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    Vandaag heb ik de vrouw van mijn leven ontmoet.


    Ze zat in mijn favoriete café, helemaal achteraan aan een houten tafeltje voor de spiegelwand en glimlachte naar me. Helaas was ze niet alleen. Een - ik moet het toegeven — verdomd goed uitziend type zat bij haar en hield haar hand vast.


    Ik keek haar dus alleen maar aan, roerde in mijn café crème en smeekte de hemelse machten dat er iets zou gebeuren. Ik ben boekhandelaar, weet u, en wanneer je dag in dag uit met boeken te maken hebt, wanneer je zo veel romans hebt gelezen als ik, kom je vroeg of laat tot de conclusie dat er veel meer mogelijk is dan in het algemeen wordt aangenomen. Voor sommigen is literatuur misschien de aangenaamste manier om het leven te negeren, zoals Fernando Pessoa ooit heeft geschreven, maar eigenlijk wil je het leven alleen dan negeren wanneer het zo geworden is als je het niet zou willen hebben. Ik vind dat literatuur de wereld niet dwangmatig buiten de deur moet houden — integendeel! Vaak genoeg haalt ze de wereld ook naar ons toe.


    Misschien ben ik een hopeloze romanticus, maar waarom zou iets wat iemand voor een boek heeft bedacht niet ook in het echte leven kunnen voorkomen? Literatuur kan ons op een fantastische manier naar de werkelijkheid leiden, omdat ze ons de ogen opent voor alles wat er kan gebeuren. Wat er elke dag kan gebeuren! Neem nu vandaag. Eerst was het een heel gewone donderdag in april. Nu is het de belangrijkste donderdag van mijn leven. Ik bevind me in een uitzonderlijke situatie. Zit al midden in een verhaal. In een roman, zo u wilt, waarvan ik de afloop nog niet ken, omdat ik domweg niet de schrijver ben.


    De dag begon ermee dat ik door de wekker heen sliep, niet bepaald spectaculair. Toen ik onder de douche stond, ging mijn mobiel — mijn vriend Nathan, die wilde weten of ik vanavond met hem naar de Bilboquet ga, volgens hem zijn favoriete jazzbar, waar Ella Fitzgerald ooit heeft gezongen. Met druipnat haar zei ik: prima, waarom niet, ik bel je straks nog. Nathan is een van de meest ongecompliceerde mensen die ik ken; de meisjes drommen om hem heen en avonden met hem zijn altijd leuk. Ik dronk staand een espresso, vloog de krant door en begaf me op weg naar de boekhandel. Het had geregend, en de smalle straten zagen er frisgewassen uit. 's Middags was er niet veel te doen en ik heb met Julie de etalage opnieuw ingericht.


    Julie is mijn companera in de Librairie du Soleil en de koningin der raadgevers op twee (bijzonder mooie) benen.


    Heb je een probleem met je schoonmoeder? Wil je eindelijk orde in je leven brengen? Is je vriendin er met je beste vriend vandoor en sta je op het punt er een eind aan te maken?


    Wanhoop niet! Kom naar onze boekhandel aan de Rue Bonaparte en vraag naar Julie. Zij zal met zachte hand voor elk probleem de juiste adviseur voor je uitzoeken. En dat is precies de reden waarom ik nooit op Julie verliefd zou kunnen worden, hoewel ze met haar opgestoken zwarte haar en haar charmante glimlach aan de jonge Audrey Hepburn doet denken.


    Een vrouw die voor elk probleem een oplossing heeft, maakt me op de een of andere manier bang. Anders dan ik heeft Julie haar leven stevig in de greep. Ze vertrouwt op zichzelf, ze heeft altijd een plan. En een man heeft ze natuurlijk ook.


    Blijft Antoine over, ik dus, tweeëndertig. Eigenaar van een halve boekhandel en planloos. Een man die mooie boeken net zo weet te waarderen als mooie lingerie en die zijn klanten alleen de romans aanbeveelt die hij zelf goed vindt.


    Eigenlijk had ik de lunchpauze dringend moeten gebruiken om overhemden naar de stomerij te brengen en boodschappen te doen — de koelkast was vanmorgen op een stukje geitenkaas en drie tomaten na zelfs voor een vrijgezel aardig leeg. Maar toen begon na een kort aprilregentje de zon weer te schijnen, de druppels op de ruiten glinsterden in alle kleuren. Julie zei:'Verdorie, nu moet ik al weer ramen lappen!' en ineens had ik geen zin meer om dat soort dingen af te handelen. 'Ik ga koffiedrinken bij Flore,' zei ik tegen Julie, die op kousenvoeten in de etalage stond en een affiche voor een lezing ophing. Julie vertrok haar mooie mondje. Ze is niet erg dol op Café de Flore. Zoals alle Parijzenaren mijdt ze plaatsen waar veel toeristen komen. Wat dat betreft is ze een echte snob. Maar ik ben opgegroeid in Arles en pas op mijn zeventiende naar Parijs gekomen — misschien heb ik daarom zo weinig last van die angst om in aanraking te komen met toeristische trekpleisters. Ik ga graag naar Flore. De koffie is er lekker sterk, de bediening onverstoorbaar en de tarte tatin niet te versmaden, wanneer je tenminste houdt van gekarameliseerde appeltaart die als zodanig niet meer te herkennen valt. Nou, ik geef toe dat de gedachte in een café te zitten dat ooit een trefpunt in het literaire wereldje was me eveneens aanspreekt - ondanks de rugzaktoeristen die ook eens de geest van Simone en Jean-Paul willen inademen, en de eeuwig giechelende Japanse meisjes die er na het powershoppen met honderden kleurige papieren tasjes in elke hand als een zwerm exotische vogels binnenvallen en foto's van elkaar maken.


    Toen ik vandaag het café inliep, me langs de houten tafeltjes, de obers en de taartvitrine wrong om de trap naar de eerste etage te nemen - daar is het meestal rustiger dan beneden - had ik dus nog geen enkel vermoeden. Dat had ik nog steeds niet toen ik na een vluchtige blik merkte dat mijn lievelingsplekje helemaal achter in de hoek bezet was. Daar zat iemand achter een krant en ik plofte aan een ander tafeltje neer, bestelde koffie en twee croissants en bladerde in een boekje van Editions Stock, een moderne liefdesroman die, als je de aankondiging van de uitgeverij mag geloven, net een Frans chanson lijkt. Recht tegenover mij werd de krant met licht geritsel opgevouwen en opzijgelegd, en toen ik nog eens naar de overkant keek naar de leren bank waarop ik eigenlijk had moeten zitten, was het alsof ik door de bliksem werd getroffen.


    Hemeltjelief, door de bliksem getroffen, dat zeggen ze altijd zo, en het is een wat al te gemakkelijk gebruikt beeld. En toch was dat precies wat er gebeurde, en ik hoop dat u het door de vingers ziet dat me niet iets poëtischers of originelers te binnen schoot om dat ene magische moment te beschrijven waarop het begrip tijd voor mij een nieuwe betekenis kreeg, het moment waarop een engel met zijn vleugels langsstreek en de wereld ineenkromp tot één vierkante meter.


    Een jonge vrouw met lang, honingblond haar zat daar als uit de hemel gevallen en keek me met grote bruine ogen aan. Heldere bruine ogen waarin piepkleine deeltjes goud schenen te dansen.


    Ze glimlachte even, en haar blik bleef net wat langer op mij rusten dan nodig was. Of verbeeldde ik me dat maar? Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Bijna was het boek uit mijn handen gevallen. En wat dan nog? Wat moest ik met een roman als een chanson wanneer mijn eigen leven net het ritme van de samba begon te krijgen? Daar zat ZIJ. De vrouw van mijn leven. Simpelweg. Het klinkt tamelijk merkwaardig, maar hoewel ik nog geen woord met haar had gewisseld, wist ik dat het dit gezicht was dat ik aldoor voor ogen had gehad en waarnaar ik zonder het te weten had gezocht wanneer ik mijn vriendinnen de bons gaf. Krampachtig omklemde ik mijn boekje. Duizend gedachten schoten door mijn hoofd. Ik moest de schone aan het naburige tafeltje aanspreken. Maar hoe? Wat zegje in hemelsnaam in zo'n situatie? 'Hallo, ik ben Antoine. Verklaar me niet voor gek. Wij kennen elkaar nog niet, maar je bent de vrouw van mijn leven.' Lachwekkend.


    'Neem me niet kwalijk, maar je komt me zo bekend voor, kennen wij elkaar?' De oudste versiertekst ter wereld! Fantasieloos en lomp.


    'Heeft iemand je ooit verteld datje prachtige ogen hebt?' Maar dat zegje echt alleen wanneer je het helemaal niet meer weet!


    Normaal gesproken ben ik niet op mijn mondje gevallen en ik heb menig meisje met mooie woorden weten te versieren, maar dit was wat anders, en de angst om het verkeerde te zeggen en alles te verprutsen maakte dat ik elke zin die mijn brein me voorstelde verwierp. 'Voila, meneer!' De ober kwam en zette een zilverkleurig dienblad met croissants, warme melk en koffie voor me neer, terwijl zijn beroepsmatig-verveelde blik de vrijgekomen tafeltjes al naspeurde op af te ruimen vaatwerk. De vrouw van mijn leven strooide intussen bevallig een zakje suiker leeg boven haar sinaasappelsap. Het liefst had ik al haar wonderbaarlijk mooie vingers afzonderlijk gekust.


    Alsof ze mijn gedachten gelezen had, leunde ze op haar armen, likte een paar suikerkorreltjes van haar wijsvinger en keek weer naar mij. Een ketting met sierlijke kogeltjes van goud en glas bungelde op haar nauwsluitende zwarte jurkje en stuurde mijn blik naar de aanzet van een paar kleine ronde borsten die zich onder de stof aftekenden. Een paar piepkleine zomersproetjes bestippelden de zijdeachtige huid, en ik kon niet anders dan me voorstellen hoe geweldig het moest zijn haar beha los te maken en die zachte witte duifjes in mijn handen te nemen. Ik slikte, keek weer omhoog en voelde me betrapt. Haar ogen glansden geamuseerd toen onze blikken elkaar weer kruisten. Vervolgens vertrok ze haar rode mond tot een brede glimlach.


    Ik glimlachte ook en probeerde er daarbij zo sympathiek, intelligent en samenzweerderig mogelijk uit te zien. Julie zegt altijd dat ik, als ik een beetje mijn best doe, iets van Brad Pitt weg heb. Dat schonk me moed. Eigenlijk ben ik tamelijk lang, en meer een jongensachtig type, maar veel vrouwen houden daar wel van. Ik rechtte mijn rug en haalde diep adem.


    Ze keek me van de overkant verwachtingsvol aan. Nou, zeg eens wat, idioot, beval ik mezelf streng. Ga naar haar toe en spreek haar aan! Mijn mond was ineens volkomen droog. Ik nam een te grote slok van mijn koffie en verbrandde mijn tong. Zachtjes vloekend zette ik de kop neer. Het porselein rinkelde als een symfonieorkest dat Stockhausen speelt, en de koffie ging eroverheen. Ook dat nog! Wat een erbarmelijke vertoning. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze lachte. Terwijl ik met het servet de kleine poetsbeurt op mijn tafeltje afhandelde, grijnsde ik verontschuldigend. Het liefst had ik haar uitgelegd dat ik niet altijd zo onhandig en stuntelig was. Deze vrouw maakte me als geen ander nerveus, dat was duidelijk. Maar ze leek niet afkerig te zijn. Ze draaide speels een lok van haar honingblonde haar om haar wijsvinger om de tijd te verdrijven. Mijn god, wat zou ik nu gegeven hebben voor een sigaret! Onwillekeurig tastte ik naar mijn pakje. Toen schoot me dat verdomde rookverbod weer te binnen. Volkomen tegennatuurlijk! Ik bedoel, koffie en sigaretten, dat zijn de twee dingen die simpelweg bij elkaar horen in de westerse wereld. Deze wet zal ons levensgevoel, ja, onze hele cultuur veranderen. En heeft bijvoorbeeld iemand van de verantwoordelijken daarboven er al eens over nagedacht wat het voor een tot over zijn oren verliefde man betekent om in een café niet te mogen roken? Dat is gewoon onmenselijk!


    Hou op met filosoferen, lafaard! Vraag nu maar eens eindelijk of je haar een kopje koffie mag aanbieden, maande mijn innerlijke stem me.


    'Wil-je-een-kopje-koffie-met-me-drinken-Wil-je-een-kopje-koffie-met-me-drinken?' De zin draaide als een carrousel rond door mijn hoofd, tot ik er duizelig van werd. En toen, een moment voordat die verdraaide woorden eindelijk in de werkelijkheid gelanceerd werden, verhief de vrouw van mijn leven zich even van haar zitplaats en wenkte verheugd.


    Helaas was haar gewenk niet voor mij bedoeld. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe een grote, donkerharige man doelgericht op het tafeltje afstevende waaraan mijn schone zat. Hij zag eruit als professor Severus Sneep wanneer die een goede dag had.


    'Hoe gaat het, m'n liefje?' Hij omhelsde haar voor hij tegenover haar ging zitten en zijn bruine leren jack nonchalant over een stoel gooide. M'n liefje?Verstoord staarde ik de indringer aan, die helaas niets meekreeg van de boze blikken die zich in zijn rug boorden.


    Ik had die vent het liefst de nek omgedraaid. Hier zomaar binnenstampen! Op mijn grote moment. Helaas moet ik bekennen dat de vrouw van mijn leven dat blijkbaar anders zag. Ze praatte en lachte, en ik was al vergeten. Zo zijn vrouwen!


    Nu pakte Sneep even haar hand. Ze keek hem in de ogen, heel teder, vond ik, en ik had er ineens een duidelijke voorstelling van hoe het moest zijn om te branden in de hel.


    Dit kon niet! Dit mocht niet! Was die kerel misschien haar man? Koortsachtig zocht ik de handen van hen beiden af en ik zuchtte van verlichting. Gelukkig, geen trouwringen! Dat hoefde niks te betekenen, maar het was in elk geval beter dan wanneer die er wel waren geweest. Wie weet was hij haar vriend, maar ik hoopte vurig dat het gewoon een vriend was. Wellicht een homoseksuele vriend...


    Ik verschanste me als een privé-detective achter mijn boek, deed alsof ik las, sloeg nu en dan een bladzijde om, stak een stuk croissant in mijn mond en bekeek hen beiden wantrouwig.


    Helaas kon ik niet verstaan waarover ze praatten, omdat er vlak naast mij twee vriendinnen zaten die het met doordringende stem enthousiast over een paar stomme schoenen hadden. En vervolgens over hun kerels. En toen over het feit dat de ene met vakantie zou gaan naar de Malediven.


    Ik weet niet hoe lang ik daar zo zat, waarschijnlijk nog geen kwartier, maar het leek wel een gruwelijke eeuwigheid. Ten slotte bukte mijn rivaal zich naar zijn tas en haalde iets tevoorschijn. Foto's! Vakantiefoto's? Mijn schone slaakte een kreetje van verrukking terwijl ze de opnamen bekeek. De verraadster! En toch - wat een aanbiddelijke verraadster! Toen ze de foto's teruggaf en haar kerel even naar beneden dook om ze in zijn tas te stoppen, schonk ze me weer die baldadige blik en een werkelijk betoverende glimlach. Het boek in mijn hand trilde. Dit idiote spelletje maakte me ziek. Mijn handen waren gebonden. Ik bleef in de tijd steken als een slaapwandelaar in de maneschijn. En daarmee zijn we voor het eerst weer aan het begin van mijn verhaal beland. Nee — niet helemaal.


    Ik keek haar dus alleen maar aan, roerde in mijn café crème en smeekte de hemelse machten dat er iets zou gebeuren. En toen gebeurde er echt iets.


    De vrouw van mijn leven stond op en ging naar de toiletten.


    Toen ze terugkwam, knipoogde ze naar me en liet met een verrassende beweging een kaartje op het tafelblad vallen. Daarop stonden - haastig neergekrabbeld met blauwe inkt — een naam en een telefoonnummer. Verder niets. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde. En zo begonnen de meest enerverende vierentwintig uur van mijn leven.
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    Ik keek haar na terwijl ze in haar zwarte jurkje naar haar tafeltje terugslenterde alsof er niets gebeurd was. De geur van een zwaar maar fijn parfum zweefde langs. Ik staarde naar haar kleine achterwerk, waarmee ze zo achteloos voor mijn ogen liep te draaien, en kon mijn geluk nauwelijks op. Natuurlijk niet alleen vanwege het verrukkelijke achterste. Maar dat ook wel. Ik bedoel, hoe vaak gebeurt zoiets? Hoe vaak gebeurt er in het leven van een man een wonder? Iemand daarboven heeft mijn smeekbede gehoord, en ik vroeg me even af of ik me, in het tijdperk van Dan Brown en de demystificatie van hogere wezens, niet weer bij de schare der gelovigen zou voegen.


    Ze heette Isabelle. Er bestaat geen mooiere naam. Antoine en Isabelle. Isabelle en Antoine. Hoe goed paste dat bij elkaar. Ik had haar telefoonnummer, en de toekomst lag voor me als een eindeloze lentedag. Langzaam, en in de overdadige hoop nog iets te vinden, draaide ik het kostbare witte kaartje om. Op de achterkant stond inderdaad een aan mij gerichte boodschap. 'Bel me alsjeblieft over een uur. Ik wil je graag terugzien.' Ik kon me nog net beheersen, maar ik had het kaartje bijna naar mijn mond gebracht en tegen mijn lippen gedrukt.


    Ja, ja! Niets liever dan dat! Waarschijnlijk moest ze haar Sneep eerst nog afschudden.


    Toen las ik het PS met de drie puntjes. 'Je hebt overigens je boek de hele tijd ondersteboven gehouden. Wat een vreselijke onbeschaamdheid! Daarvoor zou ik haar mooi laten boeten!


    Aan het tafeltje tegenover mij betaalde de donkere reus nu de rekening, onwetend van wat er achter zijn rug was gebeurd. Isabelle het intussen in alle rust haar tong langs haar lippen glijden. Toen stond ze op, liet zich in haar regenjas helpen en greep haar rode paraplu. Ik herinner me nog heel goed dat de kleur me opviel. Dat die rode paraplu nog een belangrijke, zelfs wezenlijke rol voor mij zou gaan spelen, daar had ik natuurlijk nog geen vermoeden van.


    De schone Isabelle haakte haar arm schertsend door die van haar forse begeleider en verliet met hem Café de Flore, zonder mij nog een blik te verwaardigen. En als ik dat kaartje niet in mijn hand had gehad, zou ik alles voor een mooie droom hebben gehouden. 'Bel me over een uur.' Ik keek op mijn horloge. Het was even voor tweeën, mijn middagpauze was eigenlijk al bijna om, maar wat maakte het uit. Slechts een uur scheidde mij van mijn geluk. Dacht ik.


    Ik vroeg om de rekening, gaf een verbaasde ober een veel te grote fooi, liet mijn boek op het tafeltje liggen en stapte naar buiten, het aprilzonnetje in. De lucht was helder, het leven was mooi en Parijs de beste stad ter wereld om verliefd te zijn. Ik stak een sigaret op, nam een flinke trek en blies een wit wolkje naar de hemel. Is het niet verbazingwekkend met welk gemak een mens elk cliché accepteert, al is het nog zo dom, wanneer hij gelukkig is?
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    Wie ooit verliefd is geweest en tot wachten gedoemd, weet hoe lang een uur kan duren. Ik was veel te gespannen om naar de boekhandel terug te gaan en besloot langs de Seine te lopen. Julies onderzoekende blik had ik nu echt niet kunnen verdragen. Ik wilde alleen zijn met mijn gedachten. Toen ik de straat overstak, liep ik bijna onder een taxi. De remmen piepten.


    'Hé, idioot! Heb je geen ogen in je hoofd?' schreeuwde de geschrokken taxichauffeur door het opengedraaide raampje.'Wil je nu al dood, hè, wil je dat?' Ik stak kalmerend mijn hand op en liep verder. Nee, dood wilde ik in geen geval. Niet vandaag. Maar Parijs was op deze plek beslist te vol en te druk voor een verliefd mens.


    Ik sloeg de weg naar de Pont des Arts in. Nog drie kwartier! Tijd genoeg om de Tuilerieën in te vluchten. Onder de oude kastanjebomen, die al begonnen te bloeien en hun zoete geur verspreidden, zou ik een heerlijk rustig plekje op een bank zoeken om Isabelle met mijn mobiel te bellen.


    De Pont des Arts overspande de Seine als een hangbrug. Een paar negers hadden hun Prada- en Louis Vuitton-imitaties op vale kleedjes uitgestald, een jonge vrouw wees haar zoontje de Eifeltoren, die in de verte oprees, en aan de overkant maakte een student een foto van zijn vriendin, die op de achtergrond tegen de coulissen van de Pont Neuf en het Ile de la Cité geleund stond. Ik bekeek alles met grote welwillendheid. Met verende tred liep ik de brug af, stak de straat over - ditmaal zonder me te laten overrijden — en sloeg linksaf. Steeds weer tastte ik naar het kaartje in mijn broekzak. En steeds weer overspoelde me dat waanzinnige geluksgevoel. Algauw had ik het Louvre en de glazen piramide achter me gelaten. Ik was onderweg naar mijn mooie sfinx, die me eerst haar glimlach had geschonken en me hopelijk spoedig ook haar hart zou schenken.


    De steentjes onder mijn schoenen knarsten. Ik was in de Tuilerieën aangekomen, waar ik een lege bank uitzocht onder een kastanje en naar de kinderen keek die op de dichtbijgelegen vijver bootjes heten varen. Een stel wandelaars slenterde langzaam door het park. Het rook naar kastanjebloesem en naar versgebakken crêpes. Intussen was het tien over half drie. Ik haalde het kaartje uit mijn broekzak en streelde zachtjes over het handschrift. Isabelle... Over een paar minuten zou ik haar bellen. We zouden een afspraak maken. Ik zou haar uitnodigen voor een etentje. In een intiem restaurantje. St. Germain barstte daarvan. We zouden tegenover elkaar gaan zitten en praten alsof we elkaar altijd al hadden gekend. En op zeker moment zou ik haar hand pakken. Ik zou haar blonde haar van haar voorhoofd strijken en dan... Ik legde het kaartje naast me op de bank, deed mijn ogen dicht en zag haar mooie ovale gezicht voor me, de hoge jukbeenderen en de goud fonkelende bruine ogen, de spottende rode mond die een beetje openging... Er werd aan mijn arm getrokken, en het beeld vervloog. Verbaasd deed ik mijn ogen open. Voor me stond een klein meisje met blonde vlechten, dat me nieuwsgierig aankeek.


    'Wat is er met je?'vroeg ze.'Heb je ergens pijn? Of slaap je?'


    Ik moest lachen. 'Nee, ik heb nergens pijn. Ik slaap ook niet. Ik droom alleen maar.'


    'Was het een mooie droom?'


    'O ja, heel mooi.'


    'Je ziet er leuk uit. Hoe heet je?'


    'Antoine. En jij?'


    'Sandrine.' Ze hield haar hoofd schuin.'Wil je mijn nieuwe boot zien?'Trots hield ze me een zeilbootje voor. Haar vertrouwen ontroerde me. Normaal gesproken probeer ik kinderen eerder uit de weg te gaan. Niet dat ik een kinderhater ben, maar dat eeuwige gebabbel en gevraag kan behoorlijk op je zenuwen werken, vind ik. Kinderen hebben een beangstigend uithoudingsvermogen als ze iets doen of willen. Mijn strategie in treinen, op stranden, in huiskamers of op openbare plaatsen is daarom oogcontact te vermijden. Anders raak je onverbiddelijk in eindeloze gesprekken verwikkeld, moet je vragen beantwoorden, ballen terugschieten of helpen het ontbrekende puzzelstukje te vinden. Met andere woorden, dan is het gedaan met de rust. 'Zo een zou je vast ook wel willen hebben!' Ik knikte. 'Echt een prachtige boot.'


    'Kom je mee? Ik ga hem nu laten varen.' De kleine wist van geen ophouden.


    Ik keek op mijn horloge. Twaalf minuten voor drie! 'Zou ik wel willen, maar ik kan niet. Ik moet nu namelijk een heel belangrijk telefoongesprek voeren.' Ze huppelde voor me heen en weer. 'Mijn papa houdt ook altijd heel belangrijke telefoongesprekken.'


    'Sandrine... Sandrine! Wat doe je daar? Laat die meneer met rust en kom hier!' Een jonge moeder met kinderwagen was op de weg blijven staan en keek verontschuldigend in onze richting.


    'Is al goed,' riep ik terug. Vreemd genoeg had ik van ons korte gesprek genoten.


    'Ik kom al, mammie!' Sandrine huppelde weg, draaide zich nog even om en zwaaide naar me. 'Tot ziens, Antoine!'


    Ik stak mijn hand op bij wijze van groet en keek het gezinnetje dromerig na. Eigenlijk waren kinderen heel leuk. Ik stelde me al voor hoe het kind van Isabelle en mij eruit zou zien, toen ik een zacht gespat hoorde. Ik keek op de bank, naar waar mijn kaartje rustig lag te liggen, en mijn ogen werden groot van ontzetting. Een of andere stomme vogel had midden op het kaartje gescheten! 'Shit!' vloekte ik, zonder te beseffen hoe treffend mijn woordkeus in dit geval was.


    Hoewel ik vrijwel nooit verkouden ben, behoor ik gelukkig tot die mannen die altijd een zakdoek bij zich hebben. Voor noodgevallen. Dit was zo'n noodgeval! Ik trok de zakdoek tevoorschijn, knielde voor de bank en probeerde de vogelpoep te verwijderen. Weerzinwekkend. Ik veegde en wreef, en toen de smurrie eraf was, ontbrak ook het laatste cijfer van Isabelles telefoonnummer. Verbijsterd staarde ik naar de bleekblauwe kleur-hiëroglyfe die onherkenbaar besmeurd was. 'Nee,' schreeuwde ik, en ik sloeg met mijn vuist op de bank. 'Nee, nee, nee!' Het was vijf voor drie. Perfect getimed.


    Ik kon mezelf wel voor de kop slaan. Eerst had ik het niet eens voor elkaar gekregen de vrouw van mijn leven bijtijds aan te spreken. Dat was al onvergeeflijk. Vervolgens had ik volkomen onverdiend haar telefoonnummer gekregen en daar zo slecht op gelet dat een vogel erop kon schijten. In een film zou ik dat beslist waanzinnig grappig hebben gevonden. Echt hilarisch. Ik begon vertwijfeld te lachen. Bestond er een grotere idioot op deze aardbol dan ik? Een grotere pechvogel? Een paar seconden geleden was ik nog de Antoine geweest die barstte van geluk. Nu was ik de Antoine die op het punt stond door te draaien.


    Ik ging op de bank zitten en probeerde mezelf te kalmeren. De gesloten inrichting was geen oplossing, dat was me al snel duidelijk. Bokkig staarde ik naar het telefoonnummer, dat voor mijn ogen langzaam vervaagde. Zo snel gaf ik het niet op. Ik kauwde op mijn onderlip tot het zeer deed. Ik dacht na. Eigenlijk was het heel simpel. Weliswaar wat moeizaam, maar niet hopeloos. Dan moest ik maar tien telefoontjes plegen in plaats van één. Elke keer met een ander laatste cijfer. Vroeg of laat zou ik Isabelle bereiken, ik zou haar alles uitleggen. Toegegeven, het was een slechte start, maar een goede afloop was de hoofdzaak. Het was drie uur. Ik pakte mijn mobieltje en toen ik de eerste cijfers intoetste zag ik dat ze me geen mobiel nummer had gegeven. Het was een vast nummer in Parijs. Vervloekt-nog-an-toe! Misschien kon ze alleen om drie uur rustig telefoneren. Hoeveel tijd had ik nog? En stel dat ik die stomme Sneep van haar aan de telefoon kreeg? Ik wilde haar in geen geval problemen bezorgen. Ik moest discreet zijn. Dat was ik haar verschuldigd. Koortsachtig bedacht ik wat ik kon zeggen wanneer ze niet meteen zelf aan de telefoon zou komen. Toen viel me een geniaal idee in. Ik zou simpelweg zeggen dat het boek dat ze besteld had er nu was, en mijn nummer achterlaten. Stom dat ik alleen haar voornaam had. Maar ik had geen keus. Het enige wat erop zat was snel aan de slag gaan.


    Haastig toetste ik de laatste getallen in en begon mijn Russische roulette met het eindcijfer 1. Een automatische telefoonbeantwoorder herhaalde het nummer van de gekozen aansluiting en liet me weten dat de betrokkene op het moment helaas niet bereikbaar was, maar dat ik een bericht kon achterlaten. Piep. Ik heb er een bloedhekel aan als mensen hun telefoonbeantwoorder niet eens zelf inspreken. Ik haalde diep adem.


    'Ja... eh... hallo. Dit is Antoine. Antoine Bellier van boekhandel Librairie du Soleil. Dit is een boodschap voor Isabelle... eh...' Ik kuchte een paar maal en sprak toen vlug verder:'Ik wilde alleen zeggen dat het boek dat u bij ons hebt besteld binnen is.'Terwijl ik nog praatte, schoot het als een bliksemschicht door me heen dat ze mijn naam helemaal niet kende. Hoe zou ze dit telefoontje en de koffie omgooiende figuur uit Café de Flore met elkaar in verband kunnen brengen? 'Eh, ja,' stotterde ik hulpeloos.'Het gaat om... eh... de roman De man uit Café de Flore. Wanneer u het boek vandaag niet kunt afhalen, wilt u dan even terugbellen?' Ik gaf mijn mobiele nummer en hoopte dat de geheime boodschap zou aankomen. Als het tenminste Isabelles nummer was dat ik ingetoetst had.


    Ik haalde mijn aantekenboekje tevoorschijn, sloeg een lege bladzijde op en schreef het gekozen nummer op met de notitie 'antwoordapparaat/bericht ingesproken'. Ik moest nu heel systematisch te werk gaan, zodat ik in alle opwinding niet nog meer fouten maakte. Intussen was het vijf over drie. Dat viel nog binnen de gestelde termijn. Nu was eindcijfer 2 aan de beurt. Opnieuw drukte ik de toetsen in en hield ik de hoorn tegen mijn oor.


    Ditmaal was het onmiskenbaar een menselijke stem die zich meldde, en een vrouwelijke ook nog. Mijn hart bonsde. Het liefst had ik in de hoorn geschreeuwd: 'Isabelle, ben jij het?' Maar ik beheerste me. 'Goedemiddag. U spreekt met Antoine Bellier,' zo begon ik, vriendelijk en voorzichtig als een vertegenwoordiger in verzekeringen. 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar was u toevallig vanmiddag in Café de Flore?'


    Aan de andere kant was een knorrig geluid hoorbaar. 'Spreek ik met mevrouw... Isabelle...' probeerde ik verder, en toen werd me het spreken belet. 'Hoort u eens, als dit weer zo'n stompzinnig marketing-telefoontje is, kunt u zich de moeite besparen,' werd er in mijn oor geschreeuwd.'Ik wil niets kopen en ook niet goedkoper bellen en ik sta ook niet ter beschikking voor een enquête. Duidelijk? Dat hangt me zo langzamerhand de keel uit!'


    'Alstublieft,' smeekte ik, hoewel het me eigenlijk duidelijk was dat deze krijsende heks niet mijn schone fee uit Café de Flore kon zijn. 'Zegt u me één ding: heet u Isabelle?'


    'Isabelle?' Ze lachte honend.'Houdt u me voor de gek?' Er klonk een klik en de verbinding was verbroken. Zuchtend streepte ik het nummer 2 in mijn notitieboekje door. Best, afvinken, verdergaan. Het was tien over drie. En alle goede dingen gaan in drieën. Nieuwe ronde, nieuwe kans. Ik koos het volgende nummer. Er kwam een kind aan de lijn. Een kind? Had ze een kind? En wat dan nog! Een droomvrouw nam je ook met kind. 'Hallo?' zei het stemmetje.


    'Ja, hallo. Je spreekt met Antoine Bellier. ... Mag ik je mama even spreken?'


    'Hallo?' herhaalde het stemmetje.'Hallo?' Toen klonk er een klik en het gesprek was afgelopen. Ik had wel door de hoorn kunnen springen. Ik weet dat veel ouders het heel aandoenlijk vinden wanneer hun spruiten de telefoon aannemen. Ik vind dat een plaag. Mijn zus laat ook altijd haar kleine Claire opnemen omdat het zo schattig is. Vaak duurt het eindeloos voor die monstertjes uiteindelijk genegen zijn de persoon te halen die je eigenlijk wilt spreken. Vloekend drukte ik op de herhaaltoets en zwoer een plechtige eed: als ik ooit kinderen kreeg, mochten ze pas aan de telefoon komen wanneer ze in staat waren hele zinnen te produceren. 'Hallo?'


    Weer het stemmetje. Ik kon wel janken. 'Hallo, schatje, hier is Antoine weer,' fleemde ik met hoge stem. Ik was de grote boze wolf die krijt had gegeten, maar dat wist het domme geitje niet.'Geef je me je mama even?'


    'Mama is er niet.'


    Als dat mijn Isabelle was, leek ze me niet bepaald een geduldig type. Een paar minuten had ze toch wel kunnen wachten, vond ik.


    'Wanneer komt je mama terug?' vroeg ik. 'Weetniet,' zei het stemmetje klaaglijk. Liet die moeder haar kind urenlang alleen? Even had ik medelijden met het stemmetje, toen besloot ik me weer op de kern van de zaak te concentreren.


    'Zeg... hoe heet je moeder eigenlijk?' vroeg ik. Het stemmetje giechelde. 'Je stelt wel gekke vragen. Mama, natuurlijk.'


    'Hmm.'Ja, natuurlijk. Ik was vergeten dat kinderen zo hun eigen logica hebben.'En wat zegt je papa tegen je mama?' Ik gaf mezelf inwendig een schouderklopje. Je hoefde alleen maar te weten hoe je met kinderen moest praten.


    'Mijn papa?' Het stemmetje leek bij zichzelf te rade te gaan.


    'Papa zegt altijd snoes!


    Oké. Op die manier kwam ik niet verder.


    'Eh... ja! Zeg eens, schatje, heeft je mama donkerblond haar?' drong ik aan.


    'Weetniet.Wat is don-kel-blond?' Ze sprak het uit alsof ze Chinees was.


    Tja, hoe leg je een peuter uit wat een haarkleur is? Ik moet bekennen dat ik op die vraag niet meteen een antwoord had. Toen hoorde ik geluiden op de achtergrond, en een mannenstem die vroeg: 'Marie, wie is er toch aan de telefoon?' Ik kreeg er geen goed gevoel over. 'Dat is een man die wil weten watje tegen mama zegt en of mama donkerblond haar heeft,' verklaarde Marie enthousiast.


    'Wat?' Ik zag al voor me hoe de kleine Marie de hoorn uit haar handje werd gerukt.


    'Robert Petit hier, met wie spreek ik?' Hij klonk wantrouwend. Agressief. Een man zonder gevoel voor humor. Was dat professor Sneep? Braaf sprak ik mijn spreuk uit. 'U spreekt met Antoine Bellier. Mijn excuses. Uw... eh... vrouw... eh... mevrouw... eh... Isabelle... Petit heeft bij ons een boek besteld...' hakkelde ik. 'Hier woont geen Isabelle Petit, en ik zou wel eens willen weten wat de haarkleur van mijn vrouw u aangaat. Overigens is Claudine brunette. Bent u een viezerik of zo? Waag het niet nog een keer te bellen en ons lastig te vallen!'


    Ik dankte God dat ik de jaloerse echtgenoot niet op straat was tegengekomen, mompelde zoiets als 'verkeerd nummer' en verbrak betrapt de verbinding. Nog zeven nummers. Het was kwart over drie! De tijd werkte me tegen, maar doet hij dat niet altijd op de een of andere manier?


    Op het vierde nummer meldde zich weer een vrouw. Ditmaal bovendien met naam.


    'Dubois?' Het klonk ontspannen en vriendelijk, ietwat verwachtingsvol zelfs, en mijn domme hartje wist het allemaal weer eens beter en ging als een wilde tekeer. Er moesten al tonnen adrenaline door me heen zijn gepompt - hoeveel van dat stresshormoon kan het menselijk lichaam verdragen voor je sterretjes gaat zien? Ik zag de krantenkoppen ineens duidelijk voor me:'Man belt in park - hartverlamming! Hoe gevaarlijk zijn mobiele telefoons?'


    'Hallo?' vroeg de stem met engelengeduld. 'Met wie spreek ik?'


    Ik zette de gedachte aan mijn voortijdige dood opzij en hoopte op een wonder. Waarom zou ik niet eindelijk eens geluk hebben en de weergaloze Isabelle aan de lijn hebben?


    'Vergeeft u me alstublieft dat ik u stoor... Ik was pas nog, ongeveer een uur geleden, in Café de Flore...'


    'Ja... en?' Mevrouw Dubois klonk geamuseerd. 'Bent u toevallig de schone dame met de rode paraplu die mij haar telefoonnummer heeft gegeven?' barstte ik los.'Ben jij het, Isabelle?' Zeg alsjeblieft ja, bezwoer ik haar zwijgend.


    Madame Dubois lachte. 'Ik vrees dat ik u niet verder kan helpen, jongeman. Ik heet Céline. En dat al veertig jaar. Maar in een ander leven zou ik graag deze Isabelle zijn geweest...'


    Ik liet teleurgesteld mijn schouders hangen. 'Ja, dan... was het toch het verkeerde nummer. Het spijt me,' zei ik mat. 'Dat geeft niet,' antwoordde ze.'Een fijne dag nog.' Ik drukte het nummer weg. Half vier. Het was om wanhopig van te worden. Plotseling merkte ik dat iemand me aangaapte.


    Een oude dame met korte grijze krullen en een groen jasje zat op het bankje naast me, met haar witte hondje op schoot. Ook het hondje staarde vechtlustig in mijn richting. Blijkbaar zat het oude mens daar al een tijdje en had ze gehoord hoe ik aan het bellen was. Nu stond ze op, zette haar hondje op de grond en schudde afkeurend het hoofd.


    'Weet u, u moest zich schamen, jongeman. In mijn tijd was men niet zo... zo... willekeurig.' Ze trok aan de riem en het stomme pincertje kefte vijandig naar me. Ik weet dat je je woede niet moet afreageren op hulpeloze ouderen, en ook niet op dieren, maar ik vroeg me heel even af of het echt een verlies voor de wereld zou zijn geweest als ik dit mensenhatende oudje en haar mormel had gewurgd met de hondenriem. In plaats daarvan stond ik op van de bank, richtte me in volle lengte op en riep luid:'Boe!' Dodelijk verschrikt maakte het dametje zich met het hondje uit de voeten.


    4


    Ik moet toegeven dat ik zo langzamerhand de moed begon te verliezen. Wie weet of er wel een Isabelle bestond? Misschien had de schone uit het café alleen maar een grapje met me uitgehaald. Misschien klopte dat hele nummer niet en zette ik mezelf hier voor schut. Aan de andere kant - die blikken. Haar glimlach. Er was iets gebeurd tussen ons, dat had ik echt gevoeld. Bedroefd keek ik naar mijn mobieltje, dat ook wel leukere telefoontjes had meegemaakt. Ik was zo gedeprimeerd dat ik de melodie die ineens zo vrolijk tot mijn oren doordrong, in eerste instantie niet kon plaatsen. Het was mijn mobieltje dat me een signaal gaf. Mijn mobiel ging!


    Mijn god, dat was ZIJ. Het antwoordapparaat! Isabelle belde me terug. Haastig drukte ik op de opneemtoets, en mijn hart maakte een salto. 'Isabelle?... Isabelle?'stootte ik ademloos uit. Even heerste er een geïrriteerd zwijgen. Toen zei een koele stem, die me zeer bekend voorkwam, lijzig: 'Nee... het is helaas Julie maar. Spreek ik met de man die een paar uur geleden voor een kop koffie naar Flore verdween en nooit meer terugkwam?' O, mijn god, Julie! Die was ik helemaal vergeten. 'Julie! Het spijt me,Julie... Ik... er is... er is iets tussen gekomen. Hoor eens, ik zit volledig in de stress. Ik moet een paar dringende telefoontjes plegen. Vraag nu alsjeblieft niets! Ik kom zo snel mogelijk.'


    'Wat betekent dat, Antoine?' O man, ze klonk echt zuur. 'Hoor eens, je vrouwengeschiedenissen interesseren me niet, maar ik moet ook dingen afhandelen en ik ben er niet bepaald blij mee datje me hier in de steek laat.'


    'Julie,' smeekte ik,'niet boos zijn alsjeblieft! Ik wou je niet in de steek laten, maar er zijn totaal ongelofelijke dingen gebeurd. Ik ben de vrouw van mijn leven tegengekomen en ik moest haar om drie uur bellen en toen heeft een verdomde vogel op het telefoonnummer gescheten, en het nummer was uitgewist en ik heb alleen haar voornaam en ik moet nog zes telefoontjes plegen, en wel zo snel mogelijk, anders is het te laat.' Ik haalde even adem na deze mammoetzin.'Alles staat op het spel, Julie, alles, begrijp je?'


    Ik moet behoorlijk vertwijfeld hebben geklonken, want Julies stem werd ineens heel mild. 'In godsnaam, Antoine, bedaar,'zei ze.'Je bent echt helemaal over de rooie.' Ik luisterde naar de hoorn en knikte terwijl ik voor het parkbankje heen en weer liep. 'Ik heb het nog niet helemaal begrepen, maar dat leg je me later maar eens in alle rust uit.' Ik hoorde haar zuchten. 'Als alles op het spel staat, moet ik hier wel het fort bewaken. En doe nu maar wat er gedaan moet worden. Veel succes! Je zult het wel voor elkaar krijgen. En laat het me weten als ik je ergens mee kan helpen, goed?'


    Ik had haar wel kunnen omhelzen!


    'Dank je, Julie,' zei ik zachtjes.'Dank je wel, dank je, lieve Julie.'


    Ik veroorloofde me een moment van ontroering en drukte vervolgens weer op de keuzetoetsen. Julie had volkomen gelijk. Ik mocht niet opgeven, hoewel het al half vier was en de mooie Isabelle mij misschien wel had opgegeven.


    Onder eindcijfer 5 meldde zich een man die mogelijk nog vertwijfelder was dan ik. Wat heet, hij meldde zich niet echt, met zijn naam of zo, hij begon meteen zenuwachtig op me in te praten.


    'Florence? Florence, luister naar me! Luister alleen maar naar me, ik smeek het je,' klonk het schel in mijn oor. Jezus, die figuur was echt ten einde raad. Al was ik dan Florence niet, ik wilde hem graag van dienst zijn. De paniek in zijn stem maakte me nieuwsgierig. Ik geef het niet graag toe, maar ergens was het een troost dat ik niet de enige ongelukkige man in Parijs was. 'Ik hou alleen van jou, kleintje,' bezwoer de ongelukkige zijn liefje. 'Dat weetje toch. Hang nu alsjeblieft niet weer op... Het zit allemaal heel anders dan je denkt...' O jee! Die zin kende ik, omdat ik hem, zoals ik tot mijn schande moet bekennen, zelf al eens gebezigd had. De zin van een man die zijn vrouw had bedrogen en daarbij dom genoeg was betrapt. Ik herinnerde me nog heel goed de knappe Jeannette, die helaas het sms'je van Laurence op mijn mobiel had ontdekt en uit haar vel gesprongen was toen ik haar wilde uitleggen wat eigenlijk niet uit te leggen viel.


    Ik drukte op de uittoets en bedacht voor het eerst dat de zin 'Het zit allemaal heel anders dan je denkt' echt nogal lachwekkend klonk wanneer je hem zo hoorde. Peinzend streepte ik het eindcijfer 5 door en noteerde: 'bedriegende man/Florence'.


    Gaandeweg kreeg ik het gevoel dat ik iets leerde van deze vreemde telefoonmarathon. Waren dat misschien de beproevingen van Papageno voor hij zijn Papagena eindelijk in de armen mocht sluiten? Ik leunde even achterover op de bank en staarde naar de lucht, waar de wolken elkaar najaagden zoals mannen achter vrouwen aan zitten. Momenteel was ik jager en bejaagde tegelijk. Zelden had ik me zo opgejaagd gevoeld, zo gedreven door het gevoel iets heel belangrijks te missen wanneer ik niet hemel en aarde zou bewegen.


    Een vreemde onrust had zich van me meester gemaakt, een onrust die je alleen ervaart wanneer je voelt dat zich aardverschuivende veranderingen aandienen. En toch zat alles alleen maar in mijn hoofd. Alles, op de vrouw in het café, een naam, een telefoonnummer en drie hele zinnen na.


    Het begon me een beetje te duizelen, maar dat lag misschien ook aan het feit dat ik afgezien van een paar happen croissant nog niets gegeten had. Ik overwoog even of ik het me kon permitteren om waardevolle minuten te verliezen met het halen van een belegde baguette, en kwam tot de slotsom dat het belangrijker was op krachten te blijven.


    Wie weet welke eisen deze dag nog voor me in petto had. Zo zat ik tenminste altijd goed. Ik liep naar een kraampje aan de andere kant van het park en kocht een baguette met ham en een blikje cola. Daarna voelde ik me al weer beter. Ergens heel gewoon, maar vaak zijn het juist de gewone dingen die helpen. Dingen zoals eten en drinken.


    Ik ging terug naar mijn bank en richtte mijn colablikje op een vuilnisbak. Als ik raak gooide, zou het volgende telefoontje het juiste zijn.


    Het blikje vloog tegen de zijkant van de metalen emmer, balanceerde eventjes besluiteloos op de rand en viel er toen in.


    'Ja!'Triomfantelijk sloeg ik met een vuist in mijn vlakke hand. Het was kwart voor vier en ik verkeerde in de waan dat de vervulling van mijn wensen nabij was. In een roes drukte ik de toetsen van mijn mobiel in. Inmiddels hoefde ik daarvoor niet meer op mijn besmeurde kaartje te kijken.


    Het eindcijfer 6 leverde inderdaad een gedenkwaardig telefoontje op. Allereerst ging het toestel een paar keer over voordat er iemand opnam. Blijkbaar was er ook geen antwoordapparaat. Ik wilde al weer ophangen toen er eindelijk toch werd opgenomen. Aan de andere kant van de lijn was zwaar geadem te horen. Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en voelde me een voyeur die niets zag. Blies daar iemand de laatste adem uit? Of had ik net die vreselijke Sneep gestoord bij heftige seks met mijn droomvrouw? Het ademen bleef maar doorgaan. Bepaald griezelig. Ik wachtte een paar tellen en besloot toen een einde te maken aan dit spookachtige gedoe. 'Hallo?' vroeg ik energiek. 'Dimitri? Dimitri? ... Ben jij het, mijn jongen?' De beverige stem van een oude vrouw die zich even plotseling als schril verhief, deed mijn trommelvlies bijna barsten. Ik kromp ineen. Geschrokken haalde ik mijn mobiel van mijn oor. Echt, de oude dame schreeuwde zo hard in de hoorn dat ze de afstand Parijs-St. Petersburg met haar spreekorgaan scheen te moeten overbruggen. In elk geval leek ze nog bijzonder levendig. 'Nee, nee - dit is niet Dimitri, maar Antoine,' haastte ik me te zeggen, opgelucht dat het niet Sneep was die om amoureuze redenen zo in de hoorn had zitten hijgen. 'Zegt u...'


    'Dimitri?' schreeuwde de oude dame weer onverstoorbaar. 'Je moet harder praten, mijn jongen, ik kan je haast niet horen!' Ze had onmiskenbaar een Russisch accent en ik zag ineens de geest van Anastasia, de spoorloos verdwenen dochter van de laatste tsaar, voor me opdoemen. Ondertussen was ze een verschrompelde honderdjarige, zat met verwarde haren in een kanten nachthemd in een oud huis in Parijs, slurpte thee uit de samowar en riep af en toe 'Dimitri-Dimitri' in de telefoon. 'Alstublieft, mevrouw,' probeerde ik nog eens. 'Ik ben Dimitri niet. Ik wou alleen maar vragen...'


    'Ach, dat is fijn, datje belt! Wanneer kom je, mijn jongen? Heb je mooi gespeeld? Ik ben zooooo blij! Je nichtje is zooooo blij.Wij allemaal!' Het oudje was blijkbaar gestoord. Of doof. Of allebei. Maar misschien vormde ze de verbinding met Isabelle. Ik haalde diep adem.


    'U spreekt met Antoine!' schreeuwde ik zo hard als ik kon in de hoorn.'ANTOINE! NIET DIMITRI!'


    Ik pauzeerde even en hoopte dat mijn woorden in Parijs- St. Petersburg waren aangekomen.


    Het oude mens zweeg. Toen vroeg ze wantrouwend: 'Antoine? Bent u een vriend van Dimitri? Komt u morgen ook naar de bruiloft?'


    'Nee... ja... ik...' Dit had geen zin. Ik besloot alle uitleg weg te laten. Dat zou de oude Anastasia maar onnodig in de war brengen.


    'Kan ik alstublieft Isabelle spreken? Het is dringend,' zei ik langzaam, elke lettergreep benadrukkend.


    De oude dame neuriede gelukzalig  An der schonen blauen Donau en ik verloor mijn zelfbeheersing.


    'Woont bij u een zekere Isabelle?' schreeuwde ik haar toe.


    De wals stierf weg.


    'Isabelle? Nee, die woont hier niet,' antwoordde de tsarendochter streng. 'Schreeuwt u niet zo, ik ben niet doof.'Toen keerde ze zonder overgang terug naar haar lievelingsthema.'Ah... Dimitri... wat een vreugde! Hij heeft zo'n knappe bruid gevonden. Mooier dan Wassilissa Schone.' Ze giechelde als een jong meisje.'Het hele orkest zal op de bruiloft spelen,' zei ze dromerig. Toen Leek ze zich mij weer te herinneren. 'Komt u ook naar de bruiloft van Dimitri?'


    'NEE!' schreeuwde ik, en ik hing op voor ze nog een keer iets kon zeggen. Ik denk dat het ook niet goed afgelopen zou zijn wanneer ik op Dimitri's bruiloft was verschenen. Als die werkelijk zou plaatsvinden, en niet alleen in de verbeelding van een doorgedraaide oude Russin. Korzelig haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn, streepte de 6 door en schreef er 'getikte Russin/Dimitri' achter.


    Het colablikjesorakel van Parijs had in elk geval niet veel opgeleverd. In feite was het net zo'n afgang geworden als het orakel van Delphi. Wanneer het er echt op aankwam, hielpen die stomme orakels je namelijk ook niet verder. Uiteindelijk was een mens toch uitsluitend op zichzelf aangewezen.


    De lucht was donker geworden. Het park stroomde leeg. Inmiddels was het vier uur. En ik had nog vier pogingen op mijn programma staan.


    5


    Precies een uur lang was ik nu al bezig achter de vrouw van mijn leven aan te bellen. Een geheel nieuwe ervaring.


    Een shitervaring. Ik moest denken aan al die vrouwen die zich bij me beklaagd hadden omdat ik niet had teruggebeld.


    Ik was uitgeput. Het was vermoeiend in zo veel microkosmossen te duiken op de zoektocht naar een supernova. Ik koos het volgende nummer. Weer meldde zich een vrouw, de stem klonk jong en Frans. Ik hoorde luide muziek en meende Coralie Clément te herkennen, die op volle geluidssterkte een liedje fluisterde. 'Ja, hallo?'


    Ik noemde mijn naam en vroeg of ik met Isabelle sprak. 'Nee... dit is Natalie...'


    Het zou ook te mooi zijn geweest. Ik zag me nummer 7 op mijn lijst al doorstrepen. Maar toen zei het meisje aan de telefoon iets wat me vanaf dat moment rechtstreeks naar het universum der gelukzaligen katapulteerde. 'Kan ik iets doorgeven?'


    'Betekent dat datje Isabelle kent?' Ik was zo opgewonden dat mijn stem het bijna begaf en mijn vraag eerder klonk als gekras.


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde ze verbaasd. 'We wonen samen, maar ze is er nu even niet.'


    'O, mijn god! Dat is fantastisch,' riep ik uit, dolblij. Ik sprong op van de bank en maakte een rondedansje. Dat was geweldig, dat was zelfs su-per-ge-wel-dig, het was het beste wat me in mijn leven was overkomen. 'Wat? Dat ze er niet is?' vroeg het meisje geamuseerd. 'Nee, nee,' haastte ik me te zeggen. Ik was zo waanzinnig opgelucht dat de hele geschiedenis eruit kwam borrelen. De woorden huppelden zo van mijn tong. Ik vertelde dat ik Isabelle in het café had ontmoet, dat ik ter plekke verliefd op haar was geworden, dat ik niet had geweten hoe ik haar moest aanspreken, hoe ze me haar telefoonnummer had gegeven en welke stomme pech ik daarna had gehad.


    'Maar nu is alles weer goed,' besloot ik mijn avontuurlijke verhaal. 'Ik móét Isabelle terugzien. Het liefst vandaag nog. Jij bent haar vriendin, help me alsjeblieft.' Natalie dacht even na. Op de achtergrond zong Coralie Clément 'Le samba de mon coeur qui bat', ik kon het duidelijk horen. Alles klopte. Zelfs de muziek. 'Ik ben bang dat dat lastig wordt,' zei Natalie ten slotte. 'Vanavond is Isabelle niet thuis, en morgen gaat ze voor twee weken naar zee, naar haar moeder in Deauville.' Ik zag me al in mijn autootje naar Deauville scheuren. In twee weken kon er veel gebeuren. Nee, echt, ik was niet van plan me zo kort voor de finish te laten afwimpelen.


    'Natalie, kom op! Er moet toch een mogelijkheid zijn om Isabelle voor die tijd nog te zien. Alsjeblieft, toon je hart aan een tot over beide oren verliefde, ongeduldige man.' Ik haalde alles uit de kast.'Hoor eens, ik ben niet zo'n idiote vrouwenversierder die achter je vriendin aan zit. Ze heeft me zelf haar nummer gegeven, vergeet dat niet! Ik ben boekhandelaar, ik heb een vast adres, een regelmatig inkomen, ik bedoel het serieus.' Ik hoorde dat ze moest lachen. Toen aarzelde ze even, en ik hoopte dat ze zich aan mijn kant zou scharen. 'Nou, vooruit dan maar, Antoine,' zei ze uiteindelijk.'Je kunt werkelijk een stenen hart doen smelten. Momenteel is Isabelle niet te bereiken omdat haar mobieltje kapot is, maar ik geloof je. Je hebt geluk bij een ongeluk. Ik heb zo een afspraak met Isabelle in Musée Rodin. Kom daar gewoon naartoe, dan kun je haar je ontroerende verhaaltje zelfvertellen.'


    Vrouwen zijn wonderbaarlijke schepsels! 'Ik kom,' riep ik. 'Wanneer moet ik er zijn?'


    'Laten we elkaar om vijf uur treffen in de beeldentuin. Bij De denker. Tot zo!'


    Ze hing op. Ik sloot even mijn ogen en ademde uit. Toen klapte ik mijn notitieboekje dicht, stopte mijn mobiel in mijn broekzak en zette er de pas in. Het begon zachtjes te regenen toen ik uit de Tuilerieën wegging en weer naar de Seine liep. Het was allemaal fantastisch. Musée Rodin lag aan de andere oever, in de Faubourg Saint-Germain, de regeringswijk. Ik kon er makkelijk lopend komen, zonder me te hoeven haasten. Ik schudde mijn hoofd. Als ik dit Nathan zou vertellen! Het was tien over vier en mijn zoektocht was ten einde. De vrouw van mijn leven wachtte op een steenworp afstand op me in een beeldentuin. Moet ik echt nog zeggen hoe gelukkig ik was?
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    Met een glimlach om mijn lippen stak ik de Pont Royal over en kwam ik weer op de linkeroever van de Seine terecht. Musée Rodin kende ik goed. Kort geleden was er nog een tentoonstelling geweest. Erotische tekeningen van Rodin. Ik moet toegeven dat ik ze niet zo mooi had gevonden als ik had gedacht, maar ik kwam graag in het museum. Elke keer dat ik de prachtige sculpturen van Rodin en zijn ongelukkige geliefde Camille Claudel bekeek, werd ik opnieuw enthousiast. Al vaak was ik om de schone Danaïde heen gelopen, een van mijn favoriete beelden van Rodin, een liggend naakt in wit marmer, waarvan je zou wensen dat ze ineens tot leven kwam, een vrouw werd van vlees en bloed, omdat ze zo wondermooi was met haar lange haar achterover en met de volmaakte rug, die in een aanbiddelijk klein achterste eindigde. Meteen had ik weer Isabelles gestalte voor ogen. DeDanaïde was levend geworden. Ik stelde me Isabelles zijdezachte huid onder het zwarte jurkje voor, en ik voelde me meteen anders. Parijs kan je duizelig maken, vooral wanneer je verliefd bent.


    Ik sloeg de Rue du Bac in, moest op de drukke Boulevard Saint-Germain voor een rood verkeerslicht wachten om die te kunnen oversteken, en liep toen de Rue du Bac verder af.


    Ik vroeg me af waarom Isabelle naar het museum ging. Zomaar? Of had ze iets met kunst van doen? Ik dacht aan haar aparte ketting en moest plotseling om mezelf lachen. Goeie genade, zelden had ik in mijn leven een vrouw zo precies bekeken. Voor een studente leek ze me te oud en ook te goed gekleed. Algauw kwam ik bij de Rue Grenelle, die de Rue du Bac kruist. Mijn voetstappen weerklonken op het plaveisel toen ik de hoge oude huizen voorbijliep. Hier woonden de oudste adellijke families van Frankrijk. Er zijn dagen datje in deze straten helemaal alleen bent. In deze buurt verdwaalt zelden een toerist. Hier is het in Parijs heel stil. Antiekwinkels liggen in vredige eendracht naast bakkers en traiteurs, waar je 's middags tegen redelijke prijzen gekookte kip met witlof kunt krijgen met een goed glas rode wijn erbij.


    Vlak voor Musée Maillol, een mooi maar klein museum datje makkelijk over het hoofd ziet wanneer je het niet kent, kwam ik langs een piepkleine bloemenwinkel. Ik bleef even staan en zoog de frisse vochtige lucht in. Het rook naar april, dat zweer ik. In geglazuurde donkerblauwe bakken die trapsgewijs aan beide kanten van het bijna vierkante winkeltje waren opgebouwd stonden violette en blauwe hortensia's, rozen in alle kleuren, tere ranonkels, helblauwe vergeet-mij-nietjes en langstelige tulpen met reusachtige bloemkelken.


    Achter een ongelakte donkerbruine houten tafel tegenover de ingang stond een oudere vrouw met opgestoken bruin haar naar me te glimlachen. Ik beantwoordde haar glimlach en stapte naar binnen. Zou het geen mooi gebaar zijn wanneer ik een bloemetje voor Isabelle meebracht - bij wijze van verontschuldiging dat ik haar niet op de afgesproken tijd gebeld had? Nathan zegt altijd datje veel fout kan doen bij vrouwen, maar niet met bloemen. Hij kan het weten, per slot van rekening is hij psycholoog, en vrouwen zijn altijd dol op hem. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt, maar ik heb nog geen vrouw kwaad van Nathan horen spreken, hoewel hij ook niet volmaakt is.


    'Is het voor een vrouw?' wilde de bloembindster weten, toen ik besluiteloos voor de bakken stond. Ja, de bloemen waren voor een vrouw, voor een heel bijzondere vrouw zelfs. Ik het een mooi boeket van rozen, ranonkels en vergeet-mij-nieten schikken en bewonderde de handigheid waarmee de verkoopster de geurende bos in stevig hemelsblauw papier wikkelde. Ze draaide het papier in een tuit en plakte de uiteinden met een rond gouden etiket aan elkaar.


    Ik wilde al betalen, toen ik bedacht dat het nog beter zou zijn als ik ook voor Natalie, de mij nog onbekende samenzweerderige vriendin, een bloemetje meebracht. Ik had toch het een en ander aan haar te danken. 'Eh... ik heb nóg een bos nodig,' verklaarde ik de verbaasde bloemenverkoopster.


    'Ook voor een vrouw?' vroeg ze, en ze trok haar linkerwenkbrauw op. Dat kon ze echt goed. 'Eh... ja,' antwoordde ik, en tot mijn ergernis werd ik rood. Allengs veranderde ik in een zeventienjarige. Maar zo gaat dat in de liefde. Je kan nog zoveel meegemaakt hebben, wanneer je het werkelijk te pakken hebt, is het even opwindend als de eerste keer. 'Het zijn... eh... zusjes,' voegde ik er ten overvloede aan toe terwijl ze tulpen uit de bakken plukte. Waarschijnlijk hield ze me nu voor een donjuan; in elk geval wikkelde ze ook de tweede tuil zeer liefdevol in het papier.


    Ik betaalde, en zij drukte me beide boeketten in de handen en knipoogde tegen me. 'Succes!' zei ze.


    En zo stapte ik naar buiten, in de zon, die intussen de wolken weer had verdreven. Ik was gewapend met rozen en ranonkels, werd begeleid door de goede wensen van een bloemenvrouw en gedragen door het gevoel dat de wereld me, al dan niet verdiend, welgezind was.
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    Toen ik de Rue Varenne insloeg, aan het einde waarvan Musée Rodin lag, zag ik al van verre de rij voor de ingang. Blijkbaar was het museum populairder dan ik dacht, of deed een reisorganisator met zijn groep een rondleiding. Het was nu tien voor vijf, nou, dat kon wel eens een mooie boel worden!


    Normaal gesproken ben ik wat in de rij staan betreft net zo keurig als een Engelsman. Maar vandaag was niets normaal; ik wilde mijn schone in geen geval voor de tweede keer laten wachten, dus liep ik langs de rij naar voren, ging dapper en zonder acht te slaan op boze blikken bij de kassa staan en verklaarde dat ik een afspraak in de museumtuin had en alleen wat moest afgeven — wat niet eens gelogen was - en derhalve meteen het museum in moest.


    De man achter de kassa grijnsde toen hij de twee bossen bloemen zag en wenkte dat ik door kon lopen, zonder het bankbiljet dat ik hem liet zien aan te nemen. Soms was het toch een voordeel als je vloeiend Frans sprak. In Parijs in elk geval.


    Opgewonden haastte ik me naar de museumtuin en ging voorDe denker staan, die in de schaduw van in vorm gesnoeide cipressenboompjes nadacht zonder ooit moe te worden. Achter de zittende gedaante, die hoog op de sokkel troonde en een toonbeeld van rust vormde, verrees de gouden koepel van de Dôme des Invalides aan de hemel. Die glansde in de zon, werkelijk prachtig, maar daar had Antoine Bellier, het toonbeeld van onrust, begrijpelijkerwijze geen oog voor. Het moet er echt nogal grappig hebben uitgezien zoals ik daar stond, met mijn twee ruikers, mijn van de regen vochtige bruine lokken, mijn blauwe ogen die gespannen het parkje afzochten en mijn hevig kloppende hart. Het was klokslag vijf uur. Een ouder Japans echtpaar kwam opgewekt naar me toe en vroeg of ik een foto kon maken. 'Could you take a photo, please? With the sculpture?' Ja, natuurlijk moest die verdomde Denker ook op de foto. Met een scheve glimlach liet ik me de camera aanreiken en deed ik een paar stappen naar achteren. Ik maakte de snelste twee foto's van mijn leven en nam ongeduldig afscheid van de mensen uit sushiland. Ze hielden maar niet op me te bedanken. Twee minuten later stond ik weer op mijn plaats. Maar een vrouw met honingblond haar viel in de verste verte niet te bekennen.


    'Je ziet eruit alsof je op iemand wacht.' Er klonk een heldere stem achter me.


    Een kwartier had ik nu al voor het beeld van Rodin staan wachten, zonder me te verroeren. Het was net als bij het geliefde kinderspel 'Standbeeldje', waarbij je je niet mag bewegen tot een ander kind de betovering opheft. Intussen was ik zelf een standbeeld geworden.'De wachtende'. Ik draaide me om. Voor me stond een stevig meisje. Een vloed van kastanjebruine lokken kwam bijna tot haar taille en omlijstte een hartvormig gezicht waaruit groene kattenogen me nieuwsgierig opnamen. Het meisje grijnsde en sloeg het uiteinde van de kleurige gebreide wollen sjaal die ze om haar hals droeg naar achteren. 'Ik ben Natalie,' zei ze en ze stak me haar hand toe. 'En jij bent de ongeduldige Antoine, toch?' Ze kauwde nonchalant kauwgom. Ik had graag heel ad rem antwoord gegeven. Mooie meisjes lokken dat bij mij altijd uit. In plaats daarvan knikte ik alleen maar, vervuld van een diepe opluchting. Echt, al dat gewacht had me murw gemaakt.


    'Ja, dat ben ik,' zei ik nederig.'Bedankt datje gekomen bent.'


    Ik klemde de twee boeketten onder mijn arm en schudde haar de hand.


    'Is oké,' antwoordde ze, en ze kauwde weer op haar kauwgom en hield haar hoofd een beetje scheef. Het zag er sexy uit, en ik zou niet verbaasd zijn geweest wanneer ze ineens een bel had geblazen en die voor haar mond had laten knappen.


    Ze was nog tamelijk jong, hooguit halverwege de twintig, en zag er met haar verwassen spijkerbroek en groene trui uit als een studente. Een vrijpostige brunette, het soort meisje waarvan Nathan altijd met klakkende tong zegt: 'O la la - die heeft iets.'


    'Wat sleepje allemaal mee?' vroeg ze, en ze staarde naar de twee hemelsblauwe pakketten die bijna onder mijn elleboog vandaan gleden.


    Verlegen pakte ik een van de twee bossen, die met de tulpen, en hield de bloemen voor haar neus. 'Die zijn voor jou, nogmaals dank.'


    Lieve help, mijn conversatie was ook wel eens sprankelender geweest. Ik werd nog onrustiger. Waar was Isabelle? Ik voelde dat mijn hart weer sneller begon te kloppen. 'Hé, je bent echt lief,' stelde Natalie waarderend vast. Ze merkte dat ik nerveus rondkeek. 'Isabelle wacht daarginds.' Ze wees in de richting van het café en grijnsde medeplichtig.'Ik ben zogezegd de voorhoede. Je weet wel, overal liggen slechte mannen op de loer. Kom mee!'


    Ze stak vriendschappelijk haar arm door de mijne en begon met haar heldere stem tegen me te babbelen. Blijkbaar kon de mooie Isabelle zich niet meer herinneren dat zij het was die mij haar telefoonnummer had gegeven.


    Dat vond ik ergens wel merkwaardig. De kordate actie met het kaartje had toch pas een paar uur geleden plaatsgevonden. Had ze alzheimer? Of was het een spelletje? Ik dacht even na en kwam tot de slotsom dat mijn schone haar verbazing misschien had voorgewend omdat ze bij haar vriendin niet de indruk wilde wekken dat ze willekeurige vreemde mannen in het café haar telefoonnummer toewierp.


    Aan de andere kant, vervolgde mijn begeleidster, wisselden studenten onderling voortdurend nummers uit, en misschien was Isabelle het eenvoudigweg gewoon vergeten. Ze giechelde en de moed zonk me in de schoenen. In elk geval was Isabelle erg nieuwsgierig geweest toen Natalie haar net in het museum over mijn telefoontje had verteld. En het was oké geweest - oké leek een van haar favoriete woorden te zijn - dat ze mij gewoon hierheen had laten komen.


    'Ik bedoel,' besloot Natalie haar verslagje en ze schudde haar prachtige lokken, 'hoe vaak komt het nou voor dat een man zegt datje de vrouw ,van zijn leven bent? Echt, de meeste mensen willen zich tegenwoordig helemaal niet meer binden. Ik zei tegen Isabelle: "Echt, die figuur is volkomen oké, die moetje op z'n minst een keer zien..."' Ze bleef met een ruk staan.


    'En voila!' zei ze triomfantelijk. 'De mooie Isabelle. De verliefde Antoine.'


    Mijn ogen vielen zowat uit hun kassen. De hemel stortte boven mij in. Een tsunami gutste over me heen. Voor mij leunde een jonge vrouw tegen de muur die blond was en Isabelle heette. Maar daarmee hield elke overeenkomst ook op. Teleurgesteld haalde ik diep adem. De verkeerde Isabelle keek naar mij en wreef nadenkend over haar voorhoofd.


    'Hallo, Antoine,' zei ze aarzelend.'Kennen wij elkaar?' Natalie blikte geïrriteerd van de een naar de ander. Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd en kreunde. Nee, dit was niet de Isabelle die ik zocht, mijn koningin van Saba, de vrouw met de gouden flonkering in haar ogen en de mooi gewelfde rode mond. Dit was een of andere studente met een kort rafehg kapsel die toevallig Isabelle heette. Een knap meisje met zomersproeten en een fijn gezichtje, heel tenger, bijna mager, een Jean Seberg-type zo u wilt. Ik slikte.


    'Dat is niet de goede Isabelle,' zei ik schor tegen Natalie. 'Het spijt me.' De woorden vielen zwaar als kiezelstenen. Ik was echt geschokt, ik kan niet anders zeggen. Het was verdorie niet eerlijk! Ik had me zo dicht bij mijn doel gewaand en nu was het weer ver weg. Ik kon van voren af aan beginnen en had waardevolle tijd verloren. Ik kon wel janken. Zwijgend balde ik alleen maar een hand tot een vuist en drukte die tegen mijn voorhoofd, zo hard als ik kon.


    Natalie was van schrik opgehouden met kauwgom kauwen. In een vlaag van empathie begreep ze de tragiek van het moment.


    'O man,' zei ze alleen maar.'O man!'


    Toen greep ze me aarzelend bij mijn arm, die aanvoelde alsof hij niet bij mij hoorde.


    'Shit, het spijt me echt, Antoine,' zei ze en ze kauwde verder. 'Dat is zoooo jammer. En ik dacht nog wel...' Ze onderbrak zichzelf. 'Ach wat, kom, laten we gewoon wat gaan drinken, oké?' Natalie keek me vragend aan. Ik forceerde een glimlach.


    'Is wel oké,' antwoordde ik en ik verviel onwillekeurig in haar manier van praten. 'Dat is lief, maar... het is beter als ik verder ga zoeken. Al heb ik niet veel hoop meer.' Ik wilde al bijna afscheid nemen van de twee meisjes, die me met medelijdende blikken aanstaarden, toen me nog iets inviel.


    'Hier,' zei ik en ik hield de verkeerde Isabelle het boeket voor dat voor de vrouw van mijn leven bestemd was geweest. 'Neem me niet kwalijk.'


    Hoe vrolijk staken de rozen, ranonkels en vergeet-mij-nieten uit het hemelsblauwe papier. Alsof het niet allemaal anders was gelopen! De natuur bleef altijd hetzelfde, of het nou fantastisch met je ging of juist miserabel. Behalve in de novelles van de negentiende eeuw, moest ik ineens denken, en ik vond mijn gedachtesprong zelf een beetje bizar. In die verhalen weerspiegelde de natuur altijd de stemming van de hoofdpersoon. Als het op die manier was gegaan, had de hemel nu moeten verduisteren, maar de zon scheen onbekommerd door.


    De kleine Isabelle bedankte. De grote Natalie sloeg me maar eens bemoedigend op mijn schouder. 'Kop op, Antoine! Het komt wel goed. Je weet het toch: waar een wil is, is een weg.'


    Ze zag er heel mooi uit met haar groene ogen en de zon op haar lange haar. Ik had misschien op haar verliefd kunnen worden als niet het beeld van Isabelle onuitwisbaar op mijn netvlies gebrand stond. 'Bel ons als we je kunnen helpen. Laat iets van je horen, oké?' Ze grijnsde en keek me veelbetekenend aan. 'Het nummer heb je.'


    Ik knikte en keek beide vriendinnen na, die nu geanimeerd met elkaar praatten.


    Natalie draaide zich nog eenmaal om.'Hé, Antoine!' riep ze vrolijk.'Wij vinden je namelijk ook heel leuk.' Ik zwaaide naar haar. Toen waren ze verdwenen en was ik weer alleen.


    8


    Langzaam liep het museum leeg. Het werd rustig in de tuin. Het was kwart „ , voor zes. Ik draafde met hangende schouders naar De burgers van Calais en nam plaats naast de treurige groep die het verzet van de Franse burgers tegen het onrecht in de wereld belichaamde. De aangewezen plek om de laatste drie telefoontjes te plegen die nog mogelijk waren, dacht ik bitter. Het viel me zwaar om na deze enorme teleurstelling gewoon weer door te gaan. Waarom had het niet de goede Isabelle kunnen zijn? Antoine, verzuip nu niet in zelfmedelijden, verman je. Ik keek op. Had een van de burgers tegen mij gesproken? Met een zucht haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn. Ik zette langzaam de 7 neer en schreef erachter: 'Verkeerde Isabelle/teleurstelling'.Toen streepte ik de woorden door en schreef: 'Natalie/leuk'. Toen ik mijn mobiel pakte, zag ik op het display een envelopje. Ik had een sms'je.Van Nathan.


    Kon je niet bereiken. Gaat het vanavond nog door? Ben om negen uur in Bilboquet. N.


    Ik sms'te kort terug.


    Of om negen uur in Bilboquet of ik bel je. Heb wat te vertellen. Antoine.


    Ik had in elk geval een vriend. De gedachte Nathan vandaag nog te zien troostte me. En misschien zou het de komende minuten toch nog allemaal goed komen. Kordaat belde ik het volgende nummer. Het achtste. Dit keer ging het allemaal heel vlug. Een automatische antwoordstem van de telefoonmaatschappij, die me bedaard meedeelde dat deze aansluiting op dit moment niet in gebruik was. Dit nummer is niet in gebruik... Shit! Nou, dat was tenminste duidelijk.


    Ik verbrak de verbinding en ging meteen verder met de 9.


    'Hallooo? Met Salon Rüdi, wat kan ik voor u doen?' teemde een mannenstem in mijn oor.


    Dat was beslist niet de donkere macho uit Café de Flore!


    'Met wie spreek ik?' vroeg ik verward. Was dit Isabelles werk?


    'U spreekt met Rüdi, wat kan ik voor u doen?' vroeg de stem weer. Het klonk onverstoorbaar vriendelijk en enigszins... geaffecteerd.


    'Nou, u spreekt met... Antoine...' Op het laatste moment besloot ik 'Bellier' weg te laten. Achternamen waren blijkbaar niet van belang.


    'Kan ik...' Ik koos ervoor recht op mijn doel af te gaan. 'Kan ik Isabelle spreken?'


    'Oooo.' Rüdi's stem klonk bezorgd. 'Isabelle werkt helaas niet meer bij ons.'


    'Wat een toestand,' flapte ik eruit. 'Kunt u me zeggen. 'Moment, moment! Laat me eens kijken...' Ik hoorde dat er bladzijden werden omgeslagen en hoopte dat Rüdi Isabelles privé-nummer opzocht. 'Aaah... perfect,' klonk het weer temend in mijn oor. Blijkbaar had Rüdi het nummer gevonden. 'Moet u horen, meneer Antoine, waarom probeert u Marianne niet eens? Die kan ik u ook bijzonder aanbevelen. En ze heeft de komende week nog ruimte voor afspraken,' voegde hij er triomfantelijk aan toe. Ik was met stomheid geslagen! Wat was dat voor zaak? Misschien een salon de massage? Groeten uit de Moulin Rouge? Plotseling zag ik halfnaakte blondines voor me die zich op ijsbeervellen rondwentelden, hun grote borsten met hun handen tegen elkaar aan duwden en tegen mij kreunden:'Bel me!'Was de vrouw van mijn leven zo iemand? Nee,uitgesloten! En toch... Plotseling begon de twijfel aan me te knagen. Was het niet heel ongewoon dat Isabelle mij, een vreemde, zomaar haar telefoonnummer en haar naam had gegeven? Zonder een woord te zeggen. Stiekem. Achter de rug van haar begeleider?


    Vanzelfsprekend droomde iedere man ervan dat er ooit in zijn leven iets dergelijks zou gebeuren, maar ik had er nog nooit een ontmoet wie dat werkelijk was overkomen. Geen serieuze vrouw doet zoiets. Ik merkte dat ik duizelig werd en zocht steun bij een van de burgers van Calais. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn! Aan de andere kant: als ze niet meer... daar... werkte, waarom had ze me dan dit nummer gegeven? 'Hallooo?' meldde Rüdi zich weer.'Bent u daar nog?' Voor mijn ogen draaiden de boompjes van de museumtuin rond in een bevallige dans.


    'Eh... ja...' antwoordde ik besluiteloos. Echt, ik wist zelf niet precies meer of ik er nog was. 'Nou, hoe zit het dan, wilt u een afspraak met Marianne of niet?' Rüdi werd een beetje ongeduldig. Ik zweeg. Ik wilde de Isabelle uit het café. Degene die op het witte kaartje geschreven had:'Je hebt overigens je boek de hele tijd ondersteboven gehouden...' Rüdi zuchtte in de hoorn. Blijkbaar was hij lastige klanten gewend. 'Meneer, u moet wel een beetje vertrouwen in ons hebben,' zei hij nu. 'Marianne is nieuw bij ons, maar ze doet het uitstekend. Wanneer u bijzondere wensen hebt, moet u het gewoon zeggen.' Doet het uitstekend? Bijzondere wensen? Ik lachte. Het klonk zelfs in mijn oren tamelijk gek.


    'Wat moet er dan gebeuren?' Rüdi zag mijn reactie blijkbaar als instemming. Gedienstig begon hij diverse verrichtingen van de salon op te sommen. 'Knippen? Verven? Highlights? Of wilt u een geheel anderelookV Hij wachtte even voor hij er streng aan toevoegde: 'Wij doen alles behalve dreadlocks. Daar begin ik niet aan, het ruïneert het haar. En het is ook niet meer in de mode...'


    Het duurde enkele seconden voor mijn brein de woorden in de juiste context had geplaatst. 'Goeie genade, spreek ik met een kapsalon?' vroeg ik verbijsterd.


    'Maar natuurlijk, meneer, wat dacht u dan?' Rüdi klonk beledigd.


    'Ik dacht - ach, vergeet het maar. Ik ben een idioot,' antwoordde ik opgelucht. Rüdi liet een verwijtend geluidje horen. 'Dat lijkt me ook, als ik het zo eens mag zeggen,' zei hij instemmend. 'U komt erg verward over, meneer.'


    'Hoort u eens, het is allemaal een misverstand, ik hoef op dit moment eigenlijk helemaal geen afspraak,' verklaarde ik de op zijn teentjes getrapte kapper.'Ik ben op zoek naar een vrouw die Isabelle heet en die me haar nummer heeft gegeven.' Hoeveel Isabelles zouden er eigenlijk zijn in Parijs? 'Ze is blond, rond de dertig en heeft lichtbruine ogen. Zou dat de Isabelle kunnen zijn die bij u gewerkt heeft?' Ik wachtte gespannen.


    Rüdi liet een verontwaardigd lachje horen. 'Mijn god! Nee! Isabelle was onze Grande Dame! Met ijsblauwe ogen en zilverblond haar. Aaaah... ze ziet er gewoon fantastisch uit voor haar leeftijd, maar ze is over de zestig. Daarom wilde ze ook stoppen met werken. Ze wilde nog iets aan haar leven hebben.'


    'Ja, dat begrijp ik.' Ik knikte enthousiast. Ik was zo blij om de rehabilitatie van mijn Isabelle dat ik het feit dat de Isabelle van de kapsalon die met welverdiend pensioen was gegaan niet de Isabelle van vanmorgen kon zijn, relatief kalm opnam.


    'Iedereen moet iets aan zijn leven hebben, nietwaar?' besloot ik verzoenend.


    'U zegt het,' antwoordde Rüdi.'Nou - ik zou graag iets aan deze dag hebben. En daarom zullen wij ons amusante gesprekje nu beëindigen. Goedendag!'


    'Goedendag,' riep ik.'En wanneer ik nog eens een nieuwe look nodig heb, kom ik beslist naar u toe.'


    'Niet nodig,' verklaarde de beste kapper van Parijs.'Belt u maar niet meer.'


    Er klonk een klik. Rüdi van Salon Rüdi had opgehangen.


    9


    Het was even voor zessen. De museum-tuin was leeg. Ik was alleen met de beeldhouwwerken. Bijna een deel van De burgers van Calais. Maar natuurlijk slechts bijna. Toen ik de op een na laatste aantekening in mijn notitieboekje wilde maken, om daarna het allerlaatste telefoontje te plegen, tikte er iemand op mijn schouder. Even dacht ik dat het een van de burgers was, en ik kromp dodelijk geschrokken in elkaar. 'Meneer, we zijn sinds tien minuten gesloten.' Een suppoost keek me streng aan. Dacht hij dat ik me hier verstopt had om de nacht in het museum door te brengen? Of zelfs het museum leeg te roven? 'Lieve help,' riep ik verbaasd uit, en ik keek op mijn horloge en deed verrast. Alsof ik sinds vanmiddag niet al elk halfuur op de klok had gekeken.'Waar is de tijd gebleven?'Ja, waar was hij gebleven, die verdomde tijd, vaak genoeg mijn aantrekkelijke bondgenoot, vandaag mijn grootste vijand. 'Ik heb helemaal niet gemerkt dat het al zo laat is,' loog ik monter verder. Ik stopte het aantekenboekje weg en maakte een weids gebaar.'Ik ben dol op deze tuin,' riep ik enthousiast. 'Al die prachtige beelden!'


    'U kunt morgen weer terugkomen,' zei de suppoost onbewogen. Waarschijnlijk was hij gewend aan kunstfanaten van over de hele wereld. In elk geval deelde hij mijn geestdrift niet.


    Misschien, schoot het door mijn hoofd, stelden ze in musea principieel alleen suppoosten aan die niet veel met de kunstwerken ophadden, om het risico dat er iets gestolen werd zo veel mogelijk te beperken. 'We gaan al om half tien open,' vervolgde de man, en hij begeleidde me persoonlijk naar de uitgang. Ik had de indruk dat hij me niet helemaal vertrouwde. Zo stond ik dus om drie minuten over zes weer in de Rue deVarenne, alleen met mijn mobieltje en een laatste kans om Isabelle eindelijk aan het toestel te krijgen. Weifelend of ik dit belangrijke telefoontje wel midden op straat moest voeren, liep ik een stukje door en sloeg de Rue de Bourgogne in. Ik vond een klein, rustig café, bestelde een rode wijn en wachtte tot de ober met het glas kwam. Ik nam een slok om mezelf moed in te drinken. Ik zweefde tussen hoop en vrees. Besluiteloos woog ik het zwarte mobieltje op mijn hand.


    Aan de ene kant was nu alleen nog dit ene nummer over, dus móést het ditmaal het juiste zijn. Aan de andere kant: hoe waarschijnlijk was het dat het na negen mislukte pogingen eindelijk raak was?


    Het moment kreeg de zwaarte van een maanlanding. Eerbiedig toetste ik het laatste nummer in — dat met het eindcijfer 0 - en hield mijn adem in. De telefoon ging een paar maal over, en toen werd er onder flink geruis opgenomen.


    'Joah?' klonk een zware stem in de hoorn. Het weergalmde als in een lege zaal. Een mannenstem die me aan een Bretonse visser deed denken. Wat had ik nog te verliezen?


    'Neemt u me niet kwalijk, maar... kent u toevallig ene Isabelle?' vroeg ik zonder omwegen. 'Isabelle?' Hij scheen na te denken.'Nie-da'k-weet!' Uit deze korte verklaring maakte ik op dat hij bepaald geen Isabelle kende. Ik besloot een laatste poging te wagen. 'Mag ik weten met wie ik dan spreek, alstublieft?'


    'Dit is slagerij Duchaine,' bulderde de stem, en de Bretonse visser veranderde plotseling in een potige slager in een blauw-wit gestreepte voorschoot, met glimmend, achterovergekamd zwart haar en grote rode handen die een bebloede hakbijl vasthielden.


    'Gaat het om een bestelling?' vroeg meneer Duchaine in mijn kleine nachtmerrie, en zijn woorden weergalmden hol tegen de witbetegelde muren van de slagerij, waar hele varkens ondersteboven aan zilverkleurige haken van het plafond bungelden.


    Ik schudde ontkennend het hoofd. 'Nee, nee,' antwoordde ik vlug. 'Ik ben op zoek naar een... naar een vrouw.' De slager lachte galmend. Het klonk griezelig. 'Joah, joah, meneer, dat zijn we allemaal.' Blijkbaar bestond er speciale slagershumor, waarvan ik tot nog toe niets had geweten.


    'Maar een vrouw? Dan bent u hier helemaal verkeerd,' lachte de slager verder. 'Hier zijn alleen varkens... koeien... lammeren - allemaal heel vers.' Op de achtergrond hoorde ik zacht hakken. Ik kreeg een naar gevoel en ik moest ineens aan de steak au poivre denken die ik gisteravond had verslonden zonder ook maar één gedachte aan het gedode dier te verspillen. 'Dan heb ik het verkeerde nummer gekozen,' zei ik en ik overwoog even of ik vegetariër moest worden. Giselle, een ex-vriendin van mij, had altijd met lichte afschuw in haar stem gezegd:'Ik eet geen dode dieren.' Destijds had ik erom gelachen.


    'Joah, joah, meneer, daar ziet het wel naar uit,' baste de man goedgeluimd in mijn oor. De slager was een vrolijk type. En blijkbaar een van die schaarse figuren die geen haast hadden.


    'Ik kan u een vers stuk lamsschouder aanbieden, varkenshaasjes en eersteklas runderfilet, allemaal echt heel goed... maar een vrouw' - hij lachte twee keer kort zijn 'hoear-hoear' - 'zult u hier niet vinden.'


    Ik bedankte hem en verbrak de verbinding.


    Dat was dus mijn superkans geweest, de bekroning van mijn telefonade, die mij naar de vrouw van mijn leven had moeten leiden. Een slagerij? Wie speelde dit verraderlijke spelletje met mij? God bestond niet, dat was duidelijk, en goed was hij ook niet bepaald. Ik zou vegetariër worden. En agnosticus! Om het even wat.


    Ik sloeg de wijn in één keer achterover en veroorloofde me een nihilistisch lachje voor ik tot bezinning kwam en mijn notitieboekje weer opensloeg. Ik noteerde het laatste telefoontje.


    Daarna staarde ik peinzend naar het lijstje.


    Kom, Antoine, zei ik tegen mezelf, help jezelf, dan helpt God je ook. Wees een goede detective! Word Philip Marlowe! Daarbij viel het me in dat ik The Maltese Falcon tot nog toe niet goed had begrepen. Wat maakte het uit.


    Ik boog me over mijn aantekeningen.


    Misschien had ik een belangrijk detail over het hoofd gezien?


    
      
        	
           

        

        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          1

        

        	
          antwoordapparaat/bericht ingesproken

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          2

        

        	
          hysterische heks

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          3

        

        	
          kind/jaloerse echtgenoot

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          4

        

        	
          mevrouw Céline Dubois

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          5

        

        	
          bedriegende man/Florence

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          6

        

        	
          getikte Russin/Dimitri

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          7

        

        	
          Natalie/leuk

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          8

        

        	
          geen aansluiting

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          9

        

        	
          Salon Rüdi

        
      


      
        	
          Telefoontje

        

        	
          10

        

        	
          slagerij Duchaine

        
      

    


    Ik zuchtte. Gegeven de situatie, en vooropgesteld dat geen van de gebelde personen had gelogen, was er eigenlijk nog maar één nummer dat nog hoop bood. En dat was het eerste.


    De slagerij viel af, evenals de homoseksuele Rüdi met zijn grijsharige Isabelle in ruste, geen aansluiting was geen aansluiting, Natalie was superleuk, maar toch geen Isabelle, en de verkeerde Isabelle heette alleen maar zo. De doorgedraaide Russin die alsmaar Dimitri schreeuwde was net zomin een kansrijk spoor als de man die zijn Florence had bedrogen en nu om genade smeekte. Mevrouw Dubois was een uiterst aangename telefoonpartner, maar ook niet de ware, en als ze een Isabelle had gekend, zou ze me dat zeker hebben gezegd. De kleine Marie wist de naam van haar moeder niet, maar de echtgenoot had me duidelijk te verstaan gegeven dat zijn vrouw niet de vrouw was die ik zocht. En de heks van het tweede telefoontje, die overal telefoonterreur bespeurde, was onder geen enkele omstandigheid de door mij gezochte persoon. Resteerde dus de automatische telefoonbeantwoorder, concludeerde ik messcherp.


    Ik koos nog eenmaal het allereerste nummer. Goeie genade, hoeveel jaar geleden was het dat ik dat nummer had ingetoetst?


    Weer - hoe had het ook anders kunnen zijn? - werd die verdraaide automatenstem ingeschakeld, waaruitje niet kon afleiden of het Isabelles stem was, omdat wie-het-dan-ook-was zijn bandje niet zelf had ingesproken. Ik had er schoon genoeg van!


    Ik betaalde en stond op. Het was half zeven en ik was aan het eind van mijn Latijn.

  


  
    10


    Terneergeslagen draafde ik de Rue de Grenelle door. Ik had de afgelopen uren de hele scala van menselijke ervaringen doorlopen en ineens voelde ik me volkomen leeg. Ik overwoog meteen naar huis te gaan en me over te geven aan mijn verdriet. Geloof me, het is hard voor een man wanneer hij zich met al zijn krachten ergens voor inzet en er uiteindelijk niets uitkomt. Was ik al aan het einde van mijn korte verhaal beland voor het zelfs maar begonnen was? Zou er van de liefde van mijn leven niets overblijven dan veelbelovende blikken, een glimlach en een smoezelig kaartje?


    Ik stapte de straat door, mijn handen bokkig in mijn broekzakken gestopt, een droevige James Dean, nou ja, een wat minder fotogenieke dan. Zo veel kilometers als vandaag had ik al lang niet meer te voet afgelegd. Toch deed het me goed gewoon maar zo door te lopen. De Rue de Grenelle liep gaandeweg over in de Rue de Rennes, een drukke winkelstraat die lijnrecht op de zwarte Tour Montparnasse uitkomt, het lelijkste flatgebouw van Parijs, met een onverwacht mooi uitzicht. En gaandeweg kwamen ook de gedachten weer terug in mijn hoofd.


    Wat moest ik thuis, waar ik afgezien van drie tomaten in de koelkast niets te verwachten had? Ik stak met een nieuw doel de Rue de Rennes over en besloot terug te gaan naar de boekhandel. Het was even voor zevenen, en Julie zou er beslist nog zijn.


    Ach, die goeie Julie! Zij had altijd in elke chaos orde weten te scheppen. Er zijn mensen naast wie je het gevoel hebt dat alles ineens veel minder erg is. Julie was zo iemand, en hoewel ik nooit verliefd op haar zou kunnen worden, dacht ik op dit tragische moment in mijn leven met een bijna teder te noemen dankbaarheid aan haar. 'Je moeter geen drama van maken,' was een van haar favoriete zinnen in crisissituaties.Toen bijvoorbeeld mijn auto twee jaar geleden de geest gaf en ik me blauw ergerde, zei ze ten slotte: 'Antoine, het is maar een auto!' En hoe grappig het ook mag klinken - dat heeft geholpen.


    Ja, ik zou naar de boekhandel gaan. Ik was Julie nog altijd een verklaring schuldig. Maar eerlijk gezegd hoopte ik wel dat mijn verstandige vriendin niet alleen begrip, maar ook goede raad voor me had. Tenslotte was zij degene van ons tweeën die dag in dag uit raadgevers uit de kast trok wanneer het erom ging een ongelukkige, hulpbehoevende of ontevredene te helpen.


    Ik deed met een zwaai de zware glazen deur van de Librairie du Soleil open. Julie was er nog. Ze zat achter de computer en keek op toen de deurbel klingelde. 'Antoine!' riep ze.'De verloren zoon keert terug! Op jou had ik vandaag helemaal niet meer gerekend.'


    'Ach, Julie, als je eens wist...' zei ik alleen maar. Ze stond op, streek haar rok glad, die wat was opgekropen, kwam naar me toe en bekeek me met onderzoekende blik.


    'Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?' vroeg ze meelevend.'Je ziet eruit alsof je onder een vrachtwagen bent gekomen.'


    'Nou, zo voel ik me ook precies.' Ik liet me kreunend op een stoel zakken.


    'Klikte het niet met de vrouw van je leven?'Julie trok een houten trapje dichterbij en ging op de bovenste trede zitten.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik voel me bescheten,' zei ik zachtjes.


    'Ja, ik weet het... vogelschijt,' antwoordde ze glimlachend.'Antoine, je ziet er vreselijk uit! Kom, fris je even op, dan zet ik een lekker kopje thee voor ons en vertel je me alles nog eens in alle rust.' Ik zuchtte. Ik kende Julies 'lekkere thee'. Dat is steevast zo'n kruidenthee met klankrijke heilsbeloften als 'Paradijs van de Avond' of'Oase van Rust'. Wanneer je veel geluk hebt, krijg je gewone zwarte thee met citroen. Eerlijk gezegd ben ik geen theeliefhebber, maar in mijn toestand was ik waarschijnlijk op alles ingegaan wat me werd aangeboden. Als Julie had gezegd: 'Kom, we doen eerst maar eens een paar yogaoefeningen,' of: 'Kom, we roken eerst maar eens een joint,' had ik eenvoudigweg geknikt, omdat de zinsdelen 'kom' en 'eerst maar eens' me ongelofelijk rustgevend in de oren klonken en impliceerden dat daarna alles weer in orde zou zijn.


    Ik knikte dus, stond op en ging de kleine wasgelegenheid in het achterste deel van de boekhandel in. Toen ik het toilet zag, moest ik ineens ontzettend nodig plassen. Zelfs daar was ik helemaal niet aan toegekomen. Ik waste mijn handen, maakte mijn gezicht nat, streek mijn haar glad en keek in het spiegeltje boven de wastafel. Ontzet staarde ik mezelf aan. De flikkerende ogen van een waanzinnige staarden terug. Julie had gelijk. Ik zag er echt uit alsof ik was platgewalst, maar dan niet zozeer door een vrachtwagen als wel door een tank. Inderdaad had ik er wel eens beter uitgezien, zelfs nog niet zo lang geleden - een paar uur, om precies te zijn. Voor ik Isabelle had ontmoet en was begonnen als een idioot door tijd en ruimte te jakkeren, per telefoon aan wildvreemden overgeleverd.


    'Gaat het, Antoine? Alles in orde?' riep Julie vanuit de theekeuken.


    'Ja, alles oké,' riep ik terug. Niets was oké, maar het ging alweer wat beter met me.


    Een minuut later had ik een dampende kop thee in mijn handen en dronk ik met kleine slokjes een brouwsel waarvan ik aannam dat het pepermuntthee was. Julie had de winkel afgesloten en luisterde geduldig naar mijn trieste verhaal. Mijn zelfverwijten, alle mislukte pogingen, het valse spoor dat me naar Musée Rodin had geleid, het ene nummer dat nog was overgebleven en waarop alleen een telefoonbeantwoorder reageerde. De ongegronde hoop dat Isabelle me op mijn mobiel terug zou bellen, als het tenminste haar nummer was. Nadat ik mijn relaas had beëindigd, keek Julie me een tijdje aan zonder iets te zeggen. Het was kwart voor acht, en ik dacht dat ze nu weer haar beroemde zin zou citeren.


    In plaats daarvan pakte ze mijn hand vast. Dat was zolang wij samenwerkten nog niet voorgekomen. 'Arme schat,' zei ze. 'Je hebt het flink te pakken, hè?' Ik knikte. Zo zat het precies, en ik was ergens dankbaar dat ze de hele geschiedenis niet als volkomen idioot afdeed. Ik bedoel, het was een idioot verhaal. Het was het idiootste wat me ooit in mijn leven was overkomen. Maar het was gebeurd. En het mocht niet afgelopen zijn.


    'Ik weet het, het klinkt allemaal totaal gestoord,' zei ik, om mezelf moed in te spreken. 'Maar ik wil deze vrouw beslist terugzien.' Ik keek Julie komisch vertwijfeld aan. 'Maar wat kan ik doen, Julie? Bestaat er geen adviseur voor als je de vrouw van je leven wilt terugvinden nadat je haar bent kwijtgeraakt?'


    Julie glimlachte weer.'Nee, Antoine. Zo'n adviseur heb ik helaas niet voor je. Dit is iets wat eerder in een roman voorkomt.'


    Ze keek op de klok, stond op en pakte haar jas.'O jee, ik moet ervandoor. Robert komt zo thuis. Ik laatje niet graag alleen. Kan ik nog iets voor je doen? Wil je misschien mee-eten?'


    'Nee, nee, ik heb om negen uur met Nathan afgesproken in de Bilboquet. Maar bedankt, Julie.' Ze streek over haar zwarte haar, stak een losgeraakte lok vast en draaide zich om om weg te gaan. 'Tot morgen dan, Antoine! Slaap lekker uit, dat kun je wel gebruiken!'


    'Julie?' riep ik haar na. Ze draaide zich naar me om. 'Ja?'


    'Zeg me nog één ding. Wat zou jij in mijn geval doen?' Ze dacht even na, met dromerig glanzende donkere ogen.


    'Ik zou teruggaan naar het uitgangspunt. Daar waar het allemaal is begonnen,' zei ze peinzend. De woorden klonken profetisch, op de een of andere manier veelbetekenend. Ze merkte het en lachte. 'Nu moet ik er echt vandoor. Dag, Antoine.' Ze zwaaide en stapte de straat op. 'Dag, Julie.'


    Ik keek haar na, zoals ze met vlugge stappen in het donker verdween. Een lange, slanke gestalte, beheerst ondanks de haast. Een tijdje hoorde ik nog het zachte geklik van haar hooggehakte schoenen op het plaveisel, toen ging het geluid verloren in het straatgewoel. Het was kwart over acht, ik had nog drie kwartier voor mijn afspraak met Nathan. Ik trok mijn jack aan, deed het licht uit en ging voor de tweede keer die dag op weg naar Café de Flore.


    11


     Julies woorden klonken nog na in mijn oren toen ik door de Rue Bonaparte in de richting van Saint-Germain-des-Prés liep. Misschien was het uitgangspunt van mijn avontuur inderdaad de sleutel tot het geheel. Dat ik daar niet zelf opgekomen was! Het lag zo voor de hand!


    Iedere moordenaar keert als door een innerlijke drang terug naar de plaats van de misdaad. Waarom zou dat niet ook voor verliefden gelden? En hoe zat het met mensen die zich bepaalde dingen niet meer konden herinneren, die zogezegd hun gedachten hadden verloren? Ze gingen terug naar de plaats waar ze de gedachte voor het eerst hadden gehad en voila, de gedachte kwam weer bij hen terug, en ineens wisten ze weer wat ze uit de kelder wilden halen.


    Toen ik bij Les Deux Magots de hoek omsloeg, had ik al mijn kansen berekend. En die waren niet eens zo slecht, vond ik.


    In het geval dat er een soort schema bestond waarnaar mensen die voor elkaar waren geschapen handelden, bestond nog altijd de mogelijkheid dat ook Isabelle terugkwam op de plaats waar ze mij voor het eerst gezien had. Er was natuurlijk wel een ongelofelijke intuïtie voor nodig om op de juiste tijd op de juiste plaats te zijn, dat viel niet te ontkennen. Maar een dergelijk toeval, dat misschien geen toeval was maar een gevolg van wat men telepathie noemt, bleef denkbaar.


    En als je een wat minder mystieke benadering koos, maar de zaak systematisch aanpakte, was het heel goed mogelijk dat een van de obers Isabelle kende of me op z'n minst een aanwijzing kon geven van het type 'Ja, mevrouw komt hier elke donderdagmiddag'. Plotseling schoot me een spionagefilm te binnen waarin de held de slechterik opspoort aan de hand van een creditcard. Wanneer Isabelles begeleider, die Sneep, vanmiddag de rekening met zijn creditcard had betaald, zou ik in elk geval een naam en een link met een bank hebben. Dat waren, zo verzekerde mijn innerlijke stem mij, drie geweldige kansen!


    Ik was zelf enigszins verbaasd toen mijn hart zich met een licht bonzen weer meldde. Ik stond voor de ingang van Flore. Het was een magische plek. Is het niet de hoop tegen beter weten in die een verliefd man onderscheidt van een ander levend wezen? Ik duwde de deur open en ging het café binnen.


    
      Een halfuur later werd ik door een geïrriteerde ober hardhandig de deur uitgezet.

    


    Aanvankelijk had ik alleen naar Isabelle uitgekeken, was langs de drukbezette tafeltjes gelopen, had achter kranten gekeken, was op de eerste etage geweest, had voor de damestoiletten gewacht - hoeveel mensen lopen elkaar niet mis om de banaalste redenen? - en elke keer wanneer de deur openging had ik geglimlacht naar de knappe donkere vrouw die de toiletten schoonhield. Daarna had ik nogal in de weg gelopen en verscheidene obers naar de vrouw met de rode paraplu gevraagd, maar geen van hen kende Isabelle, zoals me met toenemend ongeduld werd verzekerd. Ook dat het echt belangrijk was, heel belangrijk, leek niemand hier te interesseren. Deze obers hadden geen hart, het waren allemaal ijskoude professionals.


    Ja, als ik me had kunnen legitimeren als commissaire Bellier, op jacht naar de kruisboogmoordenaar van Parijs, zouden ze vast meer moeite hebben gedaan. Maar na de vijfde vraag werd ik door de derde ober, die op de eerste etage werkte, als volgt afgesnauwd: 'Moet u horen, meneer, u ziet toch zelf dat we onze handen vol hebben.' De ober zwaaide met zijn zilveren dienblad alsof het een wapen was, maar voegde er vervolgens in een aanval van menselijkheid aan toe: 'Bovendien is Bertrand, die vanmiddag dienst had, al weg.'


    Ik knikte begrijpend en wachtte tot de man met het zilveren blad zijn bestellingen over de tafeltjes had verdeeld. Toen volgde ik hem naar de begane grond, waar gekletter en geroezemoes de ruimte vulden, en tikte hem voorzichtig op de schouder. 'Wat nu weer?' viel hij tegen me uit. Hij had blijkbaar niet zulke beste zenuwen.


    'Nog maar één ding,' antwoordde ik haastig.'Ik kan tamelijk precies aangeven wanneer de man van deze vrouw, dus... haar begeleider, betaald heeft. Is er een mogelijkheid om de bonnen te bekijken om na te gaan of die meneer met een creditcard heeft betaald?'


    'Wat bent u, meneer? Zo'n verdraaide privé-detective? Of bent u zelfde bedrogen echtgenoot?' vroeg de ober me met niet mis te verstane boosaardigheid in zijn stem, terwijl hij me van top tot teen opnam. 'Nu gaat u te ver! Wij laten hier toch niet zomaar betalingsbewijzen van creditcards aan iedereen zien, wat denkt u wel!' Hij snoof verontwaardigd.


    Langzamerhand werd ook ik woedend. Moest ik, iemand met de beste bedoelingen, me dat laten welgevallen? 'Ik heb altijd gedacht dat dit een van de betere cafés was, met fatsoenlijke bediening,' antwoordde ik luid. Enkele toeristen keken geïnteresseerd op. 'Maar blijkbaar heb ik me vergist.'


    'Nu is het genoeg, meneer!' schreeuwde de ober in het zwarte pak, nu van zijn kant in zijn eer als ober gekrenkt.


    Ik vond niet dat het genoeg was. Nadat ik in mijn favoriete café zo belabberd was behandeld, had ik ook nog iets te zeggen.


    'Ik weet niet wat er zo verwerpelijk is aan het feit dat iemand de vrouw op wie hij verliefd is geworden wil terugvinden,' verklaarde ik, waarmee ik de welwillende blikken van een aantal vrouwelijke gasten wist te trekken. Ik keek de ober aan en hoopte dat hij al mijn minachting opmerkte.'Maar ú... u ziet eruit alsof u blijkbaar nog nooit verliefd bent geweest...' De ober deed dreigend een stap in mijn richting. Hij was klein maar stevig gebouwd, en onwillekeurig deinsde ik achteruit. 'Het is beter dat u nu het café verlaat, meneer,' beet hij me toe. Een andere ober kwam aangesneld, klemde zijn arm als een bankschroef om me heen en schoof me naar de uitgang.


    Ik hoorde nog hoe de eerste ober tegen zijn collega zei: 'Die vent is volkomen gestoord!' En toen struikelde ik de straat op.


    Ik kwam overeind en streek mijn kleren glad. Het was tien voor negen. Het was de eerste keer dat ik uit een café was verwijderd. Ik grijnsde.


    Ik mocht dan wel gek zijn, maar gek van liefde, dat was zo slecht nog niet.


    12


    Precies om negen uur stond ik voor de Bilboquet. Nathan was al binnen; hij had op de galerij aan de linkerkant het achterste tafeltje gereserveerd en zwaaide me goedgehumeurd toe. Nou, het was fantastisch om hem te zien na deze lange, enerverende dag! Nathan is eigenlijk altijd in opperbeste stemming. Misschien moet hij dat ook wel zijn, om al die depressievelingen te kunnen verdragen die week na week op zijn divan liggen en hem over de rampen in hun leven vertellen.


    Ik liep over de galerij met de donkerbruine houten balustrade, langs de andere tafeltjes, waar al de eerste gasten zaten, en wierp een blik naar beneden. Van hieraf had je het beste zicht op de bands die elke avond vanaf tien uur in het benedengedeelte van het restaurant hun nummers ten gehore brachten. De muzikanten waren er nog niet, maar naast de piano stond al een enorme contrabas en een stel jongelui hing onder in de bar op de banken rond. Ik stak mijn hand op, knikte naar een ober, die bijzonder vriendelijk terugknikte, en liep naar Nathans tafeltje toe. 'Goedenavond, Antoine, alles goed?' Nathan stond even op van zijn stoel om me te begroeten. 'Hoe staat het ermee, ouwe reus?' Hij sloeg me op mijn schouder terwijl zijn donkere ogen ondernemend dansten vanachter zijn ronde, goudomrande brilletje.


    Ik het me kreunend op mijn stoel zakken. Met de 'ouwe reus' ging het niet zo goed. Naast Nathan, die in zijn dunne zwarte coltrui onder zijn jasje en met zijn nonchalant achterovergekamde haar rechtstreeks uit een mannenmodeblad leek te komen, voelde ik me een Albanees uit Kosovo op de vlucht.


    'Vraag maar niets,' zei ik dus maar, en ik besefte ineens hoe moe ik was.


    Nathan nam me bezorgd op. Hij zag er akelig uitgerust uit, vond ik. Benijdenswaardig uitgerust. Ik zag de afgelopen acht uur als een versnelde film voorbijtrekken en schudde mijn hoofd.


    'Als je eens wist wat me vandaag allemaal is overkomen. Ik probeerde orde te scheppen in mijn gedachten, maar ik ben bang dat ik daar niet al te best in slaagde. 'Het is haast niet te geloven...' waagde ik nog een poging, voor ik er met een hulpeloos gebaar het zwijgen toe deed. Mijn cryptische halve zinnen dwarrelden als papiersnippers op de tafel neer.


    Nathan is een echte vriend. Hij negeerde mijn verwarring, legde de menukaart voor me neer en liet me verder maar met rust. Toen wenkte hij de ober, bestelde rode wijn voor ons en vroeg me wat ik wilde eten. Ik staarde besluiteloos naar de kaart.


    12


    Nathan merkte mijn aarzeling op. 'Ik neem het lamsvlees, dat is uitstekend.' Hij keek me bemoedigend aan. 'Voor jou ook?'


    Ik dacht aan meneer Duchaine in de betegelde ruimte en schudde mijn hoofd. 'Ach... nee, vandaag liever geen lamsvlees,' antwoordde ik gekweld.


    De ober drentelde afwachtend met zijn bestelboekje om ons heen. Ik kon hem haast inwendig horen zuchten.


    Ik vermande me en probeerde me te concentreren, om niet meteen de eerstvolgende ober al te ergeren. Antoine, de schrik van alle obers!


    'Ik neem... pasta,' zei ik. Het klonk als basta.


    'Heel goed, meneer, eenmaal lamsvlees voor meneer Nathan.'


    Hij sprak het uit als 'Natton', teder alsof het een relikwie betrof; nou ja, Nathan kwam hier vaak genoeg. 'En eenmaal' - hij keek langs mijn rechteroor - 'alleen de pasta.'


    Ik was 'meneer Niemand', en het was een slechte dag voor obers. Onze man uit de Bilboquet pakte de menukaarten en verdween.


    Nathan hief zijn glas.'Leuk om je te zien, Antoine.' De rode wijn flonkerde in het kaarslicht.'Santé!' zei hij.'Op jou!' We klonken, en ik nam een flinke teug. Het mooie van mannen is dat ze elkaar ook zonder veel woorden begrijpen. Ik liet de fluweelzachte wijn over mijn tong rollen en voelde me langzamerhand rustiger worden. We zetten onze glazen neer. Nathan liet zijn kin op zijn handen rusten en keek me een tijdje verwachtingsvol aan. 'Nou, brand maar los,' zei hij. 'Nee, laat me raden. Het gaat om een vrouw.' Hij grijnsde. Heb ik al verteld dat Nathan psycholoog is? Ik knikte en voelde me begrepen. 'Ja, het gaat om een vrouw,' zo begon ik. 'Maar niet zomaar een vrouw, begrijp je?' Ik pauzeerde veelbetekenend. 'Ik ben vandaag de vrouw van mijn leven tegengekomen. Ze heet Isabelle, en ze is... ze is... gewoon fantastisch!' Nathan het zich op zijn stoel achterovervallen.'Nou, dat is toch prachtig,' zei hij opgelucht. Toen glimlachte hij. 'Zie je er daarom zo afgepeigerd uit?' Hij knipoogde naar me.'Hebben jullie de hele tijd... o la, la...' Hij klakte met zijn tong.'Daarom kon ik je de hele dag niet bereiken. Nou, dat kleintje lijkt me wel een vurig type...'


    'Nathan, hou daarmee op,' viel ik tegen hem uit. Ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier stoorde het me dat hij over Isabelle sprak alsof het om zomaar een bedgenote ging. 'We zijn helemaal niet met elkaar naar bed geweest. Ik heb haar niet eens gekust, als je het zo graag weten wilt. Het gaat om iets heel anders!' Nathan keek me geamuseerd aan. 'Ah - is het meer een platonische liefde?' vroeg hij geïnteresseerd. 'Ach, laat maar,' antwoordde ik, en ik moest lachen. 'Zie ik eruit alsof ik een platonische geliefde nodig heb?'


    'Man, je ziet eruit alsof je een behoorlijk stressvolle dag achter de rug hebt. De vraag is alleen: eustress of distress?' Hij vouwde zijn servet uit en monsterde me even met professionele blik.


    Heb ik al gezegd dat Nathans psychologische gezwets een mens danig op de zenuwen kan werken?


    Uit wraak liet ik hem een tijdje in het ongewisse terwijl ik ook mijn servet uitvouwde. Toen boog ik me naar hem toe en zei samenzweerderig:'Allebei!'


    Nathan zweeg. Hij wist dat ik hem het hele verhaal toch wel zou vertellen. Per slot van rekening vertelde iedereen hem altijd zijn verhaal.


    'Het is allemaal behoorlijk ingewikkeld,' verklaarde ik nadrukkelijk.'Ingewikkeld en raadselachtig.' Ik nam een slok wijn en wachtte de uitwerking van mijn woorden af. Nathan boog zich dichter naar me toe. Aan het tafeltje naast ons werd met een flinke knal een fles champagne geopend. Andere mensen hadden iets te vieren. Hoe graag had ik hier met Isabelle gezeten, mijn mooie, onovertroffen... Ik veroorloofde me een moment van weemoed voor ik weer in de werkelijkheid terugkeerde. 'Stel je voor - ik heb een ongelofelijk leuke vrouw ontdekt, zomaar, hier, midden in Parijs. Het klikte meteen tussen ons. Het was... liefde op het eerste gezicht.' Ik keek Nathan uitdagend aan.'Geef toe dat zoiets bestaat.' Nathan knikte. 'Natuurlijk,' zei hij en hij zwaaide ongeduldig met zijn hand. 'Vertel verder. Wat is het probleem?' Ik zuchtte vanuit het diepst van mijn hart, en plotseling kwam er een blik van herkenning over Nathans gezicht. 'O... nee!' zei hij meevoelend.'Vertel me alsjeblieft niet dat ze nog maagd is!'


    'Erger,' antwoordde ik somber. 'Lesbo?' vroeg Nathan. Ik schudde mijn hoofd.


    'Man, Antoine, laat me je niet zo uitvragen. Vertel op!' Ik vond dat zijn geduld nogal snel opraakte - voor een psycholoog. Ik bedoel, ik was tenslotte degene die deze hele zware dag had doorgemaakt, terwijl Nathan lekker in zijn praktijk zat en simpelweg mensen liet uitpraten naar wie anders niemand wilde luisteren. Maar voor ik mijn verhaal kon vertellen, werd het eten geserveerd. De lamscarré zag er echt goed uit. Nathan begon enthousiast te kreunen toen hij op het eerste stukje kauwde. 'Mmm! Heel mals! Spectaculair!' riep hij, en meneer Duchaine in zijn blauw-wit gestreepte slagersschort begon aardig te verbleken. Ik vond het toch niet meer zo'n goed idee om vleesloos te eten en prikte lusteloos in een kerstomaatje dat zich in mijn handgemaakte tagliatelle had verstopt.


    'De kwestie is,' sloot ik aan bij Nathans laatste zin, terwijl ik het tomaatje op mijn zilveren vork peinzend bekeek,'dat ik


    alleen haar voornaam heb en tien verkeerde telefoonnummers.' Ik stak het tomaatje in mijn mond; het barstte open, en ik dacht aan Isabelles rode lippen. Ik at nog een paar happen pasta, maar schoof toen het bord weg. Nathan keek me, kauwend op zijn lamscarré, vol verwachting aan. 'O, man, dat klinkt niet goed. Vertel eens precies wat er gebeurd is,' stelde hij voor. 'Het begon ermee dat ik vanmiddag naar Café de Flore ging en mijn favoriete plek op de eerste verdieping bezet was,' stak ik van wal. En toen vertelde ik alles precies zoals het gebeurd was.


    Nathan het me praten. Ik moet hem nageven dat hij me niet één keer onderbrak. Ik vertelde alles, elk detail; ik deed alle pieken en dalen, de hele achtbaan van mijn gevoelens, uit de doeken. Toen ik verslag deed van mijn gesprek met de oude Russin begon Nathan te lachen. Toen ik bij het verhaal van Natalie en de verkeerde Isabelle was gekomen, bestelde hij een kaasplateau voor ons. En toen ik mijn beklag deed over de gevoelloosheid van de obers in Flore, die me niet wilden helpen bij mijn naspeuringen en me zelfs op straat hadden gezet, vroeg hij om twee espresso's. Het was tien voor tien, en de jazzmuzikanten namen nog een drankje aan de bar voor ze aan hun optreden begonnen. Ik had het gevoel dat ik niet over slechts één enkele dag had verteld, maar over mijn hele leven. De wijnfles was leeg. 'Zo staat de zaak ervoor, Nathan,' besloot ik mijn verhaal. 'Voor je zit een man die tegelijkertijd niet gelukkiger en niet ongelukkiger had kunnen zijn. En nu heb ik je raad nodig.' Nathan zweeg even. 'Tja,' zei hij toen, en nog een keer. 'Tja.' Hij kneep met zijn rechterhand in zijn kin en begon die te kneden, alsof hij overwoog hoe hij mij zijn volgende woorden moest overbrengen. 'Het is een bijzonder avontuurlijke geschiedenis.' Hij keek me aan en schudde meewarig zijn hoofd.'Nogal een heftig verhaal.'Toen nam hij een slok uit het witte koffiekopje en zette het resoluut neer.'Ik wil geen spelbreker zijn, Antoine, maar in alle ernst: laat je je nu niet meeslepen door iets wat in werkelijkheid niets voorstelt - of op z'n minst niet veel?' Hij boog zijn duim en wijsvinger zo naar elkaar toe dat er nog maar een miniem spleetje overbleef.'Zo veel,' zei hij.'Niets!'


    Ik staarde hem geërgerd aan. Had hij er dan niets van begrepen? 'Het betekent ALLES, Nathan,' diende ik hem van repliek.'Geloof jij niet in liefde? Heb je geen fantasie of zo?'


    'Antoine,' zei hij. Hij richtte zijn blik op de tafel, en een pluk donker haar viel over zijn voorhoofd. 'We kennen elkaar nu al zo lang.Je bent mijn vriend, dat weetje. Maar dit... klinkt nogal gestoord, dat zul je moeten toegeven.' Ik haalde mijn schouders op.


    'Als therapeut zou ik zeggen: "Totaal verlies van realiteitsbesef." Zoiets heet een idee-fixe. Er zijn mensen voor minder het gekkenhuis ingegaan. Wat is er met je aan de hand? Lees je te veel romans? Kom naar beneden, vriend - kom terug in het echte leven.'


    'Ik bén in het echte leven,' antwoordde ik koppig.'Ik heb me nog nooit zo echt gevoeld. Ik heb sowieso nog nooit zo veel gevoeld als in de afgelopen uren. Behandel me niet als een cliënt. Vertel me liever watje als vriend van de hele toestand vindt.'


    'Als vriend?' Nathan keek me meewarig aan. 'Als vriend zeg ik: arme Antoine. Moet het uitgerekend die ene zijn? Mijn god, Parijs barst van de mooie vrouwen.' Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn. 'Hier, zie je dat?' vroeg hij. 'Ik zou nu drie telefoontjes kunnen plegen en binnen een halfuur zitten hier drie oogverblindende meisjes, het ene nog mooier dan het andere.' Hij keek naar de bar beneden en het zijn blik ronddwalen. 'Of kijk eens, die kleine roodharige daar, die met dat lange haar en die strakke spijkerbroek. Die is toch geweldig!' Het roodharige meisje keek plotseling in onze richting, alsof ze Nathans woorden had opgevangen. Nathan knikte naar haar en het kleintje schonk hem een kokette blik. 'Zie je?'vervolgde Nathan geestdriftig.'Die staat daar helemaal alleen te wachten tot ze door een aardige vent zoals jij wordt aangesproken. Ze is sexy, man!' Ik zuchtte. Het roodharige meisje nipte van haar pina colada. Ja, ze was sexy, maar daar ging het toch helemaal niet om! 'Daar gaat het toch niet om,' verklaarde ik nadrukkelijk. 'Je doet alsof ik in een seksuele noodsituatie verkeer. Wat moet ik met die kleine daarbeneden? Als jij op roodharigen valt, mag je met alle plezier je geluk bij haar beproeven.' Ik omklemde mijn espressokopje met mijn handen. 'Begrijp je dan totaal niet hoe bijzonder het was vandaag? Isabelle is voor mij bestemd. Dat heeft ze gevoeld, net als ik. Ze heeft me haar telefoonnummer gegeven - ik bedoel, dat doet een vrouw toch niet zomaar.'


    'Dat zeg jij,' antwoordde Nathan droog. 'Wie weet wat voor grietje het is? Misschien is het wel een truc van haar.' Ik snoof verontwaardigd.


    'En zelfs wanneer dat niet zo is,' ging Nathan onverstoorbaar verder.'Man, denk toch eens na! Alsjeblieft! Zetje grijze cellen aan het werk! Je hebt tot nog toe geen woord met haar gewisseld...' Hij zweeg even. 'Geen woord! Hoe kun je er dan zo zeker van zijn dat zij de vrouw van je leven is?' Nathan verbrokkelde een klontje rietsuiker. 'Dat weet ik wel,' antwoordde ik zacht. Bokkig staarde ik naar de bruine suikerkorrels die zich verspreidden over het witte tafelkleed, en ineens voelde ik me erg bedroefd. 'Oké, Antoine! Laten we alles even samenvatten. Het meisje ziet er fantastisch uit, prachtig figuur, mooi gezicht. Er is iets aan haar waar je helemaal voor valt. Daar is niets ongewoons of mysterieus aan. Dat zijn de beelden die we van jongs af aan met ons meedragen.' Nathan was in zijn element.'Geloof je dat mij zoiets nooit is overkomen? Ik bedoel, denk maar aan Lucie. Weet je nog, Lucie? Ik was meteen smoor op haar. Eén blik, en ik was verkocht. Maar dan... Hoe ging het verder?' Hij wachtte even, om zijn vraag vervolgens zelf te beantwoorden.'Dan doet dat waanzinnige meisje haar mond open, zegt de eerste zin, en je denkt alleen nog maar: hoe kom ik hier in hemelsnaam weer van af? En dat, m'n beste Antoine, is de realiteit.'


    Ik dacht aan de zin over het boek die Isabelle op het kaartje had gezet. Een dom blondje had zo'n zin niet kunnen schrijven. Ik dacht aan haar slanke benen en haar smalle enkels met de riempjes van haar zwarte schoenen eromheen. Ik bedacht dat zelfs haar benen er intelligent uitzagen, maar dat zei ik niet. Nathan zou me hebben uitgelachen. In de bar begonnen de muzikanten met hun optreden. De saxofonist speelde 'I Can't GiveYou Anything but Love, Baby', nogal hard, het was meer dan ik op dat moment kon verdragen.


    Nathan kwam met zijn stoel dichter bij me zitten.'Hé, Antoine, niet boos zijn.' Ik zei niets, en hij stompte me vriendschappelijk in mijn zij.'Het is een mooie droom die je hebt nagejaagd, maar de meeste dromen lopen op een catastrofe uit wanneer je ze naar de werkelijkheid haalt. Kom, laten we naar de bar gaan en nog wat drinken!' Hij keek enthousiast naar de band. 'Niet slecht toch, die jongens?' Ik schudde mijn hoofd. 'Het spijt me, Nathan, maar ik moet hier weg.'


    Nathan keek me teleurgesteld aan.'Al goed, Antoine, dan gaan we allebei. Ik heb je uitgenodigd.'


    Hij betaalde, en we drongen door de lachende en pratende menigte heen, die inmiddels de ingang blokkeerde en zich op het ritme van de muziek bewoog. Toen sloeg de deur achter ons dicht en werd het rustig. De frisse lucht deed me goed. Alsof ik daarnaar had gesnakt.


    'Alles oké?' Nathan haakte zijn arm door de mijne.'Ik loop nog een eindje met je mee,' zei hij toen.'Kop op! Morgen ziet alles er weer heel anders uit. Je hebt alleen een portie slaap nodig.'


    Ik knikte gelaten. Misschien had hij gelijk. Misschien had ik me echt door de hele zaak laten meeslepen. Misschien zou het er morgen allemaal anders uitzien. Misschien moest ik Isabelle vergeten en Natalie bellen. Ik was volkomen in de war, dat stond vast. 'Het spijt me dat ik er zo vroeg de brui aan geef. Nu kun je niet eens meer naar de band luisteren,' zei ik bedeesd.


    Nathan trok me mee.'Maak je niet druk. Ik kan elke dag naar de Bilboquet als ik wil.'


    Samen hepen we de paar stappen naar de Boulevard Saint-Germain. Daar scheidden zich onze wegen eigenlijk, maar Nathan nam niet zoals anders bij het verkeerslicht afscheid om naar het metrostation te gaan.'Ik breng je nog even thuis,' zei hij. Ik denk dat hij een slecht geweten had. 'Geloof me, als ik die Isabelle tevoorschijn kon toveren, zou ik het ter plekke doen.' Hij gaf verzoenend een drukje op mijn arm toen we de boulevard afliepen. 'Maar zolang je haar nog niet hebt gevonden, moetje het met de ouwe Nathan doen, die ook niet altijd de wijsheid in pacht heeft.'


    De Rue Mabillon, waar ik woon, was niet ver, dus bracht Nathan niet zo'n heel groot offer. Toch vond ik het aardig van hem dat hij me thuisbracht. Het was weer gaan regenen, de wind stoof door de straten, het werd behoorlijk onbehaaglijk en we hadden geen van beiden een paraplu. De lichtjes van de boulevard weerspiegelden in de natte straatstenen. Auto's reden langs, water spatte op. Het was van dat typische barre aprilweer, maar het was toepasselijk, en ik vond het op een merkwaardige manier bijna leuk om zo door de regen te lopen. Zwijgend liepen we naast elkaar. Op een reclamezuil rukte de wind aan een natgeregende affiche. De ene hoek had losgelaten en wapperde heen en weer. Reclame voor een concert, een man met een viool, een datum van de afgelopen week. Alles was vergankelijk. Het was kwart voor elf en de dag liep ten einde. Een minuut later stond ik weer voor de reclamezuil. Ik was er voorbijgelopen zoals je iemand voorbijloopt die je kent, maar die je niet opmerkt omdat je in gedachten verzonken bent. Het had dertig seconden geduurd tot de beelden tot mijn bewustzijn waren doorgedrongen. Toen bleef ik zo abrupt staan dat Nathan niet bepaald zacht tegen me aan botste.


    'Hé, Antoine! Kijk toch uit!'riep hij.'Wat doe je nou?' Ik gaf geen antwoord. Ik liep terug en bleef stokstijf voor de reclamezuil staan, als Schliemann voor de schat van Priamus. 'Hoe bestaat het... Dat bestaat gewoon niet,' mompelde ik ontgoocheld. De regen waaide in mijn gezicht, maar ik merkte het niet.


    Nathan stond intussen weer naast me. Hij kon mijn plotselinge fascinatie voor de reclamezuil blijkbaar niet delen. Stomverbaasd staarde hij naar de natgeregende affiche, en vervolgens naar mij. Hij pakte me voorzichtig bij de arm. Ik reageerde niet. Waarschijnlijk dacht hij dat ik dronken was. Een dronkenlap met autistische trekken. 'Antoine? Gaat het wel goed met je, Antoine?' Zijn stem klonk gespannen.


    Ik knikte en staarde weer naar de affiche. Het ging goed met me. Om niet te zeggen heel goed. 'Zeg eens iets! Wat is er aan de hand, verdorie?' Hij schudde me door elkaar.'Antoine!' schreeuwde hij in mijn oor.'Hoor je me, Antoine? Zeg eens wat!'


    'Sneep,' zei ik.


    13


    Nooit meer zal ik over slecht weer klagen, dat zweer ik! Met zonneschijn, daar ben ik absoluut zeker van, was ik de reclamezuil voorbijgelopen zonder ook maar iets op te merken. Ik zou er gewoon langs zijn gewandeld, en dat zou het einde van de hele geschiedenis zijn geweest. Misschien zou ik nog een paar weken lang elke dag vol verlangen aan Isabelle hebben gedacht, in de daaropvolgende maanden af en toe, en ten slotte, als oude man, plotseling weer even het beeld voor me hebben gezien van de mooie vrouw uit Café de Flore, omdat een van de knappe, jonge verzorgsters in het bejaardentehuis op een regenachtige vooij aarsdag haar rode paraplu had opgezet voor ze zich naar huis haastte. Ik zou hebben teruggedacht aan die enerverende dag in april waarop ik de vrouw van mijn leven had gevonden en weer was kwijtgeraakt, en de herinnering zou me meer bijblijven dan wat er op dat moment om me heen gebeurde, zoals de mensen die kwamen en gingen en wier namen ik zo vaak vergat, net als de dingen die ze me vertelden.


    Tenslotte blijven altijd alleen de herinneringen. Maar aan de herinneringen aan dat wat nooit heeft kunnen gebeuren, blijft onvermijdelijk iets van de lichte weemoed van onvervulde wensen kleven. Alsof het leven een belofte niet is nagekomen.


    Nu had de regen echter een hoekje van de affiche losgeweekt en had de wind er ongeduldig aan getrokken, en door de beweging was mijn blik precies naar de plaats geleid waar het verhaal verderging: het gezicht van de man die ik Sneep noemde. De man die met Isabelle in het café was geweest.


    Hij hield een viool in zijn handen en keek me met zijn donkere ogen aan.


    'Ik begrijp er niks van,' zei ik. 'Dat is Sneep.'


    'Wie is Sneep?' vroeg Nathan argwanend. 'Nou, de man uit Flore. Dat is hem!' antwoordde ik ongeduldig.


    'Hoezo man? Ik dacht datje een vrouw zocht.' Nathan kon het niet meer volgen.


    'Kerel, snap het dan - dat is de figuur met wie Isabelle in het café was,' riep ik opgewonden en ik bestudeerde de affiche aandachtiger. Het St. Petersburgse Salonorkest speelde - nee, had gespeeld. Het concert had de afgelopen week plaatsgevonden.


    'En die heet Sneep?' vroeg Nathan ongelovig. Ik moet toegeven dat ik dat kleine detail uit mijn verhaal had weggelaten toen ik Nathan over de ontmoeting met Isabelle had verteld.


    'Nee, natuurlijk heet hij niet echt Sneep, ik noem hem alleen maar zo. Hoe kan ik nou weten hoe die vent heet...' De wind rukte opnieuw aan de affiche, die daardoor ineens een paar lettergrepen vrijgaf die voor mijn ogen allengs een naam vormden. 'Di-mi-tri An-to-nov,' las ik langzaam. En toen viel ik bijna flauw.


    Een golf van herkenning gutste over me heen, ik hoorde een stem 'Dimitri-Dimitri' in mijn oor schreeuwen en walsmelodieën neuriën, Sneep stond voor me op zijn viool te fiedelen, maar het was niet Sneep, het was Dimitri. De Dimitri over wie de gestoorde Russin had zitten bazelen, wier nummer ik, om wat voor reden dan ook, van Isabelle had gekregen. Dit was geen toeval, dit was de ontbrekende schakel. Ik viel in Nathans armen.


    Het was vijf voor elf, het goot van de regen, en hoe het ook allemaal in elkaar zat, ik had een eerste echt serieus te nemen spoor.


    14


    Een kwartier later zaten we op mijn oude donkerbruine leren bank als twee politici te discussiëren.


    De natte jassen hingen over de radiator onder het raam. De regen kletterde onafgebroken tegen de ruiten. Nathan was nog mee naar boven gegaan, naar mijn driekamerwoning. Hij zei dat ik 'in deze extatische toestand' niet aan mijn lot kon worden overgelaten, maar ik verdacht hem ervan dat hij, nu mijn hersenspinsels langzaam maar zeker vaste vorm begonnen aan te nemen, zelf in de hele zaak geïnteresseerd was.


    Nadat ik, overweldigd door de golf van herkenning, ten overstaan van de doorslaggevende reclamezuil, die vingerwijzing van de hemel, een moment van zwakte had getoond en in de armen van Nathan in elkaar was gezakt als een - inderdaad — natte zak, was ik de rest van de terugweg vervuld geweest van een euforie die me welhaast over straat deed dansen.


    Alle energie keerde in mijn eerder zo krachteloze lichaam terug, ik was Gene Kelly die in de regen tapdanste, ik had dat heerlijkeSingin' in the Rain-gevoel, en als Nathan niet bij me was geweest, zou ik misschien ook nog gezongen hebben.


    In plaats daarvan praatte ik tegen hem aan, verklaarde geestdriftig welke samenhang er bestond tussen de musicus op de affiche en het telefoonnummer met het eindcijfer 6, tussen Sneep en Anastasia en de mooie Isabelle, en mijn sceptische vriend begon langzamerhand warm te lopen. Toen ik met klamme handen de deur van mijn etage in de Rue Mabillon van het slot deed, was hij mijn bondgenoot.


    Er moest worden gedronken op het nieuwe verbond. Ik was behoorlijk uitgelaten en maakte een fles rode wijn open. Ik schonk Nathan en mezelf in, we lieten ons op de bank vallen en lachten ons gek. Het was als in een film, wanneer twee goede vrienden een feestje bouwen. En toen vlogen we elkaar ineens in de haren. 'Je wilt toch niet serieus dat ouwe mens nu nog opbellen?' Nathan fronste zijn voorhoofd. Ik rookte mijn derde sigaret en blies rebels de rook in de lucht.


    'En waarom niet? Denk je dat ik zin heb nog de hele nacht wakker te liggen en te gissen? Na zó'n dag?' Ik vond dat ik alle recht had om op te bellen. 'Weetje hoe laat het is? Wil je dat het ouwetje een hartinfarct krijgt?'


    'Hoezo laat? Oude mensen kunnen 's nachts toch nooit slapen,' wierp ik tegen en ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak. 'Wie weet of de oude dame zelf opneemt?


    Misschien... misschien was ze alleen maar op bezoek. Dat is het, ze heeft Isabelle 's middags bezocht en heeft de telefoon opgenomen toen Isabelle net even koekjes was gaan halen.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Nathan. 'Dat klinkt logisch. En omdat het niet haar eigen telefoon was, heeft ze ook direct "Dimitri, Dimitri, ben jij het?" in de hoorn geroepen.' Nathan is mijn vriend, maar soms haat ik hem. 'Ach, die Russin is toch, eh, niet helemaal in orde. Die zou waarschijnlijk ook bij jou de telefoon beantwoorden en "Dimitri" brullen. Misschien heeft Isabelle Russische immigranten in haar familie, geen idee. Dat zou alles verklaren. Maar alleen als ik bel,' dacht ik hardop, 'komt ditmaal misschien wel Isabelle aan de lijn, per slot van rekening is het haar nummer.'


    Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn. Nathan applaudisseerde.


    'Bravo... Ga je gang maar! Als je de kans van je leven beslist om zeep wilt helpen, moet je vooral nu opbellen.' Nathan keek op de klok.'Isabelle zal echt blij zijn als je haar midden in de nacht uit bed belt nadat je 's middags alles hebt verknald.'


    Aarzelend het ik mijn mobieltje zakken. Nathan was een spelbreker, maar hij had niet helemaal ongelijk. Natuurlijk kon het zijn dat mijn schone al sliep, en in de regel maak je geen vrienden als je mensen nodeloos uit hun slaap haalt. Aan de andere kant was het nog niet zó laat, ik bedoel, het was toch niet drie uur 's nachts. 'En wat doe je als de musicus opneemt?' ging Nathan onverstoorbaar door.'Wat doe je dan? Wil je dat ze omwille van jou klappen krijgt?' Nathan, dat zwijn, legde zijn vinger precies op de zere plek.'Het kan best zijn dat ze zijn vriendin is.'


    Ik trok als een gek aan mijn sigaret. Aan dit scenario wilde ik liever niet denken. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen.


    'Zelfs als die ellendige violist haar vriend is - zij is degene die me haar nummer heeft toegeworpen, ben je dat alweer vergeten?' troefde ik hem af.'Dat wil zeggen dat ze me echt wil zien. En wanneer die St. Petersburgse salonfiguur opneemt, zeg ik gewoon...'


    'Zeg je gewoon dat je Antoine van de boekhandel bent, waar Isabelle haar boek kan komen ophalen? Om tien voor half twaalf?' smaalde Nathan. 'Natuurlijk niet, denk je soms dat ik gek ben?' Nathan protesteerde niet.


    'Dan zeg ik gewoon "verkeerd verbonden", maakte ik mijn zin af. Ik dacht even na.'Het is toch zo,' zei ik, meer tegen mezelf dan tegen Nathan.'Of Sneep neemt op, dan verontschuldig ik me en probeer ik het morgenvroeg nog eens. Of ik krijg de oude Russin aan de lijn, en dan vraag ik naar Isabelle en zeg dat het dringend is. Het oudje begrijpt er toch niets van. Als Isabelle er niet is, is dat wel raar, omdat ze me zelf dat nummer heeft gegeven, maar dan kan ik in elk geval een bericht achterlaten. Er moet toch enig verband zijn tussen haar en de oude dame.' Ik drukte de sigaret uit in de asbak. 'En als Isabelle opneemt, kan ik alles uitleggen. En ook al is het laat... ze zal het begrijpen.'


    Ik keek Nathan aan. Hij leek niet overtuigd. 'Kun je die paar uur niet wachten?' vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik wil weten hoe het zit.' Ik merkte dat mijn gedachten weer warriger werden. Wat had de oude Russin met Isabelle te maken, wat was het verband tussen Sneep en de oude dame en waarom had Isabelle me het telefoonnummer gegeven van een huis waar ze misschien niet eens woonde? Het was als een vergelijking met drie onbekenden, en wiskunde was nooit mijn sterke kant geweest. Ik haalde diep adem en pakte mijn mobiel.


    'Ik wil weten of ik op het juiste spoor zit,' zei ik.'Ik moet duidelijkheid hebben. En wel meteen. Mijn gevoel zegt dat ik het nu moet doen.'


    Nathan gaf zich gewonnen.'Een rijdende trein moetje niet proberen tegen te houden,' mompelde hij, en daarmee was de zaak beslist.


    15


    Ik zeg het niet graag, maar het was al half twaalf toen ik het nummer met het eindcijfer 6 intoetste. Die hele overbodige discussie had alleen maar tijd gekost. Ik drukte het kostbare nummer op de toetsen in, en toen het laatste cijfer was ingevoerd, hield zelfs Nathan zijn adem in van de spanning.


    De telefoon aan de andere kant van de lijn ging over. Ademloos luisterde ik naar de stiltes tussen het gerinkel. Ik hoorde mijn hart slaan, en bij elke slag trilde mijn oor aan de telefoon.


    Na de vierde keer klonk er een klik, een antwoordapparaat werd ingeschakeld.'Hallo... dit is de voicemail van Olga Antonova,' zei een stem. Het was de jonge stem van een vrouw, een Française. Het was een stem die als een gouden pijl mijn hart doorboorde. Ik greep met mijn linkerhand naar mijn borst. Daar deed het zeer. Een ogenblik had ik het gevoel dat mijn hart niet meer klopte maar alleen nog trilde, en ik raakte in paniek. Was dat fibrilleren? Mijn zwaarbeproefde hart kon het toch niet zomaar ineens laten afweten, niet nu, want die stem... was die van Isabelle! 'Nou, wat is er?' vroeg Nathan vanaf de andere kant van de bank.


    Ik wuifde korzelig met mijn hand en beduidde hem zijn muil te houden, mijn hart kwam tot bezinning en klopte weer, en Isabelle sloot de telefonische boodschap van Olga Antonova af met de oproep om een bericht achter te laten als men dat wilde. En of ik dat wilde!


    Isabelle, ik ben het! Mijn god, wat is het fijn je stem te horen! Ik ben zo blij dat ik je eindelijk gevonden heb. Blij is bepaald geen afdoende omschrijving! Zeg me wanneer we elkaar kunnen zien, zeg me dat we elkaar kunnen zien en mijn ziel wordt weer gezond...


    Verdorie, ik moest me beheersen! Antoine, verman je, beval ik mezelf streng. De pieptoon klonk, en ik probeerde mijn verstand in te schakelen. Het moest allemaal heel natuurlijk klinken. Vriendelijk, sympathiek, maar niet idioot.


    Mijn bericht mocht bij anderen (Sneep) geen argwaan wekken, maar moest Isabelle duidelijk maken dat ik haar beslist, absoluut wilde terugzien.


    Ik schraapte mijn keel, en Nathan boog zich naar me toe en nam me gespannen op.


    'Goedenavond, dit is Antoine Bellier, van de Librairie du Soleil,' begon ik. Daar was niets op aan te merken. Een goed begin!


    'Dit is een boodschap voor... mevrouw Isabelle... eh Antonova,' voegde ik er aarzelend aan toe. Mogelijk klopte de achternaam niet, wellicht klopte zelfs de voornaam niet. Misschien heette Isabelle in werkelijkheid Olga, schoot het door me heen, en had ze zich tegenover mij voor Isabelle uitgegeven. Of misschien heette de oude dame Olga en had Isabelle alleen het bandje ingesproken. Het was inderdaad enigszins verwarrend, maar ik zou me door zulke kleinigheden niet laten afschrikken.


    'Mevrouw, u hebt bij ons een boek besteld, Rendez-vous in Café de Flore, en u hebt gevraagd dit nummer te bellen... om vijftien uur,' zei ik gedecideerd. Dat moest ze wel begrijpen. 'Dom genoeg heb ik uw nummer tussendoor weggelegd en daarom bel ik nu pas. Het boek ligt voor u klaar, en... het zou me plezier doen wanneer u het zo spoedig mogelijk komt afhalen in onze boekhandel in de Rue Bonaparte. We zijn de hele dag open.'


    Ik aarzelde even. Voor de zekerheid kon ik beter ook mijn telefoonnummer achterlaten, dan kon ze me gewoon bellen.


    'Tja, dus,' zei ik haperend,'als u het boek niet kunt afhalen, zou het prettig zijn wanneer u me... wanneer u me even kunt terugbellen. Mijn nummer is...' Voor ik het nummer van mijn mobieltje kon doorgeven, klonk er een klik.


    Iemand had de telefoon opgenomen. En ik hoorde een mij welbekend zwaar geadem aan de andere kant van Parijs.


    16


    'Dimitri? Dimitri, ben jij het?' Een moment waande ik me in een surrealistische film. Kent u de film waarin een man door de straten loopt terwijl in alle huizen de telefoon gaat? En het elke keer wanneer hij opneemt voor hem is? Het was bizar.


    'Dimitri?' De stem klonk schriller.'Ik kan je haast niet horen, je moet harder praten!'


    Nee, het zat nog anders. Waarschijnlijk was ik in werkelijkheid Dimitri en had ik dat alleen nog niet helemaal begrepen. Ik kreunde en rolde met mijn ogen. Nathan stak in een stilzwijgend verwachtingsvol gebaar zijn armen op en keek me vragend aan. Ik dekte het spreekgedeelte van mijn mobiel af en fluisterde:'Het oudje is weer aan de lijn.' Nathan grijnsde.'Nou, en?' zei hij zachtjes.'Zegje tekst. Vraag haar of Isabelle er is.'


    'Hier is Antoine nog een keer!' riep ik in de hoorn. Ik hoorde een kort gesnuif. 'Antoine?' vroeg de oude dame verward.


    'Juist.' Ik waagde een voorzet. 'Ik ben de vriend van Dimitri, weet u nog?' Ik bedacht dat het uiterst onwaarschijnlijk was dat die Dimitri zich in haar directe nabijheid bevond als ze voortdurend naar hem vroeg. 'Aaah... u bent een vriend van mijn Dimitri. Een vriend...' Ze zweeg even en leek het nieuws te verwerken. Ik wilde net naar Isabelle vragen, toen ze ineens begon te krijsen alsof er een massamoordenaar voor haar stond. 'O, mijn god!' schreeuwde ze met trillende stem.'Wat is er met Dimitri? Is er iets gebeurd?' Ik zag al voor me hoe ze geschrokken op haar kleine gouden polshorloge keek en zich realiseerde hoe laat het was. Op dat moment had ik echt met haar te doen, en ik voelde me net zo'n verdorven maffioso die over lijken gaat om zijn doel te bereiken.


    'Mevrouw Antonova - u bent toch Olga Antonova, nietwaar?' vroeg ik.


    'Ja, ja!' riep ze gespannen.'Wat is er met Dimitri?'


    'Met Dimitri is alles in orde!' riep ik in de hoorn.'Alles in orde!' herhaalde ik, en ik hoorde een zucht van verlichting. 'Het spijt me dat ik zo laat bel, ik wilde u niet ongerust maken, maar Isabelle heeft me dit nummer gegeven. Kan ik haar misschien spreken?'


    'Isabelle? Isabelle is er niet.'


    Bingo! Als Isabelle er niet was, bestond ze tenminste. Ik zwaaide opgewekt naar Nathan. 'Weet u wanneer ze terugkomt?' vroeg ik gespannen. 'Hoe kan ik dat weten? Ze is uit. Die jongelui willen altijd maar feesten, feesten, feesten...'


    16


    'Maar ze... ze woont toch bij u, of...?'


    'Nee!' Haar stem klonk ineens boos. 'Ik kan nog heel goed voor mezelf zorgen, weet u.' Ze mompelde iets in het Russisch wat ik niet verstond, maar het klonk niet erg vriendelijk.


    'Maar...' stamelde ik verwonderd. 'Ik bedoel, waarom...' Ik zweeg.


    'Hallo? Bent u daar nog?' vroeg Olga. Ze gaapte en leek zo langzamerhand de belangstelling voor ons gesprek te verhezen. Ik moest zien te voorkomen dat ze ophing. 'Ja, ja, natuurlijk,' riep ik. 'Mevrouw Antonova, hangt u alstublieft niet op. Het is voor mij heel belangrijk om Isabelle te spreken. Hoe... kan ik haar bereiken? Ik bedoel... waar woont Isabelle dan, als dit niet haar woning is?' Ik beet op mijn tong. De woning leek een heikel onderwerp te zijn voor de oude dame. 'Isabelle woont in Boissy-sans-Avoir,' verklaarde ze luid. Boissy-sans-Avoir is een klein, rustig plaatsje ongeveer vijftig kilometer van Parijs. Treurig genoeg beroemd geworden doordat Romy Schneider er begraven ligt. 'Dan is Isabelle dus bij u op bezoek?' polste ik voorzichtig. Mijn god, wat lag dat ingewikkeld bij die Russische gravin.


    'Hallo?' riep ze weer. 'Ik hoor niets meer.'


    'Is Isabelle bij u op bezoek? OP BEZOEK!' herhaalde ik terwijl ik mijn volume verhonderdvoudigde.


    'Ja, op bezoek.' Olga leek te knikken.'Zondag gaat ze weer naar huis, het lieve kind.' Ze klonk tevreden.


    'Ze komt me vaak opzoeken.'


    'Nou, dat is toch mooi.' Ik was opgelucht dat Isabelle niet ergens in Australië woonde. 'Alstublieft, kunt u haar zeggen dat ik heb gebeld?'


    'Ja.' Ze zweeg onzeker.'Hoe was uw naam ook alweer?'


    'Antoine,' antwoordde ik geduldig en met aangepast volume. 'Antoine Bellier - ik heb ook de voicemail ingesproken.'Als de oude Olga mijn bericht maar niet wiste! 'Wacht, hebt u iets om mee te schrijven? Ik zal u mijn nummer geven.'


    Ik hoorde een rammelend geluid, de hoorn werd neergelegd, en toen hoorde ik gemompel, geritsel, gemompel. Ik bad stilzwijgend dat Olga op zoek naar een pen niet vergat terug te komen aan de telefoon. 'Het oudje haalt nu iets om mee te schrijven,' verklaarde ik tegen Nathan, die mijn telefoontje als een cabaretvoorstelling volgde.'Isabelle is alleen maar bij haar op bezoek, maar ze komt in elk geval later terug.' Ik stak mijn duimen op, en Nathan proostte naar me. Ik had Isabelle opgespoord. Al het andere zou ik wel ontdekken wanneer we eindelijk met elkaar konden praten. 'Hallo, Antoine?'Verrast liet ik mijn mobieltje bijna uit mijn handen vallen. Olga had mijn naam onthouden.


    Er was nog hoop. Ik gaf haar zo luid mogelijk mijn nummer door. Ze schreef het op en herhaalde het toen verkeerd. Ik zei het nog een keer goed. Ze streepte de verkeerde cijfers door en verving ze door de nieuwe. Ze las ze weer voor.


    'Nee!' riep ik vertwijfeld.'Niet drie-vier-twee aan het eind! Twee-vier-drie, twee-vier-drie.'


    'Twee-vier-drie-twee-vier-drie,' herhaalde ze met bibberige stem.


    'Ja, precies! Maar slechts één keer!' Ik smeekte de hemel dat Olga het ditmaal goed zou doen.


    'Maakt u zich geen zorgen, jongeman, ik zal het allemaal doorgeven.' Mevrouw Antonova klonk ineens bijzonder opgewekt.


    'Dat is vreselijk aardig van u,' zei ik opgelucht 'En - mevrouw Antonova?'


    'Ja,' kraaide ze in de hoorn.


    'Dank u wel.' Ik glimlachte. 'En welterusten.'


    'U ook, jongeman, u ook.'


    Ik knikte. Ik was hondsmoe. Ik had Isabelle gevonden. Het was middernacht, en morgen had ik nog één dag. Ik zou slapen als een blok, dat was zeker. Hoe had ik kunnen vermoeden dat deze nacht voor mij nog lang niet was afgelopen?


    17


     We dronken samen nog een glas. Toen bestelde Nathan een taxi. Toen hij afscheid nam, legde hij allebei zijn handen op mijn schouders en keek me op een eigenaardige manier aan. 'Ik geloof dat ik me bij je moet verontschuldigen,' zei hij. 'Ik dacht echt datje bazelde toen je me in de Bilboquet je verhaal vertelde.' Zijn ogen flikkerden. 'Zal ik je eens wat zeggen? Je bent benijdenswaardig, Antoine! Je hebt onverstoorbaar in het onmogelijke geloofd, en nu is het nog mogelijk geworden ook.' Hij schudde zijn hoofd. 'Je ouwe vriend is onder de indruk.' Ik grijnsde. Ik kan niet bestrijden dat zijn woorden me een zekere voldoening schonken. Zoiets wordt wel late rehabilitatie genoemd.


    Nathan maakte de deur open en draaide zich om om weg te gaan.


    'Ik wens je succes.' Hij prikte met zijn wijsvinger in mijn borst. 'Bel me. Ik wil beslist weten hoe het verdergaat.'


    'Komt voor elkaar.' Ik zei hem welterusten, en Nathan liep de trappen af naar de uitgang. Ik deed de deur dicht en bracht de glazen en de volle asbak naar de keuken. Ik voelde me bijzonder feestelijk. Ik had vandaag een hindernisbaan gelopen en had uiteindelijk alle obstakels overwonnen. Ik had deze dag, die al een kwartier afgelopen was, het een en ander geleerd. Ik had geleerd datje naar jezelf moet luisteren. Dat het niet verkeerd is om op je gevoel te vertrouwen. Datje het niet te vlug moet opgeven wanneer het om hartsaangelegenheden gaat. Ja, je moet vechten voor je geluk! In liefde en oorlog is alles geoorloofd. En het is niet verkeerd elke strohalm te grijpen die zich aandient. Ik kleedde me uit, schoot mijn pyjama aan en liet me op mijn bed vallen. Ik staarde naar het plafond, en het was alsof het zich zou openen en een onbelemmerd uitzicht op een volle sterrenhemel zou vrijgeven. Mijn laatste gedachte voor ik eindelijk insliep was een gelukkige. Morgen, nee, vandaag, zou ik de vrouw van mijn leven terugzien!


    18


    Ik gooi colablikjes naar De denker van Rodin. Ik heb den blikjes en het zweet staat in mijn handen van angst. Ik moet het beeld tien keer raken, anders raak ik Isabelle voor altijd kwijt.


    Ze zit op een schommel naar me te kijken.'Als je er één keer naast gooit, vlieg ik weg,' zegt ze, en ze lacht. 'Nee!' roep ik. 'Nee!'


    Tot nog toe heb ik vijf keer raak gegooid. Achter een hek staan Japanners, die foto's van me maken. Iemand geeft me het volgende blikje aan. Het is meneer Duchaine in zijn blauw-wit gestreepte voorschoot.'Dit hier is met lamsvlees,' zegt hij veelbetekenend. 'Heb ik vanmorgen vroeg zelf gevuld. Allemaal A-kwaliteit.'Aan zijn hakbijl kleeft bloed.


    Ik pak het blikje aan. Het is ongelofelijk zwaar. Ik kan het nauwelijks omhoog krijgen. Ik heb niet veel tijd meer. Isabelle begint al te schommelen. Ik gooi het blikje met al mijn kracht. Het vliegt tegen De denker. De denker valt van zijn sokkel, en iedereen begint te schreeuwen. De suppoost komt naar me toe. Hij heeft een zilveren dienblad in zijn handen en is woedend. 'Dit is geen café voor u, meneer!' roept hij en hij pakt me bij de arm. 'Gaat u weg, anders bel ik de politie.' Ik ben vertwijfeld. 'Maar ik moest het doen,' probeer ik het uit te leggen.'Ik houd van deze vrouw!' Ik wijs naar Isabelle, maar de schommel is ineens leeg. Isabelle zweeft met haar rode paraplu weg, net als Mary Poppins, en laat honderden witte kaartjes als confetti naar beneden regenen. Het zijn blanco kaartjes. Ik ruk me los.'Isabelle,' roep ik,'Isabelle! Waar vliegje naartoe?' Ik loop zo snel als ik kan achter haar aan. Ze zweeft over de Seine, in de richting van de Eiffeltoren. 'Ze gaat naar het feest,' zegt een stem achter me. Het is Rüdi, de homoseksuele kapper. Hij glimlacht verrukt en heeft een tovenaarshoed op.'Ik heb bij iedereen dreadlocks gemaakt,' verklaart hij. 'Alleen daarmee kun je vliegen. Een nieuwe creatie van Salon Rüdi...' Hij pakt me bij mijn haar.'Wil je ook een afspraak? Natalie zal je verzorgen.'


    Ik begrijp er niets van. Voor me staat Natalie. Ze is spiernaakt. Haar huid is doorschijnend wit als marmer. Ze ziet er adembenemend uit.'Je moet een toegangskaartje hebben, anders kom je er niet in,' zegt ze. Haar lange bruine haar waait in de wind. Haar groene ogen glanzen en haar mond is heel dichtbij. Ze kust me, ik voel haar zachte lippen, die zich openen, en ik merk dat de grond onder mijn voeten wegzakt. Ik heb het gevoel dat ik val, maar in werkelijkheid stijg ik op. Ik vlieg en ik steek mijn armen ver naar voren, ik heb nooit geweten dat het zo gemakkelijk is.


    18


    Ik vlieg boven de Seine, waarover verlichte boten voortglijden onder de nachtelijke hemel, tot aan de Eiffeltoren, die begint te glinsteren. Het is de drukste tijd van de dag, ik hoor zachte muziek komen uit restaurant Jules Verne, dat zich op het tweede platform van de Eiffeltoren bevindt, waarop ik nu land. Ik weet dat Isabelle daarbinnen op me wacht, voor de ingang van het restaurant staat haar rode paraplu. Ik wil hem aanraken, en dan grijpt een hand me bij de kraag. Het is Sneep.


    'Blijf van die paraplu af,' zegt hij dreigend.'Dat is mijn bruid.'


    Ik duw hem opzij en ga het restaurant binnen. De ruimte is gevuld met mensen, ze lachen en dansen. Helemaal achterin zie ik Isabelle. Ze kijkt naar een grote wandklok. Ze ziet er bedroefd uit.


    Ik probeer me een weg naar haar toe te banen, maar ik ben omringd door uitgelaten vrolijke andere gasten. Een oude dame in een witkanten nachthemd pakt me bij de hand en dwingt me met haar te walsen. 'Bent u een vriend van Dimitri?' roept ze, en ze lacht als een gek. Haar roze lippenstift is uitgelopen en haar zilvergrijze haar is in dreadlocks gedraaid. Wat hier gebeurt is absurd. 'Komt u ook naar de bruiloft?' krijst ze. We draaien steeds sneller in de rondte. 'Komt-u-ook-naar-de-bruiloft-komt-u-ook-naar-de-bruiloft?' De vraag klinkt schril in mijn oren, begeleid door gelach en walsmuziek en door een angst die me met koude hand aangrijpt.


    19


    Ik schrok wakker. Wat een vreselijke nachtmerrie. Slaapdronken tastte ik naar het lampje naast mijn bed en deed het licht aan. In eerste instantie voelde ik me enorm opgelucht. Ik bevond me niet op de Eiffeltoren te midden van uitgelaten dansende gekken, maar in de veilige beslotenheid van mijn rustige, lege driekamerwoning. Ik streek door mijn haar, dat nat was van het zweet. Toen keek ik op mijn wekker. Het was kwart voor twee. Kreunend het ik me weer achterovervallen op mijn kussen. Als dit zo doorging, zou ik morgen een wrak zijn. Ik gaf een paar stompen tegen mijn hoofdkussen en draaide me op mijn zij. Je hoefde geen psycholoog te zijn om deze merkwaardige droom te verklaren. Blijkbaar probeerde mijn arme brein de indrukken van de afgelopen uren op de een of andere manier te verwerken en legde het daarbij de idiootste verbanden. Het gekrijs van de oude Russin klonk nog steeds na in mijn oren. Bent u een vriend van Dimitri? Bent u een vriend van Dimitri? Komt u naar de bruiloft? Krankzinnig. Ik ginnegapte slaperig in mijn kussen. Als het zo doorging werd die violist nog mijn bloedbroeder. En toen ginnegapte ik niet meer. Ik schoot overeind in bed en was meteen klaarwakker. Mijn onderbewustzijn had belangrijke informatie opgeslagen, die mij, enorme idioot die ik was, volkomen was ontgaan.


    Bent u een vriend van Dimitri? Komt u ook naar de bruiloft? Dat had de oude Russin me in mijn bizarre droom gevraagd. Maar ze had het me niet alleen in mijn droom gevraagd, maar ook toen we de eerste keer met elkaar telefoneerden.


    Ze had walsmelodieën geneuried. Het hele orkest zou spelen. En Dimitri had een betoverende bruid gevonden, die mooier was dan Wassilissa de Schone. Kreunend sloeg ik mezelf voor mijn kop. Hoe had ik zo blind kunnen zijn!


    Isabelle was de bruid. Dimitri was de bruidegom. En ik deed niet mee.


    Want het echt erge aan de hele zaak was dat Olga Antonova me had gevraagd: 'Komt u morgen ook naar de bruiloft?' Mórgen! En morgen was inmiddels vandaag! Over enkele uren zou Isabelle met een ander trouwen. En ik had niet de minste kans gehad om voor die tijd met haar te praten en haar te zeggen dat ze de grootste fout van haar leven maakte. Omdat namelijk ik, Antoine Bellier, de juiste man voor haar was. Mijn boodschap op de voicemail was lachwekkend. Of Isabelle hem 's avonds nog zou afluisteren of zelfs maar zou ontdekken, was twijfelachtig. En dat de oude Anastasia mijn telefoonnummer juist doorgaf, leek me steeds onwaarschijnlijker.


    Huwelijken vinden in Parijs, net als in de meeste Europese steden, meestal 's ochtends plaats. En om drie uur 's nachts kun je niemand er nog telefonisch van overtuigen dat hij zijn huwelijk van de volgende dag moet afzeggen. In elk geval niet een vrouw die je pas één keer in een café hebt gezien en die je, misschien in een soort paniekaanval, haar telefoonnummer heeft toegestoken. Ik gooide het dekbed van me af, sprong uit bed en liep als een gekooide tijger door mijn huis heen en weer. Het was om wanhopig van te worden! Ik had abusievelijk gedacht dat het mijn grootste probleem was geweest om Isabelle op te sporen. Maar mijn grootste probleem was de tijd. Het was nu niet meer aan de orde rustig af te wachten tot de vrouw van mijn dromen terugbelde. Of, mocht ze dat niet doen, mezelf weer te melden. Ik moest iets bedenken, en wel snel! 'Ik heb een ingeving nodig, lieve God, ik heb een ingeving nodig,' fluisterde ik, terwijl ik in een pyjama die om mijn lijf slobberde kringetjes om mijn meubels draaide. Het kon toch niet zo zijn dat iemand daarboven mijn blik naar de affiche op de reclamezuil had geleid en me vriendelijk de juiste weg had gewezen, om me uiteindelijk zo te laten schrikken?


    Eén ding was in elk geval duidelijk. Er restte me nog maar een paar uur voor plan B. En dat moest geniaal zijn. Zo geniaal dat geen vrouw er weerstand aan kon bieden. De vraag was alleen: was ik zo geniaal?
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    Een half uur later had ik plan B. Of het geniaal was, weet ik niet, maar het was mijn enige kans. Het plan was simpel, en of het werkte, was zeer de vraag. Ik moest Isabelle vóór het huwelijk opvangen en haar alles uitleggen. En daartoe moest ik eerst weten waar ze woonde.


    Godzijdank had ik een telefoonnummer en een naam. Ditmaal zelfs een achternaam. En met een beetje geluk zou de beste Olga in het telefoonboek staan. Ik trok het telefoonboek uit mijn ladekast en bladerde het gespannen door. 'Antonova... Antonova...' mompelde ik bezwerend.'Hier! Olga Antonova, Rue deVarenne...' Ik maakte een sprongetje. Rue de Varenne, viel dat te begrijpen? Gisteren was ik nog door die straat gelopen om in Musée Rodin ene Isabelle te treffen, die niet de goede Isabelle was geweest, en toen had ik er geen flauw vermoeden van gehad dat mijn Isabelle heel dichtbij was. Mijn Isabelle?


    Ik staarde uit het raam in de nacht, die geen antwoord voor me had. Ineens leken mijn aanspraken me nogal aanmatigend. Isabelle zou morgen een Russische violist tot echtgenoot nemen, een knappe vent die ook nog eens bekend was. Althans zo bekend dat hij op affiches stond die op de Boulevard Saint-Germain hingen. Plotseling voelde ik me tot tuinkabouterformaat ineenschrompelen. Wat was ik nou helemaal? Een onbekende boekhandelaar, trés sympa zogezegd, maar beslist geen fantastische verschijning en bepaald niet beroemd. Er was wel een zekere mate van lef, ja zelfs onbeschaamdheid, voor nodig om een huwelijk te willen verhinderen omdat je verliefd was geworden op de mooie ogen van de bruid. Misschien zou ik het op dat moment hebben opgegeven als er niet die zin was geweest die Isabelle op het kaartje had geschreven voor ze het me toewierp. Ik wil je graag terugzien.


    Ja, ik geef toe dat ik me aan die zin vastklampte. Hij behoedde me voor de verdrinkingsdood. Ik bedoel, om welke reden deelde een vrouw zulke kaartjes uit op de dag voor haar bruiloft? Omdat ze niet wist of ze wel met die man wilde trouwen? Omdat ze nymfomaan was? Of omdat mijn aanblik iets... bij haar teweeg had gebracht? En ik? Ik hoefde alleen maar aan haar glimlach te denken en mijn hart trok samen en wilde alles. Deze vrouw wachtte op mij, en ik mocht niet te laat komen. De droom had het me duidelijk laten zien. En hoe het verhaal voor mij ook zou eindigen - en het kon inderdaad verschrikkelijk aflopen, ik herinnerde me met onbehagen de brute greep van meneer Sneep - ik zou het riskeren!


    Geen risico nemen maakte het leven pas echt riskant. Was dat een citaat of had ik die zin zojuist zelfbedacht? Ik, Antoine Bellier, die misschien te veel romans had gelezen, zou mezelf in elk geval later niet hoeven verwijten dat ik niet alles had geprobeerd wat binnen mijn vermogen lag.


    Over een paar uur zou ik me naar de Rue deVarenne haasten en bij het huis van Olga Antonova aanbellen, dat tijdelijk ook Isabelles thuis was.


    Ik drukte mijn handpalmen tegen de ramen en keek naar mijn gezicht, dat in de ruit weerspiegeld werd. Regendruppels hepen over mijn voorhoofd, mijn wangen, mijn neus - het zag eruit alsof er een spook naar binnen keek. 'Weetje het echt helemaal zeker, Antoine?'vroeg ik. 'Heel zeker,' antwoordde het spook.


    21


    Om zes uur was ik weer in de benen. Ik vond mezelf verbazend fris voor iemand die hooguit drie uur geslapen had. Ik douchte me uitgebreid, trok schone kleren aan en voelde me als herboren. Alle verwarring was van me afgevallen, en ik was, wat me nog te wachten stond in aanmerking genomen, wonderbaarlijk rustig. Nou ja - geen mens speelt het klaar zeventien uur aan één stuk in staat van de hoogste opwinding te blijven. Ik maakte een espresso voor mezelf, vond nog een paar koekjes, die ik dik met het laatste restje aardbeienjam besmeerde, en liet een kort bericht achter voor Julie dat ik haar vriendelijke aanbod aannam en wat later naar de boekhandel zou komen. En toen ging ik op weg.


    Het was zeven uur toen ik de poort van onze kleine binnentuin uidiep. De straten waren nog helemaal verlaten, de hemel was grijs en bewolkt, maar het regende niet meer. Desondanks had ik mijn paraplu bij me. En natuurlijk mijn mobiel - het was immers nog altijd mogelijk dat Isabelle mijn boodschap toch had gekregen. Ik overwoog een taxi te nemen, maar zag er weer van af. Ik was niet in de stemming om de opmerkingen van een knorrige taxichauffeur over de situatie in Afghanistan aan te horen of gemekker over onze onbekwame politici te verdragen. Alle taxichauffeurs in Parijs zijn chagrijnig of willen met je discussiëren.


    De metro nemen had ook weinig zin, voor twee haltes, en dan was ik nog niet waar ik wezen moest. Bovendien reis ik niet graag met de metro, iets waar Nathan zich altijd vrolijk om maakt. Het is weliswaar voor mij nog altijd verbluffend hoe snel je op die manier heel Parijs kan doorkruisen, maar ik heb er tot op de dag van vandaag niet aan kunnen wennen als een mol onder de aarde te verdwijnen en met mensen met vermoeide gezichten -en geloof me, in het neonlicht van de metro ziet iedereen er moe en ongezond uit - in een krappe ruimte door een of andere tunnel te razen.


    En nu, nu het erop aankwam, had ik de zekerheid nodig dat ik alles zelf in de hand kon houden. Als zoiets in dit leven tenminste mogelijk is.


    Ik kwam langs de Saint-Sulpicekerk en langs uitgeverij Pion, waar ik de afgelopen zomer bij het naar buiten gaan met mijn hand tussen de zware gietijzeren deur was gekomen. Het had erg veel pijn gedaan, en ik moest glimlachen bij de gedachte dat ik in mijn nood naar de grote fontein op het plein was gestrompeld om mijn gemaltraiteerde hand in het water te houden. Sindsdien voel ik me elke keer weer dankbaar wanneer ik de fontein op de Place St. Sulpice omhoog zie spuiten.


    Ik sloeg de Rue Colombier in. In de Vieux Colombier op de hoek begonnen de obers de zwart met groen geverfde bistrostoeltjes bij de tafels te zetten. Ik keek door de glazen gevel met de ouderwetse groene metalen balken en werd heel optimistisch. Het was een nieuwe dag, en nu begon het allemaal.


    Ik stapte stevig door, de ochtend klaarde langzaam op, en ik stak de Rue de Rennes over. Stap voor stap naderde ik mijn doel, zoals ik me gisteren stap voor stap daarvan verwijderd had. Een soort achterwaarts déja vu. Het was kwart voor acht toen ik voor een hoog oud gebouw bleef staan in de Rue de Varenne, niet ver van Musée Rodin, en gespannen de naambordjes bestudeerde. Ik slaakte een zucht van opluchting. Ik had het huis gevonden dat ik zocht.


    De Rue de Varenne is een tamelijk rustige straat. Vooral 's ochtends om acht uur. Voor de ingangen van de regeringsgebouwen, waarvan er hier vele zijn, staan wachtposten in uniform die voorbijgangers met onbewogen gezicht bekijken.


    Ik voelde me wat ongemakkelijk terwijl ik daar voor het gebouw rondhing, alsof ik een bomaanslag ging plegen. Het was nog te vroeg om aan te bellen, maar aan de andere kant wilde ik zeker weten dat Isabelle niet al het huis uitging en me weer ontglipte. Ik deed een paar stappen heen en weer en zwierde mijn paraplu in de rondte. Toen bleef ik weer voor het huis staan en leunde tegen de muur. Ik keek op mijn horloge en deed alsof ik wachtte. Ik gaapte, hoewel ik niet moe was. Ik streek met mijn vingers door mijn haar. Ik viel ongeveer net zo weinig op als Mr. Bean als geheim agent. Ten slotte liep ik weer een paar stappen langs de straat, tot aan het eerstvolgende verkeerslicht. Ik wachtte tot het groen werd, stak de straat over en keek nadrukkelijk in de etalage van een woninginrichtingszaak, waarvan de gevel stierenbloedrood was geschilderd. Gedekte tafels, rijk beladen met bontgetinte glazen en fijn porselein, bestek met kleurige heften. De juiste winkel voor een huwelijkslijst. Ik schudde onwillig mijn hoofd. Weer keek ik op mijn horloge. Dat was zeker stil blijven staan. De tijd kroop als een slak voorbij. Besluiteloos ging ik terug naar het verkeerslicht.


    Een agent aan de overkant nam me onderzoekend op. Meteen voelde ik me schuldig. Ik was de man die hier niet hoorde. Een man die huizen bespioneerde en kwaad in de zin had.


    Mijn mobiel ging. Het was Nathan. De agent volgde belangstellend al mijn bewegingen. 'En, Antoine... hoe staat het ervoor?' vroeg Nathan kauwend, terwijl hij zich zo te horen ongegeneerd uitrekte.


    Blijkbaar was hij net aan het ontbijten. 'Al wakker?'


    'Hallo, Nathan,' zei ik, met hangend hoofd. 'Ik ben net in de Rue deVarenne...' Zelfs in mijn eigen oren klonk het als Philip Marlowe die zo snel mogelijk moet onderduiken.


    'Waar ben je?' vroeg Nathan verbaasd. Ik sloeg een zijstraat in. 'Let wel, de situatie is ernstiger dan ik dacht. Ik heb niet veel tijd.' Ik draaide me om naar de politieagent om te zien of hij achter me aan kwam, maar hij was op de hoek van de straat blijven staan. 'Ik denk, nee, ik weet zeker, dat Isabelle vandaag gaat trouwen. Ik heb het adres van de Russin opgezocht en wil met Isabelle praten voor het te laat is.'


    'Hoe kom je daar nu ineens bij?' vroeg Nathan. 'De oude dame heeft het me de eerste keer verteld — ze vroeg of ik naar Dimitri's bruiloft kwam en zo. Dat is me pas vannacht weer te binnen geschoten.' Nathan het een geluid horen alsof hij het niet geloofde. 'Ik moet nu ophangen,' zei ik.'Ik bel je later weer.' Zonder zijn antwoord af te wachten drukte ik hem weg en haastte me weer de Rue deVarenne in. De agent was verdwenen. Het was kwart over acht, en ik zou nu gewoon aanbellen. Ik zou al mijn moed verzamelen en aanbellen en dan zou ik Isabelle via de intercom vragen naar beneden te komen omdat ik haar iets heel belangrijks moest vertellen. En zij zou even later de deur opendoen en me aankijken en zeggen:'Daar ben je dan eindelijk!' En dan zou ik haar hand pakken en haar nooit meer loslaten.


    Zo had ik het me ongeveer voorgesteld. Maar het liep natuurlijk heel anders.  


    22


    Ik drukte twee keer op de messing bel en wachtte.


    Het duurde een eeuwigheid, toen begon de intercom te kraken.


    'Hallo?' Een totaal verwrongen stem vond zijn weg door de spleten van het vierkante luidsprekertje naast de deur. Was dat Isabelle? Ik boog me naar de stem toe. 'Ja, Antoine Bellier hier, de man uit het café. Ben jij dat, Isabelle?'


    'Hallo?' vroeg de stem luider. Het klonk schriller dan de eerste keer, een beetje geschrokken, en ik vermoedde al dat het niet Isabelle was. 'Wie is daar?'


    En toen kwam de zin waarvoor ik al bang was geweest, mijn zeer persoonlijke kwelling.


    'Dimitri? Dimitri, ben jij het?' klonk het krijsend in mijn oor.


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en haalde onwillekeurig mijn schouders op. Waarom kon het niet een keer meteen lukken?


    'Ik moet Isabelle spreken,' riep ik in plaats van antwoord te geven.


    'Hallo? Wie is daar?' herhaalde het oudje hardnekkig. 'Ik laat niemand binnen!'


    Vanmorgen was ik nog de rust zelve geweest. Nu hoorde ik het bloed ruisen in mijn oren. Ik keek naar de enorme groene deur en overwoog even of ik die zou kunnen intrappen. Natuurlijk kon dat niet, en ik dwong mijn polsslag tot een kalmer ritme. Iedere yogi zou trots op me zijn geweest.


    'Mevrouw Antonova,' riep ik, zogenaamd enthousiast. 'Hier is Antoine weer. We hebben elkaar gisteren aan de telefoon gesproken, weet u nog?'


    'Nee.' Haar stem klonk angstig en verward. Waarschijnlijk kwam ze net uit bed.'Wat wilt u van mij?'


    'Helemaal niets, mevrouw Antonova, helemaal niets.' Ik besloot haar een plezier te doen.'Ik ben een vriend van Dimitri,' verklaarde ik. Ondertussen geloofde ik het bijna zelf. 'Kan ik alstublieft Isabelle spreken? Het is dringend.'


    'Ach, ja.' Ze werd toeschietelijker.'Waarom hebt u dat niet meteen gezegd. Gaat u ook naar de bruiloft?'


    'Ja!' schreeuwde ik vertwijfeld.'Is Isabelle daar?'Was deze Russische-ballingenwoning dan zo groot dat Isabelle niets merkte van wat er zich op de begane grond afspeelde?


    'Isabelle is even weg. De bloemen halen,' klonk het krakend door de luidspreker. 'Wat?' schreeuwde ik buiten mezelf. Wanneer had Isabelle het huis verlaten? Ik had geen blonde vrouw door de straat zien lopen. Was het in dat korte ogenblik geweest dat ik met Nathan belde? Shit! Wat een waardeloze toestand! Ik sloeg met mijn vuist tegen de muur.


    'Ze haalt bloemen. Voor de bruiloft!' Olga schreeuwde nu uit alle macht.'Hoort u mij?'Waarschijnlijk dacht ze dat ik doof was.


    'Ja, ja, ik hoor u. Komt Isabelle nog terug?' Mijn Russische bondgenote dacht even na. 'Nee,' besloot ze toen. 'Ze wilde nog iets... iets afhandelen, geloof ik.'


    Ik had graag een stuk uit de muur gebeten. 'Waar is de bloemenwinkel, waar?' riep ik. 'Vlakbij, in de Rue de Bourgogne, geloof ik...' antwoordde mevrouw Antonova.


    'Dank u wel,' schreeuwde ik en ik wilde al wegrennen, maar toen viel me nog iets in. 'Mevrouw Antonova? Hallo? Bent u daar nog?' De intercom kraakte.


    'Ja? Wilt u misschien niet toch boven komen, jongeman? Ik kan hier niet zo lang meer blijven staan.' In mijn gedachten zag ik de oude dame op krukken voor de deur staan wankelen en ik hoopte dat ze het nog even volhield.


    'Een andere keer, mevrouw... een andere keer!' antwoordde ik vriendelijk, en in de bedrieglijke veronderstelling dat die dag nooit zou komen.'Waar vindt het huwelijk plaats?'


    Ik boog me naar de intercom toe, gretig om elke klank op te vangen die daaruit kwam.


    Olga antwoordde niet meteen.'Het huwelijk...' herhaalde ze nadenkend, en ik vervloekte haar kortetermijngeheugen.


    'In de Sacré-Coeur,' zei ze plotseling luid, en ik kon alleen maar hopen dat ze niet gewoon de eerste kerk noemde die in haar opkwam. Ze giechelde van geluk. 'Vanmiddag in de oude suikerbakkerskerk. Daarvandaan heb je het mooiste uitzicht op Parijs...'


    'Duidelijk,' riep ik.'Ik moet ervandoor.'


    'Doet u de groeten aan Dimitri van mij...' Haar stem trilde.'Voor mij is het allemaal te vermoeiend...'


    'Vanzelfsprekend, komt in orde,' zei ik en ik wenste Dimitri naar de maan.
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    Als een bezetene rende ik de Rue de Bourgogne af. Waar was die verdomde bloemenwinkel, waar? Ik had wat tijd verloren, maar het was niet uitgesloten dat ik Isabelle er nog zou aantreffen.


    Ik keek naar rechts en naar links, liep langs een klein hotel, een bakkerij, een traiteur die nog dicht was, een groentewinkel die al open was, een drogist, een bank waar een man stond te pinnen - in de verste verte geen bloemenwinkel te bekennen. Misschien had het oudje het allemaal maar verzonnen en leefde ze in haar eigen gelukkige droom.


    Maar die Dimitri bestond in elk geval. En Isabelle ook. En daar, links op de hoek, was eindelijk ook de bloemenwinkel!


    Ik schoot naar binnen als een rottweiler op konijnenjacht, rende tegen een emmer met bloemen, die kletterend omviel, remde af en keek om me heen. De winkel was heel overzichtelijk, en Isabelle was er niet. In haar plaats keek een jong meisje met een blonde paardenstaart me vriendelijk aan.


    'Nou, u hebt haast,' zei ze, en ze zette de emmer weer overeind. 'Bent u op de vlucht?' Haar mondhoeken krulden omhoog. Ze had verrukkelijke kuiltjes in haar wangen.


    Nee, op jacht, had ik bijna gezegd. Ik had tegenwoordig grote affiniteit met bloemenwinkels, vond ik. 'O, het spijt me echt, pardon,' antwoordde ik buiten adem. Verlegen stapte ik uit de plas water waar ik in stond. 'Ik zoek iemand.'


    Ze bukte zich en zette de bloemen terug in de emmer. 'Aha,' zei ze. 'Kan ik u helpen?'


    Ik knikte dankbaar.'Misschien.' Ik hielp haar het water op te dweilen en keek haar aan. 'Is hier toevallig zo-even een zeer knappe blonde vrouw geweest die een... een bruidsboeket heeft opgehaald?' We kwamen tegelijk overeind.


    'Of het een bruidsboeket was, weet ik niet,' antwoordde het meisje.'Maar in elk geval was hier ongeveer een half uur geleden een blonde vrouw die twee prachtige boeketten heeft gekocht.'


    Twee boeketten? Was dat gebruikelijk? Het was alweer meer dan een jaar geleden dat ik op een bruiloft was geweest. Mijn vrienden namen de tijd wat trouwen betreft. Wie weet? Misschien kocht men tegenwoordig twee boeketten - een om te bewaren en een om mee te gooien. Het bloemenmeisje merkte mijn verwarring op. 'Ze was niet alleen. Buiten op straat wachtte nog een andere vrouw, die net een taxi bestelde,' vervolgde ze ijverig. 'Ik kon het heel goed zien. Zij was ook heel knap, als u het mij vraagt zelfs nog knapper dan die ene. Ze kon wel fotomodel zijn. Maar zij had donker haar.' De bloemenfee hield een hand voor haar borst. Tot hier.' Ze keek naar me op. 'Maar u houdt meer van blond, toch?'


    Een vrouw met donker haar? Had die Dimitri een zus?


    'In elk geval wilden ze allebei naar een bruiloft,' kwebbelde het blonde meisje monter verder; haar paardenstaart ging op en neer.'Ik weet dat zo precies omdat ik gisteren heb gehoord dat de blonde dame vroeg of ze de bloemen ook al heel vroeg kon afhalen, omdat ze naar een trouwerij in de Marais wilde.' Ze legde de dweil weg. 'Normaal gesproken zijn we pas om negen uur open, weet u.' Ik staarde haar ontgoocheld aan. De toestand werd steeds onbegrijpelijker. Zonder twijfel was Isabelle degene die in de bloemenzaak was geweest. Er was nu ook een donkerharige schone in het spel, en er waren twee boeketten. Maar waarom vond dat verdomde huwelijk plaats in de Marais?


    'Dat kan niet,' antwoordde ik. 'Weet je zeker dat ze "Marais" heeft gezegd, en niet "Montmartre"?' Het meisje knikte. 'Behoorlijk zeker.' Ze dacht even na. 'Ze heeft met mijn bazin gesproken, weet u. Ik bedoel, ze heeft zelfs de kerk genoemd... Wacht, ik kom er zo op...' Ik keek haar verwachtingsvol aan en dacht: gooi het eruit, kleintje, gooi het eruit!


    Ze fronste ingespannen haar voorhoofd, en toen schudde ze haar hoofd. 'Nee, het wil me gewoon niet te binnen schieten - ik ben niet zo goed in namen, weet u.' Ze haalde lachend haar schouders op. Ik deed alsof ik ook lachte. Moest dat meisje echt aan elke zin haar 'weet u' plakken?


    'Weet u wat?' Ze keek me stralend aan.'Ik kan mijn bazin wel bellen, die heeft langer met de klant gesproken en weet het vast nog wel.'


    Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor negen. Hoeveel tijd had ik nog? En hoeveel verdomde kerken waar Isabelle wilde trouwen waren er eigenlijk in Parijs?


    24


    Dertig zenuwslopende minuten later had ik de benodigde informatie. Zo lang had het geduurd tot de bazin haar lange telefoongesprek met een vriendin had beëindigd en haar werkneemster haar had bereikt. In elk geval was de eigenares beter in namen dan haar blonde hulp. De naam van de kerk was Saint-Paul-Saint-Louis. En het huwelijk waar het om ging vond om half elf plaats, mogelijk ook om tien uur. Als het het huwelijk was dat ik wilde verhinderen. En als het inderdaad daar plaatsvond en niet op Montmartre.


    Met het geheugen van de oude Anastasia was het beslist niet goed gesteld, maar als het betrekking had op niet zomaar iets maar op haar geliefde Dimitri, kon je bij haar misschien wel uitgaan van een helder moment. Mij restte dus nog een lachwekkende veertig minuten om uit te vinden waar precies in de Marais de Eglise Saint-Paul-Saint-Louis lag, en dan bij twee kerken tegelijkertijd te verschijnen en de bruid te ontvoeren. Een echte uitdaging. Ik zou de eerste boekhandelaar zijn die het wonder volbracht op twee plaatsen tegelijk te zijn. Als ik voor die tijd niet gek werd. Ik kreunde. Verbeten keek ik toe terwijl het bloemenverkoopstertje de kerk opzocht op de plattegrond van Parijs. 'Hier,' zei ze enthousiast. 'Ziet u? De kerk ligt precies daar waar de Rue de Rivoli overgaat in de Rue Saint-Antoine.' De RueSaint-Antoine? Ik begon raar te lachen, en het bloemenmeisje keek me verschrikt aan. Was dit weer zo'n truc? Werd ik soms door iemand uit de wondere wereld van Amélie voor de gek gehouden en op dwaalsporen gezet? Deelde iemand in heel Parijs kaartjes, reclamezuilen, bloemenmeisjes en affiches uit om mij van de ene plek naar de andere te jagen?


    Ik boog me vlug over de plattegrond, en toen kreeg ik een idee. Er waren twee kerken die voor de huwelijksvoltrekking in aanmerking kwamen, maar er was slechts één man die het kon verhinderen, namelijk ik. Wanneer je het eens omgekeerd beschouwde, was er niet een kerk te veel, maar een man te weinig. En daarom - ik bedankte het bloemenmeisje, liep de straat op en keek uit naar een taxi - moest Nathan er nu aan geloven.


    Drie minuten later had ik een taxi - en Nathan aan de lijn.


    'Naar de Eglise Saint-Paul-Saint-Louis, snel, snel,' riep ik naar de taxichauffeur terwijl ik het portier opentrok en me op de achterbank het vallen. 'Nathan?' schreeuwde ik in de hoorn. 'Antoine hier. Je moet meteen komen. Het gaat beginnen.'


    'Antoine, wat is dat voor onzin? Ik heb hier...'- ik hoorde dat er een deur werd dichtgetrokken - 'een cliënt,' besloot Nathan zijn zin.


    'Stuur hem dan naar huis,' beval ik. 'Je moet voor mij naar de Sacré-Coeur gaan — onmiddellijk!'


    'Antoine, ben je gek geworden? Ik kan de man toch niet zomaar laten zitten. Hij heeft me nodig.'


    'Ik heb je nodig! Ik!' zei ik bezwerend. De taxichauffeur keek me door de achteruitkijkspiegel gespannen aan en remde plotseling omdat hij bijna een fietser omvergereden had, die nu woedend op het dak van de auto sloeg. 'Kijk voor u,' voer ik tegen hem uit. 'Nathan!' ging ik verder.'Je bent mijn vriend en je helpt me nu!' Ik negeerde zijn protest.'Luister, er zijn twee huwelijken... nee, twee kerken waar Isabelle kan zijn.' Hatelijk staarde ik de taxichauffeur aan, die alweer in zijn achteruitkijkspiegel naar me keek, om maar vooral niets te hoeven missen van het drama dat zich achter in zijn wagen afspeelde. 'Het oudje zegt dat het op Montmarte is, de bloemenverkoopster in de Marais.' Mijn woorden kletterden als pijlen op de tot zwijgen gebrachte Nathan neer. 'Ik ben nu onderweg naar de Saint-Paul-Saint-Louis, jouw praktijk is toch in de buurt van Montmartre. Neem nu die verdomde metro... en bel me wanneer je bij de kerk bent.'


    'Oké, rustig maar. Ik doe het wel,' zei Nathan. 'Maar wat moet ik doen als Isabelle daar echt is?'


    'Dan bel je me en vertraag je de huwelijksvoltrekking tot ik er ben,' antwoordde ik.


    'Nou, geweldig! En hoe moet ik dat voor elkaar krijgen? Moet ik soms vuurwapens meenemen?' Ik werd wrevelig.'In hemelsnaam, Nathan. Hoe kan ik dat nou weten! Verzin maar iets. Jij bent hier de psycholoog.' Ik dacht na. 'Zeg dat de oude Russin van opwinding een hartaanval heeft gekregen en het niet lang meer maakt en dat ze Isabelle nog eenmaal wil zien. Nee, beter nog, zeg tegen die stomme Dimitri dat hij direct naar het ziekenhuis moet gaan.' Ik lachte, verrukt over mijn idee, en toen zei ik streng:'Ik verlaat me geheel op jou.' Uitgeput het ik me achterovervallen en wisselde opnieuw een blik met de taxichauffeur.


    'Problemen, m'neer?' vroeg hij schijnheilig en hij keek recht voor zich uit.


    Ik antwoordde niet en staarde naar de straat. Wat een stomme vraag! Natuurlijk waren er problemen. Er waren altijd problemen, en alle taxichauffeurs wisten dat. En toen merkte ik pas dat er inderdaad precies op dit moment een nieuw probleem opdook. Een probleem dat zelfs ik niet kon oplossen.


    Het was kwart voor tien, het was vrijdag, we waren net de Seine overgestoken en we stonden in de file.
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    In slakkengang schoof de bliklawine de Rue de Rivoli door. Het was weer gaan regenen. Het kan dan wel zo zijn dat we op een klimaatramp afstevenen en dat er binnenkort aan de oever van de Seine palmen zullen groeien, zoals sommige milieuspecialisten voorspellen, maar het had blijkbaar geen enkele invloed op deze aprilmaand. Een grillige diva, die haar wisselende stemmingen in snel tempo uitleefde en ons danig op de zenuwen werkte. Ik trommelde met mijn vingers op de ruit. De fietser die mijn chauffeur daarnet bijna geramd had, reed langs. Hij kwam tenminste vooruit. Ik zag mezelf in een wilde fantasie het portier van de auto opengooien en de vrolijke student van zijn fiets duwen, om daarop zelfverder te rijden.


    'Aaah, shit!' vloekte nu ook de taxichauffeur. Hij sloeg met zijn zware handen op het stuur. 'Een beetje regen en ze rijden hier allemaal als duivels. Waarschijnlijk heeft er weer zo'n idioot niet opgelet.'


    'Meneer,' verklaarde ik gespannen en ik trok me tussen de twee voorstoelen naar voren. 'Ik heb vreselijke haast.' Ik sprak mijn vertwijfelde bericht in zijn rechteroor. Het grote oor van een oude Fransoos. Als het zo doorging, zouden we de Eglise Saint-Paul-Saint-Louis - wat was dat eigenlijk voor een naam? - vandaag niet meer bereiken, dat was zo zeker als wat.


    De taxichauffeur knikte. 'Heb ik al begrepen, meneer, maar wat kan ik eraan doen?' Hij draaide zijn hoofd in mijn richting. 'De Russen, nietwaar?' vroeg hij. 'Niets dan ellende met die Russen.' Blijkbaar wilde hij van de file gebruikmaken om me zijn mening over Russen te verkondigen. Ik liet me achterovervallen op de achterbank en ging koortsachtig na welke mogelijkheden ik nog had. 'Het is toch zo,' vervolgde de taxichauffeur aangemoedigd. Hij had terrein gewonnen. 'Wie kunnen zich tegenwoordig de duurste hotels van de stad permitteren, wie hangen er in de juwelierszaken rond? Niet de sjeiks, dat is afgelopen.' Hij gebaarde wild met zijn handen.'Ik zeg u, meneer, het zijn de Russen! Vroeger hebben ze zich altijd arm voorgedaan, en nu? Nu komen ze hier binnenvallen en wapperen volop met hun bankbiljetten, drinken champagne, vreten oesters en kaviaar, ze bulken van het geld en kopen alles - onze bedrijven, onze vrouwen...' We gingen weer een stukje vooruit. Hij had zijn hand nodig om te schakelen, laste een pauze van vijf seconden in en zocht weer mijn blik in de achteruitkijkspiegel. Mijn ogen staarden glazig terug. Een vreemde, verstenende verlamming had me bevangen, maar vanbinnen rommelde de vulkaan.


    Ik had geen zin om een racistische discussie over Russen aan te gaan en had het liefst 'bek dicht' geroepen. Wat konden de Russen mij schelen? Ik wilde naar Isabelle, het was tien voor tien! Ik was hard bezig om alles te verliezen. De Russen waren nu echt niet mijn probleem. Of toch wel?


    Terwijl ik de uiteenzettingen van de taxichauffeur, die inmiddels helemaal op dreef geraakt was en alles 'heel precies' wist, over me heen het komen - taxichauffeurs in Parijs weten immers altijd alles heel precies en hebben over elk onderwerp een duidelijke mening — kwam er bij mij een werkelijk duivels plan op.


    'Maar, meneer,' onderbrak ik onverhoeds zijn monoloog. 'Wat moet ik nu zeggen? Zo'n verdomde Rus heeft me mijn meisje afgepikt.'


    De taxichauffeur schurkte zich behaaglijk in zijn stoel. 'Terwijl ik voor zaken weg moest.' Ik boog me weer naar voren en sloeg met mijn hand op de rugleuning van de voorstoel.'Ik heb me afgebeuld en hij pikt mijn liefje in.' Het was een echt hartverscheurend verhaal. 'En als ik niet binnen...' - ik keek op mijn horloge - 'tien minuten bij die verdomde kerk ben, zal hij met haar trouwen. Mijn Isabelle! Helpt u mij, meneer!' Ik slikte hoorbaar. De taxichauffeur knarsetandde.


    'Dat zullen we dan eens zien... dat zullen we dan eens zien,' mompelde hij. Toen schakelde hij in zijn achteruit. 'Houdt u zich goed vast, meneer. We gaan erop af!'
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    Het was een van de spectaculairste taxiritten die ik ooit heb meegemaakt. Een briljante combinatie van achtbaan en botsautootjes.


    Met piepende banden schoot de wagen een paar meter naar achteren, zwenkte opzij, brak uit de file zonder acht te slaan op het getoeter van de andere automobilisten en bonkte een stuk over het trottoir. Een zwarte man die met zijn blauwe vuilniszak vol met imitatiehandtassen de straat langs schuifelde, sprong geschrokken opzij. 'Klootzak!' schreeuwde hij en hij balde zijn vuist naar me. 'Hou je bek!' schreeuwde mijn taxichauffeur terug terwijl hij zijn middelvinger opstak.'En waar is je vergunning, hè, waar is die?'Toen sloeg hij een zijstraat in. 'Maakt u zich geen zorgen, meneer,' zei hij.'We krijgen uw liefje er wel uit. Dat gaat lukken, ik weet een kortere route.'


    Opnieuw sneed hij de bocht af, en ik klampte me aan de rugleuning van de voorstoel vast. We zouden óf de kerk precies op tijd bereiken, óf dodelijk verongelukken, en het was allebei oké.


    Onze man in Parijs schoot net vanaf de verkeerde kant door de plassen van een straat met eenrichtingsverkeer toen mijn mobiel ging. Het was kwart over tien. 'Ja,' riep ik in de hoorn.


    'Met Nathan.' Ik hoorde stemmen op de achtergrond. 'Ik ben net op Montmartre, maar hierboven is niks. Het plenst van de regen, ik zal je het...' Even viel de verbinding weg, toen was Nathan er weer. 'Was zojuist in de kerk - alleen de gebruikelijke toeristen. Ik ben zelfs beneden bij de draaimolen geweest en heb een beetje in het café rondgekeken. Er is hier geen bruid... en geen bruiloft. En bij jou?'


    Er kwam een tegenligger; de taxichauffeur week met tegenwoordigheid van geest uit naar het trottoir en ramde een vuilnisbak.


    'Kan ik nog niet zeggen. Ben nog onderweg.' Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Dan viel de Sacré-Coeur dus af en had Anastasia verzinsels verteld. Voor mijn geestesoog zag ik de sneeuwwitte basiliek met haar Byzantijnse koepels verschijnen. Ik was jaren geleden eens op een bruiloft op Montmartre geweest, maar die had niet in de Sacré-Coeur plaatsgevonden maar in een kerkje er pal naast dat weinig belangstelling trekt, hoewel het een van de oudste kerken van Parijs is. 'Nathan,' riep ik. 'Heb je ook in de kleine kerk gekeken, in de Saint-Pierre de Montmartre?' Nathan antwoordde ontkennend.'Blijf aan de lijn, ik neem je mee,' zei hij en hij draafde weg...


    'Zo, ik sta nu voor de kerk, mooie deur trouwens,' zei hij een paar minuten later. En toen, opgewonden: 'Antoine, daarbinnen klinkt muziek.'


    Ik kwam overeind van de achterbank. Dat was natuurlijk het St. Petersburgse Salonorkest.'Verdomme!' riep ik uit. Intussen was de taxichauffeur de eenrichtingsstraat uitgereden en hield hij zich weer aan de Parijse verkeersregels, als je tenminste de snelheidsoverschrijding buiten beschouwing liet.


    'Maakt u zich niet ongerust, meneer, we zijn er zo,' riep hij.'Kalm blijven!'


    'Nou, eropaf, Nathan, ga naar binnen! Waar wachtje op?' riep ik tegen mijn vriend. Ik zag voor me hoe hij de kerkdeur openduwde en het hooggewelfde middenschip betrad.


    Nu hoorde ik ook de muziek. Ik drukte mijn mobiel tegen mijn oor. Het klonk alsof er engelen zongen. Hemels mooi. Konden violen zulke prachtige klanken voortbrengen?


    'Vals alarm,' zei Nathan droog.'Hier oefent alleen maar het jongenskoor.'


    Op dat moment maakte de taxi een noodstop en ik vloog naar voren. Ik stootte met mijn hoofd tegen de voorstoel en mijn mobiel schoot uit mijn hand. Voor ons stond een vrachtwagen met de alarmlichten aan, een paar mannen laadden in alle rust naakte etalagepoppen uit.


    Ik tastte op de bodem naar mijn mobiel. Het display was uit en de verbinding verbroken.


    'Nee toch! Hoe is het mogelijk!' schold de taxichauffeur. Toen draaide hij zich naar me om. 'U kunt hier beter uitstappen, meneer. Als u bij de volgende boek rechtsaf gaat en de straat uitloopt, komt u recht bij de kerk uit. Vooruit, geef die kerel ervanlangs,' voegde hij eraan toe. Hij bief allebei zijn vuisten. 'Ik zal voor u duimen.'


    Ik bedankte mijn vriend de taxichauffeur, die zijn hart op de goede plaats had zolang het om zijn landgenoten ging. Hoewel ik geen Rus was, wierp ik hem een bankbiljet toe dat zijn kosten ruimschoots dekte, ik greep mijn mobiel en duwde het portier open. Het regende nog steeds. Ik wierp een laatste, spijtige blik op mijn paraplu, die in de taxi zou achterblijven omdat paraplusprinten wel nooit een olympische tak van sport zal worden.


    27


    Het was na half elf toen ik bij de Église Saint-Paul-Saint-Louis aankwam. Mijn hart ging als een razende tekeer. Voor het hoofdportaal van de barokkerk met drie verdiepingen, die als een monument van belofte oprees naar de grijze Parijse hemel, stond een drom mensen. Elegant geklede mensen. Onder bontgekleurde paraplu's dicht bij elkaar, mensen die ondanks het slechte weer lachten en kletsten en allemaal dezelfde kant op keken. Blijkbaar wachtten ze allemaal op het bruidspaar. Alles was nog niet verloren!


    Ik rende ze voorbij, naar het portaal van de kerk, dat wijd openstond. De kerk was leeg. Aan de banken hingen kleurige boeketjes. Waar was Isabelle?


    Ik draaide me om en liet mijn blik door de ruimte gaan. En toen zag ik wat alle anderen ook zagen, en mijn hart stond stil. Langzaam zoomde ik in op het tafereel. Een oude hemelsblauwe Citroën stond aan het einde van het kerkplein op straat geparkeerd. Aan de bumper had iemand een lange witte sleep van tule gebonden. De mensenkluwen stroomde als een bonte vloed naar de auto. Voor de Citroën stond, onder een zwarte paraplu, onmiskenbaar Sneep, die de bruid uit de wagen hielp. Je zag haar witgekouste been en een klein stukje van de sluier, die even aan het portier bleef haken. Maar wat was dat? De bruid stapte niet uit.


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien. En toen begreep ik het eindelijk. Ik stond daar als aan de grond genageld.


    Sneep hielp de bruid niet met uitstappen. Hij hielp haar bij het instappen. Toen deed hij zijn paraplu dicht, liep naar de andere kant en nam plaats achter het stuur. Ik hoorde het portier dichtslaan. Ik hoorde hoe de motor startte en hoe de auto onder bijval van de gasten langzaam wegreed.


    Het laatste wat ik zag was een kleine, in witte handschoenen gestoken hand die uit het halfgeopende raampje wuifde. Ik was te laat.
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    Ik zakte op de treden voor de kerk neer en staarde de bruidswagen na. Ik zat tussen de rozenblaadjes, maar het had evengoed hondenpoep kunnen zijn.


    'Gaat u ook mee naar het restaurant?' vroeg iemand die uit het niets opdook.


    Ik sloeg mijn ogen neer. Ik keek naar een groen geruite paraplu, vervolgens naar de jongeman die een paar treden onder mij stond.'Fantastische ceremonie, nietwaar?' vroeg de man met de paraplu. 'Een prachtig paar.' Hij knikte enthousiast.


    Ik staarde hem aan als een dodelijk gewond dier. Hij had het mes dat in mijn hart stak nog eens omgedraaid. 'Hoort u ook bij het orkest?' Blijkbaar had ik de uitstraling van een Russische musicus die net zijn melancholische inzinking had, iets wat men wel de Russische ziel noemt.


    Ik maakte een onbestemde beweging met mijn hoofd. 'Je bent zeker een vriend van Dimitri,' zei de man met de paraplu kameraadschappelijk. Het had niet veel gescheeld of hij had me op mijn schouder geklopt. 'Een fijne vent, die Dimitri,' voegde hij eraan toe.


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, en ik dacht erover deze vriendelijke jongeman eenvoudigweg neer te slaan. Maar ineens trof het volle gewicht van mijn eenzame ongeluk me, als zo'n zware kogel waarmee huizen worden gesloopt. Ik stond op, wankelde even en liep toen de eerste trede af.


    'Nee, nee,' zei ik. 'Geen vriend. Ik hoor helemaal niet bij het bruiloftsgezelschap. Ik ben hier eigenlijk maar toevallig'


    Het was opgehouden met regenen. Ik ging ervandoor, zonder te weten waarheen.
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    Soms kun je op een van de mooiste plekken ter wereld zijn en word je daar alleen nog maar droeviger van. Ik weet niet of de Place des Vosges een van de mooiste plekken ter wereld is, omdat ik nog niet overal op de wereld geweest ben. Ik weet alleen dat het een van de mooiste plekken van Parijs is, en dat ik er nu al twee uur zat. Als verdoofd was ik door de Marais gelopen en toen op de een of andere manier in deze kleine oase van rust beland, die me in al haar volmaaktheid oneindig treurig maakte.


    Ik zat op een bank als een oude man die alle tijd heeft, en was tijdelijk uit het leven met al zijn toevalligheden en risico's gestapt. Alle gejaagdheid was van me afgevallen. Ik was een toeschouwer, ik speelde niet meer mee. Zelfs mijn mobieltje had dat begrepen en had de geest gegeven.


    Gisteren, zo'n honderd jaar geleden, was ik welgemoed aan mijn lunchpauze begonnen. Nu was het nog geen vierentwintig uur later. Bijna vierentwintig uur had ik een nachtmerrie nagejaagd waarin ik had geloofd zoals ik nog nooit in iets had geloofd.


    Het was voorbij, en terwijl ik op de groene bank naar de statige huizen zat te kijken die het plein in een volmaakt vierkant omgaven, drong de vraag zich bij me op of die wonderbaarlijke liefdesgeschiedenis niet eigenlijk een verzinsel van me was geweest. Een liefdesgeschiedenis in gedachten. Zonder een woord, zonder een kus. En toch het mooiste wat ik ooit had meegemaakt. Het zou me zwaar vallen Isabelle te vergeten. Welke vrouw zou er nog komen die zich met haar kon meten? Mijn niet-bereikte engel, die, als het sneeuwmeisje dat voor haar geliefde door het vuur moest springen, in rook was opgegaan. Van wie me niets restte dan gewuif dat niet eens voor mij bedoeld was.


    Ik was te ongelukkig om oog te hebben voor de schoonheid van de Place des Vosges. Maar ik was helaas niet ongelukkig genoeg om geen honger te hebben. Als mijn maag niet luid geknord had, zou ik in mijn droefheid misschien voor altijd daar zijn blijven zitten. Maar nu stond ik langzaam op en zag de werkelijkheid onder ogen.


    Ik had sinds vanmorgen niets meer gegeten. En Julie wachtte in de boekhandel op me.


    30


    'Laat eens zien,' zei Julie. Ik stak haar mijn mobiel toe. Ik was vijf minuten in de boekhandel en had nog niet de tijd en de juiste woorden gevonden om Julie op de hoogte te brengen van de laatste stand van zaken. Het viel me zwaar erover te praten, en dat het niet goed was afgelopen, zag Julie direct.


    'O jee,' zei ze toen ik binnenkwam. 'Tja, het ging echt geweldig,' zei ik met een wegwerpgebaar. 'Sorry dat ik nu pas kom, maar ik heb een paar verschrikkelijke uren achter de rug.' In elk geval had ik toch nog een kleinigheid gegeten en stond ik niet meer zo wankel op mijn benen.


    Julie greep me bij de arm. 'Ach, Antoine,' zei ze. 'Wat vreselijk. Ik heb al geprobeerd je te bellen, maar je mobiel stond uit.'


    'Ik heb hem laten vallen,' zei ik.


    En toen keek Julie naar mijn mobiel. Ze draaide hem om, maakte een klepje open en haalde de simkaart eruit. Ze blies in de opening, stopte de kaart terug en wachtte even. 'Zo,' zei ze tevreden.'Die werkt tenminste weer. Je hoeft alleen nog je pincode in te voeren en dan kun je je weer aan je favoriete bezigheid wijden.'


    'Je kunt echt gemeen zijn, Julie,' zei ik. 'Weet ik.' Ze keek toe terwijl ik de code intoetste, toen rinkelde de deurbel en kwam er een klant de winkel binnen. Julie stond op.


    'Dag, meneer. Als ik u kan helpen, laat het me dan even weten.'


    De klant keek in onze richting. 'Dank u, ik wil eerst een beetje rondkijken.'Julie knikte vriendelijk en de heer verdiepte zich in de fotoboeken. Toen leek haar iets te binnen te schieten.


    'Ach, Antoine, voor ik het vergeet: er is zojuist een klant geweest die naar een roman vroeg die blijkbaar besteld was. Ze zei dat je haar voicemail had ingesproken. Maar ik kon hem niet vinden.'


    'Wat?' Ik pakte haar bij de schouders.


    'Antoine, wat is er? Je wordt helemaal bleek.'


    'Julie,' zei ik schor, en mijn hart klopte me in de keel.


    'Hoe zag die vrouw eruit? Was ze blond? Heette de roman Rendez-vous in Café de Flore? Had ze misschien een rode paraplu bij zich?' Mijn greep werd strakker, en Julie kromp in elkaar.


    Ze knikte. Ineens werd ook zij helemaal bleek, en ik geloof dat ze het begon te begrijpen. 'Antoine, hoe had ik moeten weten... Je hebt niets over een boek gezegd,' stamelde ze. 'Of over een rode paraplu. Ik wist niet eens dat ze blond is...'


    'Al goed, al goed.' Ik schudde Julie bij elk woord door elkaar, zo opgewonden was ik. 'Wanneer was dat... wanneer?'


    'Een paar minuten voor je binnenkwam.' Ik liet Julie los. Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik begreep er helemaal niets meer van. Isabelle was in de trouwauto weggereden. Isabelle was in de boekhandel langsgekomen, terwijl ik daar weer niet was. Isabelle was hier geweest. Al het andere was onbelangrijk. Ze was een paar minuten geleden nog hier geweest. Ze wilde me zien. Ik moest haar vinden.


    'Heeft ze verder nog iets gezegd?' vroeg ik. 'Denk goed na, Julie!'


    Julie dacht na. 'Nee... ze vroeg alleen naar het boek, toen is ze weer weggegaan.'


    'Heb je gezien welke kant ze op ging? Vlug!' riep ik. De klant bij de fotoboeken volgde ons gesprek met grote interesse; het kon me niet schelen. Julie liep met me mee naar de deur. 'Ze is de Rue Bonaparte ingelopen - die kant op...' Ze wees in de richting van de Seine.


    Ik knikte. Ik liet Julie staan en ging ervandoor.
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    De hele ochtend had het geregend. Maar nu, nu het erop aankwam, regende het niet. Nee, er welfde zich een stralend blauwe voorjaarslucht boven Parijs en de wind dreef dikke wolken voor zich uit. Maar die verdomde regen bleef uit. En daarom had ook niemand zijn paraplu opgezet. Met kloppend hart ging ik de Rue Bonaparte door, ik liep voor mijn leven. Speurend naar een blonde vrouw zocht mijn blik de straat af, drong door etalageruiten en glazen deuren heen, schoot naar links en naar rechts de Rue Jacob in, de Rue de 1'Université, de Rue de Visconti... Wie kon me zeggen dat ze niet allang bij Ladurée achter een frambozentaartje zat of ergens schoenen aan het kopen was, teleurgesteld vanwege een man wie ze haar glimlach had geschonken, en haar vertrouwen, aan wie ze haar telefoonnummer had gegeven en die niet belde en die de kunst beheerste steeds op de verkeerde tijd op de juiste plaats te zijn. Zachtjes vloekend liep ik de straat door. Als ik niet zo lang op de Place des Vosges had gezeten, als ik niet die salade had gegeten. Als, als, als... We hadden elkaar maar met een paar minuten misgelopen. Ze was heel dicht in mijn buurt, maar waar? 'Waar ben je, Isabelle, waar ben je, mijn schone?' fluisterde ik.'Vertoon je,alsjeblieft... alsjeblieft.' Het klonk als een gebed.


    Ik was aan het einde van de Rue Bonaparte beland en stond voor de Quais Malaquais. Ik kon naar rechts gaan, ik kon naar links gaan, ik kon in de Seine springen. Ik zag geen Isabelle, en ik wist niet meer wat ik moest doen.


    In een theatraal gebaar stak ik mijn armen uit en keek naar de Parijse aprilhemel. 'Doe nu eindelijk eens wat, doe eindelijk wat!' riep ik vertwijfeld, en ik wist zelf niet precies tot wie ik mijn hulpkreet richtte, tot mezelf, tot de dikke grijze wolken boven me of tot God, als die bestond.


    In elk geval had iemand mijn kreet gehoord. Eerst dacht ik dat het tranen waren die over mijn wangen liepen, toen merkte ik dat het regendruppels waren. Het verkeerslicht sprong op groen. Ik stak over en tuurde gespannen in beide richtingen. Het verkeer raasde voorbij. Op de Seine onder mij voeren boten. Langs de kaden bewogen zich gedaanten met en zonder paraplu voort. Ik keek naar links naar de Pont du Carrousel. Ik keek naar rechts naar de Pont des Arts. En toen ontdekte ik een rode stip, die zich naar de brug bewoog.
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    Ik vloog als in een droom de oever van de Seine langs. Rende ik? Dat kan ik niet zeggen. Ik voelde mijn benen niet, alles was heel licht. De rode paraplu trok me als een magneet naar zich toe. De regen bedwelmde me als champagne. Binnen enkele minuten had ik haar ingehaald. Ze liep voor me in haar regenjas, nietsvermoedend, haar blonde haar vloeide als honing over haar schouders, de rode paraplu wipte bij elke stap op. Ik genoot een paar seconden met volle teugen van dit korte moment van onvoorstelbaar geluk, dat alleen mij toebehoorde. Toen zei ik haar naam. 'Isabelle,' riep ik zacht, en toen nog een keer:'Isabelle.' Ze draaide zich om. Voor me stond de vrouw die ik met heel mijn hart wilde omhelzen. Ik zoog het beeld in me op als iemand die nadat hij de woestijn heeft doorkruist de eerste slok water drinkt. Ik zwoer bij mezelf dit moment nooit te vergeten.


    Isabelles ogen werden groot van verrassing, en kleine goudspikkels flonkerden in haar blik. Ze keek me zwijgend aan. Ze leek verbaasd, geërgerd, boos en gelukkig. 'Mijn god! Waar kom jij ineens vandaan?' vroeg ze. Ik wees naar boven. 'Ben zo uit de hemel gevallen.' Ze vertrok haar mond tot een glimlach. Ik glimlachte ook.


    'Je hebt anders tamelijk lang nodig gehad,' zei ze toen en keek me streng aan. 'Ik geef niet elke dag mijn telefoonnummer aan een vreemde, hoor.'


    'Ik weet het, Isabelle, ik weet het...' Ik stak mijn armen op in een gebaar dat haar moest laten zien dat ik onschuldig was. Ik zou me op de grond werpen en haar wondermooie voeten kussen opdat ze me vergaf. 'Hoe heb je me eigenlijk gevonden?' Het klonk verzoenend.


    'Och,' zei ik luchtig,'dat was heel eenvoudig.' Ze keek me verrast aan.


    Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was een paar minuten voor drie. Ik deed even mijn ogen dicht en ademde diep in.


    'Het was een hel,' zei ik. Ik wilde haar alles vertellen. 'Weetje dat ik vierentwintig uur achtereen in de benen ben geweest om je te vinden, Isabelle? Ik heb als een idioot heel Parijs doorgejakkerd, de hele tijd op zoek naar jou. Nog nooit van mijn leven heb ik zo achter een vrouw aan gezeten, nog nooit.'


    Ik kon zien dat ze onder de indruk was. Ze aarzelde een moment.


    Wil je niet onder mijn paraplu komen? Je wordt helemaal nat,' zei ze toen.


    Ik was al drijfnat, maar wat maakte het uit. Ik ging bij haar staan, vroeg: 'Mag ik?' en stak mijn arm door de hare. We liepen onder een rode paraplu door de lichte voorjaarsregen en het gaf een goed gevoel. Het voelde zoals ik het me had voorgesteld. Ik begon te vertellen. Ze luisterde. Een paar meter verder sloeg ik mijn arm om haar heen. Ze liet het zich aanleunen en vlijde zich tegen me aan. Ik rook haar parfum en de geur van haar haar, die zich met die van de regen vermengde. Ik vertelde verder. Ze hing aan mijn lippen. Ze lachte. Ze riep 'O, nee!' en sloeg haar hand voor haar mond. Ze wierp me een jaloerse blik toe. Ze zei spottend:'Dat is je verdiende loon!' Ze kreunde van ontzetting. Ze deed 'hmm-hmm'. Ze giechelde. Ze onderbrak me: 'Mijn tante heeft me het bericht niét doorgegeven. Ik heb pas vanmorgen de boodschap op de voicemail ontdekt.' Ze protesteerde: 'Dat is mijn neef.' Ze bleef staan en keek me teder aan. 'Sufferd die je bent,' zei ze.'Grote sufferd. Ik ben toch niet getrouwd, Dimitri is getrouwd. De bruid is een vriendin van mij.'


    Ik was aan het einde van mijn avontuurlijke verhaal gekomen, en we stonden bij de Pont Neuf. De brug overspande de Seine als een belofte en leek ons uit te nodigen hem te betreden, net als duizenden geliefden voor ons en duizenden die na ons zouden komen. Isabelle stond voor me en alles was goed. Ik kon niet anders, ik moest haar kussen. Ik drukte mijn lippen op de hare. Ze waren zacht en zoutig en zoet tegelijk. Isabelle opende haar mond, en ik was in het paradijs.


    Een gedempt geluid drong tot me door. Het waren de klokken van de Notre Dame.


    Isabelle maakte zich zachtjes van me los. 'Je mobiel,' zei ze rustig.


    Ik schudde onwillig mijn hoofd.


    'Neem toch op, misschien is het belangrijk.'


    Zuchtend haalde ik mijn mobiel uit mijn zak.


    'Ja?' vroeg ik ongeduldig.


    'Hallo? Spreek ik met Antoine Bellier?'


    Een vrouwenstem.


    'Ja,' zei ik nog een keer. 'Wat is er?'


    'U spreekt met Véronique Favre,' zei de stem. 'U hebt een boodschap achtergelaten op mijn antwoordapparaat... over een boek. Maar meneer, u moet me met iemand anders hebben verwisseld, ik heb namelijk helemaal geen boek besteld.' Ze klonk nerveus.


    Ik lachte. Ik lachte zo hard dat Isabelle me verbaasd aankeek. Ik keek naar de hemel en lachte naar de wolken, en toen dwong ik mezelf om ene Véronique, die ergens in Parijs woonde en geen boek in de Librairie du Soleil had besteld, antwoord te geven.


    'Dat klopt, mevrouw,' verklaarde ik uitgelaten. 'Er was sprake van een verwisseling. Maar ik heb inmiddels de juiste vrouw gevonden...'


    Ik knipoogde naar Isabelle en stopte mijn mobiel weg. We slenterden over de Pont Neuf; natuurlijk was het opgehouden met regenen. Isabelle deed haar rode paraplu dicht en vroeg: 'En wat gaan we nu doen?'


    'Nu...' zei ik, en ik pakte haar hand en nam de tijd voor het antwoord. 'Nu gaan we doen wat ik al sinds gisteren met je zou willen doen.'


    We verlieten de brug en liepen door naar de Place Dauphin, die stil en vredig in het hart van Parijs sluimerde. 'En dat is?' vroeg Isabelle.


    Ik grijnsde.'Mag ik u uitnodigen voor een kopje koffie, mevrouw?'


    'Maar natuurlijk, meneer, daar sta ik zelfs op.' Ze glimlachte, en haar ogen fonkelden overmoedig. Het was als een sprong in de tijd. Gisteren en vandaag werden plotseling één, vloeiden samen in die betoverende glimlach, die mijn hart sneller deed slaan en maakte dat ik koffiekopjes omstootte. Alleen zou ik vandaag niet een boek ondersteboven houden. En zou ik al helemaal niet lezen. Ik had mijn eigen roman gevonden. Arm in arm liepen we over de Place Dauphin en kozen een leuk cafeetje uit.


    En zo begon de opwindende rest van mijn leven.
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