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  Deel 1

  

  

  LINNET


  



  ‘Trade Winds’


  Het is voor de vrouwen in mijn familie gebruikelijk, er een dagboek op na te houden. Mijn grootmoeder deed het en mijn moeder moet die gewoonte van haar hebben overgenomen. Ik herinner me dat mijn moeder eens zei, dat je daardoor je leven intenser beleefde. Er gaat zoveel verloren doordat je het je niet meer kunt herinneren. En zelfs je geheugen heeft de neiging de dingen te vervormen, zodat iets dat werkelijk is gebeurd, als je erop terugkijkt, een aspect heeft dat totaal van de waarheid verschilt. Maar als het wordt neergeschreven in de emotie van het ogenblik, precies zoals het toen leek, kun je het je in details voor de geest roepen. Je kunt het dan juister beoordelen en misschien beter begrijpen, zodat je er niet alleen een duidelijk beeld van bewaart, maar er ook een dieper begrip van jezelf door krijgt.


  Ik wil dus mijn dagboek beginnen in de maanden die volgden na onze glorieuze overwinning op de Spanjaarden, en dat lijkt me een gepast tijdstip, omdat het een keerpunt in mijn leven was. In die periode leefden we allemaal in een toestand van wat je vermoedelijk alleen welbehagen zou kunnen noemen. We hadden ontdekt, dat we op het nippertje aan een ramp waren ontsnapt. We hadden nooit geloofd aan de mogelijkheid dat we zouden worden verslagen, en misschien was dit hooghartige zelfvertrouwen een van de factoren die ons tot de overwinning brachten; maar tegelijkertijd konden we nuchter onder ogen zien, wat een nederlaag zou hebben betekend. We hadden verhalen gehoord van de verschrikkelijke dingen die in Holland waren gebeurd, waar mannen zich hadden verzet tegen de macht van Spanje. We wisten dat de Armada bij haar vertrek uit de thuishavens niet alleen oorlogswapens meevoerde, maar ook folterwerktuigen. We wisten dat mensen, die hun godsdienstige leerstellingen niet wilden accepteren, gemarteld en levend verbrand werden. We hadden gehoord dat mannen waren begraven met alleen hun hoofd boven de grond uit, en daarna waren overgelaten aan een ellendige dood. Er kwam geen eind aan de gruwelverhalen, en zo zou ook óns lot zijn geweest … als ze waren gekomen. Maar we hadden hen verslagen. Langs alle kusten lagen de wrakken van hun schepen; sommige dreven rond op de hoge golven; misschien was er een enkele naar Spanje ontkomen. En wij leefden hier in een groen en prachtig land, met onze goede koningin Elizabeth veilig op haar troon. Het was voor alle Engelsen een vreugdevolle tijd, vooral door de mannen en vrouwen van Devon. Wij waren mensen van de zee en het was onze eigen Francis Drake die de eer voor zich mocht opeisen, de man die ons land had gered.


  Kapitein Jake Pennlyon, mijn vader, was in de beste stemming van de wereld. Fors, sterk en avontuurlijk als hij was, vastbesloten de Spanjaarden van de zeeën te verjagen, vol minachting voor zwakheden, overtuigd van de juistheid van zijn eigen opvattingen, arrogant, rondborstig, nooit buigend voor een ander mens, had ik hem altijd karakteristiek gevonden voor een Engelsman van onze eeuw. Toen ik jong was had ik hem gehaat, omdat ik nooit de verhouding tussen hem en mijn moeder kon begrijpen. Ik hield van haar met een toegewijde liefde, op een beschermende manier, en ik besefte pas in deze tijd hoeveel zij ook van hem hield. In mijn jeugdige onervarenheid beoordeelde ik hun gedragingen tegenover elkaar verkeerd; ze schenen altijd weer met elkaar in botsing te komen, maar nu ik volwassen begon te worden begreep ik dat die wrijvingen een speciale prikkel aan hun leven gaven. Hoewel het wel eens scheen alsof ze het een genoegen vonden elkaar te beschimpen en alsof het onmogelijk voor hen was in harmonie samen te leven, waren ze zonder elkaar bepaald diep ongelukkig.


  Men kon voor mijn vader in geen enkel opzicht gematigde gevoelens koesteren, dus nu ik hem niet langer haatte en verafschuwde moest ik van hem houden en was ik mateloos trots op hem. Wat hemzelf betrof was hij in het begin gebelgd geweest omdat ik geen jongen was, maar nu was hij tot de slotsom gekomen dat zijn dochter beter was dan welke jongen ook, en ik voelde dat het hem heimelijk plezier deed dat ik een meisje was. Mijn driejarig zusje Damask was te jong om hem te kunnen boeien, maar hij verlangde niet meer naar jongens, omdat hij wist dat er geen jongens konden komen. Hij was tevreden met zijn onwettige zoons. Mijn moeder zei altijd dat hij die door de hele wereld had verspreid, en dat ontkende hij niet. De drie die ik kende waren Carlos, Jacko en Penn. Carlos was getrouwd met Edwina, de bezitster van Trewynd Grange, het dichtbij gelegen grote huis dat ze van haar vader had geërfd. Ze was in zekere zin aan de familie verbonden, omdat haar moeder door mijn grootmoeder als kind was aangenomen. Jacko en Penn woonden bij ons in huis, als ze niet op zee waren. Jacko was kapitein geweest op een van de schepen van mijn vader, en Penn die zeventien was — een jaar jonger dan ik — ging ook al naar zee.


  We hadden zo lang met de angst voor de Spanjaarden geleefd, dat zonder die angst ons leven plotseling leeg leek, en hoewel het mijn plan was mijn dagboek omtrent die tijd te beginnen scheen er weinig te zijn dat het vermelden waard was. In al die weken kwamen er berichten binnen over alles wat er met de Armada was gebeurd. Er spoelden voortdurend schepen op de kusten aan, met uitgehongerde bemanningen. Velen verdronken; sommigen bereikten de kusten van Schotland en Ierland en er werd beweerd dat hun ontvangst daar zó ongastvrij was, dat de mannen die verdronken waren tot de gelukkigen mochten worden gerekend. Mijn vader gaf bulderend zijn goedkeuring hierover te kennen. ‘Bij God!’ schreeuwde hij. ‘Als een van die duivelse Dons het nodig vindt op de kust van Devon te landen, snijd ik hem de keel af!’


  ‘Je hebt ze verslagen,’ snauwde mijn moeder. ‘Is dat niet genoeg?’


  ‘Nee, het is niet genoeg!’ zei hij heftig. ‘Geen lot is te erg voor die Spanjaarden, die hebben durven proberen ons op de knieën te krijgen!’


  En zo ging het maar door. Er kwamen mensen naar ons huis en wij ontvingen ze, en over de tafel heen werden alleen gesprekken gevoerd over Spanjaarden, over de boosdoener in het Escuriaal, die de hele wereld had willen beheersen en nu zó zwaar was verslagen, dat hij er nooit meer van overeind zou kunnen komen. En wat lachten ze als ze verhalen hoorden over de woede van de Spanjaarden die thuis waren gebleven en nu wilden weten waarom de Armada, waarvan ze de bouw zo duur hadden moeten betalen, niet terugkeerde. Waarom kwam de hertog van Medina Sidonia, die zo had gesnoefd op de overwinning die hij op de Engelsen zou behalen, niet naar huis om te worden bejubeld? Wat was er met de machtige Armada gebeurd? Was ze zo verheven en heilig, dat ze te goed was voor deze wereld en naar de hemel was gedreven?


  ‘Naar de hel gedreven!’ brulde mijn vader en hij liet dreunend zijn forse vuist op de tafel neerkomen. Daarna gaf hij een verslag van de actie waaraan hij had deelgenomen. Iedereen zat daarbij gespannen te luisteren, en Carlos en Jacko knikten gedurig en bevestigden alles.


  Ik had hierover niet in mijn dagboek willen schrijven. Het was zo algemeen bekend. Het gebeurde in duizenden huizen in heel Engeland.


  ‘Hoe staat het met je dagboek?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Er gebeurt niets,’ zei ik. ‘Er valt niets te vermelden. U hebt zoveel meegemaakt,’ voegde ik er afgunstig aan toe. ‘Dat was heel wat anders.’


  Haar gezicht versomberde en ik wist dat ze terugdacht aan de dagen toen ze jong was. ‘Linnet, mijn lieveling,’ zei ze, ‘ik hoop dat jij nooit iets anders op te tekenen hebt dan geluk.’


  ‘Zou dat niet vrij saai zijn?’ vroeg ik.


  Toen lachte ze en ze sloeg haar arm om me heen. ‘Als dat zo is hoop ik dat je dagboek heel saai zal zijn.’


  Omdat het er werkelijk naar uit zag dat het saai zou zijn vergat ik het. Pas toen het schip ‘Trade Winds’ de Sound kwam binnenzeilen dacht ik er weer aan en ik begon geregeld te schrijven.


  De ‘Trade Winds’ was gebouwd in de stijl van de grote Venetianen met vier masten, fokkemast, grote mast en bezaansmast, en een kleine mast op het achterdek — de bonaventura.


  Mijn vader, die op de wal altijd prikkelbaar was en tegenwoordig niet zo verlangend meer scheen te zijn om naar zee te gaan, keek voortdurend uit naar schepen die binnenvoeren of vertrokken. Ik stond bij hem op de Hoe, toen het schip in zicht kwam. Er klonk een schreeuw en dadelijk waren alle ogen op dat ene schip gericht.


  ‘Het is een kraak,’ zei mijn vader. ‘Het lijkt me een handelsschip.’


  Hij sprak met een zekere minachting. Hij was zelf zo iets als een koopvaarder geweest, want in zijn glansperiode had hij menige lading mee naar huis gebracht die hij een Spanjaard afhandig had gemaakt. Mijn moeder had vaak tegen hem gezegd, dat hij niets beter was dan een piraat.


  ‘Wat voor een handelsschip?’ vroeg ik.


  ‘Een Hollander, zou ik zeggen. Verscheept goederen en verhandelt ze en brengt een nieuwe lading terug. Vist in de Baltische Zee en brengt de vangst binnen. Dat noemen ze handelen!’ liet hij er kleinerend op volgen.


  Hij stond wijdbeens toe te kijken en toen de bootjes de kapitein naar de wal brachten brulde mijn vader: ‘Waarachtig, als dat niet Fennimore Landor is! Welkom, man! Hoe is het met je vader?’


  Dat was de eerste keer dat ik Fennimore zag, met zijn lichte, gebruinde huid en zijn door de zon gebleekt haar en zijn lichtblauwe ogen met rimpels eromheen, alsof hij mijlen wind en zon had getrotseerd. Hij was lang en krachtig, een man van de zee.


  ‘Dit is mijn dochter Linnet,’ zei mijn vader, en hij legde zijn hand op mijn schouder op een manier die me in de laatste tijd een rilling van opwinding bezorgde. Het betekende, dat hij trots op me was, en hoewel hij zich dikwijls onverdraagzaam en zelfs ruw gedroeg was het heerlijk bij kapitein Jake Pennlyon in de smaak te vallen. ‘En dit is Fennimore Landor, Linnet. Ik heb zijn vader goed gekend. Een betere kapitein heeft nooit de zeeën bevaren. Welkom! En wat brengt je naar Plymouth?’


  ‘De hoop u te ontmoeten,’ zei Fennimore.


  ‘Míj te ontmoeten? Dat is je dan gelukt. Kom mee naar de Court. Je zult er welkom zijn. Is het niet zo, Linnet?’


  Ik zei dat hij heel welkom zou zijn. We keken elkaar een tikje onderzoekend aan en ik vroeg me af of hij mij even aardig zou vinden als ik hem vond. Ik hoopte van wel.


  De ‘Court’ was Lyon Court, het huis dat door mijn overgrootvader was gebouwd toen hij zijn vermogen begon te vergaren. Het was een beetje opzichtig, vergeleken met oudere huizen zoals Trewynd, het huis van Edwina en Carlos. Ik had mijn moeder eens bij een kibbelpartij tegen mijn vader horen zeggen, dat de Pennlyons, omdat ze nog niet zo lang aan geld gewend waren, vooral iedereen moesten laten weten dat ze het nu hadden. Het middengedeelte van het huis was de gotische hal, zo hoog als het dak. Van daaruit leidde een prachtige trap naar de galerij, waar een paar familieportretten hingen: mijn overgrootvader, mijn grootvader en mijn vader. Als ik een jongen was geweest geloof ik zeker, dat ik een plaats naast hen zou hebben gekregen. Onze woonvertrekken waren in de oostelijke en de westelijke vleugel. Er was meer dan voldoende ruimte om mensen te ontvangen en het huis was dikwijls vol gasten.


  Terwijl we van de Hoe naar de Court liepen, praatten Fennimore Landor en mijn vader over scheepvaartzaken. Nu en dan keek ik zijdelings naar de pas aangekomen jongeman, en een paar maal betrapte ik hem erop dat hij hetzelfde deed in mijn richting. Toen het huis met de stenen leeuwen voor de deur in zicht kwam, zei ik dat ik mijn moeder zou gaan vertellen dat we een gast hadden.


  Ze kwam juist te trap af naar de hal. Ze was heel monter en bezat een wonderbaarlijke vitaliteit, die aantrekkelijker is dan schoonheid. Ze moet ongeveer achtenveertig jaar zijn geweest, maar doordat ze een avontuurlijk leven had geleid was op de een of andere manier haar jeugd bewaard gebleven.


  ‘Vader brengt een gast mee!’ riep ik. ‘Hij heet Fennimore Landor. Een kapitein, geloof ik. O, daar zijn ze.’


  Fennimore Landor boog voor mijn moeder en toen de voorstellingsceremonie achter de rug was ging ze ons voor naar de kleine wintersalon, die intiemer was dan de hal.


  Ze dronken Malmsey en praatten hoofdzakelijk over de zee. Fennimore zou bij ons blijven eten voordat hij naar zijn schip werd teruggeroeid. Hij vertelde terloops, dat de ‘Trade Winds’ enkele dagen in de Sound zou blijven liggen. Mijn moeder en ik lieten hen achter terwijl ze samen dronken; zij ging naar de keuken en ik naar mijn kamer om een aantekening te maken in mijn dagboek.


  Later zaten we aan de grote tafel in de hal. Fennimore zat naast mijn vader en ik kon zien dat hij probeerde zijn geestdrift op te wekken voor een nieuwe onderneming, waarin hij absoluut geloofde. Zijn enthousiasme deed me prettig aan. Het blonk in zijn ogen en het was ook hoorbaar in de levendige toon van zijn stem. Ik dacht: hij is een idealist, en als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet zal hij alles doen wat hij kan om te slagen. Ditmaal wilde hij mijn vader overtuigen van het belang van de handel in verschillende delen van de wereld.


  Ik luisterde met genoegen naar hem en ik was een beetje boos op mijn vader, omdat hij erbij zat met zijn hoofd schuin en met een sceptische blik in zijn ogen, vond ik.


  ‘De Spanjaarden zullen ons van nu af weinig concurrentie meer aandoen. Ze zijn vleugellam,’ zei Fennimore.


  Mijn vader knikte. ‘Vleugellam, precies wat je zegt, en weggevaagd van de zeeën!’ Hij begon weer uit te weiden over het afgezaagde onderwerp: hoe wij ze hadden verslagen, hoe zij hadden gebluft dat ze ons in een enkele dagen zouden bedwingen.


  Fennimore was lichtelijk geprikkeld. Hij wilde niet over het verleden praten, maar over de toekomst, en dus viel hij mijn vader in de rede en zei: ‘Ze kunnen nu hun galjoenen niet meer van Barcelona en Cadiz laten uitvaren. Waar zijn hun galjoenen?’


  ‘Op de bodem van de oceaan,’ grinnikte mijn vader.


  ‘Maar natuurlijk zijn de Hollanders er nog.’


  ‘De Hollanders!’ barstte mijn vader kwaadaardig los.


  ‘Bekwame zeevaarders,’ voegde Fennimore er vlug aan toe.


  Mijn vader smakte ongeduldig met zijn lippen. ‘Geen zeeman is zo goed als een Engelsman — zeker niet als een van de westkust.’


  Mijn moeder lachte met het zweempje tedere spot, dat ze zo dikwijls tegenover mijn vader toonde. ‘U zult wel vinden dat kapitein Pennlyon enigszins bevooroordeeld is,’ merkte ze op.


  Ik keek de tafel rond. Wij moeten in de ogen van Fennimore een merkwaardige familie hebben geleken, als hijzelf uit een conventioneel gezin kwam, zoals ik veronderstelde. Daar waren mijn vader met zijn vrouw en dochter en zijn drie onwettige zoons en de moeder van één daarvan. Natuurlijk was het duidelijk dat mijn vader geen gewone man was en mijn moeder geen gewone vrouw. We vormden maar een klein gezelschap, omdat niemand had geweten dat we een speciale gast zouden hebben, maar er was genoeg tijd geweest om Carlos en Edwina te vragen bij ons te komen. Ze deden dat trouwens geregeld.


  De moeder van Carlos was een Spaanse geweest, maar hij leek nauwelijks op haar; hij was helemaal de zoon van zijn vader. Zijn haar was donkerbruin en zijn ogen hadden een lichtbruine kleur; hij liep met dezelfde zwierige tred als mijn vader. Vanaf zijn prille jeugd was hij opgevoed onder vaders invloed. En het grote streven in zijn leven scheen te zijn, hem in alles zoveel mogelijk na te volgen. Jake was erg op hem gesteld. Dat was hij ook op Jacko, de zoon van Jennet, mijn moeders dienstbode, die al jaren bij haar was en veel avonturen met haar had gedeeld. Ze was een kloeke vrouw, door niets uit haar evenwicht te brengen, en ze had een hele reeks minnaars gehad. Op dit ogenblik was het een van de tuinlieden. We wisten het allemaal, want voor Jennet was het bedrijven van de liefde zo natuurlijk, dat ze er geen geheim van maakte. Ze was nu de veertig gepasseerd en ik had mijn moeder tegen haar horen zeggen, dat ze nog even zinnelijk was als toen ze een meisje van in de twintig was. Ze was enorm trots op Jacko en verrukt over het feit dat hij in ons gezin was grootgebracht en nu hetzelfde beroep uitoefende als zijn vader. Ze vond dat er geen man bestond die met de kapitein kon wedijveren en het was een grote voldoening voor haar, dat Jacko het levende bewijs was dat hij eens het oog op haar had laten vallen. Voorts was er Penn, die ook op de kapitein leek; zijn tegenwoordigheid aan tafel, samen met zijn moeder, was misschien het moeilijkste te begrijpen. Romilly Girling was in ons huis gekomen, toen ze in behoeftige omstandigheden verkeerde nadat haar vader op een van de schepen van mijn vader was gedood. Gedurende een van de perioden van onmin, die in het verleden tussen mijn ouders waren voorgekomen, had mijn vader Romilly uit wrok of begeerte zwanger gemaakt. Penn werd geboren en in ons huis opgevoed, aangezien Romilly nergens anders heen kon. Pas later had mijn moeder ontdekt wie de vader van de jongen was en het was toen volkomen ondenkbaar dat ze hen beiden nog buiten de deur kon zetten. Mijn vader zou dat in ieder geval nooit hebben toegestaan en ik geloof dat mijn moeder het wel prettig vond, hem zo nu en dan op zijn episoden van ontrouw te kunnen wijzen.


  Hoe het ook zij, op de dag dat Fennimore naar Lyon Court kwam, waren we allemaal rond de tafel verzameld. De enige afwezige was mijn zusje Damask, die te jong was om van de partij te kunnen zijn. Ik geloof dat het na háár geboorte was, dat mijn vader zich begon te realiseren dat mijn moeder nooit een zoon zou krijgen en hij zich met mijn bestaan verzoende.


  Ik weet zeker, dat Fennimore te vol was van zijn eigen plannen om veel gedachten te verspillen aan ons huishouden. Het was duidelijk dat hij voor zijn project de steun van mijn vader nodig had. Naar wat ik ervan begreep scheen hij op een soort van compagnonschap te hopen. Het deed me goed naar hem te luisteren. Voor een zeeman had hij een ongewoon zachte stem. Ik kon me niet voorstellen dat hij tegen de matrozen op het dek zou schreeuwen. Een groter contrast met mijn vader was niet denkbaar. Het was eigenaardig, zoals ik alle mannen met hem vergeleek.


  ‘Als we de handel hadden verwaarloosd, hadden we de Armada nooit kunnen verslaan,’ zei Fennimore. ‘We zouden er de schepen niet voor hebben gehad.’


  ‘Kooplui!’ zei mijn vader verachtelijk. ‘Die hadden er niets mee te maken. We hebben de Dons verslagen omdat we betere zeevaarders waren en ons vast hadden voorgenomen, dat ze geen voet op onze grond zouden zetten.’


  ‘Jawel, jawel, kapitein Pennlyon, dat is natuurlijk waar. Maar daarvoor moesten we toch schepen hebben. En het was ons geluk dat we die hadden.’


  ‘Hoor eens, jongeman, bega nu niet de vergissing door te denken dat deze overwinning aan geluk te danken was. Geluk, zeg jij. Goed zeemanschap, dat zeg ík.’


  ‘Dat was het, maar we hadden de schepen,’ hield Fennimore vol. ‘Wist u dat we in 1560 maar eenenzeventig schepen hadden die handel dreven op de zeeën, en dat we in 1582 dat aantal hadden opgevoerd tot honderdvijftig? In 1560 had onze koopvaardij praktisch niets te betekenen, sir; we behoorden niet tot de zeevarende naties. Wat deden we nu helemaal? Onze kustvaart was onbeduidend. We deden wat handel met de Baltische havens en met de Lage Landen en misschien met Spanje, Portugal en Frankrijk … we hadden een paar aanloophavens aan de Middellandse Zee. Dat zal nu anders worden. We zullen niet ‘een’ van de voornaamste handelsnaties van de wereld zijn, kapitein, maar de voornaamste. Er zijn kolen te verschepen, kolen en vis. Dat was in het verleden ook het geval, maar nu we de Spanjaarden van de zeeën hebben verdreven moeten we er gebruik van maken.’


  Mijn vader luisterde nu naar hem. Iedere methode om de Spanjaarden te slim af te zijn sprak hem aan.


  Ik vond het fascinerend naar Fennimore te luisteren. Het was merkbaar dat hij de zaak goed had bestudeerd; hij geloofde er volkomen in. Carlos was geneigd hem te steunen, intussen natuurlijk wachtend op een teken van instemming van mijn vader. Jacko keek met levendige ogen — dezelfde als die van zijn moe- der — van de een naar de ander. Als de familie in de handel ging, wilde hij er ook bij zijn. De ogen van Penn lieten mijn vader geen moment los. En terwijl ik hem eens scherp opnam, met zijn opvallend blauwe ogen vol verbetenheid als de Spanjaarden werden genoemd, was ik me sterk bewust van zijn onverzoenlijkheid, en ik hoopte vurig dat hij Fennimore Landor sympathiek zou vinden en zijn plan zou goedkeuren. Ik begreep dat Fennimore op zijn manier even vastberaden was als mijn vader op de zijne. Waar de een luidruchtig schreeuwde, maakte de ander evenveel indruk door zijn kalme vasthoudendheid.


  Ik zat naar zijn stem te luisteren en het was alsof hij vlak voor mijn ogen een droom in vervulling liet gaan. Hij zou ons land groot maken, niet door een oorlog, die door mijn vader altijd werd beschouwd als de enige weg tot dat doel, maar door de handel. Fennimore liet doorschemeren, dat een vreedzame wettige handel met de hele wereld winstgevender zou zijn dan het driest bevaren van de zeeën, gewapend met kanonnen, om andere schepen te enteren en te beroven, vechtend, moordend, soms met een grote buit als voordeel, maar even vaak met zware verliezen en zelfs met de dood als gevolg.


  ‘Onze tijd is gekomen!’ riep hij uit. ‘De gevechten tussen de Lage Landen en de Spanjaarden hebben de twee partijen lam gelegd. Wat is het dwaas als mannen elkaar uitmoorden, terwijl ze in pais en vree handel kunnen drijven! Vroeger was Antwerpen het middelpunt van enorme rijkdom, een van de machtigste steden van de wereld. Het sluiten van de Schelde, nu drie jaar geleden, heeft daar een eind aan gemaakt. We zullen nog steeds moeten concurreren met Amsterdam. De Hollanders zullen een tijdlang onze rivalen zijn. Dat is goed. Rivaliteit is noodzakelijk. Het is een stimulans tot activiteit.’ Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en keek mijn vader ernstig aan. ‘Ik voorspel dat we in de komende tien jaar in dit land een koopvaardijvloot zullen opbouwen waar de wereld jaloers op zal zijn. We zijn als overwinnaars door een grote beproeving heen gekomen. Het is niet de bedoeling dat we ons nu over onze vijanden verkneuteren, maar dat we doorgaan op onze weg naar succes. Van onze spot kunnen ze geen schade lijden, van onze handelsschepen wel. We zullen de grote koopvaardijschepen van Venetië en de tartanen van Marseille moeten verslaan. God en onze matrozen hebben met de galjoenen van Barcelona afgerekend.’


  Ik klapte in mijn handen en kreeg toen een gloeiende kleur, omdat iedereen naar me keek. ‘Proficiat, kapitein Landor,’ stamelde ik. ‘Ik … ik voelde me zo meegesleept!’


  Nu glimlachte hij tegen me en het leek alsof we elkaar heel lang aankeken.


  ‘De handelsschepen zouden met kanonnen moeten worden uitgerust,’ zei mijn vader.


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Fennimore gretig. ‘Want er zullen altijd piraten blijven bestaan. We moeten voorbereid zijn. Onze scheepswerven zouden nu op volle toeren moeten werken. Wat we nodig hebben zijn schepen, schepen en nog eens schepen.’


  ‘Engeland heeft altijd schepen nodig gehad,’ zei Carlos.


  ‘Maar zelden zo dringend als nu. We hebben even adempauze. Ik betwijfel of de Spanjaarden de afstraffing die ze hebben gehad ooit te boven zullen komen. Onze concurrenten zullen de Hollanders zijn. We moeten de uitdaging onder ogen durven zien.’


  ‘En daar wilde je mij dus over spreken,’ zei mijn vader.


  ‘Kapitein Pennlyon, langs al deze kusten en nog verder wordt uw lof gezongen. De koningin zelf heeft over u gesproken als van een van de bewakers van het koninkrijk.’


  ‘God zegene haar,’ zei mijn vader. Hij hief zijn glas op en we dronken allemaal op koningin Elizabeth.


  ‘Moge dit het begin zijn van een nieuw tijdperk,’ zei Fennimore plechtig. ‘De grote eeuw van vrede, handel en welvaart, door de kracht van die zegeningen.’


  ‘Amen,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader keek naar haar en ik zag de lichte glimlach die ze samen wisselden. Ik wist toen dat zij hem zou aansporen, Fennimores voorstel in overweging te nemen, wat dit ook mocht zijn, en dat hij dit zou doen.


  Daarna werd het gesprek meer algemeen. Jacko bezat twee van de nieuwe medailles die waren geslagen om de overwinning te herdenken. We lachten allemaal om de munt, waarin gegraveerd stond ‘Venit, vidit, fugit’, een speelse variant op het gezegde van Julius Caesar: ‘Ik kwam, zag en overwon’. Bij de Spanjaarden was het anders; zij kwamen, zagen en sloegen op de vlucht. Mijn vader bleef er maar naar staren, steeds grinnikend.


  ‘De kapitein heeft een groot verlies geleden,’ zei mijn moeder tegen Fennimore. ‘Hij heeft zijn Spanjaarden verloren. Wat moet je nu doen, Jake, als er niemand meer is om te vervloeken of de keel af te snijden of aan je degen te rijgen?’


  Hij keek haar met vlammende ogen aan. ‘Ik weet zeker dat er in dat helse land een paar op de loer liggen die nog met mijn degen kennis zullen maken,’ zei hij.


  Edwina merkte op, dat ze gehoord had dat de dood van Robert Dudley de koningin veel verdriet had gedaan. ‘Ze hield echt van hem,’ zei ze. ‘Wat jammer dat ze niet met hem kon trouwen. Ik geloof dat ze het graag zou hebben gedaan.’


  ‘Daar was ze te verstandig voor,’ zei Fennimore. ‘Ze is een bijzondere koningin. Engeland komt bij haar op de eerste plaats. Ze zou nooit toelaten dat er een man tussen haar en haar plichten kwam.’


  ‘Ik vind die medaille heel geslaagd,’ zei mijn moeder. ‘Het is een duidelijk bewijs dat ze een vrouw is en dat een vrouw de hand heeft gehad in onze overwinning. ‘Dux foemina facti.’ Het is een bemoedigende gedachte … voor ons vrouwen.’


  ‘Ze is een bijzondere vrouw, vergeet dat niet, en ze draagt een kroon,’ zei Jake. ‘Het zou een droevige toestand zijn als alle vrouwen dachten dat ze mannen konden regeren.’


  ‘Het zou de moeite van het proberen waard zijn,’ antwoordde mijn moeder vinnig. ‘Jullie hebben allemaal gezegd — en vooral jij, Jake — dat dit de meest klinkende overwinning is geweest die we ooit hebben gekend. En het was een vrouw die de leiding had. Ja, ik vind die medaille heel geslaagd.’


  ‘Er waren mannen die haar voorbeeldig hebben gediend,’ verklaarde Fennimore. ‘Maar misschien deden ze dat omdat ze een vrouw is.’


  Edwina zei dat mannen en vrouwen volgens haar meer moesten samenwerken. Er zou geen rivaliteit tussen hen mogen bestaan. Ze moesten elkaar aanvullen.


  ‘Als de mannen daar eens aan wilden denken, zou je kunnen spreken van een volmaakt begrip tussen de seksen,’ meende mijn moeder.


  ‘Is het waar dat Robert Dudley vergiftigd is?’ vroeg Penn.


  Het werd even stil aan tafel. Meestal was het niet verstandig, vrijuit over zulke dingen te praten, maar in de laatste weken waren we allemaal een beetje minder voorzichtig geworden. Nieuwtjes van het hof hadden altijd onze grootste belangstelling, hoewel ze ons als regel pas bereikten als alles al was gebeurd, omdat we zo ver van Londen zaten. Het is best mogelijk dat juist die afstand ons roekelozer maakte dan we hadden durven zijn als we dichter bij het hof hadden gewoond.


  Mijn moeder zei dat ze gehoord had dat Robert Dudleys eega verliefd was op haar opperstalmeester, Christopher Blount; er gingen geruchten dat zij Dudley had vermoord om van echtgenoot te kunnen wisselen.


  ‘Nu ja, hij had zijn eerste vrouw van de trap laten gooien,’ zei Penn. ‘Hij mag dus niet klagen als zijn tweede hem vergiftigt.’


  Iedereen lachte en Romilly zei: ‘Stil, Penn. Je mag zulke dingen niet zeggen.’


  ‘Waarom niet, als ze toch waar zijn?’ Hij keek in afwachting naar Jake, maar Jake zei niets. Ik geloof dat hij nog aan die handelsschepen zat te denken.


  ‘Het is niet bewezen dat ze waar zijn,’ zei mijn moeder ferm. Toen draaide ze zich om naar Edwina. ‘En vertel ons nu eens wat de laatste geruchten zijn.’


  Edwina’s stiefvader, lord Remus, bekleedde een functie aan het hof en dat betekende dat er nu en dan bezoekers uit Londen op Trewynd Grange kwamen. Ook kreeg Edwina geregeld brieven van haar moeder, zodat ze op de hoogte was van de laatste roddelpraatjes en schandalen aan het hof.


  ‘Het schijnt dat er altijd over de graaf van Leicester is geroddeld,’ zei ze. ‘En dat kon ook niet anders, omdat hij zo intiem was met de koningin. Ze zeggen dat ze een gebroken vrouw was toen hij stierf. Ze zal hem missen. Maar ik denk niet dat ze het hem ooit heeft vergeven dat hij getrouwd was, en het is waar dat er aan het hof wordt verteld dat de moordenaar aan een dosis van zijn eigen medicijn is gestorven.’


  Het was een aanlokkelijk onderwerp — de liefdesaffaires aan het hof — en een van de meest amoureuze heren van het hof was Robert Dudley, graaf van Leicester, geweest. We babbelden nu over vergif; hoe het steeds doeltreffender werd toegepast. Er waren zoveel geheimen die tot de kunst van de gifmoordenaar behoorden, en er waren zoveel mensen die een geheimzinnige dood stierven. Leicester had de reputatie genoten dat hij een expert op dat gebied was. We kenden allemaal het verhaal van de hartstocht die de koningin voor hem had gekoesterd en van de mysterieuze dood van zijn eerste vrouw Amy Robsart. De algemene opvatting was, dat hij haar uit de weg had laten ruimen, en omdat in die tijd bekend was dat de koningin hem vurig liefhad, durfde ze niet met hem te trouwen. Toen koningin Mary van Schotland in Fotheringay was onthoofd — en dat was nog maar net een jaar geleden — was er heel wat gepraat over de koningin, Amy Robsart en de graaf van Leicester, omdat Mary in een soortgelijke positie had verkeerd. Haar man, lord Darnley, was vermoord, en zij, Mary, was getrouwd met zijn moordenaar, de graaf van Bothwell. Er werd beweerd dat dat de fatale stap was die naar Fotheringay had geleid. Onze eigen koningin werd bewonderd om haar slimheid. Ze had Leicester niet getrouwd, maar er wel voor gezorgd dat hij was blijven hopen, terwijl ze hem ondertussen naar haar pijpen liet dansen. Toen hij besefte dat de koningin nooit met hem zou trouwen en hij met een ander in het huwelijksbootje was gestapt, had de koningin een diepe haat voor Lettice, zijn vrouw, opgevat. Volgens sommige geruchten zou Leicester zelfs voor dit huwelijk nog in het geheim zijn getrouwd met lady Sheffield, waarvoor hij eerst haar man had vergiftigd. Toen hij later van haar af wilde, had hij geprobeerd ook haar te vergiftigen.


  ‘Haar nagels begonnen weg te teren en haar haar viel uit,’ zei Edwina. ‘De koningin vermoedde dat ze een soort liaison hadden en liet hen bespioneren. Vreemd eigenlijk, dat ze Leicester ondanks alles toch altijd trouw is gebleven.’


  ‘Onze koningin is een trouwe vrouw,’ zei Jake. ‘Een voorbeeld voor jullie allemaal.’ Hij keek naar mijn moeder, die plotseling niets meer zei en zich waarschijnlijk herinnerde dat ze nog niet zo lang geleden ziek was geweest en Jake er toen van verdacht dat hij had geprobeerd haar uit de weg te ruimen. Wat dwaas van haar! Ik veronderstelde dat ze dat nu zelf ook vond.


  ‘Ja, zeg dat wel,’ zei mijn moeder, ‘want ze had het zwaar te verduren gehad. Leicester hoopte jarenlang dat ze van gedachten zou veranderen en met hem zou trouwen, maar ze heeft het nooit willen doen. Dat oude schandaal zou dan ongetwijfeld weer zijn opgerakeld! En het is vreselijk moeilijk een schandaal ongedaan te maken.’


  ‘Maar hij trouwde in ieder geval met de gravin van Essex,’ zei ik.


  ‘En toen de koningin dat hoorde,’ vulde mijn moeder aan, ‘zeiden de mensen dat ze geen raad wist van verdriet en dat ze woedend op hem was.’


  ‘Ze heeft hem toen bijna naar de Tower gestuurd,’ zei Edwina, ‘maar ze kreeg medelijden, en sindsdien heeft ze Lettice altijd gehaat.’


  ‘En nu is hij dood. Geloof je heus dat het vergif is geweest…?’ vroeg ik.


  ‘Met vergif kun je nooit zeker zijn,’ zei Edwina. ‘Als het waar is dat Lettice verliefd was op Christopher Blount en dat Leicester probeerde hem te vergiftigen en toen een van zijn eigen brouwsels door zijn vrouw kreeg toegediend…’


  ‘Zou dat kunnen?’ vroeg ik.


  ‘O, vast en zeker.’


  Edwina kon het weten. Ze was een afstammelinge van een heks. Ik wist nooit helemaal precies hoe ver in het verleden die afstamming moest worden gezocht, maar haar moeder was geloof ik de achterkleindochter van een heks. Mijn moeder vertelde me dat ze er haar aangenomen zuster altijd mee plaagde.


  Edwina begon hierop over kruiden te praten, want ze had op Trewynd een grote kruidentuin aangelegd. Ze had grote belangstelling voor het gebruik van planten en als we iets mankeerden vroegen we altijd eerst aan Edwina of ze een geneesmiddel wist voordat we apothekers of dokters raadpleegden. Ze had pas gehoord dat lievevrouwebedstro goed voor de lever was en ze was nu bezig een van de rijknechten op Trewynd met het middel te behandelen.


  Fennimore toonde veel interesse in haar relaas — veel meer dan in het gepraat over het wel en wee van Leicester. Eigenlijk ben ik bang dat al die dingen hem een beetje verveelden.


  ‘U moet proberen iets te vinden dat zeelui kan genezen van hun kwalen op lange reizen,’ zei hij. ‘Voedsel is een groot probleem, net als de vraag hoe je de mannen gezond kunt houden. Ze hebben ellendige ziekten; scheurbuik is er één van. Als u een plant zou kunnen kweken die daarvoor genezing kan brengen zou u iedereen een grote dienst bewijzen.’


  Edwina zei dat ze erover na zou denken, maar dat haar kruiden van een eenvoudige soort waren en dat ze alleen maar zo hier en daar wat informatie opdeed.


  ‘Het is misschien ook een heel simpel geneesmiddel,’ antwoordde hij. Toen begon hij weer te praten over de zee en over de handel die Engeland profijt zou brengen, naar hij hoopte.


  Vanuit mijn raam keek ik toe hoe de roeiboot Fennimore Landor naar zijn schip terugbracht. Terwijl ik daar stond hoorde ik iemand mijn kamer binnenkomen en toen ik me omdraaide zag ik dat het mijn moeder was. Ze kwam naar het raam en samen keken we naar de kraak in de verte op het flauwtjes door de maan verlichte water.


  ‘Een mooi schip,’ zei mijn moeder. ‘Hoe vond je de kapitein?’


  ‘Ik vind hem een man die recht op zijn doel af gaat.’


  ‘Daar valt niet aan te twijfelen. Zijn voorstel klonk heel redelijk.’


  Ze merkte dat dit me genoegen deed en ze keek me oplettend aan. ‘Ik mag hem wel,’ zei ze. ‘Zijn ernst deed me prettig aan. Hij is een idealist. En dat is een goed ding voor een jonge man.’


  ‘Dat idee om handel te drijven vind ik heel wat beter dan vechten!’ zei ik.


  ‘Er zal wel degelijk slag bij worden geleverd,’ antwoordde mijn moeder grimmig. ‘Mannen schijnen het nu eenmaal niet zonder vechten te kunnen stellen.’


  ‘Denkt u dat hij een soort compagnonschap wil?’


  ‘Ik maakte uit het gesprek op dat hij de hulp van je vader nodig had.’


  ‘En gelooft u dat hij die zal geven?’


  Mijn moeder dacht hierover na. Toen zei ze: ‘Misschien. Als kapitein die gewend is zonder meer te nemen wat van zijn gading is, zal het hem wel een beetje moeilijk vallen zich toe te leggen op een wettig geoorloofde manier van handel drijven. Maar ik verbeeldde me dat hij op het laatst toch niet meer zo sceptisch was als in het begin.’


  ‘Zou u hem kunnen bepraten?’


  ‘M’n lieve Linnet, dacht je dat iemand dat kon?’


  ‘U wel, geloof ik.’


  ‘Och kom. Het feit alleen dat ik het een goed idee vind zou voor hem juist een reden zijn te bewijzen dat het niét zo is. Dus de kapitein beviel je wel, Linnet?’


  ‘Hij maakte een erg serieuze indruk op me, en hij staat helemaal achter zijn idealen.’ ‘Als je vader en hij partners werden in de een of andere onderneming zouden we hem zeker vrij vaak zien. Ik heb ontdekt waar hij woont. Iets verderop aan de kust, in de buurt van Falmouth.’


  ‘Dus niet zo ver van hier.’


  ‘Nee.’ Er was even een stilte. ‘Edwina heeft een prettig nieuwtje in mijn oor gefluisterd. Wat denk je? Ze krijgt een baby!’


  ‘Wat ben ik daar blij om. Ze heeft er al zo lang naar verlangd. Ik vond al dat ze er vanavond anders uit zag als gewoonlijk, net … net of ze een of ander geheimpje koesterde.’


  ‘Het zal wel niet lang een geheim kunnen blijven. Het is nu natuurlijk nog vrij vroeg. Maar ik ben zo gelukkig voor haar. Hoe lang zijn Carlos en zij nu getrouwd…? Nee maar, dat moet al zeven jaar zijn!’


  ‘Dat is een hele tijd,’ beaamde ik.


  ‘Ik weet precies hoe ze zich voelen.’ Haar ogen kregen de glazige blik die ze altijd hadden als ze aan het verleden dacht. Toen was ze weer helemaal in het heden terug en ze keek me strak aan. ‘Het grootste geluk, Linnet, is je eigen kind in je armen te houden. Ik herinner het me nog…’


  Ze sloeg plotseling haar armen om me heen en hield me even dicht tegen zich aan geklemd. Ik wist dat ze hoopte dat ik gauw zou trouwen en kinderen van mezelf zou hebben. En dat denkbeeld was in haar opgekomen toen kapitein Fennimore Landor op het toneel verscheen. Het betekende dat hij in haar smaak viel, dat ze mijn vader zou trachten over te halen hem bij zijn plannen te helpen, en dat de jonge man van nu af waarschijnlijk een geregelde bezoeker op Lyon Court zou worden.


  Toen de ‘Trade Winds’ de Sound uitvoer had mijn vader het zo geregeld, dat er een tweede ontmoeting met de Landors zou zijn. Ik weet niet precies, of mijn moeder hem daartoe had gebracht, of dat hij het op zijn eigen initiatief had gedaan, uit respect voor Fennimores ernst. In ieder geval was het een feit, dat hij belangstelling had voor zijn ideeën en gezegd had dat hij de familie over een paar weken zou bezoeken voor verdere besprekingen.


  Ik was in de wolken — en mijn moeder ook, geloof ik — toen we werden uitgenodigd met mijn vader mee te komen.


  ‘Ik snap niet wat vrouwen met handel te maken hebben,’ bromde mijn vader.


  ‘Een vrouw hoort natuurlijk te weten bij wat voor soort zaken haar man is betrokken!’ was het snibbige antwoord van mijn moeder.


  Mijn vader was met Jacko vertrokken voor een korte zeereis, zodat was afgesproken dat mijn moeder en ik, in gezelschap van Jennet en twee rijknechten, de tocht naar Trystan Priory, het huis van de Landors, te paard zouden maken.


  Toen we van huis gingen was het begin november, warm, vochtig en nevelig; de hagen droegen glinsterende spinnewebben en de kale takken van de bomen vormden een kantpatroon tegen de grauwe hemel. Hier en daar kwam er wat kleur in het geheel door plekken goudgele steekbrem, die we op onze weg tegenkwamen. Ik herinner me dat mijn vader eens zei, dat de enige tijd dat een man een vrouw met rust moest laten, was, als de brem niet in bloei stond, hetgeen betekende dat hij zich er niets van hoefde aan te trekken, want de brem bloeide immers het hele jaar. Ik voelde me opgewonden. Ik was ervan overtuigd dat er die dag iets in de lucht hing dat op een komend avontuur wees. En het moest iets te maken hebben met Fennimore; ik verheugde me erop hem terug te zien.


  ‘Wat een sombere dag,’ zei mijn moeder, terwijl we naast elkaar reden.


  ‘Vindt u dat heus?’ vroeg ik, en opeens lachte ze. Ze maakte een tevreden indruk; ik kon haar gedachten lezen. Ik was achttien jaar, een huwbare leeftijd. Iedere moeder wil haar dochter graag getrouwd zien; ze droomt van kleinkinderen. Mijn moeder deed dat ook, en ze was tot de slotsom gekomen dat Fennimore een goede keuze voor me was. Zijn oprechtheid had haar geïmponeerd; misschien ook had ze bedacht dat hij niet zo ver weg woonde en dat ze me regelmatig zou zien, als ik met hem trouwde.


  Ja, ik was die ochtend een en al levenslust. Best mogelijk dat de mist een of andere waarschuwing inhield, maar dan lette ik er in ieder geval niet op, en mijn moeder evenmin, want zij was even benieuwd naar wat ons te wachten stond als ikzelf.


  De weg voerde over landelijke wegen met groene bermen en struiken en hier en daar nog enkele wilde bloemen langs de kant, die herinnerde aan de kleurenpracht die de voorgaande seizoenen te zien hadden gegeven: wat koekoeksbloemen, dovenetels en herderstasjes. Af en toe zagen we een glimp van de zee, grauw en rimpeloos op deze windstille dag .We kwamen maar heel weinig mensen tegen, enkel een groepje te paard dat ons in het voorbijgaan een groet toewierp, een marskramer die we aanhielden om zijn koopwaar te bekijken, een op het land werkende boer. We schoten die eerste dag goed op en nog voor het donker werd bereikten we een herberg, waar we de nacht doorbrachten. De herbergier had een malse os aan het spit en goed bier, en voordat we naar onze kamer gingen, aten en dronken we in het vertrek achter de gelagkamer. Mijn moeder en ik sliepen in het grote bed en Jennet op een stromatras op de vloer. De rijknechten lagen in de stallen en zodra het licht was geworden, reisden we weer verder. We zouden nog één keer een herberg aandoen en daarna op Trystan Priory arriveren. Ondanks mijn opwinding had ik geslapen als een roos, evenals mijn moeder, en bij het krieken van de dag vervolgden we verkwikt en monter onze weg.


  De tweede dag verliep precies eender als de eerste. Alleen het landschap veranderde een beetje: de kust werd rotsachtiger, de streek wat kaler, zonder het welige groen van de dreven in Devon. Tegen de avond kwamen we aan bij ‘The Traveller’s Rest’.


  De waard kwam naar de deur om ons te verwelkomen. Hij boog diep, vermoedelijk omdat hij ‘mensen van de hoge stand’ in ons herkende, zoals hij ons waarschijnlijk zou noemen. Ja, hij had een kamer voor ons; hij zou er een vuur laten aanleggen en een beddepan onder de dekens laten schuiven. Hij wreef zijn handen. Hij had een speenvarken aan het spit; hij had ossevlees en schapevlees en grote vruchtentaarten. Eigenlijk had hij alles wat voor hongerige reizigers appetijtelijk was. Als we een poosje binnen wilden gaan zitten, zou hij onze kamer in orde laten maken. Het was de beste van het huis. Op de fluisterende toon van een samenzweerder vertrouwde hij ons toe, dat het vertrek de Eiken Kamer werd genoemd om de bijzonder mooie lambrisering; sommige van zijn gasten hadden hem verzekerd dat de kamer geschikt was voor de koningin zelf. ‘Dus als de koningin ooit deze kant uit mocht komen, dames, zouden we haar een comfort kunnen bieden zoals ze dat maar zelden buiten haar eigen paleis en kastelen zal vinden.’


  Het was inderdaad een hartelijke verwelkoming. De herbergier bleef zijn handen wrijven, zich al bij voorbaat verheugend op wat hij aan ons verblijf verdienen zou. Twee dames, een dienstbode en twee rijknechten — hoe dikwijls zou hij zoveel gasten tegelijk onder zijn dak krijgen?


  We zaten in de binnenkamer, dronken wijn en aten onderwijl kleine stukken smakelijke cake, want het zou nog wel even duren voordat onze maaltijd klaar zou zijn. Intussen was er een vuur aangelegd in de kamer die ons was beloofd en we gingen naar boven. De kamer zag er in het licht van twee kaarsen heel gezellig uit. Het vuur in de schouw wierp zijn flikkerend schijnsel in het rond. Ik streek langs de eiken lambrisering waar de waard zo trots op was en zei: ‘Het is een aardige herberg. En de waard schijnt het goed met ons te menen, al doet hij dan ook wat stroperig.’


  ‘We zullen tegen hem zeggen dat we hier ook op de terugweg zullen overnachten,’ zei mijn moeder. ‘Dat zal zo ongeveer over een week zijn, want me dunkt dat we niet langer op Trystan Priory mogen blijven dan gepast is.’


  Jennet pakte uit wat we voor de nacht nodig hadden en toen kwam een dienstmeisje ons vertellen dat het eten klaar was.


  ‘We komen dadelijk,’ zei mijn moeder, ‘want ik moet bekennen dat ik trek heb.’


  Op dat ogenblik hoorde ik het rumoer beneden; iemand schreeuwde met luidruchtige, gebiedende stem: ‘Klets niet, man! Breng me erheen! Het laat me koud wie de Eiken Kamer hebben, zeg ik je; ze moeten eruit. Denk je dat ik een van je ellendige kleine hokken neem?’


  Ik hoorde het antwoord van de waard; alle blijdschap was uit zijn stem verdwenen. ‘Maar mylord … als ik het had geweten … Het is pas een uur geleden … Een groepje reizigers…’


  ‘Het kan me niet schelen!’ brulde de onbekende. ‘Ze kunnen een andere kamer nemen. Mijn God, waard, heb ik al niet ettelijke keren in je Eiken Kamer geslapen? Welke andere kamer zou je me kunnen aanbieden? Vertel me dat eens!’


  ‘Geen enkele die u waard is, dat is zo, maar…’


  ‘Ga opzij.’


  Ik stond boven, met een blaker in mijn hand. Ik hoorde de zware stappen op de trap. Toen werd hij zichtbaar en hij zag mij op de drempel van de kamer staan. Hij hield onmiddellijk zijn pas in en keek naar me op. Het verbaasde me te zien dat hij jong was, waarmee ik bedoel dat hij tegen de dertig moest zijn. Zijn ogen waren donker, groot en glanzend; zijn haar leek zwart in het kaarslicht. Wat me het meest trof was zijn lengte. Hij moet wel één meter negentig zijn geweest. Ik had zelden zo’n grote man gezien. Zijn schouders waren breed en zijn gewatteerde buis van satijn en fluweel met de pofmouwen gaven hem een nog breder aanzien. Zijn korte broek was van kostbare stof en zijn losse reismantel had hij teruggeslagen over de schouders. Deze arrogante man die, zoals ik zo-even gehoord had, de kamer voor zich opeiste hoewel ze al aan ons was verhuurd, was een modieus mens.


  ‘Zo, dus u hebt mijn kamer genomen!’ zei hij.


  ‘Uw kamer, sir?’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat het er een was die de waard voor zijn gasten gereserveerd hield. Mijn moeder en ik hebben haar al in gebruik genomen.’


  ‘O ja?’ zei hij met een spottende glimlach. Hij kwam verder de trap op. ‘Ik ben een regelmatige bezoeker van deze herberg. Als ik daar behoefte aan heb, rust ik hier een nacht uit als ik langs kom. Deze kamer staat altijd tot mijn beschikking.’


  ‘Dan is dat deze keer toevallig niet zo,’ zei ik.


  Mijn moeder was ook naar voren gekomen. Ik voelde intuïtief dat ze een tikje nerveus was. Maar ze was niet van het slag dat haar rechten opgaf zonder ervoor te vechten. ‘Zijn er moeilijkheden, sir?’ vroeg ze.


  Hij maakte een buiging voor haar. ‘Of er moeilijkheden zullen zijn of niet, hangt van u af, mevrouw. U maakt gebruik van mijn kamer en u zult die moeten ontruimen. U kunt dan misschien een verkwikkende nacht doorbrengen in een wat minder luxueuze kamer.’


  ‘Wij hadden de kamer al gehuurd,’ zei mijn moeder.


  ‘Zeker, maar dat was voordat ik aankwam. Nessie!’ schreeuwde hij. Toen, tegen de waard die onder aan de trap stond: ‘Vervloekt, man, waar is je dochter?’


  ‘Ik zal haar roepen, mylord, en haar naar u toe sturen.’


  ‘En vlug wat. Ik houd niet van wachten,’ Zijn ogen bleven op mij rusten. ‘Denk niet dat ik het prettig vind een mooi meisje uit haar bed te verjagen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik bits. ‘En ik begrijp ook dat onze vriendelijke waard u ergens anders in zijn herberg een goed onderkomen zal bezorgen.’


  Hij was de kamer binnengestapt. Mijn moeder bekeek hem met koele ogen. Jennet stond hem letterlijk aan te staren, met haar mond een beetje open. Ik wist wat ze dacht. Dit was het soort man dat haar in vervoering bracht. Als hij notitie van haar had genomen zou ze met de grootste bereidwilligheid alles hebben gedaan wat hij van haar vroeg. Maar hij scheen haar niet eens op te merken. Hij tikte tegen de lambrisering en prevelde: ‘Deze panelen zijn prachtig, nietwaar? Waard om in een deftig huis te pronken. Ik heb ze altijd bewonderd. Het bed is ook goed. U zult in het hele land geen beter vinden.’


  ‘Ik zal het stellig met u eens zijn als ik erin heb geslapen,’ zei ik.


  ‘O, maar we zullen voor die tijd tot een compromis moeten komen. Ik wil vannacht in dit bed slapen.’


  ‘Aangezien ik erin zal slapen, kan daar geen sprake van zijn.’


  ‘Dat is helemaal niet onmogelijk,’ zei hij onbeschaamd.


  Ik bloosde en mijn moeder zei: ‘Ik moet u verzoeken ons alleen te laten, sir. Als u ons op een dergelijke manier blijft beledigen, zal mijn man hiervan horen.’


  ‘Mag ik vragen wie die heer is? Onze waard is zo nalatig geweest ons niet aan elkaar voor te stellen.’


  ‘Kapitein Jake Pennlyon,’ zei mijn moeder fier. ‘En hij is een man die niet zal toestaan dan zijn vrouw en dochter worden beledigd.’


  ‘Zijn reputatie is me bekend. Wie zou niet van zijn bestaan afweten? Ha, daar is Nessie. Dat heeft lang geduurd, meisje. Had je niet gehoord dat ik er was?’


  Nessie maakte een korte kniebuiging. Ze was een mollig, knap meisje met rozige wangen en dik, blond, krullend haar, haar japon was diep uitgesneden en de gedachte kwam bij me op dat ze deze man heel goed kende. Hij greep haar bij haar oor en kneep erin. Ze gaf een gilletje en haar handen schoten omhoog naar de zijne. Hij lachte en liet zijn hand naar haar borst gaan, die hij liefkozend beklopte, terwijl hij zei: ‘Kom aan, Nessie, ruim de kamer op. Deze bagage gaat eruit en de mijne erin.’


  ‘Ik zal dat niet toestaan!’ riep mijn moeder driftig.


  ‘Maar mijn beste dame, hoe wilt u het me beletten?’ vroeg hij.


  ‘Ik wens onmiddellijk de waard te spreken.’


  ‘Kom,’ zei ik tegen mijn moeder, ‘we zullen meteen naar hem toe gaan. Kom mee, Jennet.’


  Ze liet onze valiezen waar ze waren en volgde ons.


  De herbergier stond in de hal; hij beefde zichtbaar.


  ‘Dit is een mooie manier om uw gasten te behandelen,’ begon mijn moeder.


  ‘Mylady, het is niet mijn schuld. Ik wist niet dat hij vannacht zou komen. Hij is hier verleden week pas geweest. Meestal komt hij niet zo vaak. Ik heb een heel aardige kamer…’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder, maar ze was nogal van streek. Buiten was het donker. Als we de herberg verlieten, waar moesten we dan naartoe? We zouden mijlen in de omtrek geen andere herberg vinden. De paarden waren vermoeid. We zouden hier moeten blijven; en toch kwam ze in opstand tegen het aanmatigende, lompe gedrag van die man.


  ‘Mylady, u kent jonker Colum Casvellyn niet.’


  ‘Als dat de naam van die vlegel is, wens ik hem ook niet te kennen.’


  ‘Ach, we kunnen deze dingen niet altijd voorkomen, mylady. Ik kan een goede kamer voor u in orde laten maken. Het is wel niet onze mooiste kamer, maar het is een goed vertrek en u kunt er rustig de nacht doorbrengen.’


  ‘U vergeet dat u ons de Eiken Kamer had gegeven.’


  ‘Dat vergeet ik niet, mevrouw, maar jonker Casvellyn kan het ons heel lastig maken. Hij is een man die gehoorzaamd moet worden. Ik kan niet zeggen wat er met ons allemaal zou gebeuren als ik zou weigeren hem de Eiken Kamer te geven.’


  ‘Ik zal hier met mijn dochter over spreken,’ zei mijn moeder.


  Hij knikte. We gingen naar de binnenkamer, die gelukkig verlaten was. Jennet volgde ons en zette zich op een kleine afstand in een stoel.


  ‘Kijk niet zo onwijs, Jennet,’ zei mijn moeder ongeduldig. ‘Die bluffer zal heus geen aandacht aan je schenken. Je bent nu een oude vrouw.’


  Jennet grinnikte onnozel. Ik was verbaasd over haar onverstoorbaarheid. Mijn moeder vertelde me eens dat ze altijd zo geweest was. Wat er ook in het verleden was gebeurd, hoe vaak ze ook het slachtoffer was geworden van de begeerte van een man, ze had haar lot zonder morren aanvaard, hoewel ze zich, zoals mijn moeder zei, in die omstandigheden nooit een onwillig slachtoffer had getoond.


  ‘Het zal het verstandigste zijn als we de kleinere kamer nemen,’ zei mijn moeder. ‘Ik wou dat je vader hier was.’


  ‘Dan zou er een vechtpartij van komen. Dat zou ik niet prettig vinden.’


  ‘Je vader zou korte metten met hem maken.’


  Daar was ik niet zo zeker van. Ik zag in deze man iets dat mijn vader ook had, en hij was verscheidene jaren jonger.


  ‘Maar vader is er niet. Ik vind het ellendig dat we hem zijn zin moeten geven!’


  ‘Ik ook. Maar wat zou er gebeuren als we weigerden die kamer uit te gaan? Hij zou ons er misschien uitgooien. En wat zou er dan van onze nachtrust terechtkomen? Nee, het is beter die andere kamer te accepteren en de zaak met waardigheid te dragen. Maar als je vader hiervan hoort zal hij het er niet bij laten zitten!’


  Ik zag in dat ze gelijk had. We waren niet in een positie om tegen hem op te treden, en zijn opmerking dat hij de kamer wel met ons wilde delen had me geschokt.


  ‘Laten we dan maar tegen de waard zeggen dat hij ons zijn op een na beste kamer moet geven. We betreuren de slechte manieren van zijn gast, maar aangezien hij er niets tegen wil doen, zullen we ons noodgedwongen deze belediging moeten laten welgevallen.’


  Mijn moeder stuurde Jennet naar de waard. Hij kwam, en zijn handen onder zijn voorschoot trilden, dat weet ik zeker. Ik had medelijden met de man.


  ‘We zijn tot de slotsom gekomen dat we niets anders kunnen doen dan uw aanbod van een andere kamer accepteren.’


  ‘U bent verstandig, mevrouw,’ zei hij opgelucht. ‘Ik beloof u dat alles zal worden gedaan om…’


  ‘Ik begrijp dat dit niet uw schuld is,’ zei mijn moeder. ‘Vertelt u me eens, wie die man is die u en uw bedienden de doodsschrik op het lijf jaagt?’


  ‘Hij is de eigenaar van Castle Paling, een man die in deze streken heel gevreesd is. Hij beheerst de hele omtrek. Dat is altijd zo geweest met de Casvellyns. Ze hebben hier in de buurt veel grond. Hij zou ons uit onze huizen kunnen zetten, als we iets deden wat hem niet naar de zin is. Hij zou geen genade kennen. Vóór hem was zijn vader onze heer en meester, maar die was niet half zo erg als zijn zoon.’


  ‘Dus u leeft in voortdurende angst voor hem?’


  ‘Hij komt niet zo vaak deze kant uit. De vorige week was hij hier; daarom had ik niet gedacht dat hij weer zou komen. Hij betaalt goed voor zijn verblijf hier. Hij is geen zuinig man. Ik heb gehoord dat het prachtig moet zijn in Castle Paling. Mijn dochter is er eens geweest.’


  ‘Uw dochter … Nessie,’ zei ik scherp.


  De waard keek verlegen en ik kreeg zo het idee, dat de dochter van de waard in het bed zou slapen dat ons nu was afgetroggeld. ‘Ja, hij … heeft altijd notitie van haar genomen. Hij is goed voor mensen die in zijn smaak vallen.’


  Ik vond het weerzinwekkend. ‘Laten we die andere kamer dan maar nemen,’ zei ik. Ik keerde me om naar mijn moeder. ‘Het is niet belangrijk. Morgen zijn we alweer onderweg.’


  ‘Ik ben u heel dankbaar voor uw begrip, dames. Gelooft u me, het spijt me meer dan ik zeggen kan dat dit moest gebeuren.’


  ‘Denk er niet meer aan,’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Laat onze valiezen naar een andere kamer brengen.’


  ‘Ik zal het laten doen terwijl u eet,’ zei de waard, die weer wat op verhaal begon te komen. ‘Ik vertrouw erop dat de heerlijke smaak van het speenvarken veel van deze vervelende zaak zal goedmaken, en ik weet dat u van uw leven nooit zachter vlees hebt geproefd!’


  Er waren nieuwe biezen op de vloer van de eetkamer gelegd en de geur van de kruiden was pittig en fris. Ik had honger en het speenvarken dat al op tafel stond, zag er zo sappig en smakelijk uit als we maar wensen konden. Er was een grote vruchtentaart en ook zag ik gebraden ossevlees en schapevlees en gevogelte en gekruide pasteitjes, marsepein en peperkoek. Geen wonder dat de waard trots was op zijn keuken.


  Wij keurden juist het speenvarken, toen Casvellyn de eetkamer binnenkwam. Ik vermeed het zijn richting uit te zien en mijn moeder en ik praatten over de reis die we achter de rug hadden, alsof hij er helemaal niet was.


  Maar hij was niet iemand die zich liet negeren. Hij eiste de aandacht van de waard op; hij wilde het beste stuk van het vlees en de grootste pastei. Nessie bediende hem en lette op niemand anders, om zijn bevelen onmiddellijk te kunnen gehoorzamen.


  ‘Het is een mooie dag geweest,’ zei hij tegen mij.


  ‘Zeker,’ beaamde ik.


  ‘Bent u van ver gekomen?’


  ‘Een dagrit.’


  ‘Hoe lang is dat?’


  ‘Dat hangt van de ruiters af.’


  ‘Ik bedoelde déze ruiters.’ Hij knikte in de richting van mijn moeder en mij.


  ‘We zijn twee dagen geleden uit Plymouth vertrokken.’


  ‘Plymouth. Maar natuurlijk. Kapitein Jake Pennlyon! Een van de helden van de natie.’


  ‘U was ongetwijfeld bij de vloot op zee, sir.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘en ik heb me uitstekend geweerd.’


  ‘Ook daar twijfel ik niet aan,’ zei ik.’ Moeder, bent u klaar?’ Ze knikte. ‘Laten we dan de kamer eens gaan bekijken die we gekregen hebben in de plaats van de kamer de deze “heer” ons heeft afgenomen.’


  Hij lachte hardop.


  We stonden op, maar helaas moesten we op onze weg naar de deur vlak langs hem heen, en bij het passeren greep hij mijn japon, zodat ik gedwongen was te blijven staan. Ik keek met afkeer naar zijn vingers die mijn rok vasthielden, maar ik kon daarbij zijn blik niet ontwijken. Hij keek me strak aan, met boosaardigheid in zijn glinsterende, donkere ogen — en nog iets anders. Hij bracht me uit mijn evenwicht; ik probeerde mijn japon uit zijn vingers los te rukken, maar hij bleef de stof stevig vasthouden.


  ‘Sir,’ zei ik woedend en verontwaardigd.


  Mijn moeder trok aan mijn arm, niet wetend dat hij me tegenhield.


  ‘Neem uw handen weg van mijn japon,’ zei ik.


  ‘Ik wil alleen maar beleefd zijn,’ zei hij.


  ‘Ik kan de beleefdheid van uw handelwijze niet inzien,’ snauwde ik.


  Mijn moeder werd erg boos. ‘Hoe durft u mijn dochter aan te raken!’ zei ze. ‘Als u niet onmiddellijk…’


  Hij wachtte tot ze zou doorgaan, zijn wenkbrauwen licht opgetrokken, de brutale glimlach om zijn lippen. Hij wilde horen wat ze zou doen, heel goed wetend dat het niets te betekenen zou hebben. Hij was hier de baas. De waard was doodsbang voor hem. Wat konden twee hulpeloze vrouwen tegen zo’n man uitrichten?


  ‘Ik wilde juist zeggen, mevrouw, dat ik niet wil dat u een verkeerde mening over me hebt,’ zei hij. ‘Daarom zal ik tegen de waard zeggen dat ik de kleinere kamer zal nemen en de Eiken Kamer aan de dames zal afstaan.’


  We zwegen, volkomen overrompeld. Mijn moeder kwam het eerst tot zichzelf. ‘Dat is niet nodig,’ zei ze koeltjes. ‘We zijn bereid de andere kamer te nemen.’


  Hij werd driftig. Hij had mijn rok losgelaten en bonkte met zijn vuist op de tafel. ‘U zult de Eiken Kamer nemen! Ik zal met genoegen in de kleinere kamer slapen. Nessie, roep je vader. Schiet op, meisje. Sta daar niet te gapen.’


  Toen we op het punt stonden de kamer uit te gaan verscheen de waard.


  ‘Deze dames krijgen de Eiken Kamer!’ bulderde Colum Casvellyn. ‘Haal hun bagage en breng die terug. Ik zie er vanaf. Vooruit, Nessie, vul mijn beker nog eens.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei mijn moeder tegen de waard, ‘en er moet nu een eind aan komen. We gaan niet terug naar de Eiken Kamer. Die laten we over aan die … die … ongemanierde pummel.’


  De herbergier schudde zijn hoofd en begon weer te beven. ‘Hij heeft gezegd dat het moet, mevrouw, en dus moest het gebeuren.’


  Hij keek zo ontdaan, dat mijn moeder haar schouders ophaalde. Onze verliezen werden naar de Eiken Kamer teruggebracht. Jennet pakte alles weer uit en we besloten naar bed te gaan. Mijn moeder sloot de deur af. Met zulke mensen in de herberg konden we nooit voorzichtig genoeg zijn, verklaarde ze.


  Het duurde lang voordat ik insliep, hoewel het bed heerlijk was. Ik bleef maar denken aan Colum Casvellyn en stelde me voor hoe hij met Nessie in dit bed zou liggen, want ik was ervan overtuigd dat het meisje de nacht met hem doorbracht. Ik voelde me op een nogal onbehaaglijke manier opgewonden; er was iets in me wakker geworden waarvan ik me tot nu toe niet bewust was geweest.


  Ook mijn moeder was klaarwakker. We praatten een beetje en daarna zwegen we en eindelijk viel ze in slaap. Jennet sliep vast op haar matras, met de diepe ademhaling van een volslagen en ongestoorde rust. Ik probeerde stil te blijven liggen uit angst mijn moeder wakker te maken, en ik lag stijf en ongemakkelijk in bed.


  Na een poosje hoorde ik een flauwe tik tegen de ruit. Eerst dacht ik dat ik het me had verbeeld en ik bleef liggen luisteren. Toen kwam het weer. Ik gleed vlug en geluidloos het bed uit en ging naar het raam. Ik duwde het open en keek naar buiten. De halve maan wierp een wit licht op de bomen en de hagen. Het was een prachtig gezicht en de lucht was zacht en zoetgeurend. Toen zag ik de schaduw tussen de bomen te voorschijn komen, en daar stond hij wijdbeens, opkijkend naar mijn raam.


  Ik trok me terug; ik hoorde hem lachen. Hij bracht zijn hand naar zijn lippen, drukte er een kus op en zwaaide de hand in mijn richting. Ik was zo verbaasd, dat ik een paar seconden lang naar hem bleef kijken. Hij breidde zijn armen uit, alsof hij me uitnodigde naar beneden te komen.


  Ik sloot haastig het raam en ging terug naar bed. Ik lag een beetje te beven, bang dat mijn moeder wakker zou worden. Ik hield mijn ogen op het raam gericht, half en half verwachtend hem daar te zien verschijnen. Ik luisterde of ik een geluid bij de deur hoorde.


  Er gebeurde niets. Het duurde een hele tijd voordat ik in slaap viel, en toen werd ik gestoord door vage, vormloze dromen, maar hij speelde er de hoofdrol in.


  Voordat het licht werd waren we op. De waard gaf ons een warm ontbijt en we vertrokken kort nadat het dag was geworden en voordat er leven in de herberg was gekomen. Ik was blij dat we weg waren, maar ik wist dat ik nog lang met een soort fascinerende afschuw aan Calum Casvellyn zou blijven denken.


  Die dag bereikten we Trystan Priory. Het was een verrukkelijk huis, een mijl of vijf landinwaarts gelegen. Mijn vader was er nog niet en we werden hartelijk verwelkomd door Fennimore en zijn ouders. Het huis was kort tevoren gebouwd op het terrein van de oude abdij, die verwoest was bij de opheffing van de monnikenkloosters tijdens de regering van de vader van de koningin. Er was nog iets overgebleven van de oude abdij en die dag en de volgende, terwijl we op de komst van mijn vader wachtten, liet Fennimore me de resten zien.


  Zijn ouders waren allervriendelijkst. Zijn vader was een zeekapitein en daardoor hadden we veel gemeen, en ik vond Fennimore in zijn eigen huis even aardig als ik hem in het mijne had gevonden. Ik hield van zijn rustige ernst, zijn doelbewustheid; tegen mijn wil betrapte ik er mezelf op dat ik hem vergeleek met de man die we in de herberg hadden ontmoet. Dat was iemand, die zou nemen wat hij hebben wilde; in zekere zin was Fennimore ook zo, maar hoe heel anders zouden zijn methoden zijn! Ik veronderstelde dat Fennimore altijd rekening zou houden met andere mensen. Ik verheugde me op de komst van mijn vader en hoopte dat hij met de Landors tot de een of andere afspraak zou komen.


  Er waren verscheidene kamers in de westelijke vleugel, want het huis was als zoveel andere in de vorm van de letter E gebouwd. Mijn moeder en ik kregen kamers die naast elkaar lagen en dicht bij ons was een kamertje voor Jennet. Onze rijknechten werden ondergebracht bij de stallen, waar de rijknechten van de Landors gehuisvest waren, en ik werd dadelijk getroffen door de absolute rust van het huis en zijn omgeving. Die nacht sliep ik diep en vast, ongetwijfeld mede doordat ik de vorige nacht zo onrustig had geslapen, en ik vond de atmosfeer van Trystan Priory beslist prettig.


  Mijn moeder mocht onze gastheer en gastvrouw graag en het scheen alsof er een stilzwijgende overeenkomst bestond, dat Fennimore voor mij zou zorgen. Die eerste ochtend zei hij dat hij me om te beginnen het huis zou laten zien, en omdat ik het na drie dagen te paard wel eens een tijdje zonder zadel zou willen stellen, zou hij me daarna meenemen voor een wandeling over het terrein, zodat ik me overal kon oriënteren.


  De grote trap die van de hal naar de galerij voerde was werkelijk heel mooi, met prachtig bewerkte leuningen. In de galerij hingen de portretten. Voor dat van Fennimore bleef ik staan. Hij keek vanuit de lijst met onverstoord gezicht de wereld in; het was de blik van een man die precies wist wat hij wilde.


  ‘Een uitstekende gelijkenis,’ zei ik.


  Naast zijn schilderij was er een open plek op de muur, en ik wist dat daar eens een ander portret had gehangen. Ik vroeg me vaag af waarom dat was weggehaald.


  Het was een gezellig huis, minder opzichtig dan Lyon Court en heel modern vergeleken met het oude Trewynd Grange. Er waren een provisiekamer, een schuur waar meel werd gebuild of gezeefd, en een wintersalon, die bij koud weer veelvuldig gebruikt werd. De keuken was ruim, met een groot fornuis, spitten en ovens. Fennimore wees me erop hoe handig het was dat de keuken zo dicht bij de wintersalon en de hal lag. Die hal was het middelpunt van het huis, net als in Lyon Court en Trewynd, en als er een groot gezelschap was werd daar gegeten.


  We wandelden in de tuinen, die prachtig waren aangelegd. Er waren fonteinen en beschaduwde paden en verscheidene marmeren beelden. De ontelbare bloembedden waren omzoomd met rozemarijn, lavendel en marjolein. Hij liet me ook de omsloten tuin zien met de vijver in het midden. De meeste huizen hadden zo’n tuin met vijver en ze waren ontworpen in de stijl van de beroemde tuin die Hendrik de Achtste in Hampton Court had laten aanleggen. Op deze afgezonderde plek, omringd door hoge hagen, konden de leden van de familie zich ‘s zomers terugtrekken, de dames om er te borduren of wat te schilderen, de mannen om met hen te praten, zich te ontspannen, of van de zon te genieten.


  Fennimore en ik zaten bij de vijver en hij praatte over zijn dromen voor de toekomst. Ik vond het prettig naar hem te luisteren en spoorde hem aan me nog meer te vertellen. Er was hier sprake van een welvaart die niemand ooit had kunnen vermoeden, zei hij. Hij had scheepswerven in Brittannië bezocht en geprobeerd de eigenaars te doordringen van de noodzaak, schepen te bouwen, grotere schepen, schepen die zware ladingen konden vervoeren en bestand waren tegen ruwe zeeën.


  ‘Ze moeten zeker ook wapens aan boord hebben,’ zei ik.


  ‘Ja, helaas is de wereld nu eenmaal zo. Er zal op zee heel wat gevochten worden, geloof dat maar. Waar welvaart is en winst te behalen valt, daar zullen ook steeds mensen zijn die vol afgunst zullen proberen zich er met geweld meester van te maken. Rivaliteit moet er zijn en daar zou ik ook niets op tegen hebben — op een goede, eerlijke concurrentie — maar we kunnen moeilijk hopen dat mannen opeens voor rede vatbaar zullen blijken te zijn. Ze zullen altijd blijven proberen dingen in bezit te krijgen die niet hun eigendom zijn, en ze zullen blijven geloven dat er meer te winnen valt met roof dan met hard werken. Er zou voldoende handel moeten bestaan voor iedereen die ervoor wil werken, maar je zult de mensen nooit tot dat inzicht kunnen brengen. Er zijn er altijd die trotser, roekelozer en rijker willen zijn dan alle anderen, zoals er ook zijn die beslist hun macht over anderen moeten laten voelen…’


  Ik dacht onmiddellijk aan de man in de herberg en ik stond op het punt Fennimore te vertellen wat daar was gebeurd, maar ik veranderde van gedachte. De tuin was zo mooi; ik genoot zo van ons gesprek, dat ik er geen wanklank in wilde brengen. Hoe meer ik aan die man dacht — en ik moet toegeven dat ik dat heel vaak deed — hoe onaangenamer onze ontmoeting met hem me toescheen. Hij was grof, hij was driest, en hij had het gewaagd me wakker te maken en naar het raam te lokken. Had hij me werkelijk een handkus toegeworpen of had ik me dat verbeeld? Had hij werkelijk de bedoeling gehad mij naar beneden te laten komen? Hij moest toch geweten hebben dat dat onmogelijk was? Nee, hij had me alleen maar willen plagen. En dat was hem zeker gelukt.


  Fennimore bleef doorpraten over de hoge vlucht die de scheepsbouw zou nemen, nu de Armada was verslagen. ‘De Spanjaarden begrepen maar half hoe grandioos de perspectieven waren,’ zei hij. ‘Ze waren bezeten van het idee dat ze de volkeren van de wereld hun godsdienstige leerstellingen moesten bijbrengen. Daarin lag hun zwakheid. Hun koning is een fanatiek man. Wat moet hij zich op dit ogenblik ellendig voelen! Ik kan bijna medelijden met hem hebben.’


  ‘Laat mijn vader dat maar niet horen!’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Fennimore. ‘Hij zou het niet begrijpen, maar ik geloof dat zelfs de wreedste, meest verblinde mensen nog wel een sprankje menselijkheid in zich hebben, en als we dat nu maar konden aanwakkeren … Wie weet?’


  Ik besefte toen dat hij een heel andere man was dan mijn vader. Hij was zachtzinnig en verdraagzaam. Er kwam een vage twijfel in me op en ik vroeg me af, of de meedogenloosheid die mannen als mijn vader bezaten, de bekrompenheid van geest die maar één kant van een probleem kon zien, werkelijk de eigenschappen waren die men nodig had om in deze ruwe wereld te slagen. Ik begreep dat Fennimore met zijn karakter geneigd was de zaken van verschillende kanten te bekijken. Hij praatte althans als een geïnspireerd man en toverde voor mijn geestesoog havens vol vreedzame handelsschepen. Ik zag in mijn verbeelding hoe op de Hoe allerlei goederen werden uitgeladen — specerijen, goud en ivoor, want zijn schepen zouden niet alleen naar de havens aan de Baltische en de Middellandse Zee varen, maar ook naar Oost- Indië.


  Het was heel plezierig, op die vochtige novemberdag met Fennimore door de tuin te wandelen, naar zijn plannen te luisteren, bijzonderheden te horen over het landgoed waar hij vertoefde als hij niet op zee was.


  Ik was verrukt van zijn ouders, en mijn moeder ook. Zijn vader was echt een man van de zee, en dat betekende dat hij bepaalde karaktertrekken van mijn eigen vader bezat. Hij was niet zo’n rumoerige, schreeuwerige man als Jake Pennlyon. Er kon trouwens maar één Jake Pennlyon zijn; maar hij had beslist ijzingwekkende avonturen op zee beleefd en die moesten een stempel op hem hebben achtergelaten. Fennimore had iets van de zachtere aard van zijn moeder geërfd. Daardoor was hij bedachtzamer en meer in zichzelf gekeerd dan de meeste mannen met zijn beroep. Hij was vrij leergierig en redeneerde logischer dan anderen, en zoals ik al zei was het zijn aard een probleem steeds van meerdere kanten te bekijken.


  Als twee families van ongeveer gelijke komaf en standing zijn en ze hebben allebei een kind van om en nabij dezelfde leeftijd, dan is het haast onvermijdelijk — aangenomen natuurlijk dat die kinderen van verschillend geslacht zijn — dat binnen die families de verwachting wordt gekoesterd dat dit tweetal later met elkaar zal trouwen. Ik wist dat diezelfde wens ook leefde bij mijn moeder en bij de ouders van Fennimore. Wat mijn moeder betrof, zij vond Fennimore erg sympathiek en zou hem graag als schoonzoon begroeten. En bij de Landors lag de kwestie, dacht ik, niet anders; zij zouden mij als schoondochter even hartelijk verwelkomen.


  En Fennimore? Dacht hij er ook zo over? Ik geloofde van wel. Hij was echter weinig impulsief en zou er zeker op staan dat we elkaar eerst beter zouden leren kennen, alvorens over een huwelijk te spreken. Een huwelijk was voor hem geen lichte zaak, zo iets behoorde goed te worden overwogen, en natuurlijk had hij gelijk.


  Tijdens die eerste paar dagen op Trystan Priory kreeg ik het gevoel dat er alle kans bestond dat ik er op een dag meesteres en vrouw des huizes zou worden.


  Fennimores moeder deed bijna niets liever dan over het huishouden praten en al op de tweede dag van ons verblijf nodigde ze mij uit naar haar kamer te komen. Ze wilde me een wandtapijt laten zien dat ze aan het maken was. Ze toonde me het motief, dat een voorstelling was van de roemrijke overwinning op de Armada en dat door haarzelf was ontworpen. Het zou nog jaren duren voordat ze het tapijt klaar had, vertelde ze me.


  Het doek was op een enorm borduurraam gespannen en het patroon dat ze wilde uitwerken, was er al op geschetst. Het was heel fraai. Ik zag kleine schepen en grote Spaanse galjoenen afgebeeld; ik herkende de koning van Spanje in zijn somber Escuriaal en ook de hertog van Medina Sidonia met zijn schepen. Voorts ontwaarde ik onze eigen koningin in Tilbury en sir Francis tijdens een kegelspelletje op de Hoe. En natuurlijk de zeeslag — de branders in volle actie, terwijl ze hun vernietigende werk deden, en de zwaar gehavende galjoenen die stuurloos afdreven naar de zee.


  ‘Lieve hemel,’ zei ik, ‘het is bijna een levenswerk.’


  ‘Ik zal ermee beginnen … ik ben er trouwens al mee begonnen,’ zei ze, ‘en de toekomstige leden van mijn familie zullen het moeten afmaken.’ Het was alsof ze een naald in mijn hand drukte en me uitnodigde een begin te maken.


  ‘Het zal prachtig zijn als het af is.’


  ‘Ik hoop dat ik het nog meemaak,’ zei ze.


  ‘O, maar natuurlijk!’


  ‘Ik heb honderden strengen zij in voorraad.’ Ze sprak over de kleuren die ze zou gebruiken. Verschillende tinten rood, scharlaken en goud; zwart voor het kostuum van de koning van Spanje; vuurrood en goud voor onze koningin. ‘O, m’n lieve Linnet, wat was dat een vreselijke tijd! Ik hoop nooit meer zo iets te beleven. Ik heb nog nooit zo’n tijd van ramspoed meegemaakt … behalve…’ Ze zweeg abrupt en beet op haar lip. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Maar dat is nu voorbij. Er zijn nog wel gevaren op zee, maar de Spanjaarden kunnen ons nu weinig kwaad meer doen. Ik ben altijd als de dood voor ze geweest … Ik was verschrikkelijk bang dat ze hier zouden komen. En toen onze mannen uitvoeren sloot ik me dikwijls op in mijn heiligdom’ — ze knikte met haar hoofd in de richting van een deur die naar een andere kamer leidde — ‘en daar bad ik dan dat ze veilig mochten terugkomen. Maar je bent ook een zeemansdochter, dus je weet er alles van.’


  Ik dacht hierover na. Ik had er nooit bij stilgestaan dat mijn vader misschien niet zou terugkomen. Er was iets onoverwinnelijks aan hem, en hij was altijd thuisgekomen, hoewel er een tijd was geweest dat hij zó lang wegbleef, dat het wel leek alsof het voor eeuwig was.


  ‘Als ik hen had verloren, zou het mijn dood zijn geweest,’ ging ze voort. ‘Ik zou dan niemand meer hebben gehad … niemand. Na Melanie…’ Er verscheen plotseling een denkrimpel op haar voorhoofd. ‘Ga eens mee,’ zei ze toen.


  Ik stond op en ze liep naar de deur die ik gezien had en deed haar open. Ik volgde haar de andere kamer in. Het was daar tamelijk donker, want er was maar één klein raam, met glas-in-lood-ruitjes. Ik ontdekte een crucifix met ervóór een tafel waarop twee kandelaars stonden. Het was net een altaar.


  ‘Soms kom ik hier om alleen te zijn en te bidden,’ zei ze.


  Toen zag ik een schilderij aan de wand. Het was van een jong meisje van een jaar of vijftien, schatte ik. Ze had blond haar dat over haar schouders viel, en blauwe ogen. Ze leek opvallend veel op Fennimore.


  ‘Ze is mooi, vind je niet?’ vroeg Fennimores moeder. Ik beaamde het. ‘Mijn dochter. Mijn Melanie.’


  ‘Ik wist niet dat u een dochter had.’


  ‘Ik had een dochter. Ze is helaas gestorven.’


  ‘Wat droevig.’


  Ze boog haar hoofd, alsof ze niet langer in staat was naar dat lieftallige jonge gezichtje te kijken.


  ‘Ik heb het portret hierheen laten brengen. Ik kon er niet tegen het iedere keer te moeten zien als ik er in de galerij langs kwam. Ik wilde het op een plaats hebben waar ik het in stilte kon gaan bekijken, waar ik erom kon huilen als ik me daartoe gedrongen voelde, en waar ik me alles kon herinneren als ik ernaar keek.’


  ‘Is het lang geleden?’ vroeg ik.


  ‘Drie jaar.’


  ‘Zo kort?’


  Ze knikte. Ik wist niet zeker of ze er al of niet over wilde praten en dus probeerde ik haar mijn sympathie te betuigen zonder nieuwsgierig te lijken.


  ‘Ze is vermoord.’


  ‘Vermoord?’


  ‘Ik kan er niet over praten. Ze was te jong voor een huwelijk. Ik had het nooit mogen toestaan, en … ze stierf.’


  ‘Was ze uw enige dochter?’ Ze knikte weer. ‘U hebt uw zoon nog.’


  Haar gezicht verhelderde een beetje. ‘Fennimore is de beste zoon die een vrouw zich zou kunnen wensen. Maar Melanie hebben we verloren … mijn kleine Melanie. Ik zeg dikwijls tegen mezelf, dat ik het had niet mogen toestaan. Ik zal nooit de dag vergeten toen ze me vertelde dat ze weer een kind zou krijgen.’


  ‘Had ze dan nog andere kinderen?


  ‘Nee. Miskramen. Het was duidelijk dat ze niet geschapen was om kinderen te krijgen en toen ze me vertelde dat ze toch weer … er kwam een verschrikkelijke kille angst over me. Het leek alsof de engel de doods was binnengekomen. Het was hier in deze kamer. Ik zie haar nog zitten, met die angst op haar lieve jonge gezichtje, en ik had wel … ik had wel … Maar dat doet er niet toe. Ik mag zo niet tegen je praten.’


  ‘O ja, doet u dat wél als u het graag wilt. Ik zal geen misbruik maken van uw vertrouwen.’


  ‘Ze was heel anders dan jij. Ze was niet zo sterk als jij. Ze had nooit mogen trouwen. Als ik nog eens voor het feit kwam te staan, zou ik mijn toestemming weigeren … En zo hebben we haar verloren.’ Ze stak haar hand uit en ik nam die in de mijne en hield haar stevig vast. ‘Ik wilde dat je het weten zou,’ zei ze, ‘omdat … omdat het precies is alsof je bij ons hoort.’


  Het was bijna alsof ze me ten huwelijk vroeg voor haar zoon.


  Die dag arriveerde mijn vader. Het leek opeens veel drukker geworden. Hij was geïmponeerd door de Priory en ook een tikje geborneerd, omdat het huis hem niet zo statig leek als Lyon Court. De maaltijden waren uitgebreider geworden en werden in de grote hal gebruikt in plaats van in de wintersalon. We dineerden volgens de moderne gewoonte ‘s morgens om elf uur en soupeerden tussen zeven en acht. Er werd aan die maaltijden heel wat afgepraat en mijn vader was dikwijls in gesprek met Fennimore en de oude heer Landor. Ik geloof dat ze heel goed met elkaar overweg konden en dat mijn vader steeds meer belangstelling had voor het project. Toch was hij niet van plan lang te blijven. Hij popelde om te kunnen vertrekken. Iedere ochtend reed hij te paard naar de kust en ging dan naar zijn schip. Hij zou om Land’s End naar de noordkust varen en een paar weken wegblijven alvorens naar huis terug te keren. Mijn moeder en ik zouden langs dezelfde weg terugreizen als we waren gekomen.


  We hadden geen van beiden iets gezegd over ons avontuur op de heenweg. De man had tenslotte goedgevonden dat wij de betere kamer namen, verklaarde mijn moeder, en dus konden we er ons niet over beklagen dat hij ons daaruit had verdreven. ‘Je vader zou er meer drukte over maken dan de zaak waard is. Je weet hoe verzot hij is op ruzie maken,’ zei ze. ‘En bovendien zouden we nooit meer alleen mogen reizen.’ En dus zwegen we erover en spraken af dat we met Jennet en de twee rijknechten op dezelfde manier terug zouden reizen als we gekomen waren.


  Iedere dag voelde mijn vader zich meer en meer aangetrokken tot het denkbeeld van een wereldomvattende handel. Het was per slot van rekening ook een soort strijd — de strijd om de heerschappij op zee. Hij twijfelde er niet aan wie die strijd zou winnen en naarmate de dagen verstreken, verlangde hij er hoe langer hoe meer naar met de verwezenlijking van zijn plannen een begin te maken.


  Er kwamen nog geregeld berichten binnen over Spaanse schepen die in de holst van de nacht voor onze kust verschenen en waarvan de bemanning, onder het voorwendsel dat zij geen Spanjaarden waren, zich op slinkse wijze een weg zochten naar onze dorpen. Mijn vader raakte helemaal opgewonden als hij dergelijke verhalen hoorde, en volgens hem was geen lot te hard voor die vreemde indringers. Ik begreep dat de Landors hem veel te hardvochtig vonden, maar ze namen kennelijk aan dat een man die langs de hele westkust bekend stond als een dapper zeevaarder en een trouw dienaar van de koningin het recht moest hebben zijn oordeel uit te spreken.


  Mijn vader had een zacht plekje in zijn hart voor alle zeelui en was het er dus niet mee eens dat de koningin hen zo karig voor hun diensten beloonde. ‘Die mannen hebben verdomme mee- geholpen aan de redding van het vaderland. Moeten ze soms kreperen nu ze hun werk hebben gedaan?’


  Kapitein Landor vertelde mijn vader over het ‘noodfonds van Chatham’, gesticht ter ondersteuning van degenen die tijdens de gevechten met de Armada blijvend invalide waren geworden.


  ‘Voor iedere zeeman die in mijn huis komt wordt gezorgd,’ verklaarde mijn vader. ‘Hij zal in Lyon Court het onthaal vinden dat Engeland hem weigert te geven.’


  ‘Er moeten er heel wat zijn.’


  ‘Zoveel te meer reden om goed voor hen te zorgen,’ zei mijn vader met gerechtvaardigde verontwaardiging. ‘Ik heb gehoord dat Filip van Spanje vijftigduizend scudi geeft uitgetrokken voor steun aan zijn gewonden. Moeten dan de verslagenen zo uitstekend worden verzorgd, terwijl de overwinnaars afhankelijk zijn van de hulp van hun eigen arme collega’s?’


  Het was natuurlijk waar dat de koningin, die zichzelf graag tooide met de kostbaarste kledingstukken vol edelstenen, dikwijls een grote tegenzin aan de dag legde als het erom ging geld uit te geven voor onderdanen, die hun leven in de waagschaal hadden gesteld om haar op de troon te houden.


  ‘Je kunt er van op aan, dat arme zeelieden die naar Lyon Court komen behoorlijk te eten zullen krijgen,’ zei mijn moeder.


  ‘Daar zullen we zeker voor zorgen!’ bevestigde mijn vader, die het voor één keer met naar eens was.


  Ik merkte dat de Landors het een opluchting vonden, toen ze de gelegenheid kregen het gesprek een andere wending te geven. Of het kwam doordat ze beseften hoe onverstandig het was de koningin zelfs maar in bedekte termen te kritiseren, dan wel of ze veel liever over hun plannen voor de toekomst praatten, ik weet het niet precies, maar al gauw werd er gesproken over het opzetten van een flinke handelsvloot en over de soorten koopwaar die in de verschillende havens van de wereld op de kop konden worden getikt.


  En zo gingen die genoeglijke dagen voorbij en werd het onze tijd om naar huis terug te keren. Toen het zover was, drongen mijn ouders er bij de Landors op aan, dat zij iets terug mochten doen voor de gastvrijheid die ze bij hen genoten hadden. Tenslotte vonden zij het een schitterend idee als zij bij ons het nieuwjaarsfeest mochten komen vieren.


  



  Een nacht op Castle Paling


  We brachten onze eerste nacht in ‘The Traveller’s Rest’ door. Mijn moeder en ik hadden overwogen of we dit wel zouden doen. Het was nauwelijks waarschijnlijk dat de afschuwelijke Colum er weer zou zijn, en we voelden er geen van beiden iets voor om uit vrees voor die mogelijkheid zo’n goede herberg voorbij te gaan.


  De waard was verrukt toen hij ons weerzag. We kregen de Eiken Kamer en de rust werd die avond niet ruw verstoord. We genoten van de uitstekende tafel van de waard en sliepen in het gemakkelijke bed in het vertrek met de eiken lambrisering. Het is waar, ik werd ‘s nachts wakker en luisterde in slaperige toestand naar een tik tegen het raam, Maar er gebeurde niets. En hoe kon dat ook? De man was immers ver weg.


  De volgende ochtend vertrokken we. Het weer was veranderd; er begon een wind te waaien die de mist verjoeg en regenwolken bracht. We reden door een fijne motregen, die wel minder vervelend was, maar toch ons tempo wat vertraagde. Het was al heel vroeg donker en we besloten zo gauw mogelijk een onderkomen te vinden voor de nacht, zelfs al zou daardoor onze reis naar huis een dag langer duren.


  We reden juist door een kronkelende laan — een rijknecht vóór ons en een achter ons — toen we het geluid van hoefslagen hoorden. We hadden de laatste twee uren niemand gezien. ‘Geen mens zal erop een dag als vandaag op uit gaan, tenzij het absoluut nodig is,’ zei mijn moeder.


  De ruiters kwamen achter ons aan en we reden naar de kant van de weg om hen te laten passeren. Toen bereikten ze ons en sloten ons in. Het waren vier mannen, met maskers over hun gezicht. Jennet gaf een lichte gil en er viel niet aan te twijfelen dat ze kwaad in de zin hadden, want ze hadden knuppels bij zich en eisten onmiddellijk ons geld op. Een van de rijknechten, die probeerde zich te verzetten, werd van zijn paard geslagen, terwijl een gemaskeerde man mijn moeders gordel greep, die van goud was. Ze gaf hem met haar rijzweep een harde slag op zijn knokkels, zodat hij een schreeuw van woede liet horen. Hij was een ogenblik uit het veld geslagen.


  ‘Jullie zijn rovers!’ riep mijn moeder. ‘Wat jullie willen is geld. Als jullie ons te na komen zal het slecht met jullie aflopen, dat beloof ik je! Ik zal jullie geld geven als we ongemoeid kunnen doorrijden.’


  De rijknecht die tegen de grond was gesmakt, krabbelde bevend overeind en op dat moment slaakte een van de rovers een kreet en weer hoorde ik het geluid van een paard dat in onze richting kwam gegaloppeerd. Een stem schreeuwde: ‘Wat is hier aan de hand?’ Het was een stem die ik herkende; ik voelde een onbeschrijflijke opluchting en opwinding. Colum Casvellyn kwam op ons toe rijden.


  ‘Bij God!’ zei hij. ‘De dames worden lastiggevallen! Maak dat je wegkomt, schavuiten!’


  Hoewel er vier bandieten waren en hij helemaal alleen was, kon ik toch voelen dat ze bang waren. Een van hen was vlak bij mij en in enkele seconden had hij mijn paard bij de teugel gegrepen en reed met me weg.


  Ik wilde mijn paard tot staan brengen, maar ik kon niets uitrichten. Ik werd woest meegesleurd, terwijl de drie anderen achter ons aan draafden. Luid gillend protesteerde ik, maar er was niemand die erop lette. De drie ruiters passeerden ons, want natuurlijk belemmerde ik het tempo van de man die me vasthield. Toen hoorde ik het paard achter ons. We werden gevolgd en ik wist door wie.


  Mijn belager was niet van plan me zo maar te laten gaan. We galoppeerden gewoon door. Colum Casvellyn schreeuwde de man toe dat hij halt moest houden. Hij zat ons dicht op de hielen, maar haalde ons niet in. Hij brulde de overvaller toe wat hij met hem zou doen als hij mijn paard niet meteen losliet, maar de schurk liet zijn greep geen ogenblik verslappen.


  We draafden zo een hele tijd door, staken een open vlakte over en galoppeerden verder over bochtige landwegen. We waren de drie andere gemaskeerde mannen kwijtgeraakt; het was nu alleen nog een wedloop tussen de kerel die me had meegesleept en Colum Casvellyn.


  Toen maakte mijn overvaller een fout. We waren een weg ingeslagen, die regelrecht naar een bos leidde. De bomen vlak voór ons stonden zo dicht op elkaar, dat we óf het bos moesten inrijden, met alle risico’s vandien, óf omkeren en Colum Casvellyn in de armen vliegen.


  We reden op het bos toe, in verminderde vaart nu. Ik werd zo plotseling losgelaten, dat ik bijna van mijn paard viel en me nog maar juist overeind kon houden. Colum Casvellyn stond naast me. De overvaller was verdwenen.


  ‘Dat was nog eens een mooie achtervolging,’ zei hij.


  ‘Ik neem aan dat ik u nu moet bedanken,’ mompelde ik onwillig. ‘Dat zou wel fatsoenlijk zijn. Tenslotte heb ik u van die schurk gered. Het laat zich niet moeilijk raden, wat hij van plan was. Ik herken u. U bent een van de twee dames van de eiken slaapkamer.’


  ‘U hebt me een dienst bewezen en daar dank ik u voor,’ zei ik.


  ‘Hopelijk maakt dat mijn lompe gedrag van laatst enigszins goed.’


  ‘Jawel. Maar als u me nu ook nog wilt terugbrengen naar mijn moeder en de rest van ons gezelschap, zullen wij u allemaal dankbaar zijn.’


  ‘We zullen ze gaan zoeken.’


  ‘Dank u.’


  Hij leidde zijn paard vlak naast het mijne. ‘U beeft een beetje. Het was een schokkende ervaring, nietwaar? Die ellendeling! Ik wou dat ik hem in handen had gekregen. Wat zou hij gauw om genade hebben gesmeekt!’


  ‘Hij is nu weg en zijn kornuiten zijn ook verdwenen. Mijn moeder zal vreselijk ongerust zijn.’


  ‘Dat mogen we niet toestaan. Voelt u zich weer goed genoeg om te rijden?’


  ‘Ik hoop het. Ik wil zo gauw mogelijk weer bij mijn moeder zijn.’


  ‘We zullen zien of we de weg terug kunnen vinden. Gemakkelijk is het niet. Ik heb daarstraks niet op de weg gelet.’


  ‘Maar u was toch in de buurt toen we werden overvallen? Kunnen we niet terugrijden naar de plek waar u op dat moment was?’


  ‘Ik weet niet precies meer waar dat was. Toen ik het geschreeuw hoorde ben ik dwars het land overgestoken. Maar we zullen het proberen. Kom, we gaan. We moeten het kalm aan doen, want het zou me slecht passen als ik u nu kwijtraakte. Het is al aardig donker. Bent u klaar?’


  Ik knikte. Ik was ziek van ongeduld. Ik stelde me de ontzetting van mijn moeder voor toen ze me had zien wegsleuren. Ik vroeg me af of ze Colum Casvellyn had herkend. Als het zo was geloofde ik niet dat ze er veel geruster op was geworden.


  Het werd donkerder en de lucht was vochtig. Ik huiverde, maar ik wist niet of dat kwam door de kou.


  Een paar minuten reden we zwijgend door. Toen vroeg ik: ‘Is dit de weg?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Laten we wat voortmaken.’


  ‘Zoals u wilt.’


  We reden verder. Het landschap was anders geworden, er waren meer struiken en bomen. Ik wist dat we over een open vlakte hadden gegaloppeerd. Waar was dat geweest?


  ‘Weet u wel zeker dat dit de weg was?’ riep ik.


  ‘Nee, zeker weet ik het niet.’


  ‘Ik geloof dat we verkeerd gaan.’


  Hij hield zijn paard in. ‘We zijn maar een mijl of wat van Castle Paling,’ zei hij.


  ‘Uw huis?’


  ‘Mijn huis,’ beaamde hij.


  ‘Hoe ver was u dan wel van uw huis, toen u ons op die landweg achterna kwam?’


  ‘Ongeveer een mijl, denk ik.’


  ‘Dan zouden we nu dicht bij die plaats moeten zijn.’


  ‘Denkt u dan dat ze daar zijn blijven wachten? Ik geloof eerder dat ze naar een herberg zijn gegaan en vandaar mannen hebben uitgestuurd om u te zoeken.’


  ‘Ja, dat is natuurlijk mogelijk. Is er een herberg in de buurt?’


  ‘Ik ken er hier maar twee.’


  ‘Laten we daar dan naar toe gaan. Mijn moeder zal er zeker zijn. U hebt gelijk als u zegt dat ze naar de dichtstbijzijnde herberg zal zijn gegaan en er mannen heeft opgetrommeld om naar me te zoeken.’


  ‘Goed, we gaan erheen.’


  De herberg heette ‘The Red and White Rose’. Het uithangbord knarste in de aanwakkerende wind en een man met een lantaarn kwam bij onze nadering naar buiten. Op het bord stonden de


  gezichten afgebeeld van de overgrootvader van de koningin, Hendrik VII van Lancaster, en zijn vrouw Elizabeth van York. Het was vreemd, dat ik dat op een dergelijk ogenblik opmerkte.


  Colum Casvellyn was van zijn paard gesprongen en een stalknecht schoot toe om de teugels over te nemen. ‘Waar is de waard?’ vroeg hij met luide stem. De herbergier kwam al aansnellen. ‘Is hier een gezelschap gearriveerd?’ vroeg Colum Casvellyn. ‘Een dame met een dienstbode en twee rijknechten?’


  ‘Nee, mylord.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk, mylord. We hebben maar één gast. Een koopman op weg naar Plymouth.’


  Ik voelde me ellendig. Ik probeerde helder te denken. Zou ik hier de nacht doorbrengen? Iets anders kon ik nauwelijks doen. Ik kon dan de volgende morgen mijn moeder gaan zoeken. Ze zou in ieder geval veilig zijn, want ze had twee knechten en Jennet bij zich. Het was dan ook niet zozeer haar persoonlijke veiligheid waar ik me zorgen over maakte — de rovers waren immers gevlucht — het was veel meer over de angst die ze moest doorstaan nu ze in volkomen onzekerheid verkeerde over wat er met mij kon zijn gebeurd.


  ‘Er is nog een andere herberg waar we kunnen informeren,’ zei Colum Casvellyn.


  ‘Laten we dat dan doen,’ zei ik, want ik verafschuwde het vooruitzicht, de hele nacht in die herberg te moeten blijven wachten.


  ‘Waard!’ riep Colum gebiedend. ‘Als hier een groep mensen mocht komen zoals ik die daareven heb beschreven, zeg dan tegen de dame dat haar dochter in veiligheid is.’


  ‘Ik zal het doen, mylord.’


  ‘Komaan,’ zei hij tegen mij, ‘laten we naar die andere herberg gaan en kijken of ze daar zijn.’


  We reden weg. Hij zei niets en ik ook niet. Ik was me buiten mezelf van angst. Na ongeveer een mijl vroeg ik: ‘Maar hoe ver is het wel naar die herberg?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat hij hier in de buurt is. Ha, wacht eens even! Ja, dit is de goede weg.’


  De wind had de hemel zo goed als schoongeveegd en de maan was te voorschijn gekomen. Ik was blij dat we nu tenminste iets konden zien.


  ‘Deze kant uit,’ zei hij. We reden een pad op en toen hoorde ik zijn verschrikte uitroep. ‘Grote God,’ verzuchtte hij. We staarden naar een ruïne, die spookachtig afstak tegen de maanlichte hemel. Een gevoel van afgrijzen maakte zich plotseling van mij meester. Alleen de muren van de herberg stonden nog overeind. Eensklaps kraste ergens in de nabijheid een uil en ik sprong met een kreet uit het zadel op.


  Colum Casvellyn glimlachte meewarig en zei: ‘Wie had dat nu kunnen denken! Toen ik de laatste keer hier langs kwam, was het nog een bloeiende herberg.’


  Is er nog een ander logement waar mijn moeder heen kan zijn gegaan?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Het lijkt me dan maar het beste dat ik terugga naar “The Inn of the Roses” en daar de nacht doorbreng.’


  ‘Als vrouw alleen?’


  ‘Wat kan ik anders doen?’


  ‘U zou mee kunnen gaan naar Castle Paling.’


  ‘Naar uw huis?!’


  ‘Het is niet zo ver van hier. Ik zou een paar bedienden erop uit kunnen sturen om de wegen af te zoeken.’


  ‘Dat zou u ook kunnen doen als ik naar die herberg ga.’


  ‘Dat zou weer vertraging geven. Als we nu dadelijk naar huis gaan kan ik ze binnen een uur de deur uit hebben.’


  Ik aarzelde. ‘Ik geloof dat ik toch liever naar de herberg ga.’


  Hij haalde zijn schouders op en we wendden onze paarden. Ik kon niet nalaten nog eens achterom te kijken naar die verwoeste herberg. Ik vroeg me af hoe die brand was ontstaan.


  We reden in een gelijkmatige draf naast elkaar. Ik had graag geweten hoe laat het was. Het moest minstens twee uur geleden zijn sinds ik mijn moeder was kwijtgeraakt. Hoe ver was ik van die plek afgedwaald? Ik begon dodelijk ongerust te worden.


  We kwamen op een open veld. Voor me uit verrezen de grauwe torens van een kasteel, dat hoog op de rotsen stond. Het was een verdedigingsvesting, aan de ene kant beschermd door de zee, aan de landzijde door torens met kantelen en schietgaten.


  ‘Welkom op Castle Paling,’ zei hij zacht.


  Ik draaide me met een ruk opzij. ‘Ik had begrepen dat u me naar de herberg zou brengen.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dit is verstandiger. Ik was niet helemaal zeker van de weg en ik geloof niet dat uw moeder het op prijs zou stellen als u de nacht in een onbewaakte herberg zou doorbrengen.’


  ‘Maar …,’ wilde ik protesteren.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘mijn bedienden zullen goed voor u zorgen. We kunnen moeilijk de godganse nacht rond blijven zwerven.’


  ‘Rond blijven zwerven? Ik ben op zoek naar mijn moeder.’


  ‘Maar mijn lieve jongedame, wat kunt u op het ogenblik nog doen? U hebt er geen flauw idee van waar uw moeder naar toe is gegaan. Ik heb beloofd dat ik mijn mannen op pad zou sturen om haar te gaan zoeken. Intussen kunt u de inwendige mens wat versterken en een beetje op verhaal komen. Zodra ze gevonden is, zal ik u bij haar brengen.’


  ‘Waarom zou u dat allemaal doen?’


  ‘Het is de enige manier waarop een heer zich tegenover een dame in nood hoort te gedragen. Bovendien schaam ik me nog altijd over mijn gedrag in de herberg. Het lot heeft me de gelegenheid geboden die slechte indruk weg te nemen. Wilt u me die kans onthouden? Ik bied u hier alle gastvrijheid aan. U bent hier veilig. Mijn personeel zal zorgen dat het u aan niets ontbreekt. En als mijn mannen, die ik er onmiddellijk op uit zal sturen, uw moeder hebben gevonden, brengen ze haar regelrecht hierheen. Dan bent u allebei gerustgesteld. En zodra het licht is, kunt u uw reis naar huis vervolgen.’


  Ik aarzelde nog steeds. Ik keek naar die grimmige vesting en luisterde naar het zachte ruisen van de zee. Wat kon ik doen? Het scheen me toe dat ik geen keuze had. Ik zag een licht bewegen op wat ik veronderstelde dat een binnenplaats was. Daarna een tweede licht in een venster. Er waren daar mensen. Ik moest met hem meegaan. Het was de enige oplossing. Het was waar wat hij zei: ik kon niet de hele nacht doelloos blijven ronddwalen, op zoek naar mijn moeder.


  Hij zag dat ik weifelde. ‘Alles zal in orde komen,’ zei hij.


  We beklommen het stijgende pad naar het kasteel.


  ‘Ik had u mijn huis graag onder prettiger omstandigheden laten zien,’ zei hij.


  Ik probeerde niet aan mijn moeder te denken. ‘Het is heel vriendelijk van u,’ zei ik stijfjes.


  ‘Ik ben blij dat ik u van dienst kan zijn. Kom, tob nu niet langer.


  De nacht duurt niet lang meer en bij daglicht zal alles anders lijken.’


  We naderden nu de valpoort. De koele wind speelde om mijn wangen en ik kon de frisse zuivere lucht van de zee ruiken. Weer had ik hetzelfde angstige gevoel als toen ik bij de verwoeste herberg had gestaan. Wat deed ik? Hoe kon ik deze man, die zich in ‘The Traveller’s Rest’ van zo’n slechte kant had laten kennen, vertrouwen?


  Ik kreeg de impuls mijn paard te wenden en weg te galopperen, maar ik gaf er niet aan toe. Het hielp me immers niets. Ik had tegen hem gezegd dat ik naar de herberg wilde en hij had me hierheen gebracht. Hij was een man die zou doen wat hij wilde. Dat wist ik. Hij maakte me bang, en toch wond hij me op een zonderlinge manier op. Ik voelde dat als het zijn oprechte wens was mij in deze hachelijke situatie te helpen, hij het zeker zou doen.


  We waren nu de valpoort voorbij. Colum Casvellyn begon te schreeuwen en de reactie volgde onmiddellijk. Er kwamen verscheidene mannen aanrennen.


  Hij sprong van zijn paard en een van de mannen nam het bij de teugels. Hij keerde zich hierop naar mij en hielp me uit het zadel. Toen nam hij me bij de arm en leidde me over de binnenplaats.


  Er ging een deur open. Een vrouw verscheen met een lantaarn. Ze maakte een korte buiging en hij zei: ‘Gemma, we hebben een gast. Laat een kamer voor haar in orde maken en zorg dat er warm eten wordt gebracht.’


  Ze verdween en hij nam me mee door de grote hal naar het wachtlokaal. Ik had plotseling het gevoel dat hij me gevangen wilde zetten. Er hingen speren en hellebaarden aan de muren en er stonden wapenrustingen in de vier hoeken van het vertrek.


  ‘Ga even zitten,’ zei hij. Ik zette me op een stoel die voor een reus scheen te zijn gemaakt, zo zwaar was hij. Hij boog zich naar me over, nam mijn handen in de zijne en streelde ze zachtjes. ‘U bent koud,’ zei hij. ‘En zo bleek. U ziet er heel anders uit dan de fiere jongedame van de eiken kamer. Het doet me pijn. Ik zou het prettig hebben gevonden als ik u met uw ouders hier met het vereiste eerbetoon had kunnen ontvangen. Maar laten we het onaangename van de toestand vergeten.’


  ‘Dat kan ik onmogelijk.’


  ‘Natuurlijk niet, en het is ook heel begrijpelijk. U bent hier in het wachtlokaal, weet u. Vroeger hielden we hier onze gevangenen vast, voordat ze naar de kerkers worden gebracht. Ja zeker, wc hebben kerkers. Ziet u dat valluik? Dat is één manier om er te komen. Er is nog een andere weg. Een trap naar beneden met aan het eind een deur met ijzerbeslag. Ze hebben me verteld dat die onneembaar is.’


  Ik voelde hoe de angst me weer bekroop.


  ‘Ik heb u hier gebracht voordat ik u meeneem naar het kasteel,’ zei hij, ‘want dit is alleen maar het wachtlokaal. Ik ben bang dat ik de eerste keer een slechte indruk op u heb gemaakt. Die bestaat geloof ik nog altijd, nietwaar? Nu, ik kan u zeggen dat ik u niet zal tegenhouden als u liever weggaat. Ik wil dat u een goede mening over me hebt.’ Hij zette de deur van het wachthuis open. ‘De beslissing is aan u,’ zei hij.


  Ik zweeg. Ik kon niets doen, dat wist ik. Ik kon alleen hier blijven, op zijn hulp vertrouwen en naar de ochtend verlangen.


  ‘Ik zal blijven,’ zei ik.


  Hij glimlachte. ‘Een verstandig besluit. Ik zal u nu naar een kamer laten brengen die voor u in orde wordt gemaakt. Daarna kunt u het een en ander gebruiken. U kunt rusten in diezelfde kamer of waar u maar wilt. Castle Paling is tot uw beschikking.’


  Ik bedankte hem en maakte mezelf verwijten om mijn stugheid. Het was waar dat hij zich bij de eerste ontmoeting op een kwetsende manier had gedragen, maar deze avond had hij zijn onbeleefdheid van toen ruimschoots goedgemaakt. Het was moeilijk, deze man, die zich zoveel moeite gaf om me op mijn gemak te stellen, te vereenzelvigen met de arrogante tiran die naar ‘The Traveller’s Rest’ was gekomen.


  ‘We zullen nu deze ongezellige plek verlaten,’ zei hij. ‘Ik neem u mee naar mijn heiligdom: een kleine kamer waar ik nu en dan mijn vrienden ontvang. Daar zal ik iets laten brengen en dan kunnen we samen eten. Maar eerst zult u zich wel willen wassen en misschien uw mantel willen afdoen.’ Hij trok aan een koord en ik hoorde een bel overgaan. Er verscheen een dienstmeisje. ‘Breng deze dame naar de kamer die voor haar in orde is gemaakt,’ zei hij.


  Ze maakte een kniebuiging en ik volgde haar. We gingen een trap op en liepen over een galerij. Er werd een deur opengeworpen.


  Kaarsen flakkerden in hun kandelaars. Er waren twee vrouwen die bezig waren het bed op te maken. Ze draaiden zich om en bogen voor me toen ik binnenkwam.


  De kamer was overdadig gemeubeld. Het bed had vier stijlen met ingewikkeld houtsnijwerk. Het was een heel groot bed met kostbare gordijnen vol borduurwerk. Ik had die vrouwen willen tegenhouden, want ik was niet van plan daar te gaan slapen. Ik wilde de nacht doorbrengen met wachten, tot er misschien nieuws over mijn moeder binnenkwam.


  Een van de vrouwen bracht warm water en een kom, waarin ik mijn handen en mijn gezicht waste. Ik ontdeed me van mijn mantel en mijn hoed met keellinten en schudde mijn haar uit. Mijn moeder zei dat mijn haar mijn grootste schoonheid was. Het was iets donkerder van kleur dan dat van mijn vader, lichtbruin met nuances van goud erin, dik haar dat moeilijk was op te maken en in verwarde toestand op zijn mooist was.


  De vrouw stond op me te wachten om me naar haar meester te brengen; ze hield haar blaker omhoog en leidde me naar een kamer die dicht bij de slaapkamer lag. Ook hier waren kaarsen aangestoken en er was een tafel gedekt.


  Er was dampende soep in tinnen kommen en hoewel ik niet veel animo had om te eten besefte ik, dat ik flauw was van de honger.


  Hij wachtte me al op. Hij boog en bracht me naar een stoel. ‘Sta me toe u te helpen bij deze heerlijke kapoen. Ik ben ervan overtuigd dat u ervan zult genieten. Ik kan zien dat u hongerig bent en dorst hebt, al bent u misschien niet in de stemming om te eten en te drinken. Kom, het heeft geen zin uw maag te kort te doen. Ik heb al mannen erop uitgestuurd om de buurt af te zoeken en om inlichtingen te vragen bij de herbergen. Ik twijfel er niet aan of uw moeder zal wel gauw hier zijn … In ieder geval zullen we wel iets over haar te weten komen.’


  De kapoen was uitstekend en ik kon duidelijk merken dat ik weer op krachten kwam.


  ‘Dit is een uitstekende wijn. Drink hem maar eens. U zult u meteen veel beter voelen.’ Hij nam zelf een flink stuk van de grote pastei die op tafel stond en at er met smaak van. Ook dronk hij een glas wijn. ‘U hebt nu weer wat kleur op uw wangen,’ zei hij. ‘Komaan, neem nog een glas. Vertel me eens, knapt u er niet van op?’ Ik knikte. ‘Morgen zult u met uw moeder om dit avontuur lachen.’


  ‘Ik denk dat we het ons altijd met afschuw zullen herinneren.’


  ‘Het was een benauwd ogenblik toen die kerel met u wegreed. Maar ik heb er absoluut niet aan getwijfeld dat ik u zou inhalen. Het spijt me alleen dat ik het hem niet betaald heb kunnen zetten. Maar misschien kom ik hem nog weleens tegen.’


  ‘U zou hem niet herkennen, vrees ik.’


  ‘Dat is mogelijk, want hij was gemaskerd. Maar zijn paard zou ik herkennen.’ Hij vulde mijn glas.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik.


  ‘Och kom, u moet weer helemaal uzelf zijn als uw moeder arriveert.’


  ‘Gelooft u werkelijk dat ze haar zullen vinden?’


  ‘Hou zouden ze haar kunnen mislopen? Ze zijn met hun vieren en ze gaan ieder een andere richting uit. Ze moeten haar vinden, want ze kan alleen maar op de weg zijn of in een van de herbergen.’


  ‘Maar er was maar één herberg — de “Roses”. En daar was ze niet.’


  ‘Misschien is ze er later aangekomen.’


  ‘Ik had er toch moeten blijven.’


  Nee, u bent hier beter onderdak.’


  Ik begon me een beetje licht in mijn hoofd te voelen. Ik nam aan dat het van die wijn kwam… Zijn stem leek zachter te klinken, alsof het geluid van heel ver weg kwam.


  ‘Laat ik u een stuk van die patrijs geven,’ zei hij.


  De kamer draaide in het rond. Ik dacht vaag: Mijn God, dat was een sterke wijn. Hij zat naar me te kijken, glimlachte tegen me, en sneed intussen met zijn mes de patrijs aan. Ik kon zijn gezicht niet goed meer onderscheiden. Het werd steeds waziger. Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik … ik geloof … dat ik nu moet gaan…’


  Ik stond op. Hij stond naast me. Ik voelde de kamer en alles om me heen wegglijden en was me alleen bewust van zijn gezicht vlak bij het mijne… Zijn ogen waren enorm groot … Er was niets meer dan die grote, zwarte diepten in zijn ogen … Het was alsof ik erin wegzonk.


  Toen werd ik plotseling opgetild en ik wist dat hij me vasthield. Ik hoorde zijn stem, vreemd, sussend. ‘Alles is in orde. Alles is helemaal in orde.’


  Ik werd met een schok wakker. Er was iets met me gebeurd. Ik wist niet waar ik was. Ik zat opgesloten in een groene gevangenis. Er scheen licht op de muren, afkomstig van buiten. Ik was anders dan ik was geweest. Iets had me veranderd. Ik slaakte een lichte kreet, want ik zag dat ik naakt was. Er lag alleen een laken over me heen, anders niet.


  Ik ging overeind zitten. Ik keek om me heen en herkende het hemelbed dat ik de vorige avond had gezien. Nu herinnerde ik het me weer: ik was zonder mijn moeder op Castle Paling beland, waar ik had gegeten en gedronken. Maar wat was er daarna gebeurd, de afgelopen nacht? Een heel flauwe herinnering brak in mij door. Er was wijn bij de maaltijd geweest, wijn die mijn bewustzijn had verdoofd en mij op de een of andere manier had veranderd. Ja, zo was het; dat moest het zijn. Had Edwina me niet verteld dat er kruiden bestonden, die je zinnen benevelden en je ongevoelig maakten voor wat er met je gebeurde? En toch… toch was ik me bewust van zekere veranderingen in mijn lichaam.


  Ik stapte uit het bed. Mijn kleren lagen in een hoop op de grond. Ik keek naar mijn lichaam en zag de blauwe plekken.


  Toen wist ik het zeker.


  Hij was door een deur gekomen die via een alkoof in verbinding stond met zijn eigen slaapkamer. Hij had een kamerjas aan en ik vermoedde dat hij daaronder naakt was. Ik griste mijn japon van de vloer en klemde die tegen mijn borst.


  ‘Zoveel ingetogenheid is prijzenswaard,’ zei hij. Hij lachte en was nu weer de man van de herberg, in al zijn arrogante triomf.


  Als ik nog had getwijfeld zou mijn laatste twijfel nu zijn weggenomen.


  ‘Ik moet weten wat er gebeurd is,’ zei ik.


  ‘Weet je het niet meer?’


  ‘Wat zat er in mijn wijn?’


  ‘Een beetje van mijn speciale … versterkende drank.’


  ‘U moet door de duivel bezeten zijn.’


  ‘Dat is niet onwaarschijnlijk.’


  ‘U … u hebt dit opzettelijk zo bedacht.’


  ‘Het is gebeurd.’


  ‘Mijn vader zal u vermoorden.’


  ‘Ik veronderstel dat hij een man is die goed met de degen kan omgaan. Ik geniet dezelfde reputatie.’


  ‘Denkt u dat u zo maar mag doen — wat u gedaan hebt — zonder dat u ervoor wordt gestraft? Dit zal uw dood worden.’


  ‘Ik ben heel hoffelijk geweest. Er is niets gebeurd tegen je wil.’


  ‘Ik had geen wil.’


  ‘Hoe kon het dan tegen je wil gebeuren?’


  ‘Wat hebt u me gedaan?’


  ‘Ik heb een vrouw van je gemaakt, Linnet1. Wat een belachelijke naam. Een vogeltje! Je hebt niets van een vogel. In je hartstocht ben je een ware tijgerin.’


  ‘Mijn hartstocht…’


  ‘O, die was er wel degelijk. Je vond het lang niet onaangenaam om op die manier te worden aangepakt. Geloof me gerust. Het was een machtige ervaring voor ons allebei.’


  ‘Gaat u weg! Ik wil me aankleden en dit huis onmiddellijk verlaten.’


  ‘Dat is jammer. We waren zo gelukkig samen … jij en ik. En ik heb nieuws voor je. Je moeder is thuis. Ik heb gisteravond mijn mannen naar haar toe gestuurd om haar de verzekering te geven dat je in veiligheid was…’


  ‘In veiligheid!’


  ‘Zeker, in veiligheid. Ik heb gezegd dat je vandaag thuis zou komen.’


  Ik keerde me van hem af. ‘O God,’ prevelde ik, ‘wat moet ik doen?’


  ‘Ik zal je de meest aantrekkelijke mogelijkheid het eerst noemen. Ik heb een vrouw nodig en nu ik de proef met je heb genomen, vind ik je daar heel geschikt voor.’


  ‘U beledigt me. Ik zou liever dood zijn.’


  ‘Niet zo heftig! Zó ongelukkig was je vannacht niet. Je reageerde heel enthousiast.’


  ‘Ik herinner me niets en daar kan ik tenminste dankbaar voor zijn.’


  ‘Je zult het je wel weer herinneren. Zo iets blijft in een donker hoekje van je hart verborgen. De kleine maagd die je gisteren was, wil er niet aan herinnerd worden. Maar je vergeet, dat je nu niet langer die kleine maagd bent. Je was vurig genoeg, dat kan ik je wel zeggen, en waarom zou ik een dame afwijzen als ze dezelfde verlangens heeft als ik?’


  ‘Zwijg!’


  ‘Zo mag je niet spreken tegen je heer en meester.’


  ‘Dat zult u nooit zijn.’


  ‘Waarom niet?’ We zijn gewoon een ongeduldig paar, dat wat vooruit is gelopen op de huwelijksplechtigheid.’


  ‘Dit is een nachtmerrie. Het kan niet waar zijn.’


  ‘Het is waar en een eenvoudig verhaal bovendien. Je kwam hier. Je dronk te veel wijn en dat maakte je natuurlijke impulsen wakker. Zoals ik je al zei, ben ik er niet de man naar om iets te weigeren wat me zo charmant werd aangeboden. Je zult nooit een minnaar vinden zoals ik. Niet één die je zo hoffelijk ten huwelijk vraagt na wat veel mensen je wellustige gedrag zouden noemen. Kom, wees niet zo bedeesd. Bedenk dat ik je naakt heb gezien. Je bent mooi, en je zult nog mooier worden. Wat zal het zijn? Hoe zou je het vinden als je de châtelaine van Castle Paling zou worden?’


  ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ik wil vertrekken. Ik wil geen minuut langer in dit huis blijven dan nodig is.’


  Tot mijn verrassing stond hij op en boog. ‘Je moet eten voordat we weggaan. Ik zal iets voor je laten klaarmaken. Daarna zal ik je naar huis brengen.’


  Ik was alleen. Ik keek naar het bed, waarvan de gordijnen aan één kant waren opengeslagen. Ik rilde. Wat een dwaas was ik geweest. Ik had hier nooit moeten komen. Wat was alles me nu duidelijk. Ik had het moeten doorzien. Wat een wrede gril van het lot, om mij in handen van die man te laten vallen! Hij had gezegd dat ik het me wel weer herinneren zou. Was dat zo?


  Ik kleedde me vlug aan om die blauwe plekken zo gauw mogelijk te bedekken. Een van de dienstboden kwam binnen met een kroes bier en een paar sneden brood en vlees. Ik kon niet eten, maar ik dronk iets.


  Op de binnenplaats stond mijn paard gezadeld. Ook het zijne. Hij zag er fris en vitaal uit. Hij hielp me zelf in het zadel. Hij nam mijn hand en keek me aan, met iets smekends in zijn blik, ofschoon ik er toch ook een glimp van spot in zag.


  ‘We hebben een lange rit voor de boeg, liefje,’ zei hij.


  ‘Ik wil zo hard mogelijk rijden.’


  We spraken geen woord onder het voortrijden en we namen de weg langs de kust.


  ‘Het is zo’n vijftien mijl,’ zei hij. ‘Je ziet dat we niet zulke verre buren zijn.’


  ‘Dat is jammer genoeg,’ snauwde ik.


  Mijn moeder was in veiligheid; ik geloofde dat, en omdat ik me geen zorgen meer om haar hoefde te maken, kon ik denken aan het verschrikkelijke dat me was overkomen. Ik was niet de eerste die een dergelijke ervaring had opgedaan. Er waren heel veel mannen zoals hij, mannen die zelfs niet de moeite namen hun slachtoffers eerst te verdoven. Mij was tenminste het bewust beleven bespaard gebleven. Wat hij ook zei, ik kon me niet herinneren wat er was gebeurd. Er was alleen dat vage onrustige gevoel in mijn binnenste … alleen het weten dat ik veranderd was.


  Het was een mooie, stralende dag, de verkeerde soort dag voor mijn stemming. Het had grauw, somber weer moeten zijn. Een paar maal begon hij te zingen. Het was alsof hij zó ingenomen was met het leven en zichzelf, dat hij zijn blijdschap niet kon onderdrukken. Ik zei helemaal niets, behalve wanneer hij tegen me sprak, en dan antwoordde ik zo kort mogelijk.


  Toen we enkele mijlen hadden gereden, zei hij dat onze paarden moesten worden gedrenkt, en wijzelf ook. We vonden een herberg en hielden daar halt. Hij reed op zijn bombastische manier de binnenplaats op, maar werd dan ook onmiddellijk op zijn wenken bediend. Terwijl de paarden werden verzorgd, gingen wij naar de gelagkamer, waar ons bier en grote stukken pastei werden voorgezet. We waren alleen, en dat beviel me absoluut niet. Ik had liever gewild dat er nog iemand anders was, zodat ik niet met hem hoefde te praten.


  ‘Wees niet zo somber,’ zei hij. ‘Een meisje hoort niet te treuren om het verlies van haar maagdelijkheid. Zó kostbaar is die niet, weet je. Alleen vrouwen die bang zijn dat ze hun maagdelijkheid nooit zullen verliezen, hebben er zo’n grote eerbied voor.’


  Ik zweeg.


  ‘Je bent heel dwaas, m’n meisje. Ik wil je niet bij die bespottelijke naam noemen.’


  ‘Ik ben uw meisje niet.’


  ‘Maar je bent wel mijn maîtresse. Dat weet je.’


  Ik schoot overeind en hief mijn hand op om hem een oorvijg te geven. Hij greep mijn pols beet.


  ‘Kalm aan,’ zei hij. ‘We willen geen opschudding, wel? Als de waard eens binnenkwam, wat zou ik dan moeten zeggen? Dat je vannacht met me hebt geslapen en er nu spijt van hebt?’


  ‘U liegt.’


  ‘Jij bent degene die liegt. Ik spreek de waarheid. Ik zal je nog iets zeggen. Ik mag je wel. Je bevalt me oprecht. Ik wil met je trouwen.’


  ‘Ik zou nooit met u willen trouwen.’


  ‘Je zou het wel eens een heel juist besluit kunnen vinden.’


  ‘Een juist besluit om met u te trouwen?’


  ‘Het was me ’t nachtje wel,’ zei hij, in zijn bier starend. ‘Een zeldzame nacht. Als ik je nu eens zwanger heb gemaakt?’


  Ik staarde hem aan. ‘Dat bestaat niet.’


  ‘We zullen zien. Het zou me niets verbazen. Ik vind dat je een zinnelijk wijfje bent. Je zult gemakkelijk kinderen krijgen … jij en ik samen. Ik zou erop durven zweren dat we al begonnen zijn.’


  ‘Nee,’ riep ik woedend. ‘Nee! Laten we nu gaan. Ik kan uw gezelschap niet langer verdragen.’


  ‘Dan zullen we vertrekken. Ik zal je terugbrengen naar het huis van je vader.’


  ‘Hoe eerder ik van u af ben, hoe liever het me is.’


  Toen hij naar buiten ging zei hij: ‘Aarzel niet te lang. Wie weet of ik niet een ander naar mijn smaak vind. Ik wil een vrouw en ik sta niet bekend als een geduldig man.’


  ‘Ik kan haar nu al beklagen.’


  Hij lachte. ‘Laten we hopen dat jij het zelf bent. Zelfbeklag komt vaker voor dan medelijden met anderen. Mijn kleine vogel. Bah, Linnet, wat een naam! Me dunkt dat je meer van een arendsjong hebt. Voor mij zul ze altijd “meisje” zijn, totdat ik je “vrouw” kan noemen.’


  ‘Volgens mij zult u na vandaag nooit meer de gelegenheid hebben me bij welke naam ook te noemen.’


  ‘We zullen zien,’ zei hij.


  We reden weer door en ik was nog nooit zo blij geweest als toen ik de bekende ingang met aan weerskanten de twee leeuwen zag. Mijn moeder had ons horen aankomen en kwam het huis uitrennen. Ze werd gevolgd door Jennet en mijn zusje Damask. Ik sprong van mijn paard en stortte me in haar armen.


  ‘Lief kind,’ prevelde ze. ‘O, mijn lieveling. Wat is dat een vreselijke nacht geweest!’


  Het was zo heerlijk haar vóór me te zien, dat ik alles vergat, behalve het feit dat we weer bij elkaar waren. Ze bleef me maar aankijken en ik wist welke angsten ze om mij had uitgestaan, totdat ze gehoord had dat ik veilig was. Ik beefde bij de gedachte wat haar nog te wachten stond als ze eenmaal wist wat er met me was gebeurd.


  Toen werd ik me zijn aanwezigheid bewust. Hij stond daar wijdbeens naar ons te kijken met een welwillende uitdrukking op zijn gezicht, alsof híj ons aan elkaar had teruggegeven. Ik was het liefst naar binnen gerend om me te verbergen. Ik zag dat hij me met een sardonische blik aankeek. Verwachtte hij dat ik hem aan de kaak zou stellen als mijn verleider, zodat hij kon zeggen dat ik geen weerstand had geboden? Dacht hij dat ze hem eerder zouden geloven dan mij? Ik kon hem ontmaskeren, als ik wilde. Maar wat dan? Mijn vader was er niet, maar als hij terugkwam zou hij Colum Casvellyn stellig doden. Of hij zou zelf gedood worden. Het was allebei zinloos. Wat gebeurd was, was gebeurd.


  Ik verbaasde me over mezelf. Was ik nu al verzoend met mijn lot? Ik verlangde ernaar van hem weg te komen en te overleggen wat me te doen stond. Ik moest wachten, over het gebeurde nadenken en tot een besluit komen.


  ‘Het was heel vriendelijk van u ons te laten weten dat mijn dochter in veiligheid was,’ hoorde ik mijn moeder zeggen, ‘en ook dat u haar zo gauw mogelijk weer hebt thuisgebracht.’


  ‘Ik heb alleen gedaan wat iedere gentleman zou doen,’ zei hij met een beleefde hoofdbuiging. Ik had grote moeite hem niet toe te schreeuwen dat hij een schurk was, maar ik zag in dat dit mijn moeder nog meer van streek zou brengen.


  ‘Komt u binnen, dan kunt u zich wat verfrissen,’ zei mijn moeder.


  Ze leidde hem Lyon Court binnen. Hij maakte haar een compliment over de bekoorlijkheid van het huis. ‘Zo modern, vergeleken met Castle Paling,’ zei hij. ‘Ze hebben vroeger wel heel ruim gebouwd, maar zonder rekening te houden met comfort, zoals hier. Natuurlijk brengen we nu en dan in het kasteel verbeteringen aan, maar dat is niet hetzelfde als wanneer je van het begin af aan meteen de beste mogelijkheden kiest.’


  ‘Toch zijn oude huizen heel fascinerend,’ zei mijn moeder.


  ‘O, ja. Er is zoveel in gebeurd. Als ik eens denk aan de listen en lagen van mijn voorouders begin ik te geloven dat ons kasteel bevolkt is door boze geesten.’


  Mijn moeder nam hem mee naar de kleine kamer die op een van de galerijen uitkwam. Damask keek vol bewondering naar Colum Casvellyn op. In haar ogen moet hij wel een reus hebben geleken.


  Hij tilde haar hoog boven zijn hoofd. Het ergerde me dat ze haar verering zo onomwonden liet blijken.


  ‘Damask heeft al een zwak voor u,’ zei mijn moeder.


  ‘En ik voor Damask. Wat een ongewone naam. U hebt originele namen in de familie.’


  Mijn moeder keek gevleid. Ze zag niet dat hij spotte. ‘Damask is naar haar grootmoeder genoemd. Ze is geboren in het jaar dat dr. Linacre de Damascenerroos naar Engeland bracht.’


  ‘En Linnet?’ vroeg hij, minzaam tegen mij glimlachend.


  ‘We dachten dat ze een jongen zou zijn en we hadden besloten haar Penn te noemen, een familienaam. Op het laatste ogenblik moesten we dat veranderen, en ze was zo precies een klein vogeltje…’


  Ik voelde me misselijk van schaamte. Waar was het gezonde verstand van mijn moeder? Besefte ze niet dat die man een vijand was? Natuurlijk wist ze niet hoe hij me had behandeld. Ze zag hem alleen als mijn redder. Ik had graag de waarheid willen uitschreeuwen, en ik had het gevoel dat hij daarop wachtte en eigenlijk hoopte dat ik het zou doen, maar er was iets dat me waarschuwde. Wacht, vermaande ik mezelf. Doe niets overijld. Denk eerst na.


  ‘Mijn liefste Linnet,’ zei mijn moeder, ‘je bent totaal uitgeput.’


  ‘Ik zou graag naar mijn slaapkamer gaan om me te wassen en uit te rusten…’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte tegen Colum Casvellyn. ‘U zult het wel begrijpen. Maar gaat u alstublieft nog niet weg. Het spijt me dat mijn man niet thuis is. We kunnen een kamer voor u in orde laten maken. U zult wat willen uitrusten na uw tocht.’


  ‘Ik ben gewend aan lange ritten en aangezien ik mijn taak heb volbracht, moet ik nu terug.’


  Ik was opgestaan en mijn moeder riep Jennet. ‘Je moet rusten, kindlief,’ zei ze tegen me. ‘Het is een hele beproeving voor je geweest.’


  Ik had willen roepen: u weet niet wát voor een beproeving! Ik kon de spottende blik zien waarmee hij me aankeek; hij daagde me uit mijn moeder precies te vertellen wat er was voorgevallen.


  Jennet kwam binnen en mijn moeder droeg haar op, warm water naar mijn kamer te brengen; zelf zou ze een geneesmiddel klaarmaken, dat haar grootmoeder altijd had gebrouwen tegen uitputtingsverschijnselen.


  Jennet greep een tegenstribbelende Damask bij de hand en ik nam koel afscheid van Colum Casvellyn.


  Hij boog. ‘Het was me een groot genoegen u van dienst te zijn, vooral na mijn houding bij onze eerste ontmoeting.’


  ‘U stond de kamer toch aan ons af,’ merkte mijn moeder op.


  ‘Maar, mevrouw, kunt u me mijn lompe gedrag vergeven? Ik beken dat ik te veel van de wijn van de waard had gedronken.’


  ‘Ik ben zelfs bereid u alles te vergeven wat u mocht hebben misdaan.’


  Ik had het kunnen uitgillen en ik kon zien dat hij zijn vrolijkheid maar amper wist te onderdrukken. Hij had gezegd dat hij door een duivel was bezeten. Dat scheen inderdaad zo te zijn.


  Ik ging naar mijn kamer. Daar kon ik gemakkelijker nadenken. Jennet bracht me warm water. Ik trok mijn kleren uit. Ik kon het beeld maar niet van me afzetten hoe híj dat bij mij had gedaan. Ik zou ze nooit meer dragen. Ik waste mijn lichaam en trok schone kleren aan. Vreemd genoeg voelde ik me beter. Ik ging naar het raam, want ik hoorde beneden stemmen. Mijn moeder liet hem de tuinen zien. Het trof ongelukkig dat hij juist naar boven keek en me zag staan. Hij bracht zijn hand aan zijn lippen, precies als bij die vorige gelegenheid. Toevallig had mijn moeder me niet gezien.


  Ik trok me haastig van het raam terug. Toen mijn moeder met het drankje binnenkwam lag ik op mijn bed. Ze knielde ernaast en legde haar hand op mijn voorhoofd.


  ‘O, Linnet, ik geloof niet dat ik ooit het moment zal vergeten waarop ik die schurk met je zag wegrijden. We hadden die reis nooit moeten maken. We hadden meer rijknechten bij ons moeten hebben om ons te beschermen. De volgende keer zal ik zorgen dat ze gewapend zijn. God zij dank dat die man daar was. Wie zou gedacht hebben dat het juist degene moest zijn die we in de herberg zo antipathiek vonden!’


  Nu zou ik het haar moeten vertellen. Ze zou me kunnen aanraden wat ik moest doen. Nog niet, dacht ik. Ik kan er nog niet over praten. Ik moet er eerst over nadenken.


  Erover nadenken! Ik deed niets anders. En naarmate de dagen verstreken, begon ik hoe langer hoe meer te beseffen, dat ik niet met mijn moeder over het gebeurde kon spreken. Het zou ons allemaal overstuur maken.


  Mijn vader was thuisgekomen en toen het huis vervuld raakte van zijn rumoerige aanwezigheid, besloot ik bij mezelf dat hij er nooit iets van mocht weten. Ik begreep maar al te goed wat de gevolgen zouden zijn als hij het wél wist. Hij zou gewapend met een lang jachtmes te paard naar Castle Paling snellen en pas tevreden zijn als hij het hoofd van Colum Casvellyn van diens romp had gehouwen.


  Ik gaf geen zier om die man, maar ik kreeg een onbehaaglijk gevoel als ik aan een confrontatie van hem met mijn vader dacht. Want gelet op het leeftijdsverschil tussen beiden, was ik ervan overtuigd dat niet mijn vader, maar mijn verleider als overwinnaar uit de strijd te voorschijn zou komen. En ik mocht niet toestaan dat Colum Casvellyn nog meer narigheid over onze familie zou brengen. De enige manier om dat te voorkomen was dus, niets te zeggen. De afschuwelijke belevenis van die nacht moest geheim blijven.


  

  1 Linnet = Engelse benaming voor kneu, vlasvink.


  



  Het overhaaste huwelijk


  Het werd Kerstmis en er waren de gebruikelijke feestelijkheden, hoewel mijn vader had gezegd dat op het hoogtepunt van dit jaar van de overwinning het feest een speciaal accent moest hebben. Er was nu een maand sinds mijn avontuur verstreken. Het achtervolgde me nog steeds. Mijn moeder merkte dat ik veranderd was en vroeg me of ik me wel goed voelde. Ik verzekerde haar dat mij niets mankeerde. Ik zei nog steeds niets, en dat was vreemd, want vroeger was ik altijd vertrouwelijk met haar geweest. Maar hierover kon ik niet praten.


  Op de laatste dag van het oude jaar arriveerden de Landors voor het afgesproken bezoek. Fennimore nam mijn handen in de zijne en glimlachte tegen me. Ik voelde me een beetje opgewekter omdat hij zo anders was dan Colum Casvellyn. Wat was hij vriendelijk; hoe teder zou hij zijn!


  Mijn vader en moeder waren op de binnenplaats om de gasten te begroeten; mijn vader schreeuwde bevelen en liet de bedienden van het kastje naar de muur draven, terwijl mijn moeder kalm de leiding nam.


  De geur van bakken en braden vervulde het huis en het was een heel vrolijk gezelschap dat zich die avond aan tafel zette. Edwina was met Carlos gekomen, want Carlos had veel belangstelling voor de nieuwe onderneming en zou er ook aan deelnemen, evenals Jacko, terwijl de jonge Penn zich had voorgenomen alles te leren wat hij maar kon.


  Edwina begon nu tekenen van zwangerschap te vertonen; ze was veranderd. Ik vond haar mooier geworden, omdat er zo’n serene rust op haar gezicht lag.


  Toen we alleen waren praatte ze met me over het kind dat komen moest. ‘Ik ben zo gelukkig, Linnet,’ zei ze. ‘Ik heb hier zo naar verlangd … en Carlos ook. We dachten dat het nooit zou gebeuren en nu is het toch gebeurd. Is het niet merkwaardig? We zijn nu al zo lang getrouwd. Ik begon warempel te geloven dat er iets mis was met me.’


  Ik zei dat het heerlijk was haar zo verrukt te zien en ik vroeg of ze op een jongen of een meisje hoopte.


  ‘Carlos wil natuurlijk een jongen. Dat willen mannen altijd.’


  ‘Mijn moeder zegt dat ze zichzelf zó bewonderen, dat ze hun evenbeeld willen zien. Daarom willen ze zoons.’


  Edwina lachte. ‘Het kan me gewoonweg niets schelen. Ik wil alleen maar een baby. Eens komt die dag voor jou ook en dan zul je weten hoe ik me nu voel, Linnet.’


  Er volgde een genoeglijke week. De mannen waren dikwijls bij elkaar en praatten dan over de handel die ze van plan waren overal ter wereld te gaan drijven. Mijn vader nam de Landors mee naar zijn schepen in de Sound en ze bespraken samen hoe ze de vaartuigen geschikt konden maken voor hun nieuwe levensdoel. Mijn moeder was heel gelukkig. Ik wist dat ze Fennimore de volmaakte echtgenoot voor me vond en ze geloofde stellig dat onze verloving nog zou worden aangekondigd voordat de gasten vertrokken.


  Het was in het nieuwe jaar, dat de angstwekkende mogelijkheid tot me doordrong. Het kón gebeurd zijn. Hij had er zelf op gezinspeeld. Ik was natuurlijk nog niet zeker van, maar ik zou er nu gauw achter komen. En wat dan?


  Ik zei dat ik hoofdpijn had en sloot me op in mijn kamer. Mijn moeder stuurde Jennet met een drankje naar boven. Jennet was een babbelzieke vrouw en haar gesprekken waren vol toespelingen op mannen. Dat was altijd zo geweest. Mijn moeder zei dikwijls: ‘Zo is Jennet nu eenmaal geschapen. We kunnen het haar niet kwalijk nemen.’


  Jennet ging op mijn bed zitten en hield me het glas voor.


  ‘Hier, miss Linnet, drink dat maar eens op. Je kunt er goed van slapen en daarna bent u weer zo fris als een hoentje.’


  ‘Dank je, Jennet,’ zei ik.


  Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne en bekeek me onderzoekend. Miss Linnet, er is toch niets mis?’


  ‘Mis?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’


  Ze bloosde. Het was haar gewoonte te blozen als haar gedachten niet erg delicaat waren, en hoewel ze de geliefde van veel mannen was geweest, gedroeg ze zich als een maagd. Ik denk dat juist dát de mannen zo aantrok.


  ‘Och … niets. Ik dacht aan die heer in de herberg.’ Ze giechelde.


  ‘Lieve hemel, ik weet nog hoe hij daar binnenkwam en iedereen naar zijn pijpen liet dansen. Je kon zien dat hij van dat slag was. Net de kapitein, vond ik.’ Ze sprak met eerbied over mijn vader. Ze was vooral trots op het feit dat hij haar zwanger had gemaakt. Jacko was het resultaat. Jacko was haar enige kind, ondanks haar talrijke minnaars. Ze bleef maar grinniken om de man in de herberg en bekeek me verstolen. ‘En toen redde hij u. Ik zag hoe u werd weggesleept … en hij achter u aan … grote hemel!’


  ‘Ik wil nu proberen wat te slapen, Jennet,’ zei ik.


  Er was een dromerige blik in haar ogen, hoewel er ook een zekere geslepenheid in te zien was. Ik dacht: ze weet wat er gebeurd is. Zou het dan toch waar zijn? En weer kwam de angst in me op.


  Zo werd het de Twaalfde Avond. Dat was het hoogtepunt van de feestelijkheden. De volgende dag zouden de hulst en het klimop worden weggehaald en plechtig in de wei worden verbrand. Het betekende ongeluk als je het na die avond nog liet hangen.


  We aten de cake die traditiegetrouw op de Twaalfde Avond werd opgediend en er was heel wat opwinding over de vraag wie de zilveren penny erin zou vinden.


  Fennimore was de gelukkige. Mijn vader als hoofd van de familie zei plechtstatig: ‘Ik kroon u tot leider van de festiviteiten tot middernacht.’ En de kroon die we ieder jaar gebruikten werd op zijn hoofd gezet. Mijn vader, kapitein Landor en twee van de langste bedienden droegen hem op de schouders door de hal en onder het uitspreken van de woorden: ‘Bescherm dit huis tegen de -vloek van duivels en boze geesten en tegen alle betoveringen en bezweringen,’ bracht hij met krijt kruisen aan op de balken, voor zover bij erbij kon.


  We deden allerlei spelletjes. Mijn moeder had een schat verstopt en we gingen er in paren naar zoeken. Ik was blij toen Fennimore, de ceremoniemeester, mij tot metgezellin koos; ik had trouwens niet kunnen weigeren als ik dat gewild had, want hij was koning voor de avond.


  We vertrokken hand in hand; Fennimore hield onze blaker hoog boven zijn hoofd, en ik voelde dat de ogen van mijn ouders ons met goedkeuring volgden. Ik was ervan overtuigd dat ze dit als een passende gelegenheid beschouwden om onze verloving bekend te maken. Familiebanden zouden de zakelijke relaties nog versterken. Ik moest de weg wijzen, omdat hij het huis natuurlijk niet zo goed kende als ik.


  Mijn moeder had de aanknopingspunten bedacht en als we er een gevonden hadden wisten we waar het volgende was. Het was een spel dat we ons hele leven hadden gespeeld, en de jacht naar de schat werd beschouwd als het hoogtepunt van ons gezellig samenzijn. Het toonde hoezeer ze Fennimore vertrouwden, nu ze mij met hem lieten meegaan, want gewoonlijk kregen jonge mensen hun oudere familieleden tot partner. Natuurlijk was Fennimore de koning en dus mocht hij doen wat hij wilde, maar als iemand als Colum Casvellyn in zijn plaats was geweest, zouden ze het nooit hebben toegestaan. Waarom moest ik toch voortdurend aan die man denken? Natuurlijk was dit een dwaze vraag. Hoe kon ik hem ooit vergeten? Wat een noodlottige, ellendige tocht was dat voor me geweest. Die zou me mijn hele leven bijblijven. Vreemd, dat één nacht zo iets kon bewerkstelligen.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Fennimore.


  ‘Nee, nee. Het was alleen maar even een rilling. Iemand die over mijn graf liep, zoals ze zeggen.’ Ik dacht: het graf van mijn onschuld die dood is, maar niet diep genoeg begraven.


  Hij nam mijn hand. ‘Zouden we de schat vinden?’ vroeg hij.


  ‘Dat hangt ervan af hoe slim je bent.’


  ‘Als iemand slim is, ben jij het.’


  ‘Ik? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik vermoed het. Je bent een heel bijzonder meisje, Linnet.’


  ‘O, beslist niet!’


  ‘Ik vind van wel,’ zei hij.


  We waren de hal doorgelopen en beklommen de estrade. Er was daar een deur die toegang gaf tot de kleine eetzaal en de zitkamers die we gebruikten als we alleen waren, want de gewoonten veranderden en in huishoudingen als de onze dineerden de mensen alleen bij speciale gelegenheden in de hal, met alle bedienden aan het benedeneinde van de tafel.


  We wierpen een blik in die kamers en hadden niet veel succes met de aanwijzingen. Ik denk dat onze gedachten niet helemaal bij de jacht op de schat waren.


  We gingen de trap op en liepen over de galerij. Fennimore ging in een van de vensterbanken zitten en trok mij naast zich. Hij hief de blaker op en keek in mijn gezicht. Toen zette hij hem neer en zei: ‘Linnet, ik heb je iets te zeggen.’


  Mijn hart begon te bonzen, omdat ik wist wat het was en ik hem wilde tegenhouden. Ik wilde dat hij zou wachten tot die nacht in Castle Paling wat meer was vervaagd. Ik wilde weten of het me mogelijk zou zijn het hele voorval uit mijn hoofd te zetten, het zo volkomen te vergeten, alsof het nooit gebeurd was. Voordat ik dat wist wilde ik niet dat Fennimore zou zeggen wat hij te zeggen had.


  ‘Ik vind het prettig dat onze ouders gaan samenwerken,’ ging hij voort. ‘Ik heb zoveel bewondering voor je vader — al ben ik heel anders dan hij. Ik geloof dat hij graag zou willen dat ik meer was zoals hij zelf is.’


  ‘Waarom zou hij dat willen?’


  ‘Omdat hij zo avontuurlijk is en een leven vol gevaren achter de rug heeft.’


  ‘Nu, ik heb gehoord dat hij niet altijd zo bewonderenswaardig heeft gehandeld.’


  ‘Hij is een moedige man. De koningin heeft hem haar compliment gemaakt. Hij is een man die dit land van de Spanjaarden heeft gered. Daarom lijkt het me zo wonderbaarlijk dat hij nu voor iets heel anders wil vechten … voor de vrede.’


  ‘Het is toch zeker niet nodig om agressief te zijn, als je succes wilt hebben.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Maar wat ik je wilde zeggen is dit. Onze families gaan samenwerken. Linnet, vanaf het ogenblik dat we elkaar voor het eerst ontmoetten voelde ik me tot je aangetrokken. Als je vader zich niet bij ons had aangesloten zou dat geen verandering hebben gebracht in mijn gevoelens voor jou.’


  Ik moest hem gauw tot zwijgen brengen. Hij mocht niet doorpraten en mij vragen met hem te trouwen … nog niet.


  Ik stak hulpeloos een hand uit en hij nam die in de zijne en bracht hem aan zijn lippen. Weer kwam de herinnering bij me boven. Ik voelde gloeiende, harde lippen op mijn huid. Zou ik het ooit vergeten?


  Wat was hij zachtaardig, en zo teder. Ik had behoefte aan tederheid. Wat zou ik niet hebben willen geven als ik de tijd twee maanden terug had kunnen zetten … Mijn moeder had gezegd: ‘We zullen te paard gaan, het is niet zo heel ver.’ En ik was opgewonden geweest bij het vooruitzicht. Daarna die scène in de herberg en dat afgrijselijke ogenblik op de weg, en later … die versuftheid die niet helemaal doorwerkte, en de belevenis waartegen ik me niet had kunnen verweren.


  Hij hield mijn hand nog steeds in de zijne. ‘Onze families willen het graag, Linnet. Dat maakt me zo gelukkig. Jij zult niet ver van jullie huis wonen. Je moeder zal ons komen bezoeken. Op die manier zullen jullie niet gescheiden zijn. Ik weet hoeveel jullie van elkaar houden.’


  ‘Toe, zeg niets meer, Fennimore,’ zei ik.


  ‘Waarom niet, Linnet? Je weet toch zeker wel dat ik van je houd? En ik geloof dat jij ook van mij…’


  ‘Ik kan het niet zeggen,’ stamelde ik dwaas. ‘Ik heb tijd nodig. Het is te gauw … ik ben er nog niet op ingesteld.’


  ‘Ik had nog even moeten wachten. Je bent zo jong en zo onschuldig…’


  Ik was blij dat hij de vuurrode blos op mijn wangen niet kon zien. Ik probeerde die flitsen van herinnering te onderdrukken. Had ik dat misschien aldoor al gedaan?


  Hij betreurde zijn gedrag, wilde me vooral niet van streek maken. ‘Mijn liefste Linnet, we zullen er niets meer over zeggen. Ik ben te haastig geweest. Ik had moeten wachten, je moeten voorbereiden. Ik besefte niet hoe weinig je begreep. We zullen deze kwestie laten rusten en ik zal er later op terugkomen. Maar je kent nu mijn gevoelens. Over een poosje zal ik het je weer vragen. Wil je me beloven er intussen over na te denken, Linnet?’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Weet je, mijn liefste, jij en ik zouden samen zo gelukkig zijn. Ik herinner me nog hoe opgewonden je was, toen ik voor het eerst over dat project praatte waar onze families nu allebei in geïnteresseerd zijn. We zullen bij elkaar zijn; je ziet hoe het is.’


  ‘Ja, ik zie hoe het is. Fennimore, je bent zo goed en zo vriendelijk Geef me wat tijd.’


  ‘Die zal je hebben, liefste,’ zei hij.


  ‘Ik beloof je dat ik hierover zal nadenken, maar nu…’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘nu is het nog te vroeg. Het was dwaas van me, Linnet. Ik heb je opgejaagd. Maar dat doet er nu niet toe. Bedenk wat dit zou kunnen betekenen. Ik zweer je, dat ik alles zal doen wat ik kan om je gelukkig te maken.’


  Ik stond op. ‘Toe, Fennimore,’ zei ik, ‘laten we nu doorgaan met het spel en proberen de schat te vinden.’


  ‘Onze schat zullen we bij elkaar vinden, Linnet,’ zei hij zacht.


  Weer huiverde ik, omdat ik bang was. Ik verlangde ernaar het meisje te zijn dat ik geweest was, voordat ik die nacht in Castle Paling had doorgebracht. Ik wilde jong en onschuldig zijn en verliefd op Fennimore. Maar ik voelde me onzeker; ik wist niet of ik van Fennimore hield, of ik met hem kon trouwen — en het minst van alles of die nacht in het kasteel werkelijk gevolgen had gehad.


  Ik probeerde aan de schat te denken en daar slaagde ik enigszins in, omdat het me lukte enkele aanwijzingen op te sporen. We wonnen bijna, maar Carlos en Edwina die samen op speurtocht waren gegaan, waren de overwinnaars.


  Mijn moeder keek me vol verwachting aan. Ik wist dat het haar teleurstelde dat ze die avond mijn verloving niet kon aankondigen.


  De volgende dag verwijderden we de versieringen, droegen ze naar de velden en verbrandden ze met plechtig vertoon. De feestelijkheden van Kerstmis en Nieuwjaar waren voor twaalf maanden voorbij. Volgend jaar om deze tijd, dacht ik, zal die nacht op Castle Paling zo ver achter me liggen dat ik er niet voortdurend meer aan denk.


  De hele huishouding was bij de verbranding aanwezig. Het was de gewoonte dat iedereen eraan deelnam, want wegblijven bracht ongeluk. Pas toen de vlammen begonnen te doven, hoorden we geschreeuw in de verte en een van de bedienden zei: ‘Het is ouwe Maggie Enfield. Ze hangen haar vandaag op.’


  Ik kende Maggie Enfield. Ze was een arme oude vrouw, bijna blind, en haar gezicht werd ontsierd door ontelbare lelijke, bruine wratten. Ze stond in de buurt bekend als een heks en ze woonde in een heel klein huisje, dat niet veel groter was dan een hut. We brachten haar altijd eten dat we voor haar deur achterlieten. Mijn moeder deed dit niet omdat ze bang was voor wat er zou gebeuren als ze het naliet, maar omdat ze echt met de oude vrouw te doen had.


  Een paar jaar geleden was ze bekend geworden als een witte heks. Ze kweekte bepaalde kruiden op het lapje grond rondom haar huisje en brouwde dranken die menigeen van ziekte hadden genezen. Ze had ook liefdesdranken gemengd, en ze deed aan wat ‘vasten’ werd genoemd. Als ze verscheidene dagen vastte en stil in haar huisje zat, concentreerde ze al haar geestelijke krachten op een bepaald object. Het was bekend dat ze verloren voorwerpen kon opsporen. Als een schaap of een koe verdwaald was, gingen de mensen naar moeder Enfield en betaalden voor de vastenperiode; ze kon dan bijna altijd de plek noemen waar het dier kon worden gevonden.


  Maar heksen, of ze nu wit of zwart waren, leidden een gevaarlijk leven, want ze konden er nooit zeker van zijn wanneer de mensen zich tegen hen keerden. Boeren die tegenspoed hadden met hun veestapel, ouders wier kinderen een onverwachte en onverklaarbare dood stierven, vrouwen die onvruchtbaar waren — dat alles kon worden toegeschreven aan de verrichtingen van een heks. En als de mensen woedend waren om hun eigen ongeluk scheen het hun voldoening te geven als ze hun boosheid op een menselijk slachtoffer konden koelen.


  Zover was het nu gekomen met de arme Maggie Enfield. Ik had de geruchten gehoord. Jennet had ze me verteld. Iemands baby was doodgeboren; iemand anders was getroffen door ziekte onder zijn vee. Maggie Enfield was toevallig langs het huis gekomen waar de baby was gestorven en ze was erop betrapt dat ze naar het vee keek. En nu waren ze tot de slotsom gekomen dat ze een zwarte heks was en dat ze zich voor die bijzondere krachten aan de duivel had verkocht. En zo werd Maggie Enfield uit haar huisje gesleept door lieden die op wraak belust waren. Ze zouden haar aan een van de bomen ophangen.


  Ik huiverde. Ik had al heel lang niet meer langs Gibbet Lane willen gaan. Ik herinnerde me nog levendig de eerste keer dat ik over dat grimmige smalle weggetje had gereden. Er waren daar twee bomen, die zo vergroeid waren dat ze een galg vormden. Ik kon me geen vreselijker aanblik voorstellen dan een lichaam dat hulpeloos, levenloos, langzaam om en om draaiend aan een boom hing.


  En nu werd de viering van het verbranden van de kerstversieringen bedorven door de gedachte aan de oude Maggie Enfield in de macht van haar beulen.


  Mijn vader wilde dadelijk die macabere vertoning gaan bijwonen, maar mijn moeder hield hem tegen.


  ‘Ik ga er niet naar toe en jij evenmin, Jake,’ zei ze kalm. ‘Wat moeten onze gasten wel denken?’


  ‘Ze zullen denken dat er weer een van dat satansgebroed haar gerechte straf heeft gekregen.’


  ‘Het zijn beschaafde mensen, vergeet dat niet. Een dergelijk tafereel zouden ze walgelijk vinden.’


  ‘Niemand hoeft te walgen van rechtvaardigheid.’


  Mijn moeder keek ongeduldig en keerde zich van hem af. Ze ging naar de Landors en zei dat we beter meteen naar huis konden gaan, omdat ze bang was dat anders het vlees, dat aan het spit werd gebraden, helemaal zwart zou branden.


  Mijn vader, zoals zo vaak geamuseerd door de weerbarstigheid van mijn moeder, weigerde zich zo maar iets te laten ontnemen, wat hij als een bijzonder vermaak beschouwde, en reed in de tegenovergestelde richting weg. Hij wilde door zijn aanwezigheid zijn instemming tonen met de plechtigheid van het ophangen van de heks.


  Aan tafel kwam het gesprek op heksen en vader liet zich met veel heftigheid over dit onderwerp uit.


  ‘Die vrouw was schuldig en ze kreeg haar verdiende loon,’ zei hij. ‘Die tekens op haar gezicht bewezen het. Haar boze geest komt haar ‘s nachts bezoeken. Ze hebben die merktekens op haar hele lichaam gevonden.’


  ‘Och wat,’ zei mijn moeder. ‘Het waren gewone wratten. Die hebben zoveel mensen.’


  ‘Vertel me dan eens waarom ze die bij andere mensen kon genezen en bij zichzelf niet!’


  ‘Ik ben niet bekend met zulke dingen,’ zei mijn moeder bits.


  ‘Dat merk ik,’ antwoordde mijn vader. ‘Enfin, moeder Enfield is nu met haar meester verenigd. Ze zal in de hel verteren.’


  ‘Waarom zou ze?’ vroeg mijn moeder. ‘Als ze haar meester goed heeft gediend, zal hij haar misschien belonen.’


  ‘Als ik mijn zin kreeg zou dit land van heksen worden gezuiverd. Ik zou ze allemaal opsporen. De galgen zouden het druk hebben.’


  Fennimore opperde dat vaak onschuldige vrouwen van hekserij werden beschuldigd, om geen andere reden dan dat ze oud waren, alleen woonden, een kat, loense ogen of een paar wratten hadden.


  ‘Als ze onschuldig zijn moeten ze dat bewijzen,’ zei mijn vader kwaadaardig.


  ‘De mensen staan maar al te gauw klaar om anderen te beschuldigen,’ zei mijn moeder. ‘Misschien konden ze beter eerst eens naar hun eigen tekortkomingen kijken, voordat ze die maar dadelijk in anderen veroordelen.’


  ‘Mijn God, vrouw, we hebben het nu over hekserij!’ zei mijn vader.


  Hij was een buitengewoon onverdraagzame man. Hij had zijn vaste gedragslijn en week daar nooit van af. Ik wist dat hij zich aan verkrachting had schuldig gemaakt. Carlos was er het bewijs van — het resultaat van een overval op de Spaanse kust. Wat Colum Casvellyn mij had aangedaan was precies de soort streek die hij een vrouw zou hebben geleverd. En toch zou hij diep verontwaardigd zijn geweest, als hij had geweten dat dit zijn dochter was overkomen. Het was zoals mijn moeder zo vaak had gezegd: er viel niet verstandig met hem te praten.


  Nu sprak hij met grote felheid over wat hij de satancultus noemde. Mijn moeder zei dat tovenarij al had bestaan lang voordat het christendom in ons land was gekomen. Het was een onderdeel van de godsdienst van de oude volken die geloofden in de gehoornde god, door de christenen duivel genoemd.


  Zij kon het weten, want ze had die dingen bestudeerd. Ze zei dat de sabbat eigenlijk een soort van godsdienstige plechtigheid was, waarbij de gehoornde god werd aanbeden. En omdat er op aarde een behoefte aan mensen bestond waren de dansen die aan de voet van de gehoornde god werden uitgevoerd in feite vruchtbaarheidsrituelen.


  Mijn vader zat haar met een sardonische blik aan te kijken terwijl ze praatte — er lag een mengeling van trots en spot in zijn ogen. Fennimore bevestigde alles wat ze zei en merkte op dat hekserij niet kon worden uitgebannen door weerloze oude vrouwen te martelen en te doden, maar door hen van die oude heidense geloofsgebruiken af te brengen en christenen van hen te maken.


  ‘Zo, dus je bent een hervormer,’ zei mijn vader met een lachje.


  ‘Misschien is het nog niet zo kwaad als ik dat zou zijn,’ antwoordde Fennimore.


  ‘Het is juist heel goed,’ zei mijn moeder en ze glimlachte tegen hem. Er viel niet aan te twijfelen dat ze Fennimore heel graag mocht. Ze slaagde erin het gesprek weer op de handel te brengen, want het was duidelijk dat mijn vader mogelijk al te dogmatisch zou worden en een wanklank in de goede toon teweeg zou brengen.


  Zo werd het ongelukkige incident van de ophanging van de heks vergeten en de rest van de dag had een prettig verloop.


  De volgende ochtend vertrokken de Landors. De plannen waren gemaakt; de schepen zouden worden verbouwd en het begin van de nieuwe onderneming zou niet lag meer op zich laten wachten.


  Ik had nu zekerheid, en toen de angstige waarheid tot me doordrong, dat ik als gevolg van die merkwaardige nacht een kind zou krijgen, voelde ik me, alsof ik in een kooi was beland waaruit ontsnappen onmogelijk was.


  Ik wist natuurlijk dat ik het mijn moeder moest vertellen. Mijn vader was voor een korte reis vertrokken en dat leek me het geschikte moment om erover te beginnen. Ik vroeg haar of ze naar mijn slaapkamer wilde komen, omdat ik haar iets heel belangrijks had te zeggen. Zodra ze was verschenen flapte ik het eruit. ‘Moeder, ik ben zwanger.’


  Ze staarde me ongelovig aan en ik zag dat alle kleur uit haar gezicht verdween.


  ‘Linnet! Nee!’


  ‘Ik ben bang dat het waar is.’


  ‘Fennimore…’ begon ze. ‘Dat verbaast me…’


  ‘Nee, niet Fennimore, moeder.’ Ik deed alle moeite de juiste woorden te vinden, maar ze wilden niet komen.


  ‘Niet … Fennimore?’ Ze was totaal verbijsterd. Toen kwamen de woorden allemaal tegelijk. ‘Het was die nacht, toen hij me mee nam naar Castle Paling. Het was daar, dat…’


  ‘Díe man!’ riep ze uit. Ik knikte. ‘Jij … hij … Houd je van hem?’ vroeg ze.


  Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. Ik kon zijn spottende lach horen. Herinnerde ik me het gebeurde van die nacht? Was het door mijn benevelde zinnen heengedrongen?


  ‘Hij nam me mee naar zijn kasteel en daar … Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik was doodmoe. Hij liet een kamer voor me in orde maken … een kamer met een hemelbed. Hij bracht me naar een vertrek waar eten en drinken was klaargezet. Hij zei dat hij zijn bedienden zou wegsturen om u te zoeken. Ik at en dronk … en dat is alles. De volgende ochtend werd ik wakker in dat grote bed … ik was naakt en … en heel anders. En hij was er ook…’


  ‘Mijn God!’ riep mijn moeder. ‘Je vader zal hem vermoorden.’


  ‘Daar was ik ook al bang voor.’


  ‘Waarom hebt je me niets verteld?’


  ‘Ik had nog geen zekerheid.’


  Haar afschuw had plaatsgemaakt voor liefde. Ze had me in haar armen genomen en ze wiegde me zachtjes, alsof ik een baby was. ‘Mijn kleine Linnet,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen. We zullen iets doen. Ik zou hem wel kunnen vermoorden.’


  De last was van me afgevallen; ik had wel geweten dat dit gebeuren zou als ik het haar vertelde. Zij zou een oplossing weten te vinden. Ze had altijd voor alles een oplossing gevonden. Ik was met al mijn problemen bij haar gekomen en zodra zij ze kende, waren ze niet langer onoverkomelijk geweest.


  Ze ging op mijn bed zitten, met haar arm om me heen. ‘Linnet,’ zei ze, ‘wat herinner je je van die nacht?’


  ‘Ik weet het niet precies. Soms denk ik dat ik me iets herinner … en soms geloof ik dat ik het me verbeeld heb. Ik zat aan de tafel en hij vulde mijn beker. Hij zei dat ik uitgeput was en iets opwekkends nodig had.’


  ‘Die duivel!’ zei ze. ‘O, Linnet, soms haat ik mannen!’ Ik wist dat ze aan mijn vader dacht. Er was me iets bekend van haar stormachtig leven en ik geloof dat ze slecht was behandeld. Ik wist dat ik een broer Roberto had, die ergens in Spanje zat, de zoon uit haar eerste vreemde huwelijk; ik wist dat mijn vader zijn bastaardzoons had. En ik wilde dat ik haar al veel eerder in vertrouwen had genomen.


  ‘En toen?’ drong ze aan.


  ‘Toen? Ik dronk en werd helemaal versuft … alles scheen weg te glijden. Ik voelde dat hij in mijn buurt was. Ik weet dat hij me optilde en wegdroeg. Toen werd ik wakker en was het ochtend, en ik begreep wat er gebeurd was.’


  Ze zei niets; haar armen klemden zich vaster om me heen.


  ‘Ik was zo vreselijk bang,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Je had het me eerder moeten vertellen, Linnet. Maar dat doet er niet meer toe; ik weet het nu.’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik.


  Ze streelde mijn haar. ‘Geen zorgen, we vinden wel een uitweg. Als je vader het weet gaat hij naar Castle Paling. Het zou van een van beiden het eind kunnen zijn.’


  ‘En toch heeft hij…’ begon ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En toch heeft hij… Maar mannen zijn onlogisch. Wat hij voor zichzelf doodgewoon vindt, is een zwaar vergrijp als een ander het doet. Jij bent zijn geliefde dochter; alleen de dochters van anderen mogen worden misbruikt.’ Ze lachte, een droevig, bitter lachje, en ze bleef mijn haar strelen. ‘Ik wou dat je me het meteen had verteld, liefje. Ik kan de gedachte niet verdragen dat je dit voor je hebt gehouden. Hoe was die … die man ‘s morgens?’


  ‘Hij lachte me uit. Hij zei dat ik hem niet had afgeweerd, maar dat ik met groot genoegen zijn bed had gedeeld en dat ik het even graag had gewild als hij.’


  ‘Hij is werkelijk een schurk. Je moet hem wel haten.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei ze. ‘Herinner je je helemaal niets van wat er die nacht is gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Is het mogelijk, dat ik het niet weet?’


  ‘Ik geloof het wel. Maar die nacht is voorbij. Niets kan verandering brengen in wat er toen is gebeurd. Je bent in verwachting van zijn kind. Dat weet je zeker, nietwaar, Linnet?’


  ‘Ik denk het, moeder.’


  ‘We moeten zekerheid hebben. Maar ik wil niet hebben dat iemand hiervan weet … zelfs mijn dokter niet. We zullen moeten bedenken wat ons te doen staat. Je bent ongetrouwd en zwanger, en de man die met je wil trouwen is niet de vader. Was het Fennimore maar geweest! Maar Fennimore zou zich nooit zo hebben gedragen.’


  ‘Hij is heel anders dan Fennimore.’


  ‘O, die man!’ riep mijn moeder in machteloze woede. ‘Zijn arrogantie in de herberg, en al die mensen die zo bang voor hem waren! De duivel hale al die mannen die denken, dat iedereen alleen voor hun plezier op de wereld is! Maar laten we nu bedenken wat we doen moeten. Dat is op het ogenblik het belangrijkste, Linnet. Er bestaan natuurlijk kruiden. Maggie Enfield zou ze ons hebben gegeven, maar ze hangt helaas aan de galg, de arme ziel. Er zijn nog wel anderen, maar ik ben bang voor die soort dingen, Linnet. Fennimore is een goede man, heel verdraagzaam — en dat komt zelden voor. Ik had er zo mijn hart op gezet dat je met hem zou trouwen.’


  ‘Dat kan ik nu niet doen.’


  ‘Het is niet onmogelijk. Als we hem eens de waarheid vertelden?’


  ‘Bedoelt u dat u hem wilt vragen de vader te zijn van het kind van een ander?’


  ‘Als hij van je houdt zou hij het doen.’


  ‘Zo iets zou ik hem onmogelijk kunnen vragen.’


  ‘Ik zou hem kunnen uitleggen wat er gebeurd is.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is onmogelijk, moeder. Colum Casvellyn zou weten dat het kind van hem was. Die ochtend maakte hij er een toespeling op dat ik misschien al zwanger was.’


  ‘De man is werkelijk een duivel.’


  ‘Hij zou het er niet bij laten zitten. Hij woont te dichtbij. Misschien zou hij het kind opeisen … als het een zoon was.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei mijn moeder. ‘lk geloof dat er maar één oplossing is. Je moet naar Londen. Ik zal je bij mijn moeder brengen. Zij zal voor je zorgen en het kind kan daar geboren worden. We kunnen zeggen dat je een weduwe bent en dat je man kortgeleden is gestorven. Het is zo ver weg, dat niemand zal kunnen bewijzen dat het niet zo is. Mijn moeder zal het heerlijk vinden om jou en het kind te verzorgen. Je zult er gelukkig zijn.’


  ‘En dan zou ik van u weg moeten?’


  ‘Er komt een ogenblik, dat moeders en dochters van elkaar moeten scheiden, Linnet.’


  ‘En u wilde zo graag dat ik met Fennimore zou trouwen, zodat we altijd bij elkaar in de buurt zouden zijn.’


  ‘En dat niet alleen, Linnet. Ik had het graag, omdat ik voelde dat Fennimore een lieve man is, die je goed zou behandelen. Ik hoopte zo dat je zou zeggen dat jullie verloofd waren!’


  ‘Dat zouden we ook zijn, als die nacht er niet was geweest.’


  ‘Je vader mag het niet weten. Ik ben bang voor die man. Ik was al bang voor hem, toen hij met zoveel branie de herberg binnenkwam. Ik had het ongeruste gevoel dat hij ons op de een of andere manier kwaad zou doen. Toen we die ochtend uit de herberg vertrokken, voelde ik me zó ontzaglijk opgelucht, dat het gewoon overdreven leek, in aanmerking genomen wat er gebeurd was. Nu begrijp ik het. Hadden we toen maar een andere weg genomen.’


  ‘Dat kunt u van het leven ook zeggen, moeder. Het is altijd een kwestie van het kiezen tussen de goede of de kwade weg.’


  ‘Dan moeten we er nu voor zorgen dat we de goede nemen. Ik ben blij dat je het me verteld hebt, Linnet. We zullen samen een oplossing hiervoor zoeken. Niemand in huis mag weten dat je zwanger bent. Het is nog maar kort.’ Ze rekende het vlug uit. ‘Het is nog geen twee maanden. Als we naar mijn moeder gaan, moeten we dat binnen een maand doen.’


  ‘Wat zal vader zeggen?’


  ‘We zullen heel voorzichtig met hem moeten zijn. Hij verwacht een aankondiging van je huwelijk met Fennimore. Hij zal niets begrijpen van dat plotselinge verlangen om naar Londen te gaan en het kan best zijn dat hij erop tegen is. Dat zou vertraging geven. Je weet hoe ongeduldig hij is. Nu hij eenmaal heeft besloten met de Landors in zaken te gaan, wil hij dat je trouwt en hem kleinzoons bezorgt, die het werk kunnen overnemen als ze er oud genoeg voor zijn. Dit is de beste manier, Linnet. Eigenlijk geloof ik dat het de enige manier is. Je zou het natuurlijk aan Fennimore kunnen vertellen. Hij zou discreet zijn. Niemand kan jou de schuld geven. En wie weet of hij niet toch nog met je wil trouwen.’


  ‘Ik zou het niet kunnen doen, moeder, niet met het kind op de achtergrond.’


  ‘Je zou best aan het idee wennen. Het zou de mooiste oplossing zijn.’


  ‘Vertelt u het hem alstublieft niet.’


  ‘We zullen niet overhaast te werk gaan, hoewel we niet al te lang mogen wachten. Dit is een verschrikkelijke schok voor me geweest en ik heb tijd nodig om na te denken. M’n liefste Linnet, ik heb niet graag dat je naar mijn moeder gaat. Het zou mijn hart breken als ik je moest verliezen, want ik zou je zo weinig zien en we zijn ons hele leven bij elkaar geweest. En toch lijkt het me het beste wat we doen kunnen, tenzij natuurlijk Fennimore …


  ‘Ik voel me zo opgelucht, nu u het weet,’ zei ik. ‘Het lijkt nu veel gemakkelijker te dragen.’


  ‘We zullen wel een uitweg vinden, lieveling,’ zei ze. ‘Samen zullen we een uitweg vinden.’


  Een ander vond de uitweg voor ons. Een paar dagen nadat ik het mijn moeder had verteld, kwam Colum Casvellyn ons bezoeken. Ik was in mijn slaapkamer en zette een knoop aan een van mijn japonnen, toen Jennet met een opgewonden gezicht binnenkwam.


  ‘Hij is hier,’ zei ze. ‘Hij komt een bezoek brengen.’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘De man die u gered heeft en u heeft teruggebracht.’


  Ik voelde mijn knieën beven. ‘Dat kan niet waar zijn.’


  ‘O jawel, het is waar. Hij kwam de binnenplaats oprijden alsof hij hier alles te zeggen had, en hij sprong van zijn paard en schreeuwde tegen een van de rijknechten die hem stonden aan te gapen. Toen zag hij mij en hij zei: ‘Ga je meesteres vertellen, de jonge meesteres, dat ze een bezoeker heeft.’


  ‘Weet je zeker dat het die man is?’


  Jennet bloosde op haar dwaze, schuchtere manier, alsof ze een jong meisje was in plaats van een ervaren vrouw van in de veertig. ‘O ja, miss, daar valt niet aan te twijfelen.’


  ‘Breng hem naar de wintersalon,’ zei ik. ‘Daar zal ik hem ontvangen.’


  Ze verdween gezwind. Ik dacht: ik moet moeder roepen; het is beter als we hem samen ontvangen. Maar nee, ik wilde hem eerst alleen spreken, om mijn gevoelens voor hem te peilen.


  Ik wist niet hoe gauw ik in de wintersalon moest komen. Hij was daar al en stond met zijn rug naar het raam, als gewoonlijk wijdbeens, op de arrogante manier die zo karakteristiek voor hem was en de indruk wekte dat hij de bezitter was van alles wat zich binnen zijn gezichtskring bevond.


  ‘Goedemorgen!’ riep hij met een brede glimlach. Hij kwam met grote stappen op me af, greep mijn handen, trok me naar zich toe en kuste me op de mond.


  Ik kreeg een gloeiende kleur en trok me vol weerzin terug.


  ‘Bedeesd?’ vroeg hij. ‘Weerspannig? O nee, niet na alles wat we voor elkaar zijn geweest.’


  Mijn hart bonsde zo hevig, dat ik mijn stem niet kon vinden. Ik was vervuld van onzekerheid. Nog nooit had ik deze overweldigende emotie gevoeld. Ik veronderstelde dat het haat was, maar ik was er niet helemaal zeker van.


  Hij keek me scherp aan. ‘Ik kwam eens kijken hoe de zaken stonden,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp u niet, sir.’


  ‘Na het genoegen dat we samen hebben gesmaakt zouden er wel eens gevolgen kunnen zijn. Ik maakte me zorgen om uw gezondheid.’


  ‘Hoe kon u weten…’ riep ik uit.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op; zijn ogen glinsterden plotseling van blijdschap. ‘Het is zo!’ zei hij. ‘Het is dus werkelijk zo!’ Hij probeerde me bij de schouders te grijpen, maar ik deed haastig een stap achteruit. ‘Bij God, ik wist het!’ riep hij. ‘Jij bent voorbestemd om zoons ter wereld te brengen, dat zweer ik je. Ik had het die avond in de herberg al begrepen. Jij en ik samen…’ Toen wierp hij zijn hoofd achterover en lachte luidkeels. Het was een lach van triomf.


  Ik trok me nog verder terug en wenste dat ik mijn moeder had gevraagd met me mee te gaan.


  ‘Weet je ’t zeker?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het mijn moeder verteld.’


  Weer trok hij zijn wenkbrauwen op. Ze waren dik en borstelig en sterk gebogen. ‘En wat zei ze?’


  ‘Dat u weg moet gaan,’ zei ik. ‘Ik wil u nooit meer zien.’


  ‘Nooit meer zien? De vader van je kind?’


  ‘We moeten het vergeten. Ik ga weg. We hebben al plannen gemaakt.’


  ‘Ga je weg? Waar naar toe?’


  ‘Ik ben niet van plan u dat te vertellen.’


  ‘Je gaat weg … met mijn kind!’


  ‘Laat me met rust!’ riep ik wanhopig. ‘Hebt u me al niet genoeg kwaad gedaan? Laat ik u nooit meer zien!’


  ‘Ik ben hier gekomen om je ten huwelijk te vragen.’


  ‘Dat is nobel van u,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Ik ben een man die zijn verplichtingen nakomt.’


  ‘Dat mag dan deze keer achterwege blijven. U kunt uw gedrag het best goedmaken door te vertrekken en nooit meer in mijn leven te komen.’


  ‘En het kind?’


  ‘Daar wordt voor gezorgd. Het zal nooit hoeven te weten dat het werd opgedrongen aan een onschuldig meisje, dat bewusteloos werd gemaakt om de lusten van een wrede man te bevredigen. Als u het wilt goedmaken, ga dan weg.’ ‘Ik ben van plan voor jou en het kind te zorgen. We zullen onmiddellijk trouwen. Onze zoon zal misschien wat te vroeg geboren worden, gerekend naar de maatstaven van het fatsoen, maar dat is iets waarover we ons niet erg druk hoeven te maken.’


  ‘Hoe zou ik met u kunnen trouwen?’


  ‘Heel eenvoudig. Ik zou vandaag een geestelijke kunnen halen. Hoe eerder hoe beter, wat ons kind betreft.’


  Er klonk enig geritsel bij de deur en Jennet kwam binnen met wijn en kleine cakes. Ze had kuiltjes in haar wangen, alsof ze het bijzonder prettig vond zo’n deftige heer te bedienen. Ik merkte ook op, dat ze ondanks haar leeftijd niet aan zijn aandacht ontging. Ik vermoedde dat het kwam door haar overmatige zinnelijkheid, die niet onderdeed voor de zijne.


  ‘Zeg tegen mijn moeder, dat jonker Colum Casvellyn hier is, Jennet, en vraag haar of ze dadelijk wil komen,’ zei ik.


  Hij keek me met geslepen blik aan, alsof hij wist dat het een kreet om hulp was. Toen Jennet weg was zei hij verwijtend: ‘Het is niet nodig dat je moeder voor ons beslist.’


  ‘Ik verlang hier niet langer met u alleen te zijn.’


  ‘Bedenk, dat we in die gedenkwaardige nacht ook alleen waren.’


  ‘Hoe durft u op die manier te spreken! Alsof ik er part of deel aan heb gehad!’


  ‘Maar je had er wel degelijk deel aan. Je deed geen enkele poging om weg te lopen.’


  ‘Hoe had ik dat gekund?’


  ‘Het zou niet gemakkelijk geweest zijn, dat geef ik toe. Maar je verzette je op geen enkele manier. Ik heb iets in je wakker gemaakt. Iets dat je nooit zult vergeten. Daarom zul je er verstandig aan doen mijn aanbod aan te nemen, ons kind een naam te geven en mij nog meer kinderen te bezorgen. Ik heb een vrouw nodig. Ik wil zoons. Ik weet dat jij de vrouw bent die ze ter wereld kan brengen.’


  Hierop kwam mijn moeder binnen. Ze bleef op de drempel staan en haar ogen flitsten van woede. ‘Hoe durft u hier te komen?!’ snauwde ze.


  Hij maakte een ironische buiging. ‘Mevrouw, ik kwam informeren naar de gezondheid van uw dochter en haar mijn hart en hand aanbieden, samen met een huwelijk.’


  ‘Een huwelijk!’ riep ze.


  ‘Het is niet meer dan gepast, want u weet dat we al samen een bed hebben gedeeld, en met resultaat.’


  ‘Als mijn man hier was…’ begon mijn moeder.


  ‘Is hij er niet? Ik had hem graag ontmoet.’


  ‘Dat zou dan een slechte dag voor u geworden zijn.’


  ‘Mevrouw, bent u wel rechtvaardig? Ik ben bij u gekomen om een fout goed te maken. Ik kom met een eerbaar voorstel; ik bied uw dochter een huwelijk aan.’


  Mijn moeder was sprakeloos. Ze keek mijn kant uit, maar ik kon haar ogen niet ontmoeten. Ik moest voortdurend denken aan een huwelijk met hem; ik vroeg me af hoe het zou zijn, mijn dagen en nachten met hem door te brengen, en ik voelde plotseling een wilde nieuwsgierigheid in me opkomen, die bijna verlangen was.


  Hij nam een nederige houding aan die hem totaal vreemd was en hem een onverwachte charme verleende. ‘Ik ben een zondaar, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik zal u de waarheid zeggen. Ik zag uw dochter in de herberg en als de jonge heethoofd die ik ben, ging mijn verlangen naar haar uit. Ik gedroeg me slecht…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een soort van wraak, als u wilt, omdat ik wist dat ze buiten mijn bereik was. Een week later had ik het geluk haar uit handen van rovers te redden. Ik moet er niet aan denken wat haar lot zou zijn geweest als ze haar in hun macht hadden gekregen. Ik redde haar, ik liet naar u zoeken, ik kon u niet vinden, en toen nam ik haar mee naar mijn kasteel. En daar werd de verleiding mij te sterk. Ik heb uw minachting en uw haat verdiend. Maar, mevrouw, u weet niet wat het wil zeggen, zo’n sterk verlangen te koesteren. Dan bestaat er geen geweten meer, geen andere gedachte dan de bevrediging van dat verlangen. Misschien zou uw man het kunnen begrijpen. Ik heb het een en ander over hem gehoord en ik geloof dat hij het begrijpen zou. Mijn betere ik was volkomen onderdrukt. Ik kon niet anders handelen.’


  ‘Geen enkele gentleman zou zich zo hebben gedragen,’ zei mijn moeder.


  ‘Dat is helaas waar. En daarom is uw dochter geen moment uit mijn gedachten geweest, sinds ik haar bij u heb teruggebracht. Ik besloot haar ten huwelijk te vragen, om het goed te maken. Ik wist dat er maar één omstandigheid was die haar ertoe zou kunnen brengen mij te accepteren. Wat ik gehoopt had is nu een feit en ik ben zo vermetel mezelf aan te bieden. Ze zal haar hele leven op handen worden gedragen; ze zal in alle eer mijn vrouw zijn, de moeder van mijn kinderen. En er zal niets aan te merken zijn op het kind dat ze nu draagt.’


  Mijn moeder zweeg. Ik kon de berekenende blik in haar ogen zien. Het was een oplossing. Hij was de vader van het kind, hij wilde met me trouwen; ik zou niet ver uit haar buurt wonen als ik met hem trouwde. Het zou werkelijk de beste regeling zijn, als ik die man maar niet als echtgenoot hoefde te nemen.


  Ze draaide zich naar me om. ‘Ik denk dat mijn dochter uw aanbod zal weigeren.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weiger. Ik wil die man nooit meer zien.’


  ‘Je zult hem zien in je kind,’ bracht hij me onder het oog. ‘En wil je hem zijn naam ontzeggen?’


  ‘We zullen alles regelen,’ zei mijn moeder. ‘We hebben daar voldoende mogelijkheden voor.’


  ‘Ik zal mijn kind opeisen,’ zei hij.


  ‘Gezien het feit dat het op een dergelijke manier is verwekt hebt u er geen recht op,’ zei mijn moeder koel.


  ‘Een vader zou geen recht hebben op zijn kind? Nu bent u onrechtvaardig, mevrouw.’


  ‘Wat jammer dat u niet aan rechtvaardigheid dacht toen mijn dochter aan uw genade was overgeleverd!’


  ‘Uw dochter was helaas zo verleidelijk mooi, dat mijn geweten in slaap werd gesust. En dat is uw schuld, mevrouw, omdat u haar hebt opgevoed zoals ze is, met uw geest en uw schoonheid.’


  ‘Nu is het genoeg,’ zei mijn moeder. ‘U hebt ons in grote moeilijkheden gebracht. U kunt ons het best van dienst zijn als u nu weggaat en nooit meer ons pad kruist.’


  ‘Ik heb het allemaal goed overlegd,’ zei hij. ‘Ik zal met een geestelijke hier naar toe komen en dan kunnen we in stilte trouwen. Daarna zal ik het gerucht verspreiden dat uw dochter en ik zo verliefd op elkaar waren, dat we niet konden wachten op de schitterende bruiloft die u stellig voor ons had willen geven. Daarom zijn we in november in het geheim getrouwd, hebben ons huwelijk stilgehouden, en nu u het weet staat u erop toch nog een feest te geven, als u dat tenminste wilt.’


  Ik kon zien dat ze aan mijn vader dacht. Als ze hem dit verhaal vertelde, zou hij het accepteren, En hoewel hij net als mijn moeder had gehoopt dat ik met Fennimore zou trouwen, geloofde ik niet dat hij hem even graag als schoonzoon zou hebben gehad als mijn moeder.


  Ze keek me aan. Misschien deed hij haar denken aan mijn vader; ze kende haar eigen gevoelens voor hem. Vroeg ze zich af of deze man, die ik scheen te haten, toch zekere vreemde emoties in me had opgewekt? Als ze dat dacht, had ze gelijk. Zijn rijzige gestalte en de macht die van hem uitging hadden een zekere aantrekkingskracht. Ik begreep niet wat het was, maar als ik hem met Fennimore vergeleek, was het alsof Fennimore een beetje onbeduidend werd.


  Hij leunde tegen de tafel en staarde naar de punten van zijn laarzen. Er was nu een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze zal in een netelige positie verkeren als ze me niet neemt, mevrouw! Uw dochter, veroordeeld als een meisje dat vóór het huwelijk zekere gunsten verleent. O, ik geef toe dat ze ertoe gedwongen was, maar de wereld is nu eenmaal zo, dat zelfs in zulke omstandigheden het meisje de schuld wordt gegeven van haar conditie. Het is verkeerd, het is wreed, maar toch is het waar. De schuld ligt bij míj. Ik heb haar in deze toestand gebracht. Ik wil de fout herstellen en ik zweer u uit de grond van mijn hart, mevrouw, dat ik dat zal doen. Zeg dat ik morgen mag terugkomen met een geestelijke die weet te zwijgen. U hebt hier een kapel. We zullen er een plechtigheid houden waar niemand iets van merkt. Ik zal de man van uw dochter zijn. Daarna kunnen we, als u wilt, ons kleine geheim bekend laten worden. We zullen zo gauw mogelijk ons bruiloftsfeest vieren en dan neem ik mijn bruid mee naar Castle Paling. Ze zal al zwanger zijn, maar dat doet niet terzake, omdat ze immers al in november in het geheim getrouwd heet te zijn met de man van haar keuze.’


  Het bleef stil in de kamer. Ik voelde duidelijk hoe mijn hart bonsde, want mijn hele lichaam trilde ervan. Hij had gelijk. Het was een uitweg. Zelfs de mensen die niet geloofden dat we in november in alle stilte waren getrouwd, zouden dat niet durven zeggen. Mijn kind zou in alle eerbaarheid geboren worden — de erfgenaam van Castle Paling. Er zou geen sprake zijn van het verzinnen van bittere uitvluchten, die bovendien mijn leven zouden vergallen. En ik zou zijn vrouw zijn. Ik moet toegeven dat die gedachte me met angst vervulde, maar het was een plezierige angst en ik begon te denken dat ik die wel eens wilde doormaken.


  Hij was de eerste die sprak. ‘Morgen kom ik hier met de geestelijke,’ zei hij.


  ‘We moeten bedenktijd hebben,’ zei mijn moeder. ‘Morgen is te gauw.’


  ‘We hebben weinig tijd te verliezen, mevrouw. Bedenk dat ons kind iedere dag groter wordt. Morgen kom ik dus met de predikant. Tegen die tijd zult u wel hebben ingezien dat dit het beste is wat we kunnen doen.’ Hij boog en vertrok.


  Ik hoorde hem op de binnenplaats om zijn paard schreeuwen. Mijn moeder en ik zwegen; we luisterden naar de hoefslagen van zijn paard terwijl hij wegreed.


  Toen greep ze mijn arm. ‘Kom mee, Linnet,’ zei ze. ‘We moeten een rustige plek vinden om te praten.’


  Die hele dag spraken we over het geval.


  ‘M’n lieve kind, dit is een beslissing die alleen jij kunt nemen,’ zei mijn moeder. ‘Vergeet niet dat je hele leven ermee gemoeid is. Een huwelijk met hem zou wel een oplossing voor dit ogenblik zijn, maar je zult ook aan de toekomst moeten denken. Als dit huwelijk iets weerzinwekkends voor je betekent, mag je er niet aan beginnen. Alles … ja, werkelijk alles is beter dan dat. Wat er gebeurd is was niet jouw schuld. Dat zal iedereen begrijpen.’


  ‘Zouden de mensen het geloven?’ vroeg ik. ‘Ze zullen zeker toespelingen maken, die me mijn hele leven zullen blijven achtervolgen.’


  ‘Dat is niet waar. Je ziet het aan Romilly. Ze heeft een kind gekregen en je eigen vader heeft het vaderschap erkend. Kun je je een groter schandaal voorstellen? En toch is ze hier blijven wonen en ze schaamt zich helemaal niet.’


  ‘Ik ben Romilly niet.’


  ‘Nee, dat is zo. De situatie ligt anders. Hij heeft je slecht behandeld en is tot mijn verbazing naar hier gekomen om het goed te maken.’


  ‘Hij is alleen gekomen omdat hij het kind wil hebben.’


  ‘Hij zou kunnen trouwen als hij dat wilde en er toch een hebben. Maar hij heeft jou ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei ik.


  ‘Maar je moet goed bedenken wat je doet, kindlief. Je mag niet alleen maar een beslissing nemen omdat het je de gemakkelijkste weg lijkt. Vertel me eens wat je ervan vindt?’


  Ik keek verbijsterd naar haar op. ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Heeft hij je misschien een beetje gefascineerd?’


  ‘Het is mogelijk. Ik ken mijn eigen gevoelens niet meer.’


  ‘Ik begrijp het. Er gaat iets boeiends van hem uit. Je weet het een en ander van wat mij is overkomen. Ik wilde niet met je vader trouwen en toch vond ik alle andere mannen bij hem vergeleken klein en onbeduidend. Je ziet hoe het nu met ons is. We hebben altijd ruzie gehad. We hebben elkaar vaak gehaat, en toch is er iets bijzonders tussen ons. Is het liefde? Ik weet het niet. Het is een band, en als die werd verbroken zou er iets vitaals uit ons leven verdwijnen. Ik veronderstel dat het een bepaalde soort liefde is. Zodra die man de herberg binnenkwam herinnerde hij me aan je vader. Zulke mannen zijn de boekaniers van de wereld, en dit is de eeuw van de boekaniers. Ze zijn de mannen van onze tijd, het ideale type, zou je kunnen zeggen. De tijden zijn niet prettig en zachtzinnig; we moeten vechten voor onze plaats in de wereld … en we brengen mannen als dezen voort om die plaats voor ons te veroveren en te behouden. Zo zie ik het. Maar zulke redenaties brengen ons niet verder. Wil je me eens vertellen hoe je over Fennimore dacht?’


  ‘Ik mocht hem graag. Hij heeft aardige manieren en hij is knap om te zien. Ik denk dat hij een goede echtgenoot zou zijn.’


  ‘Dat denk ik ook. Hij is vriendelijk en zacht en hij zou begrijpen dat dit niet jouw schuld is.’


  ‘Als er geen sprake was geweest van een kind … Misschien zou ik moeten proberen het kwijt te raken, maar dat wil ik niet, moeder.


  Ik voel nu al dat het van mij is, en ondanks alles…’


  ‘Ik begrijp het. En ik zou ook niet toestaan dat je iets deed om ervan af te komen. Daar zijn al zoveel meisjes aan gestorven.


  Wat er ook gebeurt, je moet het kind accepteren. Zullen we er met Fennimore over spreken? Zullen we hem vertellen wat er gebeurd is?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wil je dan naar mijn moeder gaan?’


  ‘Ik zou niet van u weg kunnen.’


  ‘Dan hoeft het ook niet. Je kunt het kind hier krijgen. Jij en ik kunnen het grootbrengen.’


  ‘En vader…’


  Mijn moeder lachte en er was een spottende trek op haar gezicht, alsof hij erbij was en haar uitdaging zag. ‘Hij zal er zich bij moeten neerleggen.’


  ‘Maar dan komen er moeilijkheden. Hij zal Colum Casvellyn nooit ongestraft laten gaan.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘En als mijn vader iets zou overkomen …


  Ze legde haar handen op mijn schouders en keek me ernstig aan. ‘Linnet,’ zei ze, ‘heel diep in je binnenste wil jij met die man trouwen.’ Ik sloeg mijn ogen neer. Ik kon haar niet aankijken. Ze hield me tegen zich aan en streelde mijn haar. ‘Je hoeft je heus niet te schamen. Ik begrijp het. Ik heb zoveel meegemaakt. Het is niet altijd gemakkelijk je eigen gevoelens te begrijpen. Er is zo iets vitaals aan hem. Er steekt niets beschamends in als je daarop reageert. Het is heel natuurlijk. Als je met hem trouwt neem je een groot risico. Het zou hetzelfde zijn als een reis in het onbekende, op een schip waar je niets van weet, en met een kapitein die onberekenbaar is. En je bent de dochter van een zeeman.’


  Die nacht kon ik niet slapen. Het was middernacht geweest toen mijn moeder in mijn kamer kwam. We lagen samen in mijn bed; ze hield me in haar armen en vertelde me van haar eigen jeugd en wat ze had beleefd, en ik wist dat mijn karakter iets van haar had en ook iets van mijn vader. Ik wist dat er een gevaarlijk avontuur voor me lag, maar ik kon het evenmin de rug toekeren als zij beiden het hadden kunnen doen.


  De volgende dag arriveerde Colum Casvellyn op Lyon Court, zoals hij beloofd had. Hij had een geestelijke bij zich. En in de kapel trouwden we, hij en ik. Het verbaasde me dat hij zo kalm kon zijn. Toen de plechtigheid voorbij was omhelsde hij me teder, en hij stemde er onderdanig mee in dat hij weg zou gaan totdat mijn moeder met mijn vader had kunnen spreken. Ze zou hem een leugen moeten opdissen, want dat was noodzakelijk. Ze wilde niet dat er bloed werd vergoten. Ze zou hem vertellen dat ik een paar maanden geleden in het geheim met Colum Casvellyn was getrouwd, en bang was geweest voor zijn afkeuring, omdat hij een verbintenis met de Landors had gewild. Pas toen ik wist dat ik zwanger was, had ik beseft dat ik het hem moest vertellen.


  



  De eerste vrouw


  Colum en ik reden naar Castle Paling.


  Die ochtend had er een tweede plechtigheid plaatsgehad, deze keer met de gebruikelijke festiviteiten.


  Mijn vader was lang niet ontevreden. ‘O, jij sluw schepsel!’ schreeuwde hij me toe. ‘Zo iets had ik van je kunnen verwachten. En waarachtig al onderweg van mijn kleinzoon! Zorg goed voor hem, of het zal slecht met je af lopen!’


  ‘Het kan best een meisje zijn, vader,’ zei ik.


  ‘Zo, dus je wou net zo worden als je moeder, niet? Die kon ook geen jongens krijgen. We zullen zien.’ Zijn kin trilde van vrolijkheid, zoals ik me dat zo goed uit mijn jeugd herinnerde. Als hij ogenschijnlijk woedend was en me kwaadaardig aankeek en luidruchtig tekeerging, zag ik aan het trillen van zijn kin dat hij heimelijk geamuseerd was. Zo was het nu ook. We maakten samen een ritje, hoewel hij niet wilde dat ik galoppeerde. ‘Denk aan mijn kleinzoon,’ was een soort van refrein geworden. Hij was in zijn schik. Colum viel in zijn smaak.


  ‘Bij God,’ zei hij, ‘je hebt me daar een man uitgezocht! En je liep met hem weg en trouwde stilletjes met hem!’ Hij sloeg op zijn dij van geestdrift. ‘Om je de waarheid te zeggen, dochter, heeft die Fennimore Landor me nooit zo bijzonder aangestaan. Een beste kerel in zijn soort, maar geen vechter. Dat zal met jouw man heel anders zijn, dat kan ik je wel vertellen. Er zullen heel wat kibbelarijen komen, daar twijfel ik niet aan, maar denk eraan dat je de dochter van je vader bent en terugvecht! Wees net als je moeder. Ik zal je eens wat zeggen — het gebeurt nu en dan dat ze het van me wint.’


  Ik kon merken dat hij vond dat zijn huwelijk volmaakt was. Een vreedzame verbintenis zoals ik die met Fennimore Landor had mogen verwachten, was in zijn ogen min of meer onwaardig.


  Hoe heel anders zou het misschien zijn geweest als hij de waarheid had geweten. Het was goed dat we tegen hem gelogen hadden. En zo waren we die ochtend vroeg getrouwd; we hadden deelgenomen aan de bruiloft en lieten de gasten de feestelijkheden voortzetten, terwijl Colum en ik naar Castle Paling vertrokken. Omdat het kasteel maar ongeveer vijftien mijl van Lyon Court gelegen was, zou ik niet zo ver weg zijn van mijn familie, en dat was een troostvolle gedachte. Hoewel ik me bewust was van een zekere angst, toen we naast elkaar voortreden, was mijn opwinding vreemd genoeg buitengewoon groot, en hoe zonderling het ook mag klinken, ik zou het niet anders hebben gewild.


  Hij glimlachte, heel voldaan, en ik kon niet nalaten een lichte trots te voelen, omdat hij zo op dit huwelijk gesteld was geweest. Er waren nu bijna drie maanden verlopen sedert die nacht die mijn hele leven had veranderd, maar het leek jaren geleden. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat er een tijd was geweest dat ik niets van het bestaan van Colum Casvellyn had geweten.


  ‘We zullen nu heel gauw op Castle Paling zijn, je nieuwe thuis,’ zei hij. ‘Daar zullen we lang en gelukkig leven.’


  Er was een zweem van spot in zijn stem, maar ik lette er niet op. Het was een prachtige dag, een van de dagen zoals we die in het westen van het land in februari wel eens hebben, als het lijkt alsof de lente niet langer kan wachten en zich hier en daar al even vertoont. Er waren nieuwe blaadjes aan de oudere struiken en gele bloemen van het kleinhoefblad bloeiden langs de bermen. Op de velden zag ik plekken met roodgerande madeliefjes en toen we door een ondiep beekje waadden ontdekte ik de purperen katjes aan de elzen die daar stonden, in vrolijke combinatie met de dotterbloemen aan de waterkant.


  Ik glimlachte en hij zei: ‘Dus je bent nu verzoend met je huwelijk, dat door omstandigheden zo overhaast moest zijn?’


  ‘Ik dacht eraan hoe mooi dit landschap is.’


  ‘Er wordt beweerd dat het gras groener lijkt en de hele wereld mooier wordt als iemand verliefd is,’ merkte hij op.


  ‘Ik ben eerder geneigd te denken dat het door de lente komt,’ zei ik.


  ‘Ik zal je er al heel gauw van overtuigen wat een bevoorrechte vrouw je bent. Je zult nog eens de nacht zegenen toen je voor het eerst naar Castle Paling kwam.’ Ik antwoordde hier niet op en hij ging voort: ‘Ik moet erop aandringen dat je me antwoord geeft als ik tegen je spreek.’


  ‘Ik vond niet dat er commentaar nodig was op wat je zei.’


  ‘Dat is wel degelijk nodig. Je zou vol vuur moeten zeggen dat je je die nacht altijd zult blijven herinneren als de gelukkigste nacht van je leven — tot op dat tijdstip, wel te verstaan.’


  ‘Ik geloof niet dat ik mijn huwelijksleven moet beginnen met mijn echtgenoot iets voor te liegen.’


  ‘En dat zou je ook niet doen als je dat zei, want het is waar.’


  ‘Hoe zou ik nu kunnen zeggen dat ik me iets herinner als ik er niets van weet?’


  ‘Je herinnert het je wél. Er was heel veel wat toen tot je doordrong.’


  ‘Vind je ’t erg als we daar niet over spreken?’


  ‘Ik vind dat ik je maar je zin moet geven.’


  Hij zong onder het rijden, hetzelfde jachtlied dat ik al eerder van hem had gehoord.


  ‘Het klinkt vrolijk,’ zei ik.


  ‘Het is het lied van de jager die zijn buit thuisbrengt.’


  ‘Dus het is toepasselijk.’


  ‘O, volkomen.’ Hij lachte op de luidruchtige manier waaraan ik langzamerhand gewend begon te raken, en hoewel ik deed alsof ik verontwaardigd was, voelde ik me er om de een of andere manier door opgemonterd.


  Castle Paling! Mijn thuis! Het rees voor ons op, grimmig, afstotend, maar onbeschrijfelijk opwindend. Ik keek omhoog naar de grauwe stenen muren, die daar vierhonderd jaar hadden gestaan en er ongetwijfeld nog vijfhonderd zouden blijven staan, en misschien zelfs langer. Er was iets onwrikbaars en onoverwinnelijks aan die sterke muren. Ze waren als verdediging gebouwd en ze zouden altijd tot dat doel blijven dienen. De zware stenen die als het ware een voetstuk vormden moesten de houwelen en stormrammen van een eventuele vijand weerstaan. Er waren vier torens, twee naar het land en twee naar de zee gekeerd. Ze hadden kantelen en uitkijkgaten en speciale openingen om brandend pek over de hoofden van belagers uit te storten. Er waren maar weinig vensters in de lagere verdiepingen: nauwe spleten die gemakkelijk konden worden beschermd om indringers af te weren.


  ‘Welkom op Castle Paling, vrouw,’ zei hij, en samen reden we onder de nauwe valpoort door en de binnenplaats op.


  Als bij toverslag verschenen er verscheidene rijknechten. Colum sprong van zijn paard, gooide een knecht zijn teugels toe en tilde me uit het zadel. Naast elkaar staken we de binnenplaats over en toen we de kleine deur in de reusachtige stenen muur bereikten, nam hij me in zijn armen en stapte het kasteel binnen.


  ‘Alle drie tegelijk!’ fluisterde hij me toe. Toen zette hij me op de grond. We beklommen een smalle trap en kwamen in de hal, die heel hoog was, met een galerij die rondom de bovenste verdieping liep.


  ‘Je huis!’ zei hij vol trots. ‘Mijn familie heeft sinds de tijd van Willem de Veroveraar hier gewoond — want mijn voorouders zijn tegelijk met hem uit Normandië gekomen. Het is daarna nogal veranderd, omdat er verbeteringen zijn aangebracht. Mijn Normandische voorvader kwam naar hier, bouwde een kasteel en nam een meisje uit Cornwall tot vrouw. Ze gaf hem verscheidene zoons en dochters en ze trouwden en kregen nog meer kinderen, zodat we een clan werden. In die vierhonderd jaar zijn we echte inwoners van Cornwall geworden. Natuurlijk zag het kasteel er in het begin heel anders uit dan nu. Het was alleen maar een vesting — met een wachthuis voor gevangenen, kerkers en dikke, ondoordringbare muren. We hebben het gaandeweg uitgebreid. Ik zal het zeker nog verder uitbreiden. Wat dat betreft heb ik al een begin gemaakt door het uit te breiden met een bruid!’ Hij tilde me op, kuste me dat het klapte en zei: ‘We zijn moe na onze tocht. We zullen rustig souperen en dan naar bed gaan!’


  Kort daarop aten en dronken we samen en het was in veel opzichten precies eender als die andere vond. Alleen de slaapkamer was anders, veel mooier, met een groot hemelbed, omgeven door zijden gordijnen met borduurwerk. Er brandden kaarsen in kandelaars en ik zag een grote kleerkast, waarin acanthus- en bladmotieven waren uitgesneden. Er was geen tijd om op andere bijzonderheden te letten of er zelfs maar aan te denken, want mijn echtgenoot stond al naast me, trok mijn japon en mijn onderrokken uit en droeg me naar het bed.


  En daarna wist ik dat ik niet langer aan die fatale eerste nacht op Castle Paling zou blijven denken, omdat er andere nachten kwamen en ze allemaal één geheel vormden. Mijn onwil was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een heftig verlangen om deze totaal nieuwe ontdekkingsreis te beginnen, waarbij de man die nu mijn leven beheerste mij de weg wees.


  Iets van mijn gevoelens voor hem werd me duidelijk in de vroege ochtend, toen ik wakker lag en toekeek hoe het eerste daglicht langzaam door de zijden gordijnen drong die ons omsloten.


  Hij was ook wakker. ‘Ik heb het zo gearrangeerd, weet je?’ zei hij onverwachts.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik had me vast voorgenomen dat ik je zou krijgen toen ik je in de herberg zag. Wat werd je zwaar bewaakt! Bij God, je moeder is een tijgerin van een vrouw. Ze zou voor je gevochten hebben tot ze er dood bij neerviel. Ik wist dat ik een plan moest verzinnen en dat ik die avond niets kon doen.’


  ‘Ga door,’ zei ik. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  ‘Ik wist waar jullie naar toe gingen. Naar Trystan Priory. Ik ken dat huis heel goed. Het is van de Landors. Jullie zouden daar een week blijven. Je dienstbode vertelde aan een van mijn bedienden dat jullie langs dezelfde weg zouden terugreizen.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Je begint het te begrijpen. Het waren mijn mannen die jullie op de weg overvielen.’


  ‘Die rovers…?’


  ‘Alleen maar trouwe bedienden. Ik stond klaar om je te redden en je hierheen te brengen, waar alles al geregeld was. Het was ons niet om jullie geld te doen.’


  ‘Je bent doortrapt,’ zei ik.


  ‘Het is goed dat een vrouw haar man kent.’


  ‘Je had dat allemaal van tevoren beraamd. Je hebt ons zoveel narigheid bezorgd … mij … mijn moeder…’


  ‘Soms is het noodzakelijk dat een mens lijdt om gelukkig te kunnen worden. Alles is tenslotte in orde gekomen. Kijk nu eens aan, je hebt een flinke man en een mooi huis. Hij heeft je nu al zwanger gemaakt en over zes maanden wordt onze zoon geboren. En er zullen er nog veel meer komen, dat beloof ik je. Want ik ben heel tevreden met wat ik heb, vrouw. Van het eerste ogenblik af toen ik je zag viel je in mijn smaak. Als ik een vrouw wil hebben, dan weet ik het.’


  ‘Er zijn er zeker al veel geweest.’


  ‘O, heel veel! Maar jij was de enige die ik tot vrouw wilde.’


  ‘En waarom?’


  ‘Goed opgevoed, waard om de moeder van mijn zoons te zijn. Een goede familie, een goede bruidsschat, want je vader is een gul man en heel rijk. Je was in ieder opzicht een passende partij. Maar ik zou je niet hebben genomen als ik je niet gewild had. Ik had zonder moeite een rijke vrouw kunnen krijgen, maar ik moest er een hebben die me ook persoonlijk beviel.’


  ‘Ik moest je eigenlijk verafschuwen,’ zei ik.


  ‘En je doet het niet. Dat weet ik. Mij kun je niets wijsmaken, al heb je het geprobeerd. Zelfs in die eerste nacht … ik kon je reactie voelen. Je wilde mij, meisjelief, al was je nog zo hulpeloos en onwetend. Je wist het, hè? Ergens binnenin je dacht je: hij heeft het zo geregeld. Hij is van dat slag. Hij neemt wat hij wil en er valt niets tegenin te brengen.’


  Ik zweeg. Had ik het vermoed? Misschien wel. Maar de grote verrassing was niet, dat hij dit hele plan had beraamd, maar dat ik het wist en blij was dat hij het gedaan had.


  De weken die volgden na mijn komst op Castle Paling waren van die aard, dat ik heel wat omtrent mezelf en mijn karakter ontdekte. Hoe vreemd het ook scheen, ik voelde me gelukkig, niet op een vreedzame, rustige manier, maar omdat ik in een toestand van voortdurende opwinding verkeerde. Ik wist heel goed, dat ik dit met Fennimore nooit zo zou hebben beleefd.


  Mijn verhouding tot mijn man was de dominerende factor. Ik werd volkomen door hem gefascineerd. Hij was wel degelijk de heer van het kasteel en iedereen haastte zich zijn bevelen op te volgen. Zijn woede kon verschrikkelijk zijn. Ik zag hoe hij bedienden met zijn rijzweep sloeg, als ze zijn misnoegen opwekten. Wanneer hij niet in het kasteel was heerste er een atmosfeer van opluchting; ik vermoed dat het een soort van verademing was, omdat ze voortdurend op hun hoede moesten zijn het hem naar de zin te maken. Zijn luide stem galmde door die grote, hoge vertrekken. Ja, hij was inderdaad de meester.


  Het was een wonderbaarlijke gedachte te weten dat ik zo belangrijk voor hem was. Ik moest bij mezelf lachen als ik dacht aan zijn plan om mij te verleiden. Hij moest wel heel sterk naar me hebben verlangd om zoveel moeite te doen; dat had hij me duidelijk gemaakt. Hij was verrukt over me. Ik was een onervaren, maar hartstochtelijk meisje en hij schepte er een machtig behagen in mij het een en ander te leren. Het stond vast dat hij met hart en ziel opging in onze verbintenis en geen ogenblik kwam het bij me op mezelf af te vragen hoe lang dat zou duren, want ik zou niet eeuwig een leerling blijven, en al heel gauw zou ik er minder welgevormd uit gaan zien.


  Hij was dolblij met het kind dat komen zou en ik kon merken dat hij, net als mijn vader, snakte naar een zoon. Mijn moeder had verteld dat het feit dat zij mijn vader geen zoons had kunnen verschaffen aanleiding was geweest tot veel onaangenaamheden. Eens verklaarde ze, dat als zij wél een zoon had gehad mijn vader zich waarschijnlijk nooit zou hebben ingelaten met Romilly en dat Penn dan niet zou hebben bestaan. Wie kon het weten?


  Colum praatte altijd over ‘onze jongen’ en dan smeekte ik hem, toch niet aldoor over een jongen te spreken, want het kon heel best een meisje zijn. ‘Nee, nee,’ zei hij hierop, terwijl hij de lichte gezwollenheid van mijn lichaam betastte, ‘dit is een jongen. Ik weet het.’


  ‘En als het een meisje is, zul je dan een hekel aan haar hebben?’


  ‘Ik zal haar accepteren. Er is voor jongens nog tijd genoeg. Ik weet dat je me er een zult geven.’ Hij beet hard in mijn oor. ‘En waag het eens het niet te doen!’ En weer begon hij over onze zoon te praten. Hij stond erop dat ik goed voor mezelf zou zorgen. Het was van het grootste belang dat ik een gezonde jongen ter wereld bracht. Hij wilde niet dat er tijdens mijn zwangerschap iets mis zou gaan.


  ‘Een man kan flinke jongens krijgen bij dienstmeiden, maar God weet dat het lot dikwijls tegen hem is als hij een wettige zoon wil. Bij ons hoeft dat niet zo te zijn,’ voegde hij eraan toe, alsof het mijn schuld zou zijn als het wél zo was. Zo was mijn vader ook tegenover mijn moeder geweest, daar zou ik op durven zweren, en zij had haar man even graag terwille willen zijn als ik de mijne.


  Het kasteel zelf was een vreemde plaats om in te wonen. Er was zoveel dat ik weten moest. Er waren zoveel bedienden, dat ik er de tel van kwijtraakte.


  De vier torens met omwallingen en kantelen vormden het hoofdgebouw. In twee van die torens, de Kraaientoren die naar het land gekeerd was en Nonna’s Toren die op zee uitzag, woonden wij met onze persoonlijke bedienden. Ik vroeg me af waar die andere twee torens voor zouden dienen. Wat de Zeetoren betrof, die ook op de zee uitkeek, daar had ik mannen en vrouwen zien in- en uitgaan. Ik veronderstelde dat het bedienden waren, maar ik had ze nooit zien werken in het gedeelte van het kasteel waar wij woonden. Anderzijds was het zo’n reusachtig gebouw, dat er natuurlijk veel bedienden moesten zijn en het zou een hele tijd duren voordat ik ze allemaal kende.


  Soms ging ik naar de kantelen van Nonna’s Toren om naar de zee te kijken. Nu en dan waren van daar de grote zwarte rotsen te zien die bekend stonden als de Devil’s Teeth, maar alleen als het eb was. Het was een reeks gevaarlijke, scherp getande rotsen. ‘Tanden’ was een heel toepasselijke benaming, vooral als men ze vanuit een bepaalde gezichtshoek bekeek. Hun formatie kon dan worden vergeleken met een grijnzende muil. Bij vloed waren ze onzichtbaar, maar ze lagen pal onder de oppervlakte van het water op de loer. Ze staken ongeveer een halve mijl ver in zee en vormden bijna een rechte lijn met het kasteel. Sommige mensen noemden ze de Paling Rotsen.


  De enorme kasteelmuren aan de kant van de zee rezen loodrecht omhoog en als ik naar de branding in de diepte keek bedacht ik, wat een goedgekozen plek dit was voor een vesting. Het moest praktisch onmogelijk zijn het kasteel vanuit de zee aan te vallen, zodat het alleen aan de landzijde hoefde te worden verdedigd.


  Ik ontdekte dat mijn verlangen om hierboven te staan en op de kantelen leunend omlaag te kijken even onweerstaanbaar als gevaarlijk was. Het leek me symbolisch voor mijn leven hier.


  Eens toen ik weer boven stond werd ik van achteren vastgegrepen en tilde Colum me op, me hoog boven zijn hoofd houdend. Hij lachte op die speciale manier van hem, die ik satanisch zou kunnen noemen.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij streng. ‘Je leunde veel te ver naar voren. Als je nu eens gevallen was? Dan zou je jezelf en onze zoon hebben gedood. Bij God, dat zou ik je nooit hebben vergeven!’


  ‘Wat zou dat hebben uitgemaakt, als je je toch niet meer op me had kunnen wreken?’


  Hij zette me neer en kuste me hard op mijn mond. ‘Ik zou niet meer zonder je kunnen, vrouw,’ zei hij.


  Ik stak mijn hand omhoog en streek over zijn haar. ‘Waarom noem je me altijd vrouw? Het klinkt zo onromantisch. Een herbergier zou zijn vrouw ook zo kunnen noemen.’


  ‘Wat ben je dan?’


  ‘Linnet.’


  ‘Bah!’ zei hij. ‘Een onwijs vogeltje!’


  ‘Namen veranderen als je van de mensen houdt. Je zou het op de duur een aardige naam kunnen gaan vinden.’


  ‘Nooit,’ zei hij. ‘De dag dat ik je Linnet noem, zul je weten dat ik niet meer van je houd.’


  Ik rilde en hij merkte het. ‘Ja,’ zei hij, ‘je mag er wel voor zorgen dat je me blijft boeien. Je moet altijd je plichten als echtgenote doen. Je moet me massa’s zoons geven.’


  ‘Als een vrouw veel kinderen krijgt wordt haar schoonheid aangetast,’ zei ik.


  ‘Dat kan zijn. Maar dan zijn de zoons een vergoeding voor dat verlies.’


  ‘En als ze niet langer in zijn smaak valt?’


  ‘Dan zoekt hij een ander. Een heel natuurlijke zaak,’ zei hij kortaf.


  ‘Ik zou niet graag willen dat dat gebeurde.’


  ‘Dan moet je zorgen dat het niet nodig is.’


  ‘En als een vrouw wordt verwaarloosd? Dan zou zij wel eens een ander kunnen zoeken. Wat zou je daarvan zeggen?’


  ‘Als ze mijn vrouw was zou ze heel erg moeten oppassen.’


  ‘En wat zou je haar doen als ze je ontrouw was?’


  Hij tilde me plotseling op en zette me op de balustrade. Hij lachte en het klonk werkelijk als de lach van een duivel. ‘Ik zou wraak nemen, wees daarvan overtuigd. Misschien zou ik haar op de rotsen gooien.’ Hij zette me weer neer en klemde me tegen zich aan. ‘Stil maar, ik maak je aan het schrikken en dat is niet goed voor onze zoon. Waarom moet je over zulke dingen spreken? Heb ik je niet het bewijs gegeven dat je de vrouw van mijn keuze bent?’ Hij greep mijn kin en rukte mijn gezicht omhoog. ‘En ben jij soms een lichtekooi om zo tegen je man te praten? Denk eens aan Fennimore Landor. Heb je vroeger niet gedacht dat je met die man zou trouwen?’


  ‘Het is wel ter sprake gekomen,’ zei ik.


  ‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


  ‘Ja.’


  ‘Het verbaast me dat je zo’n toonbeeld van deugdzaamheid niet hebt geaccepteerd.’


  ‘Het was nadat…’


  Dit amuseerde hem. ‘Nadat ik je had geleerd wat het betekende met een echte man naar bed te gaan, niet?’


  ‘Vergeet niet dat ik buiten kennis was.’


  ‘Maar niet voldoende om niets te merken, wel?’


  ‘Ik begreep later dat ik onteerd was.’


  ‘Wat een dwaze uitdrukking! Onteerd! Je moest het liever een eer noemen. Heb ik je niet vruchtbaar gemaakt? Onze zoon zal er het resultaat van zijn. Onteerd! Ik heb je niet anders dan goed gedaan, zoals je wel zult willen toegeven.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Ik wil het hier wel toegeven, waar niemand anders het kan horen dan jij en de kraaien.’


  Toen kuste hij me opnieuw en de tederheid waarmee hij me liefkoosde was me dubbel dierbaar, omdat ze zo zelden bij hem voorkwam. Daarna zette hij me tegen de stenen muur en begon te praten over het kasteel; dat het zijn bolwerk was en hoe hij als jongen over de omwalling had gelopen, hoe hij had gedroomd het eens te bezitten en hoe hij wilde spelletjes had gespeeld in de kerkers en op de wenteltrappen.


  ‘Er bestaan verhalen over mijn voorouders die van generatie op generatie worden doorgegeven,’ zei hij. Er was een verlangende uitdrukking in zijn ogen en ik wist dat hij onze jongen al in het kasteel zag spelen en hem zag opgroeien als het evenbeeld van hemzelf. ‘We zijn altijd een troep wildemannen geweest,’ zei hij. ‘Je bent me daar wel in een fraaie familie getrouwd! Tijdens de regering van koning Stefanus was mijn voorvader uit die tijd een rasechte roofridder. Hij overviel reizigers en bracht ze naar zijn kasteel. Hij werd de Duivel van Paling genoemd. Hij nam zijn slachtoffers mee naar de Zeetoren’ — hij wees ernaar — ‘en eiste dan een losgeld van de familie. En als die niet werd betaald, werd het slachtoffer gemarteld. Hij gaf dan een groot feestmaal en liet de man binnenbrengen om zijn kornuiten te amuseren. Er wordt beweerd dat je ‘s nachts in de Zeetoren het gejammer kunt horen van gemartelde mannen en vrouwen die al lang dood zijn.’ Hij keek me scherp aan en ik kon zien dat hij aan het kind dacht dat ik bij me droeg. ‘Er is niets om bang voor te zijn,’ liet hij er vlug op volgen. ‘Het is allemaal al zo lang geleden. Toen Stefanus stierf werd Hendrik II onze koning. Hij was een voorstander van orde en wet, en hij perste zijn onderdanen geld voor zijn oorlogen af door belastingen te heffen. Hij onderdrukte de rijke roofridders door ze vreselijk te straffen, wat de Casvellyns noopte nieuwe bronnen van inkomsten zoeken.’


  ‘Ik heb mannen de Zeetoren in en uit zien gaan.’


  ‘Mijn bedienden,’ zei hij. ‘Het zijn vissers, tenminste voor het grootste deel. Ze halen onze vis binnen en ik ben een groot liefhebber van vis. Ze zijn me op verschillende manieren van dienst. Daarbeneden, in het onderste gedeelte van de Zeetoren, liggen onze boten. Je zult ze nu en dan wel zien. Heb ze al gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Over een poosje zul je wel weten hoe we hier leven. Ik zal je nog iets vertellen over een andere voorvader van me. Hij had een mooie vrouw, maar hij had ook een groot zwak voor vrouwen in het algemeen. Het is een gebrek — of misschien juist wel een deugd — van de mannen in mijn familie. Ze zijn verzot op vrouwen. Ze hebben vrouwen nodig.’


  ‘Vertel je me dat om me te waarschuwen?’


  ‘Je moet er altijd voor waken dat je iets wat kostbaar is in je bezit houdt. Daar moet je aan denken.’


  ‘Zouden we er niet allebei aan denken?’


  ‘Ja, dat zullen we doen. Maar ik vertelde je iets over mijn voorvader.’


  ‘De man die vrouwen nodig had en zijn eigen vrouw ontrouw was. Is dat zo’n ongewoon verhaal?’


  ‘Niet in mijn familie, en ik zou zeggen in geen enkele familie, maar die bewuste Casvellyn verschilde in zoverre van de anderen, dat hij ontzaglijk veel hield van zijn vrouw die een heel mooie dame was, en toch verliefd werd op een andere, die even mooi was. Deze tweede dame was een heel deugdzame vrouw en hoewel ze die Casvellyn graag wilde hebben, wist hij dat hij haar niet kon krijgen — behalve door aanranding — tenzij hij met haar trouwde. Hij was er niet de man naar om een vrouw inderhaast te verleiden. Nee, hij was verknocht aan het huwelijk. Hij hield van de gemakken die het bood. Maar hij wilde meer dan één vrouw, dus wat deed hij?’ Hij draaide om, zodat we nu keken naar de pieken van de twee torens die naar de landzijde waren gekeerd. ‘Daar zie je onze twee torens, Ysella’s Toren en de Kraaientoren.’


  ‘Ik wist niet dat ze allemaal namen hadden.’


  ‘Ja, je kent de Zeetoren en Nonna. Ze kijken uit op de zee, Ysella en de Kraaientoren op het land. De Zeetoren wordt zo genoemd om de voor de hand liggende reden dat hij uitzicht biedt op de zee, en de Kraaientoren omdat ik vermoed dat hier vroeger kraaien hebben genesteld. Ysella en Nonna waren de namen van de twee vrouwen van die Casvellyn die al lang dood is. Tien jaar lang woonde Ysella in haar toren en Nonna wist er niets van dat ze daar verbleef. Hij hield ze van elkaar afgezonderd. Soms nam hij afscheid van Nonna en reed weg. Hij kwam pas op het kasteel terug als het donker was, ging door de geheime deur Ysella’s toren binnen en deed alsof hij na een lange reis was thuisgekomen. Hij bleef een tijdje bij haar, vertrok dan weer en keerde bij Nonna terug.’


  ‘Ik geloof er niets van. Het is onmogelijk. Twee vrouwen die in hetzelfde kasteel wonen! Waarom bekeken ze hun eigen huis nooit helemaal?’


  ‘Dat had hij verboden en in die dagen waren vrouwen nog gehoorzaam. Hij zei tegen Ysella dat Nonna’s toren door geesten werd bezocht en Nonna vertelde hij hetzelfde van Ysella’s toren. En hij zei erbij, dat als de een zich in de buurt van de andere toren waagde, er ongeluk over het huis zou komen. Hij zei dat dit het gevolg was van een vervloeking door een heks. Hij wilde nooit toestaan dat ze het kasteel verlieten zonder dat hij erbij was.’


  ‘Het lijkt me volslagen ongeloofwaardig.’


  ‘Zo luidt nu eenmaal de legende, en als de mensen vroeger zeiden dat het onmogelijk was, zoals jij het nu ook zegt, dan antwoordde mijn vader altijd dat bij de Casvellyns alles mogelijk was.’


  ‘Dat is een godslastering.’


  ‘Soms kan een godslastering de waarheid zijn.’


  ‘En wat gebeurde er toen? Ontdekten ze elkaar?’


  ‘Ja. Op een dag stond Nonna hier op de trans toen ze een gestalte op de trans van Ysella’s toren zag. Ze mochten daar eigenlijk geen van beiden zijn, want ze stonden op verboden gebied. Nonna riep haar bedienden, maar toen die kwamen was Ysella verdwenen. Dat heeft aanleiding gegeven tot de legende dat er een geest in de toren huisde. (Die werd toen natuurlijk nog niet Ysella genoemd en deze nog geen Nonna.) Nonna bekende dat ze op de trans was geweest en ze vroeg haar man, samen met haar de toren te gaan onderzoeken, want als ze met een groepje waren, hoefden ze niet bang te zijn voor de geest. Hij weigerde en de manier waarop hij dat deed maakte haar nog nieuwsgieriger. Het is nooit goed te nieuwsgierig te zijn, vooral niet naar de geheimen van een echtgenoot. Nonna wilde nu beslist meer te weten komen over de geest in Ysella’s toren. Op een dag nam ze haar dienstbode mee en toog op onderzoek. Ze gingen de toren binnen, maar konden niet door de getraliede deur; ze wisten niet dat er dicht bij de rotsen een geheime ingang was. Eens volgde ze haar man, toen hij vertrok om een van zijn tochten te maken. Ze hield zich schuil en zag hem door een geheime deur Ysella’s toren binnengaan. Ze volgde hem de toren in en kwam van aangezicht tot aangezicht met Ysella te staan. Ze begreep wat er gebeurd was en er bleef haar man niet anders over dan zijn schuld te bekennen. Diezelfde dag stierf Nonna. Ze viel van de top van Ysella’s toren. Dat was de eerste keer dat ze er was binnengegaan. Mijn voorvader haalde toen Ysella uit haar toren en riep haar uit tot zijn vrouw was. Ze leefden samen nog heel lang, maar er wordt beweerd dat vanaf die dag Nonna in Ysella’s toren rondwaart. Zo! Dat is wel een heel kleurige familielegende, vind je niet? Het is meteen een les voor ongehoorzame vrouwen die wat al te nieuwsgierig zijn.’


  ‘Vind jij dat ze te nieuwsgierig was?’


  ‘Als ze zich niet in Ysella’s toren had gewaagd, zou ze niet gestorven zijn.’


  ‘Het was dus moord.’


  ‘Wie zal het zeggen? Ik vertel je alleen maar wat ik gehoord heb.’


  ‘Je komt wel uit een wilde familie.’


  ‘Bedenk dat jij daar nu ook toe behoort,’ zei hij kortaf. ‘En wees op je hoede.’


  Boven onze hoofden cirkelden de kraaien. Als ze dichtbij kwamen, kreeg ik een glimp van hun scherpe snavels te zien.


  ‘Ik begrijp dat die legende als een waarschuwing voor vrouwelijke echtgenoten is bedoeld,’ zei ik.


  ‘Precies. Wij, Casvellyns, hebben het altijd verstandig gevonden onze vrouwen te waarschuwen.’ Zijn ogen waren weer teder geworden. ‘Het wordt hier kil,’ vervolgde hij, ‘en je bent dun gekleed. Kom, we gaan naar beneden.’ Hij stak zijn arm door de mijne toen we de trap afgingen en hoewel ik nog dacht aan het verhaal van de twee vrouwen voelde ik me gelukkig en op mijn gemak.


  Mijn moeder kwam me eind april op Castle Paling bezoeken. Ik was overgelukkig haar te zien, haar het kasteel te tonen en haar het verhaal van de torens te vertellen.


  ‘Dus je bent gelukkig, Linnet,’ zei ze, als verbaasde dit haar.


  ‘Het leven is zo … zo vol geworden,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Het was dus het beste wat er gebeuren kon,’ zei ze peinzend. Ze leek erg opgelucht. Ze informeerde uitvoerig naar mijn gezondheid en wat ik haar vertelde scheen haar te bevredigen.


  Ik had mijn moeder heel wat te vragen over de gebeurtenissen op Lyon Court. Edwina verwachtte in juni haar kind en ze was vreselijk ongeduldig. Carlos trouwens niet minder, omdat ze zo lang hadden moeten wachten. Jacko maakte een meisje in Plymouth het hof en het zag ernaar uit dat er binnenkort weer een bruiloft zou worden gevierd. Damask wilde weten waarom ik niet naar huis kwam. En mijn vader was benieuwd of er iets was dat erop wees dat mijn kind een jongen zou worden. Ze leken nu allemaal zo ver van me weg en ik schaamde me dat ik ze zo weinig had gemist.


  Mijn moeder vertelde terloops dat de Landors weer op Lyon Court op bezoek waren geweest. De zakelijke plannen maakten goede vorderingen. Al heel gauw zouden ze hun schepen laten uitvaren. Mijn vader was druk in de weer en dat betekende dat iedereen erbij was betrokken. Er heerste grote activiteit en er was besloten dat in Plymouth hun hoofdkwartier zou worden gevestigd, zoals wel te verwachten was geweest.


  Ze had me nog iets anders te vertellen. Fennimore was te paard naar Lyon Court gekomen om van haar het verhaal van mijn huwelijk te horen. Ze zei dat hij volslagen verbijsterd was geweest. En dat was eigenlijk geen wonder, want volgens hetgeen we de mensen hadden wijsgemaakt, moest ik al met Colum getrouwd zijn geweest toen Fennimore me ten huwelijk vroeg. Hij had niets laten blijken van boosheid, zei mijn moeder, alleen van verbazing. ‘Ik moest hem de waarheid vertellen,’ ging ze voort. ‘Ik wist dat ik hem kon vertrouwen. Ik kon hem niet laten geloven dat jij een trouweloos schepsel was. Hij was heel, heel bedroefd. Hij zei dat je het hem eerder had moeten vertellen; hij zou het begrepen hebben. Ik heb hem gesmeekt te vergeten wat er gebeurd was, als hij dat kon. Ik zei dat ik in het diepste vertrouwen met hem had gepraat en dat gedane zaken geen keer nemen. Hij beaamde dat. O, Linnet, hij zou het inderdaad begrepen hebben. Hij zou met je zijn getrouwd. Misschien hadden we het hem toch meteen moeten vertellen.’


  ‘Het is beter zoals het nu is gegaan,’ hield ik vol.


  ‘Je bent gelukkig. Je zou het niet anders hebben gewild.’ Ze glimlachte tegen me en toonde daarmee dat ze volkomen begreep. Toen ging ze voort: ‘Heel kort daarna hoorde ik dat hij zich zou gaan verloven met een meisje dat hij zijn hele leven had gekend. Haar familie zijn buren van de Landors. Het zal een heel passend huwelijk zijn.’


  ‘Hij heeft zich wel vlug getroost,’ was mijn commentaar.


  ‘En daar moeten we blij om zijn,’ antwoordde mijn moeder prompt.


  ‘Hij heeft de situatie kennelijk nuchter onder ogen gezien en het feit geaccepteerd dat hij en ik niet voor elkaar bestemd waren,’ zei ik. Ik dacht eraan hoe heel anders hij was dan Colum, en ik was blij dat alles zo gelopen was. In die paar maanden waren mijn gevoelens totaal gewijzigd. Ik kon me geen andere man als mijn echtgenoot voorstellen dan Colum Casvellyn. Het deed me veel genoegen te zien dat hij mijn moeder bewonderde. Ze zou altijd een aantrekkelijke vrouw blijven, niet zozeer vanwege haar gezicht en haar figuur, die nog heel aantrekkelijk waren, maar eerder om de geestkracht in haar, de vitaliteit die ook vader zozeer in haar had aangetrokken en die hem nog altijd boeide.


  Mijn moeder vertelde Colum dat mijn vader en zij het een schitterend idee zouden vinden als ik over een poosje naar Lyon Court wilde komen, zodat ze zelf tot aan het eind van mijn zwangerschap voor me kon zorgen.


  ‘U denkt toch niet in ernst dat ik mijn vrouw laat gaan, zelfs al is het naar haar ouders?’ riep Colum. ‘Nee, mevrouw, mijn zoon wordt op Castle Paling geboren. Hij zal voor het eerst het licht van de wereld zien binnen de muren van het kasteel dat eens zijn eigendom zal zijn.’


  ‘Ik wil dat ze de beste verzorging krijgt.’ ‘Denkt u dat ik haar die niet kan geven?’


  Ze keken elkaar strak aan, mijn moeder heel strijdlustig, zoals ze zo vaak tegenover mijn vader had gestaan, en hij geamuseerd, omdat die strijdlust in haar hem beviel.


  Ze kwamen tot een compromis en spraken af dat mijn moeder in augustus, de maand waarin ik mijn baby verwachtte, naar Castle Paling zou komen. Het was de enige oplossing, want ze was vastbesloten bij me te zijn als mijn kind werd geboren, zoals Colum vastbesloten was dat de geboorte op kasteel Paling zou plaatshebben.


  Het was in het midden van mei toen mijn moeder naar huis ging. Colum en ik reden een eind met haar mee, en zodra we op het kasteel terug waren gekeerd, verklaarde Colum, dat ik nu voortaan niet meer mocht rijden; hij wilde niet het gevaar lopen dat ik het kind verloor. Het maakte me gelukkig dat hij zo bezorgd voor me was.


  De weken verstreken nu heel vlug. Ik trof toebereidselen voor de geboorte van mijn kind en mijn moeder stuurde Jennet naar me toe. Misschien wilde ik haar wel voorgoed houden, zei ze; ze was een uitstekende verzorgster en kon goed met kleine kinderen overweg.


  Ik was altijd op Jennet gesteld gewest. Ik vond haar een grote steun en het was erg prettig iemand in Castle Paling te hebben die me aan mijn vroegere thuis herinnerde. Jennet zelf kwam maar al te graag, hoewel ze haar zoon Jacko niet vaak meer zou kunnen zien, maar nu hij een man was geworden, hoefde hij natuurlijk niet langer aan de leiband van zijn moeder te lopen. Hij was trouwens al verscheidene jaren voor langere perioden op zee geweest en ze was er dus aan gewend dat hij niet thuis was. ‘Als hij maar gezond en gelukkig is, dat is het enige wat ik vraag,’ zei ze. ‘De kapitein zal wel voor hem zorgen, want de kapitein zorgt altijd voor zijn familie.’ Ze was er trots op dat hij een meisje in Plymouth had en ze fluisterde me toe dat het een heel fijne dame was.


  Het duurde niet lang of ze had vriendschap gesloten met een van de mannelijke bedienden. Ze praatte vaak en veel over hem. Hij heette Tobias en de manier waarop ze over hem sprak, zou iemand hebben doen geloven dat ze nooit een andere man had gekend.


  ‘Hij woont in de Zeetoren,’ vertelde ze me, zodat ik wist dat hij een van de mannen was die ik bij die toren had gezien en van wie ik me had afgevraagd wat ze daar toch deden.


  Op een junidag had ik Jennet dringend nodig om wat naaiwerk voor me te doen, en omdat ik haar niet kon vinden ging ik haar zoeken. Ik vermoedde dat ze in de buurt van de Zeetoren was en dus liep ik in die richting. Het was vreemd, maar hoewel ik al vier maanden in het kasteel woonde, was er nog heel veel wat ik niet had gezien. Ik kende de Kraaientoren en Nonna’s toren heel goed, omdat onze woonvertrekken zich daarin bevonden. Omdat de Zeetoren de bedienden huisvestte had ik er me niet binnen gewaagd, en ik vroeg me dikwijls af hoe het in Ysella’s toren zou zijn. Eens had ik over de binnenplaatsen gedwaald en was toen bij de met ijzer beslagen deur in de dikke muur gekomen. Ik had geprobeerd die te openen, maar ze was op slot. Ik besloot toen dat ik Colum eens zou vragen me het hele kasteel te laten zien.


  Nu ging ik dus naar de Zeetoren. Ik stak de binnenplaats over en toen ik bij de ingang van de toren kwam hoorde ik rumoer en luid gelach. Ik duwde de deur open, die evenals die naar Ysella’s toren met ijzer was beslagen. Vlak voor me was een trap naar beneden. Ik ging die voorzichtig af, want ik begon me nu wat minder kwiek ter been te voelen. Onder het afdalen voelde ik de prikkelende frisse lucht op mijn wangen en snoof ik de zilte geur van de nabij gelegen zee op.


  Ik belandde beneden op een soort van stalerf en stond verbaasd over het grote aantal paarden; er waren ook enkele ezels. Ik begreep dat de stemmen die ik had gehoord niet van hier kwamen. Het was een vreemde plek. Aan één kant van het erf was een deur en toen ik die opende zag ik een pad dat omhoog kronkelde naar de weg langs de kust. Op de oever lagen verscheidene kleine boten aan palen gemeerd. Het was laagwater en ik kon de scherpe punten van de Devil’s Teeth boven het water zien uitsteken.


  Ik kwam tot de ontdekking dat Jennet hier niet was en ging dus dezelfde weg terug en klom de trap weer op. Ik was nu in de smalle ingang aan de andere kant van de deur met ijzerbeslag. Daar merkte ik een andere deur op, die ik tevoren over het hoofd had gezien, en ik hoorde nu dat daarachter het geluid van de stemmen klonk.


  Ik duwde de deur open en liep naar binnen. Er was een ruim vertrek met een lange tafel in het midden. Verscheidene mannen en enkele vrouwen zaten eromheen. Jennet was er ook bij. Dit waren de mensen die ik vanuit de Kraaientoren had gezien — de vissers over wie Colum had gesproken.


  Ik hoorde Jennets schrille uitroep: ‘Nee maar, ’t is mevrouw!’


  Ze kwamen allemaal schuifelend overeind en leken niet erg op hun gemak.


  ‘Ik kwam kijken of je hier was, Jennet,’ zei ik.


  ‘O, zeker, mevrouw,’ zei ze met een lichte blos.


  ‘Ik wil jullie niet in je maaltijd storen,’ zei ik.


  Een van de mannen die aan het hoofd van de groep scheen te staan mompelde iets.


  ‘Kom mee, Jennet,’ zei ik.


  Ze gehoorzaamde onmiddellijk. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik voelde me onbehaaglijk. Dit waren bedienden van mijn man en ik was de châtelaine van het kasteel. Waarom zou ik het gevoel hebben dat er iets vreemds aan die mannen was, dat ze geen gewone bedienden waren? Ze zagen er respectabel genoeg uit en toch schenen ze min of meer geschokt te zijn mij hier te zien. Waarom? Was het kasteel niet mijn eigen huis?


  De man die aan het hoofd van de tafel zat kwam naar me toe en zei: ‘U moet voorzichtig zijn met die trap hier, mevrouw. Die treden zijn gevaarlijk. U zou gemakkelijk kunnen struikelen.’


  ‘Ik ben al naar beneden geweest,’ zei ik. ‘Ik had er geen idee van dat er zoveel paarden waren en dat er een pad naar de weg loopt.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar mylord zou niet goedvinden dat u die trap gebruikt.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik. Ik had het gevoel dat ik deze man al eerder had ontmoet. Er was iets in zijn manieren dat me bekend voorkwam.


  Ik was me scherp bewust van al de ogen die op me gericht waren. Waarom moest ik me zo onrustig voelen? Waarom zou het feit dat ik de bedienden van mijn man in hun maaltijd had gestoord, me zo uit mijn evenwicht brengen, alsof ik getuige was van iets ongehoords?


  Het komt door mijn toestand, dacht ik. Alles wat een beetje vreemd leek kon daaraan worden toegeschreven.


  Jennet en ik kwamen op de binnenplaats.


  ‘Je bent wel gauw bevriend geraakt met de andere bedienden, Jennet,’ zei ik.


  Ze giechelde op die meisjesachtige manier van haar. ‘O ja, mevrouw, ik ben altijd iemand geweest die gemakkelijk vrienden maakt.’


  ‘En je vriend…?’


  Ze bloosde. ‘Hij is een heel aardige man, mevrouw. Hij is van het begin af verliefd op me geweest. Al die maanden geleden…’


  ‘Al die maanden? Maar zo lang ben je hier toch nog niet?’


  Ze sloeg haar hand tegen haar mond, een dwaze gewoonte van haar als ze zich had versproken.


  ‘Och, mevrouw, hij had me al een hele tijd geleden opgemerkt … toen ik met u en uw moeder op reis was.’


  ‘Ik herinner ’t me,’ zei ik. ‘Dat was toen we van Trystan Priory terugkwamen.’


  Ze keek zo verlegen, dat ik wist dat ik gelijk had. Ze was er dus van op de hoogte dat het plan in dit huis was beraamd en dat de bende rovers die ons op de weg had aangehouden de mannen van Colum waren geweest. Het ergerde me dat ze het wist; toen haalde ik mijn schouders op. ‘Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Ik weet wat er gebeurd is. Mijn man heeft het me bekend.’


  Jennet was enorm opgelucht. ‘Lieve hemel, wat een man!’ zei ze.


  ‘Er is er maar één die het tegen hem kan opnemen en dat is de kapitein.’ Daarna trok ze een berouwvol gezicht. Ik veronderstel dat ze dacht aan haar tegenwoordige minnaar, die, zoals ze in haar optimisme altijd meende, ongetwijfeld de beste was die ze ooit had gehad. ‘Hij zegt dat hij me toen op de weg al aardig vond, mevrouw. Hij had me graag willen ontvoeren, zegt hij, als zijn bevelen niet anders waren geweest.’


  ‘Het is nu voorbij, Jennet,’ zei ik. ‘We kunnen het maar het best vergeten.’


  Het best vergeten! dacht ik. Wat dwaas om zo iets te zeggen. Hoe kon iets worden vergeten, als het je hele leven had veranderd! Het had mij mijn echtgenoot gebracht en het kind dat ik ter wereld zou brengen.


  ‘Jennet,’ zei ik berispend, ‘ik denk dat jij altijd dezelfde zult blijven.’


  ‘Ik denk het ook,’ zei ze met tevreden berusting.


  Ik vertelde Colum dat ik in de Zeetoren was geweest en er een paar van zijn bedienden had aangetroffen die daar woonden.


  ‘Het zijn goede mannen,’ zei hij.


  ‘En vrouwen.’


  ‘Ze hebben hun vrouwen en vriendinnen. Dat is noodzakelijk, zoals je wel kunt begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het. Mijn Jennet was er ook bij.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Ze heeft daar al heel gauw een minnaar gevonden.’


  ‘Jennet zou overal een minnaar vinden. Wie is de man?’


  ‘Ik ken ze geen van allen van naam, maar ik dacht dat ik de aanvoerder van je roverbende in hem herkende.’


  Weer lachte hij.


  ‘Ze weten dus hoe ik om de tuin werd geleid. Ik ben er niet zo zeker van of ik dat prettig vind.’


  ‘Het zijn discrete lui. Het zijn geen bedienden.’


  ‘Nee, die indruk had ik ook. Ik vermoed dat ze speciaal werk voor je doen.’


  Zijn borstelige wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Bijvoorbeeld het aanhouden en ontvoeren van reizende dames.’


  ‘Je zult moeten toegeven dat ze dat werk bewonderenswaardig uitvoeren.’


  ‘Ze zullen er nu om lachen dat ik zo bij de neus werd genomen.’


  ‘Dat zouden ze niet durven. Het zijn uitstekende bedienden die me niets dan goeds toewensen. Ze vinden het heerlijk dat ze de hand hebben gehad in mijn geluk.’ Hij sloeg zacht zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. ‘Je moet niet door het kasteel dwalen zonder mij of iemand anders bij je. Er zijn zoveel gevaarlijke plaatsen … Die wenteltrappen … je zou gemakkelijk kunnen struikelen en vallen. En dan die hobbelige binnenplaatsen en al die steile paden. Je mag niet meer alleen zo’n eind weggaan. Ik verbied het je.’


  ‘Zo moet de man van Nonna ook tegen haar hebben gesproken!


  Ik mag ook niet paardrijden. Wat mag ik wel?’


  ‘Je mag je man gehoorzamen. En onvoorwaardelijk.’


  ‘Je bent een despoot.’


  ‘Ik ben de heer en meester van mijn huis.’


  ‘De koning van je kasteel!’


  ‘En waarom niet? Als het kind is geboren, kun je je met hem bezighouden en dan maken we samen ritten naar buiten. We zullen je ouders bezoeken, misschien zelfs de Landors. Ik heb gehoord dat je aspirant-echtgenoot zich al gauw heeft getroost. Hij gaat binnenkort trouwen, natuurlijk met een rijke jongedame. Maar hij heeft zijn teleurstelling goed verwerkt, vind je niet?’


  ‘Ik heb weinig belangstelling voor zijn zaken.’


  ‘En waarom zou je ook, als je een man en een kind van jezelf hebt?’


  ‘Ik ben tevreden,’ zei ik. ‘Heel tevreden.’


  Het was juli geworden, en drukkend warm. Ik klom vaak naar de torentrans, hoewel ik wist dat Colum het zou hebben afgekeurd als hij het geweten had. Soms nam ik Jennet mee. Ik merkte op hoe vaak haar blik naar de Zeetoren afdwaalde.


  Ze vertelde me het een en ander van het leven in die toren, van de man die haar minnaar was en die haar eens met zijn boot mee de zee op had genomen. Ze hadden gevist en hun vangst thuis klaargemaakt voor het middagmaal in de Zeetoren. ‘Er zijn daar heel veel boten en een massa paarden!’ zei ze. Het was kennelijk een opwindende plek, de Zeetoren. Ze had geholpen met het schoonmaken van de lantaarns. Ze had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien.


  Ik begon me nu onprettig te voelen. Het was nog maar ongeveer zes weken voor mijn bevalling. Ik verlangde zo hevig naar de geboorte van mijn kind, dat het leek alsof de dagen nooit omkwamen. Op een dag dwaalde ik rond over een van de binnenplaatsen en kwam tenslotte terecht bij Ysella’s toren. Ik keek naar de deur met ijzerbeslag en daarna omhoog langs de grimmige, grauwe muren. Was het verhaal waar? Het was onmogelijk. Hoe kon een man iemands identiteit tien jaar lang geheim houden? Ze zou toch zeker wel eens gezien zijn? Er moest aan de andere kant van de toren net zo’n deur zijn als die ik in de Zeetoren had ontdekt. Misschien was daar een paadje. Was die Casvellyn uit lang- vervlogen dagen even gewelddadig geweest als zijn afstammelingen? Ik was er welhaast van overtuigd. Hij zou Ysella en Nonna beslist hebben verboden hun torens te verlaten zonder geleide, en misschien had hij daar een goede reden voor, in aanmerking genomen wat Colum me had verteld over die struikrovers. Ik stelde me voor hoe Ysella daarboven had gewacht op de man van wie ze meende dat hij haar echtgenoot was, terwijl Nonna in haar toren op dezelfde man wachtte, met wie ze getrouwd was. Het was een wild, fantastisch verhaal, een verhaal zoals dat in oude kastelen als dit bleef hangen.


  Ik probeerde de zware deur in beweging te krijgen, maar tevergeefs. Had ik werkelijk iets anders verwacht? Ik begon me uitgeput te voelen en omdat ik om het kind dacht ging ik terug naar de Kraaientoren.


  Het werd augustus, de langverwachte maand. Er was een boodschapper van Lyon Court gearriveerd met het bericht dat mijn moeder over een paar dagen zou arriveren.


  Op een nacht werd ik met een schok wakker en ontdekte dat ik alleen was. Het was stikdonker, omdat de gordijnen om het bed waren dichtgetrokken. Het was een benauwend warme dag geweest en ik had me totaal verslapt gevoeld door het weer en mijn toestand.


  Ik kon buiten iets horen en dus trok ik het gordijn opzij. Ik besefte onmiddellijk dat het regende. Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Ik kon de regen tegen de stenen horen kletteren in de loeiende wind. De lucht werd heel kort verlicht door een bliksemflits. Ik zag de torens afsteken tegen de dreigende hemel; toen kwam de zware donderslag, die klonk alsof het onweer pal boven ons was.


  Ik ging terug naar bed, maar ik kon niet slapen. Ik vroeg me af waar Colum in een nacht als deze kon zijn en of de wegen niet doorweekt zouden zijn als mijn moeder de tocht naar hier ondernam. Ik lag stil te luisteren naar de volgende slag, en misschien doordat ik oververmoeid was, viel ik gauw weer in slaap.


  Toen ik wakker werd lag Colum naast me, in diepe slaap verzonken. Ik stond geruisloos op en was al aangekleed voordat hij wakker werd. Hij kwam geeuwend overeind en ik zei: ‘Wat is er vannacht gebeurd?’


  Verbeeldde ik het me, of was hij plotseling op zijn hoede? ‘Het was een onrustige nacht,’ zei hij.


  ‘Wat een onweer!’ zei ik. ‘Ik werd wakker en ben uit bed gegaan.


  Er was één donderslag die hier vlak boven moet zijn geweest.’


  ‘Ik was op,’ zei hij. ‘Er was dichtbij een schip in nood.’


  ‘Wat verschrikkelijk, in zo’n nacht!’


  ‘Ik dacht dat we misschien iets konden doen.’


  ‘Wat goed van je, Colum.’


  Hij glimlachte tegen me op de tedere manier die ik altijd zo waardeerde, omdat het bij hem zo iets onnatuurlijks leek. ‘Als je me werkelijk kent zul je zien dat ik toch nog niet zo’n slechte kerel ben.’


  Het was een vreemde dag die nu volgde. Het schip in nood was op de Devil’s Teeth gelopen. Die hele dag voeren de boten uit om te onderzoeken of er overlevenden waren.


  Colum vertelde me dat er geen enkele overlevende was.


  Wat deed het me goed mijn moeder te kunnen begroeten. Ik stond naar haar uit te kijken in het torentje van de Kraaientoren, dat een ruim uitzicht bood op de weg. Ik voelde een golf van ontroering door me hem gaan toen ik haar zo stoer te paard zag zitten, in gezelschap van de rijknechten en twee bedienden.


  Ik wachtte haar op bij de valpoort. Ze nam me onstuimig in haar armen en bekeek me daarna eens goed. ‘Ik zie dat je gezond en opgewekt bent,’ zei ze. ‘Niets om je zorgen over te maken. En zo te zien zou ik zeggen dat we niet lang meer hoeven te wachten.’


  Ze begon dadelijk met de voorbereidingen. Ze bewonderde de wieg waarin eens Colum zelf had gelegen. Verscheidene generaties Casvellyn hadden haar gebruikt. Ik vroeg me af of Nonna en Ysella kinderen hadden gehad en zo ja, hoe ze het hadden klaargespeeld die verborgen te houden. Ik moest er Colum toch eens naar vragen.


  Het weer scheen me in mijn conditie ondraaglijk warm toe en het was een verademing buiten te kunnen zitten. Er waren op Castle Paling geen tuinen zoals we die op Lyon Court hadden, maar we konden op een van de met gras begroeide binnenplaatsen zitten. Mijn moeder spreidde daar een kleed voor me uit en daar kon ik op liggen met mijn rug tegen de muur geleund, en zo praatten we samen. Ze was heel voldaan over mijn huwelijk. Ze was ervan overtuigd geraakt dat het ondanks het slechte begin de juiste oplossing voor me was gebleken.


  ‘Colum en Jake zijn van hetzelfde slag,’ zei ze, ‘en dat zijn mannen zoals wij vrouwen die nodig hebben. Het is prettig als je kunt terugkijken en zeggen dat dit of dat voor je eigen bestwil is gebeurd.’


  ‘Het lijkt me zo vreemd dat ik Colum een jaar geleden nog niet kende,’ zei ik verbaasd.


  ‘In zulke gevallen is tijd niet belangrijk. Ik kan zien dat je gelukkig bent.’


  ‘En toch had u graag gewild dat ik met Fennimore Landor zou trouwen!’


  ‘Je zou een rustig leven met hem hebben gehad, maar misschien wel een beetje saai.’


  ‘Wanneer gaat hij trouwen?’


  ‘In september.’


  ‘Wat vreemd dat een man als hij zo gauw een andere keuze heeft gedaan.’


  ‘Ik heb van zijn moeder gehoord dat hij dat meisje Lee al jaren kent. Ze zijn al sinds hun jeugd bevriend. Natuurlijk hield hij van jou; hij wilde met je trouwen en het zou ook uit zakelijk oogpunt gezien een ideale verbintenis zijn geweest. Maar toen je Colum trouwde heeft hij de vriendschap met Lee vernieuwd. Hun families zijn er allebei heel blij mee en het lijkt een uitstekend huwelijk te worden.’


  ‘En hoe staat het met de zaken?’ vroeg ik.


  ‘Ze hopen het volgend jaar te kunnen beginnen,’ vertelde ze me. ‘Het duurt verbazend lang eer al die dingen geregeld zijn. Je vader ergert zich over dat trage verloop. Je weet hoe ongeduldig hij is. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich alleen maar zo op die onderneming verheugt, omdat hij denkt dat hij de Spanjaarden te slim af kan zijn.’


  ‘Maar de Spanjaarden hebben toch niets meer te betekenen?’


  Mijn moeder keek een beetje bezorgd. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Admiraal Drake heeft met een hele vloot oorlogsschepen steden in Spanje en Portugal aangevallen. Waarom zou hij dat doen als ze totaal verslagen zijn? Waarom zou hij het nodig vinden ze nog een slag toe te brengen? Voordat ik wegging hoorde ik dat er meer dan duizend man met hem mee waren gegaan en dat er maar iets meer dan driehonderd zijn teruggekomen. Onze mannen hebben zestig schepen op de Taag in beslag genomen die eigendom waren van de Hanzesteden daarginds. Ze ontdekten dat die schepen voldoende voorraden aan boord hadden om een vloot uit te rusten waarmee ze naar ons konden opstomen.’


  ‘Vader en Colum denken dat de Spanjaarden voorgoed zijn uitgeschakeld.’


  ‘Ik kan niet geloven dat zo’n machtige natie in één keer zo totaal kan worden vernietigd. Ik zou nu wel eens een eind willen zien aan al die oorlog en onenigheid, Linnet. Daarom trekt die vreedzame handel me zo aan. Er is zoveel in het leven dat belangrijker is dan vechten. Ik heb gehoord dat er in een plaats in Kent die Dartford heet een fabriek is opgericht waar ze papier maken. Stel je dat eens voor, Linnet! Wat zal het dan veel gemakkelijker voor ons zijn elkaar te schrijven. Dat noem ik vooruitgang, zonder dat er moord en doodslag aan te pas komt. En dan nog iets. Ik heb onlangs gehoord dat er een nieuwe plant is, een saffraan — een soort krokus. De kleurstof eruit maakt cake geel en geeft er een heel bijzondere smaak aan.’


  ‘Hebt u het al geprobeerd?’


  ‘Ik heb de plant nog niet gezien. Hij is nog maar pas kort geleden naar Engeland gebracht. Maar ik ben van plan er bij de eerste de beste gelegenheid de proef op de som mee te nemen.’


  En zo brachten we onze dagen aller-genoeglijkst door, want ze had niet alleen de kleertjes meegebracht die ze voor de baby had gemaakt en nieuwe recepten naar mijn smaak, maar ook de sfeer van gezelligheid die alleen zij wist te scheppen. Door haar moest ik weer sterk denken aan mijn vader en aan de kleine Damask, die zo graag met haar mee had willen komen en die een pop voor de baby had gemaakt. Mijn vader had erop gestaan dat er direct na de geboorte boodschappers moesten worden gezonden met het bericht dat ik een mooie gezonde zoon had. Edwina, die nu haar eigen kleine jongen had en iedereen wilde laten weten hoe blij ze was, stuurde haar beste wensen. Het was alsof ik hen allemaal zag.


  Ik was in die laatste dagen heel gelukkig en zelfs de angst die een vrouw moet overvallen als ze op het punt is haar eerste kind te krijgen, werd door de aanwezigheid van mijn moeder goeddeels verdreven.


  De weeën waren niet zwaar en tot mijn onbeschrijfelijke blijdschap bracht ik een gezonde jongen ter wereld. Nooit had ik Colum zo buiten zichzelf van vreugde gezien. Hij griste de baby uit de handen van mijn moeder en marcheerde de slaapkamer met hem rond. Toen kwam hij naar me toe en staarde me aan. Ik meende dat ik in mijn hele leven nog niet zo trots en gelukkig was geweest.


  Ik had het toppunt van geluk bereikt. Ik had mijn mooie zoon, die we Connell noemden, en hij bracht me op allerlei manieren in verrukking. Ik verbaasde me erover dat dit volmaakte wezentje mijn eigen kind was, en ik genoot dubbel als ik de trots van Colum zag. Wanneer hij weg was geweest en in het kasteel terugkwam, ging hij eerst naar de kinderkamer om zich ervan te overtuigen dat alles goed was. Hij nam de jongen dan op en tilde hem hoog in de lucht. Jennet en ik zeiden dat het niet te pas kwam een jong kind zo te behandelen, maar het scheen Connell niet te deren. Als hij huilde — en hij had een paar krachtige longen en een opvliegend karakter — hield hij dadelijk op als zijn vader hem optilde, zelfs toen hij nog heel klein was. Naarmate hij ouder werd was het duidelijk, dat zijn vader hem bepaald fascineerde. Soms kon ik niet begrijpen dat dit kind van ons op zo’n avontuurlijke manier was verwekt. Ik denk dat Colum daar ook aan dacht. Maar er was niets dat hem gelukkiger kon maken dan het bezit van deze zoon.


  Mijn moeder bleef nog een maand na de geboorte van het kind bij me; toen vond ze dat ze terug moest naar Lyon Court. Ze had mijn zusje Damask nog om voor te zorgen. Als ze weer kwam bracht ze haar misschien mee, zei ze, hoewel ze vond dat ze nog wel wat jong was om de tocht te maken. Mijn vader was voor zijn eerste handelsreis vertrokken en ze geloofde dat hij tegen Kerstmis thuis zou zijn. We moesten het kerstfeest allemaal samen vieren; het was ondenkbaar dat we dit niet zouden doen, nu we zo betrekkelijk dicht bij elkaar woonden. Ik zou Colum moeten zien over te halen naar Lyon Court te gaan, maar misschien was het vanwege de baby beter dat zij naar ons toe kwamen.


  We namen afscheid. Het was september en er hing al iets van herfst in de lucht. De ochtenden waren nevelig en de zee was kalm, maar grauw. Ik dacht eraan dat ze op Lyon Court wel gauw de appels en peren zouden plukken. Ik herinnerde me hoe we dat het vorig jaar hadden gedaan en hoe we het fruit in het appelkamertje hadden opgeslagen.


  Toen mijn moeder wegreed keek ik haar na zo lang ik haar zien kon. Ze keek niet om. Ik verbeeldde me dat ze tranen in haar ogen had. Maar ze had bekend dat ze heel tevreden was over de wijze waarop alles zich ten goede had gekeerd. Ik wenste hartgrondig dat we nog iets dichter bij elkaar woonden. Wat zou het heerlijk zijn, als Castle Paling even dicht bij Lyon Court lag als Trewynd Grange! De vijftien mijl die ons scheidden maakten geregelde bezoeken niet zo erg gemakkelijk.


  Het doopfeest van Connell was een hele gebeurtenis. Er was een grote dooptaart en Colum had een reeks gasten uit de omtrek geïnviteerd. Mensen die ik nooit eerder had gezien kwamen naar het kasteel en er werd twee dagen en nachten feestgevierd en stevig gedronken. Ik leefde in een roes van geluk en het leek erop dat dit ook met Colum het geval was. De plechtigheid in de Normandische kapel van het kasteel ontroerde me diep. Mijn zoon droeg de doopkleren die door vele generaties Casvellyns waren gedragen en ik vroeg me af, of de echtgenoot van Ysella en Nonna ze ook zou hebben aangehad.


  Colum had de peter en meter gekozen, vrienden die hij al heel lang kende, zei hij. Sir Roderick Raymont was peter — een man die ik niet erg mocht — en meter was lady Alice Warham, een knappe vrouw, die naar het kasteel kwam met een echtgenoot die verscheidene jaren ouder was dan zij.


  Lady Alice droeg mijn zoon naar de doopvont en de plechtigheid vond plaats onder het gewelfde dak met de Normandische bogen en de massieve stenen pilaren die het geheel steunden.


  Connell was heel zoet en liet geen protest horen, maar ik voelde grote lust hem uit de armen te rukken van de vrouw die hem vasthield. Ik wist niet waarom ik opeens zo heftig jaloers was, maar ik besefte dat ik blij zou zijn als al die bezoekers weer waren vertrokken.


  Toen de ceremonie achter de rug was, de taart was aangesneden en de baby door iedereen was bewonderd, bracht ik hem naar zijn kamer en terwijl ik er in verrukking naar hem staarde voelde ik me de meest bevoorrechte vrouw ter wereld.


  De gasten bleven een paar dagen bij ons en het was tijdens hun verblijf dat ik een ontdekking deed. De grote hal, die zelden werd gebruikt als er geen bezoekers waren, was nu het middelpunt van onze feestelijkheden. De hele dag door kwamen de geuren van gebraden vlees uit de keuken en verscheidene bewoners van de Zeetoren werden aan het werk gezet.


  ‘Je ziet dat er gelegenheden zijn dat we die bedienden nodig hebben,’ zei Colum tegen me.


  Ik vroeg hem of hij regelmatig gasten ontving, aangezien we dat in de eerste maanden van ons huwelijk niet hadden gedaan.


  ‘Toen wilde ik het niet,’ zei hij. ‘Ik wilde je helemaal voor mezelf hebben. Bovendien dacht ik dat het misschien niet goed zou zijn voor het kind.’


  ‘Zouden die mensen het niet vreemd vinden dat we geen feest hebben gegeven toen we trouwden?’


  ‘Het is altijd mijn gewoonte geweest de mensen te laten denken wat ze willen,’ antwoordde hij, ‘dat wil zeggen zolang het míj niet stoort.’


  Daarna praatte hij over de jongen en hoeveel pienterder hij was dan andere jongens; hij geloofde dat hij tot een flinke Casvellyn zou opgroeien en kon nauwelijks de tijd afwachten dat het zover zou zijn.


  ‘Als híj ouder wordt, vergeet dan niet dat je zelf ook ouder begint te worden,’ zei ik.


  ‘En jij ook, vrouw,’ voegde hij eraan toe. Toen lachte hij en hield me tegen zich aan, en ik was heel gelukkig, omdat hij zo tevreden was over ons huwelijk.


  Ik geloof dat dat de laatste keer was dat ik me volkomen gelukkig voelde, want het was die avond dat ik iets hoorde wat nooit eerder bij me was opgekomen.


  Het was lady Alice die erover begon en ik vroeg me later af, of ze het opzettelijk had gedaan. Mogelijk voelde ze mijn uitbundige vreugde aan en probeerde ze er een domper op te zetten, omdat ze er jaloers op was.


  We zaten aan tafel. Het wildbraad was bijzonder smakelijk, vond ik. De goudbruine korst van de pasteien was overheerlijk en het gezelschap was vrolijk. Colum, die met verhit en opgewonden gezicht aan het hoofd van de tafel zat, blaakte van trots op zijn zoon. Ik dacht juist bij mezelf: ik hoop dat hij altijd zo gelukkig zal zijn als hij nu is, toen lady Alice opeens zei: ‘U hebt uw man heel trots gemaakt.’


  ‘Het is heerlijk een kind te hebben,’ zei ik.


  ‘En u bent nog maar zo kort getrouwd. U hebt werkelijk geluk gehad.’ Ik herkende op dat ogenblik niet de boosaardigheid die er in haar grote donkere ogen glom. ‘Ik weet dat Colum buiten zichzelf is van blijdschap. Dat verwondert me niets. Als u eens denkt aan zijn vroegere teleurstellingen…’


  Teleurstellingen?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker, toen hij maar steeds bleef hopen … en het nooit gebeurde. En nu, de tweede keer, heeft hij meteen geluk. Het is nog geen jaar geleden dat u getrouwd bent, nietwaar, en dan nu al die prachtige jongen! Je zou bijna kunnen zeggen dat het achteraf een hele bevrijding voor hem was … hoe tragisch ook indertijd.’


  ‘Hebt u het over…’ begon ik aarzelend.


  ‘Zijn eerste huwelijk. Zo tragisch. Maar het heeft zich uiteindelijk allemaal ten goede gekeerd, nietwaar?’


  Ik voelde een rilling langs mijn rug lopen. Zijn eerste huwelijk! Hij had nooit over een vorig huwelijk gesproken. Wat was er gebeurd? Waar was zijn vrouw? Ze moest dood zijn. Hoe kon ik anders zijn vrouw zijn? En waarom was het zo tragisch?


  Het was alsof er iets kils in de hal was gekomen. Ik kon zien dat lady Alice me scherp gadesloeg. Er was een glinstering van vermaak in haar ogen. Natuurlijk wist ze dat Colum me niets van zijn vroeger huwelijk had verteld.


  Het was in de vroege ochtenduren toen we naar bed gingen. We keken samen naar de wieg in de kinderkamer, die naast onze slaapkamer lag, om te zien of Connell veilig was.


  Toen we in bed lagen en de gordijnen waren dichtgetrokken, zei ik tegen Colum: ‘Ik hoorde vanavond dat je al eerder getrouwd bent geweest.’


  ‘Wist je het niet?’


  ‘Hoe zou ik het moeten weten? Je hebt het me niet verteld.’


  ‘Dacht je dat een man van mijn leeftijd niet al eerder een vrouw had gehad?’


  ‘Het is vreemd dat je er nooit iets over hebt gezegd.’


  ‘Het is nooit ter sprake gekomen.’


  ‘Dat is juist zo vreemd.’


  Hij trok me naar zich toe. ‘Nu genoeg over anderen!’


  Maar ik kon de zaak niet zo maar laten rusten. ‘Ik voelde me zo dwaas, Colum,’ zei ik. ‘Die vrouw die erover sprak en ik die van niets wist!’


  ‘Alice is een sluw schepsel. Ze was jaloers op je.’


  ‘Waarom? Ze heeft een man. Heeft ze geen kinderen?’


  Hij lachte luidkeels. ‘Een man. Die arme duivel! Ja, daar heeft ze nogal wat aan! Hij kan geen kinderen verwekken.’


  ‘Dat is dan droevig.’


  ‘Verspil maar geen medelijden aan Alice. In haar hart vindt ze het lang niet onprettig. Ze heeft nu de vrije hand in de keuze van haar bedgenoten en hij is inschikkelijk genoeg. En wat kinderen betreft, betwijfel ik of ze die wel wil. Ze zou ze lastig vinden en ze zouden haar figuur kunnen bederven.’


  ‘Ken je haar … goed?’


  ‘O, heel goed.’


  ‘Je bedoelt natuurlijk…’


  ‘Precies.’


  Zijn houding was veranderd. Nu geen sprake meer van tederheid, maar van een zeker bruusk ongeduld — voor het eerst sedert de laatste weken vóór Connells geboorte. Ik voelde dat hij geïrriteerd was door mijn vraag naar zijn vroeger huwelijk.


  ‘Dus zij en jij…’


  ‘Och, houd toch op, vrouw. Wat scheelt je? Ik heb zoveel vrouwen gekend. Denk je dat Castle Paling een soort monnikenklooster was en ik een monnik?’


  ‘Dat heb ik beslist niet gedacht … maar onze gasten…’


  ‘Je moet eens verstandig worden. Wees niet langer een dwaas vogeltje dat denkt dat het kooitje waarin ze zit te kwetteren de hele wereld vormt. Sommigen van ons zijn nu eenmaal geschapen zoals ze zijn en zo hoort het ook. Ik heb er nooit iets voor gevoeld alleen naar bed te gaan.’


  ‘Dus omdat ze jaloers was…’


  ‘Ik weet het niet. Ze zal intussen wel weer een andere minnaar hebben. Wat doet het ertoe? Dit begint me te vervelen.’


  ‘Ik wil iets meer weten over je vrouw, Colum.’


  ‘Niet nu,’ zei hij vastberaden.


  Maar later kwam ik erop terug. De doopgasten waren vertrokken en we waren samen in de kinderkamer. We hadden de verzorgster weggestuurd, zodat we alleen waren met het kind, dat in zijn wieg lag, terwijl Colum die wieg zachtjes heen en weer liet schommelen. Het kind keek onafgebroken naar zijn vader. Het was een vertederend tafereeltje en ik voelde een diepe ontroering. Ik zou misschien volmaakt gelukkig zijn gewest, als er niet iets was dat me daarvan weerhield. Ik wist dat hij maîtresses had gehad; dat was te verwachten. Maar ik kon zijn eerste vrouw niet vergeten. Ik wilde het een en ander van dat huwelijk weten: of hij van haar had gehouden en hoe verlaten hij zich had gevoeld toen ze stierf. Waarom toonde hij zoveel tegenzin als we over haar spraken, of verbeeldde ik het me slechts? Was het alleen maar ongeduld, omdat hij niet wilde terugkomen op iets dat voorbij was?


  ‘Colum,’ zei ik. ‘Ik vind dat ik iets over je vroegere huwelijk moet weten.’ Hij staakte het wiegen, en ik ging haastig voort: ‘Het geeft verwarring als de mensen erover spreken, terwijl ik niets weet, en ik veronderstel dat we nu wel meer gasten zullen ontvangen. Om er nu zo’n mysterie van te maken…’


  ‘Het is geen mysterie,’ zei hij. ‘Ik trouwde met haar, ze stierf en dat was het einde. Er was geen mysterie.’


  ‘Hoe … hoe lang waren jullie getrouwd?’


  ‘Ongeveer drie jaar.’


  ‘Dat is niet erg lang.’


  Hij maakte een ongeduldige schouderbeweging. ‘Wat zou dat?’ zei hij.


  ‘En toen stierf ze. Hoe is ze gestorven, Colum?’


  ‘In het kraambed.’


  ‘O. En het kind ook?’


  Hij knikte. Op dat ogenblik had ik medelijden met hem. Ik dacht aan de angst en de spanning die hij moest hebben doorgemaakt. Hij had zo graag een zoon gewild en toen stierf zij, en het kind met haar.


  Toen ik bleef zwijgen vroeg hij: ‘Wel, is de ondervraging afgelopen?’


  ‘Het spijt me, Colum, maar ik vond dat ik het moest weten. Het leek zo vreemd dat ik door anderen zo iets van mijn man moest horen.’


  ‘Het is allemaal achter de rug. We hoeven er niet meer over te piekeren.’


  ‘Kan iets dergelijks — een deel van je leven, bedoel ik — zo maar opzij worden gezet?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek woedend. ‘Het is voorbij, zeg ik je. En daarmee basta!’


  Ik had het hierbij moeten laten, maar ik kon het niet. Ik moest het weten. ‘Je zult toch zeker nog wel eens aan haar denken, Colum.’


  ‘Nee,’ zei hij beslist.


  ‘Maar ze was toch een deel van je leven!’


  Nu liet hij de wieg los en stond op. Hij kwam naar me toe. Ik dacht dat hij me zou slaan. In plaats daarvan greep hij mijn schouders en schudde me door elkaar, maar niet ruw. ‘Ik ben tevreden met wat ik nu heb,’ zei hij. ‘Ik heb een vrouw die me bevalt, die me voldoening geeft en zelf ook haar genoegen aan ons samenzijn beleeft. Zo was het vroeger niet. Bovendien heb je me deze zoon gegeven. Ik kan geen spijt hebben over iets dat me tenslotte dit heeft gebracht. Luister, vrouw, ik ben tevreden, en als ik het niet was zou ik het je zeggen. Ik zou niets, niets anders willen. Laat dat genoeg zijn.’


  Ik leunde tegen hem aan en voelde tranen in mijn ogen komen. Ik wist dat hij tranen haatte en dus maakte ik me van hem los, ging naar de wieg en knielde daar neer, om naar mijn zoon te kijken. Colum ging aan de andere kant staan en keek naar ons allebei. Ik voelde me opeens trots en blij. Wat hinderde het dat hij getrouwd was geweest, dat hij vroeger de minnaar was van lady Alice? Hij was er de man niet naar om zijn verlangens te onderdrukken. Weer dacht ik aan mijn vader. Dit waren de twee mannen van wie ik werkelijk hield. Eigenaardig, dat ze qua karakter zoveel op elkaar leken. Maar ze pasten precies bij vrouwen als mijn moeder en ik. We hadden zulke mannen nodig — en het was een troostende gedachte dat zij vrouwen als wij nodig hadden.


  Ik wist instinctief dat zijn eerste vrouw te gedwee was geweest, dat hij nooit zoveel van haar had gehouden als hij nu van mij hield. Hij had me dat verteld en ik kon niet anders dan me gevleid voelen.


  Maar er zou nog meer komen. Het kwam via Jennet. Zij was een vrouw die zonder bezwaar van de ene plaats naar de andere kon worden overgepoot, precies als een plant die zó graag groeit en bloeit dat ze in iedere grondsoort gedijt. In de korte tijd die ze op Castle Paling was had ze zich niet alleen een minnaar weten te verschaffen, maar ook vriendschap met andere bedienden gesloten, en ze gedroeg zich alsof ze haar hele leven op het kasteel had gewoond.


  Ze was hartelijk, in alle opzichten onbaatzuchtig — niet alleen in het verdelen van haar gunsten — en ondanks een zeker gebrek aan bekwaamheid had ze iets dat haar heel sympathiek maakte.


  Mijn moeder was dikwijls ongeduldig tegenover haar. Ik denk dat ze het haar in haar hart nooit vergaf, dat ze haar met mijn vader had bedrogen. Het moet per slot van rekening niet gemakkelijk zijn geweest het onwettige kind van haar man in huis te hebben, samen met zijn moeder. Hetzelfde gold voor Romilly. Mijn moeder was een buitengewone vrouw. Ik vroeg me af wat ik zou voelen als Colum zijn maîtresses met hun kroost in huis bracht. Maar om op Jennet terug te komen, zij was degene die me de schok van mijn leven gaf.


  Zij was nu de verzorgster van Connell. Ik vertrouwde haar vanzelfsprekend meer dan een ander; ik kende ook haar liefde voor kinderen. Ze had de neiging de jongen te verwennen, maar ik veronderstel dat dit met ons allemaal het geval was. Op een dag zat ze tegen hem te babbelen en ik hoorde haar zeggen: ‘Jouw vader is dol met je, m’n kleine man, dat is duidelijk te zien. En jij weet het ook! Je weet het heel goed!’


  Ik keek glimlachend toe en ik dacht aan haar zoals ze als jonge vrouw moest zijn geweest, toen Jacko pas was geboren, en hoeveel ze van de jongen moest hebben gehouden.


  Toen zei ze: ‘Jongens! Ze willen altijd maar jongens. De kapitein was hetzelfde. Je hoefde hem maar een jongen te laten zien en hij kwam in de beste stemming. Niets was te goed voor zijn jongens. Hier is het net zo. ’t Moet een verschrikkelijk teleurstelling voor hem geweest zijn, toen…’


  ‘Toen wat, Jennet?’


  ‘Nu, toen hij bij de eerste vrouw van hem geen zoons kon krijgen. En heus niet omdat hij er geen moeite genoeg voor deed. Maar iedere keer werd hij weer teleurgesteld.’


  ‘Je schijnt heel wat van de zaken van je meester af te weten,’ zei ik.


  ‘Er wordt in de keuken regelmatig over gesproken, mevrouw.’


  ‘En wat zeggen ze daar dan, Jennet?’


  ‘O, dat ze een arm, zwak schepsel was, en dat hij tegenover haar heel anders was dan tegenover u.’


  ‘Foei, waar jullie al niet over praten,’ zei ik, maar ik kon mijn gevoel van triomf niet helemaal onderdrukken.


  Jennet scheen mijn afkeurende toon niet op te merken en eigenlijk was ik er blij om. Ik dacht: misschien kan ik bij Jennet en de bedienden meer te weten komen dan bij Colum. Het was niet meer dan natuurlijk dat ik hevig nieuwsgierig was naar mijn voorgangster en ik zag geen kwaad in wat onschuldige informatie.


  Jennet, die mijn belangstelling opmerkte, raakte dadelijk op dreef. Ze vond niets prettiger dan roddelen. ‘O ja, zei ze, ‘ze was een arm, bedeesd ding. Bang van haar eigen schaduw. Ze zeggen in de keuken dat de jonker iemand nodig heeft die tegen hem durft op te treden, zoals u dat doet, mevrouw. Ze zeggen dat u precies de geschikte vrouw voor hem bent, en dat weet hij. Die arme dame was doodsbang, bang van het kasteel en van de geesten en weet ik wat nog meer, maar het meest van hem.’


  ‘Arm kind,’ zei ik.


  ‘Zegt u dat wel, mevrouw, en de jonker wilde een zoon en het leek erop dat ze hem die niet kon geven. Ze probeerden het iedere keer opnieuw, zou je kunnen zeggen. Ze was nog niet zó, of ze verloor het alweer. Ze is maar één keer de volle negen maanden zwanger geweest … en dat was de laatste keer. Maar ze heeft het ook wel eens tot zeven maanden gebracht. De andere keren werd het niets.’


  ‘Ze moet een ellendige tijd hebben gehad.’


  ‘Dat had ze zeker. En de jonker was woedend! Hij schreeuwde tegen haar … hij noemde haar een nutteloos creatuur. Zo noemde hij haar. Ze hoorden hem allemaal schreeuwen en wee degene die in zijn buurt kwam als hij zo aan het razen was, want dan was hij verschrikkelijk. Ze waren altijd bang dat hij haar van kant zou maken. En zij was ook bang. Dat zei ze tegen haar dienstbode, Mary Anne. Die woont nu samen met een van de mannen in de Zeetoren en daar werkt ze ook. Ze zei tegen Mary Anne dat ze soms bang was dat hij haar dood zou maken.’


  Ik voelde dat ik genoeg had vernomen; meer wilde ik niet horen. Natuurlijk vond ik het prettig te weten dat hij voldaan was over ons huwelijk en dat hij zijn tweede vrouw aantrekkelijker vond dan zijn eerste, maar dit verhaal over zijn wreedheid tegenover haar kon ik niet verdragen. ‘Het is goed, Jennet,’ zei ik. ‘Dat is wel genoeg. Bedienden overdrijven altijd.’


  ‘Niet deze keer, mevrouw, want Mary Anne zei dat ze wel degelijk doodsbenauwd was. En als ze weer “zo” was, had ze het zo te kwaad, dat ze niet wist wat ze moest doen. Want ziet u, ze geloofde zelf dat ze nooit een kind zou krijgen, en ze was er iedere keer vreselijk ziek van. Ze dacht dat ze dood zou gaan en ze zei tegen Mary Anne dat ze eigenlijk geen kinderen mocht hebben. De dokter was ertegen. Ze had nooit mogen trouwen, omdat ze wist dat hij haar vroeg of laat zou vermoorden. Ze zei dat ze hem had gesmeekt haar dit niet meer te laten ondergaan, en toen zei hij: als ze hem toch geen kinderen kon geven, wat voor nut had ze dan wél voor hem?’


  ‘Ik wil niets meer horen van de roddelpraatjes van de bedienden, Jennet,’ zei ik.


  ‘Nee, mevrouw, ik zal niets meer zeggen. Maar ze begrepen niet waarom ze niet wegliep, naar haar familie. Die woonde helemaal niet zo ver weg.’


  ‘O nee?’ vroeg ik.


  ‘Ik kon het bijna niet geloven toen ik het hoorde,’ zei Jennet, ‘omdat we er zo gezegd zelf waren geweest en omgang hadden met de familie.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wel, mevrouw, de eerste vrouw van de jonker was de zuster van de jonge heer van wie we allemaal dachten dat u hem zou nemen.


  Vóór haar huwelijk heette ze Melanie Landor.’


  Ik voelde me plotseling duizelig. In de geest was ik terug op Trystan Priory. Ik was in een kleine kamer en keek op naar een schilderij van een mooi jong meisje.


  Ik kon een stem horen die zei: Ze is vermoord.


  Dat meisje was Colums eerste vrouw geweest.


  



  Ysella’s Toren


  Het bleef me achtervolgen. Ik kon haar niet uit mijn gedachten zetten. Ik kon me haar zo duidelijk in dit kasteel voorstellen, nadat ik haar portret had gezien. Het was vreemd dat het zo’n diepe indruk op me had gemaakt. Ik kon de radeloze blik in de ogen van haar moeder niet vergeten; ik kon duidelijk de ondertoon van haat in haar stem hoorde toen ze gezegd had: ‘Ze is vermoord.’ En dan Jennet: ‘Je was soms bang dat hij haar dood zou maken.’


  Waarom had hij haar feitelijk getrouwd? Was hij verliefd op haar geweest? Een mooi, onschuldig jong meisje. Hij hield van onschuld. Die had hij ook in mij gewaardeerd. Het gaf hem een soort wild verlangen die onschuld te vernietigen, zoals hij dat bij mij had gedaan in die eerste nacht die ik op Castle Paling had doorgebracht.


  Ik dacht lang na over de man die de vader van mijn kind was. Wat zou er gebeurd zijn als ik had gefaald, net als Melanie Landor? Ik had hem alleen in verrukking gebracht omdat ik hem had gegeven wat hij wilde hebben.


  Nee, ik kon haar niet uit mijn gedachten zetten. Ik zocht in het kasteel naar tekenen van haar vroegere aanwezigheid. Als ik over de torentrans wandelde en uitkeek over de zee, dacht ik eraan hoe zij hier had gestaan, altijd met die angst in haar hart. Het was soms alsof ze naast me liep, een schaduwgestalte, erop uit mij schrik aan te jagen, om mijn geluk te dempen. Arme zwakke Melanie, die geen goed bij hem had kunnen doen en daarom gestorven was! Nee, niet daarom. Ze was in het kraambed gestorven. Dat was met zoveel vrouwen gebeurd. Daar kon je een man niet de schuld van geven.


  Ik hoorde maar steeds het geprevel van haar moeder: ‘Ze is vermoord.’ Natuurlijk moest ik rekening houden met de droefheid van een moeder. Maar wat vreemd, dat zij de zuster moest zijn van Fennimore! En toch — was het wel zo vreemd? Als buren woonden ze niet ver van elkaar. Er werden vaker huwelijken geregeld tussen mensen van hun rang en stand.


  Wat zouden de Landors nu denken? Ze zouden weten dat ik, die zij hadden verkozen als vrouw voor Fennimore, nu getrouwd was met de man die de echtgenoot van hun dochter was geweest. Wat hadden ze gedacht? Merkwaardig dat mijn moeder, die hen sedert mijn huwelijksdag toch meermaals gezien had, met geen woord tegen mij over dit feit had gerept. Het zou toch zo natuurlijk zijn geweest als ze het wél had gedaan.


  Ik toonde te veel belangstelling voor de eerste vrouw van mijn man. Jennet, die dit al heel gauw ontdekte, vergaarde allerlei bijzonderheden voor me. ‘Ze stierf in de rode kamer, mevrouw,’ vertelde ze me. En natuurlijk moest ik naar de rode kamer.


  Wat was het er donker en vol schaduwen. En daar stond het grote bed met de vier hoge stijlen. Ik ging naar het raam en keek naar de steile rots die loodrecht in zee afdaalde. Op dat ogenblik kon ik haar bijna voelen. Het was alsof een stem me toefluisterde: Ja, ik heb er vaak aan gedacht naar beneden te springen. Het zou een vlugge dood zijn geweest. Alles was beter dan mijn leven met hem.


  Verbeelding, niets dan verbeelding! Wat was er met me aan de hand? Dit was de kamer met de donkerrode bedgordijnen, zware gordijnen, met roodzijden borduursels van een donkerder tint dan de ondergrond. Ik stelde me haar voor, zoals ze daar achter die gesloten gordijnen had gelegen, terwijl zij wachtte tot hij bij haar zou komen.


  ‘Haar kamer was de rode kamer,’ zei Jennet. ‘Daar ging hij naar haar toe. Ze hadden niet samen een kamer. Ze zeggen dat hij alleen bij haar kwam om een zoon te krijgen.’


  Ik schaamde me omdat ik me zoveel door Jennet liet vertellen, maar ik moest het weten; er was een brandende nieuwsgierigheid in me, en nog iets anders. Het was niet zozeer dat ik de waarheid wilde ontdekken omtrent Colums verhouding tot zijn eerste vrouw; ik wilde eerder iets meer over hemzelf weten.


  Ik kon me voorstellen hoe hij haar had gehaat. Hij verafschuwde zwakheid. Hij mocht mij het liefst als ik me tegen hem verzette. Zij was te zacht, te gedwee, en ze was doodsbang. Zijn belangstelling voor haar had louter met voortplanting te maken gehad. Wegens haar positie was ze zijn wettige echtgenote, en materieel bezien zou dit een passend huwelijk zijn geweest; alleen pasten de twee betrokken partijen niet bij elkaar.


  Ongetwijfeld had hij in de kamer die ik nu met hem deelde zijn maîtresses bij zich ontvangen, om alleen zo nu en dan haar, zijn wettige echtgenote, in haar rode, donkere kamer te bezoeken.


  Ik wilde dat ik haar kon vergeten, maar het lukte me niet. Ik kon nooit de rode kamer passeren zonder er even binnen te gaan. ‘Arme Melanie,’ fluisterde ik dan. ‘Ik hoop dat je nu rust hebt.’


  Edwina, die van moederskant van een heks afstamde, had zekere krachten. Eens, toen Carlos op zee was en strijd leverde met een Spaans galjoen, had zij een visioen van dat gevecht en wist ze dat hij in gevaar was. En soms kon ze bepaalde gebeurtenissen voorzien. Het was een zonderlinge, griezelige gave. Ik herinner me dat Edwina me eens had verteld dat, als mensen op een zekere plek hevige emoties doormaakten, zij daar de een of andere stoornis achterlieten die merkbaar was voor personen met een speciaal aanvoelingsvermogen. Ik vroeg me nu af of Melanie ook iets dergelijke had achtergelaten. Ik had niet die speciale krachten, maar misschien kon ik er iets waarnemen omdat ik in haar plaats was gekomen. Maar terwijl ik enerzijds hoopte dat ze in een bepaalde vorm zou terugkomen, was ik er anderzijds bang voor. Misschien was dat de reden waarom ik zo dikwijls naar de rode kamer ging. Ik was er bij voorkeur in het schemeruur, als het daglicht snel afneemt en de tijd nog niet is aangebroken om de kaarsen aan te steken. De kamer was dan bijzonder spookachtig.


  Het was november, op de dag af een jaar geleden dat Colum me hierheen had gebracht. Hij had eraan gedacht en gezegd: ‘Jij en ik zullen heel alleen souperen, precies als op die avond. Het is een dag die ik als een van de gelukkigste dagen van mijn leven beschouw.’


  Ik had een roodbruinfluwelen japon aangetrokken en ik droeg mijn haar los over mijn schouders, helemaal niet modieus, maar het stond me heel goed, en ook op die dag kon ik de verleiding niet weerstaan naar de rode kamer te gaan toen de schemering begon te vallen.


  Daar stond ik. Er waren donkere schaduwen in het vertrek. Het zou niet lang meer duren of al het licht zou hier verdwenen zijn.


  ‘Melanie,’ fluisterde ik. ‘Ben je daar?’ En terwijl ik het zei voelde ik mijn haren te berge rijzen, want de deur ging langzaam open. Ik keek ontsteld toe. Vlak erna werd de deur dichtgesmeten en daar stond Colum.


  ‘Wat voer jij hier in godsnaam uit?’ riep hij me toe.


  Het eerste ogenblik kon ik niet spreken. Hij kwam naar me toe en schudde me bij mijn schouders heen en weer.


  ‘Wat mankeert je? Wat is er?’


  ‘Ik dacht dat je een geest was.’


  Hij greep met twee handen in mijn haar en trok eraan, hard. Colum liet zijn liefkozingen graag met wat pijn vergezeld gaan.


  ‘Wie heeft tegen je gekletst?’ vroeg hij streng.


  ‘Ik heb hier en daar iets opgevangen.’


  ‘Ik zal de man of de vrouw, die geprobeerd heeft je geest te vergiftigen met roddelpraat, laten afranselen.’


  ‘Jij doet niets van die aard,’ zei ik, ‘en anders vertel ik je nooit meer iets.’


  ‘Je zult me vertellen wat ik vraag.’


  ‘Niet hier in deze kamer.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hier in deze kamer, waar die geest van je in de schaduwen zit te grijnzen.’


  Er was iets indrukwekkends aan hem. Hij was voor niets of niemand bang. Een van de mannen in de Zeetoren had Jennet verteld dat de jonker God noch mens vreesde, en het was waar. Waar hij ook tegenover kwam te staan, hij zou een uitdagende houding aannemen. Ik kon dus niet van hem verwachten dat hij bang zou zijn voor de geest van de arme Melanie — als de gedachte al in hem zou opkomen dat die werkelijk bestond, en dat betwijfelde ik. ‘Ik weet dat dit de kamer was waar je eerste vrouw stierf.’


  ‘Nu, ze moest toch ergens doodgaan?’


  ‘Je hebt me nooit verteld dat ze een Landor was.’


  ‘Ze moest iémand zijn, niet?’


  ‘Maar de Landors … de zuster van Fennimore Landor!’


  ‘Natuurlijk. Eens heb je het plan gehad met die man te trouwen.’


  ‘Wat vreemd dat je juist met zijn zuster moest trouwen.’


  ‘Helemaal niet vreemd. Het was in sommige opzichten een passend huwelijk. Het meisje was van goede familie en ze bracht een behoorlijke bruidsschat mee.’


  ‘En jij nam de bruidsschat en om haar gaf je niets.’


  ‘Ik had daar ook geen reden toe.’


  ‘Ze was je vrouw.’


  Hij greep me stevig beet, duwde me achterover en kuste me hard op de mond. ‘Er is voor mij maar één vrouw,’ zei hij. ‘God zij dank dat ik haar heb.’


  ‘Ik wou dat je me verteld had dat ze een Landor was.’


  ‘Waarom? Het betekende niets voor me dat jij vroeger een zwak had voor die melkmuil.’


  ‘Je belastert Fennimore. Hij is geen melkmuil. Hij is dapper en gaat helemaal op in zijn werk. Hij heeft idealen.’


  ‘Daar zal hij het ver mee brengen!’


  ‘Hier spreekt de zeeschuimer!’


  ‘Dit is een wereld van zeeschuimers.’


  ‘De wereld verandert,’ zei ik. ‘De handel zal in de plaats komen van de oorlog en de mensen, die toch beslist oorlog willen, zullen ervoor boeten, terwijl de mensen, die in vrede leven, er wél bij zullen varen.’


  ‘Bij God, je hebt je lesje goed geleerd,’ zei hij. ‘Ik wil in dit huis niets meer over Fennimore Landor horen. Je mag blij zijn dat je van hem af bent. Ik wil beslist niet dat je zijn naam nog ooit noemt.’


  ‘Waarom niet? Heb je last van je geweten?’


  ‘Mijn geweten?’


  ‘Ja, om wat je de Landors hebt aangedaan.’


  ‘Je bent krankzinnig, vrouw. Wat ik de Landors heb aangedaan is, dat ik met hun dochter ben getrouwd. Ze stierf bij een bevalling, zoals zoveel andere vrouwen vóór haar.’


  ‘Maar ze voelde zich ziek en ellendig en jij stond erop dat ze je een zoon zou geven.’


  ‘Mijn God, heeft een man geen recht op een zoon?’


  ‘Niet als hij zijn vrouw moet vermoorden om er een te krijgen.’


  Er heerste een korte stilte; de spookachtige schaduwen in de kamer waren nog langer geworden. Gedurende een paar seconden — maar zeker niet langer — was Colum geschokt. Ik wist toen, dat hij Melanies smeekbeden had genegeerd, dat hij haar had overmeesterd, zoals hij mij de eerste keer had overmeesterd. Zijn wil was wet op Castle Paling en als hij iemand, die hem in de weg stond, naar lichaam en ziel moest vertrappen, zou hij dat doen.


  In die seconden scheen ik een visioen te hebben van de toekomst.


  Het was alsof Melanie me waarschuwde. Nu heeft hij je nodig. Je bent belangrijk voor hem, maar voor hoe lang?


  Alleen die woorden, meer niet. Het ogenblik ging voorbij.


  Hij lachte. ‘Ik kan merken dat er iemand te veel heeft gepraat.’


  ‘Nee,’ zei ik haastig, want ik was bang dat hij wraak zou nemen op de bedienden. ‘Ik ben hier zelf achter gekomen. Dit was de kamer waar ze zoveel heeft geleden. Dit was de kamer waar ze stierf. Voel je niet dat ze nog altijd hier is?’


  ‘Je bent gek geworden,’ zei hij. ‘Ze ligt in de familiegrafkelder. Ze is hier evenmin als jouw knappe Fennimore.’


  ‘Ze is dood, Colum, en soms komen de doden terug.’


  ‘Nonsens!’ schreeuwde hij. ‘Nonsens!’


  Ik zag hoe zijn ogen door de kamer dwaalden. Die moest voor hem wel vol herinneringen zijn. Zijn voetstappen in de corridor, Melanie die vol angst ineenkromp in haar bed met de dichtgetrokken gordijnen, de woeste overmeestering die ze zo vreesde — wreed en grof bij zo’n weerloos wezentje — terwijl ze zich afvroeg waar ze het meest bang voor was: voor zijn bazig binnendringen in haar afzondering of voor de zwangerschap die hem van haar weghield en de dood steeds dichterbij kon brengen. Mijn hart was vol medelijden met haar.


  ‘Je bent ziekelijk,’ zei hij beschuldigend.


  ‘Ik voel me altijd tot deze kamer aangetrokken.’


  ‘Ook op deze avond?’


  ‘Ja, juist op deze avond.’


  ‘Je zou willen dat ik haar hier in deze kamer om vergiffenis vroeg, niet? En waarvoor? Omdat ik verlangde dat ze haar echtelijke plichten nakwam? Omdat ik zoons wilde hebben? Waarom in godsnaam zou ik anders zijn getrouwd met een dom, onnozel meisje aan wie ik helemaal geen genoegen beleefde?’


  ‘Het was verkeerd van je om met haar te trouwen. We moeten onze fouten onder ogen durven zien.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Als we een verkeerde stap doen, herstellen we die en slaan een andere richting in. En nu genoeg hierover.’ Er was een satanische glinstering in zijn ogen. Hij trok me mee naar het bed.


  ‘Nee, Colum,’ zei ik, ‘nee, niet hier.’


  Maar hij lette niet op mijn protest. Hij zei: ‘Ja. Ja. Ik zeg ja en bij God en al zijn engelen, ik zal doen wat ik wil!’


  Later soupeerden we in dezelfde kamer waar we die eerste avond gegeten hadden.


  Toen ik in mijn stoel zat liep hij om de tafel heen naar me toe, met een ketting in zijn handen die bezet was met diamanten en waaraan een medaillon van robijnen en diamanten hing. Hij legde hem om mijn hals.


  ‘Daar,’ zei hij. ‘Hij staat je goed. Het is mijn cadeau, dat ik je geef als dank voor mijn zoon en voor alles wat ik in mijn vrouw heb gezocht en gevonden.’


  Ik raakte even zijn handen aan en keek naar hem op. Ik was geschokt geweest door het gebeurde in de rode kamer. Hij had de geest willen verdrijven en mijn fantastische voorstellingen willen laten overheersen door een herinnering van onszelf.


  ‘Vind je de ketting mooi?’ vroeg hij.


  ‘Hij is prachtig.’


  Toen kuste hij me met de tederheid die me altijd zo diep ontroerde.


  ‘Ben je blij om die avond? Blij dat een rover je in een herberg gewaarwerd en het besluit nam dat je zijn vrouw zou worden?’


  ‘Ja, ik ben blij.’ Ik nam zijn hand en kuste die.


  ‘Ik zal je wat zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb nooit een vrouw gekend die me zo goed beviel als jij.’


  ‘Ik hoop dat dat altijd zo zal blijven.’


  Hij lachte luchtig. ‘Daar moet je zelf voor zorgen.’


  ‘Ik zal ouder worden,’zei ik. ‘Maar jij ook.’


  ‘Vrouwen worden eerder oud dan mannen.’


  ‘Jij bent tien jaar ouder dan ik.’


  ‘Tien jaar is niets … voor een man. Het zijn alleen vrouwen die met het ouder worden te kampen hebben.’


  ‘Je bent erg arrogant.’


  ‘Dat geef ik toe.’


  ‘En ijdel.’


  ‘Ook dat.’


  ‘Egoïstisch en soms wreed.’


  ‘Ik erken mijn gebreken.’


  ‘En verwacht je dan dat ik van zo’n man zal houden?’


  ‘Ik verwacht het en eis het,’ antwoordde hij.


  ‘Hoe zou ik dat kunnen?’


  ‘Dat zal ik je zeggen. Je houdt van me omdat je weet dat je dat moet. Je kent mijn aard. Ik heb alle eigenschappen die je opnoemde. Maar bedenk ook, dat ik een man ben die mijn eigen zin doet, en als ik zeg: deze vrouw moet van me houden, dan kan ze zich daar niet tegen verzetten. Ze moet het doen.’


  ‘Je verbeeldt je dat je een god bent en dat alle andere mannen bij jou vergeleken niets te betekenen hebben.’


  ‘Ik weet dat het zo is,’ zei hij.


  ‘Je denkt dat je een vrouw alleen maar hoeft te commanderen dat ze van je houdt en dat ze het dan zonder morren doet.’


  ‘Ook dat is waar,’ zei hij. ‘In het begin haatte je me. Nu verlang je even hard naar mij als ik naar jou. Is dat geen bewijs?’


  Over de tafel heen glimlachte ik tegen hem. ‘Dat moet wel,’ zei ik. Die avond was ik gelukkig. Pas toen het ochtend werd dacht ik weer aan Melanie en ik vroeg me af of zij in het begin, toen ze pas getrouwd waren, ook in die kamer met hem had gesoupeerd en of hij met haar over de liefde had gesproken. Had hij pas een afkeer van haar gekregen toen ze er niet in slaagde hem te geven wat hij wenste?


  Een onrustige gedachte bekroop me: Als jij hem eens niet meer zou boeien, wat dan?


  Het werd Kerstmis. Mijn kleine Connell was nu vier maanden, flinker dan ooit, en hij deed alles wat een jongen behoorde te doen, zoals Jennet zei. Hij was driftig, had overal belangstelling voor en werd stevig en gezond. Ik wilde niet dat hij zou worden ingebakerd en Colum was het daarin met me eens. Als hij dat niet was geweest, zou ik me op dat punt tegen hem hebben verzet. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn baby wekenlang in bakerkleren zou worden gewikkeld. ‘Ik wil dat hij lange benen krijgt, zodat hij even groot wordt als zijn vader,’ zei ik. We vonden het een genot hem te zien trappelen en zijn beentjes waren kaarsrecht.


  Dit kerstfeest werd uitbundig gevierd. Mijn moeder en vader kwamen bij ons logeren. Ze brachten Damask, Penn en Romilly mee. Edwina wilde niet reizen, omdat haar zoon — die maar een paar maanden ouder was dan de mijne — daar te jong voor was, zei ze. Carlos en zij bleven daarom op Trewynd. Jacko was bij de familie van zijn verloofde in Plymouth, maar hij kwam met de anderen mee om Jennet te bezoeken, bleef één nacht bij ons en ging toen terug naar Plymouth.


  Ik was dolblij, mijn ouders weer te zien. Mijn vader wilde onmiddellijk zijn kleinzoon gaan bekijken en hij had een uit hout gesneden schip voor hem meegebracht dat een nauwkeurige nabootsing was van een van zijn Lions, ‘The Triumphant Lion’. Ik lachte hem uit en zei dat Connell nog veel te klein was voor zulk speelgoed, maar hij antwoordde ferm, dat echte jongens nooit te klein waren voor schepen.


  Het ontroerde me hevig hem bij Connells wieg te zien, waar hij een grote hand naar het kind uitstak. Connells handje krulde zich om mijn vaders pink. Ik had mijn vader zelden zo getroffen gezien. Ik geloof werkelijk dat hij tranen in zijn ogen had.


  Hij stond abrupt op en zei tegen me: ‘Mijn dochter Linnet heeft dus zelf een zoon. De hemel zal je zegenen, meisje. Je hebt me heel gelukkig gemaakt.’


  Later, toen we samen te paard uit rijden gingen, zoals we dat vaak hadden gedaan toen ik nog thuis was, zei hij: ‘Ik heb jarenlang gefoeterd op het noodlot, omdat ik geen enkele wettige zoon had. Toen jij kwam vervloekte ik God omdat Hij me een meisje gaf. Nu zie ik in dat ik het mis had. Geleidelijk aan ben ik erachter gekomen dat jij even goed was als een jongen — en dat heb je bewezen. Nu heb je me mijn kleinzoon gegeven.’


  Ik zei dat ik zelf ook gelukkig was, maar ik voegde eraan toe: ‘Ik zal moeten oppassen dat mijn zoon niet verwend wordt. Zijn vader is even verzot op hem als u. Als hij groter wordt mag hij beslist niet denken dat hij maar hoeft te glimlachen om de hele wereld aan zijn voeten te krijgen.’


  ‘Wees daar maar niet bang voor. Die jongen aardt naar zijn grootvader. Ik kan het zien. Hij is voor de zee bestemd. Hij heeft die speciale blik in zijn ogen.’


  Ik lachte om mijn vader, maar hij meende het ernstig.


  ‘Ik ben blij dat je een man hebt die werkelijk een man is,’ zei hij. ‘Ik was nooit zo erg ingenomen met Fennimore Landor. Veel te veel dure jongen.’


  ‘Nu bent u niet eerlijk tegenover hem. Hij is een dappere zeeman.’


  ‘Kieskeurig,’ zei mijn vader. ‘Kun jij je voorstellen dat hij met grote stappen over een dek loopt, terwijl het bloed van zijn mes druipt?’


  ‘Daar zou ik hem niet om bewonderen.’


  ‘Een knappe kerel, dat geef ik toe. Maar jij hebt een man gekregen en ik ben trots op je.’


  Ja, het was duidelijk dat mijn vader mijn man waardeerde. Ze gingen samen paardrijden en voerden lange gesprekken.


  Ook mijn moeder scheen gelukkig te zijn, en Damask was nog altijd verrukt van Colum. Het kind amuseerde hem, maar hij nam weinig notitie van haar, iets wat haar niet scheen te hinderen, zo lang ze maar in zijn buurt kon zitten om naar hem te kijken.


  Het was weer precies als tijdens de oude kerstfeesten die ik me van Lyon Court herinnerde. Ik veronderstel dat dit kwam door mijn toedoen. Alle bedienden en hun gezinnen kwamen in de grote hal samen en kregen wijn en kerstcake; ze zongen kerstliederen en de pantomimespelers voerden hun spel op.


  Toen mijn moeder en ik alleen waren, hadden we samen een gesprek.


  Ik bracht onmiddellijk het feit ter sprake, dat ik had ontdekt dat Colum al eerder getrouwd was geweest.


  ‘Zijn vrouw was Melanie Landor,’ zei ik, ‘de zuster van Fennimore. Wist u dat?’


  ‘We ontdekten het na het huwelijk,’ zei mijn moeder. ‘Wat een tijd was dat! Eerst die geheime plechtigheid en toen het echte feest. Het ging allemaal een beetje overhaast, en dat kon ook niet anders.’


  ‘Wanneer wist u dat Colums eerste vrouw Melanie Landor was?’


  ‘Dat was na je huwelijk, toen je met Colum naar Castle Paling was vertrokken. De Landors zouden ons komen bezoeken, maar alleen Fennimore en zijn vader kwamen. Mevrouw Landor was ziek geworden. Later bekende ze me dat ze niet de moed had gehad ons te ontmoeten, terwijl ze wist dat onze dochter de man van haar dochter had getrouwd.’


  ‘Het moest wel een schok voor haar zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook. Hoe heb jij het ontdekt? Och ja, Colum heeft het je natuurlijk verteld.’


  ‘Nee, hij had me niets verteld. Ik ben er door Jennet achter gekomen.’


  ‘Echt iets voor Jennet,’ zei mijn moeder, half toegeeflijk, half geërgerd.


  ‘Ja, Jennet vertelde me wie ze was. Ik was erg verrast.’


  ‘En heb je het tegen Colum gezegd?’


  De herinneringen kwamen me weer voor de geest — de duistere kamer, het rode bed met de steeds dieper wordende schaduwen en de verborgen geest van Melanie.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En hij was er niet bepaald over te spreken.’


  ‘Had hij niet gewild dat je het zou weten?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van. Hij had er gewoon niet over gesproken. Het was voorbij, ze was dood en hij was nu met mij getrouwd. Vertelt u me eens wat mevrouw Landor zei toen ze hoorde dat ik met Colum getrouwd was.’


  ‘Vergeet niet dat ze haar dochter had verloren, van wie ze innig veel hield. Ze moet bijna gek zijn geworden van verdriet toen het gebeurde. Ze had niet gewild dat haar dochter weer zwanger werd. Ze was ervan overtuigd dat het haar dood zou zijn. Natuurlijk geeft ze Colum de schuld. Het verdriet om de dood van haar dochter heeft haar bijna waanzinnig gemaakt. We moeten dat kunnen begrijpen, Linnet. Ze vertelde me dat haar dochter vermoord was. Het was een grote schok voor me toen ik ontdekte dat ze Colums eerste vrouw was … juist om die reden. Ze is een moeder, bedenk dat goed. Daarom moet ze iemand de schuld geven voor de dood van Melanie.’


  ‘Ik begrijp het. En sinds haar dood hebben de Landors geen contact meer gehad met Castle Paling.’


  ‘Misschien zullen ze na verloop van tijd tot een redelijker inzicht komen. In ieder geval, mijn liefste kind, ben jij gelukkig. En het is allemaal zo gauw gegaan! Het is nog maar net een jaar geleden dat we … Enfin, het doet er niet toe. Ik ben ontzaglijk blij. God zegene je, mijn lieveling; ik hoop dat je altijd zo gelukkig mag blijven als je nu bent.’


  Ze wilde het kasteel zien. Ik vertelde haar het verhaal van Ysella en Nonna. ‘Ysella’s toren is afgesloten. Hij wordt gebruikt als een soort opslagplaats. In de Zeetoren woont een bepaald gedeelte van de bedienden.’


  ‘Hebben die een hele toren voor zichzelf?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Er is zoveel ruimte in een kasteel, moeder.’


  ‘Ik herinner me de Abdij waar ik mijn jeugd heb doorgebracht. Het is hier heel mooi, en zo interessant. Ik vind het een prettige gedachte dat mijn dochtertje meesteres op een groot kasteel is.’


  Toen ik haar de vertrekken van het kasteel liet zien kwamen we bij de rode kamer. Het was voor het eerst dat ik er was sinds de avond toen Colum me daar had gevonden. Ik merkte dat er op de houten kist en op de bedstijlen een laag stof lag. Mijn moeder zag het ook en trok haar wenkbrauwen op. Naarmate ze ouder werd was ze een nauwgezette huisvrouw geworden.


  ‘De bedienden komen hier niet graag alleen,’ zei ik.


  ‘Zeker de spookkamer, hè? Er hangt hier een eigenaardige sfeer. Welke legende is eraan verbonden?’


  ‘Het was de kamer waar Colums eerste vrouw stierf,’ zei ik.


  ‘Aha,’ zei mijn moeder. ‘Als ik jou was zou ik die rode draperieën en bedgordijnen laten weghalen en ze door een andere kleur vervangen. Verander de kamer.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘De enige legenden die bewaard mogen blijven, zijn de gelukkige legenden,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik zal er eens over denken,’ zei ik. En op dat ogenblik dacht ik: ze heeft in zekere zin gelijk. Maar het vervangen van de gordijnen en het plaatsen van andere meubelen zouden niets kunnen veranderen aan het feit, dat Melanie binnen deze vier muren had geleefd en geleden, en er gestorven was.


  Na nieuwjaar gingen mijn ouders naar Lyon Court terug. Ik miste hen natuurlijk, maar het maakte me gelukkig dat ik mijn zoon dagelijks groter en flinker zag worden. Hij groeide als kool en we waren trotser op hem dan ooit. Maar vreemd genoeg kon ik me niet losmaken van de ziekelijke bekoring die de rode kamer nog steeds voor me had, en ik ging er geregeld naar toe. Ik dacht er werkelijk over de gordijnen te veranderen. Ik ging zelfs zo ver, dat ik mijn kleine naaister mee naar de kamer nam om de kwestie met haar te bespreken. Ik merkte dadelijk haar weerzin op en ik kon zien dat ze bang was voor de taak die haar zou worden opgedragen. Tenslotte bekende ze me, dat ze vond dat het ongeluk zou brengen.


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Waarom?’


  ‘Misschien wilde ze wel dat het zou blijven zoals het nu is, mevrouw.’


  Toen wist ik dat ik wel degelijk de raad van mijn moeder moest opvolgen. Ik moest de kamer helemaal veranderen, zodat de mensen niet aan de arme dode Melanie zouden denken als ze binnenkwamen.


  Maar ik deed het niet. Ik kwam tot de ontdekking dat ik er niets voor voelde. Ik hield mezelf voor, dat het precies zou zijn alsof ik zwichtte voor bijgeloof, wanneer ik veranderingen aanbracht. Maar dat was niet helemaal waar. Ergens diep binnen in me leefde de gedachte, dat Melanie iets van zichzelf had achtergelaten en dat ik eens misschien haar hulp zou nodig hebben.


  Ik geef toe dat het een vaag denkbeeld was dat ik onmiddellijk uit mijn hoofd trachtte te zetten, maar het kwam steeds terug. Het was iets in de rode kamer, en op donkere avonden meende ik dat ik het kon horen in het zachte ruisen van de wind over de zee. Als hij genoeg van je krijgt, zoals hij genoeg heeft gekregen van Melanie? Genoeg krijgen van míj, de moeder van zijn zoon, en van de andere kinderen die nog zouden komen? Want we zouden stellig nog meer kinderen krijgen.


  Er was heel wat dat ik nog moest ontdekken bij mijn echtgenoot. Ik wist zo weinig van hem. Ongetwijfeld was dat de reden waarom hij me zo fascineerde. Ik wist dat hij meedogenloos was. Hóe meedogenloos — dat zou nog moeten blijken. Hij kon bruut zijn. Hoe bruut? Ik wist het niet. Zo lang ik alles deed wat hem naar de zin was, kon ik me veilig voelen. Was Melanie het ooit geweest? Ik kon me voorstellen hoe hij zijn bruid had thuisgebracht. Ik kon de bruiloft op Trystan Priory zien en het zachte meisje dat in dat vriendelijke huis was grootgebracht en niets wist van de ruwe realiteit van het leven. Was hij ooit teder tegenover haar geweest? Zijn onverschilligheid voor haar lijden kon ik me goed indenken. Ik hoefde me maar te herinneren hoe hij in de herberg geweest was, toen ik alleen maar begeerte in zijn ogen had gelezen, als hij naar me keek.


  Hij wond me op; hij betoverde me, maar ik wist dat ik hem niet begreep, en ik wist ook dat ik alleen op zijn goedgunstigheid kon rekenen zo lang ik in zijn smaak viel.


  Ik zou de rode kamer laten zoals ze was en ik zou proberen iets meer over mijn man te weten te komen. Ik moest weten waar hij naar toe ging als hij niet in het kasteel was. Ik moest zijn leven delen.


  Ik zou er wel achter komen. Het was merkwaardig — en hoe juist zou dat voorgevoel blijken te zijn — dat die gedachte me met een zekere bezorgdheid vervulde.


  De lente was gekomen en ik verwachtte weer een kind. Ik was in de zevende hemel, en Colum niet minder.


  ‘Heb ik je niet gezegd dat ik een nest vol kinderen wil hebben? Geef me weer een zoon. Als we er een half dozijn hebben, zullen we eens aan een paar meisjes gaan denken.’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan mijn leven in een voortdurende staat van zwangerschap door te brengen,’ snauwde ik.


  ‘O nee?’ snauwde hij terug. ‘Ik dacht dat dat de plicht van een vrouw was.’


  ‘Om een paar kinderen te krijgen, zeker, maar ze heeft wel eens een adempauze nodig.’


  ‘Mijn vrouw niet,’ zei hij en hij tilde me in zijn armen omhoog en keek me aan met ogen vol liefde.


  Ik was gelukkig. Alle sombere gedachten waren verdwenen. Ik zag de toekomst voor me — Colum en ik als oudere en rijpere mensen, terwijl onze kinderen om ons heen speelden.


  Zodra ik wist dat ik weer een kind kreeg, verflauwde mijn ontdekkingsdrang. Ik wilde alleen maar opgaan in mijn voldoening. Er waren tijden dat hij verscheidene dagen achter elkaar weg was. Ik vroeg me dan altijd af waar hij naar toe ging. Hij was niet erg mededeelzaam over zijn zaken, en één ding dat ik had ontdekt was, dat hij het haatte ondervraagd te worden. Toen ik hem er eens naar vroeg had hij een rechtstreeks antwoord ontweken, maar ik had op zijn gezicht gelezen dat ik me op gevaarlijk terrein bevond. Ik was wel eens getuige geweest van zijn plotselinge woedeuitbarsting tegenover de een of andere bediende, en ik had er altijd angstvallig voor gewaakt die woede niet op te wekken. Een enkele keer vroeg ik me af of hij naar een maîtresse ging. Ik geloofde niet dat het zo was, omdat hij op zo’n tocht altijd een aantal bedienden meenam.


  En weer vernam ik het een en ander via Jennet. Ze hoorde eigenlijk te slapen in het bediendenkwartier in de Kraaientoren, maar ik wist dat ze vaak wegglipte naar de Zeetoren om haar minnaar gezelschap te houden. Op een avond ontdekte ik dat ze niet naar de Zeetoren ging.


  Colum had me gezegd dat hij de volgende morgen vroeg zou vertrekken. Hij had zaken af te doen en zou al weg zijn voordat ik opstond. Ik herinnerde me toen opeens, dat Jennet bij een vorige gelegenheid, toen Colum op reis ging, óók niet naar de Zeetoren was gegaan. Ik besloot haar zo discreet mogelijk uit te horen, omdat ik steeds nieuwsgieriger begon te worden naar die reizen van Colum.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd liet ik Jennet bij mee komen. ‘Ik heb gemerkt dat je de nacht in eenzaamheid op je eigen matras hebt doorgebracht, Jennet,’ begon ik.


  Ze bloosde op de manier die mijn moeder soms had geïrriteerd, maar die ik ondanks alles nogal sympathiek vond.


  ‘Orders,’ zei ze. ‘Ik mocht gisteravond niet naar de Zeetoren.’


  ‘Zulke orders moesten er eigenlijk iedere avond gegeven worden, Jennet,’ zei ik.


  ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ze goedmoedig. Toen liet ze er uit eigen beweging op volgen: ‘ ’t Is altijd zo, de avond voordat hij op reis moet. Hij is dan tot diep in de nacht bezig met voorbereidingen en vertrekt zo tegen de ochtend.’


  ‘Vertelt hij je niet waar hij naar toe gaat?’


  ‘Dat wil hij nooit zeggen, mevrouw. Hij houdt zijn mond stijf dicht, als ik wat vraag. Hij is een vriendelijke man, maar hij wordt kwaad als ik er maar even over rep. “Bemoei je er niet mee, vrouw,” zegt hij dan, “of ’t is meteen afgelopen tussen jou en mij”. En toch is hij verder een zachte man.’


  Het was inderdaad vreemd. Ik vroeg me af waar die geheimzinnigheid voor nodig was. Colum was er helemaal niet de man naar om te proberen iets stil te houden. Het kon hem geen zier schelen of zijn manier van doen de mensen aanstond of niet; zo was zijn aard. En toch zweeg hij over de zaken die hij deed.


  Als hij van een reis terugkwam was hij altijd in de beste stemming en blij dat hij weer bij me was. Het was juni en de warme zonneschijn vrolijkte het kasteel op. Ik was nu drie maanden in verwachting; de eerste onprettige periode van de zwangerschap lag achter me en ik had het plompe stadium nog niet bereikt. Ik voelde me gezond en energiek en Colum en ik maakten samen een lange tocht te paard. Hij vertelde me dat we ‘s nachts zouden wegblijven, omdat hij wat zaken had te regelen.


  Ik was verrukt, want ik dacht niet anders dan dat hij me eindelijk in vertrouwen zou nemen. Ik ging dus eigenlijk met hem op een zakenreis, maar daarnaast genoot ik intens van de rit, omdat ik wist dat hij me al heel gauw het paardrijden zou verbieden.


  Juni is de mooiste van alle maanden; dat scheen me tenminste zo toe omdat ik zo gelukkig was. De hemel was kobaltblauw met maar een zweem van ijle witte wolkjes. De kraaien en de zeemeeuwen scheerden over het water en toen we de zeekant verlieten en de paden inreden werd ik sterk bekoord door het landschap. De witte kervel langs de bermen deed me denken aan kant en het gras was bezaaid met blauwe vergeetmenietjes en koekoeksbloemen. De zon was warm en ik voelde me vrolijk en onbezorgd. Maar hoe blij ik ook was op deze tocht met Colum, ik wist dat ik even blij zou zijn als we teruggingen en ik mijn zoon weer kon zien. Hij was in goede handen. De zorg voor kinderen kon volkomen aan Jennet worden toevertrouwd.


  Ik herkende de weg pas toen we bijna bij de herberg waren. Daar lag de uitspanning vóór ons: The Traveller’s Rest, en daar was de waard die op die andere avond in zo’n netelige situatie was gebracht. Nu straalde hij van blijdschap.


  Colum sprong van zijn paard en tilde mij uit het zadel. Er kwamen al stalknechten aanrennen om onze paarden over te nemen.


  ‘De eiken kamer, waard!’ riep Colum.


  ‘De kamer is tot uw beschikking, mylord,’ antwoordde de waard.


  We beklommen de trap, en daar was de kamer die ik me zo goed herinnerde — het grote hemelbed waarin ik met mijn moeder had geslapen, het raam, van waaruit ik naar beneden had gekeken en Colum had zien staan.


  ‘Er is wildbraad, mylord, klaargemaakt zoals u het graag hebt,’ zei de waard. ‘En ik heb overheerlijke pasteien, en, als mylord wil, een uitstekende metheglin om erbij te drinken.’


  ‘Zet maar klaar!’ beval Colum. ‘Want we hebben een heel eind gereden en hebben nu een pracht van een honger.’


  De waard boog en schuifelde de gang in, zodat we samen achterbleven en elkaar aankeken. Colum legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ik heb mezelf altijd beloofd, dat jij en ik in dat bed zouden slapen.’


  ‘Je bent een man die niet gemakkelijk van zijn plannen is af te brengen.’


  ‘Welke rechtgeaarde man is dat wél?’


  ‘Maar de meeste mannen beseffen dat er soms dingen in het leven zijn die ze niet kunnen bereiken.’


  ‘Deze man niet,’ zei hij kortaf.


  Ik lachte. ‘Je hebt dit alleen maar voorbereid om wat er gebeurd is toen ik hier met mijn moeder was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had zaken te doen en dus dacht ik: waarom zou ik ze niet afhandelen in The Traveller’s Rest? Ik zal mijn vrouw meenemen en we zullen in de eiken kamer overnachten, want dat zal haar doen beseffen dat ze een man heeft die gewoon is te doen waar hij zin in heeft.’


  ‘Ik zal nooit begrijpen, waarom een man die bekend staat als de koning van zijn kasteel zich voortdurend zoveel moeite geeft om daar de nadruk op te leggen.’


  ‘Omdat hij er niet zeker van is of een bepaalde persoon het wel helemaal beseft, en om je de waarheid te zeggen is hij er bijzonder op gesteld dat die bepaalde persoon dat doet.’


  Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ik ben tevreden met het leven zoals het zich heeft ontwikkeld, Colum. Je bent een sterke man. Ik zou de laatste zijn die dat wilde ontkennen, maar wat me ook onder het oog zou worden gebracht, ik zou er toch altijd mijn eigen inzichten op nahouden … en dat waardeer je.’


  ‘Ik zou geen dwaas, sentimenteel schepsel willen hebben zoals…’


  Ik was blij dat hij zweeg, maar ik wist natuurlijk dat hij Melanie bedoelde. Om het gesprek over een andere boeg te gooien zei ik: ‘Je zegt dat je hier bent om zaken te doen. Toe, vertel me daar eens iets van, Colum; ik ben er erg benieuwd naar.’


  Ik zag een schaduw over zijn gezicht komen. Hij ging naar het raam en keek naar buiten; toen draaide hij zijn hoofd om en vroeg: ‘Wat weet je van mijn zaken?’


  ‘Op het ogenblik niet veel, maar ik zou er graag iets meer van horen.’


  ‘Er is niets te horen,’ zei hij. ‘Ik heb wat goederen die ik aan een koopman wil laten zien. We ontmoeten elkaar in deze herberg.’


  ‘O, dit is vanwege je zaken; niet vanwege die nacht.’


  ‘Laten we zeggen: vanwege allebei.’


  ‘Wat heb je voor koopwaar, Colum? Waar komt het vandaan?’


  Hij gaf daar geen antwoord op. Hij zei alleen: ‘Straks komen er twee van mijn mannen met pakpaarden. Ze zullen de goederen meebrengen.’


  ‘Maar wat zijn het voor goederen?’ drong ik aan.


  ‘Dat varieert.’ Hij trok me naar het bed en nam mijn mantel van mijn schouders.


  ‘Colum, er is zoveel wat ik zou willen weten. Nu ik erover nadenk is er maar heel weinig wat ik wél weet. Je bent mijn man. Ik wil niets liever dan mijn leven met je delen en als ik dat doe moet ik weten…’


  ‘Wat weten?’ zei hij, terwijl hij mijn haar losmaakte uit het net dat het bijeen had gehouden. ‘Wat zou jij, een goede en gehoorzame vrouw, nog meer willen weten dan dat je in mijn smaak valt?’


  ‘Dat wil ik ook, in ieder opzicht. Maar daarnaast wil ik je helpen.’


  Hij kuste me met meer tederheid dan ik van hem gewend was.


  ‘Je bevalt me, en je bevalt me het meest als je wacht tot ik je vertel wat ik wil.’


  ‘Bedoel je dat die zaken van je een geheim zijn?’


  ‘Wie heeft iets gezegd over geheimen? Wat ben je toch voor een vrouw om van iets heel gewoons een drama te maken! Om te beginnen verzamel je geesten in de rode kamer.’


  ‘Daar ben je wel heel zwijgzaam over geweest.’


  ‘Zwijgzaam? Ik? Omdat ik iets uit het verleden vergat waar niemand wat aan heeft? Je zou dankbaar moeten zijn dat mijn eerste huwelijk een mislukking was. Daardoor ben ik dubbel tevreden over mijn tweede.’


  ‘Ik weet dat je tevreden bent, Colum, maar ik zei je al, dat ik je wil helpen. Ik wil alles begrijpen.’


  Hij lachte en duwde me achterover op het bed. Hij kuste mijn hals, maar zei toen. ‘Nee, we hebben onze aandacht nodig voor de tafel van de waard. We zullen eerst eten en daarna zal ik me misschien met mijn zaken bezig moeten houden, en als dat achter de rug is zullen jij en ik hier samen zijn in de eiken kamer, zoals ik dat zo graag had gewild toen ik je hier voor het eerst zag.’ Hij stond op en trok me overeind.


  ‘Maar Colum…’ begon ik.


  ‘Je hebt een hongerige echtgenoot, madame,’ zei hij. ‘Hij zal beslist moeten eten, voordat hij nog meer vragen kan beantwoorden.’


  We gingen naar de eetkamer. Dadelijk kwamen de herinneringen terug. Weer zag ik hoe hij daar met veel smaak zat te eten en mij bij mijn rok greep toen ik hem passeerde. Wat had ik hem toen gehaat! Het was ongelooflijk dat die haat in zo korte tijd kon zijn overgegaan in deze hartstochtelijke liefde.


  Terwijl we aten staken twee mannen hun hoofd om de hoek van de deur. Colum knikte hen toe, maar stelde me niet voor. Ze bleven ook niet in de eetkamer, maar gingen weg — zeker om te wachten tot Colum klaar zou zijn. Ze waren ofwel binnengekomen om te zien of hij er was, of om hem te laten weten dat ze waren aangekomen. Ze zagen eruit als kooplieden op hun zondags. De een droeg een roodbruin buis met tinnen knopen en wijde mouwen. De ander was in het bruin met een korte grijze broek van grove wollen stof, en ze hadden allebei een punthoed op.


  ‘Zijn dat vrienden van je, Colum?’ vroeg ik.


  ‘Het zijn de mannen die hier zouden komen om me te spreken.’


  ‘Over zaken.’ zei ik.


  ‘Ja, over zaken. En nu moet ik je een poosje alleen laten. Ik zal je naar de eiken kamer brengen, dan kun je vast naar bed gaan. Je kunt ervan overtuigd zijn dat ik dadelijk naar je toe kom als ik met mijn zaken klaar ben.’


  Hij bracht me naar de eiken kamer en liet me daar achter. Ik zat op het bed en dacht aan hem, zoals hij nu beneden zaken deed. Voor de zoveelste maal vroeg ik me af: wat voor zaken? Die mannen waren met pakpaarden gekomen. Ik was benieuwd wat ze hadden meegebracht. Het was vreemd voor een jonker die een kasteel bezat en heer en meester van de hele omtrek was, om koopwaar te verhandelen. Weer probeerde ik te bedenken wat het toch kon zijn en waarom hij zo afkerig was er met mij over te praten. Er konden twee redenen zijn. De eerste was, dat vrouwen zich als regel niet inlieten met de zakelijke aangelegenheden van hun man. Ze werden verondersteld daar niets van te begrijpen. Dat was iets dat ik niet wilde accepteren, evenmin als mijn moeder het zou willen. Ik wist dat Colum, hoewel hij mijn levendige aard op prijs stelde, vastbesloten was me wat onderdaniger te maken. Hij wilde me terugdringen naar de plaats die volgens hem een echtgenote moest innemen. Hij scheen het feit te negeren, dat hij zijn belangstelling voor me zou verliezen als hij er ooit in slaagde. De andere reden was waarschijnlijk, dat het iets was waarvoor hij zich schaamde. Schaamde? Nee, hij zou zich nooit voor iets schamen.


  Zo zat ik in stilte te peinzen en ik was graag de trap afgeslopen om aan de deur van de kamer die de waard ongetwijfeld voor hen had gereserveerd, het gesprek van Colum met de kooplieden af te luisteren.


  In plaats daarvan liep ik naar het raam en ging er in een stoel zitten, om ieder detail in mijn geheugen terug te roepen van wat er bij die vorige gelegenheid in de herberg was gebeurd. Het was in zekere zin de belangrijkste dag in mijn leven geweest, want als ik hier niet was gekomen, zou ik Colum nooit hebben ontmoet. Het was nauwelijks te geloven dat je leven door zo’n onbeduidend voorval kon worden beïnvloed.


  Ik zat een hele tijd bij het raam aan al die dingen te denken, toen ik beneden geluiden hoorde. Ik keek naar buiten en zag de twee mannen, die om de hoek van de eetkamerdeur hadden gekeken. Een rijknecht leidde twee pakpaarden bij de teugel. Ze waren niet van ons. Toen verscheen Colum. Ik trok me terug, maar niet zo ver dat ik hem niet kon zien. Ze praatten gedrieën met elkaar. Daarna bestegen de twee kooplieden hun paarden en reden weg.


  Ik wist dat Colum nu naar boven zou komen en dus verliet ik het raam en ging op het bed zitten. Binnen enkele minuten kwam hij de kamer binnen. ‘Wat! Nog op?!’ riep hij uit. ‘Wat doe je hier? Het wordt tijd om te gaan slapen.’


  Die nacht sliep ik vrij slecht. Ik had ellendige dromen. Ik wist niet precies waarover, want alles was even verward, maar Colum zag ik duidelijk, en ook de twee mannen met de pakpaarden … En Melanie, want mijn droom had zich verplaatst naar de rode kamer. Melanie waarschuwde me. ‘Wees niet al te nieuwsgierig,’ zei ze, ‘anders zou je iets kunnen ontdekken wat je beter niet kunt weten.’


  ‘s Morgens reden we naar Castle Paling terug. Het was een prachtige ochtend. Er gaat niets boven zonlicht om de angsten, die je ‘s nachts hebt doorgemaakt, te verdrijven. Ze blijken niets anders te zijn dan vage schaduwen die uit het donker te voorschijn zijn getoverd.


  Alles was goed. Over zes maanden zou mijn kind geboren worden en ik was nu op weg naar mijn huis, waar mijn zoon me wachtte.


  Het was augustus. Ik kon niet meer rijden en de dagen leken lang en saai. Op een nacht kwam er een zware storm en toen ik wakker werd zag ik dat Colum zich in alle haast aankleedde.


  Ik ging in bed overeind zitten, maar hij zei dat ik weer moest gaan liggen en dat ik de gordijnen gesloten moest houden. Hij zou buiten gaan kijken, want hij dacht dat er wel eens een schip in nood kon zijn. Ik vroeg of ik niet moest opstaan voor het geval dat ik iets zou kunnen doen. Nee, zei hij, dat wilde hij absoluut niet hebben. Ik moest aan het kind denken dat ik bij me droeg.


  Toch stond ik op om even te gaan kijken in de aangrenzende kamer waar Connell sliep. Hij was nu een jaar. Ik dacht dat hij misschien bang zou zijn voor de donder en de bliksem, maar niets daarvan. Hij krijste van verrukking als het weerlicht de kamer in gloed zette, en hij meende beslist, dat de zware donderslagen bij een spelletje hoorden dat voor zijn plezier was uitgevonden. Ik lachte met hem mee, blij dat hij niet bang was, en omdat ik niet wilde dat hij zou merken dat ik het tegendeel had verwacht, liet ik hem alleen. Ik ging terug naar mijn bed en trok de gordijnen om me heen dicht, en ik dacht aan die andere avond toen er een storm was geweest en Colum ook naar buiten was gegaan om te zien of hij iets kon doen. Hij had me verteld dat hij op donkere avonden een lantaarn liet plaatsen in de vensters van de torens die op zee uit zagen, als waarschuwing voor de zeelieden dat ze dicht bij de Devil’s Teeth waren. ‘Het is altijd een gewoonte van onze familie geweest die dienst te verlenen,’ had hij gezegd. ‘Als zeelui de lichten zien en weten dat ze bij de kust van Cornwall zijn, zullen ze begrijpen dat ze zich in de buurt bevinden van de Devil’s Teeth en er vandaan blijven.’ Vandaar dat de lantaarns in Nonna’s toren en de Zeetoren in alle donkere nachten hun lichtschijnsel op het water wierpen.


  Ik lag in bed en bad God, dat als er een schip door hevige winden werd geteisterd het veilig door de storm heen mocht komen. Langzamerhand nam de wind af en sliep ik in. Het was al licht toen ik wakker werd doordat Colum de kamer binnenkwam. Zijn kleren waren doorweekt van de regen en zijn wangen hadden een vuurrode kleur.


  ‘Was er een schip in nood?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Het is in stukken geslagen op de rotsen.’


  ‘Dan heeft het de lichten in de torens blijkbaar niet gezien.’


  ‘Het werd door de storm op de rotsen gesmeten. We hebben gedaan wat we konden.’


  ‘Je bent drijfnat.’ Ik stond op en begon me aan te kleden.


  ‘Je kunt niets doen,’ zei hij dadelijk. ‘Het is voorbij. Je zult het schip wel zien als het helemaal licht is geworden. Het is een triest gezicht.’


  Ik zag het arme vaartuig, dat eens zo trots de zeeën had bevaren, en ik kon niet nalaten aan mijn vader te denken die nu naar Oost-Indië onderweg was om er handel te drijven. Fennimore was meegegaan met een tweede schip en Carlos met een derde. Wat hier was gebeurd, kon ook hen overkomen. Het was beangstigend als je dacht aan de gevaren van de zee.


  Terwijl ik voor het raam stond kwam Colum naast me staan en sloeg een arm om me heen. ‘Je moet vandaag niet uitgaan,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom moet je toch altijd zoveel vragen?’ zei hij een tikje geërgerd. ‘Waarom kun je me niet gehoorzamen zoals het een vrouw past?’


  ‘Maar waarom zou ik niet uitgaan?’


  ‘De grond is glibberig. Ik zou het je nooit vergeven als er iets met het kind gebeurde.’


  Die middag ging Colum voor een dag of twee weg. Ik zag hem vertrekken en omdat de zon scheen en de zee kalm was — alleen de loodgrijze kleur van het water herinnerde aan het noodweer van de afgelopen nacht — voelde ik een onweerstaanbare drang om naar buiten te gaan. Ik zou voorzichtig lopen, maar ik moest de zon in. Ik zou niet het rotspad nemen, dat misschien gevaarlijk was, maar gewoon wat rondwandelen in de omgeving van het kasteel.


  Zo kwam ik op de binnenplaats met de hobbelige keien bij Ysella’s toren. Ik keek omhoog en dacht aan het verhaal, en ik vroeg me af hoe het voor een man mogelijk was om twee vrouwen in hetzelfde gebouw onder te brengen zonder het dat de een iets wist van de aanwezigheid van de ander. ‘Belachelijk!’ zei ik hardop. Maar als het gedweeë vrouwen waren geweest, die zonder vragen de man gehoorzaamden die ze samen deelden, dan zou het toch wel waar gebeurd kunnen zijn. Maar nee, ik kon het niet geloven, ofschoon bij die gewelddadige Casvellyns feitelijk alles mogelijk was. Colum zou graag willen dat ik even dociel was als Ysella en Nonna geweest moesten zijn.


  Toen viel mijn oog opeens op het zand tussen de stenen. Er lag heel wat. Ik vroeg me af hoe dat haar kon zijn gekomen. Kon het door de storm zijn opgewaaid? Onmogelijk. Die zou het dan helemaal over de top van de toren hebben moeten dragen om het hier te laten belanden. De enige verklaring was, dat hier mensen waren geweest die op het strand hadden gelopen. Vreemd genoeg was ik hier de dag tevoren ook geweest en toen had ik het niet opgemerkt.


  Het zand lag ook op de stenen trap, vlak bij de deur met ijzerbeslag. Degene die het zand had binnengebracht had dus op die stoep gestaan. Terwijl ik daar stond zag ik iets glinsterends op de grond liggen en toen ik me bukte om het op te rapen, ontdekte ik dat het een amulet was. Het ding glom als goud. Ik bekeek het van alle kanten. Het was ovaal van vorm, ongeveer twee en een halve centimeter breed en vijf centimeter lang. Het was prachtig gegraveerd en ik werd gefascineerd door de afbeelding. Het was de figuur van een jongeling met een stralenkrans om zijn hoofd, en aan zijn voeten lag een bok met horens; een van de voeten van de jongeling rustte op de bok, alsof hij het dier had overwonnen. Er stond een naam in gegraveerd in heel kleine letters, zodat ik het nauwelijks kon lezen. Ik nam het sieraad mee naar mijn kamer en onderzocht het en tenslotte ontcijferde ik de naam VALDEZ. Het was dus een Spaans amulet. Iemand moest het hebben laten vallen. Iemand die op het strand was geweest en het zand aan zijn laarzen had meegebracht.


  Ik legde de amulet in de la.


  Twee dagen later kwam Colum terug. Ik zag hem aankomen, rijdend in de richting van het kasteel met de mannen en de pakpaarden. De paarden waren onbeladen.


  Ik ging naar de keuken om opdracht te geven onmiddellijk vlees aan de spitten te steken en een van de pasteien klaar te maken waar hij zoveel van hield. Colum had als iedere bewoner van Cornwall een voorliefde voor vleespasteien, en we hadden meer dan voldoende spek en schapevlees in huis.


  We aten samen in het kleine vertrek waar we de allereerste keer hadden gegeten. Bij dergelijke gelegenheden wilde Colum altijd dat we daar alleen waren. Het was een bewijs van een sentimentaliteit die men niet bij hem zou verwachten.


  Ik droeg de diamanten ketting met het robijnen medaillon en het was een heel prettige avond. Toen ik later de ketting wilde opbergen, opende ik het medaillon en keek naar de ruimte voor een miniatuur binnenin; ik bedacht dat het aardig zou zijn er volgens de gewoonte een beeltenis van mijn zoon in te laten aanbrengen. Ik glimlachte bij het denkbeeld dat Colum, als ik dit voorstelde, misschien een beetje teleurgesteld zou zijn, omdat ik niet de voorkeur gaf aan een beeltenis van hem. Maar zou hij zich ooit willen laten schilderen? En natuurlijk bestond de mogelijkheid dat ik nog meer kinderen zou krijgen en dan zou ik graag van hen allemaal een portret willen hebben. Terwijl ik zo zat te peinzen,’streek ik langs de rand van het medaillon en tot mijn verbazing sprong het dekseltje waarachter ruimte was voor een portret plotseling open en keek ik in het gezicht van een vrouw. Ze was mooi, met een wolk van donker haar, een olijfkleurige huid en kwijnende, donkere ogen. Het was zo knap geschilderd, dat dit alles ondanks de kleine afmetingen duidelijk te zien was.


  Wat vreemd, dat het gezicht van een onbekende vrouw was afgebeeld in een medaillon dat mijn man me had gegeven. Het kon alleen betekenen, dat het sieraad vroeger van iemand anders was geweest.


  Toen ik nog met het medaillon in mijn hand zat, kwam Colum de kamer binnen. ‘Kijk eens, Colum,’ zei ik.


  Hij nam het medaillon van me aan en keek naar het gezicht van de vrouw. Ik kon zien dat hij onaangenaam verrast was. ‘Dat is heel vreemd,’ zei hij.


  ‘Het is beslist van een ander geweest. Waar heb je het vandaan?’


  Ik zag dat hij even om een antwoord verlegen was. Toen herstelde hij zich. ‘Het kan niet het medaillon zijn dat ik voor je wilde laten maken. De goudsmid heeft me bedrogen. Er zijn mensen die hun kostbaarheden verkopen. Als zulke sieraden van goud en zilver of edelstenen zijn, worden ze vaak weer als nieuw te koop aangeboden.’


  ‘Dus de goudsmid heeft je het medaillon als nieuw verkocht.’


  ‘En het was niet nieuw,’ zei Colum. ‘Ik zal de kerel eens goed onder handen nemen. Hoe denk je er zelf over? Kun je iets dragen dat niet speciaal voor jou is gemaakt?’


  ‘Ik wil het medaillon niet kwijt,’ zei ik. ‘Misschien ontmoet ik die geheimzinnige dame nog eens ooit. Het is prachtig gedaan. Die schilder moet een man met talent zijn geweest.’


  ‘Geef mij het maar,’ zei Colum. ‘Ik zal het miniatuur eruit laten halen. Je kunt er dan iets van je eigen familie indoen. En ik zal er je initialen in laten graveren. Dat zal die goudsmid moeten doen, omdat hij me een tweedehands stuk voor nieuw heeft verkocht.’


  ‘Ik wil het houden zoals het is,’ zei ik even later. ‘Misschien kan ik er portretjes van mijn kinderen in laten maken. Dat is waar ook.’ Ik trok een la open en haalde er de amulet uit. ‘Dit heb ik gevonden, Colum,’ zei ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en griste het bijna uit mijn hand.


  ‘Waar?’


  ‘Op de binnenplaats.’


  Hij bekeek het zwijgend en ik vroeg me af of hij belang stelde in het sieraad of alleen maar probeerde zijn ergernis te verduwen.


  ‘Op welke binnenplaats?’ snauwde hij.


  ‘Bij de toren van Ysella.’


  ‘Ik had je gezegd dat je daar niet mocht komen.’


  ‘Het was absoluut veilig en ik moet toch ergens kunnen wandelen, als ik niet kan rijden. Wat is het voor iets? Het lijkt op een amulet.’


  ‘Het ís een amulet. Ik zou zeggen dat deze van een kathaar is geweest. Ik heb dergelijke dingen wel eens eerder gezien.’


  ‘Wat zijn dat voor mensen?’


  ‘Het is een sekte die eeuwen geleden heeft bestaan en dateert uit voorchristelijke tijden. De aanhangers ervan geloven in twee goden, een goede en een kwade.’


  ‘Net zoals de christenen.’


  ‘Juist. Maar algemeen wordt aangenomen dat deze mensen de duivel dienen. Ze beweren zelf dat dat niet zo is en om het te bewijzen dragen ze zo’n amulet bij zich. Maar ze komen om middernacht bijeen in zogenaamde heksenkringen en aanbidden dan de Gehoornde Bok. Deze afbeelding toont aan dat het goede zegeviert.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten van wie de amulet is. Denk je dat we een van die katharen in het kasteel hebben?’


  ‘Daar kom ik wel achter,’ zei hij.


  ‘Het is prachtig gegraveerd.’ Ik wees hem erop. ‘Kijk, er staat een naam op. Valdez. Dat is Spaans, hè?’


  ‘Bij God, het is zo. Wie zou het in handen hebben gekregen? Ik wil erop zweren dat het ook een tweedehands stuk is.’


  ‘Ik vind het mooi,’ zei ik. ‘Het brengt de gedachte tot uitdrukking dat de deugd het kwaad overwint.’


  ‘Ik moet weten van wie het is.’ Hij stak het in zijn zak.


  ‘Als je de eigenaar hebt gevonden, moet je het me zeggen,’ zei ik. ‘Ik zou graag willen weten wie zo’n ding bij zich heeft gedragen.’


  Ik voelde dat hij een tikje uit het veld geslagen was.


  Later op die middag ging ik naar het strand. Het was warm en er hing een lichte nevel. Het was een naargeestig gezicht, dat schip op de rotsen, scheef opzijhangend terwijl de golven eroverheen spoelden. Ik dacht aan de mensen die met zoveel vertrouwen waren uitgevaren naar een bestemming die ze nooit hadden bereikt, en ik vroeg me af hoeveel er in deze storm waren omgekomen. Er dreven nog stukken wrakhout op het water, de overblijfselen van wat eens een stevig schip was geweest, en weer dacht ik aan mijn vader, zoals hij over de verraderlijke zeeën voer, die zo kalm en vredig konden zijn en toch in korte tijd zo wreed konden toeslaan.


  Er werd een stuk hout door de vloed meegevoerd en weer teruggedreven; iedere keer kwam het wat dichterbij. Ik keek ernaar en voelde een groot verlangen het in mijn handen te houden. Het werd door de golven heen en weer geslingerd, totdat een grote golf het tot vlak voor mijn voeten wierp. Ik raapte het op en zag dat er letters op stonden. Het was een naam: San Pedro.


  Het schip was dus Spaans. Op dat ogenblik flitste een gedachte door mijn hoofd: de amulet die ik op de binnenplaats had gevonden was ook Spaans. Er scheen in dit alles een vreemd betekenis te schuilen, maar ik wist niet precies welke.


  



  Mijn tijd naderde nu snel en mijn moeder was met Damask bij ons komen logeren. Ze bracht ook Edwina en haar kleine jongen mee, want het was bijna Kerstmis. Mijn vader was op zee, met Carlos en Jacko. Jacko was intussen getrouwd. Ze waren nog niet terug uit Oost-Indië en mijn moeder vertelde me, dat er veel zou afhangen van het succes van die eerste onderneming.


  Ik was altijd blij dat ze bij me was. Ik had het zo druk gehad met de voorbereidingen voor de komst van mijn kind, dat ik niet zo vaak meer aan de amulet en het medaillon had gedacht. Colum had niets meer over de amulet gezegd en ik dacht dat hij de hele zaak was vergeten. Van tijd tot tijd vertrok hij voor zijn zakenreizen en ik ging niet met hem mee.


  Zo was het dus weer Kerstmis geworden en onze gedachten waren bij de mannen op zee. Ik kon zien dat Edwina bezorgd was; mijn moeder scheen er kalm op te vertrouwen dat mijn vader heelhuids door alle moeilijkheden heen zou komen. Ze vertelde me dat de vrouw van Fennimore in september een zoon ter wereld had gebracht die naar zijn vader was genoemd.


  Mijn moeder en Edwina versierden de hal van het kasteel. Ik was er te zwaar voor; mijn bevalling kon ieder uur worden verwacht.


  En op eerste kerstdag van het jaar 1590 werd mijn kind geboren. Deze keer kreeg ik een dochter. Ik denk dat Colum een beetje teleurgesteld was, want hij zou liever weer een zoon hebben gehad, maar het was alleen maar een voorbijgaande ontstemdheid. Ik was twintig en nu al moeder van twee gezonde kinderen.


  Mijn moeder was verrukt over het kind. ‘Dochters kunnen zo’n troost zijn,’ zei ze tegen me, terwijl ze me kuste.


  Damask was in de wolken met de baby en toen mijn moeder naar Lyon Court terugging, wilde ze zelfs bij ons blijven. Maar dat kon niet en na Nieuwjaar vertrokken ze.


  Een tijdlang werd ik totaal in beslag genomen door mijn kinderen. Connell was een levendige kleine jongen. Ik zei altijd bij mezelf, dat Colum er op deze leeftijd precies zo moest hebben uit gezien. Ik was ervan overtuigd dat hij groot en sterk zou worden en graag zijn eigen weg zou gaan. Colum verafgoodde hem en kon de tijd niet afwachten dat hij groot zou zijn, en soms leek het erop alsof de jongen datzelfde ongeduld bezat, want het scheen ons toe dat hij zijn leeftijd ver vooruit was.


  Ik weet dat van moeders wordt verondersteld dat ze van al hun kinderen evenveel houden, maar ik hield van mijn dochtertje met een speciale toewijding, die ik geloof ik nooit voor een ander kind van mezelf zou hebben kunnen opbrengen. Misschien kwam het doordat haar vader minder belangstelling voor haar had dan voor de jongen. Misschien ook leek ze kwetsbaarder dan ooit met Connell het geval was geweest. We noemden haar Tamsyn, de vrouwelijke vorm van Thomas, de naam van Colums vader, en ik voegde er Catherine aan toe, de naam van mijn moeder.


  Gedurende die hele winter, het voorjaar en de zomer voelde ik me van de buitenwereld afgesloten, zo volkomen verdiepte ik me in de verzorging van mijn kinderen. Jennet aanbad de baby en zij en ik stonden op vriendschappelijker voet dan ooit tevoren. Ik was blij dat mijn moeder haar aan mij had afgestaan.


  In augustus van dat jaar kwam mijn moeder bij ons logeren. Ze snakte ernaar de kinderen te zien. Tamsyn was nu bijna acht maanden en gaf duidelijk blijk van een eigen karakter. Ze zou zeker een pittig meisje worden. Ze had niet meer het hulpeloze dat ze als kleine baby had gehad en ze begon een levendige belangstelling te tonen voor alles om zich heen.


  De berichten van mijn moeder waren een beetje verontrustend. Mijn vader, Fennimore en zíjn vader, Carlos en Jacko waren allemaal veilig van de expeditie naar Oost-Indië teruggekomen. Ze hadden een prachtige lading goederen meegebracht en een begin gemaakt met de handel met dat deel van de wereld. Helaas was de reis gevaarlijk geweest en niet alle schepen die waren uitgevaren, hadden de thuishaven bereikt. Ze hadden een vloot van vijftien schepen gehad. Enkele ervan waren met man en muis vergaan; twee waren er door zeerovers gekaapt en drie waren betrokken geweest bij een gevecht met vreemde schepen waarvan de identiteit onbekend was, maar die duidelijk handelsschepen waren geweest. Van de vijftien vaartuigen waren er maar acht in veilige haven teruggekeerd, maar die waren dan ook rijk beladen met specerijen, ivoor en goud. Daarom kon worden gezegd dat de onderneming in ieder geval winstgevend was geweest.


  ‘Ik dank God dat onze mannen veilig zijn teruggekomen,’ zei mijn moeder, ‘maar ik bid voor de arme zielen die niet zo gelukkig zijn geweest.’


  Ik knikte en de herinnering aan de ‘San Pedro’, die op de rotsen te pletter was geslagen, kwam weer bij me boven.


  ‘Soms wou ik maar dat mijn vader en de anderen geen zeelui waren,’ zei ik. ‘Het zou zoveel geruststellender zijn als ze hun werk op de wal hadden.’


  ‘Jij mag van geluk spreken dat Colum zich bezighoudt met zijn grondbezit,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik ben blij voor jou, Linnet, dat hij die lange, gevaarlijke reizen niet hoeft te maken.’


  Ik knikte en ik dacht aan Colum, die van tijd tot tijd zo geheimzinnig het kasteel verliet en me nooit vertelde waar hij was.


  Mijn moeder bleef tot eind september. Ik miste haar erg toen ze weg was en er kwam een zekere rusteloosheid over me. Het was in die stemming dat ik steeds sterker overtuigd raakte van het feit dat er op Castle Paling heel wat voorviel waar ik totaal niets van wist.


  Het was oktober. De avonden werden snel korter en het was merkbaar dat de herfst voor de deur stond. Het zou niet lang meer duren of de stormen zouden losbreken, en weer gingen mijn gedachten naar de ‘San Pedro’, die ik nooit helemaal uit mijn gedachten had kunnen verdrijven.


  Voordat ik het wist was ik op de binnenplaats voor Ysella’s toren, waar ik de amulet had gevonden, en toen ik naar de deur met ijzerbeslag liep, constateerde ik dat er iets mee aan de hand was. Opeens besefte ik wat. De deur bewoog, doordat ze op een kier stond. De drang was onweerstaanbaar; ik duwde haar verder open en ging naar binnen.


  Het eerste wat me trof was de lucht. Die was vreemd en toch bekend. De ruimte was natuurlijk afgesloten en er kwam weinig frisse lucht binnen. Toen wist ik het: het was de geur van zeewater, zeewier en een soort van vochtige mufheid.


  De deur gaf toegang tot de hal, die in veel opzichten hetzelfde was als die in de andere torens. Het was er donker, niet alleen omdat er niet veel licht binnenkwam, maar omdat de hal volgepropt stond met allerlei goederen. Er stonden grote kisten en over de hele vloer lagen stapels voorwerpen verspreid van allerhande soort. Mijn voet stootte tegen iets aan en ik gaf een kreet van schrik. Ik dacht dat het een man was die gebonden op de grond lag. Het was een baal stof. Ik bukte me eroverheen. De zeelucht was sterk en de baal nog wat vochtig.


  Ik zocht mijn weg door de hal en stapte voorzichtig over de voorwerpen heen die verspreid op de grond lagen. Er waren de meest uiteenlopende artikelen bij. Wat ter wereld kon dat betekenen? Ik begreep er niets van. Hoe lang waren die spullen al hier en waar waren ze vandaan gekomen?


  Ik liep de trap op. Overal op de galerij hing die vochtige zeelucht. Ik duwde een deur open en ging naar binnen. Ik zag een houten kist. Ik keek er eens in en zag wat snuisterijen liggen. Ze leken van goud en zilver te zijn. Ik nam er een op. Het was een lange gouden ketting. De bewerking deed me denken aan de ketting die Colum me had gegeven, met het robijnen medaillon.


  Terwijl ik daar stond hoorde ik een geluid. Ik voelde mijn haren te berge rijzen, want ik herinnerde me plotseling dat ik in Ysella’s toren was, de door geesten bezochte toren, waarin Ysella al die jaren in het geheim had geleefd.


  Bijna onmiddellijk onderdrukte ik mijn angst. Er moest iemand beneden in de hal zijn. De deur was opengegaan. Iemand moest zijn binnengekomen om iets te halen.


  Ik liep haastig over de galerij en bereikte te trap. Er was niemand in de hal te bekennen. Ik rende de trap af, overvallen door een gevoel van paniek, omdat de hal donkerder leek dan toen ik er was binnengekomen. Ik zag hoe dat kwam. De grote met ijzer beslagen deur die ik had opengelaten was nu dicht. Ik sprong erop af. Toen pas besefte ik dat de deur op slot was.


  Ik rukte aan de enorme knop, maar daar was natuurlijk geen beweging in te krijgen. Het antwoord was eenvoudig. Iemand was hier binnengekomen, of was al hier geweest toen ik zelf binnenkwam en had de deur bij het verlaten van de hal achter zich op slot gedaan.


  Ik beukte met mijn vuisten op de deur. Degene die hier zo juist was geweest, kon niet ver weg zijn. Maar ik begreep al heel gauw, dat ik met dat bonken niet veel anders bereikte dan dat ik mijn handen bezeerde. Ik schreeuwde, maar mijn stem kon niet door de dikke muren heen dringen.


  Wat kon ik doen? Was er misschien een andere uitgang? Ik mocht niet in paniek raken. Het was heel goed mogelijk dat er nog een andere deur was. Ik kende de indeling van de toren, omdat die hetzelfde was als in de andere torens. Ik verlangde ernaar te kunnen ontsnappen aan die afschuwelijke schimmelige lucht, die nu met de minuut sterker scheen te worden. Ik zocht op de tast mijn weg naar wat in Ysella’s dagen de keukens moesten zijn geweest. Daar was de grote oven, daar de schouw en daar waren de braadspitten. Er stonden een paar kookpotten. Ze waren gevuld met voorwerpen. In een ervan zag ik munten liggen. Ik bekeek ze; het waren geen Engelse munten. In een andere pot lagen sieraden. Toen dacht ik: als Colum zijn vrouw cadeau’s wil geven, heeft hij ze hier maar voor het uitzoeken.


  In een smalle gang dicht bij de keukens was een deur. Ik draaide de knop om — tevergeefs. Hier was geen uitweg.


  Ik ging terug naar de hal. Het afgrijselijke besef drong tot me door dat het aanstonds donker zou zijn, maar ik troostte me met de gedachte dat ik gemist zou worden en dat ze me zouden gaan zoeken. Maar zouden ze eraan denken in Ysella’s toren te kijken?


  Ik kwam in de hal en probeerde de deur nog eens; ik bonkte met mijn vuisten op het stevige hout en schreeuwde zo hard ik kon. Toen liep ik de trap weer op. Misschien kon ik op de trans komen. Als ik daar dan het een of andere teken gaf, zou het mogelijk kunnen zijn dat iemand me opmerkte.


  De wenteltrappen waren hier precies eender als in de andere torens: treden die aan één kant smal en aan de andere kant heel breed waren, zodat bij het beklimmen en afdalen voorzichtigheid geboden was. Er liep een touw langs waaraan je je kon vasthouden. Bij iedere kromming werd ik bekropen door de angst dat ik tegenover iets schrikwekkends zou komen te staan. Er werd immers beweerd dat de toren bezocht werd door de geest van Nonna, omdat Nonna op deze plaats Ysella had ontdekt en kort daarna was gestorven. Ze had niet zo nieuwsgierig mogen zijn, had Colum luchthartig gezegd. En als ík niet zo nieuwsgierig was geweest, zou ik nu niet in deze netelige situatie verkeren.


  Ik keek in verschillende kamers met hun langwerpige ramen in de dikke muren. Het was kil en de zeelucht was zelfs hier merkbaar.


  De deur naar de trans was niet op slot, zoals ik tot mijn opluchting ontdekte. Ik duwde haar open en was in de frisse lucht. Gedurende een paar seconden kon ik aan niets anders denken dan aan het diep inademen daarvan. Ik keek eens door de openingen van de kantelen. Vlak voor me doemde de Zeetoren op. Ik leunde over de muur en keek naar beneden. Ik huiverde. Heel ver onder me was de binnenplaats waar ik de amulet had gevonden. Ik wist nu dat dit sieraad, als iemand het niet op de binnenplaats had laten vallen, ongetwijfeld in de houten kist zou liggen of in een van de kookpotten met de andere snuisterijen.


  Ik keek naar de lucht boven me, waarin grote wolken werden voortgejaagd door een stevige bries. Ik riep naar beneden: ‘Ik ben hier! In Ysella’s toren! Laat iemand me komen halen!’


  Mijn stem ging in de wind verloren. In ieder geval was er niemand beneden. Ik trok mijn onderrok uit en wuifde ermee tussen twee muurtanden door. Ik hoopte dat iemand het zou zien, maar er kwam geen enkele reactie.


  Weer riep ik. Wie zou me kunnen horen? Er cirkelden zeemeeuwen boven mijn hoofd. Ze kwamen landinwaarts en naar beweerd werd betekende dit, dat de wind aanwakkerde en er een storm op komst kon zijn. Terwijl ze in cirkels rondvlogen, lieten ze hun melancholiek gekrijs horen.


  Wat moet ik doen? dacht ik. Wie zou aan Ysella’s toren denken, als ik gezocht werd?


  Weer schreeuwde ik. Ik zwaaide met mijn onderrok. Ik begon een beetje bang te worden, omdat het nu vlug donker werd en ik het onrustige gevoel had dat er niemand meer naar Ysella’s toren zou komen en ik dus niet op de trans zou worden opgemerkt.


  De lucht werd kil; ik miste mijn onderrok. Ik dacht: ik kan hier niet blijven staan tot iemand me vindt. Van de andere kant vervulde de gedachte dat ik de toren weer binnen moest gaan me met weerzin.


  Opeens hoorde ik een schelle, doordringende kreet en toen ik naar beneden keek zag ik een van de vrouwelijke bedienden door de gewelfde poort rennen die van Ysella’s toren naar een andere binnenplaats leidde. Ik schreeuwde, maar het was te laat, want ze was al verdwenen. Ze moest me hier op de trans hebben zien staan en gedacht hebben dat ik de geest van Nonna was. Maar ze zou het iemand vertellen en misschien zouden ze me komen bevrijden. Ik wachtte vol ongeduld.


  Er kwam echter niemand. Het was nu bijna helemaal donker. Ik kon de nacht niet hierboven doorbrengen. Het was beter de toren weer binnen te gaan. In een impuls gooide ik mijn onderrok over de kantelen. Ze zouden me natuurlijk zoeken en als ze de rok zagen, zouden ze weten dat ze hierheen moesten komen.


  Ik keek de onderrok na toen hij omlaag fladderde. Het was een griezelig gezicht, alsof er een vrouw naar beneden viel. Wat had Nonna gevoeld, toen ze ontdekte dat haar man haar ontrouw was geweest? Het leven moest voor haar geen waarde meer hebben gehad, waarna ze had besloten er een eind aan te maken.


  Toen er niets gebeurde ging ik de trap weer af, wat niet zo gemakkelijk was in het donker. Ik bereikte de galerij en daalde af naar de hal. Ik baande me een weg tussen al de goederen die er verspreid lagen: balen doorweekte stof die er te drogen lagen, kledingstukken, specerijen, als ook goud, zilver en ivoor — het soort koopwaar waarin mijn vader en de Landors handel dreven.


  Heel veel dingen werden me nu duidelijk. Colum, die er in stormnachten op uitging, zijn kleren doornat van de regen en het zeewater. Ysella’s toren die gesloten moest blijven, terwijl mij de toegang tot de binnenplaats werd ontraden. Jennet, die niet in de Zeetoren mocht komen in de nachten dat Colum en een aantal van zijn mannen op reis gingen. De bedienden die in de Zeetoren woonden en in sommige hoedanigheden anders waren dan de overige bedienden. ‘Het zijn vissers, ze vangen vis voor ons en ik houd heel veel van vis,’ had Colum gezegd. Het waren mannen van de zee, die in de Zeetoren woonden. Er waren daar ook boten, en er waren paarden en ezels.


  Ik voelde me misselijk worden. Ik weet niet of het kwam door de lucht van die door zeewater doordrenkte goederen, of door de ontdekking die ik had gedaan, dan wel door de gedachte aan Colums woede, als hij ooit zou weten dat ik zijn toren was binnengedrongen. En natuurlijk zou hij het te weten komen. Zelfs nu al zou hij naar me zoeken. Ze zouden mijn onderrok op de binnenplaats vinden en dat zou hen zonder twijfel naar Ysella’s toren leiden.


  Ja, het was me nu duidelijk. De voorraad goederen die in de toren lag opgestapeld, was afkomstig van vergane schepen. Tijdens een stormnacht, als de schepen niet waren opgewassen tegen hoge zeeën en ze op onze kust te pletter werden geslagen, was Colum met zijn mannen op het strand. Ze haalden dan de lading van boord en brachten die aan land om ze op te slaan in Ysella’s toren en later te verhandelen.


  Was het tegen de wet, als je goederen uit zee opviste? En als het zo was, was dat dan de reden waarom het in het geheim moest gebeuren? Hij was boos geweest, toen hij ontdekte dat ik zoveel belangstelling voor die toren aan de dag legde. Hij had me dat verhaal op de mouw gespeld in de hoop dat het me ervan zou weerhouden erheen te gaan. Hij had niet gewild dat ik iets van zijn duistere praktijken zou weten.


  Onwillekeurig huiverde ik, want diep in mijn hart voelde ik dat er in Colum iets angstaanjagends, iets meedogenloos school. Als ik met Fennimore Landor was getrouwd, zou ik een rustig en gelukkig leven hebben gehad. Ik zou dan alleen angst hebben gehad als hij naar zee ging, en dat uitsluitend om zíjn behoud, niet om het mijne.


  Wat een vreemde gedachte was dat. Maar mijn geest was plotseling zo helder, het alsof een bewasemde spiegel was schoongeveegd en ik nu duidelijk het weerkaatste beeld kon zien.


  Colum zou woedend zijn. Welke vorm zou die woede aannemen? Als hij tegen me raasde en tierde, zelfs als hij me sloeg — hij had het nooit gedaan, maar er waren ogenblikken geweest dat ik werkelijk dacht dat hij het doen zou — geloof ik dat ik me meer op mijn gemak zou voelen dan wanneer hij stilzwijgend accepteerde wat ik gewaagd had te doen.


  Hij zou me natuurlijk de een of andere verklaring geven voor zijn nachtelijke activiteiten. Maar ik had geen verklaring nodig. Ik wist het antwoord. Dit was zijn beroep. Het was waar, hij bezat veel land en de mensen zeiden dat hij rijk was. Maar was hij dat, omdat hij juwelen en andere kostbaarheden verkocht, die hij van zinkende schepen roofde?


  Geen wonder dat hij met een zekere minachting neerkeek op de plannen van mijn vader en de Landors voor een wereldomvattende handel. Hier was een gemakkelijker manier om handel te drijven dan er de zeeën voor te moeten bevaren; hier werd het allemaal op zijn eigen kust gebracht.


  De aasgieren! Zo dacht ik over hem en zijn trawanten. Eén ding wist ik zeker: Ik haatte het beroep van mijn man. Hij moest er zich voor schamen, want waarom zou hij anders proberen het voor mij geheim te houden?


  Ik keek de hal rond. Als ik maar wat licht kon maken, zou ik me beter voelen, dacht ik. Ik vond het afschuwelijk dat het hier zo donker was. Het was griezelig, spookachtig.


  Ik ging naast een baal lakense stof zitten en probeerde geen notitie te nemen van de muffe lucht die eruit opsteeg. Ik bad dat er iemand mocht komen om me te redden. Zou ik hier de nacht moeten doorbrengen?


  Ze zouden me natuurlijk missen. Misschien had Jennet Colum al verteld dat ik niet naar de kinderkamer was gekomen om de kinderen naar bed te brengen, want ik stond er altijd op dit zelf te doen.


  Nu was het volslagen donker. Ik zat doodstil te luisteren en hoorde een vreemd geritsel op de trap. Muizen misschien. Of ratten. Ik huiverde. Ratten die zich schuilhielden in enkele van die balen.


  Vaak verbeeldt je je allerlei geluiden. Wat ik nu hoorde klonk als voetstappen op de trap. Zou het de geest van Nonna kunnen zijn? Zij had toegegeven aan haar nieuwsgierigheid en kort daarna was ze gestorven. Gestorven als gevolg van die nieuwsgierigheid. Nonna was vermoord. Ze was de ongewenste vrouw geweest. Als de Casvellyn, die al zo lang dood was, genoeg had van zijn vrouw, waarom had hij Ysella dan in een aparte toren ondergebracht? Het was een waanzinnige geschiedenis. Je kon er niet uit wijs worden.


  De wind stak op. Ik kon nu duidelijk het geruis van de zee horen, klotsend tegen de fundamenten van het kasteel. Ergens in de nabijheid kon een schip in nood zijn. En Colum zou op de uitkijk staan, zodat hij en zijn mannen hun slag konden slaan, zodra het op de klippen te pletter zou zijn geslagen. Ik vond het vreselijk. En toch was mijn vader een piraat geweest. Hij had gemeend dat het een rechtbaardige zaak was, de Spaanse galjoenen te plunderen die hij op zijn weg tegenkwam. Hoe vaak was hij niet thuisgekomen met een schip dat volgepropt was met schatten, gekaapt van de Spanjaarden? Mijn moeder zei dat het diefstal was. ‘Je bent een rover,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Een piraat.’ En hij had geantwoord: ‘Dit is een eeuw van piraten.’ Precies als Colum.


  Ik vroeg me af, hoe laat het zou zijn. Hoe lang was ik al hier? Lang genoeg om door de anderen te worden gemist. Ik zal vannacht in Ysella’s toren moeten blijven, dacht ik. Ik herinnerde me, hoe vaak ik ernaar had verlangd er eens een kijkje te nemen. Dat had ik gedaan, en hier zat ik nu, als een gevangene.


  Als ik maar ergens een kaars kon vinden, dan zou ik die voor een van de ramen kunnen zetten. Zou het dienstmeisje dat me op de trans had waargenomen niets aan haar collega’s hebben verteld? Maar ze zouden haar ongetwijfeld uitlachen. Hoe dikwijls had een van de bedienden niet gezworen dat hij of zij de geest van Ysella’s toren had gezien?


  Misschien was het toch verstandiger als ik weer naar de trans terugging. Als iemand de binnenplaats op kwam en ik zou uit alle macht gaan schreeuwen, hopelijk werd ik gehoord.


  Hol galmden mijn voetstappen toen ik over de plavuizen mijn weg zocht naar de wenteltrap. In het stikdonker tastte ik naar het touw. Ik vond het, klemde mijn hand eromheen en besteeg de kronkelende treden. Ik kon het bange gevoel niet van me afzetten dat er vanuit de hoeken van de trap iets boosaardigs naar me loerde, gereed om mij te bespringen.


  Boven gekomen streek de kille avondwind langs mijn gezicht. Plotseling verstijfde ik van schrik. Een lichtflits bescheen de kantelen en bleef rusten op de weerzinwekkende tronie van een waterspuwer, die was uitgehouwen in de steen. Het gezicht grijnsde mij sardonisch aan en met een kreet van angst tuimelde ik achterover. Ik bleef op de bovenste stenen tree liggen en voelde hoe alle bewustzijn uit mij wegebde …


  Overal om me heen klonken geluiden — stemmen. Een paar sterke armen tilden mij op.


  ‘Colum,’ zei ik.


  ‘Alles is in orde,’ zei hij. ‘Je bent veilig.’


  Ik wist dat ik nog in Ysella’s toren was, want ik rook de zeelucht. Het was er nu licht, want er stonden verscheidene mannen om me heen met brandende lantaarns.


  ‘Ik zal mijn vrouw wel dragen,’ zei Colum, ‘want ik denk dat ze niet kan lopen. Ze heeft haar enkel bezeerd.’


  Twee mannen liepen vooruit om ons bij te lichten. Ik werd naar onze kamer gebracht en even later verscheen Jennet. Ze trok me mijn kleren uit en wikkelde me in een warme nachtjapon. Daarna sloot ze de gordijnen rond mijn bed. Na enige tijd kwamen er een paar vrouwen boven, die bedreven waren in het bereiden van speciale kruiden en drankjes. Een van hen onderzocht mijn voet, smeerde er wat zelfgemaakte zalf op en legde er een stevig verband omheen. Ze zei me dat ik niet op de gekwetste voet mocht staan. De andere vrouw gaf me nu een drankje en binnen enkele minuten viel ik in slaap.


  Pas de volgende ochtend, toen het al zo’n beetje begon te schemeren, kwam Colum onze slaapkamer binnen. Hij schoof de gordijnen open en keek op me neer.


  ‘En nu wil ik weten, wat je in Ysella’s toren te zoeken had,’ zei hij.


  ‘Ik zag de deur openstaan en ben er naar binnen gegaan om er eens een kijkje te nemen.’


  Hij boog zich over me heen. Zijn ogen waren half dichtgeknepen en er lag iets wreeds in. ‘Ik had je toch gezegd dat je daar niet mocht komen.’


  ‘Ik zag niet wat er voor kwaads in stak. De deur was open en …


  ‘Die kwestie is geregeld.’


  ‘Welke kwestie? Wat bedoel je?’


  ‘De kerel die de deur open heeft laten staan, is gestraft.’


  ‘Gestraft? Hoe?’


  ‘Je moet niet zoveel vragen.’


  ‘ ’t Was fout van me om naar binnen te gaan.’


  ‘Dat was het inderdaad,’ zei hij. ‘Je had er niets te maken. Dat wist je.’


  ‘Ik zag er echt niets verkeerds in,’ snauwde ik. ‘Ik wilde weten wat daarbinnen te zien was.’


  ‘Als ik had gewild dat je het zou weten, zou ik het je dan niet hebben verteld?’


  ‘Alleen als het iets onbetekenends was geweest. Maar omdat je me niets verteld hebt, begreep ik dat het iets belangrijks moest zijn. Daarom ben ik gaan kijken.’


  ‘Ik verwacht van je dat je me gehoorzaamt. Is het ooit bij je opgekomen wat er zou kunnen gebeuren als je me woedend maakte?’


  ‘Je zou me kunnen vermoorden, denk ik, zoals je voorvader zijn vrouw Nonna vermoord heeft.’


  Er viel een stilte. Hij verroerde zich niet; hij stond daar als een stenen beeld, met zijn armen over elkaar gevouwen. Toen zei hij langzaam: ‘Daag me niet uit. Je zult nog moeten leren dat ik een kwaadaardig man kan zijn.’


  ‘Dat weet ik heel goed. Ik heb je wel eens gezien in een van je razernijen.’


  ‘Je hebt nog niets gezien.’


  Ik had het gevoel dat ik hem niet kende. Hij was een vreemde voor me, hoewel hij de vader van mijn kinderen was. Ik voelde dat hij aldoor een masker had gedragen en dat dit nu langzaam van zijn gezicht begon weg te glijden.


  Ik was niet bang voor hem, en dat was merkwaardig, want ik wist dat zijn woede verschrikkelijk kon zijn. Ik voelde me integendeel zonderling roekeloos. Ik was vast van plan hem met mijn ontdekking te confronteren. Ik zou zeker niet doen alsof ik van niets wist.


  Hij stond daar of hij zich ervan moest weerhouden zich aan me te vergrijpen. ‘Je had niet op die binnenplaats mogen komen,’ zei hij. ‘En die toren had je nooit mogen binnengaan. Je had er wel dagen opgesloten kunnen blijven zonder dat we je hadden ontdekt. Als een van de dienstmeisjes niet hysterisch was geworden, omdat ze een geest op de kantelen had gezien, en als we je onderrok niet hadden zien liggen, zouden we je misschien niet gevonden hebben. Toen ik wist dat je vermist werd, heb ik mannen uitgestuurd om je te gaan zoeken. Je hebt me erg ongerust gemaakt.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘En met recht. Doe zo iets nooit meer of het zal je berouwen.’


  ‘Dat klinkt bijna moordzuchtig. Ik geloof dat je in staat bent me om het leven te brengen.’


  ‘Het is goed dat je bang voor me bent.’


  ‘Ik zei niet dat ik bang voor je ben. Ik zei dat je best in staat zou zijn me te vermoorden. Je haat me nu, omdat ik erachter ben gekomen wat voor soort zaken je doet.’


  ‘En waar ben je achter gekomen?’


  ‘Dat er in de toren dingen staan die uit de zee zijn opgepikt.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Je had me kunnen vertellen waarom je dat zo geheim houdt.’


  ‘Is het niet beter dat ik ze heb dan dat ze in zee verloren gaan?’


  ‘Het zijn ladingen van vergane schepen. Zijn die van jou?’


  ‘Bergingsgoederen zijn van degenen die ze uit zee op de wal brengen.’


  ‘Er zijn toch zeker wel eens overlevenden? En wat dan?’


  ‘Als die er waren, zouden de ladingen natuurlijk hun eigendom zijn, maar als er geen enkele overlevende is halen wij ze uit de zee.’


  ‘Maar waarom wilde je dan niet dat ik het wist?’


  ‘Ik ben niet van plan op al die vragen antwoord te geven. Geef jij maar liever antwoord op mijn vragen. Heb je hierover met je moeder gesproken?’


  ‘Hoe had ik dat kunnen doen? Sinds ik het heb ontdekt, heb ik haar nog niet gezien.’


  ‘Misschien had je al eerder argwaan.’


  ‘Ik heb er niet met mijn moeder over gesproken.’


  Hij boog zich plotseling voorover en greep mijn pols. ‘Dan spreek je er met niemand over. Heb je me verstaan?’


  ‘Ik versta je heel goed.’


  ‘Wat er in mijn kasteel gebeurt is mijn zaak. Onthoud dat. Niemand heeft er iets mee te maken.’


  ‘Ik wil dat robijnen medaillon nooit meer dragen,’ zei ik.


  ‘Dat doe je wél,’ zei hij.


  ‘Het is van iemand anders geweest … van iemand die met een schip is verdronken. Heb je het van haar lijk afgenomen?’


  ‘Zwijg, dwaas die je bent. Wees blij dat je een man hebt die genoeg waardering voor je heeft om je cadeaus te geven.’


  ‘Ik wil geen cadeaus die van doden zijn gestolen.’


  Hij keerde zich van me af en ging naar mijn juwelenkistje. Toen hij terugkwam had hij de ketting met het robijnen medaillon in zijn hand. ‘Doe hem om,’ zei hij.


  ‘Liever niet.’


  ‘Je zult hem om doen,’ beval hij.


  Ik weigerde de ketting aan te nemen. Met een ruw gebaar maakte hij het sieraad om mijn hals vast. Het voelde koud aan tegen mijn huid. Ik sloot mijn ogen en bleef stil liggen. Ik voelde me hulpeloos tegenover hem, hoewel alles in me tegen hem in verzet kwam.


  Hij liet zich naast me neervallen, streelde mijn hals en speelde verstrooid met de ketting. ‘Je bevalt me nog net zo als vroeger,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit zo lang door een vrouw geboeid geweest. Je mag van geluk spreken. We hebben onze kinderen en die bevallen me ook. Maar ik wil er nog meer. En we zullen ze krijgen. Je zult doen wat ik zeg, en met overtuiging.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je kunt een ketting om mijn hals hangen die ik niet wil hebben, je kunt met me doen wat je die nacht deed toen je dat bedwelmingsmiddel in mijn wijn deed, maar mijn gevoelens kun je niet veranderen. Als het me niet aanstaat wat je doet, dan staat het me niet aan, zelfs al zeg ik het niet. En er is niets wat daar verandering in kan brengen.’


  Hij lachte luidruchtig. ‘Je durft, dat moet ik zeggen. En dat is goed, want ik wil die pit ook in mijn zoons zien. Verbeeld je dat ze de weke angst van een dwaze vrouw hadden geërfd? Nee, je bevalt me wel.’ Hij nam plotseling mijn oor tussen zijn tanden en beet er hard in. ‘Maar onthoud dit,’ ging hij voort. ‘Ik doe wat ik wil en jij zult me niet bespioneren. Je praat tegen niemand over wat je hier ziet. Begrepen? Als je kieskeurig bent doe je je ogen maar dicht. Je accepteert alles wat je ziet en daarmee uit.’


  ‘Ik hoor wat je zegt.’


  ‘En je begrijpt dat ik verwacht dat je me zult gehoorzamen.’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Dan zou je me dwingen je te laten zien hoe ik me gedraag als ik werkelijk woedend ben. En dat kan verschrikkelijk zijn. Vergeet dat niet.’


  Opeens werd ik bang. Ik voelde me alsof ik mezelf had bedrogen, en toen hij met zijn liefdesspel begon wist ik dat hij het zonder tederheid deed; het was alleen maar om me zijn wil op te dringen. De kilte van het sieraad van de dode vrouw scheen in mijn huid te snijden. Ik zag voortdurend prachtige donkere ogen in het miniatuur. Onwillekeurig vroeg ik me af of hij die ogen misschien werkelijk had gezien. Had hij haar die ketting afgenomen terwijl ze nog leefde?


  Ik begon te wensen dat ik me nooit in Ysella’s toren had gewaagd. Toen ik niets wist had ik me veel meer op mijn gemak gevoeld. En toch was er iets dat me zei, dat als er gevaar te vrezen was ik daar beter op voorbereid kon zijn. Gevaar. Was dat woord van toepassing op mijn leven met Colum?


  Ik voelde dat het leven was veranderd. Ik was nu op mijn hoede en wachtte op iets … ik wist alleen niet precies op wat.


  



  De vrouw uit de zee


  Ik probeerde niet te veel te denken aan hetgeen er voorviel in de nachten dat Colum en zijn bedienden op rooftocht uitgingen. Dat gebeurde bijna altijd als het ‘s nachts stormde, en dan lag ik als verstijfd in mijn bed te wachten tot Colum binnenkwam. Ik kon het me allemaal zo duidelijk voorstellen: het schip in nood; de lading die op het water dreef; de mannen die aan boord van het zinkende schip klauterden. Maar de overlevenden? Waarom waren die altijd zo hulpeloos?


  Omdat er zoveel om me heen gebeurde, waarvan ik liever niets wilde weten, begon ik er mijn ogen voor te sluiten, hoewel ik begreep dat dit fout was. Ik was niet bepaald verliefd op Colum, maar hij was belangrijk voor me. Zowel voor hem als voor mij was er een enorme lichamelijke voldoening in onze verhouding en dat was iets wat we allebei wilden behouden. Ik werd door hem gefascineerd, en niet in de laatste plaats omdat hij zo’n mysterieuze figuur was. Hij was een sterke man en ik geloof dat voor sommige vrouwen — zoals mijn moeder en ik — macht de kern van fysieke aantrekkingskracht is. Als ik met Colum samen was, was ik me voortdurend bewust van zijn drang en zijn macht om iedereen om hem heen te intimideren. Het was voor mij een genot me tegen die macht te verzetten en te weten dat hij dat voelde. Ik vond het prettig als hij erin slaagde mij onder de duim te krijgen, omdat hij zichzelf dan kon wijsmaken dat hij me zijn wil had opgelegd. Maar zelf wist ik, dat ik toch altijd de vrijheid behield om te kunnen denken wat ik wilde. In zijn hart begreep hij dit wel. Het ergerde en prikkelde hem, terwijl het hem desondanks aantrok.


  Zo gingen de maanden voorbij. Mijn moeder kwam ons af en toe bezoeken, maar ik vertelde haar niets van hetgeen ik in Ysella’s toren had ontdekt. Ze praatte vaak over de onderneming die mijn vader en de Landors hadden opgebouwd en over de vooruitgang die ze boekten. Er waren rampen, maar het bedrijf groeide en ze konden in het beginstadium geen compleet succes verwachten. Zo iets vereiste een jarenlange voorbereiding en inspanning.


  Eens zei ze: ‘Ik wou dat de Landors er niet zo sterk op tegen waren jou en Colum te ontmoeten. Ze zouden jou natuurlijk graag willen zien, maar van je man willen ze niets weten.’


  ‘Geven ze Colum nog steeds de schuld voor de dood van hun dochter?’


  ‘Ik heb geprobeerd hun uit te leggen dat het een natuurlijke dood was, maar ze willen er niets van horen.’


  ‘Hoe is het met Fennimore?’


  ‘Hij woont met zijn vrouw op Trystan Priory, als hij niet op zee is. Ik geloof dat de kleine jongen het heel goed maakt.’


  ‘Hun kleinzoon is zeker wel een vergoeding voor het verlies van hun dochter?’


  ‘O, beslist, maar het is begrijpelijk dat ze voortdurend aan haar denken.’ Mijn moeder begon hierna over iets anders. ‘De meeste mensen dachten dat we de Spanjaarden hadden verslagen, toen we de Armada vernietigden. Dat was niet zo. Ze hebben nog altijd grote steunpunten in Amerika, en sir Walter Raleigh en de graaf van Cumberland verzamelen nu met steun van de stad Londen een vloot van oorlogsschepen om de nederzettingen in Amerika aan te vallen.’


  ‘Dat zal dan nog meer oorlog betekenen.’


  ‘Je vader zegt dat we altijd met de Spanjaarden in oorlog zullen blijven. Ze zitten over de hele wereld verspreid. Ze hebben overal bezittingen.’


  ‘Maar we hebben de grote Armada toch verslagen, moeder!’


  ‘Ja, gelukkig wel. Maar ik wou bij God dat ze hun schepen alleen voor de handel gebruikten — zonder kanonnen en oorlogswapens, eenvoudig omdat ze die niet nodig hebben.’


  ‘U wilt iets dat onmogelijk is. U zou willen dat iedereen zo vredelievend was als uzelf bent.’


  ‘Als de mensen dat waren zouden ze niet meer als vijanden tegenover elkaar staan.’


  ‘Lieve moeder, het zou fantastisch zijn als ze er allemaal zo over dachten! Maar dat doen ze niet. Zelfs die handel zal nog moeilijkheden geven, let op mijn woorden.’


  Ze huiverde. ‘Als ik denk aan de mannen in onze familie — je vader, Carlos, Jacko en Penn — ze zijn stuk voor stuk zeeman. Jij mag dankbaar zijn, Linnet, dat jouw man die lange reizen niet hoeft te maken, want je weet nooit wat er met hem gebeurt en wanneer hij terugkomt.’


  Ik zweeg, en dacht aan de stormachtige nachten als Colum zijn ‘zaken’ deed. Ik verlangde ernaar mijn moeder in vertrouwen te nemen, maar ik wist de verleiding te weerstaan.


  In september ging ze naar Lyon Court terug, en het was in de laatste nacht van oktober, de 31e en dus de avond voor Allerheiligen, dat de vrouw uit de zee in mijn leven kwam.


  Het werd een nacht die mijn hele verdere leven zou beïnvloeden. Het verhaal wil dat op de avond voor Allerheiligen de heksen op hun bezemstelen rondvliegen om hun sabbat te gaan bijwonen, waarvan alleen zij weten waar die wordt gehouden. En wee degenen die dan op het middernachtelijke uur buiten dwalen en in hun kring verzeild raken. Jennet vertelde me, dat dit jaren geleden eens was gebeurd met een van de vrouwen uit de Zeetoren. Ze was nooit meer teruggezien in de gedaante waarin ze voorheen bekend was, maar sindsdien spookte er een zwarte kat in de toren, op zoek naar iemand die bereid was in ruil voor zekere gunsten haar ziel aan de duivel te verkopen.


  ‘Dus ga op de avond voor Allerheiligen maar niet uit, mevrouw,’ besloot Jennet haar verhaal.


  ‘Dat ben ik ook niet van plan,’ antwoordde ik.


  ‘Ik geloof vast dat we vannacht zware storm krijgen,’ voorspelde Jennet, ‘maar heksen letten nooit op het weer.’


  Toen het donker was, werd er op een heuvel buiten het terrein van het kasteel een vuur ontstoken; ik sloeg mijn mantel om en nam de kinderen mee om ernaar te gaan kijken, maar ik wilde niet dat ze er dicht bij kwamen, want de wind begon sterk aan te wakkeren en de vonken konden wel eens gevaar opleveren. Connell, die nu drie jaar was, was een avontuurlijke jongen en ik nam ook Jennet mee om me te helpen hen in toom te houden voor het geval dat ze wat al te ondernemend zouden zijn.


  De bedienden dansten om het vuur en toen het gedoofd was, namen ze de asresten mee om die zuinig te bewaren.


  ‘Ze brengen geluk,’ zei Jennet. ‘Ze zijn een bescherming tegen het boze oog. Ik zal wat voor je halen, master Connell, en voor jou ook, Tamsyn.’


  De kinderen keken met grote ogen toe en Connell vroeg honderduit over heksen. Ik wilde niet dat Jennet erop zou antwoorden, want ik was bang dat ze de kinderen op de een of andere manier angst zou aanjagen. Ik vertelde hun, dat er ook goede heksen waren, witte heksen, die zieke mensen genazen.


  ‘Ik wil een zwarte heks zien,’ verklaarde Connell.


  Het was moeilijk de kinderen die avond in slaap te krijgen. De wind werd steeds sterker en bracht onheilspellend gierende geluiden in het hele kasteel teweeg. Ik voelde me ongerust, omdat er werkelijk een storm op komst scheen.


  Het was een van die nachten waarop Colum naar het strand ging, en ik wist dat dit betekende dat er een schip in nood was. Dat was al meer gebeurd. Ik lag in bed en voelde me vreselijk onrustig. Het was bijna middernacht en ik kon niet slapen. Ik dacht aan de mensen op het zinkende schip, en aan Colum en zijn mannen die ernaar toe roeiden om de verloren lading op te pikken. En weer vroeg ik me af, of er nooit overlevenden waren.


  Ik voelde me plotseling gegrepen door een sterke drang tot actie. Het was dwaasheid in bed te blijven liggen en mij van streek te laten brengen door allerlei beelden van rampspoed die zich aan mijn geest opdrongen. Ik moest weten wat er gebeurde. Ik stond op en trok een mantel met een capuchon aan en zware laarzen. Toen verliet ik het kasteel.


  In de felle rukwind kon ik me maar met moeite op de benen houden. Ik liep vlak langs de kasteelmuren tot ik op het pad kwam en wankelde vandaar naar het strand beneden me. In de luwte van het kasteel was een kleine beschutte plek. Ik zag er donkere gestalten rondrennen. Ik stond dicht bij de waterkant als ik durfde. De golven verhieven zich als reuzemonsters en sloegen met donderend geweld op het zand. Ik hoorde Colums stem schreeuwen: ‘We kunnen nog niet uitvaren! Wacht nog even!’


  Ik begreep dat er een schip vastzat op de Devil’s Teeth. De wind blies mijn capuchon van mijn hoofd; mijn haar wapperde omhoog, en de regen striemde in mijn gezicht en verblindde me.


  Terwijl ik daar ineengedoken zat doemde er een gestalte voor me op.


  ‘Grote God!’ riep Colum. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Er is daarginds een schip in nood!’ riep ik terug. ‘Kunnen we niet iets doen?’


  ‘Doen? Wat doen?’ schreeuwde Colum. ‘Met zo’n zee! Ga in godsnaam terug! Ga onmiddellijk terug!’ Hij greep me bij de schouders. Hoewel ik zijn gezicht maar nauwelijks kon onderscheiden, zag ik wel dat er een satanische blik in lag. ‘Heb niet het hart dat je nóg eens hier komt! Ga terug! Bij God, doe wat ik je zeg!’


  ‘Maar ik wil helpen…’


  ‘Ga terug! Dat is de enige manier waarop je helpen kunt.’ Hij stootte me van zich af en ik strompelde in de richting van het kasteel. Ik wist dat ik toch niets zou kunnen doen als ik daar bleef. Als ik de schipbreukelingen op een of andere manier had kunnen helpen, zou ik hem beslist hebben getrotseerd. Maar ik zag er geen enkele mogelijkheid toe.


  Eindelijk bereikte ik de beschutting van het kasteel en leunde tegen de muur. Ik rilde van de kou, want mijn kleren waren doorweekt van de regen en van het zeewater van die gigantische golven. En toen ik daar stond zag ik de mannen met hun ezels; ze kwamen in mijn richting en ieder van hen droeg een lantaarn. Ze zagen me niet staan. Ze liepen het pad af naar de Zeetoren.


  Ik ging het kasteel binnen. Ik trok mijn natte kleren uit en wreef mezelf droog. Ik voelde me ziek van afschuw. Er was iets dat me zei dat ik niet alles wist van wat er in nachten als deze gebeurde.


  Ik deed een mantel om en ging naar het raam. Ik kon niets anders zien dan de duisternis, niets anders horen dan het huilen en gieren van de wind en het geluid van de golven die wild tegen de rotsen beukten.


  Ik ging niet naar bed. Ik wist dat ik toch niet kon slapen. Colum kwam de hele nacht niet thuis. Tegen de ochtend was de storm gaan liggen. De golven kabbelden tegen de kasteelmuren; ze waren uitgeraasd.


  Ik wist dat daarginds de bootjes af en aan voeren. Ze zouden alles aan land brengen wat ze van het schip konden vinden. Ze zouden het heimelijk naar de Zeetoren brengen, en over een paar dagen zou Colum erop uit trekken om er een koper voor te zoeken. Kort daarop zou Jennet dan te horen krijgen dat ze niet naar haar minnaar in de Zeetoren mocht, omdat hij ander werk te doen had dan zich met zijn maîtresse bezig te houden.


  En in die meedogenloze, woelige zee zouden mannen sterven, omdat er niemand was om hen te redden. Colum en zijn trawanten hadden geen belangstelling voor mensenlevens; het ging hen alleen om de lading van het schip. Als ze levens redden, wat voor complicaties zou dat niet met zich meebrengen! Misschien zouden de geredden alles opeisen wat van hun schepen was gekaapt? Het was dus noodzakelijk dat ze allemaal in de golven omkwamen. Dat was het wat ik niet kon vergeten.


  Zodra het ochtend was geworden, kleedde ik me aan en ging weer naar het strand. En daar vond ik haar. Ze lag in het ondiepe water; haar lange blonde haar dreef om haar hoofd. Haar gezicht was loodkleurig en ik dacht dat ze dood was.


  Ik waadde het water in, greep haar arm en sleepte haar moeizaam verder het strand op, buiten het bereik van de golven. Daar knielde ik bij haar neer.


  Ik nam haar pols en voelde dat die nog zwakjes klopte. Toen pas ontdekte ik tot mijn ontzetting, dat ze hoogzwanger was.


  Mijn vader had me kunstmatige ademhaling geleerd. Ik draaide het lichaam van de vrouw om, zodat ze met haar gezicht zijwaarts gekeerd voorover lag. Ik plaatste mijn handen op haar rug, hield mijn armen stijf en drukte erop met heel mijn lichaamsgewicht, waardoor ik het water uit haar longen naar buiten perste en zo vermoedelijk haar leven redde.


  Ik bleef naast haar zitten, wreef haar handen en wikkelde haar in mijn mantel. Ik keek oplettend toe of ze misschien nog verdere hulp nodig had en na een poosje had ik de voldoening haar wat natuurlijker adem te zien halen.


  Ik moest haar nu in het kasteel zien te krijgen. Ik wilde haar naar bed brengen en me ervan overtuigen dat haar de verzorging werd gegeven waaraan ze zo dringend behoefte had.


  Ik liet haar op het strand liggen en ging terug naar het kasteel. Ik riep enkele bedienden, vertelde hun wat ik had ontdekt en daarna gingen we met een muilezel terug naar het strand. Hoewel de vrouw versuft was, wisten we haar op het dier te tillen en naar de binnenplaats van het kasteel te rijden. Daar gelastte ik een paar mannen haar naar een bed te dragen.


  Ze brachten haar naar de rode kamer en legden haar er in het grote hemelbed; ze was nog steeds in mijn mantel gewikkeld. Ik had niet gewild dat ze in die kamer zou komen, maar ze hadden haar daar al heen gebracht voordat ik het kon verhinderen, en het leek onverstandig haar weer te verplaatsen.


  Ze lag doodstil en ik zei tegen Jennet: ‘Laten we haar nog maar niet storen, maar ga wat schone kleren uit mijn slaapkamer halen.


  Haar toestand is gevaarlijk, want ze is zwanger.’


  ‘Lieve hemel!’ riep Jennet. ‘De arme ziel zal haar baby vast en zeker verliezen!’


  ‘We zullen alles doen om te zorgen dat dat niet gebeurt,’ zei ik.


  Ik stuurde een van de mannen om de geneesheer te verwittigen. Hij woonde een mijl of vijf van het kasteel af, maar hij zou onmiddellijk komen als hij werd geroepen. Daarna liet ik wat hete soep klaarmaken en intussen kleedden Jennet en ik de vrouw uit.


  Tot mijn verrassing was ze jonger dan ik had gedacht. Ik schatte dat ze van mijn leeftijd was, of misschien een paar jaar ouder. Ze had een gladde huid; haar ledematen waren sierlijk van vorm en ondanks haar zwangerschap was het te zien dat ze een uitzonderlijk mooie vrouw was. Ze was maar half bij kennis, maar ze scheen dankbaar voor wat we deden. Haar handen waren lang en slank; ze had kennelijk nooit gewerkt. Haar gezicht had iets patricisch; het was van een onaardse schoonheid, maar misschien kwam dat doordat ze meer dood dan levend was. Haar haar was bijzonder mooi — dik, zijdeachtig en korenblond.


  ‘Ze was op dat schip,’ fluisterde Jennet.


  ‘Dat moet wel,’ antwoordde ik. ‘Hoe zou ze anders midden in een stormnacht in de zee terecht zijn gekomen?’


  Jennets ogen hadden iets dromerigs. ‘De zee kan verschrikkelijk zijn,’ zei ze.


  ‘We zullen haar verplegen tot ze weer gezond is,’ zei ik met nadruk.


  Het was verbluffend, zo vlug als ze herstelde. Ik kon haar de soep voeren en terwijl ze onder schone lakens in het warme bed lag kwam er weer wat kleur op haar wangen. Haar huid glansde rozig. Ik dacht bij mezelf, dat ik nog nooit zo’n mooie vrouw had gezien.


  Ik zou Colum natuurlijk onder ogen moeten komen. Ik wist dat híj woedend zou zijn. Wat zou hij hebben gedaan als híj de vrouw had gevonden? Zeker zou hij haar aan de zee hebben prijsgegeven, en dan zou het ongetwijfeld met haar gedaan zijn geweest.


  Ik ging naar onze slaapkamer waar hij me al stond op te wachten.


  ‘Dus je hebt een vrouw in huis gebracht,’ zei hij.


  ‘Ze was bijna verdronken. Ik verzorg haar nu. Ze moet een baby krijgen.’


  ‘Waarom heb je haar in het kasteel gebracht?’


  ‘Als ik haar daar had laten liggen, zou ze gestorven zijn.’


  Hij greep mijn pols. ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Als ik iemand zie sterven, zal ik alles doen wat ik kan om hem of haar te helpen. Bovendien is het mijn huis ook.’


  ‘Vergeet niet dat je hier door mijn goedheid woont.’


  ‘En vergeet niet, dat de bruidsschat die mijn vader me heeft meegegeven heel goed van pas kwam om dit kasteel te onderhouden,’ zei ik scherp.


  Hij kneep zijn ogen samen. Ik wist hoe begerig hij was naar aardse goederen. Het moest om die reden zijn dat hij een lijkenschender was geworden. Hij had me niet alleen getrouwd omdat hij mij had willen hebben, maar ook omdat ik een flinke bruidsschat meebracht.


  Ik vond het erg gemeen van mezelf hierover te praten. Hij niet. Zijn ogen glinsterden bij het vooruitzicht van de rijkdommen die de zee hem nog zou brengen.


  ‘Je wordt een echte feeks,’ zei hij.


  ‘En ik begin iets van jou te begrijpen.’


  ‘Begrijp dit dan goed,’ zei hij. ‘Ik ben degene die te beslissen heeft wie in mijn huis te gast zal zijn.’


  ‘En wat wou je nu doen? Deze vrouw de deur uitzetten? Ze is ziek, of ze zal het in ieder geval worden als ze niet wordt verpleegd. En wat zou er dan van haar terecht komen?’


  Is dat mijn zaak soms?’


  ‘Misschien wel, aangezien je je ook de goederen toe-eigent die het schip waarmee ze reisde aan boord had.’


  ‘Wat had ik dan moeten doen? Ze door de zee laten opslokken?’


  ‘Je had ze kunnen redden met de bedoeling om ze aan de eigenaars terug te geven.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Ik begrijp dat mijn wijze vrouw eigenlijk mijn zaken zou moeten behartigen.’ Het lachen hield plotseling op en zijn mond werd grimmig. ‘Integendeel, ik zie dat ik haar zal moeten leren zich met haar eigen zaken te bemoeien. En dat wil zeggen dat ze zich niet mengt in dingen die ze waarneemt, en als ze dat toch doet, zal ze al heel gauw wensen dat ze het maar nooit had gedaan.’


  ‘Wat wil je dan doen? Me tot aan mijn middel uitkleden en aan de geselpaal vastbinden, alsof ik een bediende was die zich slecht heeft gedragen? Hanteer je dan zelf de zweep, of is dat een te minderwaardig werkje voor je nobele handen?’


  Hij deed een stap naar me toe en hief zijn hand op. Hij had dat al eens eerder gedaan en evenals toen volgde er geen slag. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Je zult ontdekken dat het slecht met je zou aflopen als je me werkelijk woedend maakt.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik, hem strak aankijkend.


  ‘En toch daag je me uit.’


  ‘Ik ben geen marionet. Ik zou nog liever dood zijn.’


  Hij lachte, met een zweem van tederheid op zijn gezicht. Hij greep me vast en drukte me hard tegen zich aan. ‘Je bent mijn vrouw,’ zei hij. ‘Je hebt me de beste zoon van de wereld gegeven. Ik ben niet ontevreden over je. Maar onthoud, dat ik niet wil worden tegengewerkt. Mijn wil is wet. Je bent nu bij me in de gunst. Geen enkele vrouw heeft me zo lang genoegen gegeven als jij. Laten we het zo houden.’


  ‘En die vrouw van het schip? Wil je haar wegsturen?’


  Ik kon zien dat hij de zaak van alle kanten overdacht. Het ergerde hem dat er een overlevende van het schip was en dat ik haar naar het kasteel had gebracht en misschien haar leven had gered. Hij zou liever haar dood hebben gewild, zodat er geen getuigen waren. Hij kon haar wegsturen, maar als ze dan eens vertelde wat er gebeurd was?


  ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Laat haar maar een poosje blijven.’


  ‘Ze is zwanger.’


  Hij zweeg een paar seconden. ‘Wanneer moet het kind komen?’ vroeg hij toen.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik denk over een maand of twee.’


  ‘Goed, ze mag in ieder geval blijven totdat het kind geboren is. Heb je met haar gesproken?’


  ‘Ze is niet in een toestand om te kunnen spreken. Ze ziet er … uitheems uit.’


  ‘Een Spaanse?’ vroeg hij minachtend.


  ‘Was het dan een Spaans schip?’


  Hij gaf hier geen antwoord op. ‘Hou haar maar een tijdje hier,’ herhaalde hij. ‘Het is niet nodig nu al een beslissing te nemen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze van adel is.’


  ‘Dan zullen we haar in de keuken laten werken, dan vergeet ze dat wel.’


  Ik dacht: in ieder geval zal hij haar niet het huis uitzetten voordat het kind er is. Arme vrouw, waar zou ze naar toe kunnen? In de tijd van de Armada hadden er droevige verhalen de ronde gedaan over Spaanse matrozen die op onze kusten schipbreuk hadden geleden, maar dat waren mannen. Het denkbeeld, dat een vrouw in een vreemd land de straat op werd gestuurd om te bedelen, met een klein kind waar ze voor moest zorgen, maakte me misselijk van afschuw.


  ‘Je zegt dat ze er uitziet als een buitenlandse,’ zei hij. ‘Waar is ze?’


  ‘In de rode kamer.’


  ‘De kamer van mijn eerste vrouw. De kamer waarvan jij denkt dat die door geesten wordt bezocht. Nu, misschien zal die geest onze bezoekster de deur uit drijven. Ik zal eens naar haar gaan kijken. Kom mee.’


  Samen gingen we naar de rode kamer. Hij gooide de deur open en liep naar het bed. Ze lag daar alsof ze uit albast was gehouwen. Haar haar, dat nu droog was, lag om haar schouders. De volmaakte symmetrie van haar trekken was opvallend. Haar dichte wimpers rustten op haar huid. Ik had graag gewild dat ze haar ogen opsloeg; ik was ervan overtuigd dat het effect verbijsterend zou zijn.


  Colum stond naar haar te staren. ‘Bij God,’ zei hij, ‘wat een prachtige vrouw.’


  Binnen een paar dagen kon ze weer opstaan. Het was onbegrijpelijk dat een vrouw in haar conditie een dergelijke ramp kon hebben overleefd. Ik liet de vroedvrouw komen die mij bij de geboorte van de kinderen had bijgestaan en vroeg of ze onze patiënte wilde onderzoeken. Ze sprak als haar mening uit, dat haar toestand goed was en dat de doorgestane ellende blijkbaar geen nadelige gevolgen voor het kind had gehad.


  De vrouw sprak een beetje gebroken Engels. Ze was inderdaad een Spaanse, zoals ik ondanks haar blonde haar al had gedacht, een feit dat niet gunstig voor haar was, want de haat jegens de Spanjaarden zat er in ons land nog diep in, al hadden we de Armada verslagen. Ze kon ons weinig vertellen. Toen ik haar het een en ander vroeg schudde ze haar hoofd. Ze kon zich niet herinneren wat er gebeurd was. Ze wist dat ze op een schip was geweest, maar ze wist niet op welk en waarom. Ze kon zich niets anders herinneren dan dat ze op Castle Paling was toen ze bijkwam.


  Ik vroeg haar hoe ze heette, maar dat kon ze zich evenmin herinneren.


  In de eerste week van november, toen de zee zo kalm was als een meer, liet ik me door een van de mannen naar de Devil’s Teeth roeien. Het was volkomen veilig, want die mannen kenden iedere centimeter van dat stuk zee; ze wisten precies waar de verraderlijke rotsen onder het water verborgen lagen.


  Ik zag het schip op de rotsen vastzitten, een triest gezicht. Het was doormidden gebroken; de scherpe rotspunten moesten er dwars doorheen zijn gegaan, en ik las op de zijkant de woorden ‘Santa Maria’.


  Ik vroeg me af hoe die vrouw op dat schip was gekomen. Ze moest met haar man de reis hebben gemaakt; misschien was hij de kapitein van het schip geweest. Wat vreemd dat ze zich niets kon herinneren. Maar dat zou wel weer komen. Een schok zoals zij die had doorgemaakt, kon een vrouw van haar geheugen beroven. Misschien was het maar goed dat de arme ziel zich niets kon herinneren; ze zou dan niet al te veel verdriet hebben voordat ze weer enigszins was hersteld.


  Haar kind werd tegen eind december verwacht, had de vroedvrouw gezegd. Ik denk dat het feit dat ze zwanger was mogelijk de reden was van haar kalmte. Ik kon me voorstellen dat het welzijn van haar kind voor haar van het allergrootste belang was, en ik besloot het haar zo gemakkelijk te maken als ik kon, want ik voelde een zware verantwoordelijkheid tegenover haar. Er was één beeld dat me maar steeds voor de geest kwam en dat ik niet van me af kon zetten: de mannen die naar de Zeetoren teruggingen met hun ezels en lantaarns. Waar waren ze geweest? Ik had er wel een vermoeden van, maar ik wilde er niet over doordenken. Het was me onmogelijk, want als ik het deed wist ik dat ik hier niet zou kunnen blijven.


  De vrouw moest een naam hebben en omdat de naam van het schip ‘Santa Maria’ was noemde ik haar Maria. Ik vroeg of ze er iets op tegen had als ik haar zo noemde.


  ‘Maria,’ zei ze langzaam en ze schudde haar hoofd. Ik wist niet of ze bedoelde dat we haar die naam zouden geven, maar we deden het in ieder geval. En al gauw was ze in het hele huishouden bekend als Maria.


  In december was het duidelijk dat de geboorte van haar kind ieder ogenblik kon worden verwacht. Mijn moeder kwam het kerstfeest bij ons doorbrengen en ze werd vergezeld door Edwina en Romilly. Penn was naar zee gegaan. Hij was erg opgewonden geweest omdat hij met een van de schepen mocht meevaren. De ladingen die van de eerste reis werden thuisgebracht, waren zeer waardevol gebleken en ze wilden maar al te graag nogmaals zo’n winst binnenhalen. Toch praatten we niet veel over de reis, omdat een dergelijk gesprek altijd vergezeld ging van een zekere angst. En ik wilde dat iedereen van de festiviteiten zou genieten.


  Het was een week voor Kerstmis en ik had erop gestaan dat de vroedvrouw op het kasteel zou blijven, want ik wilde absoluut niet dat er iets verkeerd zou gaan. Dit betekende niet dat ik een grote genegenheid voor Maria koesterde. Ze was niet gemakkelijk te doorgronden. Haar gereserveerdheid moest misschien worden toegeschreven aan haar onbekendheid met onze taal, maar ze was terughoudend. Ze accepteerde onze zorg en hulp alsof ze er alle recht op had en ze toonde zich er nooit bijzonder dankbaar voor. Maar ik vond dat haar kind gezond en wel ter wereld moest komen. De onrustige gedachten die in de nacht, toen de ‘Santa Maria’ zonk, bij me waren opgekomen lieten me niet los. Ze bleven me bezighouden.


  Toen mijn moeder aan Maria werd voorgesteld, was ze zichtbaar verrast. Ik had maar één keer heel kort in een brief over haar gerept, en ik was tot de ontdekking gekomen dat iedereen die Maria ontmoette verbaasd over haar was. Het was meer dan alleen maar haar schoonheid, waardoor ze zo opviel, maar ik begreep nog niet helemaal wat dat andere was.


  ‘Wat een mooie vrouw,’ zei mijn moeder, toen we alleen waren. ‘Zo, dus zij is die dame van de schipbreuk. En ze kan zich niet herinneren wie ze is? Nu, één ding is zeker. Ze is van hoge geboorte, een patricische tot in haar vingertoppen. Waar gaat ze heen als het kind geboren is?’


  ‘Ik weet het niet. Ze kan zich ook niet herinneren waar ze vandaan is gekomen.’


  ‘En ze was op het schip. Wat vreemd.’


  ‘Ik denk dat ze de vrouw van de kapitein moet zijn geweest. Misschien dat ze na de geboorte van het kind haar geheugen terugkrijgt.’


  ‘Dan zal ze zeker naar haar familie terug willen keren.’


  ‘Als ze een Spaanse is, zal dat misschien niet zo gemakkelijk zijn.’


  ‘Als ze inderdaad een Spaanse is, zou ik misschien in haar eigen taal met haar kunnen praten,’ zei mijn moeder. ‘Je weet dat mijn eerste man een Spanjaard was, en toen ik nog bij hem was heb ik terloops wat Spaans opgestoken.’


  ‘Dat zou ze vast heel prettig vinden,’ zei ik. ‘Het moet moeilijk voor haar zijn, als ze niemand heeft om mee te praten.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan ontdekken,’ zei mijn moeder.


  Later sprak ze met Maria, maar hoe blij deze ook was dat ze met iemand in haar moedertaal kon praten, toch kon of wilde ze niets over zichzelf vertellen. Ze zei tegen mijn moeder dat ze zich vaag herinnerde op een schip te zijn geweest, maar ze wist niet meer om welke reden. Ook herinnerde ze zich iets van de storm en van de pogingen van het schip om in veilige haven te komen. Maar voor het overige was alles voor haar een even groot raadsel als het voor ons was.


  Mijn moeder was het met me eens, dat na de geboorte van het kind haar geheugen misschien zou kunnen terugkeren.


  ‘s Middags daags voor Kerstmis begonnen Maria’s weeën. Jennet kwam het me vertellen en ik liet onmiddellijk de vroedvrouw komen. Het kind werd echter zonder haar hulp geboren. Toen ze naar de rode kamer ging vond ze er tot haar stomme verbazing een prachtig gevormd klein meisje.


  ‘Is alles goed?’ vroeg ik dringend.


  ‘Zo’n gemakkelijke geboorte heb ik nog nooit meegemaakt.’


  Maria lag kalm en mooi in bed, met de rode gordijnen opengetrokken, en ik dacht: op dat bed moet de arme Melanie haar vele miskramen hebben gehad. En nu is daar een kind geboren — een stevig, gezond kind.


  Het was een vreemde kerstdag, ondanks de gebruikelijke feestelijkheden. Ik kon niet vergeten — en mijn moeder en Edwina konden het evenmin — dat er onder ons dak een kind was geboren. Er werd gegeten, gedronken, gezongen, er werden spelletjes gespeeld die we met Kerstmis altijd speelden, maar mijn gedachten waren in de rode kamer waar Maria in bed lag, met het kind naast haar. Ik had de wieg bij haar laten brengen die ik voor mijn kinderen had gebruikt, toen ze baby’s waren. Nu lag dat beeldschone kleine meisje erin.


  Op de dag na Kerstmis kwam ik Edwina op de trap tegen. Ik vond dat ze er gespannen uit zag en dus zei ik: ‘Is er iets niet in orde, Edwina? Je kijkt zo … zo bezorgd.’


  ‘O, het is niets, Linnet. Mijn verbeelding, meer niet.’


  ‘Maar er ís iets, Edwina.’


  ‘Het komt alleen maar, omdat ik voel dat er hier iets is veranderd … dat er iets is…’


  Ik staarde haar aan. Mijn moeder had eens gezegd: ‘Edwina ziet bepaalde dingen. Dat komt omdat een van haar voorouders een heks was. Soms heeft ze een speciale kracht.’


  Ik werd opeens nerveus, hoewel ik vroeger altijd geneigd was geweest voor die visioenen van Edwina mijn schouders op te halen. Ze greep me plotseling bij de arm. ‘Wees voorzichtig, Linnet,’ zei ze. ‘Er is iets kwaads in dit huis.’


  ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ vroeg ik onthutst.


  ‘O, niets. Ik had het niet moeten zeggen. Vergeet het maar. Het was zo maar een gedachte die in me opkwam.’


  ‘O,’ zei ik, ‘een van je visioenen. Ik weet wat het is. Het is dat gekrijs van de meeuwen. Het klinkt precies alsof ze ons waarschuwen.’


  Maar ze woonde zelf bij de zee. Ze was gewend aan het gekrijs van de meeuwen, zoals ze gewend was aan het naargeestige geluid dat de zee soms maakte als ze met donderend geraas in de spelonken of over de rotsen sloeg. Nee, ze had een of ander onheil voorvoeld. En er hing wel degelijk een sfeer van onheil in dit huis. Ik had het al lang vermoed, lang vóór de komst van Maria en voor die nacht toen ik de mannen met hun ezels naar de Zeetoren had zien teruggaan.


  Maar ik liet Edwina niets van mijn angst merken. Ze had nu eenmaal die gave en zoals zoveel mensen die haar bezaten en er niets van begrepen, was ze er een beetje huiverig voor. Ze wilde altijd graag geloven dat het alleen maar verbeelding was, omdat die gedachte haar geruststelde.


  We lachten er dus samen om en deden alsof we het vergaten, maar wat ze gezegd had, bleef in mijn geheugen hangen.


  Maria was bijna onmiddellijk weer op de been. Ze verbaasde me niet alleen door haar snelle herstel, maar ook door haar gebrek aan belangstelling voor haar kind. Jennet nam met enthousiasme de zorg voor het kleintje op zich en bracht het alleen bij de moeder als het gevoed moest worden, waarbij ze erop lette dat dit zo regelmatig mogelijk gebeurde.


  ‘Onnatuurlijk,’ bromde Jennet. ‘Die buitenlanders…!’


  Het kind was goed gevormd en kennelijk gezond. Ik had medelijden met haar en nam haar mee naar mijn kinderkamer en liet haar aan de kinderen zien. Connell was niet erg onder de indruk, maar mijn kleine Tamsyn, die net twee jaar was geworden, was verrukt van haar. Ze volgde Jennet op de voet als die naar de baby ging en vond het heerlijk naar haar te kijken. Ze had meer belangstelling voor het kind dan voor haar speelgoed.


  Ik had een gesprek met Maria. ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ik.


  Ze keek me wat vaag aan en scheen me niet te begrijpen, of ze deed alsof ze me niet begreep.


  ‘Je moet eerst van je bevalling hersteld zijn,’ zei ik. ‘We kunnen een beslissing nemen als je helemaal beter bent.’


  Ze scheen zich in het minst geen zorgen te maken over haar toekomst.


  ‘Het kind moet een naam hebben,’ zei ik. ‘Hoe zou je haar willen noemen?’


  ‘Naam?’ zei ze en haalde haar schouders op.


  Ik wachtte tot ze er een zou kiezen, maar ze deed het niet en dus vroeg ik of ze het prettig zou vinden haar baby een van de namen te geven zoals die in Cornwall in zwang waren.


  Ze glimlachte peinzend. Als ze glimlachte kon je niet nalaten haar met verbazing aan te staren. Het was alsof een mooi standbeeld tot leven kwam, en ik moet zeggen dat ze met de dag mooier werd. Maar toen ze niets over de naam van de baby zei, vroeg ik of ik er een voor haar mocht kiezen. Ze knikte en dus begon ik een passende naam te zoeken, en daarbij kwam ik op de naam Senara, die schutsheilige van Zennor. Die naam leek me heel toepasselijk, want Senara is een van de heiligen van wie we niets weten.


  En zo werd het kind Senara genoemd.


  Colum was veranderd. Hij haatte Maria, dat geloofde ik tenminste, en iets van die haat was tegen mij gericht, om me te laten voelen dat ik haar nooit had mogen redden en haar niet hier in huis had mogen brengen.


  Gedurende de hele maand januari, toen het koud was — iets bijzonders voor ons, want er lag sneeuw — verliet Maria de rode kamer ternauwernood. Ze eiste dat er de hele dag en het grootste deel van de nacht een flink vuur moest branden, en ik maakte hier geen bezwaar tegen. Als ik me daartoe al geneigd voelde, dacht ik eraan hoe ze ginds in het water had gelegen en bijna verdronken was, en aan de mannen die met hun ezels naar de Zeetoren gingen. Ik was dan niet meer tot enig verzet in staat.


  Mijn moeder bleef tot midden-februari, omdat het weer veel te slecht was om te reizen, en zo lang zij er was merkte ik niet zoveel van de verandering die in het huishouden had plaatsgegrepen. Het was pas nadat ze vertrokken was, dat die me meer in het oog viel.


  Ik hoorde van Jennet dat ze ook de bedienden niet was ontgaan.


  ‘Ze komen niet graag in de rode kamer,’ zei Jennet. ‘Als ze er moeten zijn, maken ze dat ze er zo gauw mogelijk weer uit wegkomen. Ze zeggen dat ze hen onafgebroken aankijkt, met ogen alsof ze hen onder betovering probeert te brengen.’


  ‘Onder betovering!’ zei ik scherp. ‘Ach kom, Jennet, wat een onzin!’


  ‘Vergeet niet, mevrouw, dat ze hier is gekomen op de avond voor Allerheiligen.’


  Het maakte me een beetje ongerust, want het betekende dat ze in Maria een heks begonnen te zien.


  Ik wist dat ze heel goed in staat zou zijn op zichzelf te passen, maar een dergelijke betiteling kon gevaarlijk zijn. Heksen werden immers gevangen genomen en opgehangen of zelfs wel levend verbrand, zodra er ook maar een zweem van verdenking bestond. Ik wilde koste wat het kost voorkomen dat ons huishouden werd vergiftigd door een sfeer van angst voor hekserij.


  ‘Omdat ze toevallig op dat schip zat, dat vergaan is?’ vroeg ik.


  ‘Dat is wat er beweerd wordt, maar was dat werkelijk zo?’


  ‘Ja, Jennet, zo was het werkelijk.’


  ‘Ze zeggen dat als ze inderdaad een heks is, het geen enkele moeite voor haar is om de schijn te wekken dat ze op een heel natuurlijke manier hier is terechtgekomen. En ook dat het een koud kunstje voor haar is op zee een storm te laten opsteken.’


  ‘Dat zijn heel gevaarlijke praatjes,’ zei ik streng.


  ‘En ze doet net of ze onze taal niet kan spreken.’


  ‘Ze is een buitenlandse, Jennet, en haar taal is natuurlijk anders dan de onze.’


  ‘Buitenlanders zijn nooit te vertrouwen, mevrouw.’


  Ik constateerde dat Jennet ook al met die dwaze opvatting besmet was.


  ‘Als ze zeggen dat Maria een heks is, hoe denken ze dan over Senara?’ vroeg ik. ‘Dan zullen ze van haar dochter toch ook wel niets moeten hebben.’


  ‘Senara is nog maar een baby.’


  ‘En geloof jij dat ze daar rekening mee houden? Als ze de moeder voor een heks verslijten, zullen ze niet aarzelen het haar dochter ook te doen.’


  Er verscheen op Jennets gezicht een resolute trek, die er alleen op te zien was als er een kind in bescherming moest worden genomen. ‘Ach wat, ’t is ook allemaal onzin,’ zei ze heftig. ‘Natuurlijk is ze van dat vergane schip gekomen. En dat het op de avond voor Allerheiligen gebeurde, is gewoon toeval en anders niks.’


  Mijn nuchtere woorden hadden hun uitwerking op Jennet dus niet gemist, ook al was ze dan misschien nog niet helemaal overtuigd.


  Maart was ongewoon zacht en de voorboden van de lente kwamen dat jaar vroeg. Er verschenen veel meer madeliefjes en paardebloemen dan andere jaren en ze maakten de weiden tot één groot tapijt van wit en goud. Ik had van mijn grootmoeder een grote liefde voor bloemen geërfd en het was een ware verrukking voor me als ze in bloei kwamen. In deze tijd van het jaar maakte ik vaak ritten naar buiten om op zoek te gaan naar wilde narcissen, bosanemomen en de paarsblauwe bloemen van de hondsdraf. Dit jaar was het anders. Als ik ging rijden dacht ik aan Maria en vroeg ik me af, wat er met haar en Senara zou gebeuren, want ze konden toch niet ten eeuwigen dage op Castle Paling blijven.


  Maar waar konden ze heen? Ik was er vrijwel zeker van dat Maria een Spaanse was, maar hoe zou ze in Spanje kunnen komen? Misschien dat een van mijn vaders schepen haar mee zou kunnen nemen, maar in verband met de vijandige gezindheid tussen ons land en Spanje, zou dat niet gemakkelijk te regelen zijn.


  Ik veronderstelde dat Maria het ons wel zou vertellen, als de tijd ervoor was aangebroken. Ze was nu vijf maanden bij ons. Als het kind er niet was geweest, had ze natuurlijk niet zo lang kunnen blijven.


  Ik vroeg me ook af, waarom Colum haar aanwezigheid negeerde. Hoewel ze slechts onze gast was, gedroeg ze zich soms alsof zíj de meesteres in huis was. Colums aard was nu niet bepaald zo, dat hij een dergelijke inbreuk op de gang van zaken in zijn huishouding tolereerde, en toch had hij na zijn eerste uitbarsting geen bezwaren meer geuit. Ik kon de waarschuwing van Edwina niet uit mijn gedachten zetten, want Edwina’s voorgevoelens waren maar al te vaak uitgekomen.


  Toen ik op een prachtige dag in maart van een van mijn ritten thuiskwam, liet ik mijn paard in de stallen achter, en terwijl ik door de smalle overwelfde poort liep, die naar de binnenplaats leidde, hoorde ik stemmen.


  Ik bleef staan, want ik herinnerde de stemmen van Colum en Maria, en ik was zo verrast dat ik zonder erbij te denken gespannen luisterde naar wat ze zeiden. Ze konden mij niet zien en ik hen niet, maar Colums stem was zo zwaar, dat die gemakkelijk verstaanbaar was.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ bitste hij. ‘Ik wil je niet onder mijn dak hebben. Maak dat je wegkomt en neem dat kind van je mee.’


  Ik hoorde haar lachen. Het was een diepe lach, vol boosaardigheid en haat. Ze sprak haperend, maar er viel niet te twijfelen aan de betekenis van haar opmerkingen. ‘Jij mij dit schuldig. Zo lang als ik wil. Jij ons schip hebt vernietigd … Jij … jíj. Moordenaar! Jij neemt onze goederen … jij neemt ons leven … Ik leef … mijn kind leeft … en omdat dit zo is ben jij ons alles schuldig wat wij nemen.’


  ‘Ik ben je niets schuldig.’


  ‘Denk goed, heer van het kasteel. Ik van hier weggaan en dan vertellen…’


  ‘Vertellen? Wat vertellen?’ ‘Hoe je rijk wordt…’


  Ik trok me in de schaduwen terug. Ik voelde me ziek van angst. Ik dacht aan de stormachtige nachten en aan de mannen die naar de Zeetoren teruggingen met hun muilezels.


  ‘Sommige dingen ik me herinneren,’ zei ze. ‘Het schip … de lichten … De grote rotsen daarginds … in de zee. Er waren lichten om ons te waarschuwen … maar de lichten waren niet waar de rotsen waren … Ik weet wat jij doet. Jij lokt het schip op de rotsen en je plundert ons.’


  ‘Wie zal zulke onzin geloven?’ riep hij.


  Weer lachte ze.


  Ik kon daar niet blijven, staan. Ieder ogenblik kon Colum met grote stappen naar de poort komen en me daar aantreffen terwijl ik stond te luisteren.


  Ik keerde me om en vluchtte weg. Ik ging de trap op naar mijn slaapkamer. Ik kon niet zeggen dat het me een schok had gegeven. Al een tijdlang had ik met die gedachte rondgelopen … sedert ik die mannen op hun ezels had gezien … en misschien al eerder.


  Dus dat deed hij. Hij stuurde zijn mannen met hun ezels en lantaarns naar het strand, waar ze met hun lichten op een paar mijl afstand van Castle Paling gingen staan om aan te duiden dat op die plaats het kasteel was en dat de Devil’s Teeth daar vlak vóór lagen, zodat de schepen, denkend de verraderlijke rotsen te kunnen ontwijken, er recht op af voeren.


  Het was duivels. En hij deed het om zich meester te maken van de ladingen en met de bedoeling die te verkopen. Hoeveel schepen waren op die manier al hun ondergang tegemoet gegaan? Ik kon me vijf stormen herinneren met nachtelijke activiteiten van de mannen. Misschien hadden ze niet iedere keer succes gehad, maar het feit dat hij zo iets kon doen, wekte mijn afschuw op en veranderde mijn gevoelens voor hem.


  Ik wist niet wat ik doen moest. Hij was mijn man, de vader van mijn kinderen, maar zijn beroep — als je dit een beroep kon noemen — vervulde me met weerzin.


  Het was verkeerd van me geweest naar mijn slaapkamer te gaan, want het duurde niet lang of de deur ging open en daar stond hij, rood van woede na zijn schermutseling met Maria.


  Ik keek hem strak aan. Ik kon niet zwijgen. ‘Ik ben net boven gekomen,’ zei ik. ‘Ik was op de binnenplaats. Ik hoorde wat Maria tegen je zei.’


  Hij keek me vol verbazing aan; toen kneep hij plotseling zijn ogen half dicht. ‘En?’ zei hij.


  ‘Ik weet dat het waar is. O, Colum, het is monsterlijk!’


  ‘Jij ook al!’ zei hij. ‘Nu is het genoeg. Ik ben in een stemming om een ongeluk aan je te begaan … aan jullie allebei.’


  ‘Ze had gelijk. Je hebt het schip waarop ze voer naar de rotsen gelokt om de lading in handen te krijgen. Door een toeval heeft zij het overleefd. Ik…’


  ‘En jij bracht haar waarachtig hier! Als ik had geweten wat je deed…’


  ‘Ja, je zou haar weer in zee hebben gegooid, want zo ben je. Je geeft niets om een mensenleven. Je offert het zonder meer op als het je in de weg staat. Ik word er misselijk van als ik eraan denk.’


  ‘Je gaat je gang maar. Als ik een laffe vrouw heb getrouwd mag de hemel haar bijstaan, want ik zal zorgen dat ze me gehoorzaamt en haar mond houdt als ik dat eis.’


  ‘Ik had er al een vermoeden van.’


  Hij kwam plotseling naar me toe en greep mijn arm. ‘Heb je hier met iemand over gesproken?’


  ‘Met wie zou ik erover moeten praten?’


  ‘Met je moeder misschien.’


  ‘Hou zou ik dat kunnen? Ze zou ervan walgen. Ze zou erop staan dat ik meteen met haar mee naar huis ging.’


  Hij liet mijn arm los. ‘Hier is je huis,’ zei hij, ‘en bij God, je zult er blijven zo lang ik je hier wil houden. En wat die walging van je moeder betreft, ik geloof niet dat je vader zo keurig is in zijn manier van doen. Ik zou wel eens willen weten hoeveel Spanjaarden hij uit de weg heeft geruimd.’


  ‘We zijn altijd in oorlog geweest met Spanje.’


  ‘Kwam het door de oorlog dat ze er hun leven bij inschoten of omdat ze goud en andere schatten bij zich hadden? Antwoord me daar eens op!’


  Ik kon het niet. Ik wist dat het waar was wat hij zei. En ik wist dat mijn moeder, die een goede, eerbare vrouw was, bij mijn vader bleef en op haar eigen manier van hem hield, ondanks het bloed dat aan zijn handen kleefde.


  Ik wilde alleen zijn om na te denken, om mezelf af te vragen wat me te doen stond, want ik was alle zekerheid kwijt. Ik wilde bij Colum zijn. Als we samen waren kon ik alles vergeten. Ik dacht aan zijn kracht, aan de macht die hij op alles en iedereen in het kasteel uitoefende. Op zulke ogenblikken voelde ik dat ik er behoefte aan had me naar zijn wil te schikken; ik verwelkomde zijn ruwe liefde, want die bevredigde een bepaald deel van mijn natuur. Maar als hij er niet was en ik dacht aan hem, dan stootte hij me af en had ik het sterke verlangen naar Lyon Court terug te gaan. Ik wilde met iemand praten om mezelf te kunnen begrijpen. Praten met mijn moeder kon ik niet, want wat ik haar te zeggen had zou haar hevig ongerust maken. Ze zou niet willen dat ik bij een man bleef, die mensen de dood in joeg om zich met hun bezittingen te verrijken. En toch was zij bij mijn vader gebleven.


  Colum stond me te observeren; zijn zwarte ogen glinsterden met de hartstocht die ik er in de eerste dagen van onze kennismaking in had gezien. ‘Geef antwoord!’ schreeuwde hij.


  ‘Wat anderen hebben gedaan, heeft hier niets mee te maken,’ zei ik.


  ‘O nee? Als je dan het gedrag van je vader wilt vergoelijken, zul je dat het mijne ook moeten doen. Begrepen?’


  ‘Je kunt de mensen geen mening opdringen waar ze niet zelf achter staan.’


  ‘Dat zullen we zien,’ zei hij. Hij kwam dichter bij me en greep mijn schouders beet. ‘Je weet nu wat voor zaken ik doe,’ zei hij.


  ‘Wat had je gedacht ertegen te doen?’ Ik zweeg en hij ging voort: ‘Ik zal het je zeggen. Je accepteert het. Je zult me helpen in alles wat ik doe, zoals het een goede echtgenote past.’


  ‘Ik zou je nooit helpen als het om moord ging.’


  Hij schudde me woedend heen en weer. ‘Zwijg!’ zei hij. ‘Een schip kan vergaan. Ik heb evenveel recht op de lading als wie ook.’


  ‘Een schip dat is vergaan door andermans toedoen?’


  Is het mijn schuld als een kapitein zijn schip niet op de koers kan houden?’


  ‘Als jij hem valse aanwijzingen geeft, ja, dan is het jouw schuld. Je hebt de dood van ontelbare mensen op je geweten — om je te verrijken met hun bezittingen.’


  ‘Hou je mond, dwaas! Waarom moest je die vrouw redden?’ ‘Omdat ik niet ben zoals jij. Ik ben geen moordenares.’


  ‘Jij hebt haar in dit huis gebracht, met dat kind van haar. Wat zijn we daar wijzer van geworden?’


  ‘In ieder geval zijn er twee levens gered — een kleine vergoeding voor alle levens die jij verloren hebt laten gaan.’


  ‘Je hebt de tong van een feeks.’


  ‘Dat kan geen nieuws voor je zijn, want dat zul je al wel veel eerder hebben ontdekt.’


  ‘En voelt mevrouw zich nu te fatsoenlijk om nog langer onder dit dak te blijven.’


  ‘Ik … geloof dat ik naar mijn moeder ga.’


  ‘En je man en kinderen in de steek laten?’


  ‘Ik zou de kinderen kunnen meenemen.’


  Hij lachte. ‘Nooit,’ zei hij. ‘Denk je dat ik ze zou laten gaan? Ze zullen worden opgevoed zoals ík dat wil.’


  ‘Je zou van mijn zoon een moordenaar maken.’


  ‘Ik zou van mijn zoon een man maken.’


  ‘In ieder geval neem ik mijn dochter mee.’


  ‘Je laat je dochter hier en je blijft.’


  ‘Ik moet eerst nadenken over alles wat ik heb ontdekt.’


  ‘Er is maar één les die je moet leren en ik had gehoopt dat je die intussen al wel hád geleerd. Ik ben hier heer en meester, ook over jou en over mijn kinderen. Je bent me ongehoorzaam geweest toen je die vrouw in huis haalde.’


  ‘Je had niet bevolen dat ze hier niet binnen mocht komen … mééster,’ zei ik vol sarcasme.


  ‘Omdat ik haar niet had gezien. Ze zal je weinig voldoening brengen, wees daar maar zeker van.’


  ‘Ik heb er geen moment bij stilgestaan, of ze me misschien voldoening zal brengen. Ze verkeerde in levensgevaar en zoals ieder normaal mens zou doen, heb ik haar gered.’


  ‘Je bent een dwaze vrouw, en ik ben er zeker van dat je nog eens spijt zult krijgen van je dwaasheid.’


  ‘Waarom ben ik dwaas?’


  ‘Omdat ze is zoals ze is…’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Je hoeft niet te denken dat jij de wijsheid in pacht hebt.’


  ‘Ik moet alleen zijn. Ik wil nadenken.’


  ‘Om je vertrek te regelen, bedoel je. Je blijft hier. Ik laat je niet gaan. Trek je rijkleren uit.’


  ‘Zover ben ik nog niet.’


  ‘Maar ik wel.’ Hij rukte mijn rijhoed van mijn hoofd en smeet hem op de grond. Hij greep met twee handen in mijn haar en trok eraan op de ruwe manier die ik al van hem gewend was. Ik merkte hoe zijn passie groeide, maar het was een ander soort passie dan hij gewoonlijk aan de dag legde. Hij wilde me een lesje geven. Ik moest leren dat ik zijn eigendom was, dat ik hem moest gehoorzamen wanneer en waar hij dat verkoos. En zulke episoden vonden vaak plaats nadat ik me op de een of andere wijze tegen hem had verzet. Het was zijn methode om mij klein te krijgen — en met succes, omdat hij in mij een verlangen opwekte dat niet onderdeed voor het zijne en een zinnelijkheid in mijn aard onthulde, waarvan ik het bestaan niet had vermoed voordat hij die had ontdekt.


  Nu had ik over weggaan gesproken en hij wilde me bewijzen dat ik hem even hard nodig had als hij mij. In dit opzicht kon ik niet zonder hem, evenmin als hij buiten mij.


  Maar afgezien van het verschil in de aard van zijn passie, was het weer als altijd. Misschien had ik het moeten weten. Maar zoals met zoveel betekenisvolle dingen in mijn leven het geval was, drong ook dit pas later tot me door.


  Maria bleef bij ons. Haar status in de huishouding was veranderd en ze gedroeg zich als een gast. Ze zat bij ons aan tafel en haar dochter werd met onze eigen kinderen in de kinderkamer verzorgd.


  Ik wist niet precies hoe dit allemaal zo was gekomen. Colum en ik aten zelden alleen, maar als we het deden was het in het kleine, intieme vertrek dat ik de wintersalon noemde — naar onze winter- salon op Lyon Court — in plaats van in de grote hal, waarin de hele huishouding bijeen placht te zitten. Er waren natuurlijk gelegenheden dat we wel in de hal aten. Als er bezoekers waren — en die waren er heel vaak — en bij speciale festiviteiten was het niet meer dan natuurlijk dat Maria er ook bij was. Maar het was wel vreemd dat ze zich bij ons voegde als we in de wintersalon aten. Ik kon niet begrijpen waarom Colum dit accepteerde. Ik vermoedde dat zijn geweten hem kwelde — hoewel dat moeilijk was aan te nemen — ofwel dat zij hem op de een op andere manier had bedreigd. Ik kon me bijna niet voorstellen dat hij zich door iemand liet bedreigen, maar tenslotte had ze hem ervan beschuldigd dat hij een moordenaar was. Hij was verantwoordelijk geweest voor de dood van haar man, want ik moest wel geloven dat ze met haar man was meegereisd, en mogelijk voelde zelfs hij dat hij iets moest doen om het goed te maken.


  Na dat ene incident hield Colum me een tijdlang dicht in zijn buurt. Hij scheen vastbesloten te zijn me ertoe te dwingen hem te nemen zoals hij was. Hij had me kort na die scène gezegd dat als ik probeerde bij hem weg te gaan hij naar Lyon Court zou komen om me terug te halen, al moest hij er mijn vader voor om het leven brengen. ‘Daag me niet uit, vrouw,’ zei hij. ‘Daag me nooit uit. Je zou ontdekken dat ik niet met me laat spotten. Ik zou voor niets terugdeinzen om genoegdoening te krijgen. Dat is iets wat je misschien al hebt begrepen.’


  ‘Ik begin het te begrijpen,’ zei ik.


  ‘Wees dan een volgzame vrouw. Weiger me niets en je zult niets te kort komen. Ik wil meer kinderen. Geef ze me.’


  ‘Daar heb ik nauwelijks iets over te zeggen.’


  ‘Die eerste nacht heb je me Connell gegeven. Dat was omdat jij en ik voor elkaar geschapen zijn. Je reageerde dadelijk.’


  ‘Hoe kon dat nu, als ik verdoofd was?’


  ‘Toch deed je het. Dat was het moment waarop ik wist dat ik je tot vrouw zou nemen. En zie eens hoe gauw we onze dochter hebben gekregen. Maar nu ben je al een hele tijd onvruchtbaar. Hoe komt dat?’


  ‘Die vraag kan alleen door een hogere macht worden beantwoord.’


  ‘Geen sprake van. Je bent me ontglipt. Je hebt kritiek op me. Dat duld ik niet. Neem je in acht, vrouw.’


  ‘Waarvoor moet ik me in acht nemen?’


  ‘Je moet me blijven boeien.’


  Wat bedoelde hij? Ik dacht na over het ontglippen. Had ik in dat eerste jaar van ons huwelijk alleen met die lichamelijke passie van hem gehouden, waarvan ik me zo scherp bewust was geweest, of waren mijn gevoelens toch dieper gegaan? Had ik me een valse voorstelling van hem gemaakt? Had ik hem gezien als de man die ik wilde dat hij zou zijn? In ieder geval kon ik dat nu niet langer.


  En hij stond Maria toe met ons te eten. Die maaltijden à trois waren niet gemakkelijk. Colum en ik hielden een tamelijk geforceerd gesprek gaande; zij scheen ons peinzend te bekijken en zei bijna niets.


  Ik had een gevoel dat deze situatie niet kon blijven voortduren.


  We konden maar niet dag in dag uit met ons drieën aan tafel zitten. Er moest iets gebeuren.


  En plotseling begreep ik het.


  Ik zag hem strak naar haar staren, en hij keek precies zoals hij naar mij had gekeken op die gedenkwaardige avond, toen ik hem voor het eerst in The Traveller’s Rest had gezien.


  Ik voelde een wilde paniek in me opkomen.


  Ik was me nu scherp bewust van hun aanwezigheid. Ze speelden samen een spelletje. Zij was hooghartig, gereserveerd en bekeek hem met minachting, en hij werd razend door haar houding. Het was zo iets als een herhaling van wat zich tussen hem en mij had afgespeeld.


  Eén keer bleef ze op haar kamer en stuurde ze een van de dienstboden naar beneden om ons te laten weten dat ze zich niet helemaal goed voelde, precies alsof zij het in huis voor het zeggen had. Die avond aten we alleen. Colum was somber en sprak nauwelijks een woord.


  Ze had een van de paarden van de stallen uitgekozen als haar eigendom. Ik had haar van een rijkostuum voorzien; ik had de naaister aan het werk gezet om er een voor haar te maken. Dat was in het begin, toen ik medelijden met haar had en het kwaad wilde herstellen dat haar door mijn man was aangedaan.


  Ze aarzelde nooit al die dingen aan te nemen. Ze ontwierp haar kleren zelf en bleef bij de naaister, terwijl deze eraan werkte. Toen ze klaar waren bleken ze prachtig te zijn, op een exotische manier. Ze had een sierlijke tred en haar houding was zo trots, dat ze eruit zag als een koningin. Haar schoonheid scheen met het verstrijken van de maanden toe te nemen. Ze hield van de zon en op warme dagen reed ze weg en kwam dan de hele dag niet terug.


  Colum bleef haar met broeierige blikken gadeslaan; hij praatte niet langer met mij over haar.


  Als we mensen ontvingen voegde zij zich bij het gezelschap. Ze zette zich dan aan de tafel op de verhoging en hoewel Colum en ik het middelpunt vormden gaf zij een vreemde de indruk dat zij de vrouw des huizes was en niet ik.


  Er was dikwijls iets uitdagends in haar manier van doen — alsof ze zich heimelijk vermaakte. Een van de landjonkers die in de omgeving woonde, was verliefd op haar geworden en smeekte haar met hem te trouwen. Ze wilde hem geen definitief antwoord geven en het gevolg was dat hij alle mogelijke voorwendsels zocht om ons te kunnen bezoeken. ‘De jonge Madden is er alweer,’ zei Colum dan. ‘Verliefde idioot! Denkt hij heus dat ze hem wil hebben?’


  Op een dag kon ik me niet langer inhouden. ‘Colum, hoe lang blijft ze nog hier?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich kwaad naar me om. ‘Ik dacht dat je graag wou dat ze bleef. Was jij het niet die het zo nodig vond mijn wreedheden goed te maken?’


  ‘Jawel, maar ze hoort hier niet.’


  ‘Wie zal zeggen, wie hier wél of niet thuishoort? Vroeger hoorde jij hier ook niet thuis; nu wel.’


  ‘O, maar dat is heel iets anders. Ik ben je vrouw.’


  ‘Onthoud dat,’ zei hij met zuur gezicht.


  Wat was dat een vreemde, lange zomer. De hitte was intens. De zee was zo glad als een spiegel en zag er vanuit het torenraampje uit als een zijden laken met blauwe en grijze lichtflitsen; het geruis was zacht, terwijl de golfjes de muren van het kasteel omspoelden. Ik keek vaak naar de scherpe pieken van de Devil’s Teeth die boven het water uitstaken en naar de donkere plek, die aangaf dat daar schepen vergaan waren. Ik vroeg me af wat Maria dacht als ze naar buiten keek en de overblijfselen van de ‘Santa Maria’ zag. Dacht ze dan aan haar man, die voor altijd voor haar verloren was? Niemand kon het weten; ze schreed door het kasteel met die verre blik in haar ogen, en geen mens kon haar gedachten peilen.


  Colum was anders geworden. Hij praatte dikwijls over een derde kind en vroeg dan wat me scheelde en waarom ik niet zwanger werd. Ook tegenover mij was hij veranderd. Ik was gevoelig genoeg om dat te beseffen. Er was een zeker gemis aan spontaniteit in zijn passie. Ik dacht dat ik wist hoe dat kwam.


  Ik wilde maar dat mijn moeder ons eens zou komen bezoeken. In juni schreef ik haar een brief, waarin ik haar uitnodigde te komen. Ik liet haar weten dat ik haar miste en dat het al zo lang geleden leek sinds we bij elkaar waren geweest.


  Er moet een smekende toon in mijn brief hebben gelegen, want ze antwoordde onmiddellijk, dat ze binnen enkele dagen bij ons hoopte te zijn. Ik voelde me erg opgelucht. Ik was tot het besluit gekomen, haar in vertrouwen te nemen. Ik wist dat dit het laatste was wat Colum wilde, maar het kon me niet schelen. Ik voelde dat ik met iemand móést praten.


  Maar ze kwam niet. Damask kreeg koorts en ze durfde haar niet alleen te laten en haar evenmin mee te brengen. ‘Als ze weer beter is, komen we, lieve Linnet,’ schreef ze. Ze vertelde me alles wat er thuis gebeurde. Mijn vader was van zijn tweede reis teruggekeerd en hij had evenveel succes gehad als de eerste keer en bovendien had hij geen schepen verloren. De Landors waren bij hen op bezoek geweest en ze hadden in hoofdzaak over de resultaten van de onderneming gepraat. ‘Fennimores kleine jongen is de trots van zijn leven,’ schreef ze. ‘Hij heet Fenn en zal ongeveer een maand ouder zijn dan onze kleine Tamsyn.’


  De gedachte aan mijn ouders was een grote troost voor me. Ik verbeeldde me, dat Colum en ik veel met hen gemeen hadden. Hun huwelijk had door de jaren heen standgehouden en het was duidelijk dat ze zonder elkaar niet gelukkig konden zijn. Zo zou het met ons ook gaan, praatte ik mezelf voor.


  Ik keek toe hoe Maria naar de stallen liep. Ze had een wiegelende gang, heel elegant. Als ze te paard zat leek ze net een van godin uit de Griekse mythologie. Zoveel schoonheid in één persoon was ronduit verbijsterend, meende ik.


  Ik vroeg me af, waar ze heen ging op haar lange ritten. Het was een mysterie, zoals alles om Maria een mysterie was.


  Op een nacht in augustus werd ik wakker. Het was te warm om te slapen. Colum was er niet. Hoe vaak was het niet gebeurd dat hij weg was als ik wakker werd! Ik ging naar het raam en keek uit over de kalme zee. Een bundel maanlicht legde een pad over het gladde rimpelloze water. Ik kon de pieken van de Devil’s Teeth duidelijk zien. Er was geen schip in zicht.


  In een impuls nam ik mijn ochtendmantel op en sloeg die om. Ik deed de deur open en stapte de nauwe gang in.


  Het was donker, want er waren daar geen ramen om het maanlicht binnen te laten. Ik ging naar de kamer terug en stak een kaars aan.


  Ik wist waar ik naar toe ging — maar als ik vond wat ik dacht te zullen vinden, wat moest ik dan doen? Ik zou naar mijn moeder gaan. Ik zou heimelijk het huis uitsluipen en de kinderen meenemen. Of misschien zou ik haar schrijven en haar zeggen dat ze moest komen, omdat ik haar even dringend nodig had als Damask. Damask was nu aan de beterende hand. Ze zou mee kunnen komen, en ik verlangde erg naar haar.


  Het kaarslicht wierp schaduwen op de dikke stenen muren. Ik stond voor de rode kamer, met mijn vingers op de deurklink, en toch kon ik er niet toe komen de deur open te duwen. In de geest zag ik hen duidelijk voor me. Het zou precies zo zijn als het met ons was geweest, want ze had hem betoverd.


  Waarom gebruikte ik dat woord? Betoverd. Het was verkeerd. Er was geen sprake van toverkracht. Ze was een mooie en wellustige vrouw; hij was een zinnelijke man. Hij begeerde haar zoals hij mij eens had begeerd, en ik wist maar al te goed dat hij zich niets in de weg liet leggen als hij iets wilde hebben?


  Het zou zo echt iets voor hem zijn om naar Maria in deze kamer te gaan, op dat bed te gaan liggen waar Melanie was gestorven … zoals hij mij dat zelfde bed met hem had laten delen. Ik herinnerde me nu, dat zijn hartstocht niet alleen verlangen naar mij was geweest, maar vooral een behoefte om Melanies geest, als die werkelijk bestond, te tonen dat hij geen zier om haar gaf. Het scheen dat Colums passie altijd een dubbel motief moest hebben.


  Geluidloos opende ik de deur. De gordijnen rond het bed waren opengetrokken en een streep maanlicht viel op het opengeslagen dek.


  Het bed was leeg.


  Ik voelde me beschaamd en liep op mijn tenen naar mijn slaapkamer terug. Ik ging op het bed liggen. Colum kwam niet. Ik vond het vreemd dat ze in die maanlichte nacht allebei weg waren.


  Het was september geworden en de hitte was nog steeds niet afgenomen. Ik moest mijn moeder zien. Ik zei tegen Colum dat zij moest komen, want dat ik anders naar haar zou gaan. Hij gaf geen antwoord; zijn gedachten schenen zich met andere zaken bezig te houden.


  Er waren in de zomermaanden geen rampen op zee geweest. Colum maakte op zijn eentje lange ritten te paard en dikwijls bleef hij verscheidene dagen weg. Hij vertelde me nooit waar hij geweest was. Maria was in het kasteel — zwijgend, bijna verstrooid, en altijd was er een mysterieuze glimlach in haar ogen.


  Het was nu bijna een jaar geleden dat ik Maria uit de zee had gered. Senara begon de dingen om zich heen op te merken. Haar ogen glansden op als ik de kinderkamer binnenkwam; ik vroeg me af of dat ook gebeurde als ze Maria zag. Maar die ging heel zelden naar de kinderkamer. Ze had haar dochter ter wereld gebracht en haar verder aan ons overgelaten, alsof het onze plicht was voor haar te zorgen.


  Toen ik een rit te paard maakte, zag ik dat de vogels zich al verzamelden om naar een warmer klimaat te vertrekken. De klauwier, de nachtzwaluw, de tjiftjaf en de gewone oeverloper zouden ons verlaten. De zeemeeuwen zouden achterblijven en met hun klaaglijk gekrijs over onze kusten scheren.


  ‘Ik heb mijn moeder geschreven,’ zei ik tegen Colum. ‘Het is al zo lang geleden sinds ik haar heb gezien. Ik sta erop dat ze komt.’


  Hij keek me strak aan; zijn donkere ogen hadden een koude blik. ‘Je hebt het zeker niet gehoord,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet ongerust maken. De zweetziekte heerst in Plymouth.’


  ‘De zweetziekte?!’ riep ik uit. ‘Maar dan moet ze onmiddellijk hierheen komen!’


  ‘Nee, dat gebeurt niet. Denk je dat ik zal toestaan dat mijn kinderen besmet worden?’


  ‘Het kan best zijn dat ze ziek is.’


  ‘Als dat zo was zou je het wel gehoord hebben.’


  ‘Ik moet naar haar toe.’


  ‘Je blijft hier.’


  ‘Maar als ze nu in gevaar is? Ik wil haar zo graag zien,’ zei ik.


  ‘Je praat als een kind dat zijn zin wil hebben. Je hebt je eigen gezin om aan te denken. Onthoud dit goed: ze komt niet hier en jij gaat niet naar haar toe. Ik wil niet hebben dat het kasteel in gevaar komt.’


  Ik was bezorgd over mijn moeder, maar er kwamen brieven. De zweetziekte maakte in Plymouth en omgeving veel slachtoffers, schreef ze. Ze durfde niet naar de stad. Ze was bang geweest dat Damask weer ziek zou worden, maar het bleek alleen maar een herhaling te zijn van de koorts die ze al eerder had gehad. Overigens vond ze het onverstandig als ze mij zou komen opzoeken, of als ik naar haar toe zou komen.


  ‘Ik zal dikwijls schrijven, mijn kind,’ schreef ze. ‘Zo lang deze verschrikkelijke ziekte niet voorbij is, moeten we maar tevreden zijn met onze brieven.’


  Ze stuurde me een paar kousen van een soort die ik nog nooit eerder gezien had. Het weefsel was in de handel gebracht door een heer uit Cambridge, een zekere dominee Lee.


  ‘Let op hoe ze als geen andere kous om het been sluiten. Ik heb van je grootmoeder in Londen gehoord dat ze veelvuldig in de hogere kringen worden gedragen, en ze zegt dat er eerstdaags geen kousen meer zullen bestaan. Ik heb nog meer nieuws uit Londen. Een meneer Jansen, die brillen maakt, heeft een instrument uitgevonden waarmee je dingen op grote afstand kunt zien alsof ze dichtbij zijn. Het heet een telescoop. Wat leven we in een vreemde tijd! Ik had liever dat ze een middel uitvonden om te voorkomen dat die afschuwelijke ziekte om de paar jaar uitbreekt.’


  Het gaf me een zekere troost haar brieven te lezen, maar ik verlangde ernaar met haar te praten. Ik wilde haar vertellen hoe zonderling de sfeer was die langzamerhand in het kasteel merkbaar werd. Ik was ervan overtuigd dat het iets met Maria te maken had, en dat Colum erbij betrokken was. Soms vroeg ik me af of ze geliefden waren. Als het zo was, zou dat veel verklaren.


  Het was opnieuw de avond voor Allerheiligen. Het weer was nu veranderd. Er viel regen, een lichte motregen die niet veel meer was dan mist.


  In Jennets ogen lag voortdurend een peinzende blik. Ik had graag gehoord waarover ze nadacht en wat ze misschien allemaal wist.


  ‘Het is een jaar geleden dat ze hier is gekomen,’ zei ze. ‘Dat was een lang jaar… een lang, vreemd jaar.’


  Dus Jennet voelde het ook.


  ‘En de kleine Senara is nu tien maanden,’ zei ik.


  ‘Een echt joffertje,’ zei Jennet; haar ogen verzachtten zich en de geheimzinnige blik verdween. ‘Het is een genot Tamsie met haar bezig te zien. Precies een moedertje.’


  Ik was blij dat mijn dochter zo lief voor de baby was. Het bewees dat ze helemaal niet jaloers was, want ik wist dat Jennet Senara verwende. Wat leek die wereld van de kinderkamer ver weg van wat zich in de rest van het kasteel afspeelde!


  En nu was het de avond voor Allerheiligen. De dag was donker en somber geweest, volslagen windstil. Dichte mist hing rond het kasteel, omhulde de torens en drong de kamers binnen. Schepen die dicht langs onze kusten voeren zouden het hard te verduren krijgen. Ze zouden de misleidende lichten van Colums ezels niet nodig hebben, want door die mist konden ze ze immers niet zien.


  Het was een stille wereld, kil en donker. Ik dacht aan de razende storm van het vorig jaar. Ik vroeg me af of Maria er ook aan zou denken.


  Die avond was er geen vreugdevuur. Ik vroeg Jennet naar de reden daarvan. ‘Het weer is er niet geschikt voor,’ zei ze. Maar ik denk niet dat het alleen vanwege het weer was. Verscheidene bedienden geloofden dat er een heks in ons midden was en misschien waren ze bang haar te beledigen. En zo verliep deze avond voor Allerheiligen heel rustig.


  Maar de volgende morgen ontdekten we dat Maria vermist werd. Het bed in de rode kamer was niet beslapen. De hele dag dachten we dat ze wel zou terugkomen. Maar ze kwam niet. En naarmate de dagen verstreken begonnen we te beseffen dat ze verdwenen was.


  Ze had Senara bij ons achtergelaten, als een levend aandenken aan die nacht van een jaar geleden, maar zelf was ze even onverwacht vertrokken als ze gekomen was.


  



  Kerstavond in het kasteel


  Wat een vreemde tijd was dat. Kerstmis kwam en ging. Omdat de zweetziekte nog steeds heerste, durfde mijn moeder niet bij ons te komen logeren. Er was een stilte over het huis gevallen; de bedienden spraken alleen nog op fluistertoon met elkaar. Ze weigerden nog naar de rode kamer te gaan.


  Iedere dag verwachtte ik dat er iets zou gebeuren. Soms ging ik naar die kamer en deed zachtjes de deur open, in de veronderstelling dat ze was teruggekomen. Maar steeds was het vertrek leeg, hoewel ik het gevoel niet van me af kon zetten dat daarbinnen iets was. Kon het Melanie zijn, of was er een of andere mysterieuze uitstraling van Maria achtergebleven?


  Het personeel was ervan overtuigd dat ze een heks was. Op de avond voor Allerheiligen was ze gekomen, en op de avond voor Allerheiligen was ze vertrokken. Het leek wel of het een wrange grap van Maria was. Had ze niet vaak op een bijna minachtende manier naar ons gelachen, of verbeeldde ik me dat slechts?


  In die eerste dagen na haar verdwijning dacht ik nog dat ze wel weer boven water zou komen. En de eerste paar uren meende ik dat ze er misschien met James Madden vandoor was gegaan. Maar die veronderstelling bleek onjuist te zijn, toen hij op het kasteel verscheen. Hij had vernomen dat ze weg was en wilde zich persoonlijk van de waarheid van dit feit komen overtuigen. Zelden had ik een man zo verslagen gezien.


  Een maand later pleegde hij zelfmoord. Hij werd gevonden in zijn slaapkamer, waar hij zich had verhangen.


  Toen dit tragische nieuws in het kasteel bekend werd, toonden de bedienden zich ontzet. Nu wisten ze zeker dat ze een heks was geweest. Ik vroeg mezelf af, of dit waar kon zijn. Op een keer sprak ik erover met Colum. Hij scheen niet bijzonder uit zijn doen te zijn door haar vertrek. Eerlijk gezegd had ik soms de indruk dat hij zich opgelucht voelde nu ze weg was. Ongetwijfeld had hij zich tot haar aangetrokken gevoeld, en als ik aan die opvallende en nogal vreemde schoonheid denk, verbaast me dat niets. Een zo indrukwekkende schoonheid moest wel onweerstaanbaar zijn. Mijn genegenheid voor Colum keerde langzamerhand terug. Het was verbluffend hoe gemakkelijk mij dat viel. Ik geloofde namelijk dat hij tegen zijn wil onder Maria’s bekoring was gekomen en dat hij nu blij was dat de verleiding was verdwenen.


  Ik merkte dat de hevige afschuw die mij had vervuld, toen ik voor het eerst achter zijn manier van leven was gekomen, met de dag minder begon te worden. Kon het zijn dat je ook aan zulke dingen begon te wennen? Mijn moeder had het gekund. Misschien was ik hetzelfde.


  In het jaar dat verstreek veranderde er niet veel in onze levenswijze. Er waren een of twee schipbreuken, maar ik probeerde er niet aan te denken. Als de storm loeide lag ik in bed met de gordijnen dichtgetrokken en dwong ik mezelf alle gedachten aan wat op het strand gebeurde buiten te sluiten. Er waren wel een paar andere feiten die mijn aandacht trokken. Ik wist dat Colum in verschillende buitenlandse havens — en ook in Engelse — agenten had, die hem lieten weten wanneer er vrachtschepen uitvoeren. Hij was dan op de hoogte van de route die ze zouden nemen en of ze al dan niet in de buurt van onze kust kwamen. Zo ja, dan stond hij op de uitkijk en gingen zijn mannen naar het strand, en als de weersomstandigheden gunstig voor hem waren, probeerde hij het schip naar de Devil’s Teeth te loodsen.


  Soms lag ik te beven, aldoor prevelend: ‘Je bent een duivel, Colum. Je bent wreed en slecht; ik moest mijn kinderen eigenlijk bij je weghouden. Wat moet er van hen terechtkomen met zo’n vader?’


  Mijn dochter was veilig. Zij was geheel en al van mij. Colum was trots op haar gezonde uiterlijk, maar hij toonde weinig belangstelling voor haar. De jongen was helemaal van hem. Connell, nu vijf jaar, begon op zijn vader te lijken. Colum nam hem vaak mee uit rijden op zijn pony; ook had ik de jongen meermalen op zijn schouders zien zitten. Connell legde voor zijn vader die ongeveinsde adoratie aan de dag waaraan Colum zo’n behoefte had. Ik geloof dat Colum meer van Connell hield dan van wie ook op de wereld. Hij was vastbesloten ‘een man van hem te maken’ en dat betekende dat hij hem wilde opvoeden naar eigen evenbeeld. Hij slaagde daar bewonderenswaardig in. De jongen kwam alleen bij mij als hij ziek was, en dat was hij zelden. Dan was hij precies als ieder ander klein kind dat zijn moeder nodig heeft. Colum had weinig geduld met zieken, hoewel hij buiten zichzelf van bezorgdheid was als Connell iets mankeerde.


  Hoe heel anders was mijn kleine Tamsyn! Ze was een schrander kind. Hoewel ze een jaar en vier maanden jonger was dan Connell kon ik nu al zien dat ze intelligenter zou worden dan hij. Ze had een levendige, onderzoekende geest en stelde voortdurend vragen. Ze was volstrekt niet mooi; ze had een tamelijk stomp neusje en miste het donkere uiterlijk van haar vader — dat Connell wél had geërfd — en ze had bruin haar en grote lichtbruine ogen. Haar mond was te groot en haar voorhoofd te hoog, maar voor mij was ze volmaakt.


  Tamsyn had een beschermende aard. Het kan zijn dat ze iets voelde van de verhouding tussen mij en Colum en instinctief wist dat die niet bepaald ideaal was. Ik verbeeldde me altijd dat, als Colum in de kinderkamer was, zij klaarstond om mij te beschermen. Het ontroerde me diep als ik naar dat kleine, wakkere ding keek, dat onmiddellijk bereid was voor mij in de bres te springen. Ze toonde diezelfde beschermende houding tegenover Senara, en dat wees op een ongewone trek in haar karakter. Zij zou van het slag worden dat voor de rechten van anderen opkwam.


  En dan was er nog die andere bewoonster van de kinderkamer: Senara. Ze was tien maanden toen haar moeder verdween, en ze had haar al heel gauw vergeten. In ieder geval had Maria nooit een belangrijke rol in haar leventje gespeeld. Het waren Jennet en ik die haar de genegenheid en het gevoel van geborgenheid gaven waar kinderen zo ontvankelijk voor zijn.


  Al op heel jonge leeftijd was duidelijk aan haar te zien dat ze een schoonheid zou worden. Het leek me toe dat dit ook onmogelijk anders kon met zo’n moeder. Haar haar was even blond en zijdeachtig als dat van Maria; ze had amandelvormige blauwe ogen, haar huid deed denken aan magnoliablaadjes, haar neus was recht en volmaakt van vorm en ze had een prachtige mond. Ik vroeg me af of ze even mooi zou worden als haar moeder; het was nog te vroeg om dat nu al te kunnen zeggen.


  Toen Maria was weggegaan en iedereen beweerde dat ze een heks was, had ik een zekere angst gehad dat Senara misschien iets kwaads zou overkomen. Tenslotte was zij het kind van de heks.


  Sommige bedienden ontweken haar angstvallig en ik praatte hier eens ernstig over met Jennet.


  ‘Jennet,’ zei ik, ‘je moet me altijd vertellen wat de bedienden zeggen. Hoe denken ze erover dat Maria is weggegaan? Ze zijn er nu natuurlijk van overtuigd dat ze een heks is.’


  ‘Ze is een heks, mevrouw. Hoe kwam ze hier, en waar is ze nu?’


  ‘We weten hoe ze is gekomen. Haar schip verging op de rotsen. Waar ze naar toe is gegaan is een mysterie. Maar mensen gaan zo dikwijls in het geheim weg.’


  ‘Jawel, maar dan meestal naar een minnaar,’ zei Jennet, en ze likte met haar tong langs haar lippen. ‘Ze was het soort vrouw dat een man kan betoveren. Als ik bedenk…’


  Ik bracht haar tot zwijgen. Ik wist dat ze wilde zeggen, dat Maria Colum had betoverd. Jennet praatte voortdurend haar mond voorbij.


  ‘Ik maak me bezorgd om Senara, Jennet.’


  ‘Senaral’ Jennets moederlijke gevoelens kwamen in opstand. ‘Wat is er met Senara aan de hand?’


  ‘Met haar gezondheid niets. Je bent als een moeder voor haar geweest.’


  ‘Je voelt je weer jong, mevrouw, als je zo’n kleintje in je armen houdt.’


  ‘Zorg ervoor dat haar niets overkomt.’


  ‘Wat zou haar overkomen, mevrouw? Ze is een baby, meer niet!’


  ‘Ze zullen zeggen dat ze het kind van een heks is.’


  ‘Ze zouden een baby heus geen kwaad doen.’


  ‘Let er in ieder geval goed op, Jennet. Houd haar in het oog.’


  ‘Lieve hemel, mevrouw, geen mens zal dat mooie kleine ding iets aandoen als ik erbij ben.’


  ‘En ‘s nachts als je bij je geliefde in de Zeetoren bent, wat dan?’


  Jennet bloosde als een schoolmeisje. ‘Och ja, dat komt wel eens voor,’ gaf ze toe. ‘Maar dan is dat meisje er, Amy. Ik heb al met haar gepraat. “Als er iets met mijn baby’s gebeurt, breek ik alle botten in je lichaam,” heb ik tegen haar gezegd.’ En dan is kleine Tamsie er nog. Zij zal wel voor Senara zorgen. Ze liggen naast elkaar en Tamsie houdt de hele nacht haar handje vast. Als ze huilt brengt Tamsie haar tot bedaren. Nee, er zal met Senara niets gebeuren.’ ‘Let op het gepraat, Jennet. De mensen kunnen zich over sommige dingen zo opwinden dat ze hysterisch worden, en hekserij is daar één van. Maria is weg. Als ze een heks was, heeft ze haar invloed meegenomen naar een andere plaats.’


  ‘En net op tijd ook,’ zei Jennet. ‘Ik kon zien dat ze toverkracht had.’


  Ik wist dat ze weer aan Colum dacht. Jennet, die zoveel verstand had van het gedrag van mannen, had natuurlijk de groeiende spanning in zijn verhouding tot Maria aangevoeld.


  Zo ging de tijd voorbij, en hoewel de bedienden weigerden naar de rode kamer te gaan en ze een kruis maakten als ze erlangs kwamen, wist ik zeker dat er nu in de keukens minder over hekserij werd gesproken dan voorheen.


  Het was pas in augustus van dat jaar toen mijn moeder kwam. Het was heerlijk haar te zien. Ik vertelde haar uitvoerig van Maria’s vertrek en ze was blij dat ze weg was. ‘Een vrouw als zij brengt een huishouden in verwarring,’ zei ze.


  Ze was verrukt van de kinderen en Tamsyn was haar lieveling. Er was zo iets ontwapenends in mijn ernstige kleine meisje.


  Mijn moeder bracht het laatste nieuws uit Londen mee en ze vertelde me op gedempte toon, dat daar achtentwintigduizend mensen aan de pest waren gestorven.


  ‘Die afschuwelijke epidemieën,’ zuchtte ze. ‘Zou er ooit een eind aan komen? Wat zou ik graag willen dat er iets op werd gevonden om ze een halt toe te roepen!’ Toen vervolgde ze: ‘Je moet naar Lyon Court komen en de kinderen meebrengen. Je vader klaagt erover dat hij je zo zelden ziet.’


  ‘Hij had nu met u mee moeten komen.’


  ‘Hij is altijd op reis of bezig met de voorbereidingen daarvoor.’


  ‘Kan hij nogal aardig met de Landors overweg?’


  ‘Zo goed als verwacht kan worden. Je weet hoe je vader is. Hij is nu niet bepaald de gemakkelijkste man van de wereld. Hij wil in alles zijn zin doordrijven.’


  ‘En Fennimore…?’


  Mijn moeder keek me scherp aan. Ze voelde dat er iets in het kasteel was veranderd en ik wist dat ze zich afvroeg, of ik spijt had van mijn huwelijk. Ik was er niet helemaal zeker van, of ik naar waarheid kon zeggen dat dit werkelijk zo was. Ik wist van mezelf dat ik nu en dan aan Fennimore Landor dacht, met zijn zacht, vriendelijk gezicht en dat vurige idealisme in zijn ogen. Fennimore, die het zijne wilde bijdragen tot het scheppen van een betere wereld. Hij was nu eenmaal dat soort man. Colum gaf niets om de wereld, alleen om zijn eigen profijt. Ik begon nu te denken — zoals ik het lang geleden ook had gedaan — hoe heel anders mijn leven zou zijn geweest, als ik niet die reis had gemaakt en Colum ontmoet had. Ik was ervan overtuigd dat ik met Fennimore had moeten trouwen. We zouden kinderen hebben gehad. Ik zou mijn tijd hebben verdeeld tussen Trystan Priory en Lyon Court en ik zou beslist gelukkig zijn geweest, op een rustige, veilige en vreedzame manier.


  Had ik spijt? Ik kan het niet zeggen. Soms wel, ja. Maar dan zouden Connell en Tamsyn niet mijn kinderen zijn geweest en als je kinderen hebt van wie je van houdt, hoe kun je dan wensen dat je andere kinderen had — wat met een andere vader ongetwijfeld het geval zou zijn geweest?


  ‘Fennimore is nog even enthousiast als altijd,’ zei mijn moeder. ‘Hij gelooft absoluut in dit project. En dat doet je vader nu ook. Ze hebben een nieuw schip gebouwd. Het is gemeenschappelijk bezit en hebben het de ‘Landor Lion’ genoemd. Begin volgens jaar maakt het zijn eerste reis naar Oost-Indië.’


  ‘En zijn zoon…?’


  ‘Die is op Trystan Priory met zijn moeder.’


  ‘Ziet u ze wel eens?’ vroeg ik.


  ‘O, jazeker.’


  Ik wilde vragen hoe Fennimores vrouw eruit zag en of hij gelukkig met haar was en of hij nog ooit aan mij dacht. Dat was natuurlijk ijdelheid. Het zou voor ons allebei beter zijn als we nooit aan elkaar dachten.


  ‘En … zijn zoon?’ vroeg ik nog eens. ‘Zijn er nog meer kinderen?’


  ‘Behalve de kleine Fenn is er nog een meisje.’


  ‘Hoe heet ze?’


  Mijn moeder aarzelde even en zei toen: ‘Melanie.’


  ‘O. Naar Fennimores zuster. Ze zijn zeker wel gelukkig?’


  ‘Ja. Het is een rustig gezinnetje. Natuurlijk is Fennimore vaak op zee, net als je vader en Carlos en Jacko. Romilly mist Penn heel erg, want hij gaat nu geregeld met je vader mee.’


  ‘Ik ben blij dat die handel een succes is gebleken,’ zei ik.


  ‘Het is maar goed dat je een man hebt die nooit naar zee gaat, Linnet. Altijd als ze vertrekken, vraag je je af wannéér en óf ze ooit terugkomen.’


  Ik zweeg en dacht aan Colum in zijn kleine boot, worstelend met de golven, om mannen naar hun ondergang te lokken ter wille van hun lading.


  Ik stond op het punt het mijn moeder te vertellen, maar zoals al zo vaak gebeurd was, deed ik het ook nu niet.


  De tijd verstreek en er werd nauwelijks nog over Maria gesproken. Ik vroeg me vaak af of Colum aan haar dacht. Mijn moeder kwam bij ons op bezoek, maar Colum maakte bezwaren als ik bij haar wilde gaan logeren. Ik had het gevoel dat hij vreesde dat ik nooit zou terugkeren. Er was altijd een excuus als mijn moeder wilde dat ik naar Lyon Court zou komen. Hij had gehoord dat rovers de wegen onveilig maakten en hij had nu geen tijd om me te vergezellen. Hij wilde met Connell ergens heen, maar hij wist niet precies op welke dag. En hoe kon ik reizen met drie jonge kinderen? Steeds had hij de een of andere uitvlucht. Ik moest wachten tot hij met me mee kon gaan.


  ‘Vagebonden en rovers worden uit de grote steden verdreven,’ vertelde hij me, ‘en waar moeten ze heen? Er zijn er zoveel in de steden dat de burgemeester van Londen en het gerecht hebben besloten de stad van dat gespuis te zuiveren. Ze bedelen voortdurend en zijn iedereen tot last, en omdat ze er niet mee ophouden worden ze in Londen aan de galg gehangen, als waarschuwing voor iedereen. Dus wat doen ze? Ze gaan naar het platteland. Ze bedelen langs de wegen en als je ze niets geeft nemen ze het, en als het moet vermoorden ze je nog ook. Denk je dat ik mijn kinderen onder zulke omstandigheden op reis laat gaan?’


  Er school hier wel enige waarheid in, want mijn moeder schreef dat ze uit Londen had gehoord dat degenen die bleven bedelen op bevel van de magistraten werden opgehangen.


  We gingen dus niet naar Lyon Court, hoewel mijn moeder de reis naar ons wél ondernam. Als ze kwam bracht ze een lijfwacht mee van bedienden, die bij een eventuele overval korte metten met de rovers zouden hebben gemaakt. Ik stelde Colum voor, onder dezelfde bescherming de tocht met haar terug te maken, maar hij wilde er niet van horen.


  Maar die Kerstmis stemde hij erin toe dat we naar Lyon Court zouden gaan en met de drie kinderen, Jennet, twee andere vrouwen en een stuk of vier rijknechten reisden we erheen.


  Mijn vader was thuis en overgelukkig dat hij ons zag, in het bijzonder de kinderen. Hij voelde zich vooral aangetrokken tot Connell en had er de grootste schik in, als hij zag hoe mijn zoon in houding en gebaar zijn vader en grootvader trachtte te imiteren. Ik zuchtte inwendig, omdat ik wist dat hij net eender zou worden als zij. Zij voelden dat ook, maar ze waren erover in de wolken.


  Mijn vader nam hem mee naar zijn schepen en was vast van plan een zeeman van hem te maken. Ik moedigde dit aan. Ik had liever dat hij het beroep van míjn vader koos dan dat van zijn eigen vader. Tamsyn was de lieveling van mijn moeder en het deed me goed, dat mijn dochtertje volstrekt niet dulde dat Senara zou worden buitengesloten. Niet dat mijn moeder dat zou hebben willen doen, maar waar Tamsyn was, daar was Senara.


  Het kind was drie jaar, nogal vroegrijp en onmiskenbaar mooi — bepaald de schoonheid van de familie. Mijn vader bekeek haar eens goed en knikte tegen haar. Ik kon zien dat hij dacht dat ze een van Colums onwettige kinderen was. Hij luisterde aandachtig naar het verhaal over Maria — zoals ze op het strand was aangespoeld en naar het kasteel was gebracht om er haar kind ter wereld te brengen. Ik kon de twinkeling in zijn ogen zien toen hij naar Colum keek. Het betekende dat hij het begreep. Dit was Colums manier om zijn kind in het kasteel te halen. Hij zou dat beslist niet hebben gedacht, als hij die arme halfverdronken vrouw had gezien, die ik op het strand had gevonden. Zijn kennersoog had Senara’s uiterlijk dadelijk naar waarde geschat.


  ‘Dat kleintje wordt een schoonheid,’ merkte hij gniffelend op. Hij dacht graag aan het wangedrag van andere mannen. Ik veronderstelde dat het daardoor voor hemzelf de schijn kreeg alsof zijn eigen misstappen tot de natuurlijke gang van zaken in het leven behoorden.


  Ik herinner me de heftige woordenwisseling waarvan we dat jaar met Kerstmis getuige waren. Mijn vader schold weer eens op de Spanjaarden, zoals hij dat ook in de dagen van mijn jeugd vaak had gedaan. Hij stikte bijna van woede toen hij sprak over de aanval die ze in juli op Penzance hadden ondernomen. ‘Bij God, die Dons hebben op onze kust durven landen! Zijn ze vergeten dat we ze van de zeeën hebben weggevaagd?’


  ‘O ja?’ zei mijn moeder. ‘Als dat waar is, hoe kwamen ze dan in Penzance?’


  ‘Onze eigen kust!’ raasde mijn vader. ‘Wat zeg jij ervan, schoonzoon? Vind je niet dat we met onze schepen moeten uitvaren om ze naar de zeebodem te jagen?’


  ‘Dat vind ik zeker,’ zei Colum.


  ‘Handel!’ sputterde mijn vader. ‘Allemaal goed en wel als we met de Spanjaarden hebben afgedaan. Maar nu ze zo brutaal zijn om onze kusten af te stropen, kunnen we maar één ding doen: hun kusten overvallen.’


  ‘Je benadeelt ze meer als je hun handel wegneemt,’ zei mijn moeder.


  ‘Benadelen!’ bulderde mijn vader. ‘Ik zou die hele troep wel willen vermoorden!’


  Als het aan hem lag zou hij zijn schepen uit de handelsscheepvaart hebben teruggetrokken en meteen hebben ingezet tegen de Spanjaarden.


  ‘We zijn nog niet met ze klaar,’ gromde hij. ‘Vervloekt nog aan toe, zullen ze dan nooit hun les leren?’


  Colum en mijn vader spraken met minachting over de Spanjaarden. Mijn vader mocht Colum graag, alleen kon hij niet begrijpen waarom hij niet naar zee ging.


  ‘Ik wou dat ik een goudmijn ontdekte,’ zei Penn. ‘Net als sir Walter Raleigh.’


  ‘Die heeft hij nog niet ontdekt,’ bracht mijn moeder hem onder het oog.


  ‘Maar het zal hem lukken!’ riep Penn met overtuiging. ‘Ik weet zeker dat het hem lukken zal.’


  ‘Dat zal wel moeten,’ merkte mijn moeder op, ‘als hij tenminste weer bij de koningin in de gunst wil komen, want die heeft hij verloren toen hij een van de hofdames verleidde.’


  ‘Arme Raleigh!’ zei mijn vader. ‘Ik twijfel er niet aan of ze heeft erom gevraagd. Volgens mij laat geen enkele vrouw zich tegen haar zin verleiden.’


  ‘Jullie mannen verbeeldt je altijd, dat jullie onweerstaanbaar zijn!’ zei mijn moeder. ‘Maar er zijn ook wel eens onwillige slachtoffers.’


  Mijn vader keek met ingehouden pret naar mijn moeder. Ik zag dat Colum me gadesloeg. Ik dacht: ik wou dat ik voorgoed met mijn kinderen hier bij mijn moeder kon blijven. Hier voel ik me veilig.


  Edwina en haar zoon waren natuurlijk ook bij ons. Carlos was op zee en tijdens zulke perioden woonde ze min of meer op Lyon Court. Mijn moeder, die wist hoe bezorgd ze kon zijn, was altijd bang dat Edwina met die vreemde gave van haar de een of andere ramp voorzag.


  Tijdens dat bezoek had ik met Edwina een gesprek toen we alleen waren. ‘Ik voel me nu wat jou betreft veel gelukkiger,’ zei ze.


  ‘Was je eerst dan ongelukkig?’


  ‘Ik had het verontrustende gevoel dat er een of ander kwaad huisde in het kasteel. Weet je nog dat ik het je vertelde?’


  ‘Ja, ik herinner het me. Het had iets te maken met Maria. Ze is even plotseling verdwenen als ze gekomen was.’


  ‘Het was een vreemde gewaarwording … vaag, onwezenlijk. Ik heb dat vaak. Maar nu voel ik me … veel prettiger.’


  ‘Dus ik ben nu veilig,’ zei ik luchtig.


  ‘Het is net alsof het kwaad dat je bedreigde meer op de achtergrond is geraakt. Beter kan ik het niet uitleggen.’


  Het was duidelijk de invloed van Maria. Ik vroeg me dikwijls af wat er van haar was geworden. Ze had niets meegenomen toen ze wegging. Het was allemaal erg zonderling.


  Edwina omhelsde me. ‘Wees op je hoede, Linnet,’ zei ze, zodat de gedachte bij me opkwam dat ze misschien toch nog een beetje ongerust over me was.


  Dat jaar gleed bijna onopgemerkt voorbij. Ik was blij dat Maria vergeten scheen te zijn. Terwille van Senara vond ik dat beter. De rode kamer was nog altijd de kamer waar het spookte, maar de naam van Maria werd nog maar zelden genoemd.


  Senara groeide op tot een normaal klein meisje en het enige verschil tussen haar en anderen was haar uitzonderlijke schoonheid. De verknochtheid die tussen haar en Tamsyn bestond was er niet minder op geworden, maar viel integendeel nog sterker op. Senara, die vaak ondeugend was, kon door Tamsyn onmiddellijk tot de orde worden geroepen.


  Ik bracht heel wat tijd in de kinderkamer door. Dat was noodzakelijk, want ik gaf de kinderen les. Het kan zijn dat ik bevooroordeeld was, maar ik was verrukt van het vlugge verstand van mijn dochter. Haar lieftallige aard bekoorde me en misschien trof me het meest van alles haar beschermende manier van doen, die zo kenmerkend was in haar verhouding tot Senara en mij.


  Ik probeerde mijn twijfels en angsten omtrent Colum en van me af te zetten. Ik had mijn kinderen, en mijn moeder was niet zo heel ver weg. Ik wist dat ze het ellendig had gevonden dat zo’n grote afstand haar van háár moeder scheidde en dus hield ik mezelf voor, dat ik veel had om dankbaar voor te zijn.


  Als ik nooit had ontdekt van welke aard Colums zaken waren, had ik in die jaren heel gelukkig kunnen zijn. Er zouden er nog twee moeten verstrijken, voordat ik tot het besef kwam dat ze alleen maar een pauze waren, een wachtperiode, en dat de storm die op komst was ieder ogenblik boven mijn hoofd kon losbreken.


  Hoewel er nog schermutselingen waren met de Spanjaarden, beleefde ons land in die jaren een periode van betrekkelijke vrede. Het was een treurige dag voor het land — en vooral voor het westen — toen we hoorden dat sir Francis Drake dood was. Hij en sir John Hawkins waren met een oorlogsvloot uitgevaren om de Spaanse nederzettingen in West-Indië aan te vallen. Ze waren allebei gesneuveld. Als ze waren thuisgebleven, zouden ze nog in leven zijn geweest. Het was jammer dat een man van sir Francis’ allure, die zoveel goeds had tot stand gebracht, was gestorven. Hij had de stad van water voorzien en een zestal molens gebouwd voor het malen van koren. En hij had de stoot gegeven tot het optrekken van wallen en forten rondom Plymouth.


  Mijn moeder was boos en bedroefd. ‘Hij heeft in vredestijd zoveel goeds gedaan. Waarom moest hij nu die expeditie maken? Wat deed het ertoe dat de Spanjaarden daarginds schatten hadden opgeslagen? Hadden ze hen die maar laten houden. Dat was beter geweest dan dat zo’n man er zijn leven voor moet opofferen om ze in bezit te krijgen.’


  Maar zo was nu eenmaal de aard van zulke mannen. ‘Hij stierf zoals hij dat zelf zou hebben gewild,’ bromde mijn vader.


  Onze bezorgdheid steeg toen we hoorden dat de Spanjaarden


  Calais hadden ingenomen. Betekende dit dat onze vijanden zich weer begonnen te roeren? De koningin sloot een bondgenootschap met de Fransen, maar die waren bij ons al even weinig gezien als de Spanjaarden.


  Er heerste grote vreugde toen admiraal Howard Cadiz plunderde. Mijn vader praatte er een jaar lang over. ‘De Spanjaarden hebben wel voor twintig miljoen dukaten aan verliezen geleden!’ zei hij vol leedvermaak.


  Na dergelijke berichten hoorden we soms maanden lang niets. Wat er in de hoofdstad gebeurde ging min of meer langs ons heen.


  Ik ging nu dikwijls bij mijn moeder op bezoek. Hoe vaker ik die tochten maakte, hoe minder inspanning ze schenen te vergen. De kinderen werden wat groter en dat maakte het nog gemakkelijker.


  Mijn verhouding tot Colum begon te veranderen. Hij had niet langer meer zo’n behoefte aan mij. Er waren tijden dat de hartstocht even tussen ons opvlamde, maar op andere ogenblikken leek Colum bijna onverschillig. Hij was veel vaker weg dan vroeger. Ik had al geleerd dat het onverstandig was hem te vragen waar hij was geweest. Ik wilde het trouwens niet weten. Ik sloot mezelf ervoor af. Ik zag geen enkele uitweg uit mijn situatie. Ik moest mijn man accepteren zoals hij was of van hem weggaan. En dit laatste betekende dat ik mijn kinderen zou moeten achterlaten, en dat kon ik niet. Ik deed dus wat me de enige mogelijkheid toescheen: ik sloot mijn ogen voor wat ik niet wilde zien en bleef.


  De bezoeken aan mijn moeder waren een verkwikking voor mij. Soms was mijn vader thuis, soms niet. Ik wist dat de Landors geregeld te gast waren, maar als ík kwam waren ze er nooit. Mijn moeder, met haar bijzondere tact, wist het altijd zo te regelen dat onze bezoeken nooit samenvielen.


  Ik hoorde dat de handelmaatschappij floreerde. Die bezat nu een hele vloot.


  ‘Natuurlijk is het Fennimore Landor die feitelijk de zaken drijft,’ verklaarde mijn moeder eens. ‘Je vader is de ene keer enthousiast en dan opeens is zijn enthousiasme verdwenen. In zijn hart is hij een piraat gebleven, maar ik zeg herhaaldelijk tegen hem dat ons land meer profijt zal hebben van de handel dan van al dat gevecht. Hij is het daar niet mee eens en haalt dan altijd weer die grote zeeslag aan. Ik weet wel dat die glorieus was, maar de kosten hebben zowel Engeland als Spanje bijna geruïneerd. Het zou veel beter zijn geweest als ze de kwestie op een vreedzame manier hadden opgelost.’


  Ik wist dat ze gelijk had, evenals ik wist dat mijn vader het nooit met haar eens zou zijn. En hoe prettig zou ik het hebben gevonden als Colum zich bij hen had aangesloten in plaats van zijn eigen smerige zaken te doen.


  Er was één ding dat ons allebei verbaasde. Na de geboorte van Tamsyn was ik niet meer zwanger geworden. Soms dacht ik dat dit iets te maken had met mijn gemoedsgesteldheid. Ik suggereerde mezelf dat ik geen kind meer wilde hebben. Ik zou misschien kunnen beweren dat ik niet wilde dat een moordenaar van mannen en vrouwen er de vader van zou zijn, maar hoeveel mensen waren er, die konden zeggen dat ze niét de kinderen van zulke individuen waren? Ik in ieder geval niet. Mijn vader had heel wat mannen gedood om de loutere reden dat ze Spanjaarden waren, of omdat hij iets wilde hebben dat zij bezaten. Maar om de een of andere reden scheen dat iets anders te zijn. Hij waagde zijn leven bij zijn moordpartijen. Colum lokte de mensen naar hun ondergang om hun ladingen in beslag te kunnen nemen. Diep in mijn binnenste kon ik me daar niet mee verzoenen; ik geloof ook dat ik dacht, dat zich wel een keer een gelegenheid zou voordoen dat ik zou kunnen ontsnappen. Als ik me van hem vrij kon maken, als ik mijn kinderen kon meenemen, als ik naar mijn vroeger thuis terug kon gaan, zou ik dan opnieuw kunnen beginnen en me gelukkig voelen? Ik wist het niet. Mijn kinderen waren geen baby’s meer. Ze groeiden snel op. Ik beloofde mezelf dat ik later een beslissing zou nemen.


  Toen gebeurde er iets vreemds.


  Ik was verscheidene weken op Lyon Court geweest en reed naar huis terug. Het was een warme, stille dag. De kinderen waren als altijd blij dat ze weer naar huis gingen, hoewel ze het heerlijk vonden op Lyon Court. Toen we het kasteel naderden en ik naar de torens opkeek, voelde ik de opwinding die me steeds weer vervulde als ik een tijdje was weg geweest. Ysella en de Zeetoren kwamen het eerst in zicht, en ik kon nooit naar Ysella kijken zonder aan die dag te denken toen ik erin opgesloten had gezeten. Nog kon ik de schimmelige lucht van brak zeewater ruiken. Ik moest ook aan de belachelijke legende van die twee vrouwen denken. Connell wilde dadelijk gaan kijken of Jerry, de stalknecht, goed voor zijn honden en zijn valken had gezorgd tijdens zijn afwezigheid. Tamsyn, Senara en ik gingen naar mijn slaapkamer, en daarna vertrok Jennet met de meisjes naar hun eigen kamer.


  Ik keek eens rond in de kamer waaraan voor mij zoveel herinneringen verbonden waren. Er was vandaag iets vreemds aan. Was dat werkelijk zo, of verbeeldde ik het me? Altijd als ik na een wat langere afwezigheid terugkwam, werd ik getroffen door de ouderdom van het kasteel. Lyon Court was daarbij vergeleken modern, en moderne huizen schenen minder door het verleden te zijn beïnvloed.


  Ik weet niet wat me ertoe dreef om die middag, zo kort na mijn aankomst, naar de rode kamer te gaan. Misschien kwam het omdat ik onder de indruk was van het verschil tussen dit kasteel en mijn ouderlijk huis. De kleine vertrekken, de korte wenteltrappen, de onverwachte hoekjes, al die dingen gaven je het gevoel alsof je naar een ver verleden was overgebracht.


  Ik liep de gang door en bleef een paar seconden voor de deur staan. Edwina zou gezegd hebben dat de een of andere bovennatuurlijke macht me daarheen had gedreven.


  Toen ik de deur opendeed voelde ik een rilling langs mijn rug lopen en mijn haren rezen werkelijk te berge. Het was geen vrolijke kamer, want er kwam maar heel weinig licht binnen door de lange spleet die tot raam diende. Maar eenmaal aan het halfdonker gewend konden mijn ogen duidelijk zien, en ik weet zeker dat ze me niet bedrogen. Zodra ik de deur opende wist ik dat er iemand in de kamer was. Toen, terwijl ik daar stond, nam de vage gestalte vorm aan en maakte zich als het ware los van de draperieën aan weerskanten van het raam.


  Ik hield mijn adem in. Ik voelde mijn knieën beven.


  Ze kwam naar me toe, met een langzame glijdende beweging. De geur van muskusparfum omringde me. Ze passeerde me rakelings en verdween in de corridor.


  Ik kon me enkele ogenblikken niet bewegen; ik was te geschokt. Ik stond daar roerloos, terwijl die onmiskenbare geur mijn neus binnendrong.


  Toen zei ik: ‘Maria? Wat doe jij hier?’


  Het was alsof er een angstwekkende stilte viel en alles om me heen versteende. Daarna herkregen mijn ledematen weer hun kracht. Ik rende de kamer uit.


  Er was geen spoor van haar te bekennen.


  ‘Ik heb een geest gezien,’ zei ik hardop.


  Waar was Maria? Niemand wist het. Ik kon mijn belevenis niet geheim houden. ‘Ik zag haar, Colum,’ zei ik. ‘Ik zag haar even duidelijk als ik jou nu zie.’


  ‘Hoe kon dat nu? Waar is ze dan?’


  ‘Ik zwoer je dat ik haar gezien heb. Ze kwam op me af en ze liep vlak langs me heen. Ik rook haar parfum.’


  ‘Maar waarom greep je haar dan niet vast? Dat zou toch niet meer dan normaal zijn gewest?’


  ‘Ik was zo overrompeld. Ik stond daar maar te kijken.’


  ‘En je liet haar passeren!’


  ‘Je hebt er geen idee van hoe ik geschrokken was.’


  Hij nam me bij de schouders en schudde me vol ergernis heen en weer. ‘Je hebt al evenveel fantasie als de bedienden. Als ze hier was geweest, hoe kon ze dan wegkomen zonder dat iemand haar zag? Wees wijzer, vrouw.’


  Ik was zeker van mijn zaak … en toch ook weer niet zó zeker. Waar was ze gebleven? Ik had als vastgenageld gestaan op de plek waar ik stond — dat was waar. Ik had haar een paar seconden de tijd gegeven om te ontsnappen, maar, zoals Colum zei, waar kon ze naar toe zijn gegaan?


  Behalve Colum vertelde ik aan geen mens wat ik gezien had. Maar Jennet kwam uit eigen beweging met de informatie aandragen, dat de bedienden er meer dan ooit van overtuigd waren dat de kamer door geesten werd bezocht.


  ‘Heeft iemand dan iets gezien, Jennet?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben iets gehoord,’ antwoordde Jennet. ‘De jonge Jim bijvoorbeeld; die moest op een avond in het donker langs de kamer en hij zei dat hij daarbinnen iets hoorde … iets dat je de doodsschrik op het lijf joeg.’


  Ik meende dat hetgeen ik had gezien bij mij hetzelfde effect teweeg had gebracht.


  Edwina zou ongetwijfeld een betekenis aan het visioen hebben gehecht. Was het een aanwijzing dat het gevaar was teruggekeerd? Werd ik opnieuw bedreigd?


  Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik een geest had gezien. Ik kon niet van de rode kamer vandaan blijven. Ik verbeeldde me aldoor, dat ik daar de muskusachtige geur kon ruiken. Die kwam uit de kussens van het bed. Soms draaide ik me abrupt om, niet anders verwachtend dan dat ze achter me zou staan. Al mijn ongerustheid was teruggekomen.


  Mijn moeder schreef een uitbundige brief. Er heerste grote vreugde op Lyon Court en Trystan Priory. Het was nu zover, dat de handelsonderneming officieel zou worden geregistreerd onder de naam ‘The Governors and Company of Merchants of London to East Indies’.


  ‘Ons bedrijf is ondergebracht bij de grotere firma’s, en Fennimore is in de wolken. Je vader iets minder. Hij zegt dat hij geen inmenging van buitenaf wil. Maar je ziet wat het betekent, Linnet. Het betekent dat Fennimores ondernemingsgeest meer succes heeft dan hij ooit had kunnen dromen. Dit wordt een grote maatschappij, die over de hele wereld agentschappen zal krijgen. Er zullen fabrieken worden gebouwd. Ik kan je niet zeggen hoe opgewonden Fennimore is. Voor hem is het de vervulling van een ideaal.’


  Ik vertelde het aan Colum. Er verscheen een cynische glimlach om zijn mond.


  ‘Een massa moeite, en wat zullen ze bereiken? De zeelui zullen al het werk doen en de winst verdwijnt in de zakken van een ander. Let op mijn woorden.’


  ‘Ze denken dat de handelmaatschappij Engeland groot zal maken. Dat is precies wat ze willen.’


  ‘Wie zijn “ze”? Jouw Fennimore? Vond je dat je met hém had moeten trouwen?’


  Dat vond ik inderdaad. Het had geen zin mezelf iets wijs te maken. Ik wist eigenlijk weinig van Fennimore, behalve dat hij een idealist en knap van uiterlijk was, waar ik zou hem graag met zijn plannen voor een grote handelsfirma hebben geholpen.


  Op dit ogenblik voelde ik dat het lot zich tegen me had gekeerd. Ik had met Fennimore Landor moeten trouwen. Ik had nu bij hem moeten zijn en zijn triomf. De triomf van Colum kon ik nooit bejubelen, want zijn successen betekenden een ramp voor anderen.


  Ik kwam tot de trieste conclusie, dat ik een vergissing had begaan. Een tragische vergissing.


  De stormen kwamen vroeg dat jaar. Oktober was nauwelijks begonnen toen de zee al ruw werd en een regen van stuifzand de kasteelmuren striemde. Ik was bang. Dit waren de dagen vol nachtelijke activiteit op Castle Paling. Bezoekers van het kasteel brachten berichten mee van schepen die vlak onder onze kust langs zouden varen. Ik was langzamerhand gaan begrijpen hoe goed dit duivelse bedrijf was georganiseerd.


  ’s Nachts lag ik met angst in mijn hart alleen in bed en me vroeg dan af wat er buiten gebeurde. Op zulke ogenblikken dacht ik bij mezelf: als de kinderen ouder zijn ga ik weg. Ik doe alsof ik mijn moeder wil bezoeken en dan kom ik nooit meer terug. Connell zou ik niet kunnen meenemen. Hij zou nooit het kasteel verlaten. Hij was de zoon van zijn vader. Maar Tamsyn, die nu tien jaar was, en Senara zouden met me mee kunnen. Ik zou mijn moeder vertellen waarom ik niet terug kon.


  Ik wist dat dit alleen maar dromen waren — een soort middel om mijn geweten te sussen. Ik voelde me door die moorden mee te schande gemaakt. Soms kon ik me niet aan de overtuiging onttrekken, dat ik in zekere zin medeplichtig was, alleen al omdat ik accepteerde wat er gebeurde en toch Colums vrouw bleef.


  Tijdens een lange periode van mooi weer, toen zich op onze kust geen schipbreuken voordeden, hield ik mezelf voor dat de plaats van een vrouw naast haar man behoorde te zijn. Ze had immers beloofd zowel in goede als in slechte tijden bij hem te blijven. Ook ik had die belofte afgelegd. Vreemd genoeg verlangde ik er diep in mijn hart niet naar, bij Colum weg te gaan.


  Toen kwam die nacht in het midden van oktober. De wind was gedurende dag aangewakkerd tot stormkracht. Ik werd misselijk toen ik de mij nu bekende activiteiten waarnam. Ik wist dat de twee lantaarns in de torens zouden worden gedoofd, en dat op enkele mijlen afstand de ezels hoog op de rotsen zouden staan met hun lichten. Er was bericht gekomen dat een schip met een rijke lading onze kant uitkwam.


  Ik lag in bed en vroeg me af of ik niet iets zou kunnen doen. Maar wat? Hoe kon ik een ramp voorkomen? Ik kon alleen bidden dat de kapitein van dat schip de Devil’s Teeth zou weten te omzeilen.


  Ik deed ternauwernood een oog dicht. Dadelijk nadat het dag was geworden stond ik op en ging naar het strand. Colum en zijn mannen waren druk in de weer met hun bootjes, waarmee ze heen en weer voeren om de lading binnen te halen. Ik zag een van de mannen en hield hem aan.


  ‘Wat was het deze keer voor een schip?’ vroeg ik.


  ‘Een van de mooiste, mevrouw.’ Zijn ogen waren wreed, hij likte met zijn tong langs zijn lippen. Ik kon zijn opwinding aanvoelen.


  Ongetwijfeld berekende hij wat zijn aandeel in de winst zou zijn.


  ‘Een van die Oost-Indiëvaarders waar we wel eens van horen — een van de Lions.’


  De Lions! Dat waren schepen van mijn vader. Wist hij dat niet? Ik begon te beven. ‘Hebt je de naam gezien?’ vroeg ik.


  ‘Het was de “Landor Lion”, mevrouw.’


  Het was alsof de hoge golven midden in de lucht bleven hangen; er heerste een diepe stilte en daarna hoorde ik het geluid van een heftig en dof gebonk: het kloppen van mijn eigen hart.


  De man keek me met vreemde blik aan; toen viel er duidelijk verlegenheid op zijn gezicht te lezen. Hij was even vergeten wie ik was. Ik was afkomstig van Lyon Court, mijn vader was Jake Pennlyon, de eigenaar van de Lion-lijn.


  Hij bracht haastig een vinger naar zijn voorhoofd en maakte dat hij wegkwam, natuurlijk doodsbang dat hij me een inlichting had gegeven die geheim had moeten blijven.


  Ik stond naar de zee te staren. De golven waren zo hoog, dat ik weinig kon zien. Ergens daarginds was een van de schepen van mijn vader door mijn verdorven echtgenoot naar de rotsen gelokt en vergaan. Hierin kon ik niet langer berusten. Dit was het einde.


  Toen werd ik getroffen door een schrikwekkende gedachte. Wie was er op dat schip geweest?


  Ik wist niet wat ik doen moest. Kon ik een boot nemen en naar het wrak roeien? Onmogelijk, met zo’n zee. Een van de mannen moest me ernaar toe brengen; ik móést het weten. Ik kon de spanning niet verdragen. Als mijn eigen vader eens de gezagvoerder van dat schip was geweest? Dat kon niet. Hij kende deze kust zo goed. Maar als hij door de lichten was misleid? Ik kon het niet geloven, niet van Jake Pennlyon, die op Zuid-Amerika had gevaren en heelhuids door jaren van avonturen heen was gekomen.


  Ik ging het kasteel in en beklom de trappen naar de kantelen, vanwaar ik een ver uitzicht had. De zon kwam op en ik kon de Devil’s Teeth zien … en ook de resten van wat het schip geweest moet zijn. Als er eens overlevenden waren? Wat deden ze met de overlevenden?


  Wat had ik eigenlijk al die jaren in dit kasteel gedaan? Waarom en in welk opzicht was ik medeplichtig geworden? Ik voelde me even hulpeloos tegenover mijn heftige emoties als tegenover die wilde zee.


  Later op de dag spoelde er een lijk op ons strand aan. Ik was degene die het vond. Ik had in neerslachtige stemming langs het water gedwaald, vol verwarde gedachten, mezelf steeds afvragend wat ik kon doen.


  Hij lag daar op het strand. Ik viel op mijn knieën en keek naar hem. Het was Fennimore Landor. Dood.


  Het was jaren geleden sinds ik die nobele trekken had gezien. En ik kon niets doen. De zee had hem gebroken. O, Fennimore, die zijn dromen had gehad, Fennimore, de idealist, die net lang genoeg had geleefd om een begin te maken met zijn grootse onderneming, en die te zien uitbreiden.


  Het gezicht van een dromer; de man die met hart en ziel verknocht was geweest aan zijn ideaal, meer dan aan wat ook; die mijn man had kunnen zijn.


  Ik lichtte zijn hoofd op en nam het in mijn schoot. Ik streek het natte haar glad; het blond was donker geworden door het zeewater. Die glazige ogen hadden eens gestraald van geestdrift voor een plan en van liefde voor mij. Hij was een man die zijn lot met onwrikbare moed zou accepteren. Maar zijn liefde was teder; ik was getrouwd en hij had een andere vrouw genomen. Ik vroeg me af of hij van haar had gehouden. Ja, natuurlijk — op een kalme, vriendelijke manier. Hij moest zoons hebben gewild, en hij had er een die dezelfde naam had als hij, Fennimore.


  Ik bedacht hoe vreemd het leven was. Als hij niet in mijn leven was gekomen, zouden wij nooit op reis zijn gegaan om zijn familie te bezoeken en zo in de greep van Colum te belanden.


  Zijn bestaan was in zekere zin met het mijne verbonden geweest.


  Ik kon hem niet alleen laten. Ik bleef bij hem.


  Het was Colum die me vond. Ik zag zijn gezicht versomberen toen hij mij daar zag zitten met het hoofd van de dode man in mijn schoot.


  ‘Wat in godsnaam…’ begon hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is weer een van je slachtoffers.’


  ‘Bemoeizieke vrouw die je bent! Ga naar je kinderkamer en blijf daar!’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Je hebt een van de schepen van mijn vader vernietigd.’


  ‘Als de kapitein niet weet hoe hij zijn schip moet besturen…’


  ‘Zwijg!’ schreeuwde ik. ‘Dít was de kapitein. Het was de “Landor Lion”, het schip dat mijn vader en de Landors hadden gebouwd om er hun vreedzame handel mee te drijven. Ze hebben grote ladingen uit Oost-Indië meegebracht. Jij wilde die ladingen voor jezelf hebben. Het duivelse werk van één nacht zou jou alles in handen spelen, wat zij na maanden van voorbereiding en hard werken bij elkaar hadden gekregen. Ik haat je.’


  ‘Het is wel fraai,’ zei hij, ‘je vrouw te vinden terwijl ze om haar minnaar treurt.’


  ‘Hij is nooit mijn minnaar geweest.’


  ‘Nee, hij had er de moed niet voor. Hij wilde je wel hebben, maar omdat hij zo’n melkmuil was liet hij je gaan en nam hij een ander. Denk je dat je met hem hetzelfde nachtelijke genot had gehad als met mij?’


  Ik legde Fennimores hoofd zachtjes neer en stond op. ‘Hij moet een behoorlijke begrafenis hebben,’ zei ik. ‘Daar sta ik op.’


  ‘Zo, mevrouw! Wie denk je wel dat je bent?’


  ‘Niet jouw slavin, maar je ongelukkige vrouw.’


  ‘Hij wordt weer in zee teruggegooid.’


  ‘Waag het eens! Als je het doet vertel ik overal rond hoe je je fortuin hebt gemaakt.’


  ‘En jij praat tegen mij over durven! Onthoud goed, dat ik doe wat ik wil en dat jij me zult gehoorzamen.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat je er je leven lang spijt van zou hebben als je het niet deed.’


  ‘Ik geef niets om de rest van mijn leven. Doe met me wat je wilt. Vermoord me als je dat wilt. Het zal niet de eerste moord zijn die je op je geweten hebt.’


  ‘Ga naar het kasteel!’ beval hij.


  ‘Ik ga niet van Fennimore Landor weg voordat hij hier op een fatsoenlijke, waardige manier wordt afgehaald. Ik wil dat zijn lijk naar de kapel wordt gebracht, en dat er een kist voor wordt gemaakt. Daarna wordt hij begraven naast zijn zuster, dat arme meisje dat vroeger je vrouw is geweest.’


  Hij keek naar me en ik zag de onwillige bewondering in zijn ogen.


  ‘Het verbaast me dat ik zo geweldig lankmoedig tegenover je ben,’ zei hij.


  ‘Ik zal hier wachten tot hij naar de kapel wordt gebracht,’ zei ik. ‘Ik wil een poosje bij hem blijven. Ik wil zijn begrafenis regelen.’


  ‘En als ik weiger?’


  ‘Dan verlaat ik het kasteel en ga naar het huis van mijn vader. Ik zal hem vertellen wat er met de “Landor Lion” en zijn kapitein is gebeurd.’


  ‘Getuigen tegen de echtgenoot die je hebt gezworen te gehoorzamen! Je woord breken, dat je me had gegeven!’


  ‘Ik zou het zonder aarzelen doen.’


  Hij greep mijn arm. ‘Denk je dat ik je zou laten gaan?’


  ‘Ik zou het in ieder geval proberen.’


  ‘Bij God, ik geloof dat je het doen zou!’ riep hij uit. ‘Je trotseert me, je geeft me geen kinderen meer en toch heb ik een zwak voor je. Je zult hierin je zin hebben, vrouw. Hij zal naar de kapel worden gebracht en naast zijn zuster worden begraven. Er zal geen naam op zijn grafsteen komen, en laat ik nooit meer de naam van zijn schip door je horen noemen. Iedereen moet denken dat hij ver van hier is omgekomen. Je ziet zeker wel hoe toegeeflijk ik ben.’


  Ik gaf hem geen antwoord. Ik liet me weer op mijn knieën vallen en keek in Fennimores dode gezicht. Colum ging weg en even later kwamen er vier mannen naar het strand. Ze droegen het lijk van Fennimore naar de kapel.


  De volgende dag werd hij naast zijn zuster begraven, op de begraafplaats van de Casvellyns dicht bij Ysella’s toren.


  Het was het eind van een tijdperk, dat ik nooit zou vergeten. Ik werd achtervolgd door de herinnering aan Fennimores dode gezicht. Ik vroeg me af, wat er zou gebeuren als mijn moeder ons kwam bezoeken. Ik kon niet langer geheimen voor haar hebben. Eigenlijk was ik min of meer blij dat we elkaar niet zagen, want ik was ervan overtuigd dat zij de verandering in me zou ontdekken.


  De storm had gewoed in het begin van oktober. Zonderling genoeg had Colum geprobeerd me over te halen weer tot een zekere mate van intimiteit met hem te komen. Ik kon het niet opbrengen. De aanblik van Fennimore zoals hij dood op het strand lag, had voorgoed iets in me geknakt.


  Weer was het de avond voor Allerheiligen. De dag was nevelig en zo geheel en al karakteristiek voor oktober: een beetje drukkend; alles wat je aanraakte was vochtig.


  Omdat het de dag voor Allerheiligen was werd er veel door de bedienden gepraat. Ik was benieuwd of sommigen van hen zich Maria nog zouden herinneren. Het was precies zeven jaar geleden dat ze was verdwenen, en Senara was nu bijna acht jaar.


  Maar Jennet moest met de kinderen over heksen hebben gesproken, want toen ik in de kinderkamer kwam, was Senara bezig Tamsyn te ondervragen, en Tamsyns antwoorden konden alleen maar herhalingen zijn van wat ze van Jennet had gehoord.


  ‘Ze gaan naar sabbats,’ zei Tamsyn.


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Dat is waar ze bij elkaar komen. Ze vliegen er op bezemstelen naar toe en dan vinden ze daar hun meester, de duivel. Soms is hij een grote zwarte kat en soms is hij een bok. Hij is altijd vreselijk groot, groter dan een mens ooit kan worden. En dan gaan ze dansen.’


  ‘Ik wil er ook naar toe,’ zei Senara.


  ‘Als je erheen gaat ben je een heks,’ zei Connell. ‘Dan grijpen we je en we binden je aan je geest vast en gooien je in zee.’


  ‘Wat voor een geest?’


  ‘Misschien een kat.’


  Kan het niet een hond zijn?’


  O ja, ook een hond!’ riep Connell. ‘Van alles! Soms is het een muis of een rat of een kever … of een paard.’


  ‘Het zou best Nonna kunnen zijn,’ zei Senara. Nonna was haar eigen lievelingshondje dat ze naar de toren had genoemd. Haar ogen waren groot en rond. ‘Misschien is Nonna mijn geest.’


  ‘Je mag geen huisgeest hebben,’ zei Tamsyn bemoederend. ‘Als je er wel een had zouden ze zeggen dat je een heks bent.’


  ‘En dan nemen we je mee en hangen je aan een galg,’ zei Connell vol sadistisch genoegen — helemaal de zoon van zijn vader.


  ‘Dat zou hij niet doen,’ zei Tamsyn geruststellend. ‘Ik zou hem tegenhouden.’


  ‘Ik zou hém in mijn plaats ophangen,’ zei Senara.


  ‘Dat zou ik wel eens willen zien!’ blufte Connell.


  Hij greep Senara bij haar haren en zij schopte naar hem. Het werd tijd dat ik tussenbeide kwam. Ik begreep eigenlijk zelf niet waarom ik het gesprek zo lang had laten doorgaan.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik. ‘Jullie praten allemaal onzin. Er wordt hier niemand meegenomen en er zijn hier geen heksen.’


  ‘Jennet zei…’ begon Tamsyn.


  ‘En ík zeg dat we niet luisteren naar verhalen van domme bedienden. Laten zij hun heksen maar houden, als ze dat willen. Wij zullen ons niet van de wijs laten brengen.’


  Toen liet ik ze hun boeken te voorschijn halen en we lazen in ‘Utopia’ van sir Thomas More, wat wel een heel groot verschil was met het weerzinwekkende onderwerp van de hekserij.


  Die avond kwam Maria terug.


  Colum en ik zaten samen te souperen in de wintersalon. Het was een vrij zwijgzaam maal, zoals dat tegenwoordig met al onze maaltijden het geval was. Hij deed geen moeite een gesprek gaande te houden. Soms liet hij me alleen aan tafel achter als hij gegeten had. Ik geloof dat zelfs hij het feit accepteerde, dat er na de dood van Fennimore een niet te overbruggen kloof tussen ons was gekomen. Ik kon voelen dat er een toenemende spanning was ontstaan; ik vroeg me af wat er in hem zou omgaan. Hij kwam niet altijd meer naar de slaapkamer. Zo was hij verscheidene nachten van huis weg geweest, vermoedelijk om maatregelen te treffen voor de verkoop van de lading die afkomstig was van de ‘Landor Lion’, maar de keren dat hij bij me kwam begreep ik dat hij dit deed om me te laten weten dat hij nog steeds zijn rechten opeiste. Ik haatte die samenkomsten en toch wonden ze me nog steeds op en had ik een gevoel van teleurstelling als hij niet bij me was.


  Dit was op die avond de stand van zaken.


  Ze moest regelrecht het kasteel zijn binnengewandeld, want ze kwam de kamer in en stond voor ons. Heel even dacht ik dat ik de geest weer zag. Toen sprak ze.


  ‘Ik ben teruggekomen,’ zei ze.


  Colum staarde haar aan, evenals ik.


  ‘Teruggekomen!’ riep hij. ‘Mijn God, Maria!’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik kom terug. Ik woon hier weer.’


  ‘Maar …,’ begon Colum.


  Ik stond op. Ik voelde hoe ik beefde. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik kortaf. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Het gaat jou helemaal niets aan waar ik geweest ben,’ zei ze. ‘Ik ben terug.’


  ‘Je denkt dat je zo maar kunt binnenwandelen…’ zei Colum.


  ‘Ja, dat denk ik. Jij nam mijn schip … Je doodde mijn vrienden. Je bent mij een huis schuldig. Ik blijf. Probeer niet me weg te sturen. Als je het doet … zal het je spijten. Je bent me dit schuldig. Ik neem het.’


  ‘Dit kan niet,’ zei ik.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Het kan.’ Ze keek strak naar Colum.


  Ze was mooier dan ik me haar herinnerde. Ze droeg en fluwelen mantel met een capuchon die naar achteren was gegleden en haar glanzende blonde haar toonde, hoog opgemaakt bovenop haar hoofd. Haar helblauwe ogen waren amandelvormig en keken glimlachend rond. Er was iets onaards aan haar. Ik droom, dacht ik. Dit kan niet werkelijk Maria zijn.


  ‘Ik ga naar mijn kamer. Mijn rode kamer,’ zei ze. Ze negeerde mij en draaide zich om naar Colum. ‘Mijn bagage komt gauw,’ zei ze. ‘Ik blijf hier een poosje.’


  Toen liet ze ons alleen.


  Ik staarde Colum aan. ‘Wat heeft dit te betekenen? Ze is naar de rode kamer gegaan. Dit kan niet waar zijn. Waar is ze vandaan gekomen?’


  ‘Ze blijft hier,’ zei hij.


  ‘Het is de prijs die je moet betalen omdat je haar vrienden hebt vermoord,’ zei ik. ‘Is dat het?’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zei hij. ‘Ze blijft hier.’ Toen ging hij de kamer uit. Ik bleef alleen achter.


  En zo kwam Maria op Castle Paling terug.


  De bedienden waren een en al opwinding. De heks was teruggekomen. Ze had geen beter tijdstip kunnen kiezen om hun theorie te bevestigen. De eerste keer was ze op de avond voor Allerheiligen gekomen; precies een jaar later was ze verdwenen, en nu, zeven jaar daarna, was ze eveneens op de avond voor Allerheiligen teruggekomen.


  En ze woonde in de rode kamer, de kamer waar de bedienden vreemde geluiden hadden gehoord en waar ikzelf haar geest had gezien, of althans meende die gezien te hebben.


  Ik liet Jennet bij me komen. ‘Jennet, Maria is terug,’ zei ik.


  Jennet knikte ernstig.


  ‘Ik durf erop zweren, dat gezegd wordt dat ze een heks is.’


  Weer knikte Jennet.


  ‘Ik wil niet hebben dat de kinderen zulke praatjes opvangen. Ik hoorde laatst nog dat ze ’t over heksen hadden. Ik wil niet dat ze zich met dergelijke dingen bezighouden.’


  ‘Ze is de moeder van Senara,’ zei Jennet langzaam.


  ‘Al die geruchten mogen Senara geen kwaad doen.’


  ‘En dat zal niet gebeuren ook,’ zei Jennet.


  ‘Ik wist dat ik op je kon vertrouwen,’ zei ik.


  De bedienden bekeken Maria met argwanende blikken. Als ze hun iets opdroeg, vlogen ze om haar te gehoorzamen. Ze waren doodsbang voor het boze oog.


  Ze ging alleen paardrijden. Eens ontmoette ik haar onderweg; ze herkende me niet, maar galoppeerde een andere kant uit, terwijl haar haren achter haar aanwapperde. Ze reed iedere dag.


  Het zou nu gauw Kerstmis zijn en ik verlangde ernaar mijn moeder te zien. Daarom was ik erg terneergeslagen toen ik bericht van haar kreeg.


  ‘Mijn liefste Linnet,’ schreef ze. ‘De Landors komen de kerstdagen bij ons doorbrengen. Zoals je weet hebben ze een verschrikkelijk tragisch verlies geleden. Het is bijna zeker dat Fennimore is omgekomen, en de “Landor Lion”, die al meer dan een maand geleden werd thuis verwacht en die op nog geen tien mijl van de kust werd gesignaleerd, is niet teruggekomen. We zijn bang dat het schip is vergaan in de vreselijke storm die we eind oktober hebben gehad. Je vader en kapitein Landor hebben veel te bepraten. Alleen al het verlies van het schip is een zware slag voor hen. Maar dat Fennimore er zijn leven bij moest inschieten, is meer dan zijn arme moeder kan verdragen. Ze is er ellendig aan toe en dus heb haar hier gevraagd, met de vrouw en de kinderen van Fennimore. Ik zal proberen hun verdriet een beetje te verzachten. Dat betekent, m’n liefste kind, dat we met Kerstmis niet bij elkaar kunnen zijn, want je zou niet zonder Colum kunnen komen, en híj zou niet kunnen komen om redenen die je al kent. Het verlies van Fennimore heeft de herinnering aan Melanies dood nog verscherpt. Zodra ze weg zijn kom ik je opzoeken. Of misschien kom jij naar hier.’


  De dagen leken lang. De zon kwam laat op en ging vroeg onder. ‘De donkerste dagen zijn vóór Kerstmis,’ zei mijn moeder altijd.


  Er was bijna onmerkbaar een sfeer van onheil in huis gekomen. Ik was ervan overtuigd dat Edwina, als ze nu hier zou zijn, me opnieuw zou hebben gewaarschuwd. Ik kon het voelen. Het onheil kwam uit de rode kamer en het bedreigde me. Misschien was het waar dat ze een heks was. Misschien was ze niet echt op het schip geweest. Misschien had ze in zee gelegen, wachtend tot ik haar zou vinden. Ik begon gekweld te worden door fantasieën.


  Het feit bleef, dat Maria er was en dat niemand de moed had haar te zeggen dat ze vertrekken moest. Ik was me bewust van haar toenemende macht over de bedienden — haar boze macht. Zelfs Colum was erin gevangen.


  Ze was een prachtige vrouw. Misschien was het een duivelse schoonheid, maar daarom niet minder verleidelijk. Ze scheen verschillende persoonlijkheden te bezitten en ze verwisselde die zoals een slang van huid verwisselt. Zo dacht ik over haar — als over een mooie, kronkelende slang.


  Ook de kinderen waren door haar betoverd.


  ‘Woont Senara’s moeder nu bij ons?’ vroeg Tamsyn.


  ‘Voor een poosje misschien,’ zei ik.


  ‘De meeste moeders wonen altijd bij hun kinderen, hè? Maar de moeder van Senara is anders dan andere moeders.’


  ‘U bent mijn echte moeder,’ zei Senara. ‘Zij is mijn droommoeder. Ik kijk graag naar haar. Maar ik vind het ’t prettigst als ik weet dat u er bent.’


  ‘Ik ben er altijd als je me nodig hebt,’ Senara,’ zei ik.


  ‘Ze is de mooiste moeder van de wereld,’ zei Connell.


  Tamsyn keek me scherp aan en kreeg een kleur. ‘Dat is niet waar,’ zei ze, en haar blos werd nog dieper omdat ze loog. ‘Mijn moeder is het mooist.’


  Mijn lieve Tamsyn, altijd ieders beschermster. Wat vreemd dat in die dagen een vrouw van eenendertig bescherming zocht bij een kind van tien. Bescherming! Een merkwaardig woord.


  Zoals kinderen nu eenmaal zijn, accepteerden ze Maria’s verblijf in het kasteel als iets volkomen normaals. Ik twijfelde er niet aan dat ze er de bedienden over hoorden praten, maar ze was er en ze accepteerden haar.


  Senara had een zonderlinge, mooie moeder die in alles haar eigen gang ging en zich aan niets of niemand stoorde. Ze begon nu belangstelling voor haar dochter te tonen, wat niet zo verwonderlijk was, want Senara leek uiterlijk sprekend op haar: dezelfde amandelvormige ogen, hetzelfde goudblonde haar en dezelfde gelaatstrekken. Maar bij Senara ontbrak het mysterieuze; ze was een gewoon klein meisje.


  De Maria van nu was inderdaad anders dan de Maria die zo’n lange tijd geleden bij ons had vertoefd. Ze bezocht het studievertrek en woonde de lessen van de kinderen bij. Ze liefkoosde Senara en gaf haar presentjes, want haar bagage was gearriveerd en die bevatte gouden snuisterijen en fraai geweven stoffen. Ze gaf de naaister opdracht kleren voor haarzelf en Senara te maken.


  Senara was begrijpelijk een beetje ijdel. Want het lag voor de hand dat zo’n mooi kind zich haar schoonheid bewust was. Ze was er op een naïeve manier trots op en mijn lieve Tamsyn, die bij haar vergeleken bijna lelijk moest worden genoemd, was er ook trots op.


  Het deed me genoegen te zien dat de komst van Maria geen verandering in de verhouding tussen de meisjes had teweeggebracht. Ze deelden samen een slaapkamer en voelden zich nooit helemaal gelukkig als ze lang werden gescheiden.


  Maria probeerde mijn dochter onder haar bekoring te brengen. Soms had ik het gevoel dat ze de grote liefde tussen ons wilde ondermijnen. Dit lukte haar in de verste verte niet en ik verbeeldde me, dat Tamsyn in haar houding tegenover mij nog beschermender was geworden. Het leek bijna alsof ze aanvoelde dat er de een of andere dreiging in huis hing. Maar het kan ook zijn dat ik juist door die dreiging nerveus was geworden en dit ongewild liet blijken.


  Het meest verontrustend was de invloed die ze op Colum uitoefende. Ik kende hem te goed om niet te beseffen dat hij hij haar even heftig begeerde als hij eens mij had begeerd. Ik kon de glinstering in zijn ogen zien als hij naar haar keek. Ze nam weer deel aan onze intieme maaltijden. We zaten dan met ons drieën aan tafel en het flikkerende kaarslicht bescheen onze gezichten. Ik wist dat het mijne een waakzame uitdrukking moest hebben. Ik wist ook dat ze geen van beiden veel notitie van me namen.


  Ik kan dit niet langer verdragen, dacht ik. Ik moet weg. Ik moet naar huis, naar mijn moeder. Ik had haar al lang geleden in vertrouwen moeten nemen. Ze zou me dan hebben aangeraden wat ik moest doen.


  Als gezegd was Maria’s schoonheid onaards, in zeker opzicht satanisch, en ik kon begrijpen dat Colum haar onweerstaanbaar vond.


  Soms dacht ik dat ze geliefden waren. Dan weer was ik er niet zo zeker van. Waar was hij in de nachten dat hij niet bij me was? In de rode kamer?


  Ik moest steeds denken aan die keer toen ik die kamer was binnengegaan en een visioen van haar had gehad. Dat moest een waarschuwing geweest zijn. Waarom had ik het Edwina niet verteld? Misschien had zij me goede raad kunnen geven.


  Als ik ‘s nachts in bed lag kon ik niet slapen. En als ik af en toe sliep werd ik geplaagd door dromen, wilde, fantastische dromen. En altijd was Maria daarin, en vaak ook Colum. Ik zag ze samen in een onstuimige omhelzing. Ik werd dan klam van het zweet en de angst wakker en meende dat er iemand in de kamer was.


  ‘U bent niet goed, moeder,’ zei Tamsyn. ‘Zal ik een drankje maken van de kruiden die tante Edwina ons heeft gegeven? Ik weet hoe ik het doen moet.’


  ‘Wat zou je me dan geven, Tamsyn?’ vroeg ik.


  ‘Guichelheil maakt een mens vrolijk. Maar het is nu niet de tijd voor guichelheil. De papaver is om te slapen. Maar papavers zijn er ook niet. Wel heb ik een essehouten tak en als ik die onder uw kussen leg worden de boze geesten verdreven.’


  ‘Mijn liefste kind, als ik maar bij jou ben voel ik me gelukkig.’


  ‘Ik bén uw liefste kind,’ zei ze. ‘U houdt meer van me dan van een van de anderen. Dat weet ik. Het maakt me blij. Ik zal altijd voor u zorgen.’


  ‘Dank je, lieveling,’ zei ik.


  Ze bleef even zwijgen. Toen zei ze: ‘Als ik ouder was zou u me vertellen wat u scheelt.’


  ‘Eigenlijk scheelt me niets.’


  ‘Ik geloof van wel. Er is iets. Maar ik zal voor u zorgen.’


  ‘Dan zal ik zeker gauw beter zijn,’ zei ik en ik drukte haar tegen me aan.


  Maria kwam de binnenplaats oprijden. Ik zag haar vanuit mijn raam. Ze sprong van haar paard en een stalknecht schoot toe om het weg te brengen en het te voeren en te drenken. Ze ging het kasteel in en liep vermoedelijk door naar de rode kamer. Ik zat bij mijn raam over haar na te denken. Tien minuten later kwam Colum binnen. Ik zei bij mezelf: hij is in de rode kamer geweest. Ik wist dat het zo was. Wat zou hij daar tegen haar zeggen. Maar woorden zouden niet nodig zijn. Ze hadden elkaar; ik voelde het. Het was twee weken geleden sinds hij bij mij was geweest. Ik had een ziekelijke afkeer van haar, omdat ze mooier was dan ik, en voor hem begeerlijker. Ik haatte hem, ik was bang voor hem. Er had altijd iets van die vrees in me geleefd. Maar in zeker opzicht verlangde ik tegelijkertijd naar hem. Het was onverklaarbaar, maar het was waar.


  Ik wilde dat ik hier met mijn moeder over kon spreken. Ik wist dat ze me zou hebben begrepen. Ik wilde dat ik met haar kon praten over de plotselinge angstaanvallen die ik soms had. Er was niemand met wie ik kon praten. Ik scheen weer de stem van mijn dochter te horen. ‘Als ik ouder was zou u me vertellen wat u scheelt.’ O Tamsyn, dacht ik, kon ik dat maar!


  Ze waren in de rode kamer, in intiem samenzijn. Later praatten ze dan. Zouden ze over mij praten? En op welke manier? Maar waarom zouden ze? Ik was voor hen van geen enkele betekenis — behalve dan natuurlijk dat ik hen in de weg stond, als ze wilden trouwen.


  Hij had genoeg van me. Ik wist het. Hij zou niet langer toegeeflijk tegenover me zijn, zoals vroeger. Ik zou hem irriteren. Zou Melanie zich ook zo hebben gevoeld? Hij had haar verafschuwd. Haalde hij toen zijn maîtresse van dat ogenblik in het kasteel? Hield hij zo weinig rekening met Melanie, dat hem hem niet kon schelen?


  Met mij kon het nooit zo zijn. Eens had hij zo vurig naar me verlangd, dat hij hemel en aarde had bewogen om me te krijgen.


  Hij zou nu niet bij me komen. Misschien nooit meer. Ik had hem niet de kinderen gegeven die hij wilde hebben; twee slechts, en één daarvan was een meisje. Hij wilde zoons, veel zoons, flinke zoons, die hij kon opleiden in zijn afgrijselijke beroep.


  Ik ging naar bed. Daar lag ik, met de gordijnen opengetrokken. Ik kon er niet tegen dat ze gesloten waren, omdat ik me dan vreemde voorstellingen maakte van wat er in de kamer gebeurde.


  Terwijl ik zo lag hoorde ik voetstappen in de gang … langzame voetstappen. Mijn bloed scheen plotseling ijskoud te worden. Ze hadden voor mijn deur halt gehouden.


  Ik hoorde het geluid van de klink die werd opgelicht.


  ‘Wie is daar?’ riep ik in paniek.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik nog eens.


  Ik lag te wachten. Doodsangst greep me aan. Wie kon het zijn? Voor wie was ik zo bang? Voor Maria? Voor Colum?


  Gedurende enkele seconden bewoog ik me niet. Toen stond ik op en ging naar de deur. Ik deed haar open.


  Er was niemand te zien.


  De kinderen versierden de hal met hulst en klimop. Ik ging met ze naar buiten om het grote blok hout voor het kerstvuur te halen. Ze gilden van plezier en heel even voelde ik me aangestoken door hun vrolijkheid. De vochtige zachte lucht deed mijn huid gloeien en ik voelde me beter dan sinds lange tijd.


  Zelfs het kasteel leek minder grimmig. De sfeer van het kerstfeest hing in huis. Ik nam me voor naar mijn moeder te gaan, als alles voorbij was. Ik was tot het besluit gekomen, haar alles te vertellen. Misschien zou ze me aanraden niet naar het kasteel terug te gaan en dat was precies wat ik wilde.


  Ik was altijd voorzichtig geweest met mijn dagboek — als het zo mag worden genoemd — omdat ik het Colum niet durfde laten zien. Het denkbeeld dat hij het zou lezen had me van het begin af tegengestaan, en ik veronderstel dat dat nu nog meer het geval zou zijn. Als ik dus klaar was met schrijven borg ik de vellen altijd zorgvuldig weg, op een plaats waar niemand ze zou weten te vinden.


  Sedert Maria weer in huis was had ik gevoeld, dat het noodzakelijker was dan ooit tevoren, mijn schrijverij geheim te houden. Omdat ik het dagboek zo goed had verstopt had ik altijd het idee gehad dat ik vrijuit kon schrijven, en dat is de enige manier waarop je een geschrift als dit kunt bijhouden.


  Toen het kerstfeest naderde veranderden Maria en Colum zozeer, dat ik, als ik geen notities had gemaakt van mijn gevoelens en van alles wat er werkelijk gebeurde, de helft zou hebben vergeten en mezelf er misschien van zou hebben overtuigd dat ik overdreef. Ik las dus vaak nog eens over wat ik had geschreven in de tijd dat de dingen gebeurden. Het was verbluffend zoals dit me hielp de ernst van mijn situatie te beseffen. Om de een of andere reden geloofde ik dat ik juist daardoor die angstgevoelens had gehad.


  Colum was nu een en al goedmoedigheid en vervuld van de kerstgedachte. Maria was menselijker geworden, minder gesloten. Het scheen dat de goede wil van alle mensen toch in het kasteel was binnengedrongen.


  ‘Je familie zal dit jaar met Kerstmis niet hier zijn,’ zei Colum, ‘en we gaan ook niet naar Lyon Court. We moeten iets verzinnen om dat gemis goed te maken. We zullen de pantomimespelers laten komen om een opvoering te geven. Wat zeggen jullie daarvan?’


  De kinderen waren opgetogen. Tamsyn en Senara maakten een kerstkribbe en terwijl ze daarmee bezig waren besloot Tamsyn, dat ze zelf een kerstspel zouden opvoeren en dat de volwassenen als publiek zouden fungeren.


  Tamsyn was vlotter met de pen dan de anderen en zij schreef het stuk, dat ze alleen met gebaren ten tonele zouden brengen, want Connell verklaarde dat hij geen woorden van buiten wilde leren. Er werden een paar landjonkers uit de buurt uitgenodigd en aangezien zij ook kinderen hadden, zouden die in het stuk een eigen rol spelen.


  Eerst zou Serana de Maagd zijn, maar om de een of andere reden was haar uiterlijk niet geschikt voor die rol; ze was daarentegen een alleraardigste herdersjongen die de ster in het oosten ontdekte, en tot haar verrassing was Tamsyn de Maagd. Ik was er blij om, want ondanks haar wipneus en haar brede mond ging er een zekere puurheid van haar uit, en ik begon dadelijk met het ontwerpen van haar kostuum. Nu toonde Maria zich plotseling in een heel nieuw licht. Zij zocht materialen voor de kostuums en scheen het een genoegen te vinden de kinderen met het verkleden te helpen. Zelfs Colum keek geamuseerd toe, en Connell die zich misschien al gauw zou hebben verbeeld dat een dergelijke komedie alleen goed was voor meisjes, vond het prettig een van de drie koningen te zijn.


  Er werd heel wat gepraat over de vraag, wie de zilveren penny zou vinden en koning voor de avond zou zijn. Connell verkondigde blufferig wat hij zou doen als híj het werd.


  Er zou worden gedanst, gemusiceerd en gezongen; de kinderen zouden madrigalen zingen, waarbij wij allemaal zouden invallen. Daarna zouden ze hun kunsten vertonen op luit en blokfluit.


  Uit de keukens kwamen de geuren van bakken en braden. Het zou een smulfestijn worden als nooit tevoren. Mijn onrust verkeerde bijna in een gevoel van veiligheid, maar niet helemaal, want zodra ik naar bed ging en alleen in mijn kamer was, begon ik me af te vragen wat me te wachten stond. Dan herinnerde ik me blikken die ik tussen Colum en Maria had opgevangen of meende te hebben opgevangen. De opwinding van het kerstfeest kon niet het vermoeden verdrijven dat er een intieme relatie tussen hen bestond. Ik geloof dat het mijn grootste angst was, dat Colum zou proberen dit voor me te verbergen. Ik was ervan overtuigd dat hij voor Melanie nooit iets had verborgen. Waarom zou hij moeite doen me te bedriegen als hij toch niets meer om me gaf? Was het omdat hij besefte dat zijn harstocht voor Maria van voorbijgaande aard was? Was hij bang dat ze weer zou verdwijnen, zoals ze dat al eerder had gedaan?


  Nauwelijks was ik in bed gestapt of de angstgevoelens vielen bovenop me. Ik kon alleen maar met lange tussenpozen slapen. Het was alsof mijn instinct het me wilde verhinderen, alsof het me waarschuwde dat slapen gevaarlijk was.


  Op een avond, ongeveer een week voor Kerstmis, schenen die angsten sterker te zijn dan ooit. Ik lag in bed te draaien en het moet kort na middernacht zijn geweest toen ik het niet langer uithield. Ik stond op, sloeg een ochtendmantel om en ging bij het raam zitten.


  Er kwamen allerlei gedachten in me op, terwijl ik neerkeek op de zee, kalm als een meer, waarover een bundel maanlicht een glinsterend schijnsel wierp. Ik kon de Devil’s Teeth even boven het water zien uitsteken, want het begon vloed te worden. Het zachte geruis van de golven bracht me tot bedaren en ik begon te knikkebollen.


  Toen was ik plotseling klaarwakker. Ik voelde een rilling langs mijn ruggegraat lopen en ik gaf een lichte kreet, want er was een geluid in de kamer geweest, en in mijn halfslapende toestand meende ik gezien te hebben dat de deur openging en iemand naar het bed en daarna naar mij had gekeken. Ik was er zeker van dat ik een klik hoorde toen de deur dichtging.


  Evenals die vorige keer rende ik naar de deur. Er was niemand. Het was een nachtmerrie. Maar ik beefde. Ik kon niet meer naar bed gaan, want ik was bang dat ik dan in slaap zou vallen. Er was iets dat me waarschuwde dat ik niet mocht slapen. Twee keer had ik gedacht dat iemand mijn kamer binnenkwam. De eerste keer had ik gevraagd wie er was en de persoon in de gang was niet binnengekomen. De tweede keer was die persoon wél binnengekomen en had me bij het raam zien zitten. Als ik vast in slaap was geweest wat dan?


  ’s Morgens was ik afgemat. Ik had die nacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Tamsyn bekeek me met bezorgde blikken. ‘Bent u wel hele maal in orde, moeder? U ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik heb niet zo best geslapen,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik een akelige droom had.’


  Ze knikte ernstig.


  Die avond kwam Jennet boven met een drankje. ‘De jonker zei dat u dit moest drinken, mevrouw.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei dat hij vond dat u het te druk had met de voorbereidingen voor Kerstmis en dat het u te veel vermoeide. Hij zei dat hij zich bezorgd maakte over uw gezondheid en dat hij de dokter erbij zou halen als u niet beter werd.’


  Dit monterde me wat op. Ik gaf dus wel degelijk om hem. Ik dacht: als hij weer net zo tegen me zou zijn als in het begin, zou ik ondanks alles zelf ook weer kunnen zijn als vroeger.


  Ik dacht aan het andere brouwsel dat voor me was klaargemaakt en waardoor ik in die allereerste nacht in het kasteel bewusteloos was geraakt. ‘Heeft hij die drank gemengd?’ vroeg ik plotseling beangst aan Jennet.


  ‘O nee, mevrouw. Hij droeg me op het klaar te maken.’


  ‘Dus je weet wat erin zit?’


  ‘Ja, natuurlijk, mevrouw. Het is de drank die ik altijd maak als de kinderen iets mankeren. Ik heb de kruiden bij me, allemaal gedroogd en wel, in potten, zoals ik het van uw moeder heb geleerd en die het weer geleerd heeft van háár moeder. Dit hier is heel goed als u zich niet helemaal prettig voelt. Er zit kleefkruid in voor het bloed en een takje lievevrouwebedstro voor de lever, want het is heel vaak de lever waar een mens last van heeft.’


  ‘Geef het me maar, Jennet,’ zei ik. ‘Ik zal het opdrinken en dan zul je zien dat ik morgen weer in blakende gezondheid ben.’


  Ik nam het drankje dus in en inderdaad kalmeerde het me dusdanig, dat ik bijna onmiddellijk in slaap viel toen ik in mijn kussen lag.


  Met een schok werd ik wakker. Iemand was in mijn kamer, stond naast mijn bed. Ik had een gevoel alsof duizend mieren over mijn huid kropen. Ik kon niet zo heel goed zien. De maan moest bedekt zijn door donkere wolken. Een paar handen strekten zich naar me uit en hielden me vast.


  ‘Nee!’ gilde ik.


  ‘Het is in orde, moeder,’ zei een sussende stem.


  ‘Tamsyn.’


  Ze lachte toen ze in mijn bed klauterde en ik drukte haar vast tegen me aan. ‘Liefste Tamsyn.’


  ‘Ik heb u aan het schrikken gemaakt.’


  ‘Ik denk dat ik gedroomd heb.’


  ‘Ik had u zachtjes wakker moeten maken. Wat beeft u!’


  ‘Dat komt omdat ik zo plotseling wakker werd. Waarom ben je hier gekomen, Tamsyn?’


  ‘Ik maakte me bezorgd over u. Ik kon niet slapen. U zag er gisteren zo moe uit. Helemaal niet zoals u anders bent. Toen dacht ik: ik ga naar haar toe en blijf bij haar. Misschien heeft ze me nodig. En zonder er eigenlijk bij te denken kwam ik hierheen.’


  ‘O, Tamsyn, het maakt me zo gelukkig dat ik je bij me heb!’


  ‘Dus u vindt het prettig dat ik hier ben?’


  ‘Heel prettig.’


  ‘Dan blijf ik bij u.’


  ‘Ja, doe dat.’


  Ze klemde zich aan me vast. ‘Voelt u zich beter, nu ik er ben?’


  ‘O, al veel beter, Tamsyn.’


  Na een poosje zei ze: ‘Ik dacht dat ik vader hier bij u zou vinden.’


  ‘Nee, hij is niet altijd hier.’


  Ze dacht na. Toen zei ze: ‘Hij is zo vaak weg. Ik geloof vast en zeker dat hij u niet wil storen.’


  ‘Dat kan zijn, Tamsyn.’


  ‘U krijgt slaap. Ik blijf bij u, omdat ik voel dat u het prettiger vindt als ik hier ben.’


  ‘Ik vind het heerlijk, Tamsyn. Ik voel me zo veilig.’


  ‘Laten we dan gaan slapen, moeder. Uw hebt slaap nodig. Dan bent u morgen weer net zo vrolijk en gelukkig als vroeger.’


  Zo vielen we samen in slaap en ‘s morgens voelde ik me beter.


  ‘Moeder, ik zal bij u blijven tot u weer helemaal beter bent,’ zei Tamsyn. ‘Ik geloof dat u me nodig hebt. U mocht ‘s nachts eens iets hebben. Wie weet?’


  Het leek dwaas, maar ik voelde me enorm opgelucht, want het was waar dat ik me veilig voelde met mijn dochtertje bij me.


  Zo werd het Kerstmis en ‘s morgens arriveerden de kinderen die kerstliederen zongen. Er was een grote kom bisschopwijn waar iedereen van dronk en samen zongen we allemaal met elkaar. We gaven elkaar cadeaus en we kusten elkaar en verklaarden dat geen enkel presentje ons meer plezier kon hebben gedaan dan wat we nu hadden gekregen.


  ’s Middags voerden de kinderen hun kerstspel op. Ik was diep ontroerd toen ik naar Tamsyn keek in haar rol van de Maagd. Iedereen zei dat het een groot succes was en de kinderen genoten, wat we trouwens allemaal deden.


  Ik zat bij onze gasten en lette op Colum en Maria. Misschien was het voor anderen niet merkbaar, maar voor mij wel; er was iets in de manier waarop ze het vermeden elkaar aan te kijken, en dan opeens konden ze het niet langer laten. Er was hier sprake van een felle hartstocht. Ik voelde het. De kinderen bespeelden hun blokfluit en de luit en het feestmaal begon. De tafel was beladen met alle mogelijke eetwaren: rundvlees, schapevlees, speenvarken en zwijnskop, en verschillende soorten pasteien en wijnen.


  Iedereen scheen met veel smaak te eten en later werd er gedanst en gezongen, en ook werd de koning van de avond gekozen. Vreemd genoeg viel Colum die eer te beurt. Er klonken luide kreten van protest toen hij de zilveren penny te voorschijn haalde. Hij was immers al heer van het kasteel. Connell was bitter teleurgesteld. Daarna begonnen de spelen en toen we op zoek gingen naar de schat koos Colum mij als zijn partner.


  Ik voelde me opeens gelukkig en hield mezelf voor, dat ik me in hem vergist had. Hij hield werkelijk van me. Anders zou hij Maria hebben gekozen, die met een van de gasten was weggegaan. En iedereen wist dat dit spel voor de volwassenen een gelegenheid was om samen en alleen te zijn.


  ‘Het gaat best, vind je niet?’ zei Colum.


  ‘De kinderen genieten, en dat is het voornaamste.’


  ‘Nee,’ zei hij jolig, ‘wij hebben evenveel recht om van het kerstfeest te genieten als de kinderen. Kom mee,’ besloot hij, en we beklommen de trappen naar de kantelen. We waren daar heel alleen in de koele avondlucht. Het was een prachtig gezicht, de kalme zee, de nauwelijks zichtbare Devil’s Teeth, en links van ons de Zeetoren met de brandende lantaarn.


  Colum boog zich voorover en keek naar beneden. ‘Wat lijkt dat ver weg,’ merkte hij op.


  ‘Het is een hele diepte,’ antwoordde ik.


  Toen kwam hij dicht bij me staan en greep me om mijn middel, en ik beleefde een kort ogenblik van paniek, toen ik dacht dat hij me over de rand zou gooien. Ik voelde mijn lichaam verstijven van schrik.


  ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Het is heel, heel diep.’


  Ik trok me van hem terug en keek naar hem in het licht van de avond. Zijn ogen schitterden. Ik dacht: hij wil me iets zeggen.


  Hij gaat me vertellen dat hij van Maria houdt.


  Gedurende een paar seconden flitste de gedachte door mijn hoofd dat hij me zou aanmoedigen, zelf over de kantelen op de rotsen beneden te springen.


  ‘Me dunkt dat we maar weer eens naar onze gasten moesten gaan,’ zei ik, met een stem waarvan de vastheid me verbaasde. Iemand zal intussen de schat wel hebben gevonden.’


  ‘Wij mogen die in elk geval niet vinden,’ zei Colum. ‘Dat zou verkeerd zijn. Ze zouden zeggen dat het afgesproken werk was.


  Het is al erg genoeg dat ik de zilveren penny heb gevonden en koning van de avond ben geworden. Koning van de avond … alles wat ik vanavond zou willen hebben is van mij … wat ik ook zou vragen. Is het niet zo?’


  ‘Ben je niet altijd koning van je kasteel geweest?’


  ‘Kan het zijn dat je dat eindelijk erkent?’


  Ik lachte en we gingen naar beneden, om ons bij de gasten te voegen. Connell en zijn partner, de jeugdige dochter van een van de landjonkers, hadden de schat gevonden die bestond uit twee kleine gouden amuletten in een doosje. De doos werd bij Colum gebracht die hen daarna het geschenk overhandigde met de gebruikelijke opmerking, dat de inhoud van de doos hen zou beschermen tegen boze geesten, demonen, luizen, betoveringen en bezweringen.


  Connell was verrukt. Het was voor hem een vergoeding, omdat hij de zilveren penny niet had gevonden.


  Natuurlijk deden zich wat lichte ongemakken voor en een daarvan trof Senara. Ze was misselijk en ging naar bed.


  Verscheidene bezoekers bleven een paar dagen logeren en het duurde niet lang of ze werden naar hun slaapkamers gebracht.


  Ik ging naar de mijne en ik kon de verleiding niet weerstaan mijn verslag te schrijven van alles wat er die dag was gebeurd. Ik vond het prettig dat te doen, nu het nog vers in mijn geheugen lag. Terwijl ik schreef hoorde ik voetstappen voor mijn deur en ik legde haastig de papieren weg.


  Het was Tamsyn.


  Ze was iedere avond bij me gekomen om voor me te zorgen.


  ‘Senara is erg ziek,’ zei ze. ‘Ze heeft graag dat ik bij haar blijf.


  Ze zegt dat ze zich beter voelt als ik in de kamer ben.’


  ‘Ga dan maar naar haar toe, lieverd,’ zei ik.


  ‘U bent vandaag wel veel beter, nietwaar, moeder?’


  ‘Ja, meiske. Maak je over mij geen zorgen.’


  ‘Jennet geeft Senara een dosis stuiverkruid. Ze zegt dat dat alles geneest.’


  ‘Ze zal morgen wel weer beter zijn.’


  Ze klemde zich een ogenblik aan me vast. ‘Weet u zeker dat u het zonder me kunt stellen, moeder?’


  ‘Natuurlijk, mijn lieveling. Welterusten. Ga maar gauw naar Senara.’ Ik kuste haar teder en ze ging de kamer uit.


  



  



  Deel 2

  

  

  Tamsyn


  



  Het graf van de onbekende zeeman.


  Kerstmis is nooit een prettige tijd voor me. Ik kan niet vergeten dat met Kerstmis mijn moeder is gestorven, en hoewel het zes jaar geleden is gebeurd, herinner ik het me nu nog even levendig als het eerste kerstfeest daarna.


  Ik was toen tien jaar. Het was een heel vrolijke kerstdag geweest. We hadden een kerstspel opgevoerd, de pantomimespelers waren naar het kasteel gekomen en we hadden gedanst, gezongen en onze muziekinstrumenten bespeeld.


  Ik heb dikwijls gedacht dat, als ik die avond bij haar was geweest, er niets zou zijn gebeurd. Verscheidene nachten tevoren had ik in haar bed geslapen, en toen was Senara ziek geworden en ik was bij haar gebleven.


  Ook dacht ik vaak aan de avonden dat mijn moeder zo blij was als ze me bij zich had. Ik was toen erg jong en kinderen zien de dingen niet altijd duidelijk. Ik had me verbeeld dat ze zich aan me vastklampte en dat het heel belangrijk scheen te zijn dat ik bij haar in de kamer was.


  En de volgende morgen was ze dood.


  Jennet vond haar. Ik ga het dikwijls allemaal nog eens na. Hoe ik Jennet hoorde gillen en hoe ze naar me toe kwam rennen en ik geen samenhangend woord uit haar kon krijgen. Ik ging naar de kamer van mijn moeder en daar lag ze in haar bed. Ze leek niets op zichzelf — ze was zo stil en koud toen ik mijn hand op haar wang legde.


  Het vreemde was, dat niets erop wees hoe ze was gestorven. De dokter van mijn vader kwam en zei dat haar hart het had begeven. Hij kon geen andere reden voor haar dood vinden.


  Ze was al een paar weken niet in orde geweest, zei mijn vader, en hij had zich erg bezorgd over haar gemaakt. We bevestigden dat allemaal.


  Ik was ziek van woede op mezelf. Ik had het idee dat dit nooit zou zijn gebeurd, als ik bij haar was gebleven. In de dagen vóór haar dood had ik gevoeld dat ze bang was. Ik had me toen afgevraagd of ik me dat had verbeeld. Als je tien jaar bent weet je nog niet zo veel.


  Er werd onder de bedienden heel wat gefluisterd, maar als ze mij zagen zwegen ze en zeiden iets heel gewoons, zodat ik wel begreep dat ze op een ander onderwerp waren overgegaan.


  Mijn grootmoeder kwam over uit Lyon Court. Ze was verbijsterd. Ze zag er zo ontredderd uit, precies zoals ik mezelf voelde, en ze nam me in haar armen en samen huilden we. ‘Niet Linnet,’ zei ze maar steeds. ‘Ze was te jong. Hoe kon dat nu gebeuren?’


  Niemand wist het. Soms kregen mensen een hartverlamming, zei de dokter. Hun tijd was dan gekomen. God had het raadzaam gevonden hen tot zich te nemen en dus gingen ze.


  Mijn grootvader was op zee, met mijn ooms Carlos, Jacko en Penn. Maar Edwina kwam wel. Ze leek zo gespannen en bang. Ze barstte in tranen uit en zei dat ze iets had moeten doen, dat ze het had zien aankomen. Ze wilde niet uitleggen wat ze bedoelde en ze was te veel van streek om iets meer te zeggen. Maar ik voelde me tot haar aangetrokken, omdat ze zich op ongeveer dezelfde manier beschuldigde als ik het mij deed.


  Er werd een dienst gehouden in de oude Normandische kapel en ze werd begraven op ons kerkhof dicht bij Ysella’s toren. Ze werd bijgezet naast het graf van de onbekende man, die op het strand was aangespoeld toen er eerder in dat jaar een schipbreuk was geweest. Aan de andere kant van de onbekende man was het graf van de eerste vrouw van mijn vader.


  Niemand — zelfs Senara niet — had zoveel van mijn moeder gehouden als ik. Dit was de grote tragedie van mijn leven. Ik zei tegen mijn grootmoeder dat ik er nooit overheen zou komen.


  Ze streelde mijn haar en zei: ‘Het verdriet zal voor jou zo goed als voor mij mettertijd minder worden, Tamsyn, maar dat is op dit ogenblik voor ons allebei moeilijk te geloven.’


  Ze zei dat ze me mee naar Lyon Court zou nemen, omdat ik het daar gemakkelijker zou hebben. Ik wilde maar al te graag met haar mee. Ik moest voortdurend denken aan de laatste keer dat ik mijn moeder levend had gezien. Dat zou ik nooit vergeten. Ze was in haar slaapkamer en toen ik binnenkwam stond ze op en ze zag eruit alsof ze iets had verstopt. Maar misschien verbeeldde ik me dat ook.


  Terug in mijn eigen kamer maakte ik me hoe langer hoe ongeruster dat ik niet bij haar was gebleven. Ik voelde dat ze me nodig had. Misschien was ik me daar toen niet zo van bewust; pas achteraf drong het tot me door.


  Senara zei dat ik mezelf niet zoveel verwijten moest maken. Ze was zo misselijk geweest omdat ze te veel bisschopwijn had gedronken en het was uiteraard heel begrijpelijk dat ik bij haar was gebleven. Mijn moeder was niet echt ziek en als ze dat wél was had niemand het geweten.


  ‘En trouwens,’ zei Senara, ‘wat had je kunnen doen?’ Ze was pas acht jaar en ik kon haar geen uitleg geven van het onbehaaglijke gevoel dat ik had. Het kwam doordat mijn moeder en ik zo aan elkaar gehecht waren. Ik voelde dat ze iets wist wat ze me niet had verteld. Als ze dat wel had gedaan, had ik het misschien begrepen. Ik herinner me nog hoe ellendig ik het vond dat ik zo jong was.


  Toen mijn grootmoeder voorstelde dat ik met haar mee terug zou gaan, zei ik dat ik Senara niet alleen kon laten, en dus zei ze dadelijk dat Senara ook mee moest komen. Senara was blij toen ik het haar vertelde; ze wilde graag weg uit het kasteel en mijn vader had er niets op tegen dat we vertrokken. Ik had mijn vader nog nooit zo zwijgzaam gezien.


  Het troostte me een beetje dat ik op Lyon Court kon zijn. Ik had het altijd prettig gevonden als ik daar was. Vergeleken met het kasteel was Lyon Court een jong huis. Het leek open, ongedwongen, eerlijk; het lijkt niet de juiste manier om een huis te beschrijven, maar ik doe het om het verschil met het kasteel duidelijk te maken, want dat had in zekere zin iets achterbaks en zat vol geheimen, vermoedelijk omdat het zo oud was. Er had al in de Normandische tijd een kasteel gestaan en natuurlijk waren er in de jaren van de Plantagenets verbeteringen in aangebracht. Mijn grootmoeder zei dat Lyon Court protserig was en dat de Pennlyons iedereen wilden laten weten dat ze een vermogen hadden vergaard. Het was het soort huis dat trots op zichzelf was, als je zoals ik kunt geloven dat huizen persoonlijkheid hebben. En het was zowel een trots als een gelukkig huis. De tuinen waren in de hele omgeving beroemd om hun schoonheid en mijn grootvader wilde graag dat dat zo zou blijven. In deze tijd van het jaar waren er natuurlijk niet veel bloemen, maar er hing niettemin die speciale sfeer over alles van de komende lente.


  We konden over Plymouth Hoe heen de Sound zien met alle komende en gaande schepen. Senara vond het machtig interessant en omdat ze niet zo zwaar onder de dood van mijn moeder had geleden als ik — hoewel zij ook van haar had gehouden — raakte ze helemaal opgewonden over haar verblijf op Lyon Court. Ze lachte soms hardop en keek dan verschrikt naar mij. Ik zei dat ze zich niet hoefde te schamen als ze nu en dan alles vergat, want dat mijn moeder het zeker prettig zou hebben gevonden, als ze wist wat hier gebeurde. Ze zou niet willen dat wij verdrietiger waren dan nodig was.


  Mijn tante Damask die vijftien was — jong voor een tante — kreeg van haar moeder opdracht op ons te letten, en dat deed ze ook, maar ze voelde zich ongelukkig, want ze had heel veel van mijn moeder gehouden, iets dat overigens iedereen scheen te hebben gedaan die mijn moeder had gekend.


  Als ik op dat bezoek terugkijk denk ik aan droefheid. We konden ons verdriet niet ontlopen door het kasteel achter ons te laten. Dit was mijn moeders ouderlijk huis geweest. Zij had aan de grote tafel in de hoge hal gezeten; ze had de trappen beklommen, over de galerij gelopen, in dit huis gegeten, geslapen en gelachen. De herinnering aan haar was hier even sterk als in het kasteel. Maar de somberheid werd hier iets verlicht door de Landors. Ze hadden met Kerstmis bij mijn grootmoeder gelogeerd, en toen deze het bericht van de dood van mijn moeder had gekregen en onmiddellijk naar het kasteel was vertrokken, hadden zij Lyon Court verlaten en waren andere leden van de handelmaatschappij gaan bezoeken. Op de terugweg naar Trystan Priory waren ze nog even op Lyon Court aangekomen. Ik had de naam Landor nu en dan horen noemen en ik wist dat die familie betrokken was bij de zaken van mijn grootvader, een groot handelsconcern waarover vaak met een soort van ontzag werd gesproken. Ik had de indruk dat mijn vader er een beetje sceptisch tegenover stond, want ik had gezien hoe er een spottend glimlachje om zijn mond kwam als er iets over werd gezegd.


  Senara en ik zaten in de tuin met Damask, die een liedje zong dat ze had geleerd. Ik wist dat haar moeder had gezegd dat ze moest proberen mijn gedachten wat van de dood van mijn moeder af te leiden en dat trachtte ze nu te doen. Toen klonken er hoefslagen en stemmen, en ogenblikkelijk dacht ik dat er bezoekers op komst waren. Damask hield op met zingen en zei: ‘Er is iemand gekomen. Ik zou wel eens willen weten wie.’


  Senara sprong overeind en wilde al gaan kijken wie het was. Ze was beweeglijk en impulsief en ik moest haar altijd in bedwang houden.


  ‘We moeten wachten tot we geroepen worden,’ zei ik. ‘Is het niet zo, Damask?’


  Damask was het met me eens. ‘Er komen dikwijls mensen,’ zei ze. ‘Krijgen jullie veel bezoekers op Castle Paling?’


  Ik dacht aan de bezoekers; de landjonkers uit de buurt, die verschenen als ze met Kerstmis en dergelijke festiviteiten werden uitgenodigd; we hadden altijd geweten wanneer we ze konden verwachten. Er waren ook mensen die onverwachts kwamen. Dat waren geen gewone bezoekers. Ze kwamen zaken bespreken met mijn vader, en ik herinner me dat mijn moeder zich weinig op haar gemak scheen te voelen als zij in huis waren.


  ‘We hebben er wel eens een paar,’ zei ik.


  ‘We hebben er massa’s,’ zei Senara, die graag had dat bij haar alles groter en beter was dan bij een ander. Ze had de gewoonte zichzelf wijs te maken dat het werkelijk zo was. Ik moest haar altijd corrigeren.


  ‘Als je grootvader thuis is hebben we vaak een huis vol mensen,’ zei Damask.


  Ik was blij dat hij er niet was. Ik wist dat hij op een nogal luidruchtige manier uiting zou geven aan zijn verdriet. Hij zou woedend zijn omdat mijn moeder was gestorven en er iemand de schuld van willen geven. Als er iets verkeerd liep zocht hij altijd een zondeboek. Hij zou nijdig vragen waarom er geen dokters waren gehaald en er mijn vader op aanzien. Ik wist zeker dat hij dat zou doen. Ik wilde niet dat mijn vader de schuld kreeg.


  ‘We zullen wel gauw weten wie het is,’ zei ik. En dat was inderdaad zo.


  Ik geloof nu dat mijn ontmoetingen met Fenn Landor me in die tijd veel meer hielpen dan wat ook. Hij was tien jaar — een paar maanden ouder dan ik. Een knappe jongen met donkerblauwe ogen; hij was heel ernstig. Misschien omdat we van dezelfde leeftijd waren koos hij mij uit als zijn speciale kameraad; Senara was te jong, Damask te oud, en door hem begon ik weer belang te stellen in het leven. In mijn onschuld van tienjarige had ik gedacht dat ik dat nooit meer zou kunnen.


  Hij vond het prettig als we alleen waren, zodat we samen konden praten. Het ergerde hem dat hij zo jong was; hij verlangde ernaar een man te zijn. We trokken er vaak beiden op uit en lagen dan op de rotsen naar de zee te kijken, of gingen soms samen paardrijden. Mijn grootmoeder, die ons scherp in het oog hield, vond dit goed. Ik begreep dat ze dacht dat Fenn misschien meer voor me kon doen dan een ander. Hij maakte geen deel uit van mijn vroeger leven. Hij was volkomen nieuw voor me en als ik bij hem was, kon ik wel een half uur lang mijn verdriet vergeten.


  Hij praatte over zijn vader, die volgens hem de fijnste man van de wereld was geweest. ‘Hij was niet ruw en blufferig zoals zoveel mannen zijn,’ zei hij. ‘Hij was goed en nobel. Hij vond het vermoorden van mensen afschuwelijk. Hij had nooit in zijn leven iemand gedood. Hij wilde iets goeds in het leven van de mensen brengen.’


  ‘Wanneer is hij gestorven?’


  ‘De mensen zeggen dat hij is omgekomen, maar ik geloof het niet. Op een dag zal hij terugkomen. Hij was al onderweg naar huis. We hebben iedere dag naar hem uitgekeken. Elke ochtend als ik wakker word zeg ik bij mezelf: “Vandaag gebeurt ’t!” En het duurt maar een duurt maar…’


  Ik kon de uitdrukking van pure wanhoop op zijn gezicht zien en ik verlangde ernaar hem te kunnen troosten. Ik wist dat hij bang was dat zijn vader niet meer zou leven, hoewel hij zei dat hij daar niet in geloofde.


  ‘Zijn schip was de “Landor Lion”. Ze hadden samen een onderneming, zie je, de Pennlyons en de Landors. Mijn familie en die van je grootvader.’


  ‘Schepen hebben wel vaker maanden vertraging.’


  ‘Ja, maar dit schip was in oktober al bij de kust gesignaleerd, weet je, en toen kwam er een zware storm.’


  ‘Ja, dat herinner ik me nog.’


  ‘Nu dan…’


  ‘Je moet blijven hopen,’ zei ik. ‘Er gebeuren vreemde dingen met schepen. Misschien was het zijn schip niet dat gezien werd. Je kunt er niet zeker van zijn.’


  ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Je kunt er niet zeker van zijn.’


  Toen vertelde hij me van de Oost-Indische maatschappij die was opgericht en hij sprak vol enthousiasme over de vooruitgang die was geboekt, en van de grote rol die zijn vader daarin had gespeeld.


  ‘Het was eigenlijk zíjn idee, zie je. Ze werd lang voor mijn geboorte op poten gezet. Dat was nadat de Armada was verslagen. Mijn vader geloofde dat een vreedzame handel de oplossing voor onze problemen was.’


  Ik merkte met een lichte droefheid dat hij nu in de verleden tijd over zijn vader sprak en ik wist dat hij in zijn hart niet anders kon denken dan dat hij dood was. ‘Hoe oud zou je moeten zijn om met je vader mee te kunnen gaan?’ vroeg ik opzettelijk, om hem zijn vertrouwen terug te geven.


  Hij glimlachte plotseling; had hij een mooi gezicht als hij gelukkig was. ‘Zestien misschien. Dus nu nog zes hele jaren.’


  Ik kon zonder al te veel pijn met hem praten over de dood van mijn moeder en ik vertelde hem dat dat de reden was waarom ik bij mijn grootvader op Lyon Court verbleef. Ik ontdekte dat ik met hem kalmer over die treurige gebeurtenis kon spreken dan met een ander. Dat kwam omdat hij ook iemand had verloren van wie hij innig had gehouden. Het vormde dadelijk een band tussen ons. En zo konden we elkaar troosten.


  ‘Hoe komt het dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet?’ vroeg hij eens. ‘We komen zo vaak hier. En jij ook, want dit is het huis van je grootouders.’


  Ik gaf toe dat het vreemd was, want we waren regelmatig op bezoek geweest. ‘We moeten elkaar telkens zijn misgelopen.’


  Er viel niet aan te twijfelen dat Fenn en ik veel voor elkaar konden doen, en mijn grootmoeder was daar erg blij om.


  Gedurende dat bezoek deed zich één vreemd incident voor dat ik nooit zal vergeten. Senara, Damask en ik hadden samen een kamer op Lyon Court. Het was een groot vertrek en er stonden drie bedden in. Op een nacht kon ik niet slapen, want sedert de dood van mijn moeder sliep ik niet meer zo goed. Ik droomde vaak van haar en dan werd ik plotseling wakker en verbeeldde me dat ze riep dat ik bij haar moest komen, omdat ze ergens bang voor was. In die droom, die aldoor terugkwam, vocht ik altijd om bij haar te kunnen komen, terwijl ik haar nooit kon bereiken. Ik riep dan in wanhoop haar naam en werd meteen wakker.


  Dat gebeurde ook in die ene nacht. Ik werd ontdaan wakker en ging in bed overeind zitten, zonder dadelijk te beseffen waar ik was. Toen namen de bekende voorwerpen in het halve donker vorm aan: de houten kist, de tafel met de poten vol houtsnijwerk en de twee andere bedden, waarin Damask en Senara lagen.


  Ik hoorde het geluid van iemand die huilde. Ik stapte uit bed, sloeg iets om en deed de deur open. Ik ging de corridor in. Het geluid kwam uit de kamer naast de onze.


  Ik klopte zachtjes op de deur en toen er geen antwoord kwam glipte ik naar binnen. In de stoel bij het raam zat Fenns grootmoeder, doodstil, en de tranen rolden over haar wangen.


  Ze schrok toen ik binnenkwam en ik zei vlug: ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik hoorde u huilen. Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Het is Tamsyn,’ zei ze. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Ik kon niet zo goed slapen.’


  ‘Je bent ook bedroefd,’ zei ze. ‘M’n arme kind, je hebt je moeder verloren. Ik heb mijn dochter en mijn zoon verloren.’


  ‘Misschien is hij niet verdronken.’


  ‘O, jawel. In mijn dromen komt hij bij me. Zijn ogen zijn lege holten en de vissen zwemmen om hem heen. De zee heeft hem; hij ligt diep op de bodem van de zee en ik zal mijn lieve zoon nooit terugzien.’


  Er was iets angstwekkends in de wilde blik van haar ogen en ik kon zien dat haar verdriet een ziekte was en dat ze er zwaar door was aangegrepen.


  ‘Mijn zoon … en mijn dochter,’ zei ze.


  ‘Uw dochter ook?’


  ‘Mijn dochter is vermoord,’ zei ze.


  ‘Vermoord?’ fluisterde ik.


  Ze hield vol ontzetting haar adem in en toen zei ze: ‘Je bent de kleine Tamsyn Casvellyn. Ik mag niet met je over mijn dochter praten.’


  ‘U kunt over alles met me praten als dat u kan troosten.’


  ‘Mijn lief kind,’ zei ze. ‘Mijn arm lief kind.’


  Ik huilde een beetje, want terwijl Fenn me had geholpen mijn verdriet te vergeten, bracht zij me alles weer duidelijk voor de geest. Ik beleefde opnieuw die afschuwelijke ochtend toen ik naar de kamer van mijn moeder was gegaan en haar daar had zien liggen. Ik hoorde Jennet stamelen wat ze had gevonden, en al mijn ellende begon van voren af aan.


  Ze wiegde me heen en weer, ‘Het leven is voor ons allebei wreed geweest, mijn kind, wreed … wreed…’


  ‘Wanneer is uw dochter gestorven?’


  ‘Voordat jij geboren was … Het moet geweest zijn voordat jij geboren was.’ Ik begreep dat niet, maar ik had al ontdekt dat ze in de war was. ‘Ze is door haar man vermoord. Hij is een moordenaar. Eens zal hij ervoor moeten boeten. Je zult het zien. Het zal gebeuren. Ik weet het zeker. En nu heeft de zee me mijn knappe jongen afgenomen. Hij was te jong, om nu al te sterven. Waarom moest het hém overkomen? Hij was nog maar een paar mijl uit de kust…’


  ‘Misschien komt hij terug.’


  ‘Nooit,’ zei ze. ‘Ik zal nooit zijn gezicht meer zien.’


  ‘Maar u hebt tenminste hoop,’ zei ik. En ik dacht: ik heb geen hoop. Ik heb mijn moeder in haar graf zien leggen.


  Toen begon ze te praten, over haar zoon Fennimore en zijn idealen. ‘Geen moeder heeft ooit een betere zoon gehad. Hij was zo edel; hij was zo goed. Hij was een groot man. En mijn dochter … mijn kleine meisje. Ze was zo tenger. Ze had nooit mogen trouwen. Maar het leek heel natuurlijk, en toen was er dat … dat…’ — haar stem daalde tot een hees gefluister — ‘dat monster!’ Ik probeerde haar te kalmeren. Ik zei dat ze weer naar bed moest gaan. Maar ze wilde niet gekalmeerd worden, ze begon luid te kermen en ik kon haar niet tot bedaren brengen.


  Ik wist niet wat ik doen moest, omdat ze hysterisch werd. Ze klemde zich aan me vast, maar ik slaagde erin me van haar los te maken en liep naar de kamer van mijn grootmoeder. Ik maakte haar wakker en vertelde haar wat er gebeurd was.


  ‘Arme vrouw,’ zei ze. ‘Ze is er allernaarst aan toe. Die verschrikkelijke verdwijning van haar zoon heeft de herinnering aan het tragische verlies van haar dochter weer in haar opgeroepen. Ze geeft zich over aan haar verdriet en ik ben bang dat dat haar geest zal aantasten.’


  We gingen samen naar haar terug. Daar zat ze, met haar handen voor haar gezicht, terwijl ze in haar wanhoop voor- en achterover wiegde.


  ‘Jij moest liever naar bed gaan, kindlief,’ zei mijn grootmoeder tegen me.


  Ik nam er geen notitie van. Ik voelde dat ik moest blijven.


  ‘Kom, Janet,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je moet naar bed. Ik zal je een slaapdrankje brengen.’


  Zij nam de ene arm van Janet Landor en ik de andere. Zo leidden we haar naar haar bed.


  ‘Blijf stil liggen,’ zei mijn grootmoeder sussend. ‘Probeer te slapen. Tob niet langer, het heeft geen nut. We kunnen onszelf en anderen het best helpen als we ons verdriet in toom houden.’


  Ik was trots op haar, omdat ik wist hoezeer ze leed onder mijn moeders dood, en ik wilde net zo zijn als zij.


  ‘De moeder van dat kind,’ fluisterde Janet. ‘Is zij ook vermoord?’


  Mijn grootmoeder had me bij de arm gegrepen. ‘Ze praat onzin,’ fluisterde ze me toe. ‘Kom, Tamsyn, ga nu weer naar je bed. Probeer de anderen niet wakker te maken. Ik zal wel voor mevrouw Landor zorgen. Welterusten, mijn kind.’


  Ik ging weg, denkend aan die arme Janet Landor, en er was één zin die maar steeds in mijn hoofd bleef doorklinken: ‘De moeder van dat kind … is zij ook vermoord?’


  Ze moest het over mijn moeder hebben gehad, maar wat had ze bedoeld? Grootmoeder had gezegd dat ze onzin praatte, en ze was beslist hysterisch. Ze kon niet over mijn moeder hebben gesproken!


  Serana en ik bleven tot het voorjaar op Lyon Court. Het was mei toen we naar het kasteel teruggingen.


  Daar wachtte ons een verrassing. Mijn vader was hertrouwd. Senara’s moeder was mijn stiefmoeder geworden.


  Na onze thuiskomst van Lyon Court leek Castle Paling een onbekende oord voor me en dat was vreemd, want het was altijd mijn huis geweest. Alles scheen te zijn veranderd sinds we er waren weggegaan. De invloed van mijn moeder was volslagen uitgewist en er was iets nieuws, iets ontastbaars voor in de plaats gekomen; het was moeilijk te zeggen wat. Het interieur was niet overal meer zoals het was geweest. De kamer van mijn vader en moeder was zelfs totaal anders geworden. Er hingen prachtige velours gordijnen om het bed en voor de ramen. Ze gaven het vertrek een Franse sfeer. Ik nam een kijkje in de rode kamer. Die was nog precies als voorheen. Ik dacht aan alle verhalen die ik gehoord had en waarin werd beweerd dat het er spookte. De zitkamer van mijn moeder, die ze zo veelvuldig had gebruikt, was ook onveranderd gebleven. Daar stonden haar met houtsnijwerk versierde stoel en de tafel met de sandelhouten lessenaar, waar ze altijd zo verzot op was.


  Senara was er heimelijk trots op dat haar moeder, in plaats van zoals vroeger een nogal mysterieuze gast in het kasteel te zijn, nu de onbetwiste vrouw des huizes was geworden. Ik denk dat ze in het verleden altijd min of meer het gevoel heeft gehad dat ze er niet bij hoorde; vandaar dat ik al door probeerde haar aan het verstand te brengen dat ik haar als mijn zuster beschouwde.


  Ook de bedienden waren veranderd. Ze fluisterden veel onder elkaar en sloegen herhaaldelijk een kruis, alsof ze zich tegen het boze oog wilden beschermen. Ik wist dat ze bang waren voor mijn stiefmoeder Maria; soms meende ik zelfs dat mijn vader een beetje bang voor haar was.


  Ik kon een zekere wrevel niet onderdrukken. Allereerst vond ik het afschuwelijk iemand anders in de plaats van mijn moeder te zien, en ten tweede was het volgens mij wat te vlug gebeurd. Drie maanden na de dood van mijn moeder was mijn vader met mijn stiefmoeder getrouwd, en het feit dat ze al in het kasteel had gewoond, maakte het op de een of andere manier nog choquerender.


  Mijn vader had nooit veel notitie van me genomen. Connell was zijn favoriet. Hij had weinig belangstelling voor meisjes — in ieder geval niet voor zijn eigen dochter. Na mijn terugkomst ging hij me uit de weg, bijna alsof mijn tegenwoordigheid hem hinderde. Hij wist hoe sterk mijn moeder en ik aan elkaar gehecht waren geweest.


  In het begin nam Senara airs aan, maar dat was al heel gauw afgelopen. De vriendschap tussen ons was te sterk om te kunnen worden aangetast. Dat haar moeder in de plaats was gekomen van mijn moeder zou in sommige gevallen misschien een breuk hebben veroorzaakt, maar niet bij ons.


  Mijn vader nam een tutor in huis om ons lessen te geven, omdat mijn moeder dat in het verleden ook had gedaan. Het was meester Eller. Hij zag er oud uit, maar ik betwijfel of hij veel ouder was dan vijfenveertig. Hij was streng en ernstig en zelfs Connell moest opletten, al had hij een hekel aan lessen en vond hij dat hij die als twaalfjarige niet meer nodig had.


  Jennet was nauwelijks veranderd, behalve dat ze wat ouder was geworden. Ik denk dat de dood van mijn moeder haar diep had geschokt. Ze was maar een jaar jonger dan mijn grootmoeder en ik wist dat ze mijn moeder als haar eigen dochter had beschouwd. Ze liep vaak voor zichzelf heen te mompelen en ze had een afkeer van mijn stiefmoeder, maar was bang die te laten blijken.


  Heel veel mensen waren bang voor mijn stiefmoeder. Dat kwam omdat ze op de avond voor Allerheiligen was gekomen en dat was het tijdstip voor heksen. Dat ze anders was dan andere mensen was duidelijk. Ze liet nooit merken dat ze boos was, maar als iets haar niet beviel had ze een glinstering in haar ogen, die even schrikwekkend was als de luidruchtige woede van mijn vader.


  Iedereen en alles was veranderd. Het kasteel leek vol schaduwen.


  Bedienden waren angstig als het donker werd. Jennet, die altijd zo spraakzaam was geweest en tevreden met haar leven, toonde onveranderlijk een uitdrukking van verbijstering. Eens hield ze het niet meer uit en huilde ze. ‘Ik heb je moeder gekend toen ze een baby was,’ zei ze. ‘Ik hield haar in mijn armen toen ze nog maar een dag oud was. Je grootmoeder was goed voor me, maar streng. Ze heeft me meer dan eens een oorvijg gegeven, maar juffrouw Linnet…!’ Ze kon niet verder spreken. Plotseling maakte ze een kruis en zei met een holle stem: ‘God sta ons bij … De plaats van die lieve vrouw … de plaats van mijn kleine Linnet … ingenomen door…’ Ze keek over haar schouder en na een hele tijd prevelde ze: ‘Door … door een ander.’ Ze was bang voor mijn stiefmoeder, net als alle anderen. Ik vroeg me af hoe de gevoelens van mijn vader waren. Zijn ogen volgden haar waar ze maar ging. Ik hoorde een van de bedienden zeggen: ‘Hij is betoverd.’


  Nu en dan ontdekte ik dat haar helblauwe ogen me strak aankeken. Ik geloof niet dat ze me begreep. Ze verwachtte van me dat ik een hekel aan haar zou hebben, omdat zij nu de plaats van mijn moeder innam; stiefmoeders waren over het algemeen niet geliefd bij de kinderen van hun voorgangsters. Maar ik wist dat ik er mijn moeder niet mee terug had als ik haar haatte. Ze was Senara’s moeder en Senara vond haar geweldig. Mijn verdriet was niet van die aard dat ik er iemand de schuld van wilde geven. Toen ze dat eenmaal begreep negeerde ze me en daar was ik blij om. Ze was zo’n vreemde vrouw. Hoewel ze nooit genegenheid voor Senara had getoond, was ze wel bezorgd voor haar toekomst. Ze lette erop dat meester Eller een welopgevoede dame van haar maakte en ze nam een jonge man in dienst om ons te leren dansen en zingen. Hij heette Richard Gravel en we noemden hem Dickon. Hij bespeelde de luit en het spinet op een manier die je vrolijk maakte of je tot tranen roerde, en hij kon zo prachtig dansen dat het onmogelijk was je ogen van hem af te houden als hij het deed. Senara was verrukt van hem en deed alles om zowel in muziek als dans uit te blinken. We leerden de dansen van het platteland en de gekostumeerde dansen, maar in hoofdzaak dansen die gebruikelijk waren op bals en feesten. De gedachte kwam bij me op dat mijn stiefmoeder wilde dat haar dochter een grote dame zou worden, en omdat ik praktisch steeds in haar gezelschap was mocht ik ook van het onderricht profiteren. Ik had het vage idee dat ze niet geloofde dat Senara haar hele leven op het platteland zou blijven. Deze opleiding was erop gericht, een hofdame van haar te maken. Maar we waren hier ver van het hof. Diep in mijn hart wist ik, dat als mijn stiefmoeder het verlangde, het ook zou gebeuren. Ik had een van de dienstmeisjes eens horen zeggen dat ze ‘de krachten’ bezat. Ik had die uitdrukking nooit eerder gehoord, maar ik begreep dadelijk wat ze bedoelde.


  Het is verbluffend hoe vlug jonge mensen zich aan situaties kunnen aanpassen. Voordat het jaar om was leek mijn huis geen vreemde omgeving meer; het bijzondere was alledaags geworden. Niet dat ik mijn moeder vergat; dat zou ik nooit kunnen. Ik ging geregeld naar het kerkhof om bloemen op haar graf te zetten, en omdat het niet eerlijk leek die twee andere graven te mijden, legde ik daar ook bloemen op.


  Er waren op het kerkhof natuurlijk verscheidene graven van Casvellyns die al lang dood waren, maar deze drie graven lagen bij elkaar en ik had medelijden met de eerste vrouw van mijn vader, Melanie, en de onbekende zeeman. Om het graf van mijn moeder iets speciaals te geven plantte ik er een rozemarijnstruik, omdat rozemarijn de herinnering levendig houdt. Toen ik dat boompje pootte kreeg ik het gevoel, dat ik mijn moeder toch niet helemaal had verloren; ze was altijd dicht bij me en vooral als ik haar hulp nodig had. Hoe groot de vreugden van de hemel ook mochten zijn, ze zou me nooit volledig aan mijn lot overlaten. Ik voelde dat ze over me waakte, dat ze me beschermde tegen gevaar. Het was een troostvolle gedachte en nu die eenmaal in me was opgekomen, bleef ik er aan vasthouden en begon ik me weer wat gelukkiger te voelen.


  Het leven ging zijn gang in een nieuw ritme. De lessen bij meester Eller en de zang- en danslessen van Dickon namen een groot deel van onze tijd in beslag. We gingen paardrijden met de stalknechten en bezochten Lyon Court, hoewel mijn grootmoeder nooit naar ons toe kwam en niemand er ooit op aandrong dat ze dat zou doen. Ik geloof dat ze niet in een huishouding wilde zijn waar mijn moeder had geleefd, en evenmin wilde ze de derde vrouw van mijn vader zien. Maar ik kon naar haar toe gaan wanneer ik maar wilde, en Senara vergezelde me dan altijd. Het was voor ons allebei ondenkbaar dat we gescheiden zouden worden. We kibbelden wel eens, maar we wisten dat die onenigheden gauw weer zouden worden bijgelegd. We waren heel verschillend van karakter. Ik was kalm, tamelijk ernstig, niet gauw te irriteren en ik vond het heerlijk voor mensen te zorgen. Senara was soms ongeduldig tegenover me, hoewel ze graag had dat ik voor haar zorgde. Ze was erg levendig en ze haatte lessen. Ze bracht meester Eller tot wanhoop, maar ze bespeelde het spinet en de luit met geestdrift en talent; ze kon aardig zingen en ze danste zo elegant, dat het een genot was naar haar te kijken. Ik was serieus en hield van boeken, en zij was jaloers als ik las. Ze wilde weten of dat interessanter was dan met haar te praten. Ik antwoordde dan naar waarheid dat dat zo was, waarop zij een poging deed het boek uit mijn handen te rukken. Ik probeerde soms haar belangstelling op te wekken voor wat ik las, maar haar aandacht werd al gauw afgeleid. Ondanks die verschillen waren we gelukkig met eikaars gezelschap.


  En zo verstreek de tijd.


  Toen ik dertien was stierf de koningin. Ik logeerde op dat ogenblik bij mijn grootouders. Het was maart van het jaar 1603. Ik herinner me dat ik me neerslachtig voelde, niet zozeer omdat de koningin dood was, maar omdat ik tot het besef was gekomen dat mijn grootouders oud waren. Als de koningin, die onsterfelijk had geschenen, toch kon doodgaan, dan konden zij het ook. Mijn overgrootmoeder Damask, die naar de roos van die naam was genoemd, was kort na de dood van mijn moeder op hoge leeftijd overleden. Het was een dubbele slag voor mijn arme grootmoeder, want hoewel ze haar eigen moeder weinig zag omdat ze in Londen woonde, bestond tussen hen dezelfde soort band als tussen mijn moeder en mij had bestaan.


  Er hing iets van de dood in de lucht. ‘ ’t Is iets dat zelden alleen komt,’ zei Jennet profetisch.


  Mijn grootvader, de eens zo fikse zeekapitein, ging niet meer naar zee. Hij moet over de zeventig zijn geweest, want mijn grootmoeder was drieënzestig. Hij zat urenlang op de Hoe naar de zee te kijken, vermoedelijk dromend van zijn avontuurlijke dagen. Hij liep met een stok, omdat een van zijn benen stijf werd en hem wat pijn deed. Nog steeds bulderde zijn stem door het huis en mijn grootmoeder las hem nog altijd de les, maar ik voelde dat ze dat niet uit vijandigheid deden, maar omdat ze zich wilden gedragen zoals ze het altijd hadden gedaan. Oom Carlos en Jacko vertoefden dikwijls op Lyon Court als ze niet op zee waren, en dan zaten ze met hun vader over hun laatste transacties te praten. Ze waren erg aan hem verknocht. Ook Edwina was dikwijls met haar zoons op Lyon Court. Damask zou gaan trouwen met een van de kapiteins van de handelmaatschappij. Met een zekere verdrietigheid besefte ik hoe alles veranderde — een beetje hier, een beetje daar, totdat het hele beeld anders was geworden.


  Op de dag dat de koningin stierf zaten we aan tafel in de grote hal, omdat er gasten waren: de ouders van de verloofde van Damask en hijzelf, en voorts nog verscheidene anderen die voor de onderneming werkten.


  Het gesprek ging natuurlijk over de koningin; ze zeiden allemaal dat het een prachtige regeringsperiode was geweest en dat haar dood ongetwijfeld veranderingen met zich mee zou brengen. Mijn leven lang hadden de mensen over haar gesproken, alsof ze het over de aarde zelf hadden. Engeland zonder haar was iets wat we ons onmogelijk konden voorstellen.


  Mijn grootvader aanbad haar. Voor hem was ze het symbool van Engeland. Eens had ze hem naar Londen laten komen; hij was toen over de Thames naar Greenwich gevaren, waar ze hem met veel eerbetoon had ontvangen. Dat was voordat de Armada werd verslagen en ze was er zich terdege van bewust geweest, hoe nuttig mannen als Jake Pennlyon voor haar konden zijn. Ze had hem haar compliment gemaakt over zijn heldhaftigheid en hem te verstaan gegeven, dat ze verwachtte dat hij zou doorgaan met de Spanjaarden van hun schatten te beroven en die mee naar Engeland te brengen. Daarbij had ze de hoop uitgesproken, dat hij ervoor zou zorgen dat een flink aandeel in de zakken van de staat terechtkwam, terwijl ze anderzijds de Spanjaarden in de waan liet, dat ze haar roofzuchtige zeelieden berispte. Dat had mijn grootvader sterk aangesproken. Hij had voortdurend verklaard, dat hij haar wilde dienen met inzet van zijn leven.


  Nu was ze dood. De trotse vrouw was niet meer. We hadden altijd gretig geluisterd naar al de verhalen over haar: dat ze zó ijdel was dat ze met haar geverfde wangen en haar pruiken werkelijk geloof had gehecht aan de woorden van de hovelingen, als die tegen haar zeiden dat ze de mooiste vrouw van de wereld was (had ze het echt geloofd of enkel maar gedaan alsof, om hen zelf ervan te overtuigen dat ze de mooiste was?); hoeveel ze van de graaf van Essex had gehouden en toch had toegestemd in zijn terechtstelling; hoe ze tot het laatst toe had verwacht dat de mannen verliefd op haar werden en dat ze hen als verraders beschouwde als ze het niét werden; hoe woedend ze altijd was als die mannen trouwden of maîtresses namen, hoewel ze geen moment van plan was, zelfs maar een greintje van haar soevereiniteit prijs te geven door een huwelijk; dat ze driehonderd japonnen in haar kleerkasten had hangen; hoe opvliegend ze was, en hoe kalm en geslepen, wreed en vriendelijk ze kon zijn. Maar wat ze ook was geweest, ze was een formidabele koningin.


  ‘Zo een als zij zullen we nooit meer krijgen,’ zei mijn grootvader somber.


  Toen ze ziek was geworden, was ze naar Richmond gegaan, want ze geloofde dat de rust en de lucht daar haar genezing zouden brengen. Een tijdje had het erop geleken dat ze inderdaad wat beter was, maar toen verviel ze in een toestand van versuftheid. Ze had het idee dat als ze naar bed ging ze niet meer zou opstaan en dus gaf ze haar bedienden bevel kussens te brengen en op de vloer te leggen, en daar ging ze op liggen.


  Kapitein Stacy, de vader van Damasks verloofde, was kortgeleden uit Londen gekomen met een opmerkelijk nieuwtje. Hij had van iemand gehoord dat ze haar opvolger met name had genoemd. Ze had tegen Cecil, haar staatssecretaris, gezegd: ‘Mijn troon is een koninklijke troon en ik wil niet dat ik door de een of andere schavuit word opgevolgd.’


  ‘Met een schavuit bedoelde Hare Majesteit iemand die geen koning was,’ zei kapitein Stacy, ‘want ze zei verder: “Wie anders dan een koning zou me kunnen opvolgen?”’


  ‘Ze doelde op koning Jacobus van Schotland, de zoon van haar oude vijandin, de koningin van de Schotten,’ zei mijn grootmoeder. ‘Me dunkt dat dat een uitstekende keuze is, want hij is de echte erfgenaam.’


  ‘En een goed protestant,’ zei mijn grootvader, ‘al heeft hij een roomse moeder gehad.’


  Zo stierf onze grote koningin; ze was zeventig jaar en ze had vijfenveertig jaar geregeerd. We kregen een nieuwe vorst, koning Jacobus I, die Jacobus VI van Schotland was geweest.


  ‘Ik wou dat mijn moeder dit had mogen beleven,’ zei mijn grootmoeder. ‘Deze vereniging van Engeland met Schotland kan niet anders dan vrede brengen. En haar hele leven heeft ze vrede gewild. Hoewel ze die vrede in haar eigen huishouden wist te bewaren, waren er tijdens haar bewind altijd twisten in het land — godsdienstige twisten.’


  ‘Denkt u dat die nu over zijn, grootmoeder?’ vroeg ik. Ze keek me aan en er kwam een droevige blik in haar ogen.


  Ze schudde langzaam haar hoofd.


  Er werd heel wat gepraat over onze nieuwe koning en koningin. In het begin van een nieuwe regering was iedereen altijd vol hoop. De mensen geloofden dat het oude kwaad zou verdwijnen om plaats te maken voor louter zegeningen. De berichten die we over onze nieuwe koning kregen waren gemengd. Er werd gezegd dat hij heel schrander en wijs was; hij stond bekend als de Britse Salomon. Algemeen werd geloofd dat de strenge wetten tegen de katholieken zouden worden verzacht. Was zijn moeder tenslotte niet een van de meest vooraanstaande van alle katholieken geweest? We moesten nog ondervinden wat voor een koning we hadden, maar toen hij met zijn koningin naar Engeland kwam was er een grote opleving van de angst voor heksen.


  Hoewel het een jaar of dertien geleden was toen de koningin, Anne van Denemarken, uit haar vaderland naar Engeland was gekomen, kwam het verhaal opnieuw in omloop.


  Ze was bij volmacht met koning Jacobus van Schotland, zoals hij toen heette, getrouwd, en er was een grote vloot uitgerust om haar naar haar man te brengen. In september 1589 voer ze met de opperceremoniemeester en vergezeld door elf schepen uit. Toen ze de kust van Schotland naderden stak er zo’n hevige storm op dat ze er niet tegen opgewassen waren en al spoedig gevaar liepen te verdrinken. Ze konden niets anders doen dan zich met de wind mee naar de kust van Noorwegen te laten drijven. Ze bleven daar wachten tot de storm was geluwd, voeren daarna weer af, maar hadden nauwelijks de kust van Schotland in zicht, toen er opnieuw een storm opstak die hen terugdreef.


  Peter Munch, de Deense admiraal, twijfelde er niet aan dat de herhaling van die tegenslag aan hekserij moest worden toegeschreven. Hij bracht koningin Anne naar Denemarken terug en begon zich daar te verdiepen in de vraag wie hem vijandig gezind kon zijn. Er waren verscheidene mensen die hij verdacht. Aangezien dit mannen waren en hekserij gewoonlijk het werk was van vrouwen, liet hij de vrouwen van die mannen gevangennemen en zo zwaar martelen, dat ze zwichtten en schuld bekenden, waarna ze levend werden verbrand.


  Weer vertrok het gezelschap naar Schotland en weer was nauwelijks de kust van het nieuwe vaderland van de koningin in zicht, of het begon andermaal te stormen en voor de tweede keer werden ze teruggedreven naar Noorwegen. Intussen was het winter geworden en de admiraal durfde de reis niet voor de derde keer te ondernemen.


  Er deed zich nog een ander incident voor. Jane Kennedy, die koningin Mary van Schotland trouw had gediend, huwde met sir Andrew Melville, ook een fervent aanhanger van de overleden koningin, en die twee stonden zeer in de gunst bij Jacobus. Hij benoemde Jane nog vóór haar aankomst tot eerste hofdame. De nieuwe lady Melville begaf zich onmiddellijk naar het paleis, maar om daar te komen moest ze de Leith Ferry oversteken. Ze was ternauwernood aan deze korte overtocht begonnen of er brak een storm los en de boot waarin ze voer werd door een andere boot overvaren, waarbij zij verdronk.


  Dit werd als een wat al te grote samenloop van omstandigheden beschouwd en weer werd de schuld gegeven aan hekserij. Er ontstond een jacht, deze keer in Schotland, met als resultaat het martelen en verbranden van oude vrouwen. De koning was zelf intussen zijn bruid gaan halen en erin geslaagd haar naar Schotland te brengen, maar die periode was bekend geworden als de ‘Heksentijd’. En nu Jacobus koning van Engeland was geworden en met zijn vrouw naar het zuiden was gereisd, herinnerde men zich opeens dat zij de slachtoffers van hekserij waren geweest en opnieuw kwamen de heksen en de jacht op hen in de belangstelling te staan.


  Hoewel ik in die tijd erg jong was werd ik vervuld van afkeer door de manier waarop allerlei kwade geruchten kunnen ontstaan, die volkomen onschuldige mensen op een weerzinwekkende manier de dood in drijven. In het jaar waarin onze koningin stierf en we een nieuwe koning op de troon hadden, zag ik mijn eerste heks. Het was afschuwelijk: een arme oude vrouw, die op groteske wijze aan een boom in een boslaan hing. Senara en ik maakten met Damask, haar verloofde en zijn vader een rit te paard, toen we op een landweg kwamen.


  Ik hield halt en staarde naar het lijk aan de boomtak. Eerst wist ik niet wat het was. Toen voelde ik een hevige walging in me opkomen. Ik kon niet geloven dat dat arme schepsel ooit iemand kwaad had gedaan.


  We zeiden geen van allen een woord; we wendden onze paarden en reden zo snel we konden weg van dat gruwelijke tafereel.


  Die nacht had Senara een nachtmerrie. Ze kroop bij me in bed.


  We hadden nog steeds een kamer samen met Damask, maar die lag vast in slaap.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb van die heks gedroomd, Tamsyn.’


  ‘Het was monsterlijk.’


  ‘Ik droomde niet alleen van haar.’


  ‘Wat dan nog meer?’


  ‘Ik droomde dat het mijn moeder was.’


  ‘Het was maar een droom.’


  ‘Ik heb de bedienden over mijn moeder horen fluisteren.’


  ‘Bedienden fluisteren altijd over de families voor wie ze werken.’


  ‘Er ís iets vreemds aan mijn moeder.’


  ‘Ze is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’


  ‘Ik heb ze horen zeggen dat een schoonheid als de hare van de duivel komt. Vroeger was ik trots op haar, maar vanmiddag…’


  ‘Mensen zullen altijd jaloers zijn op degenen die hebben wat zij niet hebben.’


  ‘Het was zo duidelijk. We waren aan het rijden, net als vanmiddag, en ik voelde dat ik naar haar moest gaan kijken … en toen ik dicht bij kwam was het mijn moeder.’


  ‘Dat zou nooit kunnen.’


  ‘O jawel, Tamsyn.’


  ‘Nee, nee, ze is veel te slim om zich ooit te laten vangen.’ Ik was zelf verbaasd over wat ik gezegd had en liet er haastig op volgen: ‘Zelfs als ze een heks was. Maar hoe zou je moeder dat nu kunnen zijn?’


  ‘Ze is jouw stiefmoeder, Tamsyn,’ zei Senara.


  ‘En de vrouw van mijn vader, dus je ziet…’


  ‘Het is alleen maar kletspraat van de bedienden. Omdat ze zoveel mooier is dan een ander.’


  We bleven even zwijgen. Toen zei Senara: ‘Tamsyn, zelfs als ze het was … dan zou het voor ons geen verschil maken, hè? We zouden nog net zo zijn als nu.’


  ‘Niets zou voor ons ooit enig verschil kunnen maken,’ beloofde ik haar.


  Dit scheen haar gerust te stellen. Maar ze was geschokt en wilde niet naar haar eigen bed terug.


  Toen ik vijftien was heerste er in heel het land paniek, veroorzaakt door de katholieken. De koning zat nu twee jaar op de troon en voor ons, die ver van het hof woonden, had de nieuwe regering weinig verandering in ons dagelijks leven gebracht. Er was misschien één verschil. Wij waren ons altijd bewust geweest van het bestaan van hekserij en op de avond voor Allerheiligen scheen er steeds een speciale atmosfeer het kasteel binnen te dringen. Iedereen realiseerde zich dan de tegenwoordigheid van mijn stiefmoeder. Ze wist dat en ik verbeeldde me dat het haar heimelijk amuseerde.


  Ik dacht minder aan wat er in ons kasteel gebeurde dan aan wat zich daarbuiten afspeelde. Er schenen steeds meer heksen te worden ontdekt; er waren voortdurend geruchten over oude vrouwen, die gegrepen en aan de gebruikelijke proef onderworpen werden, waarbij bepaalde merktekens op hun lichaam aantoonden dat ze gemeenschap met de duivel hadden gehad en daardoor bijzondere krachten voor kwade praktijken hadden verkregen. Als we paardreden stuitten we wel eens op een groep schreeuwende mensen. Ik keerde dan altijd om en reed zo vlug ik kon weg, omdat ik wist dat ergens in hun midden een arme oude vrouw moest zijn. Ik kon de gedachte niet van me afzetten, dat ze alleen maar oud, lelijk, loens of gebocheld behoefde te zijn om te worden verdacht, en als ze eenmaal als heks bekend stond was het bijna onmogelijk de onjuistheid daarvan te bewijzen. De nieuwe koning had een bijzondere afschuw van heksen en de algemene belangstelling voor hen werd daardoor nog aangewakkerd.


  Als ik naar mijn stiefmoeder keek — en het was altijd prettig naar haar te kijken, want ze bewoog zich met een gratie die ik nog nooit bij een ander had opgemerkt — dacht ik eraan hoe heel anders ze was dan de oude vrouwen die werden beschuldigd, gemarteld en gedood.


  Maar hekserij was een onderwerp dat me een onbehaaglijk gevoel gaf en misschien kwam dat doordat ik wist welk effect het op Senara had. Zij kon er werkelijk helemaal door van streek raken. Ik zag dan dat haar gezicht verstrakte. Om zich tegen haar angstgevoelens te verzetten haalde ze haar luit te voorschijn en speelde een vrolijk wijsje, of ze vroeg Dickon of we een nieuwe dans konden instuderen. Ik kende haar beter dan wie ook en wist dat het in haar aard lag onplezierige dingen van zich af te duwen en precies te doen alsof ze nooit waren gebeurd.


  De katholieken schenen echter een nog grotere bedreiging te vormen dan de heksen en toen een samenzwering werd ontdekt om het parlementsgebouw op te blazen was het hele land in rep en roer.


  Als er gasten kwamen mocht ik in de grote hal souperen, en dus werd dit ook Senara toegestaan. We genoten van zulke gelegenheden. We luisterden gretig naar de gesprekken en later keken we naar het dansen. Dickon werd binnengeroepen om zijn danskunst te demonstreren en kreeg daarvoor een warm applaus, en verscheidene malen had Senara met hem voor het gezelschap gedanst. Ze vond dat heerlijk, want ze snakte naar bewondering; ze moest er voortdurend van overtuigd worden dat ze mooi, aantrekkelijk en verleidelijk was. Omdat ik steeds voor alles een reden probeerde te vinden, was ik tot de slotsom gekomen dat ze zo was geworden in de jaren dat haar moeder niet op het kasteel was geweest. Maar nu was haar moeder natuurlijk de châtelaine en ik was degene die vaak bij haar werd achtergesteld. Dit kon me niet schelen; ik zag in dat het voor een moeder heel normaal is meer van haar eigen dochter te houden dan van een stiefdochter, maar ik vroeg me meer dan eens af of ik haar onophoudelijk aan mijn moeder deed denken.


  Ik herinner me nu nog hoe de samenzwering, die het buskruit- complot werd genoemd, werd besproken. Als mijn vader erover praatte dreunde zijn stem over de tafel en de meeste mensen staakten hun gesprekken om naar hem te luisteren. Mijn stiefmoeder zat naast hem en aan weerszijden van hen zaten de belangrijke gasten. De bedienden waren niet langer aan het benedeneind van de tafel gezeten; die gewoonte was uit de mode geraakt.


  ‘Guy Fawkes heeft bekend toen hij op de pijnbank werd gelegd,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft al zijn kornuiten verraden en ze zullen ervoor naar het schavot moeten.’


  Senara luisterde met wijd open ogen. Een zekere William Catesby en zijn medeplichtigen, sir Everard Digby en Francis Trensham schenen de leiders te zijn. Een familielid van de aanzienlijke Percy’s uit Northumberland en de avonturier Guy Fawkes hadden zich bij hen aangesloten. Trensham, een zwager van lord Monteagle, had Monteagle een brief geschreven, waarin hij hem waarschuwde op een bepaalde dag niet naar het parlement te gaan. Monteagle had de brief laten zien aan lord Cecil, die de kelders liet onderzoeken, en daar werden twee okshoofden en vaten met buskruit gevonden. Dat gebeurde ‘s nachts om twee uur. De man Guy Fawkes werd ontdekt toen hij arriveerde om het buskruit in brand te steken. Hij werd gegrepen en pas na zware folteringen verraadde hij zijn medeplichtigen. Maar het parlementsgebouw was gered en in het hele land verbaasden de mensen zich over het wonderbaarlijke toeval dat tot de ontdekking had geleid, zodat overal werd gepraat over het buskruitcomplot. Het was iets dat nooit mocht worden vergeten.


  En zo was bij ons aan tafel het katholieke gevaar het onderwerp van gesprek.


  ‘We zullen hier nooit papen dulden!’ schreeuwde jonker Horgan, een van onze buren, met een gezicht dat verhit was van woede en wijn. ‘Reken daarop!’


  Mijn stiefmoeder glimlachte op haar vreemde mysterieuze manier en ik vroeg me af waar ze vandaan was gekomen toen de zee haar in die nacht lang voordat Senara was geboren op ons strand had geworpen. Er was een koele reserve in haar houding, alsof ze deze mensen aan haar tafel verachtte. Er werd beweerd dat ze uit Spanje afkomstig was. Mijn grootmoeder zei dat er ondanks haar blonde haar aan haar afkomst niet viel te twijfelen, en zij kon het weten omdat ze vóór haar huwelijk met mijn grootvader met een Spanjaard op Teneriffe getrouwd was geweest. Spanjaarden waren strenge katholieken. Maar ik veronderstel dat heksen een heel andere godsdienst hadden.


  Ik ging met een schok overeind zitten. Ik mocht niet aan haar denken alsof ze een heks was. Ik geloof dat ze helemaal geen godsdienst had. Ze was nooit in de kapel, hoewel Connell, Senara en ik er regelmatig naar toe gingen. Ik zag er mijn vader ook zelden.


  Het buskruitcomplot zou ook zijn gevolgen hebben voor onze familie. Kort na de avond toen ik aan tafel naar het gepraat erover had zitten luisteren, kwam een boodschapper van Lyon Court bij ons met een droevig bericht. Mijn grootvader was gestorven. Mijn grootmoeder had graag dat Connell en ik bij haar kwamen voor de begrafenis.


  Mijn vader had er geen bezwaar tegen en toen Senara hoorde dat we er heen gingen, wilde ze ook mee. Ik was altijd gevleid en getroffen door haar gehechtheid aan mij. Het leek werkelijk alsof ze zonder mij niet gelukkig was, en omdat het haar moeder blijkbaar onverschillig was wat ze deed mocht ze gaan.


  Wat was Lyon Court leeg zonder mijn grootvader! Ik wist dat het er nooit meer hetzelfde zou kunnen zijn. Hij was zo’n grote man geweest — ik bedoel niet alleen van postuur. Lyon Court was altijd anders als hij er was. Je hoorde voortdurend zijn luidruchtige stem in huis, dikwijls scheldend tegen de bedienden of tegen mijn grootmoeder of een ander familielid. Het leek nu plotseling allemaal zo stil en rustig.


  Mijn grootmoeder zag er ineens oud uit, net of ze ineengeschrompeld was. Tenslotte was ze vijfenzestig. De dood van de drie mensen van wie ze het meest hield — haar moeder, mijn moeder en nu mijn grootvader — had haar als een zwakke, verbijsterde vrouw achtergelaten, alsof ze niet wist wat ze zonder hen nog op aarde moest doen. Ik had het verontrustende gevoel dat het niet lang zou duren of ze zou hen volgen.


  Connell was erg van streek, omdat hij de lieveling van mijn grootvader was geweest. De oude man had van jongens gehouden, maar natuurlijk was zijn liefde voor vrouwen een van zijn kenmerkendste eigenschappen geweest. Misschien moet ik zeggen dat hij niet buiten vrouwen kon; hij had ze nodig. Jonge jongens, leden van zijn familie, hadden veel meer voor hem betekend dan meisjes. Hij had ontelbare maîtresses gehad en toch hield hij alleen van mijn grootmoeder. Ze paste precies bij hem — ze was zo vurig, zo vechtlustig, meer dan mijn moeder het ooit was geweest en ik het ooit zou kunnen worden. Ze zei altijd dat ik de aard van háár moeder had.


  Ze nam me mee naar de kapel van Lyon Court, waar grootvaders kist was geplaatst. Aan weerszijden daarvan brandden kaarsen.


  ‘Ik kan niet geloven dat hij weg is, Tamsyn,’ zei ze. ‘Het lijkt zo leeg zonder hem. Het is net of er nu niets meer is dat nog betekenis heeft.’


  Toen vertelde ze me hoe hij gestorven was. ‘Als dat buskruitcomplot er niet geweest was, weet ik zeker dat hij nog bij ons zou zijn. Hij kon verschrikkelijk tekeergaan als hij woedend was. Hij probeerde nooit zich te beheersen. Ik heb hem vaak genoeg gewaarschuwd. “Je valt er nog eens dood bij neer als je je zo door je drift laat meeslepen,” zei ik dan. En dat is dan ook gebeurd. Hij had van dat complot gehoord. “Papen!” zei hij. “Die hebben het gedaan. De Spanjaarden zitten erachter. Wij hebben ze in een eerlijk gevecht verslagen en ze komen op een slinkse manier terug. Ik hoop dat God ze allemaal vervloekt.” Toen viel hij op de grond en dat was het eind. De Spanjaarden zijn tenslotte zijn dood geweest, Tamsyn.’


  Het was een grote troost voor haar dat ze met mij over hem kon praten. Ze vertelde me hoe ze elkaar hadden ontmoet, hoe ze hem had gehaat, hoe hij haar had nagelopen en van de avonturen die ze had beleefd, voordat ze eindelijk met hem trouwde.


  ‘Ergens in mijn hart, Tamsyn, heb ik altijd geweten dat hij de enige voor me was. Als ik ver van hem weg was, dacht ik eraan dat hij toch in mijn leven was. Er nu is hij niet meer.’


  Ik probeerde haar te troosten. Ik vertelde haar dat ik het gevoel had dat mijn moeder niet werkelijk weg was. ‘Het is precies alsof ze dicht bij me is,’ zei ik. ‘Als ik ongelukkig of angstig ben, roep ik haar. En dan ben ik niet bang meer.’


  ‘God zegene je, kleindochtertje,’ zei ze.


  Op de dag van de begrafenis kwam Fenn Landor. Hij was gegroeid en heel anders dan de jongen die ik vroeger had gekend. Hij zou al gauw zestien worden, net als ik. We waren geen kinderen meer.


  Mijn grootvader werd op het kerkhof van Pennlyon begraven. Het was niet zo groot als het onze op Paling, want de Pennlyons woonden pas sinds een paar generaties in het huis.


  Connell, Senara, Fenn en ik gingen meestal samen paardrijden en door een of andere samenloop van omstandigheden waren Fenn en ik op het laatst altijd alleen met ons beiden. Hij vond dat prettig, omdat hij met me wilde praten over de handelmaatschappij waar hij nu deel van uitmaakte. Hij zou de plaats van zijn vader innemen, zei hij. Hij praatte nog steeds veel over zijn vader.


  ‘Eens zal ik erachter komen wat er met hem gebeurd is,’ zei hij.


  Ik dacht aan zijn grootmoeder die meende dat hij op de bodem van de zee lag. We konden samen over onze ouders praten, omdat we allebei in dezelfde situatie verkeerden en we waren erg gelukkig met elkaar.


  ‘Jij en Fenn Landor gaan er altijd met z’n tweeën vandoor,’ bromde Senara.


  ‘Wat zou dat?’


  ‘Ik vind hem vervelend.’


  ‘Je mag vinden wat je wilt. Dat maakt voor mij niets uit.’


  Ze stampvoette. ‘Als ik een heks was zou ik hem betoveren,’ zei ze.


  ‘Zeg zulke dingen niet, Senara!’ zei ik boos.


  Ze keek een beetje angstig. ‘En toch zou ik het doen,’ ging ze voort. Toen opeens was ze weer lief en aanhankelijk. Ik heb nooit iemand gekend die zo vlug van stemming veranderde als Senara. ‘Je vindt hem toch niet aardiger dan mij, is het wel, Tamsyn?’


  ‘Alsof ik dat zou kunnen!’


  Maar ze bracht me aan het nadenken. Ik mocht Fenn graag. Ik mocht hem eigenlijk heel graag en ik vond het ellendig dat ik afscheid van hem moest nemen toen het tijd werd om naar Castle


  Paling terug te gaan.


  ‘We zullen elkaar weer gauw ontmoeten,’ zei hij. ‘Ik kom je in het kasteel opzoeken en dan moet jij een keer bij ons komen.’


  



  Toen we naar huis gingen reed Fenn met ons mee. Het kasteel lag op zijn weg naar Trystan Priory, zei hij.


  Mijn grootmoeder weifelde even toen ze hoorde dat hij van plan was met ons mee te gaan; daarna haalde ze haar schouders op. ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Hij zal jullie beschermen tegen mogelijke gevaren op de weg.’


  Later, toen we alleen waren, vlak voordat ik zou vertrekken, zei ze: ‘De twee families hebben elkaar sinds de dood van de eerste vrouw van je vader nooit meer ontmoet. Toen je moeder nog leefde was het een nogal penibele geschiedenis. We zagen de Landors zo vaak, omdat we samen zaken deden, en Fenns grootmoeder kon er niet toe komen iemand te ontvangen die in relatie stond tot je vader.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘De eerste vrouw van je vader was haar dochter.’


  ‘Haar dochter! Het meisje waarvan ze zei dat ze…’


  Ze legde me het zwijgen op voordat ik mijn zin kon afmaken. ‘Ze was hysterisch van verdriet. Ze weigerde de dingen in hun ware proporties te zien. Ze wilde iemand de schuld geven van de dood van haar dochter en dus gaf ze de schuld aan haar schoonzoon. Je moet weten dat de eerste vrouw van je vader in het kraambed stierf.’


  ‘En dat verweet ze mijn vader!’


  ‘Ze was van mening dat haar dochter te zwak was om kinderen te baren en dat ze nooit had mogen proberen ze te krijgen.’


  ‘Dat lijkt me vrij onredelijk van haar.’


  ‘De mensen zijn niet altijd redelijk in hun verdriet.’


  ‘En om die reden wilde ze mijn vader dus niet ontmoeten?’


  ‘Zo is het, Tamsyn.’


  ‘Ze heeft eens een vreemde opmerking over mijn moeder gemaakt. Weet u nog wel, toen ik op die avond naar haar kamer ging en haar daar in tranen vond?’


  ‘Ik herinner het me nog heel goed. Het was vlak na de verdwijning van Fenns vader. Arme ziel! Ik denk dat het verlies van haar kinderen haar geest heeft aangetast.’


  ‘Maar wat ze over mijn moeder zei…’


  ‘Daar wil ik niet aan denken, Tamsyn. Mijn dochter … ze was zo jong. En om dan in haar bed te sterven…’


  ‘Ze zeiden dat ze een hartaanval had gehad.’


  ‘Ze was al enige tijd niet goed, maar had me daar niets van verteld. Wat me het meest in mijn leven heeft gespeten, is dat ik er niet was om haar te verplegen.’


  ‘Ze zag er niet naar uit dat ze verpleging nodig had. Ik was op de avonden voor die bewuste avond steeds bij haar. Alleen op haar laatste avond was ik er niet.’


  Mijn grootmoeder legde haar hand op de mijne. ‘Mijn liefste kind, we moeten proberen niet te treuren. Dus Fenn gaat met jullie mee terug? Ik zou zeggen dat hij wel een paar nachten op het kasteel kan blijven, want ik weet zeker dat je vader daar niets op tegen zal hebben. Je mag Fenn graag, hè?’


  ‘O, ja. Hij is zo interessant en zo … zo goed.’


  Ze glimlachte. ‘Eens dacht ik dat zijn vader met je moeder zou trouwen. De zoon is zó precies hetzelfde als de vader, dat ik haast zou geloven dat Fennimore hier is en dat het meisje dat hem zo graag mag mijn eigen Linnet is.’


  ‘Had u graag gewild dat ze met die Fennimore getrouwd was?’ vroeg ik.


  Ze keerde haar hoofd af en antwoordde niet. Toen zei ze opeens: ‘Ze wilde je vader. Tenslotte was het haar keuze.’


  Ik wist niet goed wat ze daarmee bedoelde, maar ik meende dat het een pijnlijk onderwerp voor haar was en ik wilde haar niet nog ongelukkiger maken dan ze zich al voelde.


  Ik vergat iets van de droefheid die ik op Lyon Court achter me had gelaten, toen ik naast Fenn reed. Hij praatte weer over zaken en merkte op dat ze mijn grootvader erg zouden missen. ‘Maar het is alweer een paar jaar geleden dat hij naar zee ging. Hij was een groot zeeman. Ik geloof dat hij nooit over het verlies van de “Landor Lion” heen is gekomen. Het leek zo vreemd dat het schip op die manier verdween, nadat ze het al vrij dicht bij de Sound hadden gezien.’


  Ik was bang dat hij over zijn vader zou beginnen; ik wist dat dit een deprimerend onderwerp was en ik wilde alle neerslachtigheid vermijden. Ik dacht er steeds aan dat mijn moeder met zijn vader getrouwd had kunnen zijn, en dat alles dan heel anders zou zijn geweest. Het had me op een idee gebracht dat misschien al eerder bij me had kunnen opkomen en dat me lang niet onaangenaam was. Als ik eens met Fenn zou trouwen?


  Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder, als ze in leven was geweest, het zou goedkeuren. Ze was bijzonder gesteld geweest op Fenns vader. Hij moest in veel opzichten op Fenn hebben geleken. Waarom was ze dan niet met hem getrouwd?


  Onder die rit naar huis dacht ik nu en dan aan mijn vader. Ik scheen hem nu pas voor het eerst te zien. Ik hield niet echt van hem, al had ik altijd gedacht dat ik dat wel deed, om de eenvoudige reden dat het niet meer dan plicht was van je vader te houden. Ik voelde me gelukkiger als hij weg was. Ik bleef altijd zoveel mogelijk uit zijn buurt. Ik was er zeker van dat hij heel weinig belangstelling voor me had. Connell was steeds zijn oogappel geweest. Ik vroeg me af waarom mijn moeder meer van hem had gehouden dan van Fenns vader. Waarschijnlijk had mijn vader haar daartoe gedwongen. Ik wist dat hij hard en wreed was. Ik had mannen gezien nadat ze waren afgeranseld, omdat ze hem niet hadden gehoorzaamd. Er was een geselpaal op de binnenplaats van de Zeetoren. De bedienden waren doodsbang voor hem.


  Ik was nieuwsgierig hoe Fenn hem zou vinden. Fenn die zo vriendelijk was en zachtaardig. Als hij jongens en meisjes had, zou hij het nooit goedvinden dat de meisjes zagen dat hij de voorkeur gaf aan de jongens, zelfs al was dat zo. En toch geloof ik dat ik in zekere zin blij was dat mijn vader in mij niet zoveel belang stelde als in Connell. Connell had menig pak slaag gekregen, omdat hij iets deed wat mijn vader niet naar de zin was. Ik was nooit geslagen, want ik liet hem onverschillig.


  Ik bekeek mijn huis plotseling met heel andere ogen, omdat ik me afvroeg wat Fenn ervan zou denken.


  Mijn vader was thuis toen we arriveerden en mijn stiefmoeder en hij kwamen naar buiten om onze gast te begroeten. Ik zag de spottende trek om de mond van mijn vader toen hij Fenn opnam; het betekende dat hij geen erg hoge dunk van hem had.


  Mijn stiefmoeder toonde een verwelkomende glimlach. Zelfs Fenn kreeg een schok toen hij haar zag. Ik probeerde haar nog eens goed te bekijken; ik begreep niet helemaal wat die magnetische aantrekkingskracht in haar was. Ze was heel mooi, dat was waar, maar het ging hier niet alleen om schoonheid. Ze straalde een zekere glans uit: die was te zien in alles wat ze deed, in haar glimlach en haar gebaren.


  ‘Welkom op Castle Paling,’ zei ze. ‘Het is heel vriendelijk van u dat u zo’n omweg hebt willen maken om mijn dochters op de weg te beschermen.’


  Fenn stamelde dat het een genoegen voor hem was geweest en dat hij helemaal geen omweg had behoeven te maken.


  ‘Het gebeurt zelden dat we een Landor binnen deze muren zien,’ zei mijn vader. ‘De laatste was mijn eerste vrouw. Ze zou uw tante zijn geweest, nietwaar?’


  ‘Dat is zo,’ antwoordde Fenn. Hij scheen kleiner te worden in tegenwoordigheid van mijn vader en ik voelde het beschermende instinct, dat mijn moeder zo had geamuseerd, in me wakker worden. Ik vroeg me af, of mijn vader de draak met hem zou steken, hem ertoe zou brengen zijn enthousiasme te uiten over de handelmaatschappij, om daarna zijn minachting voor de zaak te laten blijken.


  Mijn vader schreeuwde een van de dienstboden toe dat ze een kamer voor onze gast in orde moest maken en een ander naar binnen moest sturen met wijn, zodat hij hem welkom kon heten bij zijn eerste bezoek aan het kasteel.


  De wijn werd gebracht. We dronken en praatten over de dood van kapitein Pennlyon en de droefheid die zijn heengaan op Lyon Court had veroorzaakt.


  ‘Een uitstekend zeeman, mijn schoonvader,’ zei mijn vader. ‘Een van de zeeschuimers van de oude stempel. Ik wou dat ik evenveel gouden kronen had als hij Spanjaarden aan zwaard heeft geregen.’


  ‘Het was in die dagen een wrede wereld,’ zei Fenn.


  En is die nu veranderd? Hoor eens, jongeman, het is allemaal hetzelfde, of de mannen in de oorlog of in de handel gaan. Ze zijn alleen maar op roof uit, en bloed en roof gaan samen.’


  ‘Het is ons plan vreedzaam handel te drijven.’


  Mijn vader lachte voor zich heen. ‘Ja ja, het is een nobele gedachte.’


  Ik was blij toen de dienstboden beneden kwamen om te zeggen dat de kamer in orde was.


  Ik heb opdracht gegeven dat het een van onze beste kamers moest zijn,’ zei mijn vader. ‘Sommige dienstmeisjes zullen u vertellen dat het er spookt, maar ik weet dat dat op u geen invloed heeft.’


  Fenn lachte. ‘Ik durf erop zweren dat u spoken in overvloed hebt in een kasteel als dit.’


  ‘Spoken!’ zei mijn vader. ‘Op de trappen, in de gangen. Laat ik je zeggen dat je bijna geen kamer kunt vinden die zich niet in het bezit van een spook mag verheugen. Dit is een legendarisch kasteel, jongeman. Een kasteel dat door geesten wordt bezocht. Er zijn hier boze daden verricht en sommige mensen zeggen dat die hun merkteken achterlaten.’


  ‘Ik geef u de verzekering, sir, dat ik er niet bang voor ben.’


  ‘Ik wist dat u een moedig mens was. Uw beroep vereist dat. Hoewel ze me vaak vertellen dat zeelui de meest bijgelovige mensen van de wereld zijn. Zeg eens, is dat waar?’


  ‘Als ze op zee zijn, dan wel. Er kan een schip zoveel overkomen. Maar zeelui die bang zijn voor dingen die op zee niet natuurlijk kunnen worden genoemd, zijn op de wal moedig genoeg.’


  ‘We zijn hier op de wal, maar de zee kabbelt tegen onze muren, zodat het er soms op lijkt dat we niet op zee en niet op de wal zijn. Komaan, u zult wel naar uw kamer willen. Over een klein uur souperen we.’ Hij wenkte het dienstmeisje dat hem moest wijzen waar hij zou slapen. Ik wist dat hij naar de rode kamer werd gebracht.


  Het was een vrolijke maaltijd. Mijn vader was in een goed humeur. Mijn stiefmoeder besloot hem onder haar bekoring te brengen, en met enige wrevel merkte ik dat het haar min of meer lukte. Ze zong een lied — in het Spaans, vermoed ik. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ze waren vol tederheid. Terwijl ze zong staarde mijn vader naar haar alsof hij betoverd was. Ik geloof trouwens dat dat met iedere man in het gezelschap het geval was. Zoals zo vaak vroeg ik me af, wat ze nu dacht.


  Die nacht kon ik niet slapen. Ik bleef maar denken aan Fenn en aan de toespelingen van mijn grootmoeder op een huwelijk tussen hem en mij. Ik wist dat ik het graag wilde; ik hield van Fenn en ik was iemand die niet spoedig van inzicht zou veranderen. Het scheen me toe dat hier sprake was van een zeker patroon. Mijn moeder en haar Fennimore, die allebei met een ander waren getrouwd om voor hun kinderen de weg naar elkaar vrij te maken.


  Ik zag nu alles zoals me dat gedurende de rit van Lyon Court naar hier duidelijk was geworden. Ik had een vreemd ouderlijk huis. Een vader die door zijn schoonmoeder werd beschuldigd van de dood van zijn eerste vrouw; zijn tweede vrouw die op mysterieuze wijze in haar bed overleed, en zijn derde vrouw die een heks was.


  En het kasteel — het was een bezeten kasteel, bezocht door schimmen uit het verleden. Er gebeurden ‘s nachts vreemde dingen. Als je dan wakker werd, wist je dat er iets gaande was; je raakte eraan gewend en je accepteerde het zonder te vragen wat het te betekenen had. De bedienden waren vaak weinig op hun gemak; ze waren bang voor mijn vader, en de mannen in de Zeetoren waren anders dan de bedienden die in het kasteel voor ons zorgden. Er was een komen en gaan van merkwaardige mensen. Ik was met die dingen opgegroeid en had ze zonder meer aanvaard … tot nu.


  Het vreemdst van alles was mijn stiefmoeder, de buitenlandse vrouw, die zo zwijgzaam was en alle mannen kon betoveren als ze dat verkoos, of ze nu jong waren of oud. Er deden zonderlinge geruchten over haar de ronde. Ik wist dat mijn eigen moeder haar op de avond voor Allerheiligen uit zee had gered; mijn nuchtere grootmoeder had gezegd dat daardoor het geroddel was begonnen. Misschien was dat zo, maar het bracht me weer helder voor de geest dat mijn moeder nog maar drie maanden dood was toen mijn vader met mijn stiefmoeder was getrouwd.


  ‘Tamsyn, ben je wakker?’


  Het was Senara. We hadden nog steeds samen een kamer. We zouden er ieder een voor onszelf kunnen hebben, want er waren kamers genoeg in het kasteel, maar Senara was erop tegen. Ze vond de kamer prettig, zei ze, en ze wilde ‘s nachts weleens wat praten. Het was een kamer zoals we er zoveel hadden, groot en hoog, maar deze had één unieke bijzonderheid. Een van mijn voorvaderen had er een ‘ruelle’ laten aanbrengen, zoals hij het noemde. Hij had in Frankrijk gewoond en vond het een aardig idee. Het was een soort van alkoof, van de rest van de kamer afgescheiden door een zwaar, rood gordijn. Senara had er altijd plezier in gehad zich erachter te verstoppen en dan op me toe te springen, in de hoop me aan het schrikken te maken.


  ‘ Ja,’ zei ik nu. ‘Ik ben wakker.’


  ‘Je denkt aan hém.’ Ze zei het op beschuldigende toon.


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik het best wist.


  ‘Fenn Landor.’


  ‘Nu, hij is toch onze gast!’


  ‘ Je vindt dat hij een speciale gast is, hè?’


  ‘Iemand die toevallig op het kasteel logeert, moet altijd een speciale gast zijn.’


  ‘Praat er niet omheen, Tamsyn. Je weet wat ik bedoel. Je vindt hem veel te aardig.’


  ‘Ik vind hem gewoon aardig.’


  ‘Te veel,’ hield ze aan.


  Ik zweeg.


  Ze kwam haar bed uit en knielde bij het mijne. ‘Tamsyn,’ zei ze ernstig, ‘niemand mag jou van me wegnemen. Niemand.’


  ‘Dat gebeurt ook niet,’ zei ik. ‘Jij en ik zullen altijd zusters zijn.’


  ‘Ik zou iedereen haten die jij aardiger zou vinden dan je mij vindt.’


  Ze is nog zo jong, dacht ik. Ze wordt wel wijzer.


  ‘Ga weer naar bed, Senara,’ zei ik. ‘Je zult kou vatten.’


  ‘Onthoud het,’ zei ze.


  De volgende dag toen ik Fenn het kasteel liet zien, kwamen we bij de begraafplaats achter de oude Normandische kapel. Ik wees hem het graf van mijn moeder op de plek waar, op korte afstand van elkaar, ook de twee andere graven waren.


  ‘Nee maar, dat is het graf van mijn tante,’ zei hij. Hij liep ernaar toe en knielde ernaast. ‘Mijn tante en jouw moeder. Wie is die andere?’


  ‘Het was een zeeman,’ zei ik. ‘Hij was verdronken en spoelde op ons strand aan. We hebben hem hier begraven.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten wie hij is,’ zei Fenn.


  ‘Ik wou dat ik het wist. Hij zal toch wel familie hebben die om hem treurt.’


  Fenn werd somber en ik wist dat hij aan zijn vader dacht.


  ‘Er moeten heel wat zeelui zijn die in graven liggen waar hun familie niets van weet,’ zei hij.


  ‘Er zijn er maar weinig die op het strand aanspoelen.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘De bodem van de oceaan is voor veel mensen een kerkhof, dat is zeker.’


  ‘Denk je nog dikwijls aan je vader?’


  ‘Het is zes jaar geleden sinds we hem hebben verloren, maar hij staat me nog even levendig voor de geest als vroeger. Je zou het begrijpen als je hem gekend had. Hij was een vriendelijke, goede man, in een wereld die helemaal niet goed en vriendelijk is. Dat maakte hem zo bijzonder. Mijn moeder zegt dat hij vóór zijn tijd was geboren. Hij hoorde thuis in een andere eeuw, een eeuw waarin de mensen verstandiger en goedmoediger zouden zijn geworden.’


  ‘Het is geweldig, als een vrouw zo iets van haar man zegt.’


  ‘Hij was een geweldige echtgenoot.’ Hij balde opeens zijn vuisten. ‘Ik weet dat ik op een dag zal ontdekken wat er met hem gebeurd is.’


  ‘Ligt dat niet voor de hand? Zijn schip moet op zee zijn vergaan.’


  ‘lk vermoed dat je gelijk hebt, maar ik heb het gevoel dat ik op een dag nog eens de juiste toedracht zal horen.


  ‘Wat zou het heerlijk zijn als hij bij haar terugkwam. Mijn grootvader was jarenlang weg — gevangen genomen en slaaf geweest — en mijn grootmoeder heeft nooit de hoop opgegeven. En hij kwam terug. Arme grootmoeder, ze mist hem zo vreselijk.’


  Hij zat daar in diep gepeins en ik verlangde ernaar zijn gedachten te kunnen delen. Toen zei hij opeens: ‘Tamsyn, zou je iets willen doen, als ik het je vroeg?’


  ‘O, natuurlijk. Wat is het?’


  ‘Je hebt rozemarijn op het graf van je moeder geplant.’


  ‘Ze hield ervan en daarom deed ik het.’


  ‘Wil je op dit graf ook een struik planten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Een onbekende zeeman. Wie weet waar zijn familie is. Als jij de rozemarijn plant, zal het net zijn alsof je het voor mijn vader doet. Wil je dat voor me doen, Tamsyn?’


  ‘Je kunt erop rekenen.’


  Hij stond op en nam mijn handen in de zijne. Toen gaf hij me een lichte kus op mijn voorhoofd. Ik voelde me intens gelukkig, omdat die kus bij het graf van mijn moeder en van de onbekende zeeman een symbool was. Het was alsof ik hem trouw beloofde. Ik wist dat ik van Fenn hield. Ik was er niet zeker van of hij van mij hield, maar ik dacht van wel.


  Fenn vertrok de volgende dag, maar niet voordat ik mijn rozemarijnstruik had geplant. Ik zag hoe ingenomen hij ermee was.


  ‘Ik wist wel dat je een meisje bent dat haar beloften houdt,’ zei hij.


  Toen hij wegging zei hij, dat hij graag had dat ik bij zijn ouders kwam logeren. Hij zou ervoor zorgen dat ze me uitnodigden.


  Ik wuifde hem na en klom daarna naar de torentrans om hem zo lang mogelijk te kunnen nawuiven.


  Senara kwam ook naar boven en ging naast me staan.


  ‘Je bent dolverliefd op hem,’ zei ze verwijtend.


  ‘Ik mag hem graag,’ gaf ik toe.


  ‘Je laat het blijken. Dat moet je niet doen. Je moet op een afstand blijven. Hij moet verliefd worden op jóú. Hij zal je nu wel ten huwelijk vragen en dan ga je weg naar dat huis van hem en ik zal je nooit meer zien.’


  ‘Wat een onzin!’


  ‘Het is geen onzin. Ik zal hier alleen achterblijven en dat bevalt me niets.’


  ‘Als ik trouw — áls ik trouw — kom jij bij me logeren.’


  ‘Wat heeft dat voor zin? We zijn altijd samen geweest. We hebben samen één kamer. Je bent zo lang ik het me kan herinneren mijn zuster geweest.’ Ze keek gemelijk. Toen kwam er opeens een boosaardige blik in haar ogen. ‘Als ik eens een popje van hem maakte en het vol spelden stak? Dan zou hij doodgaan, omdat ik zijn hart zou doorboren. Niemand zou weten hoe hij stierf — behalve ik.’


  ‘Senara, ik vind het afschuwelijk als ik je zo hoor praten. Het is allemaal zo onzinnig.’


  ‘Mensen gaan dood … koeien en schapen gaan dood, evengoed als mensen. Niemand weet waar ze aan gestorven zijn. Er is helemaal geen aanwijzing te vinden. Ze gaan zo maar dood. Het komt door het boze oog. Als ik het eens op je dierbare geliefde richtte?’


  ‘Dat zou je niet kunnen en je zou het niet willen … zelfs al was hij mijn geliefde, en dat is hij niet. Hij is alleen maar een goede vriend. En, Senara, denk er toch om dat je dergelijke dingen niet zegt. Het is gevaarlijk als je zo praat. De mensen die het horen vatten het serieus op. Je mag ze niet zeggen.’


  Ze sprong van me weg en stak haar tong uit. Een gewoonte van haar, die de bedoeling had anderen te irriteren.


  ‘Je bent geen kind meer, Senara,’ zei ik. ‘Je moet verstandig zijn.’


  Ze stond stil, met haar armen over elkaar, en keek me spottend aan. ‘Ik bén verstandig. Ze zeggen altijd dat mijn moeder een heks is. Nu, ik ben ook een heks. Niemand weet waar we vandaan zijn gekomen, of wel soms? Hoe weet ik, hoe weet jij, wie mijn vader is?’


  ‘Senara, dat is gevaarlijke taal. Je moeder had het ongeluk op zee een schipbreuk mee te maken. Mijn moeder heeft haar leven gered. Jij kon ieder ogenblik geboren worden. Het is allemaal heel gemakkelijk te begrijpen.’


  ‘O ja, Tamsyn? Geloof je dat werkelijk?’


  ‘Absoluut,’ zei ik vastberaden.


  ‘Jij gelooft altijd wat je wilt geloven. Volgens jou is alles goed en mooi. Andere mensen denken er niet altijd zo over. En wat ik zeggen wou, verbeeld je maar niet dat jij de enige bent die een minnaar heeft.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ha, dat zou je graag willen weten, hè?’


  Ik wist het al heel gauw. Het schoot me plotseling te binnen dat Senara die ondefinieerbare eigenschap van haar moeder had geërfd. In de dagen die volgden scheen ze nog mooier te worden; ze liet langzamerhand haar kinderjaren achter zich, en ze was van een type dat vroeg volwassen wordt. Haar lichaam was molliger geworden, haar langwerpige ogen waren kwijnend en heel mysterieus, precies als die van haar moeder. Als ze met Dickon danste was ze zo prachtig, dat het onmogelijk was niet naar haar te kijken.


  Dickon verafgoodde haar. Als hij met haar danste kwam zijn geluk zo duidelijk tot uiting in zijn bewegingen, dat het een genoegen was hen samen te zien. Soms zat hij voor haar op de luit te spelen, of zong hij liedjes die hij zelf had gecomponeerd. Ze schenen allemaal te handelen over de bekoorlijkheden van een blondharig meisje dat hem kwelde en martelde, terwijl ze hem betoverde. Betovering — een woord dat steeds weer in zijn liederen terugkwam. Ze bekoorde zijn zinnen, ze bezat de geheimzinnige hoedanigheid die hij niet kon definiëren.


  Op een dag ontdekte Maria haar dochter in de armen van Dickon. Senara vertelde het me later; ze was buiten zichzelf, half opstandig, half angstig.


  ‘Dickon wil me altijd aanhalen,’ zei ze. ‘Hij heeft een hartstochtelijke aard, net als ik. Dat zou jij niet begrijpen, Tamsyn. Je bent in dat opzicht zo kalm en saai. Ik houd van Dickon. Hij is mooi, vind je niet? En hij zingt zo gevoelig … en als we samen dansen smelt ik gewoon weg in zijn armen. Ik zou alles willen doen wat hij me vraagt. Zo denk ik over Dickon, Tamsyn.’


  ‘Het lijkt zo op het gehoor een heel gevaarlijke toestand,’ zei ik ontdaan.


  ‘Gevaarlijk? Natuurlijk is het gevaarlijk. Daarom is het zo opwindend. Als ik voor mijn lessen naar hem toe ga, laat ik Merry mijn haar krullen en ik let er goed op dat mijn linten bij mijn japon passen. Merry lacht erom. Ze weet het.’


  Merry was het dienstmeisje dat voor ons beiden werkte, nu we volwassen begonnen te worden. Ze zorgde voor onze kleren, deed ons haar en was eigenlijk een kamenier die we samen deelden. Ze was vrij jong, iets ouder dan ikzelf, en ze was verliefd op Jan Leward, een van de mannelijke bedienden die in de Zeetoren woonden. Ze had ons verteld dat ze eens zouden trouwen, en dat vooruitzicht stemde haar heel vrolijk. Senara wist haar zover te krijgen dat ze confidenties deed over de vorderingen van haar liefdesaffaire met Jan.


  ‘O, Senara, pas toch op!’ zei ik dringend.


  ‘Dat is iets wat ik aan anderen overlaat,’ had ze kortaf geantwoord. ‘Oppassen! Dat is saai, en ik heb een hekel aan saaie dingen. Nee, ik zal nooit oppassen. Ik zal altijd moedig en roekeloos zijn. Zo ben ik van plan mijn leven te leven. Ik vind Dickon knap. Knapper dan jouw Fenn Landor, en ik zal je dit zeggen, Tamsyn: jij zult niet de enige zijn die een aanbidder heeft.’


  ‘Wat andere mensen hebben heeft niets met liefde te maken.’


  ‘O, wat verstandig!’ spotte ze. Toen volgde die episode met Dickon en ze vertelde me hoe het geval zich had afgespeeld. ‘De deur van de muziekkamer ging open en daar stond mijn moeder. We zaten aan de tafel. Mijn luit lag erop en Dickon had zijn armen om me heen. Hij kuste me en opeens wisten we dat we niet alleen waren. Je weet hoe stil mijn moeder een kamer binnenkomt. Ze stond naar ons te kijken. Ze zei niets. Het zou beter zijn geweest als ze wel wat had gezegd. Dickon begon te beven. Je weet hoe bang ze allemaal voor haar kunnen zijn. Toen kwam ze naar de tafel. We stonden allebei op, Dickon met een vuurrood gezicht. Hij heeft zo’n prachtige blanke huid. De mijne verandert niet zo gauw van kleur, maar ik was even bang als hij. Ze nam mijn luit op en gaf die aan mij. “Speel iets,” zei ze. “Speel een liefdeslied, een droevig lied, want liefdesliederen zijn dikwijls droevig.” Ik nam de luit aan en ze zei: “Speel My love has gone and forever more I mourn.” Ik deed het en zij zat te luisteren. Toen keek ze Dickon aan en ze zei: “Wat hebt u mijn dochter goed les gegeven!” Hij zei stotterend dat hij zijn best had gedaan en dat ik een vlugge leerling was. Ze bleef een tijdje zitten. Toen stond ze op en ging de kamer uit. We weten niet wat er nu zal beuren, maar Dickon is bang.’


  We ontdekten al gauw wat er gebeurd was. Dickon verscheen niet meer in de muziekkamer. Hij was ontslagen.


  Senara was beurtelings razend en stil bedroefd. ‘s Nachts huilde ze en praatte ze voortdurend over Dickon. Ik had gedacht dat haar gevoelens voor hem niet echt waren, maar dat bleek toch wel zo te zijn, want ze bleef aan hem denken, ook toen de tijd verstreek. Ze sprak over hem met bitterheid en spijt.


  Na dat incident veranderde Senara. Ze scheen er altijd op uit te zijn me te overbluffen. Ik denk dat er iets van jaloezie in haar was, vooral als het om mij ging. Ik hield me dan voor dat ze in de eerste jaren van haar leven het veronachtzaamde kind was geweest waar zo weinig van bekend was. Zelfs haar naam wees daarop. De bewondering die Dickon haar had getoond, had haar veel zachter gemaakt en toen ze daarvan werd beroofd had ze er werkelijk onder geleden.


  Aanvankelijk had ze meer vertrouwen in Merry dan in mij. Ze bleef beweren dat ik mijn Fenn Landor had en ze praatte over hem alsof we verloofd waren. Ik moet bekennen dat ik haar niet tegensprak zoals ik dat had behoren te doen. Ik veronderstel, dat ik het idee dat ik met Fenn verloofd was zo heerlijk vond, dat ik niet kon nalaten mezelf wijs te maken dat het zo was.


  Mijn stiefmoeder — ongetwijfeld beïnvloed door de kwestie Dickon — verklaarde dat, nu we allemaal volwassen werden, er meer vertier in het kasteel moest komen. Ze zou de beste families uit de omgeving uitnodigen. Sommige daarvan hadden huwbare jongemannen die zich mogelijk voor ons zouden interesseren, en er moest ook rekening worden gehouden met Connell.


  Mijn vader was het volledig met haar eens. Hij scheen het trouwens altijd met mijn stiefmoeder eens te zijn. Ik zag tenminste nooit dat ze onenigheid hadden. Als ik hen vergeleek met mijn grootvader en grootmoeder, dacht ik eraan hoe heel anders hun verhouding was en ik vond het gekibbel van mijn grootouders normaler dan de kalmte die ik tussen mijn ouders waarnam. Ik voelde dat ze ver van kalm zouden zijn als ze alleen waren, en soms kwam de gedachte bij me op dat mijn stiefmoeder werkelijk een heks was en dat zelfs mijn vader haar slaaf was geworden.


  ‘De jongeman die je heeft thuisgebracht toen je van je grootmoeder kwam, was heel aantrekkelijk,’ zei ze. ‘Ik geloof dat hij een zuster heeft. Misschien kunnen we ze hier allebei te logeren vragen.’


  Ik was verrukt. Ik zei dat ze ongetwijfeld graag zouden komen. ‘We zullen zien,’ zei mijn stiefmoeder.


  De naaister was druk in de weer met het maken van nieuwe japonnen voor ons. Als we een nieuwe regering kregen, scheen de mode steeds te veranderen. Wij op het platteland waren altijd een jaar bij de mode achter, maar toch hadden we nu de zogenaamde korte Hollandse taille en de wijde hoepelrok. We droegen grote ronde kragen en strakke mouwen onder een lange mouw die van de elleboog afhing. We hadden japonnen met openvallende rokken om de gestreepte onderrokken te tonen, die meestal veel mooier waren dan de japon zelf. Plooikragen waren verdwenen — en daar was ik dankbaar voor — en in plaats daarvan hadden we opstaande kragen. De naaikamer lag bezaaid met allerhande stoffen, tafzij en damast, zijde en fluweel en een gemêleerde stof, bestaande uit zijde en wat dikker materiaal dat mockado werd genoemd en imitatiefluweel was.


  De naaikamer was er het bewijs van dat er drie huwbare jonge mensen in het kasteel waren en dat er huwelijken konden worden verwacht. Het was merkwaardig hoe vrolijk iedereen daardoor werd.


  Merry was geen gewone dienstbode; we waren allebei erg op haar gesteld en ze was ook heel knap en vol leven. Ze praatte vaak - vooral tegen Senara — over Jan en over hun toekomstige huwelijk. Het veroorzaakte grote opwinding toen ze een ring ging dragen, die eruit zag als goud — een dikke band.


  ‘Het is mijn verlovingsring van Jan,’ vertelde Merry ons met een plechtig gezicht.


  Haar triomf was helaas maar van korte duur, want het bleek dat Jan de ring had gestolen. Hij had hem uit de bezittingen van mijn vader weggenomen en toen het werd ontdekt heerste er een grote consternatie in het kasteel. Merry was haar verlovingsring weer gauw kwijt en huilde erom, maar ze huilde nog harder toen Jan zijn straf onderging. Wij drieën sloten ons op in onze kamer, zodat we er niets van konden horen, maar een groot aantal bedienden verzamelde zich op de binnenplaats van de Zeetoren. Jan werd aan de geselpaal vastgebonden en kreeg tien zweepslagen.


  ‘Hij zal er zich zijn hele leven voor schamen!’ snikte Merry. ‘Hij is zo’n trotse man. Hij heeft hem alleen gestolen om hem aan mij te geven.’


  Senara’s ogen flitsten van woede. ‘Een vloek over degenen die Jan afranselen!’ riep ze. ‘Ik hoop dat hun armen verrotten en dat…’


  Ik bracht haar tot zwijgen. ‘De man die de zweep hanteert doet dat op bevel,’ zei ik. ‘Een, Senara, zeg zulke dingen alsjeblieft niet.’


  ‘Maar ik meen het!’ riep ze.


  Ik wist wie het bevel voor de afstraffing had gegeven. Het was mijn vader.


  We troostten Merry zo goed we konden. Senara maakte een zalf voor hem klaar, want zulke dingen deed ze graag, en we stuurden die naar Jan voor zijn rug.


  ‘Daardoor zal hij weten dat we aan hem denken,’ zei Senara. ‘En hij zal er baat bij hebben.’


  De sfeer in het kasteel was veranderd. Er was een min of meer melancholieke stemming over ons gekomen.


  Er kwam een brief van mijn grootmoeder. Ze was blij te horen dat Fenn en zijn zuster bij ons zouden logeren.


  ‘Ik vrees dat dit nooit mogelijk zou zijn geweest toen zijn grootmoeder nog leefde,’ (schreef ze). ‘De arme ziel heeft nu rust en misschien wordt de breuk tussen de twee families hersteld. Natuurlijk had ik begrip voor haar verdriet toen haar dochter stierf, maar sommige mensen willen de schuld voor hun verdriet nu eenmaal graag op de schouders van anderen schuiven. Dat is een grote fout. Je zult Fenn dus weerzien en ik ben ervan overtuigd dat je van zijn gezelschap zult genieten. Ik geloof dat zijn zuster Melanie een bekoorlijk meisje is.


  Mijn liefste Tamsyn, wat zou ik graag bij je willen komen, maar ik ben bang dat de reis te veel voor me zou zijn. Misschien kom je later weer eens naar me toe. Ik ben een tijdje niet goed geweest. Edwina is vaak hier. Ik verheug me erop je gauw te zien, mijn lieve kind. Houd me op de hoogte van Fenns bezoek.’


  Het was midden in de zomer toen ze kwamen, Fenn, zijn zuster Melanie, zijn moeder en hun bedienden. Ze zouden een week blijven en mijn stiefmoeder had uitgebreide voorbereidingen voor hun komst getroffen. De familie viel kennelijk in haar smaak; ik was werelds genoeg om te weten dat dat kwam doordat de Landors rijk waren. Ze hadden veel grondbezit rondom Trystan Priory en hoewel ze in het begin geld hadden verloren aan de handelsonderneming, gingen er geruchten dat die onderneming nu heel veel succes had.


  Toen ze aankwamen, werden ze warm verwelkomd. Mijn stiefmoeder was minzaam en charmant en mijn vader ontving hen ook met een zekere uitbundigheid. Het scheen Fenn genoegen te doen dat hij er weer was en er ging iets als een trilling door me heen toen ik zag dat dit genoegen duidelijk in zijn ogen te lezen was. Er was zo iets openhartigs en eerlijks aan hem; hij was een man die nooit zijn gevoelens zou kunnen verbergen, zelfs al wilde hij dat. Zijn zuster Melanie leek uiterlijk veel op hem; ze was heel kalm en lief in haar manier van doen, en hun moeder was een bijzonder innemende dame. Ik kon niet nalaten te denken dat Trystan Priory een heel prettige, gezellige huishouding moest zijn.


  Fenn werd weer ondergebracht in de rode kamer, en Melanie en haar moeder kregen samen daar dichtbij een kamer.


  Die avond soupeerden we in een van de kleinere vertrekken — zodat we wat konden praten voordat de andere gasten arriveerden, zei mijn stiefmoeder. Er waren dus alleen mijn vader, mijn stiefmoeder, Fenn, zijn moeder en zuster, en Connell, Senara en ik.


  Het gesprek ging over de landgoederen en over de handelmaatschappij, waar Fenn met geestdrift over sprak, en hoe prettig het was dat families als de onze elkaar beter leerden kennen.


  Ik kon die nacht nauwelijks slapen, evenmin als Senara. We lagen in bed na te praten over de avond.


  ‘Wat een kalme mensen zijn dat,’ merkte Senara op. ‘Ze zien er uit alsof ze door niets uit hun evenwicht zijn te brengen. Ik zou veel zin hebben om hun slaapkamer in brand te steken. Ik wed dat dat meisje Melanie in haar bed overeind zou gaan zitten en zeggen: “Hemel, wat eigenaardig, ik geloof dat de kamer in brand staat,” en dan bedaard de deur uit zou wandelen, alsof er niets aan de hand was. Zal ik het eens doen, alleen maar om te zien of ik gelijk heb?’


  ‘Wat een afschuwelijk idee! Jij denkt toch ook de vreemdste dingen.’


  ‘Eens zal ik die zelfs doen.’


  ‘Toe, Senara, je weet dat ik het ellendig vind als ik je zo hoor praten.’


  ‘Waarom zou het me kunnen schelen wat jij ellendig vindt? Ik vind het ellendig als ik je naar die Fenn zie kijken alsof hij sir Lancelot is of een van die ridders die voor de dames onweerstaanbaar waren. Maar jij trekt je er niets van aan.’


  ‘Je hebt een erg jaloers karakter.’


  ‘Iedereen die gevoel heeft is jaloers. Alleen mensen als jij en je dwaze Landors zijn het niet. Ze zijn kalm, omdat ze niets voelen.


  Ik geloof dat jullie allemaal van stro zijn.’


  Ik moest om haar lachen en daar werd ze woedend om.


  ‘Denk maar niet dat jij de enige bent die iets van de liefde weet!’


  Haar stem brak en er klonk iets in door van een snik. ‘Ik wou dat ik wist hoe het nu met Dickon is.’


  ‘Hij zal wel een andere betrekking hebben gevonden en nu muziek en dansles geven aan een gevoelig jong meisje. Ze staren elkaar over de tafel heen aan en hij zingt liedjes voor haar en begeleidt zichzelf op de luit.’


  ‘Praat zo niet!’ riep Senara.


  ‘Neem me niet kwalijk. Houd je nog steeds van hem?’


  ‘Natuurlijk niet, maar ik wil niet dat hij wordt uitgelachen.’


  ‘Ik lach hem niet uit. Ik heb medelijden met hem. Ik hoop dat hij gauw een andere betrekking heeft gekregen.’


  Ze ging op een ander onderwerp over. ‘Die Melanie zal hier eerstdaags wel komen wonen. Ze hebben haar voor Connell bestemd.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is waar. Merry hoorde ze erover praten en ze heeft het me verteld. Het is al bijna geregeld. Ze hoeven elkaar alleen nog maar aardig te vinden. Connell zal het wel doen, denk ik. Zijn vader wil het, dus hij moet wel, en zo lang hij zijn spelletjes kan spelen met de dienstmeisjes, kan het hem niet schelen wie er voor hem wordt uitgekozen om mee te trouwen.’


  ‘Waar haal je die ideeën vandaan?’


  ‘Ik houd mijn ogen open. De dienstmeisjes praten meer met mij dan met jou. Ze durven je niets te vertellen. Je bent zo netjes.’


  ‘Connell en Melanie,’ zei ik.


  ‘Doe niet zo verbaasd. Het ligt toch voor de hand? Het wordt tijd dat Connell trouwt. Je kent dat wel, hij moet zoons hebben om het geslacht voort te zetten. Connell zal later rijk zijn, hij zal hier alles erven … en zij krijgt een grote bruidsschat, wees daar maar zeker van. Stel je eens even voor, dat binnenkort de lieve, preutse, kleine Melanie als onze zuster hier wordt geïnstalleerd!’


  ‘Nu, ik vind dat Connell van geluk mag spreken.’


  ‘Ja, dat zal wel! En Connell dan? Ik weet zeker dat hij weinig plezier aan haar zal beleven. Enfin, de dienstmeisjes staan altijd tot zijn beschikking als hij hier eenmaal heer en meester is.’


  ‘Je praat veel te vrij, Senara.’


  ‘Wat moet ik dan doen? Mijn gedachten verzwijgen zoals jij dat doet … of probeert te doen? Je hoeft niet te denken dat ik je niet ken, Tamsyn Casvellyn. Ik zie duidelijk wat erin je omgaat. Je verraadt het zelf en als je dat niet deed, zou ik wel middelen weten om…’


  Ik lachte hardop. ‘O, ik begrijp het, hier spreekt de dochter van de heks.’


  ‘Je moet een heks nooit onderschatten, Tamsyn.’


  ‘Hoe dikwijls moet ik je nog zeggen dat je jezelf geen heks mag noemen? Het is gevaarlijk en het wordt steeds gevaarlijker.’ ‘Dit blijft alleen maar tussen de vier muren van onze slaapkamer. Ik vertrouw erop dat je me niet verraadt, Tamsyn. Jij zou nooit iemand verraden, en wel het allerminst je zuster Senara. We zijn zusters, Tamsyn. Herinner je je nog dat ik je vroeg jezelf in je pols te snijden en dat ik in de mijne sneed en dat we ons bloed vermengden en zwoeren dat we elkaar te hulp zouden komen als een van ons tweeën in gevaar was?’


  Ik lachte. ‘Wat genoot je van zulke dramatische dingen toen je een kind was!’


  ‘Ik geniet er nog steeds van. Het hoort bij mijn heksennatuur.’


  ‘Stil toch!’


  ‘Och wat! Denk je dat die heksenjagers in de kast op de loer liggen? Denk je dat ze te voorschijn springen om te onderzoeken of ik merktekens op mijn lichaam heb? Er zijn geen merktekens op mijn lichaam, Tamsyn, nog niet.’


  ‘Ga nu maar slapen,’ zei ik.


  ‘Ik kan niet slapen. Ik denk aan de toekomst. Aan Melanie die hier komt en aan jou, als je weggaat. Een uitwisseling, dat is hun bedoeling — jij als de bruid van de brave Fenn naar Trystan Priory en Melanie hier om jouw plaats in te nemen. Ik wil het niet. Ik wil haar niet in jouw plaats hebben. Jij bent mijn echte zuster en als jij weggaat, ga ik ook.’


  ‘Ik zou je best kunnen meenemen.’


  ‘Zie je wel: je hebt dus al besloten dat je weggaat. Denk maar niet dat ik zal toelaten dat je naar je minnaar gaat. Ik moet zelf een minnaar hebben, of ik moet bij jou zijn. Misschien neem ík je minnaar wel en dan ben ík het die als de bruid naar Trystan Priory gaat en dan kun je daar bij míj komen wonen. Dat zou de zaken dan precies omdraaien!’


  ‘Zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord. En nu ga ik slapen, of je het wilt of niet.’


  Tamsyn!’ jammerde ze.


  Maar ik gaf haar geen antwoord. Ik bleef stil liggen en deed alsof ik sliep, maar natuurlijk kon ik niet slapen. Ik moest voortdurend denken aan Connell die met Melanie zou trouwen. Daarna dacht ik aan een huwelijk tussen Fenn en mij: ik zou dan naar Trystan Priory gaan en dat zou voorgoed mijn thuis worden.


  De volgende morgen vroeg Fenn of ik een rit te paard met hem wilde maken. Ik stemde daar graag in toe en ik vroeg me af of hij me onderweg ten huwelijk zou vragen.


  Voordat we naar de stallen gingen, zei hij dat hij even naar het kerkhof wilde en dat deden we. De rozemarijnstruik gedijde goed.


  ‘Ik zorg er altijd voor,’ zei ik. ‘kijk deze slinger eens. Hij loopt van het graf van mijn moeder naar dat van de onbekende zeeman.’


  ‘Over een poosje zal de struik allebei de graven bedekken,’ zei hij. Hij stond op en nam mijn handen in de zijne. ‘Dank je, Tamsyn, omdat je voor dit graf zorgt. Je zult me wel een fantast vinden, maar zie je, ik weet niet waar mijn vader ligt en in zekere zin is dit graf een soort van vervanging.’


  ‘Ik begrijp het helemaal. Ik zou er hetzelfde over denken. Je kunt er zeker van zijn dat ik altijd voor het graf zal blijven zorgen.’ Hij keek me plechtig aan en ik dacht: dit is het moment. Maar toen hoorde ik iemand mijn naam roepen. ‘Tamsyn! Tamsyn, waar zit je?’


  Het was Senara.


  Ze stond even buiten het kerkhof, gekleed in rijkostuum. Het was van moerbeikleurig fluweel en ze had een rijhoed op zoals die meestal door mannen werd gedragen, met een band eromheen en een veer van achteren. Ze scheen met de dag mooier te worden: ze begon sterk op haar moeder te lijken, maar het geheimzinnige uiterlijk van haar moeder was bij haar van een levendigheid die haar menselijker maakte dan haar moeder ooit zou kunnen zijn.


  Ze bekeek ons met lichte spot. ‘O, ik zie dat jullie gaan rijden,’ zei ze. ‘Nu, dan kunnen we evengoed met ons drieën gaan.’


  Er arriveerden nog andere gasten op het kasteel. Als we gingen rijden waren we meestal met een groot gezelschap. Mijn vader was een paar mijl verder het land in op hertenjacht en had daar zelf zijn begeleiders voor gekozen. Fenn was ook mee en ze bleven twee hele dagen weg, want het bos was zo ver van de kust dat ze een paar uur nodig hadden om er te komen. Ze overnachtten in een jachthut die eigendom was van een vriend van mijn vader.


  Dat betekende dat Melanie en haar moeder achterbleven en door ons moesten worden beziggehouden. Melanie had veel belangstelling voor de huishoudelijke zaken in het kasteel. Ze maakte kennis met sommige bedienden. Merry zei later dat ze een heel lieve dame was en ze hoopte maar dat de jongeheer Connell niet hetzelfde zou worden als zijn vader.


  Ik voelde me tot Melanie aangetrokken, misschien omdat ze Fenns zuster was. Senara nam weinig notitie van haar, omdat ze haar


  geesteloos vond, maar Senara had nu eenmaal haar eigen oordeel over iedereen.


  Toen de mannen terugkwamen brachten ze een paar mooie reeën mee en die zouden worden gebraden voor het grote banket dat zou worden gegeven op de avond voordat de Landors weer vertrokken.


  In de middag van die dag gingen Connell en Melanie samen te paard uit rijden. Ik reed met Senara, omdat ze beslist meewilde. Ik wist dat ze niet van plan was mij met Fenn alleen te laten. Ik moest erom glimlachen, want ik was er zeker van dat Fennimore me ten huwelijk wilde vragen als hij niet door Senara werd gestoord. Ik was ook verbaasd over de hevigheid van Senara’s genegenheid voor mij, als het werkelijk genegenheid was. Of was het misschien haar heilige voornemen, dat ik niet zou krijgen wat voor haar onbereikbaar was?


  Er werd heel wat afgebabbeld in onze slaapkamer toen we ons kleedden voor het banket. Senara’s japon was van rode zij en haar onderrok van geborduurde damast, en de uiteenvallende zijden rok gaf ruimschoots gezicht op die prachtige onderjapon. Het lijfje was strak geregen met gouddraad en op haar hoofd droeg ze een met juwelen bezet sieraad dat haar moeder haar had gegeven.


  Toen ze gekleed was nam ze me aandachtig op!. ‘Je ziet er heel mooi uit in dat blauwe fluweel,’ zei ze, met haar hoofd schuin. ‘Zeg eens, Merry, wie vind jij de mooiste van ons tweeën?’


  Merry keek verlegen en zei: ‘Zo iets moet u niet vragen.’


  ‘Je maakt die arme Merry van streek,’ zei ik. ‘Je weet dat jij het bent, dus waarom wil je dat zij het zegt?’


  ‘Het is altijd verstandig om de waarheid te spreken,’ zei Senara met een zedig gezicht.


  Wat een avond was dat! De geur van gebraden wild hing in het hele kasteel; de grote tafel in de hal was beladen met alle mogelijke etenswaren. Behalve het wild waren er rund- en schapevlees, en van die pasteien waar de mensen in onze streek zo bijzonder verzot op zijn; ze werden opgediend met geklonterde room, waardoor ze naar mijn smaak iets te vet waren. Ik hield meer van pasteien met een kruidensmaak. Voor de maaltijd begon werd er stevig gedronken, wat betekende dat het gezelschap al vrolijk gestemd was voordat het aan tafel ging. En ook daar ging de wijn overvloedig rond, en toen iedereen genoeg had gegeten en de musici op het punt waren te gaan spelen, stond mijn vader op en zei dat hij een nieuwtje had mee te delen dat hem groot genoegen deed.


  ‘Vrienden,’ zei hij, ‘we vieren vandaag de verloving van mijn zoon Connell en Melanie. De moeder en de broer van Melanie zijn hier bij ons. Jammer dat haar vader niet ook hier aanwezig kan zijn, maar ik beloof haar dat ze in mij iemand zal vinden, die graag bereid is zijn plaats in te nemen.’


  Bekers en glazen werden gevuld en er werd getoost, en Connell en Melanie gingen volgens de traditie hand in hand naast mijn vader staan.


  Ik ving Fenns blik op en zag dat hij blij was. Iedereen scheen het trouwens een hoogst passende verloving te vinden.


  Toen gaf mijn vader de musici een wenk dat ze moesten gaan spelen, en hij nam Melanie bij de hand en opende met haar het bal. Connell vroeg Melanies moeder tot partner en Fenn koos mij.


  Andere leden van het gezelschap volgden ons en we dansten met ons allen in de hal. Sommige van onze gasten bleven aan tafel zitten drinken en keken naar het dansen.


  ‘Je bent duidelijk in je schik met deze verloving,’ zei ik.


  Hij gaf mijn hand een kneepje. ‘Ik heb graag dat onze families met elkaar verbonden worden,’ antwoordde hij. ‘Als je broer mijn zuster gelukkig maakt, zal ik daar heel blij om zijn.’


  ‘O, dat zal hij zeker,’ zei ik met vuur.


  ‘Er is een verwijdering tussen onze families geweest door het huwelijk van mijn tante met je vader. Het was verkeerd van mijn grootmoeder hem de schuld te geven van haar dood. Ze was een beetje onevenwichtig en ze werd heel vreemd kort voordat ze stierf. Maar dat is nu voorbij. Nu zal er vriendschap tussen ons zijn.’


  Ik vond het heerlijk met Fenn te dansen. Ik was ervan overtuigd dat onze families door meer dan dat ene huwelijk met elkaar zouden worden verbonden.


  Opeens werd de vrolijkheid van de avond verstoord. Boven het geluid van de muziek klonk het geluid van een doordringend gegil. De dansenden stonden stil; ook de muziek zweeg.


  ‘Wat betekent dat?’ riep mijn vader woedend.


  Maar het gegil bleef aanhouden. De deur aan het ene eind van de hal gaf toegang tot de keukens en het gillen kwam uit die richting. Senara en ik stonden vlak achter mijn vader toen hij de deur opengooide.


  Twee dienstmeisjes werden door anderen op de been gehouden en zij waren degenen die al dat misbaar maakten.


  ‘Stilte!’ schreeuwde mijn vader.


  Hun angst voor hem was zo groot dat hij hen, onverschillig in welke gemoedstoestand ze verkeerden, tot zwijgen wist te brengen.


  Ik zag dat Merry er ook was. Ze maakte een korte buiging en zei: ‘Sir, deze twee meisjes hebben iets verschrikkelijks gezien.’


  Alle gasten dromden bij de deur en mijn vader zei: ‘Hiervoor zullen jullie worden afgeranseld. Wie denken jullie dat je bent om mijn gasten zo aan het schrikken te maken?’


  Mijn stiefmoeder kwam tussenbeide. ‘De meisjes zijn buiten zichzelf van angst,’ zei ze. ‘Vertel jullie me maar wat er gebeurd is.’


  ‘Ze hebben iets gezien, mevrouw,’ zei Merry.


  ‘Laat ze het zelf vertellen,’ zei mijn stiefmoeder. ‘Jane. Bet. Wat was het?’


  De twee meisjes die zo hadden gegild, staarden mijn stiefmoeder met grote angstogen aan. Maar ze waren weer tot zichzelf gekomen.


  ‘We zagen een licht, mevrouw.’


  ‘Een licht! Wat voor een licht?’


  ‘Het was op het kerkhof … het bewoog heen en weer, net als … het licht van een geest. Het was niet natuurlijk.’


  ‘Is dat alles? Jullie zagen een licht en maakten toen al dit lawaai?’


  ‘Bet zei dat ze wilde wedden dat ik niet met haar zou durven gaan kijken, en ik zei dat ik het wel durfde, en toen wilden we allebei dat we maar niets hadden gezegd. Maar we gingen toch en … o, mevrouw, ik durf er niet over te praten.’


  ‘Een troep dwaze meiden!’ zei mijn vader. ‘Maar die dwaasheid zal er wel uit worden geslagen. Wat zagen ze?’


  De meisjes keken elkaar aan; het was alsof ze probeerden hun stem terug te vinden, maar het niet konden en op het punt stonden weer een zenuwtoeval te krijgen.


  ‘We zullen het kerkhof afzoeken en zien wie daar is,’ zei ik. ‘Het moet iemand zijn die een grap wilde uithalen.’


  ‘Ja, laten we gaan!’ riep Senara, met glinsterende ogen van opwinding. ‘Laten we gaan kijken wat het geweest is, wat die dwaze meisjes aan het schrikken heeft gemaakt.’


  Het was duidelijk dat onze gasten zich met het gebeurde amuseerden. Senara babbelde vrolijk met de zoon van jonker Horden, die erg verrukt van haar was.


  ‘Het moet iemands geest zijn geweest,’ zei ze. ‘We hebben massa’s geesten. Melanie, hou je van geesten? Je zult ze wel leren kennen als je hier komt wonen.’


  Melanie glimlachte en zei dat ze er eerst kennis mee zou moeten maken, voordat ze Senara kon vertellen of ze ervan hield.


  Het was een prachtige, maanlichte avond. ‘We hadden de muziek eigenlijk hier buiten moeten hebben,’ zei Senara. ‘Dan hadden we op een van de binnenplaatsen kunnen dansen.’


  ‘De keien zouden wat hard onder onze voeten zijn geweest,’ antwoordde ik.


  Toen we op het kerkhof kwamen, ging Senara aan de andere kant van Fenn lopen.


  ‘Waarom had het spook dat flikkerlicht nodig?’ vroeg iemand.


  ‘Hij kon genoeg zien in het maanlicht.’


  Fenn, Senara en ik waren bij de plek gekomen die we zo goed kenden. Senara slaakte een kreet en zei: ‘Kijk!’


  Er was een steen op het graf van de onbekende zeeman. Daarop stond in grote zwarte letters:


  

  Vermoord oktober 1600


  Iedereen drong eromheen om te kijken. Ik zag hoe mijn vader zijn handen samenkneep. ‘Grote God!’ riep hij. ‘Kijk daar eens!’


  Mijn stiefmoeder kwam naar voren en staarde ernaar. ‘Vermoord.’ herhaalde ze. ‘Wat betekent dat?’


  ‘De een of andere grappenmaker. Een vervloekt kwalijke grap. Hij zal hiervoor gevild worden!’ schreeuwde mijn vader. Hij rukte de steen uit de grond en smeet hem in een aanval van razernij een eind weg. Hij kwam met een plof tussen een paar braamstruiken terecht.


  Mijn vader draaide zich om naar het gezelschap. ‘Dit is het graf van een zeeman die destijds op ons strand is aangespoeld,’ zei hij. ‘Mijn vrouw wilde dat hij een behoorlijke begrafenis zou krijgen. De een of andere dwaze kerel heeft die steen hier neergezet, in de hoop er de meisjes mee aan het schrikken te maken.


  Kom, we gaan terug naar de hal. Die domme meiden zullen weten dat ze ons hebben gestoord, dat beloof ik u.’


  In de hal beval hij de muzikanten te spelen, maar iets van de vrolijkheid was verdwenen. Ik merkte dat vooral Fenn nogal ontdaan was.


  We zaten samen in een vensterbank, want we waren geen van beiden in de stemming om te dansen. Ik had me voorgesteld dat we daar zouden zitten terwijl hij me ten huwelijk vroeg, maar na wat we op het kerkhof hadden gezien, begreep ik dat Fennimore aan niets anders kon denken. Hij had die onbekende zeeman zo sterk met zijn vader vereenzelvigd, dat het hem een schok had gegeven dat opschrift op zijn graf te zien.


  De volgende dag praatten we erover.


  ‘Zie je, Tamsyn,’ zei hij. ‘Het was in oktober 1600 dat mijn vader verdween.’


  ‘Dat was het jaar toen die zeeman werd begraven. En ook het jaar dat mijn moeder stierf. Dat was op eerste kerstdag.’


  ‘Ik kon vannacht niet slapen,’ zei Fenn. ‘Iedere keer als ik mijn ogen dichtdeed zag ik die steen met die letters erop. Wie zou hem daar hebben neergezet, Tamsyn? Wie zou zo iets kunnen doen?’


  ‘Misschien ontdekken we dat nog wel,’ zei ik.


  Hij was diep onder de indruk, evenals ik. Ik zag dat de ontdekking van die vreemde steen het hem onmogelijk maakte zijn gedachten op iets anders te concentreren. Hij zei niets over onze verloving. En toen hij naar Trystan Priory terugreed had hij er nog steeds niet over gesproken.


  Toch zouden Connell en Melanie al over een paar weken trouwen en dan zouden we allemaal naar Trystan Priory gaan om het huwelijk bij te wonen.


  



  De avond voor Allerheiligen


  De voorbereidingen voor de trouwdag brachten grote bedrijvigheid met zich mee. Connell vond het prettig dat hij het middelpunt van het belangstelling zou zijn. Ik wist zeker dat hij niet verliefd was op Melanie.


  ‘Hoe zou dat kunnen?’ zei Senara. ‘Hij is alleen maar verliefd op zichzelf. Iemand kan maar op één mens tegelijk verliefd zijn, en het enige waar ik van overtuigd ben is, dat Connell altijd trouw zal zijn … aan zichzelf.’


  Hoe zijn gevoelens ook mochten zijn, het denkbeeld van een huwelijk stond hem wel aan.


  We kwamen er niet achter wie de steen op het graf van de onbekende zeeman had geplaatst. Merkwaardig genoeg had mijn vader niet zo’n diepgaand onderzoek ingesteld als ik verwacht had. De twee dienstmeisjes die het feest hadden onderbroken werden ondervraagd, maar het enige wat ze wilden zeggen was, dat ze lichten op het kerkhof hadden gezien, elkaar hadden verweten dat ze niet durfden gaan kijken en toen toch naar buiten waren gegaan en de steen hadden ontdekt.


  Mijn vader haalde zijn schouders op en hield vol dat iemand een grap had willen uithalen; hij zei, dat als hij erachter kwam wie de schuldige was, er nog heel wat anders zou gebeuren.


  Misschien kwam het door de opwinding van de bruiloft dat de mensen het geval vergaten, maar nu werd het kerkhof óók een gedeelte van het kasteel waar geesten rondwaarden.


  Senara, Merry, de naaister en ik waren opnieuw druk in de weer met onze japonnen. Ik was erg opgewonden over het vooruitzicht, Fenn weer te zien. Senara wist het. Ze treiterde me ermee als we ‘s avonds in onze slaapkamer waren.


  ‘Ik weet wat je denkt, Tamsyn,’ zei ze. ‘Je denkt dat hij je deze keer zal vragen. Misschien doet hij het. Het zou zo mooi uitkomen, hè? Melanie komt hier en jij gaat naar Trystan. Wat een prachtige regeling, zullen ze denken. Maar ik niet! Ik wil dat dwaze, saaie schepsel niet hier hebben.’ ‘Ik dacht dat je mij ook vrij saai vond.’


  ‘Op een andere manier. Een tegenwicht voor mijn levendigheid. Zij is anders. Ik wil haar niet. Stel je voor, als wij hier terugkomen, is zij er ook bij!’


  ‘Ik geloof dat het heel plezierig zal zijn haar erbij te hebben.’


  ‘Ik negeer haar.’


  ‘Arm kind, wat zal ze dat verschrikkelijk vinden!’


  ‘Spot er niet mee. Waar ik me echt bezorgd over maak is, dat de trage Fenn eindelijk misschien de moed zal hebben jou te vragen. Je zult hem accepteren, dat weet ik best. Ik heb nooit een meisje gezien, dat zich zo gretig in de armen wierp van een jongeman als jij.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je kunt jezelf niet zien. Een en al aanbidding en onderdanigheid! Je smeekt hem voortdurend toch vooral met je te trouwen.’


  ‘Ik ga slapen.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei ze.


  ‘Als we morgen fris willen zijn moeten we slapen. Het is een heel eind naar Trystan.’


  ‘Zelfs je stem verandert als je over dat huis spreekt. Beken maar dat je ernaar verlangt er de vrouw des huizes te zijn.’


  ‘Over dergelijke onzin wil ik niet praten.’


  ‘Juist, het is onzin. Luister, Tamsyn Casvellyn. Jij trouwt niet met hem. Ik trouw hem nog liever zelf. Dat zou aardig zijn, vind je niet? Veronderstel eens dat ík met hem trouw en niet jij? Dan ga ík naar Trystan Priory. Ik zal daar de meesteres zijn en de arme Tamsyn zal op Castle Paling achterblijven tot ze oud en zuur is en vol bittere jaloezie, omdat haar zuster Senara met de held van haar dromen is getrouwd en lang en gelukkig op Trystan Priory leeft met haar tien kinderen en haar knappe man, die ze heeft omgetoverd tot de aantrekkelijkste man van de wereld. Want vergeet niet dat ze een heks is.’


  ‘Welterusten, Senara.’


  ‘Ik laat me niet zo maar de mond snoeren.’


  ‘O nee? Ga dan maar door met je wartaal, want ik ben van plan te gaan slapen.’


  Ze bleef doorpraten en ik deed alsof ik niet luisterde en na een poosje zweeg ze.


  De volgende ochtend vroeg werden de pakpaarden opgeladen met de bagage, waarin onze mooie kleren zaten, en met een groot gezelschap, aan de spits waarvan mijn vader en mijn stiefmoeder reden, vertrokken we naar Trystan Priory.


  Wat een ellendig nieuws wachtte me daar! Fenn was naar Plymouth geroepen om er uit te varen met zijn schip. Hij had willen blijven om getuige te zijn van het huwelijk van zijn zuster, maar dat was niet mogelijk gebleken. Hij moest met zijn schip vertrekken voor een handelsreis, waarvan hij binnen zes maanden hoopte terug te keren.


  Senara keek me boosaardig aan. ‘Dat heb ik zo geregeld,’ fluisterde ze.


  Ik keerde me geprikkeld van haar af.


  ‘Toen onze koningin uit Denemarken kwam, lieten de heksen van Schotland en Noorwegen een storm opsteken, zodat ze bijna op zee omkwam. Als ze dat konden, waarom zou iemand dan niet naar zee kunnen worden gestuurd?’


  ‘Praat geen nonsens,’ zei ik kortaf.


  ‘Zo noem jij het, omdat je het niet begrijpt. Is hekserij nonsens?’


  ‘Waarom moet je toch altijd over hekserij zeuren, Senara? Zie je niet in dat je met vuur speelt?’


  ‘Een van de opwindendste dingen die bestaan is spelen met vuur, m’n lieve zuster.’


  ‘Als je maar niet verbrand wordt,’ snauwde ik, want mijn teleurstelling over Fenns afwezigheid beroofde me van mijn normale gelijkmoedigheid.


  ‘Nee, anderen zullen worden verbrand,’ zei ze raadselachtig. Ik voelde me ongerust over haar, maar ze had altijd graag mensen geplaagd. Ze plaagde Merry met Jan Leward en Jennet met haar minnaars, maar deze houding tegenover Fenn en mij begon me van streek te maken.


  Twee dagen na onze aankomst werd de bruiloft gevierd. Melanie was een mooie bruid met haar blonde haar, dat tot over haar schouders viel, haar japon van kostelijke zijde en haar onderrok versierd met gouddraad. Twee neven van haar begeleidden haar naar de kerk; ze zagen er heel aantrekkelijk uit met bruidskant en rozemarijn om hun mouwen gebonden. Connell was er al; hij was de kerk binnengebracht door twee jongemannen, die ongetrouwd moesten zijn om die taak op zich te kunnen nemen. Zij hadden de bruidskant aan bremtakken om hun armen gebonden. Vóór Melanie uit werd de bruidsbeker gedragen, ook getooid met rozemarijn en omwonden met veelkleurige linten. De muzikanten van Trystan Priory volgden het paar de kapel in, op hun beurt gevolgd door alle jonge meisjes, inclusief Senara en ik. Omdat we nauw verwant waren met de bruidegom, droegen we grote bruidstaarten met ons mee.


  Het was een indrukwekkende plechtigheid. Melanie zag er werkelijk stralend uit en ook Connell keek voldaan. Het zou een heerlijke dag voor me zijn geweest, als ook Fenn van de partij had kunnen zijn.


  Toen het paar de trouwbelofte uitsprak, fluisterde Senara me toe: ‘Wie zal nu het eerst aan de beurt zijn? Jij? Wees daar maar niet al te zeker van, Tamsyn Casvellyn. Het zou míjn beurt wel eens kunnen zijn.’


  Ik negeerde haar.


  Toen de ceremonie achter de rug was begon het feesten, dat de hele dag duurde, en daarna brachten we het bruidspaar met wat onkies aandoende grappen naar bed. Mijn vader riep dat hij hoopte dat ze hem kleinzoons zouden geven. ‘En gauw ook,’ liet hij erop volgen.


  Connell zag er een beetje schaapachtig uit en ik verbaasde me over Melanies rust. Senara zei later dat ze in volslagen onwetendheid het bruidsbed was ingegaan.


  Drie dagen later reden we terug naar Castle Paling: mijn vader, mijn stiefmoeder, mijn broer en zijn jonge echtgenote voorop.


  Er veranderde maar weinig met Melanies komst in huis. Ze was zo rustig dat ze nauwelijks werd opgemerkt. Een nul, was Senara’s oordeel. Connell nam heel weinig notitie van haar. Overdag zag hij haar amper, maar iedere nacht deelde hij haar bed.


  ‘Als ze eenmaal zwanger is zal hij zijn genoegen wel ergens anders gaan zoeken,’ voorspelde Senara.


  ‘Je bent grof,’ zei ik.


  ‘M’n lieve Tamsyn, ik ben niet zo onschuldig als jij!’


  ‘Ik hoop voor je dat je wel degelijk onschuldig bent.’


  Senara schaterde het uit. ‘Dat zou je wel willen weten, niet?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je weet niets. Je bent blind voor wat er om je heen gebeurt. Je bent een tweede Melanie. Je roddelt niet genoeg, dat is jouw fout. Dienstmeisjes zijn de beste informatiebronnen. Ze hebben het bijna nooit mis. En bovendien heb ik natuurlijk mijn bijzondere krachten.’


  ‘Ik wil daar niets van horen,’ zei ik, ‘want ik weet dat ze niet bestaan.’


  ‘De waarheid zal nog wel eens tot je doordringen.’ Ze keek geheimzinnig. ‘Nu ga ik een toverbezwering uitspreken. Jouw Fenn is ergens op zee. Als ik eens een storm liet opsteken, zoals de heksen van Schotland dat deden? Wat dan?’


  Ik voelde me plotseling misselijk van angst en Senara kon haar lachen niet houden.


  ‘Zie je wel dat je het gelooft? Het is makkelijk om te doen alsof je het niet gelooft, als het resultaat er niets toe doet…’


  ‘Toe, Senara, houd op met dat gepraat over toverbezweringen en zulke dingen. Ik zeg je dat het gevaarlijk is.’ Ik greep haar bij haar schouders. Ze had me werkelijk bang gemaakt toen ze over Fenn sprak. ‘Als er in de omgeving paniek ontstond door al die geruchten over heksen en er zou een heksenjacht volgen, begrijp je dan niet dat ze jou ook zouden verdenken als ze hier kwamen zoeken, jou en…’


  Ze maakte de zin voor me af. ‘En mijn moeder.’ Ze glimlachte en haar stemming sloeg onverwachts om. Ze was zacht en hartelijk.


  ‘Dus je houdt wel echt van me, nietwaar Tamsyn?’


  ‘Je bent mijn zuster.’


  ‘En het doet er niet toe wat ik doe?’


  ‘Het lijkt me van niet,’ zei ik.


  Toen viel ze me om de hals op de impulsieve, lieve manier die ik zo goed van haar kende. ‘Ik plaag je alleen omdat we bij elkaar horen. Ik zou het nooit kunnen verdragen als ik je moest verliezen, Tamsyn.’


  ‘Dat zal ook niet gebeuren,’ beloofde ik haar.


  Daarna was ze een tijdlang vriendelijk en in die stemming kon niemand charmanter en liever zijn dan Senara. Jammer dat ze niet altijd zo was. Eens zei ze tegen me: ‘Er zijn twee kanten aan mijn karakter, Tamsyn, en één daarvan is de heks.’


  We waren nu ongeveer een week terug van de bruiloft. De zon scheen al vier weken lang bijna ononderbroken zonder dat er een druppel regen viel, wat heel ongewoon was voor Cornwall. Ik besloot de planten op de graven water te geven, want de aarde was zo uitgedroogd dat ze op sommige plaatsen scheurde.


  Sinds die avond toen we de steen hadden gevonden, waren er weinig mensen in de buurt van het kerkhof geweest. Iedereen was ervan overtuigd dat die steen daar was geplaatst door de een of andere geest. Zeelieden die verdronken, konden vaak geen rust vinden. Er werd beweerd dat je ‘s nachts bij de Devil’s Teeth, waar menig schip was vergaan, kreten kon horen. De vissers die in het schemeruur binnenvoeren vermeden dat gedeelte van de kust steevast, niet alleen omdat het er gevaarlijk was, maar ook omdat ze geloofden dat het er spookte.


  Ik nam mijn gieter en liep over de begraafplaats naar de plek waar de drie graven waren. Ik zag het onmiddellijk. Ik staarde ernaar en knielde bij het graf van mijn moeder. De steen die mijn vader die avond in de struiken had gesmeten, was teruggevonden en stond nu op mijn moeders graf.


  Ik bleef ernaar staren; de woorden dansten voor mijn ogen. Vermoord 1600.


  Ik rukte aan de steen. Hij gaf dadelijk mee. Ik raakte de zwarte letters aan en dacht weer aan die dag toen ik naar de kamer van mijn moeder was gegaan en haar daar zo roerloos had zien liggen.


  Allerlei beelden flitsten door mijn geest. Was ze bang geweest voordat ze stierf? Ik had bij haar geslapen, omdat mijn tegenwoordigheid haar rust had gegeven. Ik herinnerde me nog die keer dat ik naar haar toe ging en bij haar bed stond. Ze werd toen met een schok wakker. Waarom? Had ze iemand anders verwacht? Wist ze dat iemand van plan was haar te vermoorden?


  Haar te vermoorden! Ik keek weer naar de steen. Wie had die daar neergezet? Waarom? En na al die tijd. Het was zeven jaar geleden dat mijn moeder hier werd begraven. Waarom zou iemand dan nu pas die steen hier neerzetten, eerst op het graf van de onbekende zeeman en daarna op het hare?


  Toen ik hierover nadacht voelde ik me gerustgesteld. Het was een grappenmaker met een verwrongen gevoel voor humor. Hoe kon nu een matroos die op zee was verdronken en op ons strand was aangespoeld, zijn vermoord?


  Ik dacht aan de woede van mijn vader toen hij de steen die avond had gezien. Natuurlijk was hij boos, omdat zijn gasten in hun pret waren gestoord. Hij had de steen in de struiken gegooid. Wie had hem dan gevonden en op het graf van mijn moeder geplaatst?


  Ik keek ernaar. Wat kon ik ermee doen? Ik wilde hem daar niet achterlaten. Ik begoot de planten op de graven en nam de steen mee naar mijn kamer. Daar verstopte ik hem achter in de kast, nadat ik hem eerst in een oude onderrok had gerold.


  Ik bleef er de hele dag aan denken en probeerde me de laatste maanden van mijn moeders leven te herinneren. Hoe kon ze vermoord zijn? En wíé kon haar hebben vermoord? En als het zo was, op welke manier? Er was niets op haar lichaam geweest dat op geweldpleging wees.


  De volgende dag zou ik de steen meenemen als ik ging paardrijden. Ik zou alleen gaan en hem heel ver weg brengen. Ik zou hem in een bos begraven en dan proberen het geval uit mijn hoofd te zetten. Maar wat had het voor nut mezelf iets wijs te maken? Ik wist dat ik er steeds aan zou blijven denken.


  Ik zat voor mijn raam en keek uit over de zee. Daar lagen de rotspunten van de Devil’s Teeth; ze staken dreigend uit het water omhoog. Iemand had eens gezegd: ‘Als er geen eb en geen vloed is, lijkt het alsof de duivel glimlacht.’ Het moest een gemene glimlach zijn, een glimlach van iemand die weet dat mensen naar hun ondergang worden gelokt.


  Ik kón de steen niet weggooien, want toen ik de volgende dag boven kwam om hem te halen, was hij er niet meer. Ik deed de deur van de muurkast open en tastte naar de onderrok. Die lag er, opgerold zoals ik hem had achtergelaten, maar hij was heel licht; de steen zat er niet in.


  Ik kon het niet geloven. Ik had hem zo ingepakt dat hij niet te zien was. Niemand kon weten dat hij daar lag. Met de onderrok in mijn hand knielde ik op de grond en een verschrikkelijke angst maakte zich van me meester. Kon het werkelijk waar zijn dat een bovenmenselijke macht die steen beurtelings op het ene en op andere graf had gezet? Was het waar dat de geesten van het kasteel op deze manier hun bestaan manifesteerden?


  Twee handen omklemden mijn keel en ik gilde het uit van schrik. Mijn hoofd werd achterover gerukt en ik keek op in Senara’s lachend gezicht.


  ‘Wat voer jij uit met die ouwe onderrok in je armen? Ik heb je aan het schrikken gemaakt, hè? Dacht je dat het een vijand was? Heb je zo’n slecht geweten?’


  ‘Je … je joeg me de stuipen op het lijf.’


  ‘Ik vroeg me af, wat je daar op je knieën deed. Ik heb al een paar minuten naar je gekeken … nu ja, seconden. Ik begreep maar niet waarom je naar die onderrok bleef kijken.’ Ze griste hem uit mijn handen en vouwde hem open. ‘Kijk, hij is gescheurd. Wat heb je eraan? Maar het lint dat erop zit is wel aardig…’


  Ik stond op en ze bekeek me met bezorgde blik.


  ‘Je bent toch niet ziek, hè? Je ziet er doodsbang uit.’


  ‘Ik voel me best. Het was alleen maar…’


  ‘Ik weet het. Koude rillingen. Iemand die over je graf liep, zoals ze dat noemen.’


  Ik beheerste me zo goed als ik kon. ‘Ja, zo iets,’ zei ik.


  De herinneringen aan mijn moeder werden een obsessie voor me. Ik had innig van haar gehouden en ze was zelden uit mijn gedachten geweest, maar nu werd ik door kwellende herinneringen achtervolgd. Ik wenste dat ik destijds meer op de dingen had gelet. Ik was toen nog maar tien jaar en er was zoveel dat ik niet had begrepen. Was ik maar ouder geweest. Had mijn moeder maar met me kunnen praten.


  Ik dacht aan eraan, dat Senara eens had gezegd dat onze bedienden heel wat van ons af wisten en dat bracht me op Jennet, die nog altijd in onze huishouding was. Ze begon nu oud te worden; ze was bijna even oud als mijn grootmoeder en er was sprake van geweest dat ze naar mijn grootmoeder terug zou gaan toen mijn moeder stierf, maar ze had willen blijven.


  Zij en mijn grootmoeder hadden samen talrijke avonturen beleefd, en omdat Jennet een kind van mijn grootvader had, was er in de houding van mijn grootmoeder tegenover haar altijd iets stroefs geweest. Ze hielden op een bepaalde manier van elkaar, maar ik denk dat Jennet liever bij mij bleef. Toen mijn moeder dood was had ze gezegd: ‘De kleine Tamsyn is er nog. Ik weet dat vrouwe Linnet zou hebben gewild dat ik een oogje op haar hield.’


  Dit had ze dan ook gedaan. In het laatste jaar had ze leren berusten in haar ouderdom, zoals ze haar hele leven had berust in alles wat haar was overkomen. Het vooruitzicht van een baby in ons huis — we verwachtten ieder ogenblik te horen dat Melanie zwanger was — monterde Jennet een beetje op. Als die baby kwam zou ze nodig zijn in de kinderkamer. Ze zei eens tegen me: ‘Mannen! Ik heb er massa’s gekend en ik ga er graag mee om, en wat er van die omgang komt, is het beste wat er bestaat: kleine baby’s, lieve kleine baby’s.’


  Nu wilde ik met haar over mijn moeder praten. Jennet was daar gemakkelijk toe te krijgen; alle herinneringen kwamen weer bij haar boven.


  ‘Vrouwe Linnet was vroeger een wildebras,’ zei ze. ‘Altijd in opstand tegen haar vader. Maar ze kon nooit zo van zich afbijten als haar moeder. Ze noemden haar een kat en ik heb de kapitein meer dan eens wilde kat tegen haar horen zeggen. De kapitein — dat was me er een! Ik geloof dat er geen tweede was zoals hij. Hij had je moeder niet gewild, zie je. Hij was gek op een zoon en het zag ernaar uit dat je grootmoeder hem geen zoon kon geven. Hij liet het haar merken, en vrouwe Linnet liet hém merken dat ze het wist, en toen opeens begrepen ze elkaar, en daarna konden ze best met elkaar overweg. Hij was trots op haar. “Mijn dochter Linnet is even goed als een zoon,” zei hij. Toen ontmoette ze je vader. En toen ze hier kwam, ging ik met haar mee.’


  ‘Ze was hier gelukkig, nietwaar, Jennet?’


  ‘Gelukkig … wat is gelukkig? De meeste mensen zijn het ene ogenblik gelukkig en het volgende bedroefd.’


  ‘Maar jij niet, Jennet. Jij bent altijd gelukkig geweest, meer dan wie ook.’


  ‘Ja, ik heb fijne dingen beleefd. Mijn leven is een rijk leven geweest.’


  Ik glimlachte vertederd tegen haar. Het verbaasde me niets dat mijn moeder zo op haar gesteld was geweest. ‘Jij was het persoonlijke dienstmeisje van mijn moeder, is het niet?’


  ‘O, jazeker. Daarvoor ben ik met haar meegegaan. Je grootmoeder vertrouwde me, al kon ze soms streng tegen me zijn. Ze wist dat ik het meest geschikt was om op haar dochter te passen.’


  ‘Waarom vond ze dat mijn moeder iemand nodig had om op haar te passen?’


  ‘Och, je weet hoe dat is … zo’n jong bruidje. Die wil wel een paar bekende gezichten om zich heen zien.’


  ‘Hoe was ze … tegen het eind, bedoel ik?’


  Jennet dacht terug aan het verleden en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze werd een beetje stil, zou ik zeggen … alsof er iets was…’


  ‘Ja, Jennet, ga door. Alsof er iets was?’


  ‘Iets waarvan ze niet zeker was.’


  ‘Heeft ze er ooit iets over gezegd?’


  ‘Tegen mij niet. Ik geloof dat er maar één was wie ze het zou hebben verteld en dat was je grootmoeder.’


  ‘Waarom niet … mijn vader?’


  ‘En als het nu eens om hém ging?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik weet ’t niet. Maar als ze inderdaad om hem in de zorgen zat, zou ze het hem niet vertellen, wel?’


  ‘Weet je ook, waarom ze over hem in de zorgen kan hebben gezeten?’


  ‘Vrouwen zijn altijd bezorgd om hun man. Daar zijn allerlei redenen voor. Neem nu je grootmoeder…’


  Maar ik wilde niet op een zijspoor worden geleid. ‘Hoe leek ze je in die laatste weken, Jennet? Ik voelde wel dat er iets was.’


  ‘Ze zat altijd te schrijven … Ik heb haar daar meer dan eens op betrapt.’


  ‘Betrapt!’


  ‘Zo leek het tenminste. Ze zat daar maar aan haar tafel te schrijven en als ik binnenkwam legde ze er iets overheen. Maar ik ben er nooit achter gekomen waar het gebleven is, wat ze heeft geschreven.’


  ‘Het waren zeker brieven.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ze verstuurde nooit zoveel brieven. Als ik later in haar kamer terugkwam was alles opgeborgen. Ik heb er geen spoor meer van gevonden; en dat was vreemd. Ik heb me dikwijls afgevraagd waar ze die papieren bewaarde.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten wat ze schreef.’


  ‘Ik dacht altijd dat het een soort dagboek was. Er zijn mensen die dat hebben. Ze vinden het prettig om alles op te schrijven.’


  ‘Dat is interessant,’ zei ik. ‘Ik ben benieuwd waar ze haar dagboek heeft gelaten.’


  ‘Volgens mij heeft ze het verstopt.’


  Ik dacht bij mezelf: als ze dat deed, moet ze gevoeld hebben dat er iets was dat ze moest verbergen.


  Ik wilde niet meer over haar spreken. Ik vroeg Jennet uit over de oude tijd op Lyon Court en over kapitein Jake, mijn grootvader. Dat was een onderwerp waar ze ieder ander gespreksthema voor liet schieten.


  Maar ik was te opgewonden. Als mijn moeder een dagboek had bijgehouden en alles had genoteerd wat ze had meegemaakt, zou er vast een aanwijzing in te vinden zijn, waaruit we konden opmaken hoe ze zich in die laatste weken van haar leven had gevoeld.


  Ik was vastbesloten het dagboek van mijn moeder, of wat het ook was geweest, op te sporen. Ik kon het ogenblik dat ik die steen op haar graf had gezien maar niet vergeten. Was die daar neergezet, omdat iemand wist dat ze geen natuurlijke dood was gestorven?


  Ik dacht dat de boosdoener misschien het plan had gehad de steen op haar graf te plaatsen en hem toen bij vergissing op het graf van de onbekende zeeman heeft gezet. Ik ging naar het strand, waar ik rustig kon nadenken. Het ritmische geruis van de golven had een kalmerend effect. Ik keek omhoog naar de steile, grauwe muren van het kasteel en ik zei bij mezelf: er is daarbinnen iemand, die weet wat er met mijn moeder is gebeurd.


  Mijn vader. Drie maanden na haar dood was hij hertrouwd. Het was vlug — te vlug, zeiden sommigen. Maar mijn vader maakte zijn eigen wetten en hield geen rekening met fatsoensnormen.


  Hij had een vreemde vrouw getrouwd, een heks. Op de avond voor Allerheiligen, de laatste voordat mijn moeder stierf, was ze in het kasteel teruggekomen. Kon het werkelijk waar zijn dat ze een heks was en gewild had dat mijn moeder zou sterven? Er was niets op haar lichaam gevonden dat op geweldpleging wees.


  Hoe kon ze dan zijn gestorven? Een hartaandoening? Maar bleef het hart bij de dood niet altijd stilstaan, hoe die dood ook werd veroorzaakt?


  Had mijn vader haar kwijt gewild om met mijn stiefmoeder te kunnen trouwen? Had mijn stiefmoeder gewild dat ze dood zou gaan, zodat ze met mijn vader kon trouwen? Had mijn moeder een geheim ontdekt, dat iemand in het kasteel wilde verbergen?


  Als ze haar dagboek trouw had bijgehouden — en waarom zou ze dat niet hebben gedaan? — zou ze het daarin hebben vermeld. Dat moest wel, want ze had het angstvallig verstopt op een plaats waar niemand het kon vinden. Wat was er op die laatste avond van haar leven met haar gebeurd? Had ze in haar dagboek zitten schrijven en was ze toen naar dat bed gegaan, waarvan ze nooit meer was opgestaan?


  Ik moest dat dagboek vinden. Eerder zou ik geen rust hebben. Wat was de meest aangewezen plaats om het te zoeken? In de slaapkamer die ze met mijn vader had gedeeld en die hij nu met mijn stiefmoeder deelde? Nee, dat geloofde ik niet, want ze zou beslist niet hebben gewild dat mijn vader het zag.


  Dan was er nog haar zitkamer, waar ze een groot deel van haar tijd had doorgebracht. Niemand gebruikte die kamer nu. Daar zou ik mijn speurtocht beginnen.


  Het was een klein vertrek met weinig licht; geen enkele kamer in het kasteel had veel licht, want de lange smalle ramen waren oorspronkelijk meer voor de verdediging bestemd geweest dan om lucht en zonlicht binnen te laten.


  Ik voelde me diep ontroerd toen ik de kamer binnenging. Ik herinnerde me nog zo goed hoe ze daar zat. Ze vond het prettig in de vensterbank te zitten met mij naast haar, of aan haar voeten, terwijl zij met me praatte.


  Daar was de stoel waarop ze gezeten had en daar de tafel. Er lag een boek op en ook stond er haar kastje van sandelhout, een soort lessenaar. Ik liep ernaar toe en maakte het open. Het gedeelte dat als onderblad diende om op te schrijven, kon worden opgelicht en liet dan een opening zien. Er lagen alleen maar wat vellen onbeschreven papier in. Het leek de aangewezen plaats om een dagboek in te bewaren, hoewel zij het daar zeker niet zou hebben gelegd als ze het verborgen wilde houden.


  Waar dan? Ik keek de kamer rond, naar de stoel met de rugpanelen, die versierd waren met inlegwerk. Mijn grootmoeder had hem destijds voor mijn moeder had laten maken; hij was heel anders dan de lange houten bank met arm- en rugleuningen. Die had al zo lang als ik het me kon herinneren in het kasteel gestaan. Mijn moeder had gezegd dat hij er al was geweest toen zij kwam en dat hij vermoedelijk in het midden van de vorige eeuw was gemaakt, lang voordat de Armada werd verslagen. Het was eigenlijk een kist waar je bovenop kon zitten en de verlengstukken vormden de rug- en de armleuningen. Ik liep erheen en tilde de zitting op. Ik haalde er wat oude kledingstukken uit. Er lag een hoed in met een veer die ik mijn moeder vroeger had zien dragen. Ik werd er opgewonden van. Dit was haar kamer en die was sedert haar dood niet veranderd. Ik wist zeker dat ik hier ergens haar dagboek zou vinden.


  In een kist als deze zaten dikwijls geheime vakken. Wat was waarschijnlijker dan dat ze haar papieren juist in deze kist had verstopt?


  Ik nam er alle kleren uit om de kist beter te kunnen onderzoeken. Het hout aan weerszijden leek dikker te zijn en ik meende dat het gemakkelijk een holte zou kunnen verbergen. Ik was ervan overtuigd dat hier of daar een geheim veer was.


  Toen ik voor de kist knielde hoorde ik een geluid. Wat was dat? Alleen maar voetstappen in de corridor, alleen maar iemand die voorbijging. Ik bleef in mijn knielende houding zitten en staarde naar de deur. Mijn hart begon wild te bonzen toen ik de klink zag bewegen en de deur geluidloos en langzaam openging.


  Mijn stiefmoeder stond op de drempel van de kamer.


  Ze was altijd een geheimzinnige vrouw. Ik wist dat de bedienden bang voor haar waren en op dit ogenblik was ik het ook. Ze leek een hele poos te zwijgen, maar het kon niet langer dan een paar seconden zijn geweest. Wat was het dat me opeens zo bang maakte? En plotseling besefte ik dat haar gezicht nauwelijks veranderde of bewoog. Als ze glimlachte gingen alleen haar mondhoeken iets omhoog — dat was alles. Ik had het gevoel dat ik in tegenwoordigheid van het kwaad was. Ditzelfde voelden de bedienden. Maar dat kwam misschien eerder door haar reputatie dat ze een heks was dan doordat ze werkelijk iets satanisch had.


  Haar lippen bewogen zich nauwelijks merkbaar in haar strak gezicht. ‘Ruim je de kleren van je moeder op?’ Ze was naar binnen gedrenteld en had de deur achter zich dichtgedaan. Ik voelde een heftig verlangen om langs haar heen de kamer uit te rennen. Ik was er me ten volle van bewust dat ik hier met haar alleen was.


  ‘Eh … ja,’ zei ik. ‘Die dingen hebben hier al die jaren gelegen.’


  ‘Heb je iets gevonden waar je naar zocht … iets speciaals?’


  ‘Het zijn alleen haar kleren.’ Ik stond op.


  ‘Is er verder niets?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ antwoordde ik.


  Ze nam een schoen op met kurken zool, hoge hak en ronde neus. ‘Monsterlijk!’ zei ze. ‘De mode is nu beter, vind je niet? Kijk eens naar die plooikraag. De kant is prachtig, maar van een lelijk model. Goed dat het niet langer in de mode is. Toch had zo’n kraag één voordeel. De dames moesten hun hoofd opgeheven houden.’


  Ik raapte alles bijeen en legde het in de kist terug.


  ‘Ben je van plan het daar te laten?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet wat ik er anders mee moet doen.’


  ‘Ik dacht dat je ze misschien wou weggooien. Het kan zijn dat de bedienden ze mooi vinden. Maar zelfs die houden zich aan de mode.’


  Ik sloot het deksel van de kist, zodat die weer een bank werd.


  ‘Het is geen onaardige kamer,’ zei ze. ‘We moesten haar eigenlijk gebruiken. Of vind je, omdat ze van je moeder is geweest…’


  ‘Ja, ik vind dat de kamer moet blijven zoals ze is.’


  ‘Dan zal het gebeuren,’ zei ze en ze ging weg.


  Ik vroeg me af of ze iets had gemerkt van de spanning die ik voelde.


  Ik ging naar mijn slaapkamer. Ik was blij dat Senara daar niet was. Na een tijdje voelde ik me beter. Ik begreep niet wat me had bezield om zo van streek te raken, alleen maar omdat mijn stiefmoeder had ontdekt dat ik in die kist keek.


  Jennet had haar mond niet gehouden. Arme Jennet; ze kon het nooit laten. Ik hoorde het van Senara.


  ‘Je moeder zat altijd te schrijven,’ zei ze. ‘Ze schreef iedere dag in een boek dat ze had. Wist je het?’


  ‘Jennet vertelde het me onlangs. Dus ze heeft het er met jou ook over gehad?’


  ‘Dat niet direct. Merry zei dat ze er in de keuken over sprak. Het klonk allemaal nogal geheimzinnig.’


  ‘Waarom zou het geheimzinnig zijn dat mijn moeder er een dagboek op nahield? Ik geloof dat heel veel mensen dat doen.’


  ‘Maar het schijnt dat zij het regelmatig verstopte.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘En waar is het? Heb je het gevonden? Ik geloof het beslist.’


  ‘Ik heb het niet gevonden.’


  Senara keek me scherp aan. ‘Als je het had, zou je het dan lezen?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Om dezelfde reden waarom mensen gewoonlijk iets vragen. En ik zou graag een antwoord horen.’ Toen ik aarzelde vervolgde ze: ‘De mensen tekenen hun geheime gedachten in dagboeken op. Als ze had gewild dat jij het las, zou ze het je wel hebben laten zien, denk je niet?’


  Ik bleef zwijgen. Ik dacht aan Jennet, die het gerucht had verspreid dat mijn moeder iedere dag had opgeschreven wat er gebeurd was en dat ze zo voorzichtig was geweest het dagboek op een geheime plaats op te bergen.


  Ik dacht aan het dagboek dat ikzelf eens had bijgehouden toen ik een kind was. Het was zo iets geworden als ‘Het regent vandaag.’ ‘Er waren bezoekers voor mijn vader op het kasteel.’ ‘Vandaag warmer.’ Enzovoort, behalve in de kersttijd, als ik een beschrijving gaf van de feestelijkheden. Maar daar was niets bij wat geheim zou moeten blijven.


  Toen dacht ik aan het feit dat mijn moeder stilletjes had zitten schrijven en een plekje had gezocht, waar ze haar dagboek kon wegsluiten, uit angst dat het door iemand in het kasteel zou worden gelezen.


  ‘Er was iets vreemds aan haar, vind je ook niet … voordat ze stierf?’


  ‘Hoe bedoel je … vreemd?’


  ‘Je ging iedere nacht bij haar slapen. Waarom?’


  ‘Zo maar. Omdat ik er behoefte aan had.’


  ‘Wat een baby! Wie wil nu bij haar moeder slapen!’


  ‘Ik misschien.’


  ‘Dat was het niet. Jij speelde voor moeder. Je schijnt het altijd heerlijk te vinden als er iemand is die verzorgd wil worden. Je vindt ook geregeld dieren die verzorging nodig hebben. Honden en vogels en zo. Weet je nog die meeuw die je mee naar huis bracht, met die gebroken poot? De andere meeuwen wilden hem doodpikken en jij vond hem toen hij afgrijselijk lag te krijsen. Ik herinner me dat je het verbond, maar het haalde niet veel uit, hè? Hij ging dood. ‘Weer echt iets voor Tamsyn,’ zei iedereen. En zo zorgde je ook voor je moeder. Waarom? Als ik niet ziek was geworden, zou je in die nacht toen ze stierf bij haar zijn geweest. O, Tamsyn, geef je mij daar de schuld van?’ ‘Doe niet zo dwaas. Natuurlijk niet.’


  ‘Ik dronk veel te veel bisschopwijn. Het was afschuwelijk. Ik zal dat gevoel nooit vergeten. En ik doe het nooit weer. Maar ik zou wel eens willen weten, waarom je moeder haar dagboek verstopte. Zou het niet leuk zijn als we het vonden?’


  Toen wist ik dat mijn stiefmoeder had geweten waarnaar ik zocht, toen ze me bij die kist had gezien.


  We naderden de avond voor Allerheiligen, die op het kasteel met een zeker ontzag werd herdacht, omdat het die avond vijftien jaar geleden was dat mijn stiefmoeder bij ons was gekomen. Jennet herinnerde het zich nog heel goed en aangezien Jennet een babbelzieke vrouw was, zou het feit zeker niet worden vergeten.


  De herfst heeft iets dat me altijd heeft gefascineerd. De lente was het jaargetij waar mijn moeder het meest van had gehouden om al de wilde bloemen die ze onder de struiken vond. Van de meeste kende ze de namen en ze probeerde ze mij ook te leren, maar ik was niet zo’n beste leerling; het was meer om haar een plezier te doen dat ik trachtte ze te onthouden dan omdat ik er een speciale belangstelling voor had. Voor mij was de herfst de mooiste tijd van het jaar, als de bomen op het land met hun bronzen en gouden bladeren praalden en de struiken vol spinneweb- ben zaten. Ik hield van de nevel in de ochtend en de avond en zelfs van de kou in de lucht. Voordat mijn moeder stierf dacht ik vaak: het wordt gauw Kerstmis, de tijd van hulst en klimop en het grote houtblok voor het kerstvuur, en dan zijn de families bij elkaar en vergeten ze al hun meningsverschillen. Het was een tijd om je op te verheugen. De herfst was een periode van verwachting, en de verwachting is vaak schoner dan de verwezenlijking.


  Jennet vertelde me, dat in de tijd vóór die avond toen mijn moeder de vrouw in huis bracht die later haar plaats zou innemen, de bedienden altijd een groot vreugdevuur maakten om heksen uit de buurt te houden. En als het was uitgebrand, vochten ze om de as, die ze wilden bewaren om hen tegen het boze oog te beschermen.


  Het kasteel was vol herfstschaduwen; als ik ‘s morgens wakker werd en naar de zee keek was er vaak niets anders te zien dan een muur van grauwe mist. Ik had medelijden met de mannen die in zulk weer op zee waren en ik dacht dikwijls aan Fenn en vroeg me dan af wanneer hij thuis zou komen. Ik zorgde er steeds voor dat de lantaarns brandden in de Zeetoren en in Nonna’s toren.


  De dag brak aan met een zekere sfeer van opwinding. Mijn stiefmoeder scheen meer te zweven door het kasteel dan te lopen. Er was een raadselachtige glimlach op haar gezicht, alsof ze wist dat iedereen verwachtte dat er iets zou gebeuren en dat zij er de hoofdpersoon van zou zijn.


  Het drama begon aan het souper. Senara werd vermist. Toen ze niet aan tafel verscheen begon ik me ongerust te voelen. Ze was dikwijls te laat, maar nooit met de maaltijden, waarbij mijn vader aanwezig was. Gebrek aan stiptheid maakte hem woedend en iemand die niet op tijd aan tafel kon zijn, werd zonder eten en vaak nog met een oorvijg weggestuurd.


  Mijn vader merkte wel dat ze er niet was, maar hij zei niets. Als ze niet kwam opdagen, zou ze het zonder eten moeten doen. Mijn stiefmoeder toonde zich niet bezorgd, maar wat dat betrof liet ze nooit veel van haar gevoelens blijken.


  Na het eten was Senara er nog steeds niet en ik begon me angstig te voelen. Ik ging naar onze slaapkamer.


  ‘Heb je juffrouw Senara gezien?’ vroeg ik aan Merry.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze is al vroeg in de middag weggegaan.’


  ‘Weggegaan?’ zei ik. ‘Waar naar toe?’


  ‘Ze zat op haar paard, juffrouw Tamsyn. Jan zag haar van het kasteel wegrijden alsof ze bezeten was.’


  Ik wenste in stilte dat ze zulke uitdrukkingen niet gebruikte, en dan nog wel op de dag voor Allerheiligen. Hun gedachtegang was gemakkelijk te volgen. Voor hen was mijn stiefmoeder nog altijd de heks, die ze vreesden en gunstig moesten stemmen, en Senara was haar dochter.


  ‘Heeft ze niet gezegd waar ze heen ging?’


  ‘Nee, juffrouw. Ze trok haar rijkostuum aan en zette haar beste hoed op, met die blauwe veer, en weg was ze.’


  ‘Wie van de rijknechten had ze bij zich?’


  ‘Wel, ik heb er niet één gezien.’


  Dus ze is alleen weggegaan, dacht ik, terwijl het ons was verboden uit rijden te gaan zonder minstens twee rijknechten mee te nemen. Toch was ze op haar eentje vertrokken, en notabene op de dag voor Allerheiligen.


  Ik klom naar de kantelen van Nonna’s toren en spiedde de omtrek af. Als het daglicht was geweest of helder maanlicht, zou ik misschien iets hebben kunnen zien. Op een avond als deze kon ik niet veel meer onderscheiden dan de vier torens van het kasteel.


  Ik ging naar beneden, nu hevig bezorgd. Er kon van alles met haar zijn gebeurd. Ik zocht mijn vader en stiefmoeder op; ik moest hun vertellen dat Senara niet alleen haar souper had gemist, maar dat ze ook niet in de slaapkamer was, en dat we iets moesten doen.


  Toen ik in de hal kwam, hoorde ik op de binnenplaats geluiden van bezoekers die pas waren gearriveerd. Met grote opluchting rende ik naar buiten. Een van de rijknechten hield een lantaarn in zijn hand en ik zag een vreemde man te paard.


  Mijn vader verwelkomde hem en ook mijn stiefmoeder was erbij.


  ‘Komt u binnen,’ zei mijn vader. ‘U zult wel moe zijn.’


  ‘Vader,’ zei ik, ‘Senara is niet in het kasteel.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij. ‘Deze vriendelijke heer is zojuist gekomen om ons te vertellen dat ze in veiligheid is. Zeg tegen de bedienden dat ze bisschopwijn brengen en wat hij verder nodig heeft om weer op te knappen.’


  Ik voelde een grote opluchting toen ik me naar binnen haastte om zijn bevel over te brengen.


  De heer in kwestie was Carl Deemster, die kort tevoren van jonker Northfield een groot huis had gekocht, dat ongeveer vijf mijl landinwaarts stond. Hij was twee jaar geleden met zijn familie uit Lincolnshire gekomen. Hij was tamelijk sober, maar netjes gekleed en zijn accent had ik nooit eerder gehoord. Hij verklaarde dat Senara de weg was kwijtgeraakt en naar zijn huis was gekomen. Er was mist komen opzetten en het begon donker te worden, en zijn vrouw had haar uitgenodigd te blijven overnachten, terwijl hij naar het kasteel reed om te zeggen dat Senara veilig bij hen was beland.


  Mijn vader was heel gastvrij. Hij zei dat er een dichte mist hing en dat de terugrit niet gemakkelijk zou zijn. De vriendelijke Carl Deemster moest de nacht op het kasteel doorbrengen; er zou hem onmiddellijk een souper worden geserveerd en een kamer voor hem in orde worden gemaakt.


  Zo werd dus overeengekomen. Onze gast at heel weinig en dronk niets, maar hij en mijn vader schenen veel belangstelling voor elkaar te hebben. Carl Deemster praatte over de zee en het was duidelijk dat hij wel het een en ander van schepen af wist.


  Toen ik naar mijn slaapkamer ging was de mist tot in de kamer doorgedrongen. Het vertrek leek kaal en leeg zonder Senara.


  Merry kwam binnen om mijn kleren op te bergen.


  ‘Ze is dus veilig,’ zei ze. ‘God zij dank.’


  ‘Natuurlijk is Senara veilig!’ riep ik uit. ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Ik wist niet wat ik ervan denken moest, omdat het de avond voor Allerheiligen is. En ze ging zo maar weg. Jennet zei, dat het haar eraan herinnerde hoe…’


  ‘Jennet wordt altijd ergens aan herinnerd.’


  ‘Ze zei dat het ook zo’n dag was toen mevrouw wegging.’


  ‘Je bedoelt…’


  Merry maakte een kruisteken. ‘Ik bedoel de mevrouw … die nu meesteres is. Ze kwam op de avond voor Allerheiligen en ze verdween op de avond voor Allerheiligen. U was toen nog maar een baby, want het is jaren geleden. En we dachten dat juffrouw Senara, omdat ze haar dochter is en niemand weet waar ze vandaan is gekomen…’


  Ik voelde me altijd onbehaaglijk als de bedienden over Senara’s afkomst praatten. Ik kon nooit het woord hekserij horen zonder me angstig te voelen om Senara. In zekere zin was het haar eigen schuld. Er zou altijd iets geheimzinnigs aan de persoon van haar moeder blijven, maar Senara was er voortdurend op uit die geheimzinnigheid nog aan te dikken. Waarom moest ze uitgerekend op de dag voor Allerheiligen verdwalen? Het leek er veel op dat ze per se van hekserij beschuldigd wilde worden. Maar snapte ze dan niet hoe levensgevaarlijk dit was?


  Mijn ongerustheid liet me niet los. Ik verlangde ernaar gauw door de nacht heen te komen en weer met haar samen te zijn. Ik wilde horen hoe ze kans had gezien op een dag als deze de weg kwijt te raken.


  ‘s Morgens was ik al vroeg op, evenals onze gast. Hij zat aan een ontbijt dat bestond uit brood met vlees en een kroes zelfgebrouwen bier, en hij vertelde me dat hij dadelijk wilde vertrekken. Hij was ervan overtuigd dat zijn vrouw zou begrijpen dat hij vanwege de mist de nacht op het kasteel had doorgebracht, maar hij wilde toch zo vlug mogelijk terug naar Leyden Hall, want als het was laat werd zou ze zich zorgen om hem maken.


  Ik vroeg of ik met hem mee mocht rijden. We konden twee van onze rijknechten meenemen en met ons allen Senara weer thuisbrengen.


  Hij zei dat zijn vrouw dit bijzonder prettig zou vinden en zo werd het dus geregeld.


  Het was een prachtige ochtend toen we vertrokken. De mist was verdwenen en de lucht was zacht. We reden over paden en door weilanden en eindelijk kwamen we bij Leyden Hall, een heel mooi oud huis, vermoedelijk gebouwd aan het begin van de regering van koningin Elizabeth, ongeveer in dezelfde periode als Lyon Court en van ongeveer dezelfde stijl, met een vooruitspringend dak en twee zijvleugels.


  Maar hoe heel anders was Leyden Hall dan Lyon Court met zijn siertuinen, waar de pauwen trots in rond paradeerden. Mijn grootvader en zijn vader hielden van pracht en praal. Het scheen me toe dat alles in het huis van mijn grootvader erop gericht was om indruk te maken. Ik werd onmiddellijk getroffen door de eenvoud van Leyden Hall. Ik was eens in dit huis geweest toen het nog eigendom was van jonker Northfield. Het was nu totaal anders. Er hingen geen schilderijen aan de muren; alles wat decoratief was, was weggehaald. Ik maakte kennis met de vrouw des huizes, Priscilla Deemster; haar japon was van simpel katoen uit India, keurig en zonder kant of linten. Ze begroette me met opvallende hartelijkheid. Ik voelde dat ik in een huishouding was zoals ik er nooit een eerder had meegemaakt.


  De Deemsters hadden twee zoons, die getrouwd waren en met hun vrouw in Leyden Hall woonden. Ze waren allemaal op dezelfde eenvoudige manier gekleed. Senara zag er te midden van hen in haar blauwe rijkostuum uit als een van de pauwen van Lyon Court. Ik had haar zelden zo mooi en zo opgewonden gezien als nu. Haar schoonheid was even adembenemend als die van haar moeder.


  ‘We hebben zo over je in angst gezeten,’ zei ik tegen haar.


  ‘Het kwam door de mist,’ zei ze en er was iets van vrolijkheid in haar stem. ‘Het was een heerlijke ervaring voor me. Ik voel me in dit huis zo op mijn gemak.’ Haar toon was ongewoon en op de een of andere manier in tegenspraak met de twinkeling in haar ogen. ‘Het spijt me dat ik jullie zoveel last heb bezorgd. Jonker Deemster is zo vriendelijk geweest jullie te laten weten dat ik hier was.’


  ‘Het was zeker vriendelijk,’ zei ik.


  Omdat het al tegen het middaguur liep, werd ik uitgenodigd met de familie te dineren en ik accepteerde dit dankbaar. Ik had veel belangstelling voor dit huishouden en vóór alles wilde ik weten waarom Senara zo in haar schik was met haar avontuur.


  De tafel werd op schragen in de grote hal gezet, waarvan ik me herinnerde dat die in de tijd van de Northfields zo indrukwekkend was geweest. Het eten was sober. Het bestond hoofdzakelijk uit groenten die in de tuinen werden geteeld, en er was gepekeld varkensvlees. De hele huishouding zat hier bijeen, iedere man en iedere vrouw — en toen pas begreep ik de opwinding van Senara, want aan tafel zat Richard Gravel, genaamd Dickon, haar vroegere muziekmeester.


  Senara keek me ondeugend aan. ‘Je herinnert je Dickon zeker nog wel.’


  Hij glimlachte tegen me. Hij was evenzeer veranderd als dit huis. Vroeger, toen hij opging in zijn muziek en dans, was hij nogal verfijnd geweest. Nu droeg hij een gewoon wambuis, een korte broek van bruine stof en lange kousen van dezelfde kleur. Zijn haar dat altijd prachtig krulde, was nu kortgeknipt en lag plat over zijn hoofd, alsof hij zich ervoor schaamde. Van zijn oude uitbundigheid was niets meer over. Hij hield zijn ogen neergeslagen en er ging een ingetogenheid van hem uit waarin ik niet helemaal kon geloven.


  We gingen zitten en er werd gebeden. Het leek lang te duren voordat onze gastheer klaar was met zijn aanmaningen tot dankbaarheid.


  Het varkensvlees was niet erg lekker en ik was er heimelijk niet zo heel dankbaar voor. We aten thuis erg goed en altijd op de smakelijkste manier, met een grote verscheidenheid van gerechten.


  Dickon vertelde me onder het eten wat hij Senara ook al moest hebben verteld. Toen hij ons huis uit was gezet, ‘en terecht,’ zei hij met zijn pas verworven nederigheid, ‘want ik had mijn meester slecht gediend, wist ik niet waar ik heen moest. Twee dagen lang zwierf ik in de buurt rond en al die tijd had ik zo goed als niets te eten. Ik vroeg me af waar ik nog iets zou kunnen vinden en omdat ik me slap en hongerig voelde ging ik onder een struik liggen en daar wachtte ik op wat het lot me zou brengen. Terwijl ik daar lag, uitgehongerd en haveloos, passeerde een man op de weg. Hij was ook zonder middelen van bestaan, een uitgehongerde man met pijnlijke voeten. Hij vertelde me dat hij van plan was naar Leyden Hall te gaan, want de heer en dame die daar nu woonden, zouden nooit iemand de deur wijzen. Door de nood gedwongen ben ik met hem meegegaan en zo kwam ik hier.’


  Senara keek naar hem met een aandacht die ze zelden toonde.


  ‘Toen ik voelde hoe goed en eenvoudig de mensen in deze familie zijn — zo iets had ik nooit eerder ondervonden — vroeg ik of ik hier mocht blijven; het kon me niet schelen in welke functie,’ ging Dickon voort.


  ‘Geeft u geen les meer in zang en dans?’


  ‘Nee, nee! Dat is voorbij. Het behoort tot mijn zondig leven in het verleden. Dergelijke frivole zaken kunnen geen genade vinden in de hemel. Ik zal nooit meer zingen en dansen.’


  ‘Wat jammer! U deed het zo goed.’


  ‘IJdelheden,’ zei hij. ‘Hier verzorg ik de tuinen. De groenten die u nu eet zijn door mij gekweekt. Ik werk met mijn handen voor het welzijn van het huis.’


  ‘Je ziet het,’ zei Senara. ‘Dickon is een goede man geworden.’


  Het lag op mijn lippen te zeggen, dat een poging tot het verleiden van de dochter des huizes misschien geen genade kon vinden in de hemel, maar dat ik niet geloofde dat er iets verkeerds was in zingen en dansen. De engelen zongen toch ook? Maar ik zei niets. We waren met grote gastvrijheid door de familie ontvangen en ik wilde geen opmerkingen maken die iemand konden kwetsen.


  Het was hen aan te zien dat ze absoluut in hun inzichten geloofden, en zulke mensen konden gemakkelijk worden beledigd of geërgerd door degenen die het niet met hen eens waren.


  Toen we gegeten hadden maakten Senara en ik ons klaar voor de terugrit. Het was pas één uur, want zij zaten niet zo lang aan tafel als wij dat thuis gewend waren. Ik maakte hieruit op dat eten hier niet werd beschouwd als een genoegen, maar als een noodzaak. Onze paarden, die intussen verfrist waren, werden gehaald en met veel dankbetuigingen namen we afscheid.


  Senara en ik reden samen, met twee rijknechten vóór ons en twee achter ons.


  ‘Zo,’ zei ik, ‘en nu zou ik graag willen horen hoe dat allemaal zo is gelopen.’


  Senara zette haar ogen wijd open en lachte zijdelings naar me. ‘Dat heb ik je toch al verteld. Ik was verdwaald in de mist. Ik kwam bij Leyden Hall terecht en legde er mijn penibele situatie uit. Ze heetten me welkom en omdat ze niet wilden dat ik alleen naar huis terugging bleef ik hier. De rest weet je.’


  ‘Ik vind het wel een merkwaardig toeval, dat je precies verdwaald raakte in de buurt van het huis waar Dickon bediende is.’


  ‘Het leven zit vol merkwaardige toevalligheden,’ zei Senara zedig.


  Toen we het kasteel bereikten keken de bedienden vol ontzag naar Senara. Ik zag hoe een van de meisjes een kruis maakte, toen ze dacht dat we niet keken. Dergelijke dingen hinderden me en vervulden me met een vage bezorgdheid. En Senara deed alles om zo iets aan te moedigen, wat ik heel roekeloos van haar vond.


  ‘Zeg eens!’ riep ze tegen een dienstmeisje dat haar stond aan te gapen. ‘Dacht je dat ik op mijn bezemsteel was weggevlogen?’ Ze stapte op haar toe en kneep haar ogen half dicht, zodat het meisje bleek werd. ‘Misschien doe ik dat het volgend jaar op de avond voor Allerheiligen.’


  Toen we alleen in onze slaapkamer waren las ik haar de les, maar ze lachte me uit. Ze was zo opgewonden als ik haar zelden had gezien.


  ‘Stel je voor, Dickon als puritein!’


  ‘Denk je dat hij het echt meent?’


  ‘Dickon is altijd oprecht. Hij gelooft met heel zijn hart in alles wat hij doet … nu nog wel. Dat vind ik juist zo aardig in hem. Hij gaf me het gevoel dat ik ook een puritein zou kunnen zijn.’


  ‘Jij, Senara! Je bent een heiden, en dat is precies het tegenovergestelde!’


  ‘Ik zou misschien best kunnen veranderen,’ zei ze. ‘Hij heeft er met me over gepraat. Het is in zekere zin inspirerend.’


  ‘Inspirerend! Ik heb nooit iemand gekend die meer van opschik hield dan jij. De ene dag wil je een heks zijn, de volgende dag een puritein!’


  ‘Dickon heeft me van die sekte verteld. Het zijn heel nobele mensen. De Deemsters zijn erg op hem gesteld. Ze houden van bekeerlingen. Zie je, toen hij daar kwam was hij een mooie jongeman, maar al helemaal op weg naar de hel. Ze hebben zijn ziel gered. Je weet hoe aantrekkelijk iets is dat je gered hebt.’


  Ze had iets over de puriteinen geleerd. De Deemsters waren afkomstig uit Lincolnshire. De moeder van meneer Deemster was een Hollandse geweest en ze hadden relaties met Holland. ‘Ze vinden dat het leven uit eenvoud moet bestaan,’ zei Senara, ‘en ze verfoeien alle roomse afgoden.’


  ‘Net als wij.’


  ‘Voor de puriteinen is hun godsdienst het belangrijkste in hun leven. Ze geven nergens anders om dan om hun eenvoudige goedheid. Ze geloven niet in aardse rijkdommen. Ze geloven dat we nederig en simpel moeten leven en dat alle ijdelheid een belediging is van God. Ze zouden voor hun geloof willen sterven.’


  ‘Ik hoop dat dat niet nodig is. De koning is tegen hen en heeft gezworen dat hij strenge maatregelen zou nemen.’


  ‘Dat weten ze heel goed.’


  ‘Hij denkt dat ze net eender zijn als de Schotse presbyterianen, waar hij wel wat ondervinding van heeft, en hij heeft gezegd dat die even goed met een monarchie accorderen als God met de duivel.’


  Senara lachte alsof ze dit grappig vond. Ik vermoed dat ze de puriteinen zo aantrekkelijk vond, omdat ze bij het belijden van hun godsdienst het gevaar trotseerden.


  ‘Bovendien heeft de koning in de conferentie van Hampton Court gezegd, dat hij de puriteinen net zo lang zal treiteren tot ze het land uit zijn,’ liet ik er waarschuwend op volgen, ‘en anders zullen ze nog erger worden aangepakt. Ze moeten zich aan de voorschriften van de kerk houden of de consequenties dragen.’


  ‘O ja, dat weten ze, maar ze trekken zich van zijn dreigementen niets aan. Ze zijn bezig een actie op trouw te zetten. Hun godsdienst zullen ze nooit opgeven.’


  Ik zag dat haar avontuur haar in opwinding had gebracht en dat dit tot op zekere hoogte het gevolg was van het feit dat de puriteinen in gevaar verkeerden.


  Ik werd pas goed ongerust toen ik ontdekte, dat ze had geweten dat Dickon in Leyden Hall was. Een van de dienstmeisjes was erachter gekomen dat hij daar was en had het haar verteld. Ze had haar avontuurtje op de avond voor Allerheiligen zelf in scène gezet — wat was ze toch een roekeloos meisje! — en de indruk gegeven dat ze verdwaald was, zodat ze Dickon kon ontmoeten en met hem kon praten.


  Van toen af sprak ze voortdurend over hem en ze reed vaak maar Leyden Hall. Ze begon heel wat over de puriteinen en hun geloof en doelstellingen te leren, wat tamelijk vreemd kon worden genoemd, voor een meisje als Senara.


  



  De torenlichten


  Het was eerste kerstdag, mijn achttiende en Senara’s zestiende verjaardag. Mijn stiefmoeder had mensen op het kasteel uitgenodigd. Ze schenen voornemens te zijn voor ons allebei een echtgenoot te zoeken, vooral voor mij, misschien omdat ik twee jaar ouder was.


  Gedurende de laatste weken was Senara er vaak alleen op uit gegaan. Ik geloofde dat ze dan naar Leyden Hall reed. Ze kreeg steeds meer belangstelling voor de nieuwe sekte van de puriteinen. Het amuseerde me, omdat niemand minder puriteins kon zijn dan Senara.


  Ze had de veer uit haar rijhoed genomen en droeg die hoed nu zonder enige versiering. Ze trok haar gezicht in een zedige plooi, die slecht paste bij haar schitterende amandelvormige ogen vol dartelheid. Natuurlijk was ik nooit absoluut zeker van Senara geweest.


  Ze sprak met me over de puriteinen en soms kon ze heel ernstig worden. ‘Ze willen alles zo eenvoudig mogelijk maken, Tamsyn. En godsdienst hoort eenvoudig te zijn, vind je niet? Denk je dat God al dat ceremoniële gedoe wil? Natuurlijk niet! We moeten Hem in alle eenvoud dienen. De kerk staat altijd klaar om mensen te vervolgen die het niet met haar eens zijn.’


  ‘Je bent werkelijk geïnteresseerd, Senara,’ zei ik. ‘Sinds je bij Leyden Hall de weg was kwijtgeraakt, ben je veranderd.’


  ‘Je weet dat ik het had gearrangeerd,’ zei ze. ‘Ik kon niet geloven dat Dickon een puritein was geworden. Ik moest het met mijn eigen ogen zien.’


  ‘Hij zal jou toch zeker niet overhalen er ook een te worden?’


  ‘Kun je je dat voorstellen … ik een puritein?’


  ‘Het is iets dat boven mijn begrip gaat.’


  ‘Nee, in mijn hart zou ik nooit een puritein kunnen zijn, maar in zekere zin kan ik ze bewonderen. Denk maar aan Dickon.’


  ‘Het komt me zo voor dat je heel vaak aan hem denkt.’


  ‘Hij is zo mooi … zelfs nu in die gewone kleren en met zijn plat gestreken krullen is hij mooier dan iedere andere man … mooier dan jouw Fenn, die is weggegaan zonder zijn gevoelens te hebben verklaard. Zelfs hij is bepaald lelijk vergeleken met Dickon.’


  ‘Je bent door hem behekst.’


  ‘Je vergeet dat ik degene ben die de mensen behekst.’


  ‘Nu, dan is hij door jou behekst.’


  ‘Een beetje wel, denk ik, ondanks zijn nieuwe puriteinse ideeën. Want ik ben een heel betoverend persoontje, Tamsyn.’


  ‘Volgens je eigen oordeel zeker.’


  ‘Het is zo interessant,’ zei ze, ‘en zo gevaarlijk! Vooral sinds die conferentie van Hampton Court.’


  ‘Je moet je afzijdig houden van een godsdienst die gevaarlijk is.’


  ‘Hoe kom je erbij om zo iets te zeggen! Dat noem ik nog eens cynisch! Wat kunnen de mensen eraan doen als ze ergens in geloven? En als je gelooft, moet je dat geloof dan niet zo nodig met je leven verdedigen?’


  ‘Ons land en mijn familie hebben zwaar te lijden gehad van die godsdiensttwisten. Een van mijn voorouders is onder de regering van Hendrik de Achtste onthoofd en een ander is op de brandstapel gestorven toen Mary regeerde. We willen geen godsdienstige meningsverschillen meer in de familie.’


  ‘Je bent een laf meisje, Tamsyn.’


  ‘Dat kan zijn, maar zo denk ik erover.’


  ‘Ze hebben het erover gehad het land te willen verlaten.’


  ‘Wie? Dickon en de Deemsters?’


  ‘Ja, ze willen naar Holland. Ze kunnen daar geloven wat ze willen. Misschien gaan ze nog eens heel ver weg en stichten ze ergens een eigen land. Ze praten er veel over.’


  Ik lachte.


  ‘Wat is daar voor grappigs aan?’


  ‘Dat jij, juist jij, Senara, je zo door die puriteinen hebt kunnen laten verschalken. Ik weet best dat het niet om de puriteinen gaat. Kan het ook om Dickon zijn?’


  ‘Hoe zou dat nu kunnen? Ik zou immers nooit met een man mogen trouwen die eerst onze muziekonderwijzer is geweest en nu groenten kweekt en voor een familie als de Deemsters werkt!’


  ‘Ik kan je tenminste niet zien in de nederige rol van de echtgenote van een man in zo’n lage positie.’


  ‘Nee, ik ook niet, want ik ben van zo’n hoge afkomst dat die ver uitsteekt boven alles, wat ik hier heb gezien.’


  ‘O, hoe weet je dat?’


  ‘Mijn moeder heeft het me verteld. In Spanje bewoog ze zich in heel adellijke kringen, koninklijke, mag ik wel zeggen. Je hebt dus gelijk als je zegt dat ik niet met Dickon kan trouwen.’


  ‘Kijk niet zo treurig. Het is eerste kerstdag. We zullen vanavond plezier maken. Jij danst en zingt voor de gasten en niemand zal vrolijker zijn dan jij.’


  ‘Op Leyden Hall zal het een heel andere Kerstmis zijn,’ zei ze.


  ‘Ik heb er geen moeite mee me dat voor te stellen. Ze zullen er een puur godsdienstige aangelegenheid van maken. Er zal geen sprake zijn van lekker eten, dansen en pret maken zoals bij ons; geen koning voor de avond, geen zegening van de hal, geen pantomimes, geen kerstzangers. Dit hier bij ons is meer naar jouw smaak, Senara.’


  ‘Dat is het ook!’ zei ze, en op deze avond was ze heel mooi, gekleed in een blauwfluwelen japon en met haar blonde haar gevat in een gouden band. Ik was niet de enige die haar de mooiste van allemaal vond. Er waren verscheidene jongemannen die er net zo over dachten en die binnen afzienbare tijd om haar hand zouden vragen, zoals haar moeder dat graag wilde.


  Thomas Grenoble was er één van; hij kwam uit Londen en was aan het hof geparenteerd. Hij was jong, rijk en knap. Ik wist dat hij degene was, die mijn stiefmoeder voor Senara had gekozen. Hij kende de nieuwste dansen, die zij al gauw meester was, en ik vroeg me af, of ze aan Dickon zou denken als ze met Thomas Grenoble danste. Als het zo was, liet ze er niets van blijken.


  Melanie was door haar moeder tot een goede huisvrouw opgevoed, en ik geloof niet dat onze huishoudelijke zaken ooit zo vlot waren verlopen als tijdens dat kerstfeest. Melanie was heel onopvallend en lief; Connell nam weinig notitie van haar en flirtte met een paar van de jonge vrouwelijke gasten, maar Melanie bleef er onbewogen onder. Ze deed me sterk aan Fenn denken, en hoe wenste ik dat hij bij ons kon zijn!


  Ik vroeg haar, of ze van haar moeder had gehoord wanneer hij werd terugverwacht.


  ‘Het zou geen lange reis zijn,’ antwoordde ze. ‘Mijn moeder denkt dat hij in de lente wel weer terug is.’


  Dat gaf me nieuwe hoop. Ik wachtte nu alleen nog op de lente.


  Ik zocht nog steeds naar het dagboek van mijn moeder en toen ik naar mijn mening op alle mogelijke plaatsen had gekeken, begon ik te denken dat het nooit had bestaan. Het was bekend dat Jennet overdreef, dat ze alles romantiseerde, vooral nu ze ouder werd. Had ze mijn moeder een paar maal zien schrijven en zich misschien verbeeld dat ze iets schreef dat ze wilde verbergen? Het leek me heel waarschijnlijk.


  En de dood van mijn moeder? Het gebeurde wel meer dat mensen plotseling stierven als ze nog niet zo erg oud waren. Nu en dan hoorde je daarvan en niemand was bekwaam genoeg in de geneeskunde om de oorzaak te weten. Als je in hofkringen verkeerde en het was bekend dat je vijanden had, dan dachten de mensen meteen aan vergif. Ik vroeg me af hoeveel mannen en vrouwen zogenaamd waren vergiftigd, terwijl ze in feite een natuurlijke dood waren gestorven.


  Er waren dagen dat ik er zeker van was dat mijn moeder niet op een natuurlijke wijze aan haar eind was gekomen. Ik kon de steen niet vergeten die ik op haar graf had gevonden. En wie kon hem uit de kast hebben gehaald, waar ik hem had verstopt?


  Dat had me aan het nadenken gebracht. Het was een mysterieuze geschiedenis. Ze maakte me onzeker. Soms dacht ik dat het nonsens was, maar op andere ogenblikken wist ik zeker dat mijn moeder iets vreemds was overkomen. Dan begon ik weer te zoeken naar het dagboek, want áls er een geheim was, zou het daar dan niet in te vinden zijn? En als het boek bestond, moest het in het kasteel zijn. Ik had haar zitkamer doorzocht, zonder resultaat. De slaapkamer die ze met mijn vader had gedeeld en die nu van hem en mijn stiefmoeder was, was na mijn moeders dood helemaal opnieuw ingericht. Als het dagboek toen te voorschijn was gekomen, zou er wel iets over zijn gezegd — of misschien was het vernietigd.


  Er waren zowel in Nonna’s toren als in de Kraaientoren vertrekjes waar mogelijk iets verborgen kon zijn. In een van mijn ongedurige stemmingen besloot ik daar eens te gaan kijken.


  In die kamers stonden een paar heel oude meubelstukken, waaronder verscheidene bankjes, een tafel en enkele bedden. De bankjes waren interessant, omdat ze waren gemaakt als kisten en er voorwerpen onder de zitting konden worden bewaard.


  Als ik boven in de torenspitsen was met hun lange smalle ramen, keek ik altijd gefascineerd naar de zee en dan bleven mijn ogen onveranderlijk rusten op de scherp getande rotsen van de Devil’s Teeth. Een ijselijk gezicht! Het verbaasde me niets, dat de mensen beweerden dat ze door geesten werden bezocht.


  Deze kamers werden vrij regelmatig gebruikt, want hoog in de muren, aan de kant van de zee, zaten vensters waarin lantaarns hingen. Ze konden worden bereikt met ladders, die in elk vertrek zo waren neergezet dat je er gemakkelijk bij kon. De lantaarns hingen er al jaren en waren daar geplaatst door een van mijn voorouders die bekend stond als de Goede Casvellyn, in tegenstelling tot verscheidene leden van de familie die helemaal niet goed waren. De Devil’s Teeth waren altijd verantwoordelijk geweest voor een groot aantal schipbreuken op onze kust, en de Goede Casvellyn was op de gedachte gekomen, dat als hij brandende lantaarns in de top van Nonna’s toren en de Zeetoren liet plaatsen, het mogelijk was dat ze een eind op zee konden worden gezien, zodat de zeelui wisten dat ze dicht bij de verraderlijke Devil’s Teeth waren en die konden omzeilen.


  Ik vond het een prettig idee dat de naastenliefde actie, waarmee de Goede Casvellyn het eerst was begonnen, het leven van veel zeelieden had gered. Natuurlijk was het vaak zo, dat er ondanks de lantaarns ongelukken op de rotsen gebeurden. Ik was altijd angstig als ik de wind hoorde opsteken en er een springvloed kwam en een storm op zee woedde. Hoeveel schepen waren er ten onder gegaan in die grijnzende muil? Ik stelde me voor dat menige zeeman, die niet precies wist waar hij was en de lichten in Nonna’s toren en de Zeetoren zag, de Goede Casvellyn voor zijn bijstand zegende.


  Een van de mannen van de Zeetoren had als taak ervoor te zorgen dat die lichten iedere nacht de zee beschenen.


  Ik had de torenkamertjes in Nonna’s toren doorzocht en de bankjes met de grootste nauwkeurigheid bekeken, omdat ik vermoedde dat in één daarvan een geheim vakje moest zitten.


  Het was kort na Kerstmis toen ik opnieuw op onderzoek uitging, en hoe meer ik erover nadacht, hoe vaster ik ervan overtuigd raakte dat een van die bankjes in de torenkamers een bergplaats kon zijn voor die dagboekpapieren. Ik onderzocht ze allemaal. Er was er werkelijk een bij met een geheim vak, en mijn hart begon al te bonzen, maar toen ik het eindelijk had open gekregen, bleek er niets in te zitten.


  Ik ging uitgeput op de grond zitten. Niets is zo ergerlijk als naar iets te zoeken, waarvan je niet eens zeker weet of het bestaat.


  Terwijl ik daar zat voelde ik plotseling een koude rilling langs mijn ruggegraat glijden. Ik voelde meer dan ik hoorde, dat iemand mij van dichtbij gadesloeg. Ik stond op. Er was niemand in de kamer.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik met een scherpe, agressieve stem, waarin duidelijk mijn angst doorklonk.


  Er kwam geen antwoord. Ik sprong naar de deur en rukte die open. Ik keek recht naar de wenteltrap, waarvan de treden met een bocht naar beneden liepen, zodat iemand die iets lager op de trap stond niet kon worden gezien. Maar ik hoorde lichte voetstappen en ik wist dat iemand naar me had staan kijken.


  Waarom had hij of zij niet geantwoord toen ik riep? Waarom was het nodig me ongezien te bespieden?


  Toen kwam de gedachte bij me op dat iemand wist waar ik naar zocht, en dat die iemand beslist wilde weten of ik het gevonden had.


  Het licht begon te verflauwen. Ik keek het vertrek rond. De man die voor de lantaarn moest zorgen, zou nu gauw komen om die aan te steken. Ik wilde niet dat hij me hier zou vinden; ik voelde er trouwens niets voor hier te blijven. Die voetstappen op de trap hadden me van streek gemaakt. Want als iemand zo graag wilde weten of ik de papieren had gevonden, wat kon daar dan de reden van zijn?


  Was iemand bang dat ik ze zou vinden? Was er iemand die er nog koortsachtiger naar zocht dan ik? Als dat zo was kon er maar één reden voor zijn: die persoon was bang voor wat erin stond. En wie kon dat zijn? Degene die mijn moeder had gedood.


  Thomas Grenoble kwam vaak op bezoek. Senara speelde dan voor hem op de luit en zong smachtende liefdesliederen. Ze had nog een andere aanbidder, een logé in het huis van jonker Marden. Hij was ouder dan Senara en naar ik dacht heel emotioneel en hartstochtelijk. Hij was geen Engelsman, hoewel zijn naam niet echt buitenlands klonk. Hij heette Lord Cartonel. Hij sprak met een voorzichtig accent en sommige van zijn uitdrukkingen waren on-Engels.


  Hij vertelde ons, dat hij voor de overleden koningin in verscheidene ambassades dienst had gedaan en jarenlang in het buitenland had gewoond; dat verklaarde dus waarom er iets ongewoons aan hem was.


  Er viel niet aan te twijfelen dat mijn stiefmoeder hem bewonderde en ik vermoedde dat ze óf hem óf Thomas Grenoble als Senara’s echtgenoot had uitgekozen.


  Senara was er verrukt over dat ze die twee bewonderaars had. ‘Het is altijd goed als je de keuze hebt,’ zei ze.


  ‘En Dickon dan?’ vroeg ik.


  ‘Dickon! Je denkt toch niet in ernst dat ik hem als mijn toekomstige man verkies?’


  ‘Als hij nu eens van adellijke afkomst was…’


  Ze werd rood van woede. ‘Maar dat is hij niet!’ zei ze bits en ging op een ander onderwerp over.


  Het was eind februari toen Melanie op een dag tegen me zei: ‘Mijn broer is thuis. Ik heb een brief van mijn moeder ontvangen. Ze schrijft dat hij een poos aan wal blijft voordat hij weer op reis gaat.’


  ‘Ik ben benieuwd of hij ons komt opzoeken.’


  ‘Ik denk wel dat hij dat zal willen,’ antwoordde ze met haar zachte glimlach.


  Na dit gesprek werd ik iedere ochtend wakker met de gedachte: misschien komt hij vandaag. Als ik bezoekers hoorde aankomen, vloog ik naar mijn raam om te kijken, vol verlangen hem te zien.


  Februari verstreek; hij was drie weken thuis en niet naar het kasteel gekomen. Waarom bleef hij weg? Melanie begreep het evenmin. Als hij míj niet wilde zien, zou hij toch zeker zijn zuster wel willen bezoeken?


  Senara deed nogal hatelijk, zoals altijd als het over Fenn ging. ‘Ik hoor dat de brave Fenn Landor al een paar weken thuis is. Toch komt hij hier niet op bezoek.’


  Ik was te gekwetst om een scherp antwoord te kunnen geven en haalde alleen mijn schouders op.


  ‘Hij heeft ons gewoon vergeten,’ ging ze voort. ‘Ze zeggen dat zeelui wispelturig zijn.’


  Een paar dagen later hoorden we dat Thomas Grenoble naar Londen was teruggekeerd.


  ‘Zonder mij ten huwelijk te vragen!’ zei Senara met gespeelde boosheid. ‘Wat vind je daarvan, Tamsyn?’


  ‘Ik dacht dat hij zo verliefd op je was. Het lijkt me vreemd.’


  ‘Dat was hij ook. Maar ik wilde hem niet hebben.’


  ‘Vergeet niet dat hij je niet eens heeft gevraagd.’


  ‘Hij heeft op het punt gestaan. Hij is heel rijk, Tamsyn, en eens zal hij een hoge titel krijgen. Hij is precies de man die mijn moeder voor me had gewild.’


  ‘Toch heeft hij niets gezegd.’


  ‘Omdat ik dat niet wilde.’


  ‘Zei je dat dan tegen hem?’


  ‘Dat zou hem niet hebben tegengehouden, maar ik móést hem op de een of andere manier tegenhouden, en dus heb ik hem behekst.’


  ‘O, Senara, praat toch zo niet. Dat heb ik je al zo dikwijls gevraagd.’


  ‘Het was een heel eenvoudig soort betovering. Een man met zijn positie aan het hof zou geen heks als vrouw kunnen hebben.’


  ‘Soms denk ik dat je gek bent, Senara.’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik ben zo blij dat mijn betovering heeft gewerkt dat ik je er iets van zal vertellen. Heb je wel eens overdacht, Tamsyn, hoe we onze bedienden voor ons kunnen laten werken? Als je ze een beetje aanspoort kunnen ze heel wat voor je doen. Ik heb altijd goed gebruik gemaakt van bedienden. Je luistert niet naar me. Je vraagt je af of Fenn gauw zal komen. Ik zal je wat zeggen. Hij komt niet. Hij wil jou evenmin als Thomas Grenoble mij wil. Laat ik je iets over Thomas Grenoble vertellen. Ik heb de bedienden aan het praten gebracht … mijn bedienden tegen zijn bedienden. Het was zo gemakkelijk. Ik zorgde dat ze hem vertelden dat ik vreemd was, vanwege mijn betoveringen, vanwege de manier waarop ik was geboren. Ik wilde dat hij zou denken, dat de bedienden bang voor me waren; dat ik nooit naar de kerk ging omdat ik niet durfde; dat ik een storm op zee kon veroorzaken; dat ik kon maken dat een man me als het mooiste schepsel zag dat hij ooit had ontmoet … En hij geloofde het. Dáárom is hij zo vlug naar Londen gegaan.’


  ‘Dat heb je niet gedaan, Senara.’


  ‘Dat heb ik wél, dat heb ik wél. Ik wist dat ze me zouden dwingen met hem te trouwen als hij een aanzoek deed. En dat wílde hij doen. Hij was razend verliefd op me. Maar zijn angst voor hekserij was groter dan zijn liefde. De mensen worden er steeds banger voor, Tamsyn. Het begint een cultus te worden. En hoe banger de mensen worden, hoe meer ze het laten blijken. Van Thomas Grenoble ben ik af.’


  Ik geloofde haar niet helemaal. Ik meende dat ze gepikeerd was omdat hij was weggegaan. Ik zei dit tegen haar en ze lachte me uit.


  ‘Zijn liefde kan niet zo erg groot zijn geweest, als hij je zo gauw kon vergeten,’ zei ik.


  ‘Je moest me liever troosten, Tamsyn. Hebben we niet allebei een minnaar verloren?’


  Toen ze wegliep hoorde ik haar schrille lach, en ik dacht: ze heeft gelijk. Het was dwaas van me op Fenn te blijven hopen. Ik had zijn vriendschap verkeerd begrepen. Maar als hij een vriend is, waarom bleef hij dan weg?


  Even later zag ik Senara van het kasteel wegrijden. Ze ging zeker naar Leyden Hall om Dickon op te zoeken. Ik herinnerde me hoe ze hem had aanbeden toen ze jonger was en hoe ze samen hadden gedanst en gezongen. Kon het werkelijk waar zijn dat ze van Dickon hield? En was het waar dat ze Thomas Grenoble op die manier had afgescheept? Bij Senara kon je nergens zeker van zijn. Als ze van Dickon hield stond haar een ellendige tijd te wachten, want ze zou nooit toestemming krijgen om met hem te trouwen. En wat mezelf betrof wist ik, dat ik nooit van een ander dan van Fenn Landor zou kunnen houden.


  Senara en ik zullen elkaar moeten troosten, dacht ik.


  Maart kwam ‘aanstormen als een leeuw’, zoals ze hier zeggen. Het waaide hard en de golven waren zo hoog, dat het gevaarlijk was aan de zeekant van het kasteel te lopen. Je kon gemakkelijk door het water worden gegrepen en meegesleurd.


  Op een avond toen er een storm opstak, had ik het onrustige gevoel dat de lantaarns niet brandden. Het gebeurde wel eens dat de vlam doofde, maar met zulk weer mocht worden verondersteld dat er speciaal op gelet werd.


  Ik klom naar de toren met een toorts, en werkelijk, het veilige schijnsel was niet te zien en de torenkamers lagen in het donker. Ik dacht erover, naar de Zeetoren te gaan om te zeggen dat iemand had vergeten de lantaarns in Nonna’s toren aan te steken. Toen vond ik dat het wel zo eenvoudig was als ik ze zelf aanstak. Met de ladder kon ik er gemakkelijk bij komen. Ik stak ze dus aan en binnen een paar minuten wierpen ze hun lichtbundels over de zee.


  Ik ging naar beneden, naar mijn slaapkamer. Senara lag op haar bed en keek dromerig. Ik wilde net over de lantaarns beginnen, toen ze zei: ‘Ze gaan al gauw weg.’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘De puriteinen. Ze willen in vrijheid hun godsdienst kunnen beleven en ze zeggen dat Holland het enige land is waar ze dat kunnen.’


  ‘Gaat Dickon met ze mee?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Je zult hem wel missen.’


  Ze gaf geen antwoord. Ik had haar zelden zo neerslachtig gezien.


  Toen begon ze weer over de puriteinen te praten. Hoe dapper ze waren, hoe groot hun afkeer was van mooie dingen en vrolijkheid en alles wat voor haar het leven juist interessant scheen te maken. Ze lachte opeens. ‘Dickon wordt zwaar beproefd. Ik kan het zien. Hij wil enerzijds een puritein zijn, terwijl anderzijds zijn hele wezen zich ertegen verzet. Het is een voortdurende strijd voor hem. Strijd is opwindend. Jíj wilt dat alles vreedzaam verloopt. Dat heb je altijd gewild. Niet dat het je aan fut ontbreekt, maar je hebt niets avontuurlijks in je, Tamsyn. Je bent een moederfiguur, altijd klaar om lief te hebben en te beschermen. Zo ben ik niet. Ik ben een maîtresse … geboren om mannen te verleiden, en ik ben altijd onberekenbaar.’


  ‘Dat ben je zeker,’ zei ik vinnig. ‘Waarom ga je bij die puriteinen op bezoek? Ik weet waarom. Omdat het gevaarlijk is. De maatregelen tegen hun sekte worden verscherpt. Ze zullen vervolgd worden. Misschien komt dat, omdat de mensen degenen die het niet met hen eens zijn te vuur en te zwaard willen bestrijden. De katholieken aan de ene kant, de puriteinen aan de andere, en beide partijen worden als vijanden van de kerk beschouwd!’


  ‘De koning haat ze: puriteinen, heksen en katholieken, die proberen zijn parlement omver te werpen. De koning is een vreemde man. Ze zeggen dat hij heel geslepen is en dat hij bekend staat om zijn geestigheid. Hij houdt evenveel van genoegens als de puriteinen er een hekel aan hebben. Thomas Grenoble heeft me verteld dat hij veel tijd besteedt aan hanengevechten en dat hij de man die de hanen verzorgt tweehonderd pond per jaar betaalt, en dat is net zoveel als het salaris van zijn staatssecretarissen. En hij is nog een lafaard ook! Zijn kleren zijn gewatteerd om hem te beschermen tegen het mes van een moordenaar. Hij is doodsbang dat hij vermoord zal worden. Over die dingen wordt in Leyden Hall gepraat en ze hebben er langzamerhand genoeg van. Het is echt niet zo dat ze op de vlucht slaan. Het zijn moedige mannen en vrouwen, want ze zijn zich ervan bewust dat ze heel wat gevaren zullen ontmoeten. Maar dat kan ze niet schelen. Hun plannen zijn prachtig. Het is overigens niet hun bedoeling in Holland te blijven. Een paar jaar geleden heeft sir Walter Raleigh een prachtig land gevonden, dat hij naar koningin Elizabeth heeft genoemd — Virginia. Het ligt helemaal aan de andere kant van de oceaan. En nu praten ze erover om zich in Virginia te vestigen.


  ‘Het was vroeger een kolonie,’ zei ik. ‘En tegenwoordig is het verlaten.’


  ‘Het is een kostelijk land, met allerlei vruchten, planten en bomen. Ze willen er een nieuw vaderland opbouwen, waar alle mensen de vrijheid hebben hun eigen godsdienst te belijden.’


  ‘Vooropgesteld dat die niet in strijd is met wat de puriteinen voorschrijven,’ voegde ik eraan toe.


  Senara keek me een paar minuten ernstig aan en barstte toen in lachen uit. ‘O, maar het gaat niet om de godsdienst, Tamsyn. Het doet me niets dat we twintig keer per dag op onze knieën moeten vallen op een stenen vloer! Het gaat om het avontuur. Heerlijk toch, om erop uit te trekken, zonder te weten of je onderweg misschien doodgaat. De gevaren die je onder ogen moet zien. Dat trekt me aan.’


  Dat, en Dickon, dacht ik. Ik vroeg me vol ongerustheid af, wat er van haar zou worden als Dickon wegging.


  De volgende dag was de zware storm van de vorige nacht gaan liggen. Er gebeurden twee dingen. Ten eerste werd er op de binnenplaats van de Zeetoren iemand afgeranseld. Merry vertelde het ons, met een gezicht dat verwrongen was van afschuw.


  Ik wist dat ze dacht aan die keer, toen haar eigen Jan Leward zo diep werd vernederd.


  Dit nieuwe slachtoffer was ongehoorzaam geweest. Het was een verschrikkelijke gebeurtenis. De mannen van de Zeetoren hadden bevel gekregen op de binnenplaats bijeen te komen om toe te kijken. De vrouwen wilden het niet zien. Ze waren in de weer met het klaarmaken van zalf en verband, om de ongelukkige man te helpen zodra hij van de paal losgemaakt en bewusteloos in de toren gedragen werd.


  Die lijfstraffen kwamen gelukkig zelden voor. Maar juist daarom werden ze meer gevreesd dan wanneer ze een alledaags verschijnsel zouden zijn. De laatste keer dat iemand gegeseld werd, betrof Jan Leward. Ik wist dat Merry daar nooit overheen was gekomen, en als gevolg van Jans wangedrag had mijn vader geweigerd hen in het eerstkomende jaar te laten trouwen. Zoals Merry aan Senara had verteld, had mijn vader tegen Jan gezegd dat hij geen behoefte had aan twee ongehoorzame bedienden, en zonder zijn toestemming kon Jan niet trouwen.


  Ik had wel eens op Merry’s gezicht gelet als de naam van mijn vader werd genoemd en dan zag ik de bittere haat die erop te lezen was.


  Die hele dag was het stil in het kasteel en iedereen praatte over de kastijding. Een paar dagen later was er goed nieuws. We hadden een bezoeker gekregen. Hij wilde mijn vader spreken om hem persoonlijk te bedanken. In de nacht van de storm had hij bijna schipbreuk geleden op de Devil’s Teeth. Hij had bijtijds de waarschuwende lichten gezien; als die er niet waren geweest, zou zijn schip in het vreselijke weer ongetwijfeld te pletter zijn geslagen. Hij had dus alle reden om de Casvellyns dankbaar te zijn. De lading van zijn schip was de rijkste die hij ooit in zijn ruim had gehad: goud, ivoor en specerijen uit Afrika.


  Hij zat de hele dag met mijn vader te drinken en kondigde aan, dat hij een partij vaten met de fijnste Malmsey zou sturen voor de bedienden van mijn vader.


  Toen ik er goed over nadacht besefte ik, dat Ik degene was geweest die de lantaarns had aangestoken. Ik kon het niet laten dit tegen Senara te zeggen. Terwijl we erover praatten kwam Merry binnen.


  ‘Het is een heerlijk gevoel dat ik dat schip heb gered,’ zei ik.


  ‘Iemand had die avond vergeten de lantaarns aan te steken. Ik dank God dat het een of andere instinct me ertoe bracht op het juiste ogenblik naar de toren te gaan.’


  Senara en Merry keken me met gespannen aan.


  ‘Dus u was het,’ zei Merry.


  ‘Nee maar!’ riep Senara. ‘Die Malmsey komt jou eigenlijk toe.’ En ze liet erop volgen: ‘Als je er iets over zegt komen er moeilijkheden van.’


  Ik dacht dat ik wist wat ze bedoelde. Natuurlijk zouden er moeilijkheden komen. Het feit dat ik de lantaarns had aangetroffen, betekende dat iemand zijn plicht had verwaarloosd. Een dergelijke vergeetachtigheid had verscheidene levens kunnen kosten. We hadden liever geen ranselpartijen meer op de binnenplaats.


  Een week of wat later kwam er bericht van Lyon Court. Mijn grootmoeder was ziek en het was al zo lang geleden sinds ze mij had gezien.


  Mijn vader zei dat ik kon gaan en bij uitzondering drong Senara er niet op aan mij te vergezellen. Ik meende dit te moeten toeschrijven aan de omstandigheid, dat ze haar geregelde bezoeken aan Leyden Hall zou moeten staken als ze meeging, en dan zou ze Dickon missen.


  Mijn grootmoeder maakte een erg broze indruk toen ik aankwam, maar gaandeweg tijdens mijn bezoek fleurde ze toch behoorlijk op.


  In Devon is het dikwijls al vroeg lente en we konden nu in de tuin zitten. Ik vond het prettig dat ik bij haar was, maar het stemde me verdrietig als ik eraan dacht met hoeveel genot mijn moeder de pauwen had gevoerd en hoe die altijd met een hooghartig air naar haar toekwamen om de erwten die ze aanbood in ontvangst te nemen.


  Mijn grootmoeder wilde horen hoe het op het kasteel gesteld was, en ik vertelde haar met voldoening het verhaal van de lantaarns in de toren en hoe door mijn handelwijze een schip van de ondergang was gered. Ze vond het een wonderbaarlijk relaas en liet het me verscheidene malen opnieuw vertellen. Ze vroeg naar mijn vader en mijn stiefmoeder en wilde weten of ze zo op het oog gelukkig waren.


  Ik vermoedde van wel. Mijn vader was niet het soort man dat in stilte zou lijden en mijn stiefmoeder was moeilijk te doorgronden, maar ze was nog precies zoals ze altijd was geweest.


  ‘En Senara?’


  ‘Senara interesseert zich voor een familie van puriteinen die in de buurt is komen wonen.’


  ‘Senara en puriteinen! Dat botert toch niet samen.’


  ‘Senara is zo vreemd. Soms heb ik het gevoel dat ik haar niet ken.’


  ‘Toch zijn jullie erg op elkaar gesteld.’


  ‘Ja, we zijn als zusters voor elkaar.’


  ‘Je bent intiemer met haar dan met Connell.’


  ‘Ik denk dat dat komt doordat Connell een jongen is. Hij en ik hebben nooit iets gemeen gehad.’


  ‘En Melanie?’


  ‘Ik ga steeds meer van haar houden. Ze is altijd zo vriendelijk en zacht. Ik hoop dat Connell goed voor haar is.’


  ‘Is hij dat dan niet?’


  ‘Ze zijn zelden bij elkaar. Connell gaat op jacht en is veel met mijn vader samen.’


  ‘En is er al iets dat op een baby wijst?’


  ‘Ik heb er niets van gehoord.’


  ‘Ik denk dat Melanie in verwachting is. En hoe is het met Fenn Landorf?’


  Ik zweeg.


  ‘Is hij niet op het kasteel geweest?’


  Ik keek langs mijn grootmoeder heen naar de hoge haag die de vijver met de erbij behorende tuin omsloot. ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is niet naar het kasteel gekomen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Daar moet een reden voor zijn.’


  ‘Och, ik denk dat er zekere verwachtingen bestonden en dat hij dat misschien niet prettig vond.’


  ‘Verwachtingen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Over mij. Iedereen scheen te denken dat we zouden trouwen … iedereen, behalve Fenn.’


  ‘Er moet iets gebeurd zijn,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ik ben er absoluut zeker van dat hij van je hield.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laten we er niet over spreken, grootmoeder,’ zei ik. ‘Ik heb het liever niet.’


  ‘Het heeft geen zin iets te willen vergeten, alleen omdat het pijnlijk is om aan te denken.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Het is zo vaak gebeurd. Twee mensen sluiten vriendschap en hun familie denkt dat ze wel zullen trouwen.’


  ‘Dacht jij het ook, Tamsyn?’


  Ik kon de woorden niet vinden om het uit te leggen en het was moeilijk niets van mijn emotie te verraden.


  ‘Ik had het graag gewild,’ ging mijn grootmoeder voort. ‘Het zou voor mij zo’n grote voldoening zijn geweest. Ik wilde destijds dat je moeder met zijn vader zou trouwen en toen de jonge Fenn verscheen en hij en jij zo goed bij elkaar schenen te passen…’


  ‘Hij ging naar zee zonder het me te laten weten,’ zei ik koel. ‘En hij is teruggekomen zonder me op te zoeken. Het is duidelijk, vindt u niet?’


  ‘Nee,’ zei mijn grootmoeder resoluut. ‘Er moet een reden zijn.’


  ‘Voor mij is het wél duidelijk,’ zei ik. ‘Fenn is afgeschrikt door al die toespelingen op een huwelijk.’


  ‘Ik zal een boodschap sturen, om hem te vragen of hij me eens wil komen bezoeken.’


  ‘Als u dat doet zal ik naar het kasteel terug moeten, voordat hij hier is,’ zei ik kortaf.


  Ze zag dat ik het meende. En dus begonnen we over vroeger te praten. Ze sprak over mijn moeder toen ze een klein meisje was, en toen ze moe werd dommelde ze in. Ze vond het prettig als ik naast haar zat, zodat ik er was als ze wakker werd. In die eerste ogenblikken na haar dutje wist ik dat ze me vaak verwarde met mijn moeder.


  Ik geloof dat ze tijdens mijn verblijf probeerde mijn belangstelling op te wekken voor andere jongelui. Ze gaf verscheidene diners en inviteerde dan aardige jongemannen. Enkele daarvan waren in dienst van de handelmaatschappij en kenden Fenn. Zijn naam werd meer dan eens genoemd. Ik kon duidelijk merken dat hij een heel gerespecteerd lid van de onderneming was, wat ik trouwens wel had verwacht.


  Er waren ook heel wat oudere mannen, meest zeelieden die voor mijn grootvader hadden gewerkt op diens schepen, in de tijd voordat hij in de koopvaardij was gegaan. Het verbaasde me dat die mensen zo graag over de oude tijd praatten. ‘Het leven is saai geworden,’ zei er een, die aan tafel naast me zat. ‘De dagen van de oude koningin, dat was pas een tijd!’


  ‘Zo’n schrandere vorstin of vorst hebben we nooit eerder gehad en zullen we nooit meer krijgen,’ was het algemene oordeel.


  Het was waar dat ze niet dezelfde eerbied hadden voor onze regerende koning. Hij was onsmakelijk in zijn gewoonten, slordig van uiterlijk en slecht gemanierd aan tafel. Hij had het nadeel dat hij door Schotten was opgevoed, zeiden ze.


  ‘Hoewel beweerd wordt, dat zijn moeder een van de elegantste en mooiste vrouwen was die de wereld ooit heeft gekend,’ zei de oude heer naast me.


  Toen begonnen ze over nog vroeger tijden te praten: hoe de koningin van Schotland het middelpunt van samenzweringen was geweest, die ten doel hadden haar op de troon te krijgen, en hoe onze koningin de intrigerende Mary altijd een stap vóór was geweest.


  ‘Mary was een echtbreekster,’ zei de een.


  ‘En een moordenares,’ zei de ander.


  Ze bespraken de moord op haar tweede man, lord Darnley.


  ‘Hij zou met zijn huis in Kirk o’Fields worden opgeblazen en we weten wie dat op touw had gezet. Maar dat liep mis, en hij werd op zijn eigen terrein gevonden … dood … en zonder een teken op zijn lichaam dat erop wees hoe hij gestorven was.’


  Ik betrapte er mezelf op dat ik plotseling aandachtig luisterde.


  ‘Er was niets te vinden…’


  Ik voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen en ik zei: ‘Hoe kon dat dan?’


  ‘O, dat kan heel goed,’ was het antwoord. ‘Er bestaat een methode en de schurken kenden die.’


  ‘Wat voor methode?’ vroeg ik ernstig.


  ‘Als je een natte lap over de mond legt en die stevig blijft aandrukken tot het slachtoffer gestikt is, dan geloof ik dat er geen enkel teken van geweld op de huid is te zien.’


  Het kostte me daarna moeite mijn gedachten te concentreren. Die woorden bleven maar in mijn hoofd hangen.


  Er was ook op het lichaam van mijn moeder geen teken van geweld waargenomen, evenmin als op dat van lord Darnley.


  Ik zou er graag met mijn grootmoeder over hebben gesproken, maar ik durfde niet. Ze zag er zo oud en teer uit dat ik haar niet van streek wilde maken. Ik zei niets. Ik wilde terug naar het kasteel. Ik was er nu zeker van, dat mijn moeder bang voor iets was geweest. Iemand had haar vermoord. Bovendien had ze een voorgevoel gehad dat iemand het zou proberen.


  Als ze de gebeurtenissen van haar tijd had opgetekend, moest ze iets hebben geschreven dat ze als een geheim beschouwde, omdat ze het had willen verbergen.


  Ik móést die papieren vinden.


  Het was april toen ik in het kasteel terugkwam. Toen ik naar onze slaapkamer ging, ontdekte ik dat Senara’s eigendommen waren verdwenen.


  Ze kwam binnenrennen en omhelsde me. ‘Dus je bent terug. Ik moet toegeven dat het hier zonder jou niet hetzelfde is.’


  ‘Waar zijn je spullen?’


  Ze hield haar hoofd opzij en bekeek me met een glimlach. ‘Ik vond dat het tijd werd dat jij en ik afzonderlijke kamers kregen. Er zijn er genoeg in het kasteel. Het was allemaal goed en wel toen we klein waren en bang in het donker.’


  Ik was een beetje gekwetst. Ik dacht aan de gezellige manier waarop we altijd hadden gebabbeld voordat we gingen slapen, en hoe duidelijk ze had laten blijken dat ze het niets prettig vond als ik er niet was, zoals bijvoorbeeld wanneer ik bij mijn grootmoeder logeerde.


  ‘Ik ben in de rode kamer getrokken,’ zei ze.


  ‘Waarom in die kamer? Er zijn toch wel andere kamers?’


  ‘Ik had er een zwak voor.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Je bent toch niet boos?’ vroeg ze.


  ‘Nee, maar ik zou wel eens willen weten waarom je het nodig vond.’


  Ze glimlachte geheimzinnig. Ik wist dat er een reden moest zijn. En waarom had ze de rode kamer gekozen? Ik wist hoe overmoedig en roekeloos ze was. Er kwam een bepaalde gedachte bij me op. Ze was verliefd op Dickon; daar was ik van overtuigd. En het feit dat een huwelijk met hem volkomen uitgesloten was, maakte de zaak voor haar dubbel aantrekkelijk. En hij ging al gauw weg, want als de Deemsters vertrokken moest hij mee. Hij hoorde nu bij hen. Kon Senara de rode kamer hebben gekozen omdat de bedienden, als ze daar vreemde geluiden hoorden, zouden zeggen dat het een geest was en niet naar binnen durfden?


  Zou Dickon ’s nachts naar het kasteel komen om haar te bezoeken? Dan toch zeker niet als puritein. Maar in hoeverre waren ze oprecht, al die puriteinen? En ik geloofde dat Dickon en Senara hartstochtelijk verliefd op elkaar waren.’


  Het was een penibele situatie. Ik vroeg me af, wat er zou gebeuren als Dickon werkelijk ‘s nachts bij haar kwam en mijn vader of haar moeder dit zou ontdekken.


  Lord Cartonel kwam nog steeds op bezoek. Senara en haar moeder dronken wijn met hem. Ik wist zeker dat hij om Senara’s hand zou vragen; als hij dat deed, zou ze verplicht zijn die prachtige partij te accepteren. Volgens mij was hij precies wat haar moeder altijd voor haar had gewild.


  Wat mezelf betrof ik ging weer op zoek naar de papieren. Maar waar kon ik een plek vinden die ik nog niet doorzocht had?


  Mijn gedachten werden afgeleid door het gepraat over hekserij. In mijn afwezigheid was dat het algemene onderwerp van gesprek geworden. Merry was er opgewonden van.


  ‘Ze zeggen dat ze ergens in een grot een vergaderplaats hebben, juffrouw, en niet eens zo ver weg,’ vertelde ze me. ‘Er gebeuren daar verschrikkelijke dingen, heel onchristelijke. Ze aanbidden de duivel zelf en die zit daar in hun midden in de gedaante van een bok met hoorns.’


  ‘Het is allemaal onzin, Merry,’ zei ik.


  ‘Dat is niet waar, juffrouw. Er gebeuren daar echt vreselijke dingen. Een dienstmeisje was onlangs laat buiten en die heeft ze gezien. Ze ging stilletjes kijken en daar waren ze, spiernaakt, en ze dansten wild in het rond, alsof … alsof ze elkaar willen aansporen tot iets misdadigs.’


  ‘Hoe kon dat dienstmeisje nu weten, dat het misdadig was wat ze deden?’


  ‘O, dat was duidelijk te zien.’


  ‘Als ze onschuldig was, hoe zou ze dan iets misdadigs kunnen herkennen?’


  ‘Wel, de maan scheen en ze gooiden hun kleren uit en ze dansten met elkaar, en als ze uitgeput waren gingen ze samen op de grond liggen en dat was het ergste van alles.’


  ‘Ik zou dat meisje wel eens willen ondervragen.’


  ‘O, dat zou ze best willen, juffrouw, maar ze is geen dienstmeisje van ons. Ze is er helemaal overstuur van, want ze denkt dat ze wisten dat ze stond te kijken. Ze zouden haar misschien wat willen doen, nu ze heeft ontdekt dat ze hun ziel en zaligheid hebben verkocht aan de duivel, van wie ze beweren dat ie net zo machtig is als God, maar dan de … de andere kant op.’


  ‘Merry,’ zei ik streng, ‘je weet dat er uit dergelijke kletspraatjes niets goeds kan voortkomen.’


  ‘Dat ligt eraan. In ieder geval wel als het tot gevolg heeft dat alle heksen worden opgehangen of…’


  Ik wilde van haar weglopen, maar ik voelde dat het noodzakelijk was dat ik achter de waarheid kwam. ‘Als je ’t mij vraagt, geloof ik dat dat meisje het zich allemaal alleen maar verbeeld heeft,’ zei ik. ‘Trouwens, wat moest ze zo laat nog buiten?’


  ‘Ze was naar haar moeder geweest. Die was ziek geworden en ze moest blijven tot er hulp kwam. Ze heeft in die heksenbijeenkomst ook bekende gezichten gezien. Ze weet nu dat sommigen zich met huid en haar aan de duivel hebben verkocht.’


  ‘Heeft ze ook gezegd wie?’


  ‘Nee, dat durfde ze niet. Daar was ze veel te bang voor. Telkens als ze de mond open wou doen om het te zeggen, begon ze verschrikkelijk te beven. Maar ze zullen haar nog wel aan het praten krijgen. Wacht maar tot ze met elkaar hebben overlegd, al degenen die de heksen willen uitroeien; dan zullen ze haar komen halen en haar dwingen om te praten. Maar goed ook, juffrouw. Vrouw Jelling heeft haar kindje verloren — het werd dood geboren — en onder de koeien van haar man is een vreselijke ziekte uitgebroken.’


  Ik begreep dat het geen nut had hier iets tegenin te brengen. Het maakte me bang. Ik voelde dat de spanning in huis hoe langer hoe meer toenam.


  De bedienden begonnen op mijn stiefmoeder te letten, want ze geloofden vast dat zij de hekserij in het kasteel had gebracht. Het was nu al heel wat jaren geleden, sinds ze hier was gekomen, maar ze zouden nooit vergeten op welke manier.


  Een beangstigende gedachte bekroop me. Als de mensen werkelijk naar heksen gingen zoeken, zoals dat ook in andere delen van het land was gebeurd, dan zou het kasteel een van de eerste plaatsen zijn, waar ze kwamen kijken.


  Senara scheen bezeten te zijn door een geest van roekeloosheid. Ik vermoedde dat ze ongelukkig was en dat dit kwam door Dickons aanstaande vertrek. Omdat ze nu eenmaal Senara was, had ze misschien toch nog aan een huwelijk tussen hen geloofd. Eens had ze gezegd: ‘Bij mij is alles mogelijk,’ en ze had het werkelijk gemeend.


  Ze was stiller dan gewoonlijk. Ik wist dat ze vaak naar Leyden Hall ging en ik was er bijna zeker van dat Dickon ‘s nachts het kasteel binnensloop.


  Ik hoorde de bedienden over huisgeesten praten. ‘Meestal verschijnen ze in de gedaante van een kat of een muis, maar in feite is het de duivel zelf. Hij praat dan met degene die hij bezoekt en vertelt wat voor kwaad ze kan doen.’


  Ik vroeg me af of ze stemmen in de rode kamer hadden gehoord. Ik hield van Senara, hoezeer ze me soms ook kon ergeren. Ik begreep haar niet, maar er was niettemin een sterke band tussen ons. Ik keurde die roekeloosheid in haar af en dus smeekte ik haar, toch vooral voorzichtig te zijn. Dat was wel het laatste wat ze wilde. Ze wist dat er gefluisterd werd en dat ze als de dochter van haar moeder onder verdenking stond. Toch scheen ze er genoegen in te vinden hun angsten en hun argwaan nog aan te wakkeren.


  Eens kwam ze laat binnen. Ik wist dat ze naar Leyden Hall was geweest, want haar gezicht had de gelukzalige uitdrukking die ik dikwijls bij haar waarnam als ze van daar terugkwam.


  ‘Ik zag je net binnenrijden op Betsy,’ zei ik tegen haar.


  Ze schoot meteen in vuur en vlam. ‘Natuurlijk. Waarop had je dan gedacht dat ik kwam binnenrijden? Op mijn bezem?’


  En er waren bedienden bij die meeluisterden.


  



  De Devil’s Teeth


  Het was merkwaardig dat ik de papieren van mijn moeder vond toen ik er niet naar zocht.


  Ik was van plan geweest een brief aan mijn grootmoeder te schrijven en toen ik in de zitkamer van mijn moeder was, waar ik in die tijd mijn schrijfwerk deed, maakte ik het sandelhouten lessenaartje open dat ik dikwijls gebruikte. Er zat papier vastgeklemd aan de zijkant van een vakje en toen ik probeerde het los te trekken raakte ik een veer aan. Een houten klep viel naar voren en de papieren rolden eruit.


  Ik keek er ongelovig naar. Ik liet mijn blik over een bladzijde glijden. Ik kon het niet geloven. Mijn hart begon te bonken van opwinding. Waar ik zo naarstig naar had gezocht, was zo maar in mijn handen gevallen.


  Ik sorteerde de papieren; er waren er veel meer dan ik verwacht had dat het geheime vakje zou kunnen bevatten.


  Ik begon te lezen. Daar stond het: de ontmoeting van mijn moeder met Fenns vader, de mogelijkheid van hun huwelijk en daarna het treffen met mijn vader in die herberg en de gevolgen daarvan. Omdat ik hen kende, zag ik het allemaal duidelijk voor me, en toch vroeg ik me al lezende af, of ik hen werkelijk echt kende?


  Ik las over de komst van mijn stiefmoeder. Dat verhaal kende ik al. Het was me zo vaak verteld. Ze was op de avond voor Allerheiligen gekomen en mijn moeder had haar gevonden.


  En verderop … mijn moeders ontdekking van het beroep van mijn vader. Ik vond dat zo ontzettend, dat ik wenste dat ik de papieren nooit had gevonden. Dus in de nachten dat het stormde lokte hij de schepen op de rotsen. In een flits werd me opeens iets duidelijk. Op die avond, toen ik de lantaarns in de toren had aangestoken, waren ze opzettelijk gedoofd. En om die reden was er een man op de binnenplaats van de Zeetoren afgeranseld. Hij was ervan beschuldigd dat hij ze had aangestoken, terwijl hij er juist voor had moeten zorgen dat ze uit waren.


  Wat kan ik doen? vroeg ik mezelf af. Hier kan ik onmogelijk blijven. En ik wil hier ook niet langer blijven. Ik moet zien dat is wegkom. Ik moet een eind maken aan dat monsterlijke beroep van mijn vader. Maar hoe? Ik zou hem kunnen aangeven. Bij wie? Ik wist absoluut niet wat me te doen stond. Als ik het Fenn eens vertelde? Ik zou naar hem toe kunnen gaan en hem uitleggen wat er gaande was en dan zou hij er misschien een eind aan kunnen maken. Maar Fenns vader lag in dat graf. In 1600 vermoord door mijn eigen vader!


  Ik voelde me machteloos, alleen. Naar wie kon ik gaan? Misschien naar mijn grootmoeder. Ze was een wijze vrouw. Zij zou me kunnen zeggen wat ik moest doen. Maar ze was zo zwak en ziekelijk. Hoe kon ik haar hiermee lastigvallen?


  Ik moest een oplossing vinden. In ieder geval zou ik ervoor zorgen dat de lantaarns altijd hun lichten over het het water lieten schijnen. Ze zouden ze misschien doven, maar ik zou erop letten dat ze weer werden aangestoken. Dat was tenminste íets wat ik doen kon. Ik had één keer een schip gered. Ik zou het opnieuw doen. Ze zouden het natuurlijk ontdekken en wat stond me dan te wachten? Wat zou mijn vader doen als hij te weten kwam dat ik op de hoogte was van zijn praktijken? Hij was een man van geweld, en als hij in staat was honderden mensen te laten verdrinken terwille van de lading die ze bij zich hadden, waartoe was hij dan nog meer in staat?


  Vermoord in 1600! Ik bleef aldoor maar die steen op het graf van mijn moeder zien. Ik las gefascineerd verder.


  Ze was bang geweest. Ze had iets vermoed. Mijn aanwezigheid had haar gerustgesteld en in de nacht toen ik er niet was, was ze gestorven.


  Er was me door die papieren veel duidelijk geworden, maar niet wat ik van het begin af had willen weten.


  Hoe was mijn moeder gestorven?


  Alles in aanmerking nemend wat ik nu wist, was ik ervan overtuigd dat ze vermoord was.


  Het lezen van de papieren had me veranderd. Senara merkte het. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Er is iets met je.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik kan het zien,’ hield ze vol. ‘Ik heb je twee keer iets gevraagd en je hebt me geen antwoord gegeven. De helft van de tijd zit je te dromen. En je maakt je bezorgd over iets. Wat is het, Tamsyn?’


  ‘Je beeldt je wat in,’ zei ik.


  Maar ze geloofde me niet en was niet van plan de zaak te laten rusten. ‘Ik denk dat je iets hebt ontdekt. Wat? Is het de reden waarom Fenn je niet komt opzoeken?’


  ‘Die hoef ik niet te ontdekken. Waarom zou hij mij vaker komen opzoeken dan een ander?’


  ‘Omdat er een speciale verstandhouding tussen jullie bestond.’


  ‘Ja, in de fantasie van andere mensen,’ zei ik.


  ‘Nu, als het Fenn niet is, wat is het dan? Ik weet het. Je hebt die papieren gevonden waar je naar zocht.’


  Ik kreeg een schok en dat moest me hebben verraden.


  ‘Dus je hebt ze gevonden,’ zei ze.


  ‘De papieren zijn nog steeds in hun geheime bergplaats.’ Dit was waar. Ik had ze teruggelegd in de sandelhouten lessenaar. Ik had die lessenaar op zijn plaats laten staan, zodat niemand zou kunnen denken dat er iets was veranderd. Dat was het veiligst.


  ‘Ik geloof vast dat je ze gevonden hebt,’ zei Senara. ‘Je hebt die onthullingen gelezen en dat heeft je aan het nadenken gebracht. Je kunt geen geheimen bewaren, Tamsyn. Dat heb je nooit gekund.’


  ‘Je zou verbaasd zijn als je wist welke geheimen ik kan bewaren,’ zei ik.


  ‘Als je die papieren hebt gevonden en ze me niet willen laten zien vergeef ik het je nooit.’


  ‘Dan zal ik zonder je vergiffenis door het leven moeten gaan.’


  ‘Dus je hebt ze.’


  ‘Ik zei dat ik het best zonder jouw vergiffenis kan stellen.’


  ‘Je bent onuitstaanbaar. Maar ik weet dat je ze gevonden hebt. Geloof maar dat ik je net zo lang zal plagen tot je me vertelt waar ze zijn.’


  Merry was de kamer binnengekomen. Ik vroeg me af hoeveel ze had gehoord.


  Het was verbluffend hoe moeilijk het bleek te zijn in een huishouding met zoveel mensen een geheim te bewaren. Ik was er me heel goed van bewust dat verscheidene bedienden, net als Senara, geloofden dat ik de papieren had gevonden.


  In de loop van die dag begon ik ongerust te worden. Wat ik wist was gevaarlijk. Er waren verschillende mensen bij betrokken: mijn vader, die de bevelen gaf alle mensen van de Zeetoren, die zijn helpers waren bij zijn verfoeilijke werk; mijn stiefmoeder, die mogelijk de maîtresse van mijn vader was geweest toen mijn moeder nog leefde en die drie maanden na haar dood met hem was getrouwd.


  Mijn vader had de grootste schuld. Het was deze gedachte die me zo met afgrijzen vervulde. Ik kon het niet verdragen dat hij de moordenaar van mijn moeder zou zijn. Hij was de enige die een motief had. Ze was op de hoogte geweest van zijn activiteiten, maar ze had ze tenslotte geaccepteerd. Dit verraste me, maar misschien begreep ik het niet. Ze had hem bij haar leven nodig gehad. Ik kon niet weten of ze van hem had gehouden of niet. Mijn ervaring was niet toereikend. Ik was te jong, te idealistisch. Ik wist dat mijn grootmoeder het had betreurd, dat mijn grootvader zich bezondigde aan piraterij. Hij had dikwijls opgeschept over het feit dat hij zoveel Spanjaarden had gedood. Toch had ze van hem gehouden, en toen hij stierf had ze het gevoel gehad, dat haar leven tegelijk met het zijne was geëindigd. Hoe zou ik iets kunnen begrijpen van de gecompliceerde gevoelens tussen mannen en vrouwen? Ik had een soort van verheven liefde voor Fenn Landor, maar ik was slim genoeg om te weten dat ik nog maar op de drempel van de liefde stond. Hij had me laten schieten en het was mogelijk dat ik eens op dezelfde manier zou liefhebben als mijn grootmoeder mijn grootvader had liefgehad en mijn moeder van mijn vader had gehouden. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze zich van die verschrikkelijke kwestie afzijdig hield. Hij was haar man en ze had beloofd hem te gehoorzamen.


  Maar ik wist zeker dat ze vermoord was. En even zeker was ik van de methode waarop. Ik dacht aan lord Darnley in dat huis in Kirk o’Fields en hoe hij was ontsnapt, juist toen het buskruit zou ontbranden; hoe zijn moordenaars hem in de tuin hadden achterhaald en hem daar met die vochtige doek de verstikkingsdood hadden laten sterven — niet in zijn bed, zoals ze van plan waren geweest, maar in de tuin.


  Eén ding was duidelijk. Er bevond zich een moordenaar in het kasteel en hoewel hij besefte dat ik kennis droeg van voor hem belastende zaken, wist hij nog niet hoe belastend die wel waren. Het eenvoudigst zou zijn, mij uit de weg te ruimen. En daarom voelde ik me beangst. Het was alsof mijn moeder me waarschuwde. Ik had het sterke gevoel dat ze over me waakte. Door een toeval had ik in het huis van mijn grootmoeder dat gesprek gehoord en dat had me waakzaam gemaakt. De methode lag voor de hand … Ze had haar doeltreffendheid bewezen. Zou diezelfde methode een volgende keer ook weer worden toegepast? Ik zag het allemaal al tot in de finesses voor me. Hoe bijvoorbeeld Merry de volgende ochtend mijn kamer zou binnenkomen en me daar zou vinden, koud en roerloos, net zoals mijn moeder jaren geleden in haar bed had gelegen. Er zou op mijn lichaam niets te vinden zijn, waaruit kon worden vastgesteld, hoe ik gestorven was. Ze zouden zeggen: ‘Het was een mysterieuze kwaal, die ze van haar moeder moet hebben geërfd, want ze is op precies dezelfde manier doodgegaan.’


  Ik wist dat voor mij het gevaar in de nacht zou komen.


  Hoe ik door die dag heen kwam, weet ik niet meer. Als er maar iemand was die ik in vertrouwen kon nemen. Zou ik dan toch maar naar mijn grootmoeder gaan?


  De schaduwen van de avond drongen het kasteel binnen. Ik zat voor mijn raam en keek naar de Devil’s Teeth. De masten van vergane schepen waren daar zichtbaar. Was het waar, dat in sommige nachten de spookachtige stemmen van de doden op die rotsen konden worden gehoord?


  Ik klom naar de torenkamer om me ervan te overtuigen dat de lantaarns brandden. Ze waren uit. Misschien was het niet donker genoeg. Ik stak ze dus aan.


  Terwijl ik op de ladder stond kwam Jan Leward naar boven. Ik schrok toen ik een geluid in de kamer hoorde.


  ‘Wat doet u, jongedame?’ vroeg hij. ‘Ik kom de lantaarns aansteken.’


  ‘Ik dacht dat ze het vergeten hadden,’ zei ik.


  Hij keek me vreemd aan. ‘Nee, juffrouw, het was nog te vroeg.’


  Ik vroeg me af of hij dacht, dat ik degene was die ze al eens eerder had aangestoken en daarvoor feitelijk de kastijding had verdiend die destijds een van zijn vrienden had gekregen.


  Ik ging naar mijn slaapkamer. Ik was niet aan het souper verschenen. Ik begreep dat ik niet met mijn vader en mijn stiefmoeder aan tafel kon zitten zonder mijn gevoelens te verraden. Ik had laten weten dat ik hoofdpijn had.


  Jennet kwam boven met een van haar drankjes. Ik nam het zonder tegenspraak in, om van haar af te zijn. En toen ze weg was bedacht ik, hoe dom het van me was geweest te zeggen dat ik me niet goed voelde. Werkte ik daarmee niet in de hand dat iemand me op dezelfde manier om het leven zou proberen te brengen als met mijn moeder was gebeurd?


  Ik dacht: als het gaat gebeuren, zal het gauw zijn — zodra ik slaap. Ik had kalm en verstandig moeten zijn. Ik had moeten doen alsof er niets aan de hand was. Ik had de indruk moeten geven, dat al dat gepraat over papieren die ik zou hebben ontdekt alleen maar geroddel van de bedienden was. Maar ik was niet sterk genoeg geweest.


  Ik kleedde me uit en ging naar bed. Ik was niet van plan te gaan slapen. Dat zou ik trouwens toch niet kunnen. Ik was klaar wakker. Het zou vanavond kunnen zijn, dacht ik. Ik mag niet in slaap vallen. Ik stopte kussens in mijn rug en ging zitten wachten. Er was deze avond geen maan en het was donker. Mijn ogen waren aan de duisternis gewend geraakt en ik kon de bekende meubelstukken in de kamer onderscheiden.


  Terwijl ik daar zat ging ik nog eens precies na wat ik in de papieren van mijn moeder had gelezen. Ik nam mezelf voor dat ik, als ik dit zou overleven, mijn eigen wederwaardigheden op papier zou zetten en aan de hare zou toevoegen.


  Ik hoorde de klok op de binnenplaats twaalf uur slaan. Mijn oogleden werden nu zwaar; een deel van me wilde slapen, maar de spanning in mijn binnenste weerhield me daarvan. Ik was er vast van overtuigd dat ik nooit meer wakker zou worden als ik eenmaal insliep. En dan zou ik nooit weten wie mijn moeder had vermoord. Ik moest voorbereid zijn.


  En toen kwam het … Het moet zo’n half uur na middernacht zijn geweest, toen stappen in de gang plotseling voor mijn deur stilhielden. De klink ging langzaam omlaag.


  O God, dacht ik, het is zover. En een vurig gebed ontsnapte aan mijn lippen. Niet mijn vader, smeekte ik.


  De deur ging open. Iemand was in de kamer, een schaduwachtige gestalte die naar het bed kwam.


  Senara!’ riep ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben het. Ik kon niet slapen. Ik moest met je komen praten. Ze ging naar de houten stoel en trok die dicht bij mijn bed. ‘Ik moet echt met je praten, Tamsyn, en dat gaat gemakkelijker in het donker.’


  ‘Een mooie tijd om te komen!’ zei ik, geleidelijk aan weer tot mezelf komend. En ik dacht: als de moordenaar komt zijn we tenminste met ons tweeën.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het was gemakkelijker toen ik nog hier sliep, hè? Toen hoefde ik je alleen maar wakker te maken om je aan het praten te krijgen. Nu moet ik naar je toe komen.’


  ‘Waarom ben je hier eigenlijk weggegaan?’


  ‘Dat weet je.’


  ‘Vanwege Dickon,’ zei ik. ‘Hij komt je dus opzoeken.’


  ‘Je bent geschokt.’


  ‘Ik begin heel wat schokkende dingen te ontdekken.’


  ‘Je bedoelt in de papieren…’


  ‘Ik bedoel: over jou,’ zei ik.


  ‘Ik kan mijn gevoelens voor Dickon niet verklaren,’ zei ze. ‘Hij is immers niet meer dan een bediende, nietwaar?’


  ‘Ik vind dat hij wel iets meer is dan dat. Hij heeft een behoorlijke ontwikkeling, minstens evenveel als jij. En hij zingt mooi en kan uitstekend dansen.’


  ‘Dat doet hij nu niet meer. Hij is nu immers een puritein.’


  ‘En toch komt hij ‘s nachts bij je?’


  ‘Hij probeert een goede puritein te zijn. Hij wil dat ik met hem trouw.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Ze willen me laten trouwen met lord Cartonel.’


  ‘Misschien wil hij jou niet eens, na dat avontuur met Dickon.’


  Ze lachte. ‘Dickon gaat weg. Over een week vertrekken ze. Stel je voor, ik zal hem nooit meer zien. Ik kan het niet verdragen, Tamsyn.’


  ‘Dat zul je wel moeten.’


  ‘Niet als ik met hem meega.’


  ‘Senara, je bent krankzinnig. Dan zou je ook puritein moeten worden.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Alsof je dat ooit zou kunnen!’ ‘Ik zou het kunnen proberen, net als Dickon. Ik zou mijn zwakke ogenblikken hebben, maar ik vermoed dat ze die allemaal wel eens hebben.’


  ‘Ik zou die nonsens nu maar uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Ik wil een goed mens zijn, Tamsyn.’


  ‘Ik denk dat de meeste mensen dat willen, maar ze willen andere dingen nog veel liever.’


  ‘Ik moet je iets bekennen, Tamsyn. Het gaat over Fenn Landor.’


  ‘Wat?’ riep ik.


  ‘Ik kon het niet verdragen dat je zou trouwen en hier weggaan. Het was voor jou allemaal zo mooi geregeld, is niet zo? De hele familie vond hem de geschikte man voor jou. Hij was zo goed en zo nobel en jij zou niet zo ver weg wonen van hier en van je lieve grootmoeder. Het was gewoon niet eerlijk.’


  ‘Wat probeer je me te vertellen, Senara?’


  ‘Je bent zo’n domoor, Tamsyn. Je gelooft altijd het beste van iedereen. Je weet eenvoudig niets van het leven. Je bent de eeuwige moeder en we zijn allemaal jouw kinderen. Wij zijn een doortrapt stel mensen en jij denkt niets dan goeds van ons. En Fenn Landor is net als jij. Je gaat in blinde onschuld door het leven en ziet niets van de wereld. Kijk eens naar dit kasteel. Let er eens op wat hier allemaal gebeurt.’


  ‘Je weet het dus,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk weet ik het. Ik heb alles bespied. Ik heb gezien wat ze in Ysella’s toren uitvoeren. Ik heb de mannen naar buiten zien gaan met hun ezels, als de lichten in de toren uit zijn. Ik weet dat ze schepen op de Devil’s Teeth lokken en dat ze de overlevenden niet redden. Mag ik eens wat raden? Je hebt die papieren gevonden en je moeder wist ervan en ze heeft erover geschreven, en nu weet jij het ook. En je weet niet wat je doen moet. Zo is het, nietwaar?’


  Ik zweeg. Ze heeft gelijk, dacht ik, ik ben een onnozele. Ik zie niet wat er om me heen gebeurt. Ik geloof in de goedheid van iedereen. Maar nu niet meer. Ik weet dat iemand in dit huis me wil vermoorden.


  ‘Waarom heb je ’t me niet verteld?’ vroeg ik.


  ‘O nee, dat was ik helemaal niet van plan. Maar ik heb er wel gebruik van gemaakt … en dat ga ik je nu vertellen. Zie je, toen Jan Leward werd afgetuigd haatte hij je vader. En Merry ook. Ze waren bereid hem alles aan te doen wat hem maar kon deren. Ik heb ze uitgehoord over de dingen die ik vermoedde en ze hebben heel wat verteld. Ze vertelden me, dat het graf naast dat van je moeder van Fenn Landors vader was en hoe zijn schip was stukgeslagen en hijzelf op het strand is aangespoeld. Wij hebben die steen op de graven gezet; het was mijn idee. Ze dachten dat het een wraakneming was op je vader, maar ik had er alleen Fenn Landor mee op het oog. Ik wilde hem een zware schok bezorgen, want ik voelde — en ik bén een beetje een heks, weet je — dat hij je die avond ten huwelijk zou vragen. Ik moest hem tegenhouden. Het was maar ten dele omdat ik niet wilde dat jij alles zou hebben wat goed was. Ik wilde je ook niet verliezen. Later zetten we de steen op het graf van je moeder. En toen ik ontdekte dat je hem mee naar binnen had genomen, haalde ik hem weg en gooide hem in de zee. Ik had hem niet meer nodig. Toen stuurde ik Jan naar Fenn Landor om hem te vertellen wat er hier gaande was. Hij denkt dat jij er alles van weet.’


  ‘O, Senara!’


  ‘Ja, hij minacht jou en je vader, en hij gaat er iets aan doen. Dat weet ik. Als er weer een schipbreuk is zal hij hier zijn en ze allemaal betrappen. Dan moet je eens zien wat er gebeurt. En dat is de reden waarom hij uit je buurt is gebleven. Ik heb hem door Jan laten vertellen, dat het graf op het kerkhof dat van zijn vader is. Dat zal aardig wat actie teweegbrengen, geloof maar.’


  Ondanks alles voelde ik een zekere opluchting. Er was een reden voor Fenns wegblijven. Ik kon begrijpen hoe ontdaan hij moest zijn geweest door de onthulling van Jan Leward. Omdat ik zelf zo ontdaan was wist ik hoe hij zich zou voelen. Hij zou evenmin weten hoe hij moest handelen als ik.


  Ik kon hem alles uitleggen en ik bedacht met een plotseling gevoel van blijdschap dat ik kon bewijzen dat ik niets had geweten van de verschrikkelijke dingen die gebeurd waren. Had ik niet een schip gered door de lantaarns aan te steken — een van de koopvaardijschepen van zijn eigen maatschappij?


  ‘Je ziet dat ik een heks ben,’ ging Senara voort. ‘Ik ben slecht. Je zou kunnen zeggen dat ik een bondgenootschap met de duivel heb gesloten. Ik heb God verzaakt. Het is waar, Tamsyn.’


  ‘En jij praat erover dat je puritein wilt worden?’


  ‘Je weet dat ik het nooit zou kunnen zijn. Ik praat een heleboel onzin, Tamsyn. Maar nu vanavond … Ik werd opeens wakker in de rode kamer en ik wist dat ik naar je toe moest gaan. Ik moest het je vertellen. En ik wil dat Fenn Landor ook de waarheid weet.’


  ‘Vanwaar die onverwachte verandering van gedachten?’


  ‘Omdat er iets gaat gebeuren. Niets zal meer hetzelfde zijn. Ik ben een heks. Ik weet dat het je kwaad maakt als ik het zeg. Ik vlieg niet rond op bezemstelen, ik heb geen huisgeest en ik heb de gehoornde bok niet gekust, maar ik breng verwarring in het leven van de mensen om me heen. En daarom ben ik een heks. Ik zal je Fenn Landor teruggeven, Tamsyn. Ik zal maken dat hij in je gelooft. Je bent mijn zuster en ik ben van plan je voor de rest van je leven gelukkig te maken.’


  ‘Dat is aardig van je,’ zei ik.


  Ze lachte. ‘Nu praat je weer tegen me zoals je vroeger deed. Je hebt me vergeven. Natuurlijk heb je me vergeven. Dat doe je altijd. Je denkt dat ik een ander mens ben geworden, maar dat is niet zo. Morgen ben ik weer net zo slecht. Alleen vanavond ben ik goed.’


  ‘Je zult het wel koud hebben,’ veronderstel ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben warm … warm door de uitstraling van mijn eigen deugdzaamheid. Eerstdaags zal ik afscheid moeten nemen van Dickon. Dan zal ik met lord Cartonel trouwen en nog lang en gevaarlijk leven.’


  Ze bleef nog een tijdlang praten over haar toekomstig leven en toen zweeg ze.


  Mijn gedachten waren vervuld van Fenn. Ik moest hem spreken. Ik dacht: hij zal me komen opzoeken en dan gaan we samen weg. Maar hoe moet het dan met Castle Paling en de schandelijke dingen die hier gebeuren?


  Terwijl ik zo zat te mijmeren, dacht ik dat ik een geluid in de corridor hoorde. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  Senara luisterde. ‘Het was de wind,’ zei ze.


  ‘Ik meende buiten voetstappen te horen.’


  Voetstappen voor mijn deur. Voetstappen die zich verwijderden. Ik huiverde een beetje en was blij dat Senara bij me was. Ze sprak weer over haar liefde voor Dickon en hoe verbaasd ze daar allebei over waren, en dat ze niet wist hoe ze zonder hem zou kunnen leven.


  Het liep tegen de ochtend toen ze naar haar bed ging en er beweging in het kasteel kwam. Toen pas ging ik slapen en toen ik wakker werd, was het al laat in de morgen.


  Ik weet niet hoe ik door de volgende dag heen kwam. Ik had maar één gedachte, die alle andere overheerste. Er was een reden voor Fenns afwezigheid. Als hij ertoe kon worden gebracht de waarheid te accepteren … Maar het was absoluut noodzakelijk dat hij de waarheid kende. Wat kon ik doen? Zou ik naar Trystan Priory rijden? De afstand was te ver om het in één dag te doen. Ik kon niet zo maar wegglippen. Of wel?


  Ik zou naar mijn grootmoeder kunnen gaan. Toen dacht ik aan de schok die ze zou krijgen als ze al die dingen hoorde: de gruwelijke praktijken van haar schoonzoon, haar dochter die erin had berust en tenslotte de moord die op haar was gepleegd. Ja, ik was er nu absoluut van overtuigd dat mijn moeder was vermoord. Ik geloofde dat het geluid dat ik de vorige avond in de corridor had gehoord de voetstappen waren geweest van de moordenaar die naar mijn kamer kwam. Senara had me gered, Senara die geprobeerd had mijn leven te vernietigen, had het gered.


  Ik kon het in Castle Paling niet uithouden. Het hele gebouw had iets sinisters gekregen. Ik ging de deur uit. Buiten gekomen keek ik om naar Ysella’s toren, waar de geroofde goederen waren opgeslagen en waar mijn moeder eens opgesloten had gezeten, en naar de Zeetoren waar de helpers van mijn vader woonden — de mannen die medeplichtig waren aan zijn geheime activiteiten en die ongetwijfeld in de winst deelden.


  Ik was vast van plan het kasteel zo gauw mogelijk te verlaten. Als Fenn me niet wilde hebben — en hoe kon ik weten dat hij me wél wilde? — zou ik voor goed naar mijn grootmoeder gaan. In dat kasteel waar zoveel afschuwelijke daden waren gepleegd, wilde ik niet langer blijven.


  Ik dacht aan mijn vader. Vreemd genoeg voelde ik toch een zweem van genegenheid voor hem; ik kon niet begrijpen waarom. Míj had hij nooit enige genegenheid getoond. Er was iets stoers aan hem, iets van grote macht. Hij stak ver uit boven de mannen die ik om hem heen zag. Hij was hun leider. Ik wist dat hij wreed was en in staat tot gemeenheden, en toch … ik kon hem niet helemaal haten. Ik kon hem niet aan de kaak stellen. Ik wilde alleen weg van hier, maar als ik dat deed zou ik altijd worden achtervolgd door wat er in het kasteel gebeurde. En o, hoe vurig hoopte ik dat mijn vader niet schuldig was aan de dood van mijn moeder.


  Ik wist plotseling dat ik nog een nacht in het kasteel zou blijven. Ik zou de waarheid ontdekken, als dat mogelijk was. De vorige avond had ik in mijn bed zitten wachten op iemand die van plan was me te vermoorden. Toen was Senara bij me gekomen met haar onthullingen en de moordenaar was weggegaan. Maar vanavond zou ik alleen zijn. Ik moest zorgen dat ik voorbereid was.


  Ik ging niet beneden eten. Ik zei weer dat ik me niet goed voelde. De persoon die bang was voor ik had ontdekt, kon van die omstandigheid gebruik maken.


  In mijn kamer overwoog ik wat ik zou doen. Ik zou niet naar bed gaan. Als ik dat deed bestond het gevaar dat ik in slaap zou vallen, zelfs in mijn opgewonden gemoedstoestand. Ik zou me in de alkoof verbergen en van achter de gordijnen toekijken, als iemand de kamer binnenkwam. Maar het moest de schijn wekken dat ik in mijn bed lag te slapen.


  Ik nam twee kussens en legde die over de lengte van het bed. Daarna dekte ik ze toe. In het halve donker zou het lijken alsof daar iemand sliep.


  Ik betrok de wacht achter de gordijnen van de alkoof en hoorde na enige tijd de klok elf uur slaan. Wat was het stil in het kasteel! Zou mijn moeder op die bewuste avond geen enkel voorgevoel van onheil hebben gehad? Ik was gelukkiger dan zij. Ik had haar dagboek, dat me had gewaarschuwd.


  Ik overpeinsde wat de toekomst me brengen zou. Ondanks de gevaren die ik overal om mee heen voelde was ik veel opgewekter gestemd. Het kon zijn dat Fenn tenslotte toch van me hield.


  Was dat niet een zacht geluid in de corridor? Of had ik het me verbeeld? Ik voelde dat mijn ledematen begonnen te beven en al mijn moed zakte weg.


  Nee, het was niets; een muis misschien. Maar het was wel degelijk een geluid. De deurklink werd zachtjes neergedrukt.


  Er was iemand in de kamer.


  Ik gluurde door de gordijnen. De gestalte bewoog zich geluidloos naar mijn bed. Ik trok de gordijnen opzij en stapte naar buiten. Mijn stiefmoeder draaide zich met een ruk naar me om. Ze staarde me wezenloos aan. Het was voor het eerst dat ik haar in verwarring zag.


  Ik greep de vochtige lap uit haar hand en zei: ‘U hebt mijn moeder vermoord.’


  Ze antwoordde niet. In het schemerige licht leek haar gezicht onbewogen. Haar verwarring was verdwenen. Ze was weer even kalm als altijd. Ze sprak geen woord, maar keerde zich om en wandelde de kamer uit. Ik bleef staan waar ik stond, met de vochtige doek, haar moordwapen, in mijn handen.


  Die nacht sliep ik niet. Ik moest iets doen, maar ik wist niet precies wat. ‘s Morgens zou ik met mijn stiefmoeder spreken en haar ertoe dwingen te bekennen hoe ze mijn moeder had gedood.


  Ik zat op de stoel waarop Senara de vorige avond gezeten had en probeerde mijn gedachten te ordenen.


  Bij het aanbreken van de dag was de wind opgestoken, die de zee met donderend geraas in de spelonken langs de kust sloeg.


  Ik was vroeg op, kleedde me aan en ging naar de hal beneden. De bedienden waren al druk in de weer, maar van mijn stiefmoeder was geen spoor te bekennen.


  Ik kon haar de hele ochtend niet vinden, maar ik zag mijn vader. Hij kwam juist de binnenplaats over, uit de richting van de Zeetoren. Ik liep hem tegemoet en versperde hem de weg. ‘Ik heb u iets te zeggen,’ zei ik.


  Hij staarde me aan; dit was niet de manier waarop de mensen hem gewoonlijk aanspraken, maar ik had al mijn angst voor hem verloren en toen hij een beweging maakte alsof hij me opzij me wilde duwen, greep ik zijn arm.


  ‘Ik heb iets ontdekt … iets verschrikkelijks,’ zei ik.


  Hij kneep zijn ogen half dicht en ik dacht dat hij van plan was me te slaan. Maar hij aarzelde. ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij nors. ‘Hier kunnen we niet praten.’


  Ik ging hem voor naar mijn slaapkamer. Ik wilde het hem daar vertellen, op de plek waar ik in de afgelopen nacht bijna mijn dood had gevonden. Ik keek hem zonder vrees aan en zijn ogen verzachten zich enigszins, misschien omdat hij moed altijd had gerespecteerd. Maar die uitdrukking veranderde op slag toen ik zonder omwegen zei: ‘Vannacht heeft uw vrouw geprobeerd me te vermoorden … op dezelfde manier als ze mijn moeder heeft vermoord.’


  Het was afgrijselijk, want ik zag de blik in zijn ogen voordat hij die kon camoufleren. Hij wist dat ze mijn moeder gedood had.


  ‘Ik verdacht haar al,’ ging ik voort en ik wees naar de alkoof. ‘Ik stond haar daar op te wachten. Ze vermoordde mijn moeder op dezelfde manier als de moordenaars van lord Darnley hém hebben vermoord. Ik heb gehoord hoe ze dat deden. Een vochtige doek die over je mond wordt gedrukt laat geen tekenen na, geen aanwijzing. En zo is ook mijn moeder gestorven. En u wist het. Misschien hebt u erbij geholpen. Misschien hebt u samen met haar het plan op touw gezet.’


  ‘Nee!’ schreeuwde hij heftig en ik was blij dat ik dat kon geloven.


  ‘Maar u wist dat ze het deed,’ zei ik, en omdat hij schuldig was zweeg hij. ‘U, haar man … mijn vader. O, God, mijn eigen vader!’


  Ik had nooit kunnen denken dat ik hem zo ontredderd zou zien, want ik had hem niet anders gekend dan als de man die in alle omstandigheden de situatie beheerste. Ik zag ook een zekere gekweldheid in zijn ogen en omdat ik het dagboek van mijn moeder had gelezen en op de hoogte was van die eerste ontmoeting tussen hen en de wederzijdse aantrekkingskracht die daaruit was ontstaan, wist ik dat hij aan het verleden dacht en het zich ook herinnerde. Hij was sinds haar dood geen gelukkig man meer geweest — en toch kon ik geen medelijden met hem hebben.


  ‘Ik hield van haar,’ zei ik met trillende stem.


  ‘Ik hield ook van haar,’ antwoordde hij.


  ‘En toch…’


  Hij had zichzelf weer in bedwang, het ogenblik van zachtheid was voorbij. ‘Dat zou jij niet begrijpen,’ zei hij bits. ‘Maria was onweerstaanbaar … een heks, als je wilt. Ze had me betoverd.’


  ‘En hoewel ze mijn moeder had vermoord en u dat wist, trouwde u met haar.’


  ‘Je bent te jong om dat te begrijpen.’


  ‘Ik begrijp dat er zo iets bestaat als onbeheerste hartstocht, zei ik vol minachting.


  ‘Het was meer dan dat. Probeer dat in te zien, Tamsyn.’


  ‘Ik zie maar één ding in,’ snauwde ik. ‘U bent een moordenaar, want ik vind dat u even schuldig bent als zij.’


  ‘Het was gebeurd voordat ik het wist. Ik had niets kunnen doen om het tegen te houden.’


  ‘Behalve met haar trouwen en genieten van de vruchten van haar misdaad.’


  ‘Je zult het nooit begrijpen.’


  ‘Jammer genoeg voor mij, begrijp ik het maar al te goed.’


  ‘En nu is het gedaan met die brutaliteit, meisje, of ik breng je naar de binnenplaats en ransel je daar eigenhandig af.’


  ‘Ja, daar bent u toe in staat,’ antwoordde ik.


  Hij probeerde niet me tegen te houden toen ik langs hem heen liep en hem in mijn kamer liet staan.


  Ik wist niet wat ik moest doen. De hele ochtend zocht ik naar mijn stiefmoeder, maar ze was nergens te vinden.


  Het was middag geworden toen Fenn kwam aanrijden. Ik hoorde zijn stem op de binnenplaats en mijn hart begon als een razende te bonzen.


  Ik rende hem tegemoet. ‘Fenn,’ zei ik. ‘Eindelijk ben je gekomen.’


  Hij steeg af, nam mijn handen in de zijne en keek me strak aan.


  ‘Ik heb je pijn gedaan, Tamsyn,’ zei hij, en mijn hart sprong op van blijdschap en ondanks al mijn besluiteloosheid en de ellende om me heen was ik gelukkig. ‘Ik moet met je praten,’ vervolgde hij. ‘Waar kunnen we alleen zijn?’


  ‘Op het kerkhof,’ zei ik.


  We gingen er samen naar toe.


  ‘Dus het is mijn vader die hier ligt,’ zei hij.


  ‘Je weet het.’


  Hij balde plotseling zijn vuisten. ‘Die moordenaars,’ zei hij. ‘Ik zal hem wreken!’


  ‘Ik was beledigd toen je niet kwam,’ zei ik.


  ‘Ik voelde me zo ellendig … vooral bij de gedachte dat jij er ook bij betrokken was.’


  ‘Ik ben er nooit bij betrokken geweest.’


  ‘Dat weet ik nu. Ik weet dat je een van onze schepen hebt gered. Ik heb met de kapitein gesproken en die heeft me verteld dat de lichten van Castle Paling een ramp hebben voorkomen. En ik weet nu ook, dat jij het was die de lantaarns had aangestoken nadat ze waren gedoofd.’


  ‘Ik wist niets van die schandelijke praktijken. Niet voordat ik het dagboek van mijn moeder las. Zij wist het. Maar hij was haar man.’


  Hij knikte. ‘Ik houd van je, Tamsyn,’ zei hij.


  ‘Dit is een vreemde plaats om zo gelukkig te zijn,’ zei ik.


  ‘Maar eer ik hierover met je kan praten moet ik iets doen. Je vader is verantwoordelijk voor de dood van mijn vader. Ik heb gezworen dat de moordenaar van mijn vader niet vrijuit zal gaan. Ik ben hier vandaag niet gekomen om over liefde te spreken, maar over haat. Ik zal het nooit vergeten, Tamsyn. Ik ga hem vermoorden. Ik laat hem boeten voor de levens van mijn vader en van al die onschuldige zeelui.’


  ‘Laten we hier weggaan. Ik wil dit kasteel nooit meer zien. Ik word misselijk van het gehuil van de wind om de muren en van het denken aan alles wat ze hier hebben gedaan. Laten we dadelijk weggaan!’


  ‘En als we weggaan, wat dan? Moeten zij dan maar doorgaan met hun monsterlijk bedrijf? Hoe kunnen we vertrekken als we weten dat zij nog steeds schepen op de rotsen te pletter laten lopen?’


  ‘Maar wat kunnen we dan doen?’


  ‘Ik ga hier voorgoed een eind aan maken. Hij heeft voor het laatst een schip geplunderd.’


  ‘Hoe wil je daar een eind aan maken?’


  ‘Wat hij doet is een misdaad tegen de menselijkheid.’


  ‘Hij is in deze streken een machtig man. Ik ken geen mens die niet voor hem beeft. Veronderstel eens dat je hem aanbrengt. Bij wie wou je dat doen? Wat zou er gebeuren? Hij is veel te machtig.


  Je zou hem nooit kunnen tegenhouden. Hij zou middelen weten om aan het gerecht te ontsnappen.’


  Hij keek met een verstrooide blik in zijn ogen langs me heen en toen zei hij: ‘Er is maar één manier om ervoor te zorgen dat hij dit nooit meer doet. En dat is door hem te vermoorden.’


  ‘Maar jij bent een man die van vrede houdt!’ zei ik.


  ‘Dit is de manier om tot vrede te komen. Soms is het nodig, iemand uit de weg te ruimen, die de maatschappij verziekt waarin we leven. We moesten Spanjaarden doden toen we de Armada versloegen. Ik heb geen medelijden met ze. We moesten ons land redden van een wrede vijand. Daar zou ik steeds opnieuw voor vechten; ik zou iedere Spanjaard vermoorden die wilde proberen in Engeland te landen. Hier ligt de kwestie anders. Hier betreft het een schip vol handelsartikelen, een koopvaardijschip. De berger wil de lading hebben en dus lokt hij het schip naar de rotsen en jaagt duizenden mannen en vrouwen de dood in. Want hij moet de zekerheid hebben, dat er geen overlevenden zijn die het verhaal van zijn schurkenstreken zouden kunnen doorvertellen. Nee, ik zeg dat er maar één manier is.’


  Ik keek hem angstig aan. Er lag een felle haat in zijn ogen — iets wat hem volkomen vreemd was.


  ‘Je vader moet vermoord worden,’ zei hij.


  ‘Nee, Fenn!’ riep ik en ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij duwde ze weg toen keek hij me verdrietig aan.


  ‘Het zou altijd tussen ons blijven,’ zei hij. ‘Hj heeft mijn vader vermoord. Ik kan dat onmogelijk vergeten en het hem evenmin vergeven. Daarom zal ik de jouwe vermoorden. En dat zul jij ook nooit vergeten.’ Hij keek naar het graf van zijn vader; daarna draaide hij zich om en liet me staan.


  Ik rende hem achterna. Ik moest hem tegenhouden; ik wist dat hij meende wat hij gezegd had. Hij had zijn vader verafgood; hij was dat blijven doen toen hij al dood was. Hij had geweigerd in zijn dood te geloven en was blijven hopen op zijn terugkeer.


  Ik hoorde schreeuwende stemmen boven de wind uit.


  ‘Hij is uitgevaren,’ riep iemand.


  Ik zag ze op de binnenplaats van de Zeetoren: vier van de mannen die met mijn vader samenwerkten.


  ‘Hij is bij de Teeth,’ zei Jack Emms, een donkerharige man met een verweerd gezicht.


  ‘Wat moet hij daar doen?’ riep Fenn. ‘Er is geen schipbreuk. Hij is in de laatste tijd genadig geweest. Bij mijn weten heeft zich daar sinds een maand of twee geen ramp meer voorgedaan.’


  ‘Toch is hij er naar toe, sir.’


  Fenn hield de man bij de keel. Ik had niet geweten dat hij tot zoveel geweld in staat was.


  ‘Zeg waar hij is. Ik wil het weten,’ zei hij. ‘En anders zal het slecht met je aflopen!’


  Toen zag ik dat Fenn een man was met dezelfde kracht als mijn vader. Ik had gemeend dat hij zachtaardig was en dat zou hij beslist ook zijn — zacht en teder. Maar hij was eveneens een idealist, net als zijn vader, en nu was hij vervuld van een gerechtvaardigde woede.


  ‘Hij is erheen, sir, met Jan Leward. Er zijn altijd goederen die in de vergane schepen achterblijven. Af en toe waren we uit om ze te halen.’


  ‘Dan vaar ik ook uit,’ zei Fenn. ‘Ik zal hem bij de uitoefening van zijn smerige praktijken betrappen.’


  ‘Nee, sir!’


  ‘Ja!’ schreeuwde Fenn. ‘Ja, ja!’


  Ik was doodsbang. In gedachten zag ik mijn vader bij de Teeth, waar de gierende wind de golven hoog opzweepte. En Fenn … midden tussen zijn vijanden. Ik had willen roepen: ‘Ga niet! Jack Emms is je vijand! Al die mannen zijn je vijanden! Ze zullen je vermoorden, omdat je als een wrekende god tussen hen bent opgedoken. Fenn, ga niet!’ Maar het zou niets helpen. Hij moest en zou mijn vader ontmoeten. Hij zou hem beschuldigen van de moord op zijn vader, en ik wist dat hij van plan was hem om het leven te brengen. Hij wilde niet de laffe uitweg kiezen door met mij weg te gaan en ver van Castle Paling te gaan wonen. Hij had gelijk. We zouden dit geen van beiden kunnen, want we zouden voortdurend moeten denken aan de zeelieden die bij de Devil’s Teeth in gevaar waren, en de kreten van drenkelingen zouden ons door de jaren heen blijven achtervolgen.


  Maar als hij erheen ging, wilde ik met hem mee. Ik sprong in de boot.


  ‘Nee, Tamsyn!’ schreeuwde Fenn. ‘Als jij gaat, ga ik ook!’ zei ik kortaf.


  Fenn keek me aan en zijn bezorgdheid voor mij kreeg de overhand op zijn woede jegens mijn vader.


  ‘Mijn vader is een moordenaar,’ zei ik. ‘Hij is verantwoordelijk voor de dood van duizenden mensen.’ Ik dacht aan mijn moeder. Hij had haar niet zelf vermoord, maar oogluikend toegestaan dat ze gedood werd en daarna was hij met haar moordenares getrouwd. En sinds haar dood had hij geen rust meer gehad. Dat lot mocht Fenn niet ondergaan; ik moest hem daarvoor behoeden. Tenn,’ ging ik voort, ‘toe, neem zijn dood niet op je geweten. Je zou er je leven lang aan worden herinnerd. We hebben elkaar gevonden. Laten we daaraan denken.’


  Maar ik zag dat hij alleen dacht aan de vader van wie hij zoveel had gehouden — de vriendelijke Fennimore Landor, die nooit iemand kwaad had gedaan en die ervan had gedroomd zijn land tot welvaart te brengen.


  We hadden de Devil’s Teeth bereikt. Wat zagen ze er grimmig uit in die woeste zee die er dreigend omheen kolkte!


  Er was een houten kist met ijzeren banden tussen de rotsen vastgeraakt en mijn vader probeerde die los te krijgen.


  ‘Colum Casvellyn!’ schreeuwde Fenn. ‘Je hebt mijn vader vermoord en nu zal ik jou vermoorden!’


  Mijn vader draaide zich met een ruk om en keek naar hem, en terwijl hij dat deed slingerde de boot gevaarlijk. Hij staarde ons een ogenblik vol verbazing aan. Toen brulde hij: ‘Idioten! Ga terug! Het is hier levensgevaarlijk. Wat weet jij van deze rotsen?’


  ‘Ik weet, dat u er mijn vader naar toe hebt gelokt, zodat het zijn dood werd,’ antwoordde Fenn.


  ‘Maak dat je wegkomt, lummel! Bemoei je niet met mijn zaken!’


  Fenn was opgestaan en ik riep angstig: ‘Fenn, wees voorzichtig!’


  Ik hoorde het spottende gelach van mijn vader. ‘Ja, wees voorzichtig. Ga weg! Je begrijpt niets van deze dingen. Het is veel te gevaarlijk voor je, jongen.’


  Op dat ogenblik kapseisde de boot van mijn vader plotseling en hij tuimelde naar voren. De boot sloeg om en hij viel in het water. Terwijl hij zijn handen omhoogstak en wegzonk, hoorde ik hem een felle kreet slaken. Een paar seconden later kwam hij weer boven. Het water stond tot aan zijn hals.


  ‘Ik ga hem halen!’ riep Fenn.


  ‘Het is te gevaarlijk,’ waarschuwde ik, maar Fenn was onze boot al uit en zwom behoedzaam naar de plek waar mijn vader lag.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde mijn vader. ‘Ik zit vast. De Teeth hebben me te pakken gekregen. Ik kan niet loskomen. Dit wordt je dood, dwaas die je bent!’


  Fenn negeerde hem.


  Er verliepen verscheidene minuten, terwijl ik vol ontzetting toekeek. Het water was roodgekleurd en ik dacht: ze schieten er allebei het leven bij in.


  ‘Fenn, Fenn!’ riep ik. ‘Het heeft geen zin! Je kunt niets doen!’


  Maar hij luisterde niet naar me.


  Er leek een eeuwigheid te zijn verstreken, voordat ik hem kon helpen het verminkte lichaam van mijn vader in de boot te trekken.


  Hij lag in zijn bed, mijn drieste, wrede vader. De dokter was bij hem geweest. Hij was ernstig aan beide benen gewond. Hij had er zich altijd op beroemd dat hij de Devil’s Teeth beter kende dan wie ook, maar tenslotte hadden ze hem in hun greep gekregen. De kolken om de rotsen waren berucht en toen hij in zee viel, was hij onmiddellijk de diepte in gezogen. En hoewel hij een krachtig zwemmer was had hij niets kunnen beginnen tegen een dergelijke overmacht, want hij was terechtgekomen tussen de twee rotsen, die bekend waren als de Hoektanden, de gevaarlijkste van allemaal.


  En Fenn had zijn leven gered. Dat is mijn grootste trots. Hij had het plan gehad hem te doden en in het ogenblik dat mijn vader volkomen hulpeloos was en Fenn hem alleen maar aan zijn lot behoefde over te laten, had hij zijn eigen leven gewaagd om de man te redden die hij even tevoren nog met de dood had bedreigd.


  Fenn had het verminkte lichaam van mijn vader naar huis gebracht en we hadden de dokter niet nodig om te weten dat hij nooit meer zou kunnen lopen.


  Melanie was er, kalm en efficiënt. Lieve, goede Melanie — we hadden allemaal reden om dankbaar te zijn dat ze bij onze familie behoorde, niet alleen nu, maar meer nog in de jaren die komen zouden.


  Mijn vader bleef dus in leven, maar hij was niet meer dezelfde man van vroeger. En hoe kon dat ook? Hij was altijd zo actief geweest en nu zou hij nooit meer kunnen lopen. Dit was een vergelding. De Devil’s Teeth, die hij als moordwapen had gebruikt om er anderen mee uit de weg te ruimen, hadden zich nu tegen hém gekeerd. En de straf die hij moest ondergaan, moest erger zijn dan de dood, want hij was er de man niet naar om een leven van nietsdoen te kunnen aanvaarden.


  Fenn kwam naar me toe toen de dokter weg was. We spraken niet. We keken elkaar alleen maar aan en toen sloeg hij zijn armen om me heen en ik wist dat we nooit weer uit elkaar zouden gaan.


  De volgende morgen vonden we de mantel van mijn stiefmoeder op het strand, op precies dezelfde plek waar mijn moeder haar had ontdekt. Er lag niets anders dan die mantel. De conclusie was, dat ze de zee in was gelopen.


  Er werd heel wat gepraat in het kasteel. De bedienden fluisterden onder elkaar. Overal was de verandering merkbaar. De kasteelheer was verslagen door een wrekende gerechtigheid. Zijn zware tred zou nooit meer in het kasteel worden gehoord. En de meesteres was verdwenen, op dezelfde manier als ze was gekomen. Ze hadden altijd wel geweten dat ze een heks was.


  Fenn wilde dat ik naar mijn grootmoeder zou gaan, totdat we zouden kunnen trouwen, maar ik zei dat ik nog een poosje moest blijven. Ik wilde bij Melanie zijn, die nu zwanger was en de verpleging van mijn vader op zich had genomen.


  Mijn stiefmoeder was weg, mijn vader gebrekkig. Het was een huis dat bezocht was door rampspoed, maar het gevaar was verdwenen.


  Senara kwam met een wilde blik in haar ogen naar mijn kamer. ‘Alles is veranderd, en zo vlug,’ zei ze. ‘Je hebt je Fenn tenslotte toch gekregen. Wie zou dat hebben gedacht? Hij weet nu hoe dwaas het van hem was te denken dat jij ooit rustig zou hebben toegekeken terwijl je vader zijn gang ging. En jij hebt gezien wat een nobel mens hij is. Hij trekt erop uit om te moorden en in plaats daarvan redt hij het leven van de man die hij zocht te doden. Nu kunnen jullie met een zuiver geweten en één van hart aan een lang en gelukkig leven beginnen.’


  ‘Je mag ons gerust uitlachen, Senara, maar we zullen toch gelukkig zijn.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Laten we hopen dat jij ook..


  ‘Dickon vertrekt naar Holland. Kan ik gelukkig zijn zonder hem?’


  ‘Als we trouwen ga ik op Trystan Priory wonen,’ zei ik. ‘Jij moet daar ook naar toe komen. Ik geloof niet dat je je hier in het kasteel gelukkig zou kunnen voelen.’


  ‘Zou je me daar willen hebben, met mijn toverkunsten?’


  ‘Hou op met dat gepraat.’


  ‘Mijn moeder is nu weg.’


  ‘Ze moest wel. Ze heeft mijn moeder vermoord en ze zou mij ook vermoord hebben als ik het niet bijtijds had ontdekt.’


  ‘Wat denk je dat er met haar gebeurd is?’


  ‘Ik denk dat ze de zee in is gelopen.’


  Senara lachte luidkeels. ‘O, Tamsyn, jij verandert nooit. Je dacht zeker dat ze gewetenswroeging had?’


  ‘Nee, ze vond haar toestand hier onhoudbaar. Ze is ontmaskerd als de moordenares van mijn moeder en mijn vader is voor de rest van zijn leven verlamd. De last van haar zonden moet wel groot zijn geweest.’


  ‘Beslist niet. Ik kende haar goed, Tamsyn, beter dan jij haar ooit had kunnen leren kennen. Ze kwam uit een adellijke familie. Ze was op dat schip met haar man, mijn vader, toen het op de Devil’s Teeth te pletter liep. Ze heeft dat nooit vergeven. Ze heeft me veel verteld. Ze kwam hier en ze besloot het huishouden te vernietigen dat haar hele leven had veranderd. Ze palmde je vader in. Ze zijn van het begin af intiem met elkaar geweest. Hij kreeg nooit genoeg van haar. Ze ging kort na mijn geboorte weg en hij kocht een huis voor haar op een paar mijl afstand van hier, midden in een bos. Hij ging haar altijd opzoeken en daar bedreef ze haar hekserij. Toen kwam ze terug en ze ruimde je moeder uit de weg, zodat ze met je vader kon trouwen. En dat deed ze ook. Maar ze had genoeg van het leven hier. Ze herinnerde zich Spanje en de warme zon en de bloemen ginds en de elegante manieren van de mannen aan het hof, want ze was van hoge afkomst. Lord Cartonel kwam niet om míj hier, Tamsyn, maar om haar. Met hem is ze weggegaan. Ze zijn op weg naar Spanje en we zullen nooit meer iets van haar horen.’


  ‘Is dat werkelijk waar, of alleen maar een van je dromen?’


  ‘Het is een goed verhaal, hè? Je zult ontdekken dat lord Cartonel ook is verdwenen. Hij is ongetwijfeld een spion voor de Spanjaarden. Je zult ze geen van beiden nog ooit terugzien.’


  ‘Kan ze jou, haar dochter, zo maar achterlaten, wetend dat ze je nooit meer zal zien?’


  ‘O, heel gemakkelijk. Ze heeft me immers al eerder in de steek gelaten, niet? Ze wilde geen kinderen. Ze passen niet in haar levenspatroon.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Voor jou is dat moeilijk te begrijpen … jij, met je moeder en je vriendelijke grootmoeder. Wij waren anders. Zij was een heks op háár manier, zoals ik het ben op de mijne. Wij zijn geen gewone mensen.’


  ‘Senara, ik vraag je nog eens, niet zo te praten. Het is gevaarlijk.’


  ‘Het leven ís gevaarlijk, Tamsyn. Zelfs jij zou dat nu wel moeten weten. Als je met je Fenn getrouwd bent en je kinderen spelen om je heen, zal het nog steeds gevaarlijk zijn.’


  Ze had natuurlijk gelijk, maar wat me ook in het leven te wachten stond, samen met Fenn zou ik het onder ogen kunnen zien.


  Melanie wilde dat ik gauw zou trouwen, hoewel ik gezegd had dat ik nog een tijdje zou blijven om haar te helpen mijn vader te verplegen. Maar daar wilde ze niet van horen. Hij was verbijsterd en kon niet geloven dat dit hem was overkomen, Colum Casvellyn, de man die altijd zijn eigen zin had gedaan. Merkwaardig genoeg was Melanie de enige die hem het best tot kalmte kon brengen. Het was een verrassing te ontdekken dat er in dit stille meisje zoveel kracht school. Mijn broer Connell begon ook te veranderen. Hij was nu de heer des huizes, want het droevige wrak dat mijn vader thans was kon niet langer zo worden betiteld. Het was alsof zijn nieuwe verantwoordelijkheden hem plotseling een ongekende kracht hadden gegeven. Hij zag Melanie in een ander licht; ze was niet meer de saaie, kleine echtgenote die hij enkel had getrouwd omdat ze een passende partij was. Er was een tijd geweest, dat ik dacht dat hij steeds meer op mijn vader ging lijken, maar nu nu was dat proces opeens tot staan gekomen. Het was alsof zijn ogen waren opengegaan en hij zich rekenschap had gegeven van zijn vroeger gedrag. Ik was blij voor hem … en voor Melanie.


  Het was avond en het werd snel donker. Senara was bij me in de slaapkamer en terwijl we zaten te praten zag ik eensklaps vanuit mijn raam dat er lichten naderbij kwamen. Het was een groep mensen die fakkels droegen en ze beklommen het pad naar het kasteel.


  Ik luisterde naar het gedreun van hun stemmen en er liep een rilling langs mijn rug toen ik hoorde wat ze riepen. ‘Geef ons de heks!’


  Senara stond naast me, met wijd opengesperde ogen. ‘Ze komen om mijn moeder,’ zei ze, ‘en ze willen haar vermoorden.’


  ‘Ze is goddank weg.’


  ‘Ja, ze heeft ze beetgenomen.’


  De fakkels verlichtten nu het hele tafereel en het spreekkoor werd luider.


  Merry kwam de kamer binnenrennen. ‘Ze komen voor de heks,’ zei ze. ‘De heks uit de zee.’


  ‘Weten ze niet dat ze weg is?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten ze, maar…’ Merry keek angstig naar Senara. ‘Als ze de heks uit de zee niet kunnen krijgen, willen ze haar dochter meenemen. O, God sta ons bij! Ze zouden het niet gedurfd hebben als de jonker nog de oude was geweest. Maar hij is nu niets meer dan een wrak dat op de Devil’s Teeth is stukgeslagen en nu is er niemand om ze tegen te houden.’


  Ze hadden altijd de heks uit de zee in handen willen hebben, omdat die volgens hen de schuld was van hun tegenspoed. Ze geloofden dat ze mijn vader had betoverd, maar ze waren zo bang voor hem, dat ze niets hadden durven doen zo lang hij er was om haar te beschermen.


  ‘Ze zullen me vinden, Tamsyn,’ zei Senara. ‘Ze zullen me aan een paal vastbinden en me levend verbranden. Of ze zullen me ophangen aan een galg. Arme Dickon, het zal zijn hart breken.’


  Connell kwam met grote stappen binnen; hij had Melanie bij zich. ‘Het volk staat bij de poort,’ zei hij. ‘Ze roepen allemaal om de heks.’


  ‘Ze is verdwenen.’


  Hij keek naar Senara. ‘Ze willen bloed zien,’ zei hij. ‘Je moet weg. Je mag nooit meer terugkomen; je zou hier niet veilig zijn. Ik zal ze op een afstand houden. Ze zullen leren wie het op het kasteel voor het zeggen heeft!’


  Het had mijn vader kunnen zijn die dit zei. Ik draaide me om naar Senara. ‘We zullen naar buiten gaan door de Zeetoren,’ zei ik. ‘Aan die kant van het kasteel zullen ze niet komen. We nemen twee ezels mee.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Connell.


  ‘Naar Leyden Hall,’ antwoordde ik. ‘Ze zullen haar daar verbergen tot ze naar Holland gaat.’


  ‘Ga vlug,’ zei Connell.


  En we gingen naar buiten. De avondlucht was koel op onze gloeiende gezichten, toen we wegreden.


  Ik zag de verrukking in Senara’s ogen en ik begreep hoe gelukkig het haar maakte dat ze naar Dickon ging.


  We waren al op weg naar Leyden Hall, toen de menigte met de brandende fakkels de binnenplaats op drong. Ik wist dat Connell de mensen in bedwang zou houden. Hij was nu heer en meester van het kasteel.


  Ik moest met droefheid afscheid nemen van Senara, maar ik had de toekomst om aan te denken — een toekomst met Fenn.
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Philippa Carr

is het nicuwste pseudoniem van
de populaire, in 1996 te Londen
geboren schrifster Elcanor
Burford Hibbert, dic cen van de
produkticfste auteurs is in het
Eagelsc taalgebied en zich

Holten Joan Plidy,

Onder beide laatste namen
publiceerde zij cen groot aantal
bociende romantische vechalen

en met veel zwier geschreven
historische romans met opvallend
goede tijdsschildering.

Van deze kwalitciten getuigen
zeker ook haar romans

De ontembare Catharine en Alleen
de zee kent baar gebeim, allcbei
in Engeland bestsellers geworden.

Van Philippa Carr
is eerder verschenen
DE ONTEMBARE
CATHARINE
Catharine, de hoofdpersoon in
deze historis
2ich na aanvankelijk verzer met
de jonge zeekapitcin Jake
Pennlyon. Maar voordat ook het
huwelijk kan worden gerealiscerd,
vinden een aantal gebeurtcnissen
plaats dic cen grondige
verandering in het leven van de
jonge, ontembare veouw brengen.
Op cen nacht worde zij samen met
haar zuster Honey cn haar
diensimeisic Jennet door Spaanse
zccrovers ontvoerd en mecgenomen
naac he eiland Teneriff
Het is de gouverneur van die
ciland, Don Felipe Gonzales, dic
Catharine duidelijk maake wat de
bedocling is van deze ontvoering:
cen wraakneming op Jake Pennlyon
dic cnkele jaren tevoren de
jeugdige Isabelle, aanstaande
bruid van Felipe, overmeestecd
en verkrache heefr.
Wat cr vanaf dat tijdstip allemaal
gebeurt, wordt onthuld in dit
ongewoon bociende en meeslepende
verhaal uit een van de rocrigste
perioden in de Engelse
geschiedenis, en wel in de
zesticnde ceuw, onder het bewind
van koningin Elizabeth, tocn het
trotse Albion verwikkeld was in
tal van interne en externc
moelijkheden
Een adembenemend bock!

he roman, verloofe






