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  Een gescheiden vader neemt tijdens een vakantie op Aruba via zijn kinderen wraak op zijn ex-vrouw.


  Korte bespreking: Verhaal over een gescheiden vader die met zijn twee kinderen drie weken naar Aruba gaat voor een vakantie. Hij behandelt ze overdreven streng en soms kun je je zelfs afvragen of er geen sprake is van kindermishandeling. Zijn abjecte gedrag wordt ingegeven door wraakgevoelens ten opzichte van zijn voormalige vrouw, door wie hij zich in de steek gelaten en verraden voelt. Het einde is even dramatisch als onvermijdelijk. Dorrestijn is erin geslaagd een bijzonder spannend verhaal te schrijven, waarbij het onvoorstelbare realistisch wordt gemaakt. De hoofdfiguur vraagt, ondanks zijn vreselijke behandeling van zijn kinderen toch enige sympathie van de lezer. Zeker met dit boek is de auteur naast een geslaagd cabaretier een schrijver van formaat geworden die een grote lezerskring meer dan waard is.


  1


  Edgar en Emily joelden. Karnton glimlachte naar opzij, een vaderlijke glimlach die de passagiers achter hem niet kon ontgaan.


  De riemen mochten los en Edgar wilde naar buiten kijken.


  Omdat ze plaatsen hadden in de middenrij, gaf Karnton hem toestemming bij een raampje te gaan staan mits hij de passagiers geen last bezorgde. Overbodige opmerking!


  Enkele passagiers waren uit hun stoel gekomen. Het leek of er voor het eerst in dagen een toilet ter beschikking stond. Edgar drukte zich, om goed te kunnen zien, verder in de beenruimte van de passagiers, maar zonder ze aan te raken.


  Alles is heel klein pappa! riep hij vrolijk. Je kunt Madurodam niet eens zien.


  De vrouw en de man bij het raam glimlachten. Op hetzelfde moment werd Edgar terechtgewezen door de stewardess, een dragonderachtig type met een te bolle kop om veel praatjes te mogen hebben. Edgar zocht geschrokken zijn zitplaats op, terwijl Karnton overeind sprong en op de stewardess afliep.


  Juffrouw! riep hij, iedereen loopt hier vrij rond! Ik zie niet in waarom mijn kinderen negen uur lang op hun plaats zouden moeten blijven!


  Het kind stond in de weg.


  Omdat ze na die bitse woorden wegliep en de zaak als afgedaan beschouwde, beende hij achter haar aan en tikte haar met ongebruikelijke kracht op de schouder. Ze draaide zich om en keek hem kil aan. Zolang mijn kinderen zich gedragen, kijken ze uit het raampje, snauwde hij. Omdat de vrouw zelfs niet met haar ogen knipperde, voegde hij er luid en duidelijk kutwijf aan toe.


  Het scheldwoord was goed gekozen. Om hem heen klonk gesmoord gegiechel. In de internationale burgerluchtvaart is het ongebruikelijk stewardessen zo te noemen, al maakten ze volgens Karnton bijna stuk voor stuk aanspraak op die benaming, met hun op niets dan ijle lucht gebaseerde arrogantie. Sommige passagiers glimlachten of knikten instemmend. Dit viel Karnton om twee redenen mee. Ten eerste zijn stewardessen onbegrijpelijk populair en ten tweede kiezen omstanders bij een conflict maar al te graag partij tegen degene die zich opwindt ongeacht de redelijkheid van zijn woede.


  Voldaan nam Karnton weer plaats. Geen beter begin van de vakantie dan een vrouw afbekken die zich ten onrechte voor aantrekkelijk houdt, dacht hij, nog leuker is het om een mooie vrouw mores leren. Maar men kan niet alles hebben. De passagier naast hem keek opzij en stak zijn duim op. Volkomen gelijk. Voor volwassenen nog een hele zit. Laat staan voor kinderen. Ook naar Venezuela?


  Aruba. Drie weken.


  Met twee kinderen? Had ik indertijd ook wel willen doen met de mijne. Maar ja, toen was er geen geld.


  Karnton voelde dat het tijd was voor een belangstellende vraag zijnerzijds.


  Is Venezuela leuk, ik bedoel als vakantieland?


  Geen vakantie. Is het in mijn branche nu de tijd niet voor. Horeca. Had een zaak op het Thorbeckeplein. Ben nu bezig met een nieuwe zaak in Venezuela. Mijn broer zit er al twee jaar. Wordt hem daar aanmerkelijk minder moeilijk gemaakt dan in Nederland. Dus ik ga het ook proberen.


  Na een korte bedenktijd vroeg zijn gespreksgenoot met nauw verholen spanning: Het gaat zeker wel goed met uw zaken dat u zomaar drie weken met de kleinen naar Aruba kan. Dat is een kostbare liefhebberij.


  Ik mag niet mopperen, dus ik had zin om eens behoorlijk uit te pakken. Verleden jaar heb ik de stommiteit begaan te dicht bij huis te blijven. Bretagne. Heb ik de kinderen twee weken lang met hun regencapejes aan over het strand zien scharrelen. Daar word je als vader ook niet vrolijker van. Ik dacht: dat nooit meer.


  Nou, dat zal op Aruba niet gebeuren, regen. Er is maar n ding waar je erg voor moet oppassen en dat is verbranden. Gaat ongemerkt. Door die passaat. Schijnen nogal wat Nederlandse kinderen in het ziekenhuis terecht te komen.


  Dit knoopte Karnton in zijn oren. Nou daar hoefik met hen niet zo bang voor te zijn. Van nature zijn ze nogal voorzichtig. Bovendien heeft hun moeder me te verstaan gegeven dat ze ze heelhuids terug wilde. Dus ik pas wel op.


  Hij grijnsde veelbetekenend.


  Gescheiden neem ik aan.


  Vier jaar geleden. Het ergste is nu achter de rug.


  Die ramp is mij goddank bespaard gebleven. Al meer dan twintig jaar bij elkaar. En altijd even goed. Ik heb een tof wijf.


  Andermans geluk is stomvervelend. Karnton veinsde opeens belangstelling voor een stewardess die de kinderen een tekenboek bracht met vier kleurpotloodjes in een etui. Edgar had geen interesse, zelfs niet voor het alternatief, een toverlei, waar Emily met de stompe kant van een potlood zoet op begon te tekenen. Er verscheen een huisje met een puntdak. Uit een bovenraam hing een langgerekte figuur met harkhandjes en een enorme bos haar. Haar moeder die ons nawuift, giste Karnton. Voor hij opheldering kon vragen, wiste Emily het portret uit door aan de uitschuifbare korte zijde van het plastic raam te trekken.


  Als je niet wilt tekenen,moet je iets anders gaan doen, Edgar, beval Karnton, ga maar naar de walkman luisteren. Hij zocht in de boodschappentas tussen zijn benen en probeerde zijn zoon vergeefs de zes griezelige sprookjes op te dringen. Het eindigde ermee dat Edgar naar het verhaal van een afschuwelijk positivistische, sociaalbewogen eend zat te luisteren. Geen groter zak dan Alfred J. Kwak, dacht Karnton en hij vroeg zich onmiddellijk daarna af hoe het kwam dat hij de laatste jaren alleen slagzinnen kon bedenken die zakelijk gezien geen enkel nut hadden. Van alles schoot hem te binnen, behalve als hij op de zaak aan een project bezig was. Geen enkele bruikbare inval. De mooiste slagzin en tevens de meest nutteloze had hij tijdens zijn laatste reclamecampagne bedacht voor een soepfabriek: Een verstandig mens zegt KNOR. Een vondst die zijn compagnon had aangegrepen om hem de zaak uit te werken.


  Emily was aan een nieuwe tekening begonnen. Uit een voor haar doen hompige vaas staken bloemen op stijve stelen, omcirkeld door hommels van formaat. Edgar zette de walkman af.


  Vind je het niet leuk meer, Edje? Probeer de sprookjes toch. Die zijn echt griezelig.


  Edgar weigerde beslist. Zijn ergernis onderdrukkend stopte Karnton de walkman in de tas. Om hem bezig te houden moest hij een gesprek beginnen.


  Hoe vond je het opstijgen, Edgar? Was het eng?


  Nee pap, maar het stijgde wel heel schuin.


  Steeg. Het steeg heel schuin.


  Emily onderbrak haar bezigheid om mee te delen dat ze ook niet bang was geweest.


  Nou om eerlijk te zijn: jullie vader wel. Stijgen is een gevaarlijk onderdeel van het vliegen. Als je eenmaal vliegt, kan er niet zoveel meer gebeuren. Maar het gevaarlijkst is de landing.


  De gezichten van de kinderen betrokken.


  Rustig maar, zei hij glimlachend, het gaat bijna altijd goed. Het gaat maar een enkele keer mis. Ga maar weer lekker tekenen, Emmetje.


  Ze boog zich gehoorzaam voorover. De hommels kregen gezelschap van een minuscuul vlindertje. Edgar wilde weten wat er gebeurde als het mis ging.


  Nou, dan storten we neer.


  Even sloeg hij zijn arm om zijn geschrokken zoontje. Als je niet wilt tekenen, schrijf dan een verhaaltje, schat, anders duurt de reis zo lang. Uit de tas haalde hij papier en pen. Edgar begon na te denken.


  Er braken voor Karnton een paar vervelende uren aan. De horeca-man had zijn stoel in een schuinere stand gezet en sliep. Boven Engeland stelde Edgar de vraag of ze er al waren. Luttele minuten later wilde zijn dochtertje hetzelfde weten en weer tien minuten later herhaalde ze haar vraag. Karnton bleef vriendelijk. Hij antwoordde dat ze ternauwernood drie kwartier hadden gevlogen en dat het nog uren zou duren.


  Toen het vliegtuig werd verduisterd voor een film op een ondermaats scherm dat door de hoofden van de luchtreizigers goeddeels aan het oog onttrokken werd, vielen de kinderen in slaap.


  Karnton kende de film al; een scheepsramp waarbij een groep passagiers wanhopig probeert in een doolhof van gangen een uitweg te vinden uit de buik van het gekapseisde schip. Kennelijk lag het in de bedoeling van de luchtvaartmaatschappij om de eventuele claustrofobie van haar klanten aan te wakkeren. Glimlachend verwierp Karnton de gedachte zijn zoontje wakker te maken. Edgar was al bang genoeg.


  Hij wendde de blik van het scherm en verzonk in gedachten. Voor het eerst sinds jaren voelde hij een zekere opluchting, maar tegelijkertijd bedrukte hem het vooruitzicht de kinderen twee weken lang zodanig bezig te houden dat ze niet te veel aan hem merkten. In noodgevallen kon hij de hulp van Aart inroepen.


  Hij viel in slaap en droomde dat een fietsende vrouw met een dochtertje achterop een reusachtige kat tegen hem ophitste. Het dier viel hem van achteren aan en de nagels klauwden in zijn rug tot hij op het idee kwam om zich van het monsterachtige dier te bevrijden door tegen een hoge ligusterhaag te schurken. De kat viel met een snerpende kreet op de grond en Karnton liep naar de vrouw die van haar fiets was gestapt. Ze droeg een lelijke, ronde stalen bril en terwijl Karnton vol schaamte naar het kind achterop keek, dat het tafereel met onschuldige ogen aanzag, greep hij het brilletje en brak het in stukken met de woorden: Ik kan nog veel meer doen als ik wil.


  Verder had hij nog een droom waarin zijn moeder op zijn gezicht ging zitten, terwijl hij op de bank in zijn ouderlijk huis lag te slapen. In de droom werd hij walgend van de lichaamswarmte van haar omvangrijke achterwerk wakker. Toen hij in de vliegtuigstoel omhoogschoot, hapte hij naar adem.


  Het was licht geworden en het vliegtuig helde voorover. Hij maakte de kinderen wakker, die verdwaasd om zich heen keken.


  Jullie kunnen beter niet blijven slapen. Landingen zijn het gevaarlijkst. Mocht er iets gebeuren, dan kunnen jullie beter wakker zijn.


  Als om zijn woorden kracht bij te zetten, zwabberde het vliegtuig als een herfstblad door de lucht. De vleugel toppen die ze vanaf hun plaats konden zien, wipten op en neer als een springplank onder het gewicht van een zwemmer. Toen hij merkte dat Edgar en Emily hem angstvallig in de gaten hielden, wierp hij ongeruste blikken naar buiten en produceerde duidelijk hoorbare zuchten, maar hij knikte zijn kinderen telkens bemoedigend toe. Hiermee hoopte hij ze in de juiste sfeer te brengen voor een onvergetelijke vakantie met een rijk scala aan emoties.


  Nu zaten ze stil rechtop en keken ernstig voor zich uit, hun handjes om de zitting van de stoel geklemd. Bij het opstijgen hadden Emily en Edgar bij elke schok of onverwachte wending gelachen alsof het een kermisattractie betrof.


  Direct na de harde bonk van de wielen op de baan begonnen de passagiers te applaudisseren. Karnton voelde geen behoefte, maar zijn kinderen klapten uitbundig mee.


  Als in een ouderwetse B-film liepen ze de landingstrap af. Alles begon te waaien, hun haren, hun kleren en plastic tassen. Het was een onnatuurlijke heteluchtstroom als van een reusachtige haarfhn. Eerst dacht Karnton dat de wind veroorzaakt werd door de draaiende motoren van het vliegtuig. Toen drong het tot hem door dat deze wind bij het eiland hoorde. De palmen aan de rand van het vliegveld sloegen met hun bladeren als vogels met hun vleugels. Dit zijn de tropen, zei hij plechtig.


  



  In de bus van het reisbureau reden ze door stoffige grijze velden.


  Karnton zweette uitbundig. De kinderen leken geen last te hebben van de hitte.


  Hele grote cactussen pappa! riep Edgar, hoe groot zijn die?


  Een meter of vier, schat ik.


  Emily wees op een kapotte palm: aan de kant van de weg stond een zinloze, gelede stronk. De observatie van zijn dochtertje deed Karnton genoegen: zo jong als ze was zag ze zo mogelijk nog eerder de keerzijde van de medaille dan hijzelf. Ze informeerde of er ook grotten op het eiland waren.


  Waarom vraag je dat?


  Een meisje van mijn school, Rolien, is in een echte grot geweest. Dat wil ik ook zo graag.


  Karnton kon niets beloven. De bus verliet de snelweg en ze naderden een hotelcomplex.


  Allemaal palmen! riep Emily.


  Het was een Hollywoodse oase. Onder parasols met een dak van palmbladeren zaten toeristen achter hun geheimzinnig gekleurde drankjes. De chauffeur riep een naam die Karnton niet bekend voorkwam.


  Zijn we er, pap. Is dit ons appartament?


  Appartement. Nee jongen, nog niet.


  De tweede stop vond plaats bij een aanmerkelijk minder luxe hotel. Palmen waren hier niet te bekennen. Wel ontdekte Karnton een bouwplaats met een cementmolen.


  Het vijfde strand, meldde de chauffeur.


  



  Bij de receptie overhandigde een geblondeerde zwarte vrouw hem ongenteresseerd de sleutels en gaf onduidelijke aanwijzingen waaruit Karnton alleen concludeerde dat ze niet in het eigenlijke hoofdgebouw werden ondergebracht. Ze moesten de weg over naar een dependance.


  Karnton nam de koffer omdat Edgar per se de loodzware plunjezak wilde dragen. Na een paar meter zei Karnton gergerd: Sleep er niet zo mee over de grond, Edgar, de onderkant wordt vuil.


  Om hieraan gehoor te kunnen geven, moest het jongetje de zak haast boven zijn macht tillen. Zijn gezichtje werd rood en zwol op. Blazend en hij gend probeerde hij zijn vader bij te houden.


  Na enige omzwervingen ontdekte Karn ton de ingang van de dependance. Er stond een bord met het opschrift: ONZE EXCUSES VOOR DE VERBOUWING. ZE IS BEDOELD OM UW VERBLIJF TE VERAANGENAMEN.


  Ze zetten er niet bij: in de toekomst. Als wij er niet meer zijn, dacht Karnton zonder verontwaardiging.


  Hun appartement op de tweede verdieping was uitgevoerd in pasteltinten. Behalve een ronde tafel met een glazen blad stonden er een buffet en een roze bank met gele bloemen. Mooier dan bij mama, oordeelde Emily, helemaal roze.


  Edgar probeerde het tv-toestel. We hebben ook video, meldde hij tevreden.


  Voor s-avonds zullen we wel eens een film huren, beloofde Karnton.


  In de keuken stond een reusachtige ijskast, een oven, een magnetron en een broodrooster. De ijskast was leeg. In de keukenkastjes ontdekte hij welgeteld n zoutvaatje.


  Niets te eten of te drinken. Zelfs geen zakje thee.


  De kinderen ontdekten de slaapkamer met een wel erg breed uitgevallen bed.


  Ze gaan er zeker van uit dat we er met zijn drien in slapen. Dit lijkt me een prachtig bed voor jullie. Ik zal nog lakens en een deken organiseren, dan slaap ik wel op de bank.


  Hij trok aan het touwtje van de langzaam draaiende fan. Een verkoelende luchtstroom vulde de kamer, maar tevens een luid gebrom.


  Een technisch mankement, mompelde Karnton zonder Edgars vraag te beantwoorden hoe het kwamdat je de wieken niet meer kon zien. Zijn zoontje kon na een vermoeiende vliegreis nog veel vermoeiender vragen stellen. Onbegrijpelijk dat iemand overal het fijne van wilde weten.


  De kinderen hadden de schuifdeuren geopend en bewonderden het uitzicht. Op hun aandringen stapte hij het balkon op. Een lauwe hitte omhelsde zijn lichaam.


  Lekker warm, zei Emily genietend.


  Noem je dat lekker warm. Het is snikheet. Kun je nagaan wat ons te wachten staat, want het is nu al avond.


  Waarvoor is het buiten warm en binnen koud, pap?


  Hou eens op met dat eeuwige gevraag, Edgar, barstte Karnton uit, binnen is het koud en buiten warm. Denk zelf eens na, wil je?


  Bedrukt keken zijn kinderen over het verwoeste landschap. Door een bestoft cactussenveld liep een lint van wit zand, een pas aangelegde weg. In de verte stonden graafmachines. Toen Karnton over de rand van het balkon recht naar beneden keek, zag hij de fundering van de toekomstige appartementen, een stapel bakstenen en een compressiewagen. Allemaal om ons te gerieven, dacht hij, en nog aanprijzen ook. De reclamewereld is er niks bij.


  Edgar wees naar een groep cactussen in de verte die boven de rest uitstaken. Hele hoge, wel zo hoog als ons!


  Emily ontdekte als eerste de groene hagedissen in het zand. Edgar wilde weten of ze gevaarlijk waren.


  Hagedissen niet. Slangen wel.


  Zitten hier ook slangen?


  Absoluut.


  Ook giftige slangen?


  Dat zou me niks verwonderen.


  Mag ik de verrekijker pap, dan kan ik de slangen zien.


  Nee, nu niet. Die zit onder in de plunjezak. Ik ga eerst de receptie bellen voor lakens.


  De aanwijzingen op het briefje bij de telefoon volgend draaide Karnton de nul. Na een moeizaam gesprek beloofde de geblondeerde dat er lakens werden gebracht.


  De okerkleurige man die tien minuten later aanbelde, had twee lakens bij zich en een deken die in polaire streken heel nuttig zou zijn geweest. Toen Karnton uitlegde dat de deken zijns inziens te dik was, wendde de man onbegrip voor. Karnton haalde de schouders op en wilde hem de deur uitwerken, maar Edgar wilde weten of er giftige slangen op het eiland waren.


  Nadat de okerkop in een Spaans-Engelse taalmix onwillig uitlegde dat er alleen in het binnenland ratelslangen voorkwamen en niet aan de kust waar je hoogstens een ongevaarlijke zwart-witte slangesoort aantrof, nam hij de deken terug en vertrok.


  Wat zei die meneer?


  Hij zei dat er hier ratelslangen zitten, Edgar. Die zijn levensgevaarlijk Verder is er ook nog een uiterst giftige zwart met witte slang waarvoor we erg moeten uitkijken. Zullen jullie erg voorzichtig zijn als we door zulke velden lopen? Morgen gaan we de omgeving verkennen.


  Emily zag al geen heil meer in de expeditie, maar Edgar verheugde zich erop en beloofde ernstig dat hij heel goed uit zou kijken.


  De zon was ondergegaan en Karnton bedacht geschrokken dat ze nog iets moesten eten. Zijn kinderen protesteerden. Ze hadden geen honger, alleen dorst. Hij dreef zijn zin door.


  In de schemering verlieten ze het appartement. Vlak voor Emily de deur achter zich dichttrok riep Edgar: Pappa, heb je de sleutel?


  Jawel, kereltje, zei Karnton, het zorgzame ventje over de bol aaiend als een dictator in een sentimentele bui.


  In het restaurant nam Emily van de forse halve kip een paar vezeltjes en schoof het bord van zich af. Zelfs Edgar nam maar een paar hapjes. Zelf schrokte hij zijn vis naar binnen als iemand die van een zwaar karwei af wil zijn.


  Em, je moet wat eten, zei hij streng, in het vliegtuig heb je alleen een plakje zalm genomen. Edgar jij ook!


  Maar ik eet toch altijd heel goed, wierp Edgar tegen.


  Dat kan best, maar na zon zware reismoet je krachten opdoen anders ben je morgen niks waard. En Emily, als je in zon heet land niks eet, word je ziek.


  De bedreiging maakte geen indruk op haar, maar Karnton wist wel een methode om Edgar alsnog aan het eten te krijgen.


  Weet je wel hoeveel dat kost? Dertig dollar. Dat is zestig gulden.


  Geschrokken keek Edgar hem aan en at vervolgens in hoog tempo zijn bordje leeg. Emily liet haar kip onaangeroerd. Het was hier niet de plek om de zaak op de spits te drijven. Twintig minuten na binnenkomst rekende hij negentig dollar af.


  Honderdtachtig gulden! Hebben we nu nog wel geld over? vroeg Edgar bezorgd terwijl ze in het donker terugliepen.


  Nog wel. Maar zo kan het niet doorgaan. Morgen zoeken we ergens een winkel en doen we gewoon boodschappen. We kunnen niet elke avond naar een restaurant.


  Edgar zweeg om te berekenen dat ze dan aan het eind van de vakantie bijna tweeduizend dollar kwijt zouden zijn alleen al aan eten. Karnton voelde zich geroepen wat correcties aan te brengen.


  Je telt Emily mee. Die eet toch niks. Dus hoeven we ook niks voor haar te bestellen. Het is overigens maar twaalfhonderd dollar, hoor Edgar.


  Edgar pakte een papiertje en een pen. Na enig gecijfer riep hij triomfantelijk: Nee hoor, pap, het is achttienhonderdennegentig dollar. Kijk maar!


  Misschien heb je meer rekentalent dan ik, Eddie, zei Karnton zonder op te kijken, maar ik heb meer ervaring. Veertien maal negentig is twaalfhonderdzestig.


  Maar het is toch eenentwintig maal negentig!


  Nu pas drong het tot Karnton door wat voor een stommiteit hij beging. God, dat is waar. Je hebt gelijk, zei hij haastig. Ik vergis me. Drie weken is eenentwintig dagen. Het komt door de vermoeidheid. Ik ben bekaf.


  Vermoedelijk vanwege de vroeg ingevallen duisternis kreeg hij de kinderen zonder veel moeilijkheden in bed, al wees Edgar hem op het in de oven ingebouwde klokje.


  Het is pas kwart over acht.


  Al was het kwart over vijf. Niet zeiken. We zijn al vijfentwintig uur in touw. Als de gesmeerde bliksem naar bed jullie.


  Emily lag stil in het grote bed met haar bleke spitse gezichtje. Edgar begon op het bed rond te kruipen en beproefde de vering. Karnton ging aan de kant van Emily op de rand van het bed zitten.


  Vind je het hier wel leuk, schat? vroeg hij met een gezicht dicht bij het hare. Mis je mama niet?


  Ze schudde slaperig haar hoofdje.


  Echt niet? Mama is duizenden kilometers hiervandaan. Heel, heel ver weg.


  Ik wou wel dat mama erbij was, zei Edgar met een lichte barst in zijn stem.


  Ja, dat kan nu eenmaal niet. Mama wil nooit meer met pappa mee. Mama houdt niet meer van pappa.


  Nu blonk er ook een traan in het oog van Emily.


  Wat is er lieverd? Mis je mama toch? vroeg hij hoopvol.


  Ze barstte in snikken uit.


  De hamster. De oude hamsterdie gaat misschien wel dood.


  Waar is de hamster dan?


  Bij oma Karnton.


  Dan gaat hij zeker


  De rest van de zin slikte hij in. Dat zou onverstandig zijn. Na afloop kon het worden doorverteld. Dat ze kleine verraders waren, had hij al eerder mogen ondervinden.


  En hoe oud is jullie hamster dan?


  Hamsie is bijna drie, antwoordde Edgar hees.


  Ja, dat is oud voor een hamster. Onnoemelijk oud. Dan zou hij wel eens dood kunnen zijn als jullie terugkomen.


  Nu begon ook Edgar smartelijk te huilen.


  Kom kom, zo erg is het niet. Jullie zijn moe, daar komt het door. Als je moe bent, lijkt alles erger dan het is. Morgen is al dat verdriet over. Ga nou maar lekker slapen.


  Hij kuste zijn snikkende dochtertje en liep om het bed heen om Edgar door het haar te strelen. Als hamsie dood is, koopt mama misschien wel een nieuwe, zei hij. Na deze opwekkende woorden verliet hij de slaapkamer. Aan de deur luisterde hij met een mengeling van genot en pijn naar het gesnik dat na een paar minuten overging in gefluister. Sprookjes van Vader de Rat. Helpen gegarandeerd, dacht hij, maar hij was niet geheel tevreden. Dat ze om een marmot huilden en niet om hun moeder verontrustte hem. Te harmonisch. Het eerste dat een ongelukkig kind krijgt, is heimwee naar de moeder. Uit de slaapkamer klonk opnieuw zacht gejammer van Emily. Edgar riep om zijn vader, maar hij deed of hij het niet hoorde.


  Wat een onvoorstelbaar geluk, prevelde hij, huilen om een hamster. Kon ik dat maar. Hij snakte naar tranen die over zijn eigen wangen vloeiden. Misschien zou het hem samen met de kinderen op den duur lukken. Als hij op de eerste vakantiedag al in staat was tot het oproepen van een smartelijk gevoel, dan moest hij volgens berekening de laatste dagen op dit eiland overlopen als een stuwmeer na een wolkbreuk. Het zou datgene wat er ging gebeuren zin geven, als hij eindelijk tranen had. Geen dronkemanstranen, maar bij het volle verstand. Hij kon zich de dag niet heugen. Het was een groot gemis. Armoede. Niets, niets wat zijn ziel meer in beweging kreeg, behalve verdriet of angst van zijn kinderen. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit net als zij gehuild had om een ander levend wezen op deze aarde. Misschien ben ik wel een psychopaat, zei hij hardop, totaal gebrek aan gevoelsleven. Alleen woede, woede ken ik wel.


  In de slaapkamer was het stil geworden. Karnton opende voorzichtig de deur. Ze hadden zichzelf in slaap gehuild.


  



  Op de bank zat hij een tijdje voor zich uit te staren, daarna begaf hij zich op het balkon. De temperatuur was gedaald. Windvlagen voerden onbekommerde muziek aan. Twee in het wit geklede meisjes liepen in de zoele nacht naar de villa waar de muziek vandaan kwam. Karnton haastte zich de kamer in en trok de kleren uit de plunjezak. Toen hij de verrekijker gevonden, had, waren de meisjes verdwenen. Met de kijker bekeek hij het tuinfeest de gasten werden verlicht door kleurige lampionnen. De gezichten kon hij niet onderscheiden, maar ongetwijfeld waren de feestenden mooi en aantrekkelijk. En jong. Vooral jong. In een luxe auto die voor de villa geparkeerd stond, ontdekte hij een vrijend paartje. Hij liet de kijker zakken.


  Rot op, siste hij, Nienke ligt nu ook ongetwijfeld ergens met hem te naaien.


  Onmiddellijk zag hij de stuitende details voor zich. Hij begon te trillen en verliet het balkon. De verrekijker smeet hij boven op de hoop kleren naast de plunjezak. Hoe dan ook, hij ging haar een hak zetten waar ze tot in de eeuwigheid geen antwoord op zou hebben.


  2


  s-Ochtends werd Karnton al vroeg gewekt door een drilboor. Kennelijk was er ook een graafmachine aan het werk. Vooral het onregelmatig losbarsten van gehamer hield hem uit de slaap, maar ook de ondraaglijke hitte. Vanaf de bank zag hij op de ovenklok dat het pas tien voor zeven was toen de slaapkamerdeur hard dichtsloeg. Dat moest het werk van Emily zijn, Edgar was voorzichtiger.


  Hij sloot de ogen in de hoop dat ze hem nog even met rust zou laten. Het plakkende geluid van haar blote voeten op de tegels verried haar nadering. Ze bleef bij de bank staan en na een minuut of wat streek ze Karnton door het hoofdhaar, het weinige althans wat er van was overgebleven.


  Ik zal je niet wakker maken, pap, beloofde ze, zachte haartjes.


  Karnton gaf een slechte imitatie van wakker worden ten beste. Ook Edgar kwam nu binnen.


  Hij is wakker! riep Emily.


  Spreek niet over mij als over een derde, kreunde Karnton. Zuchtend kwam hij de slaapbank af.


  Ik ben gebroken. Ze hadden ten minste voor een goed bed voor jullie vader kunnen zorgen. Dat had best gemogen voor zon duur appartement. Tienduizend gulden, daar mag je toch wel wat eisen voor stellen.


  Edgars gezicht betrok en hij verzonk in gedachten. Karnton deed er nog een schepje bovenop.


  Alles bij elkaar wel twaalfduizend gulden.


  Zijn we nu arm, pappa?


  Nou arm, arm. We zullen een beetje voorzichtig aan moeten doen, maar maak jij je nou maar niet druk over het geld, Edgar. Dat helpt toch niks. We zullen kijken wat er nog te eten is. Gelukkig is jullie vader zo verstandig geweest de dingen die jullie in het vliegtuig niet lustten, in zijn tas te stoppen.


  Hij haalde twee bakjes met een salade van een onbekende samenstelling te voorschijn. Toen Karn ton Emily het slaatje voorzette, schoof ze het zo beslist van zich af dat het over de rand van de tafel schoot. Karnton kon het nog net opvangen.


  Godverdomme, dat lap je me niet meer! schreeuwde hij, verwend kreng. Als je nog n keer iets niet lust, zet ik je meteen op het eerste het beste vliegtuig terug!


  Hij herhaalde zijn vloek en zette met een klap het bakje salade voor haar neer, trok er met een woeste beweging het dekseltje vanaf en stak met kracht het bijbehorende plastic vorkje in de goor ogende smurrie. Emily begon angstig naar haar vader opkijkend het bakje leeg te eten. Er viel een klodder salade van Edgars vorkje op het glazen tafelblad. Hij at met trillende lippen. De aanblik hiervan bezorgde Karnton een nieuwe woedeaanval.


  En dat wil ik ook niet meer! tierde hij, dat gejammer als ik eens op jullie mopper. Jullie zijn te weinig gewend. Andere vaders geven hun kinderen ook wel eens op hun donder!


  Edgar keek naar de grond. Karntons kwaadheid ebde weg en hij bestudeerde het ronde gezichtje met de meisjesachtige mond en de schitterende lange wimpers. Hij liet ze nog een tijdje in de waan dat hij kwaad was. Dit waren de mooie momenten. Wat een zegen, zulke gevoelige kindertjes. Als een onbetekenend incident al zon diepe indruk op ze maakte, wat zou het echte drama dan in ze teweegbrengen. Onvoorstelbare emoties.


  Toen hij bijkwam uit zijn pedagogische bespiegelingen, zag hij de tranen die over Edgars wangen liepen. Karnton begon te lachen.


  Wat zijn jullie toch voor kinderen?! riep hij vrolijk, meteen huilen. Ach, ach, ach. Kom, het is alweer voorbij. We gaan er een leuke dag van maken.


  Hij sloeg zijn armen om ze heen. Kennelijk gewend aan zulke snelle stemmingswisselingen liepen ze na een paar minuten alweer vrolijk rond. Edgar vroeg overmoedig of ze meteen naar het strand gingen. Hij had zijn zwembroek uit de berg kleren getrokken.


  Nee jongens, we gaan eerst boodschappen doen. Dat was de afspraak.


  Het jongetje legde de zwembroek terug zonder enige blijk van teleurstelling.


  We moeten iets in huis hebben om te eten. Brood en zo, en aardappelen. En we moeten veel drinken. Zul jij ook genoeg drinken Emily, in zon warm land droog je gauw uit en dan ga je dood. We gaan bij de receptie vragen naar de dichtstbijzijnde supermarkt.


  De geblondeerde van de vorige avond verklaarde dat het het verstandigst was om een taxi te nemen. Dat kostte hoogstens drie dollar.


  Edgar trok hem aan de mouw.


  We kunnen ook gaan lopen, pap, de taxi is zo duur.


  Lachend draaide de vrouw een telefoonnummer.


  Zit daar nou niet over in, Edje, zei Karnton teder, het is een paar kilometer. Heb je de zon niet gevoeld toen we hierheen liepen. Halverwege de supermarkt zouden we alle drie levend verbrand zijn. Lopen is hier onmogelijk. Met de taxi naar de maxi.


  



  Ze legden een gedeelte van de weg af die ze met de bus ook hadden gereden.


  Ik ken het hier al, merkte Emily op. Ze begon melodieloos te fluiten.


  De supermarkt onderscheidde zich alleen in naam van soortgelijke Hollandse ondernemingen. El Pueblo was zelfs omgeven door een hekwerk van Nederlandse makelij. De rit kostte minder dan drie dollar en de chauffeur gaf te kennen dat het personeel van het bedrijf op verzoek een taxi zou bellen voor de terugtocht.


  Mooi geregeld, zei Karnton toen ze waren uitgestapt.


  Hij laadde de winkelwagen vol met voornamelijk uit Nederland afkomstige produkten: erwten in blik, sperziebonen, sla, een diepvrieskip, vijf blikken kippesoep, acht blikjes leverpastei, brood, tien karbonades en een reusachtig blik melkpoeder. Vlak ernaast ontdekte Edgar de potten oploschocola.


  Okay, we kunnen niet alleen water drinken de hele vakantie. Het is wel duur maar goed.


  De moeilijkheden begonnen toen Emily potten pindakaas ontdekte.


  Ik had gedachtdat je het nu wel begreep, kind, we gaan niet net zo eten als in Nederland. De pindakaas is hier krankzinnig duur. Viereneenhalve dollar, loog Karnton.


  De potten stonden op een hoog schap zodat zijn zoontje de aangegeven prijs van n dollar vijftig niet kon zien. Edgar rekende razendsnel om in guldens.


  Ja dat is veel te duur, Emmy. Negen gulden voor zon klein potje.


  De verwachte scne bleef uit en dat verontrustte Karnton. Zijn uitbarsting die ochtend had misschien een al te diepe bres geslagen. Het was stom geweest. Om zijn fout te herstellen knuffelde hij de kleine meid en rijmde: Nu maakt Emmy groot geraas, want ze krijgt geen pindakaas.


  Edgar herhaalde de regels lachend, maar op Emilys gezicht verscheen alleen een flauwe glimlach. Even later liep ze achter hem zacht en toonloos te fluiten. Hoe brei ik dat weer recht? vroeg Karnton zich bezorgd af.


  Bij de kassa bezorgde het eindbedrag Edgar grote schrik. Tachtig dollar. En dan nog tweeneenhalve dollar voor de taxi, zei hij ernstig nadat Karnton had afgerekend.


  Nee vent, vijf dollar om precies te zijn. We moeten ook nog terug.


  We kunnen toch gaan lopen. Het was maar tien minuten.


  Met al die boodschappen? In de brandende zon? Onmogelijk.


  Terwijl ze op de taxi wachtten, was Edgar stil en nadenkend.


  Hij kon blijkbaar geen oplossing vinden voor het probleem. Bij het uitpakken van de boodschappen in het appartement, knapte het tobberige kereltje pas op na Karntons verklaring dat ze zichzelf veel geld hadden bespaard.


  Je moet het zo bekijken, Edgar, zei hij als sprekend tot een volwassene, we hoeven nu misschien nog maar n keer terug naar de supermarkt. Als we elke avond in een restaurant gaan eten, zijn we het tienvoudige kwijt.


  Edgar was uitgelaten toen ze naar het strand vertrokken, maar het toonloze fluiten van zijn dochtertje begon Karnton op de zenuwen te werken.


  



  Ze liepen onder een rij palmen door. Karnton ontdekte de eerste kokosnoten, maar Edgar gunde zich geen tijd ervoor stil te staan. Hij holde het strand op, rechtstreeks naar de zee. Emily bleef braaf aan zijn hand lopen, zich voorzichtig een weg zoeken tussen de stekelige begroeiing door. Bij het oversteken van de strandweg had ze haar voetzolen al bezeerd aan het gloeiende asfalt. Toen ze het witte zand bereikten, begon Emily aan zijn hand te trekken. Hij bleef in hetzelfde rustige tempo doorlopen.


  Ja, wat is er dan?


  Ik wil naar zee.


  Hij reageerde niet, maar liet onverwachts haar hand los op een moment dat ze hard trok. Ze struikelde en plofte in het zand. In plaats van te lachen keek ze immens treurig rond. Hij trok haar overeind.


  Kom op. Niks gebeurd. Hollen maar.


  Zijn aansporing mocht niet baten. Ze bleef naast hem lopen.


  Ga dan tutje, zei Karnton niet onvriendelijk, kijk, Edgar zwemt al.


  Ze versnelde haar pas, maar tot het onstuimig hollen van haar broertje kwam ze niet. Karnton schudde het hoofd. In haar al te rustige gedrag herkende hij zijn moeder, van wie hij ook nooit een fysieke uitbarsting had mogen meemaken. Misschien had de traagheid een generatie overgeslagen. Terwijl haar broertje woest in de golven rondsprong zocht Emily de vloedlijn af om nu en dan iets op te rapen.


  Schelpjes, ze zoekt schelpjes, dacht Karnton, dat zal zo blijven.


  Zuchtend en zwetend had hij de strandtentjes, lage met plastic linten bespannen omgekeerde kuipjes, bereikt. Hij zette de met kleren gevulde boodschappentas op het ene bed en nam blazend plaats op het andere. Na een tijdje stond hij op om, terwijl hij een sigaret draaide, de omgeving in zich op te nemen: een middelmatige tv-documentaire. Achter hem palmen die klapperden in de passaat. Voor het witte zand dat pijn deed aan zijn ogen. De zee. Golven sloegen lusteloos over.


  Dit is dus de oceaan, mompelde hij, dat valt tegen. Je ziet niet meer water dan vanaf het Noordzeestrand.


  Diepblauw was het water met hier en daar uitgestrekte turkooizen plekken. Buiten de witte boeien die blijkbaar het zwemgebied afbakenden, scheerden zeiltjes in schreeuwende kleuren over het water. Een andere vloek van het watertoerisme, de jetski, was ook rijkelijk vertegenwoordigd. Ver weg op zee zag hij het nevelige silhouet van een tanker. Het kwam Karnton voor dat het schip precies boven op de horizon voor anker was gegaan.


  Edgar kwam het water uit en begon in het zand te graven als een hondje met haast. Er zat veel leven in het ventje, maar hoe lang nog? Het leven zelf kreeg het leven er wel uit.


  Hij onderbrak zijn gefilosofeer om in de tas te zoeken naar het hoofddeksel, een wit petje, waarvan hij zeker wist dat het hem belachelijk stond. Al was hij maar vijf minuten in de zon geweest, de huid van zijn schedel begon al te branden. Lang zouden ze het deze eerste dag niet uithouden aan zee, zoveel was wel duidelijk. Zeker Emily niet met haar dunne bleke huidje. Hij moest haar zien te bewegen het water in te gaan voor ze nu al verbrandde. De sigaret drukte hij diep in het zand en hij slenterde naar zijn kinderen toe.


  Kijk eens pap! riep Edgar opgetogen, het kasteel is nu al zo hoog dat de zee er niet overheen kan.


  Hij prees het bouwwerk en probeerde Emily te bewegen mee te gaan zwemmen, maar ze weigerde.


  Jemoet je staat al veel te lang in de zon. Kom mee. Geen gezeur.


  Hij pakte haar bij de hand en trok haar het water in. Toen de golven om haar knien spoelden, stond ze stil.


  Vooruitje moet tot over je schouders het water in. Die zijn al rood.


  Het kostte veel lichamelijke overredingskracht om haar verder de zee in te krijgen. Ze keek benauwd toen het water tot haar middel reikte.


  Verder, beval Karnton, tot je nek. En hier blijf je staan tot we terug zijn. Eddy, ga je mee?


  Toen het blonde hoofdje naast hem opdook, stelde Karnton voor naar de boeien te zwemmen.


  Maar daar is het diep.


  Dat maakt niks uit. Ik ben bij je.


  Een tijdje zwom hij samen met zijn zoon op, toen begon hij in een uitbarsting van energie te crawlen. Na een meter of twintig stopte hij om te kijken hoe ver hij zijn zoontje achter zich had gelaten. Edgar zwom vlak naast hem.


  Allemachtigje zwemt goed, kereltje, hijgde Karnton.


  Ik wil terug pappa.


  We zijn er bijna. We moeten naar die witte boei.


  Met een angstig gezicht begon Edgar te watertrappen, Karnton zwom verder.


  Pappa! Pappa, blijf bij me!


  Het klonk schril.


  Ga ij maar vast terug, Edgar. Dat kleine eindje kun je best alleen.


  Karnton zag hoe Edgar zich onhandig krabbelend omdraaide en naar het strand terugkeerde, maar na een paar meter riep hij wanhopig dat zijn vader mee moest.


  Okay, okay, rustig maar, bangerik, ik kom al.


  Het blonde kopje ploeterde door de golven die hoger waren dan Karnton had verwacht. Toen ze terug waren, stond Emily weer op het strand.


  Dat is stom, Emily. Waarom luister je nooit. Kijk nou, je schouders zijn al verbrand. Je had in zee moeten blijven. Als jullie langer op het strand willen spelen, moeten jullie nu je kleren aan.


  Terwijl hij ze shirts met lange mouwen aan liet trekken en een lange broek, vertelde hij zelf verzonnen griezelverhalen over kinderen die met brandwonden in het ziekenhuis geopereerd moesten worden. Ook zonnesteken bleven niet onvermeld, maar daarmee ging Karnton te ver, want Edgar wilde terug naar het hotel.


  Dat is nou ook weer niet nodig, suste Karnton, je kunt nog wel een tijdje in de zon spelen, maar niet te lang. Het is hier precies andersom als in Holland: daar is het gezond om in de zon te gaan, hier is het beter in de schaduw.


  Pas na zijn verzekering dat ze nog lang niet aan een zonnesteek toe waren, keerde Edgar terug naar het zandkasteel. Tevreden zag Karnton, vanonder de beschutting van het strandtentje, hoe ze dik ingepakt op het strand speelden als op een gure dag in Zandvoort. De badgasten zijn mijn getuigen, dacht hij.


  Een meisje van Emilys leeftijd met een al gebruind lijfje kwam bij Edgars bouwwerk staan kijken. Het moest een dochtertje zijn van het Duitse gezin twee tentjes verderop. De vrouw lag met blote borsten doodstil op het strandbed, haar strakke kopwerk onbeweeglijk naar de zon gericht. Hij haatte haar zoals hij alle zonnebadende vrouwen haatte, intens en niet te verklaren. Keiharde in niets dan de teint van hun huid genteresseerde wezens. Zulke wijven bezaten het vermogen om zich van alles af te sluiten. Ze hoorden noch zagen iets, laat staan dat ze iets voelden, behalve de hitte. En misschien zelfs die niet. God zou het weten.


  Terwijl Karnton haar met afkeer bespiedde, kwam ze overeind en zette een zonnebril op, daarmee haar gezicht verminkend tot een starende doodskop. Gruwend wendde hij de blik af. Zelfs die mooie blote tieten van jou interesseren me geen moer, dacht hij, sterf jij voor mijn part aan een zonnesteek En liefst nu meteen, dat ik het mag bijwonen.


  Emily kwam naar hem toelopen met iets in haar handje geklemd. Kijk eens pappa, heb ik gekregen van dat meisje.


  Ze liet een steenrood, fraai gedraaid schelpje zien. Schuldbewust zei ze: Zoiets moois zou ik nooit weggeven. Dat zou ikzelf houden.


  Dat is niet erg hoor schat, zei hij glimlachend, het is lief van dat meisje, maar die is hier al langer dan wij. Die heeft vast al meer van zulke schelpjes gevonden.


  Haar aandacht werd afgeleid door een vlinder die richting zee fladderde.


  Kijk eens pappa, wat een mooi vlindertje. Heel mooi geel. Zulke vlindertjes heb je bij ons niet.


  Ach schat, het is maar een gewoon citroentje. Zowat de enige vlinder die je in Nederland nog ziet.


  Het gaat over de zee.


  Karnton volgde het insekt in zijn vlucht. Die gaat verdrinken, voorspelde hij, hij kan niet tegen de harde wind op. Die blaast hem steeds verder de zee in.


  Haar gezichtje betrok.


  Als een vlinder in zee komt, is hij verloren.


  Meer was niet nodig. Zijn dochtertje ging op een draf achter de ongelukkige aan. Ze staarde nog over zee toen het gele vlekje uit het zicht verdwenen was.


  Die gaat huilen, voorspelde Karnton, wat is het kinderleven toch verrukkelijk. Zoveel verschillende ontroeringen op n dag.


  Met gebogen hoofd slofte ze naar hem terug.


  Het vlindertje is nu dood, meldde ze bijna onverstaanbaar.


  Dat zei ik je toch. Tegen die harde wind kon het niet op. Het is verdronken in zee. Zielig h? Daarnet leefde het nog en nu is het dood.


  Ik wil niet als het vlindertje dood is, snikte Emily, het was een lief vlindertje.


  Zo gaat dat nu eenmaal, merkte Karnton nuchter op, maar omdat het Duitse wijf overeind was gekomen en beschermd door haar zonnebril brutaal in hun richting staarde, drukte hij zijn jammerende dochtertje tegen zich aan.


  Stil nou maar, suste hij, er zijn nog zoveel van die vlindertjes. Kijk eens, twee pelikanen. Vlak boven Edgars hoofd. Hij merkt het niet eens.


  Edgar had het te druk met bouwen. De vogels vlogen met onbewogen gezichten over hem heen. Zijn dochtertje bedaarde en liep naar haar broertje die zijn werkzaamheden onderbrak. Emily wees en hij tuurde lang naar de twee in de verte verdwijnende stippen. Bij zijn vader kwam hij om opheldering vragen.


  Nu heeft zij wel pelikanen gezien en ik niet, zei hij teleurgesteld, en zij is veel jonger.


  Ach jongen, ik ben eenenvijftig en ik zie nu voor het eerst pelikanen in het echt. Het leven is nu eenmaal onrechtvaardig. In zichzelf voegde Karnton eraan toe: En het ergste is, het zegt me allemaal geen bal: dode vlinders, pelikanen, palmen, de hele bliksemse boel.


  Nog een klein incident verbrak de eentonigheid van de dag. Emily die al een uur gebogen over het strand liep en daarbij was afgedwaald, richtte zich opeens op en keek de rij strandtentjes af. Zonder bril kostte het haar moeite Karnton te vinden. Toen ze hem ondanks haar bijziendheid ontdekte, begon ze te draven. Karnton veronderstelde dat ze met een bijzonder mooi exemplaar van een schelpje aan zou komen zetten, maar toen ze hem bereikte zei ze samenzweerderig: Pap, pap, Wouter was een keer bij ons h en toen


  Woedend legde Karnton haar het zwijgen op.


  Wat hebben we afgesproken, Emily, zei hij scherp, voor we met vakantie gingen?


  Haar mond bleef half geopend, haar pupillen schoten heen en weer. Haar gezichtje werd nog muisachtiger dan het al was. Een muis tijdens een hongersnood. Ze bleef een tijdje naast hem staan, zuchtte en slofte weg in dezelfde houding waarin ze schelpen zocht, maar het duurde een kwartier voor ze zich weer bukte om iets op te rapen. Tezelfdertijd kwam Edgar melden dat hij dorst had, en Karnton kondigde aan dat ze iets gingen drinken.


  Alleen de bar bood beschutting tegen de passaat die over de stoeltjes en tafeltjes stormde, de servetten en lege bekers met zich meevoerend. Omdat de kinderen te klein waren voor de hoge krukken, namen ze plaats op het onrustige terras, een grove nabootsing van een patio. Karnton gebood de kinderen rustig te wachten en bestelde aan de bar twee bordjes frites. Aan de atletisch gebouwde neger vroeg hij advies wat betreft het drankje voor de kinderen.


  Alle kinderen vinden pia colada-virgin lekker, meneer, antwoordde de man, ik kom ze direct wel even brengen. U een gewone piha colada?


  Wat houdt dat in, een gewone?


  Met rum. Kan ik u aanbevelen.


  Toen hij terugkwam, zaten zijn kinderen nog zoet op hun plaats. Emily trok hem voorzichtig aan de mouw en wees in een hoek.


  Een heel lief klein bruin hagedisje, pap, fluisterde ze, mag ik hem vangen?


  Die krijg je toch nooit te pakken. In de hitte zijn die beesten razendsnel.


  Waarvoor pappa?


  Karnton had geen zin in een precieze uitleg over het functioneren van koudbloedigen, maar Edgar drong aan op een verklaring.


  Als het warm is, stroomt hun bloed vlugger, zei Karnton vermoeid, dan kunnen ze harder lopen.


  De komst van de zwarte bediende gekleed in een korte witte broek en een T-shirt met de tekst NO PROBLEM, leidde hun aandacht af. Vol ontzag keken ze naar de atletische gestalte en de bicepsen die bolden in de korte mouwen. Toen de man de drankjes op tafel had gezet, trok hij een stoel bij en schoof aan. Hij stak de hand uit en Karnton probeerde zijn eigen handdruk evenveel kracht mee te geven. Ik heet Bob. Toen hij zich ook voorstelde aan de kinderen, staarden ze in hun piha colada. Bob glimlachte. Ze zijn prachtig blond. Ik heb er zelf ook twee, maar die zijn lang zo blond niet. Hij lachte daverend en vroeg of de kinderen het naar hun zin hadden. Ze knikten aandoenlijk braaf.


  Als jullie nou nog wat bruiner worden, zijn jullie helemaal mooi, vervolgde Bob, jullie moeten net zo zwart naar huis gaan als ik ben, beloven jullie dat?


  De humor drong niet tot ze door. Ze knikten ijverig.


  Ze zijn wat verlegen, zei Karn ton grinnikend, precies de juiste toon van vertedering treffend, ik durf ze niet de hele dag in de zon te laten. Met die wind heb je niks in de gaten. Daarom heb ik ze die kleren aan laten trekken. Dat vonden ze minder leuk.


  Vorige week ben ikzelf nog verbrand, zei Bob. Hij trok zijn shirt over zijn hoofd en toonde een lichtroze plek op de zwarte schouder. Het blijft uitkijken. Kijk maar jongens.


  Schuchter kwamen ze van hun stoeltjes. Op hun tenen staand bewonderden ze de brandwond.


  Zie je wel, merkte Karnton op, het is maar goed dat jullie vader zo voorzichtig is.


  Op dat moment werd Emilys aandacht getrokken door een zeldzaam grote hagedis. Edgar holde op het dier af dat wegflitste en een paar meter verderop een doodstille afwachtende houding aannam. Karnton riep Edgar terug.


  Niet doen! Dan maak je hem bang!


  Ach, kinderen willen nou eenmaal hagedissen vangen, laat ze maar gaan, zei Bob. Als die beesten er werkelijk last van hadden, bleven ze hier wel weg, maar ze zijn eraan gewend.


  Na zijn toestemming stoven ze allebei achter de hagedis aan die zich verborg in de struiken. Edgar maakte zijn zusje schreeuwend attent op een nog groter exemplaar, een dier met dezelfde turkooizen kleur als de lichte plekken in de oceaan.


  Als ze denken er een te hebben, houden ze alleen het kronkelende staartje vast. Uw vrouw ligt zeker nog op het strand, veronderstelde Bob, vrouwen willen maar n ding: zo snel mogelijk bruin worden.


  Mijn vrouw is in Nederland gebleven. Die heeft andere dingen te doen.


  De kinderen dreven de lichtblauwe hagedis in de richting van hun tafeltje. Het dier belandde op de gladde tegels van het terras en zijn pootjes slipten. Bob boog zich voorover en deed een snelle greep. De grote hagedis spartelde niet, maar bleef doodstil in de zwarte hand liggen.


  Zie je wel. Deze is al een paar keer gevangen. Hij heeft zijn staart losgelaten. Kijk maar. Hij wees op het stompe donkere deel waar de staart aan vast had gezeten.


  Groeit er dan weer een nieuwe staart? vroeg Emily hoopvol.


  Nee, geen echte staart, alleen een stompje. Maar ze voelen er niets van. Deze is al zo vaak gevangen, dat hij zich niet meer druk maakt. Als ik hem neerzet, gaat hij meteen weer vliegen vangen. Bob zette het dier op het beton dat aan de tegels grensde en het schoot een paar meter weg, zat een fractie van een seconde doodstil en sprong toen omhoog om een vlieg uit de lucht te happen. Voor het eerst klonk Emilys heldere, hoge lach. Ze stortte zich samen met haar broertje vol overgave op de hagedissenjacht.


  Het is hier werkelijk prachtig, zei Karnton om het gesprek weer op gang te brengen. Maar u begrijpt na een uurtje strand verveel ik me te pletter. Het is een vakantie alleen bedoeld voor de kinderen.


  Maar waarom heeft u uw vrouw dan niet meegenomen? vroeg Bob verbaasd. Dan kun je de taken een beetje verdelen.


  Mijn vrouw moest werken.


  Had ik maar zon vrouw! riep hij uit, veelbetekenend met zijn duim over zijn wijsvinger wrijvend. Hij verdween lachend in de ruimte achter de bar om terug te keren met de bestelde patates frites.


  Wat ik vragen wou, is de zee hier gevaarlijk? Staat er achter die boeien een sterke stroom of zo?


  Nee hoor, je kunt hier zo ver zwemmen als je wilt.


  Waarvoor zijn die boeien dan?


  Die zijn volgens mij alleen bedoeld voor de boten en de waterskirs. Ze mogen niet te dicht bij het strand komen, anders brengen ze de zwemmers in gevaar.


  O, is dat het, zei Karnton zogenaamd opgelucht. Hij riep zijn kinderen.


  Ik kan me niet voorstellen dat die boeien er om een andere reden liggen. Maar ik zal het nog eens voor u navragen.


  Aan tafel staande doopten Edgar en Emily hun frites in de berg ketchup en luisterden zwijgend.


  En regent het hier nou wel eens, vroeg Karnton, het ziet ernaar uit dat er hier in geen maanden een druppel gevallen is.


  s Zomers regent het hier nooit hoor, antwoordde Bob, daar hoeft u ook niet bang voor te zijn.


  En onweer? vroeg Edgar met volle mond.


  Karnton keek hem waarschuwend aan. Het jongetje slikte na enkele haastige kauwbewegingen het voedsel door en herhaalde zijn vraag.


  Onweer heb ik hier misschien maar vier of vijf keer in mijn hele leven meegemaakt. Kom, ik moet weer aan het werk.


  Er was een echtpaar binnengekomen dat aan de bar plaatsnam. Toen ze weer met zn drien waren, wilde Edgar weten wat Bob gezegd had over de boeien.


  Achter die boeien staat volgens Bob een sterke stroom. Jullie moeten dus nooit voorbij de boeien gaan, beloven jullie dat? Alleen heel goeie zwemmers kunnen ver de zee ingaan.


  Edgar reageerde niet. Hij propte het laatste stukje frites in zijn mond.


  Waarvoor kunnen negers ook verbranden, pap, die zijn toch al helemaal bruin? vroeg Emily. Ze wachtte zijn antwoord niet af: twee hagedissen waren hun tafeltje genaderd. Ze slaakte een vrolijke kreet toen een van de diertjes over haar voet schoot.


  Hij loopte over mijn voet!


  Ik zag het schat, liep. Liep over je voet.


  Liep! herhaalde ze en holde met Edgar achter de wegvluchtende hagedissen aan.


  Die sterke stroom heeft diepe indruk op hem gemaakt, dacht Karnton, hoe minder hij op iets reageert, hoe beter het blijft hangen. Het leek aan hem voorbij te gaan, maar op dit onderwerp komt hij nog wel terug.


  Emily wilde niet terug naar het strand. Ze was een beetje bang voor de zee, verklaarde ze.


  De rest van de middag zwommen zijn kinderen in het zwembad bij het terras. Zelfs zijn dochter kwam nauwelijks het water uit. Karnton keek verveeld naar hun spel of beloerde vervuld van weerzin de andere hotelgasten. Net als aan het strand lagen de vrouwen urenlang met gesloten ogen te zonnen.


  Hun ogen kunnen ze net zo goed openhouden, dacht Karnton, ze zien toch niks. En waarom liggen ze in de zon? Zinloos. Hun huid is al op een smerige manier bruin. Ze doen wat ze thuis ook doen: tijd verspillen.


  Hun mannen voerden af en toe tenminste onderling nog een gesprek of begaven zich te water. Die kerels werkten zich waarschijnlijk kapot om dit luxe leventje te kunnen bekostigen. Hun verwende krengen lieten het zich aanleunen.


  Als Karnton het te warm kreeg, dook hij in het water en stoeide nadrukkelijk met zijn kinderen. Hij tilde Edgar hoog op en wierp hem zo ver mogelijk van zich af. Emily wilde het liefst op zijn rug zitten terwijl hij zwom, maar dat hield hij hoogstens een paar meter vol. Voor hij het water uitging, drukte hij de kinderen op het hart zoveel mogelijk met hun schouders onder water te blijven om de kans op verbranden te verminderen. Al waren de toeristen nog zo ongenteresseerd, het moest ze opvallen hoe liefderijk hij met ze bezig was.


  Aan het eind van de middag ontdekte Edgar, op weg naar hun appartement, een winkel op de onderste verdieping.


  Verrek, zei Karnton verontwaardigd, hebben ze ons naar een supermarkt tien kilometer verderop gestuurd. Hadden we de boodschappen net zo goed hier kunnen doen.


  Vijf dollar, zei Edgar spijtig.


  In de kelderachtige door tl-buizen verlichte ruimte stonden schappen met voornamelijk groenten in blik en snoepgoed; naast een diepvrieskist met vlees en vis troffen ze zakken aardappels en vers fruit aan. Een afdeling met videofilms had Karnton hier allerminst verwacht.


  Voor vanavond huren we een film, zoek er maar eentje uit.


  Emily twijfelde tussen E.T. en Bambi.


  Er kwam een lang vergeten herinnering boven uit zijn jeugd. Samen met zijn veel oudere neefje Theo Muis, een lange slungel met een onbeheerste rauwe stem, mocht hij van zijn tante naar de bioscoop. Tijdens een bepaalde scne die hijzelf onbewogen aankeek, barstte Theo in huilen uit. Bij thuiskomst jammerde Theo nog steeds. Nadat ze de laconieke verklaring van de kleine Karnton had aangehoord, zei tante Janna spottend: Ach, hij huilt om een scheet. Daarna had ze haar kleine neefje geprezen om zijn flinkheid, maar met wat meer psychologisch benul had zijn onverschilligheid haar waarschijnlijk verontrust. Ongetwijfeld had de dramatische filmscne op zijn eigen kinderen, zo ver weg van hun moeder, een verwoestend effect. Het zou de gedachte aan de bejaarde hamster verdringen.


  In de lange rijen Bonds, Rambos en Schwarzeneggers zocht hij nog een film tot zijn oog viel op Jaws, the revenge, wel ongeveer de grootste kutfilm die hij ooit had mogen aanschouwen, maar in verband met de bloeddorstige haai uiterst geschikt voor Edgar.


  In de holle avonden na de scheiding die hij vulde met tv kijken had hij de film een keer bekeken en vanwege de afgrijselijke kwaliteit ervan beeld voor beeld onthouden. Vooral de oude hoofdrolspeelster met haar overbezorgde gedrag en een kop die beter paste bij een ongetrouwde verpleegster dan bij een filmster, stond hem nog helder voor de geest. Jammer dat deze Trees of Bep Zuring niet door de grote haai verscheurd werd, maar er was nu eenmaal zelfs in de wereld van de verbeelding geen gerechtigheid.


  Ik neem deze, zei hij, de videoband uit de rij trekkend, een spannende film over een mensenetende reuzenhaai.


  Edgar vroeg of hij de film ook mocht zien.


  Nou ik weet het niet, vent. Hij is wel heel erg spannend. Misschien kun je daarna niet slapen. Ziezo, nu stond wel vast dat hij zijn zoontje niet naar bed kreeg voor de aftiteling op het scherm verscheen.


  In het appartement liep Edgar met de geleende videos direct door naar de recorder.


  Nee, Edgar. Eerst gaan we eten, dan maken we de wandeling en pas daarna films. Het leek Karnton verstandig het feest uit te stellen. Het daglicht zou het effect verminderen. De nacht was geschikter voor gevoelens van angst en wanhoop. Hij kookte aardappels, bakte karbonades en opende een blik sperziebonen.


  Bah, ik lust geen bonen. Het ontsnapte Emily. Geschrokken van haar eigen woorden keek ze naar Karnton op.


  Heel goed, zei hij toen ze haar bordje leeg had, wie in een warm land slecht eet, wordt ziek en gaat dood. En nu gaan we wandelen.


  Emily trok uit de berg kleren een kort roze broekje.


  H, wat ben je van plan?


  Mijn kleren kleven zo vies.


  Dat kan best, maar wie heeft je toestemming gegeven om iets anders aan te trekken. Het is hartstikke stom om met blote benen door een cactussenveld te lopen. Jullie moeten allebei sokken aan en geen waterschoentjes, maar dichte schoenen. Zon wandeling is niet zonder gevaar. Slangen en zo.


  Emily begon stil te huilen, maar om een andere reden dan Karnton had gehoopt.


  Er zit allemaal zand in mijn broek. Dat kietelt.


  Nou goed Emily, trek dan je korte broek maar aan als je dat per se wilt, zei Karnton koel, danmoet je het zelf weten. Maar nu kreeg hij steun van haar broertje.


  Dat is gevaarlijk hoor, Era. Hoe lang duurt hetdat je dood bent als een ratelslang je bijt?


  Drie minuten, antwoordde Karnton kortaf, nou vlug Emily, trek dat korte broekje aan, dat wil je toch zo graag.


  Ze raakte in grote verwarring.


  Maar dat mag ik toch niet? zei ze radeloos.


  Nee, eerst mocht je niet en numoet je. Vlug nou maar.


  Ze kleedde zich haastig om, terwijl Edgar hem bevreemd aankeek.


  De zon stond al laag aan de hemel, maar brandde tijdens de wandeling in zijn nek Waar ze door het stoffige veld liepen, schoten hagedissen weg, maar Edgar en Emily hielden zijn hand stevig vast. Als ze dichte begroeiing passeerden, informeerde Edgar of er ratelslangen in zaten en Karnton antwoordde onveranderlijk dat het heel goed mogelijk was.


  Een keer wilde Edgar het pad verlaten om een groep metershoge cactussen van dichterbij te bekijken. Pas op! riep Karnton en het jongetje keerde haastig op zijn schreden terug.


  Een miniem hagedisje stak vlak voor hun voeten het pad over en verdween in een zandheuvel aan de kant. De helling zat vol gaatjes.


  Een babyhagedisje, riep Emily, allemaal hagedissenholletjes! Toen zijn dochtertje zich voorover boog om de holletjes te bekijken, ontdekte Karnton de vervaarlijke rode kleur van haar kuiten. Nu werd hij echt kwaad.


  Kijk nou godverdomme je benen eens, helemaal verbrand! riep hij hees van woede, we moeten terug. Wat ben je toch een eigenwijs kreng metje korte broek. Nou zijn de poppen aan het dansen.


  Hij knielde bij zijn dochtertje neer en legde zijn hand op haar kuit, die gloeide. Als de sodemieterij terug!


  Hij trok zijn kinderen mee alsof ze door groot gevaar werden bedreigd. Thuis smeerde hij ze overdreven dik in met zonnebrandolie, factor 25. Ze waren erger overstuur dan hij gepland had. Stom! Het was de bedoeling dat ze nog een paar van de gelukkigste dagen van hun leven meemaakten. Met geruststellende woorden probeerde hij de gemoederen tot bedaren te brengen.


  Gelukkig valt het mee, zei hij terwijl ze droevig op een lolly sabbelden, en die crme is heel goed. Dat zal de echte verbranding nog kunnen voorkomen. Kom jongens, het is nu tijd voor de video. Zet de Bambi-film maar op, Edgar, dan kijk ik gezellig met jullie mee.


  Buiten was de dag bij na zonder schemering in de nacht overgegaan.


  Op de bank, met zijn armen om de schouders van zijn kinderen geslagen, keek hij naar de eerste beelden die hij zich nog herinnerde van meer dan veertig jaar terug. Straks komt het, dacht hij met iets van verheugde opwinding, die moeder gaat eraan.


  Toen de lang verwachte knal klonk, was Karnton bang dat de consequentie niet tot zijn dochtertje doordrong. Ze zat met de armen om haar knien geslagen en ze vertrok geen spier.


  De moeder is doodgeschoten. Door de jager.


  Ze keken tot zijn teleurstelling allebei even onbekommerd naar het drama dat zich afspeelde.


  Zijn moeder is dood. Nu is Bambi helemaal alleen.


  Maar zijn vader leeft nog, wierp Edgar tegen, die stond op de rots.


  Ja, maar het vaderhert bemoeit zich niet met Bambi.


  In de bosbrandscne waar het grote hert Bambi uit de vlammen loodste, riep Edgar enthousiast: Kijk pappa, het vaderhert helpt Bambi wel.


  Ja, maar verder niet. Hierna zie je de vader alleen aan het eind. In de verte.


  Op Edgar leken zijn woorden geen vat te hebben, maar Emily merkte met onvaste stem op dat de moeder veel liever voor Bambi was.


  Ja schat, de moeder hield heel erg veel van Bambi. En nu is ze dood en Bambi is helemaal alleen.


  Karnton genoot van de dramatiek in zijn stem en betreurde het dat hij ze niet kon vertellen wat ze zelf te wachten stond. Edgar ontdekte dat Bambi steeds groter werd. Ja, ook hertjes zonder moeder worden groot. Maar ze zijn wel altijd heel droevig, anders dan in de film. Hoe zouden jullie het vinden als mama dood was?


  Ik wil niet als mama dood is, zei Emily, dan moet ik altijd huilen. Edgar zweeg.


  Dat mama dood is, verbeterde Karnton, en pappa? Als pappa dood is? vroeg Karnton terwijl hij zijn stem liet dalen, pappa is al oud. Pappa gaat veel eerder dood dan mama. Vinden jullie dat erg?


  Ja, dat vonden ze erg. Hun reactie stelde hem teleur. Hij had tranen verwacht, dikke hete tranen. Ze kropen zelfs niet dicht tegen hem aan om bescherming te zoeken. Zijn opwelling om de oude hamster te berde te brengen onderdrukte hij. Het was beter als ze verdriet hadden om hun moeder of om hem.


  Edgar maakte hem aan het eind van de film attent op de aanwezigheid van het vaderhert.


  Je hebt gelijk, Edgar, maar nu is Bambi groot. Aan zijn vader heeft hij niks meer. Ze gaan allebei hun eigen weg en als ze elkaar later tegenkomen, herkennen ze elkaar niet eens meer. Dan gaan ze misschien zelfs vechten.


  Edgar had geen weerwoord. Emily was bleek geworden. Ze zat toonloos te fluiten.


  Kom, zei Karnton, je bent moe. Je moet naar bed, maar eerst onder de douche.


  Hij bracht haar naar de badkamer en kwam terug. Edgar had Bambi teruggespoeld en zat naar de eerste beelden van de volgende film te kijken. Zet hem nog even stop, Edgar, ik moet eerst Emily naar bed brengen.


  



  Net als de vorige avond ging hij op de rand van het bed zitten en streelde haar gezichtje. Toch is het een zoete muis, dacht hij, als ik er niet zo beroerd aan toe was, zou ik er misschien van kunnen genieten. Hij probeerde naar zijn dochtertje te kijken met de ogen van een normale vader, maar het lukte niet. Het enige wat hij zag, was iets oneindig droevigs en noodlottigs. Met de gesloten ogen was de uitdrukking op haar gezichtje ronduit smartelijk.


  Waar denk je aan? fluisterde hij.


  Het hertje was lief, antwoordde ze haast onverstaanbaar. Ze was te slaperig. Vluchtig kuste hij haar op de wang en sloop weg. Toen hij de slaapkamerdeur opende, klonk er een gierend geluid. Emily sloeg de ogen op.


  Wat was dat, pappa?


  Dat geluid? Eng h. Maar je hoeft niet bang te zijn, schattebout. Het is de wind. Ga nu maar lekker slapen.


  Toen hij de slaapkamer uitging, kon hij het niet laten de deur langer dan nodig op een kier te houden. Het angstaanjagende geluid zwol aan tot een bloedstollend gegrom.


  Uitermate geschikt voor een horrorfilm, mompelde hij, de stuipen op het lijf. Hij meende een vaag hulpgeroep te horen, maar dat was ongetwijfeld verbeelding.


  Edgar zat al startklaar. Na de eerste inleidende beelden vroeg hij wanneer de haai kwam.


  Even geduld. Grote-mensenfilms komen nu eenmaal langzaam op gang.


  Vlugger dan verwacht verscheen de reuzenhaai met een aanval op de onappetijtelijke hoofdrolspeelster. Edgar wendde het gezicht niet af, zoals Karnton vroeger op die leeftijd gedaan zou hebben. Wat het beeld betreft, waren kinderen gehard, maar van n bepaalde scne verwachtte Karnton dat Edgar van slag zou raken.


  Dat droomde die mevrouw, stelde Edgar vast, toen Trees Zuring wakker schrok uit haar nachtmerrie. Karnton prees zijn waarnemingsvermogen.


  Telkens als de haai in de film opdook, keek Karnton opzij om te zien hoeveel indruk het monster op zijn zoontje maakte. Hij was pas tevreden met Edgars reactie bij het volgende tafereel: een druk strand, in zee veel zwemmers, een raceboot trekt een rubberboot in de vorm van een banaan waarop een viertal meisjes uitbundig geniet. Opeens verschijnt de reuzenhaai. De rugvin, de akelig onechte haaietronie die het mooiste meisje van de banaan trekt en onder water aan stukken scheurt. Een losgerukte arm, het water kleurt rood van het bloed.


  Is dat echt, pappa? Edgars lippen beefden.


  Hoe bedoel je, gebeurt dat echt?


  Is dat meisje haar arm er echt afgegaan in de film?


  Karnton realiseerde zich dat Edgar zich afvroeg of het een truc was. Het was zonde om hem uit de droom te helpen. De verbeelding aan de macht. Voor Edgar behoorde het dus tot de mogelijkheden dat er bij de opnames echte doden vielen. Intussen eiste Jaws, the revenge Edgars aandacht weer op, zodat hij de vraag niet hoefde te beantwoorden. Toen de haai voorgoed geveld was, spoelde Karnton de band terug.


  Zijn er hier ook reuzenhaaien?


  Ik denk het wel, maar ze komen niet zo dicht bij het strand, hoor. Ze zitten in de oceaan, ver weg. Er zou wel eens een verdwaalde reuzenhaai hier in de buurt kunnen komen, maar die kans is niet zo groot.


  Aan het beteuterde gezichtje was te zien dat Edgar niet al te veel op zijn gelukkige gesternte vertrouwde.


  Hoei, je had al lang in bed moeten liggen, zei Karnton geschrokken na een blik op de klok.


  Toen hij alleen zat, was het pas half elf. Ging de tijd in de tropen langzamer of kwam het door het aftellen. Hoe kreeg hij de rest van de avond stuk. Hij had bewust geen alcohol in huis gehaald. Een uur kroop voorbij. Het meest verbaasde hem dat hij nog in staat was zich te vervelen.


  Zuchtend pakte hij de lakens en het hoofdkussen en strekte zich uit op de bank. Om in slaap te komen probeerde Karnton zich aangename gebeurtenissen uit zijn leven voor de geest te halen, maar hij werd overweldigd door pijnlijke beelden uit het nabije verleden. Het vernederendst was de armoede van de belevenissen, glansloos en zonder enige heroek.


  Moedeloos wierp hij het laken van zich af en opende de schuifdeuren. Net als de vorige avond was de lauwe lucht gevuld met Latijnsamerikaanse muziek die bij de villa vandaan kwam waar de klanken zich kleurrijk mengden met de lampionnen. Daar zijn de geslachten vrolijk verenigd, zuchtte hij. Het leek hem of iedereen leefde behalve hijzelf. Een alternatief was dat hij nu naar beneden sprong, maar als eeuwige pechvogel zou hij ongetwijfeld in het bouwzand terechtkomen.
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  Er was alleen een strandtentje vrij naast een Nederlands gezin dat hij de dag daarvoor in het zwembad gezien had. De vrouw brak wat zonnen en zwijgen betreft alle records. Hij had haar geen woord horen wisselen met kinderen of echtgenoot. De man had de koele, hooghartige kop van een chirurg, de kinderen waren aan de mollige kant met verwende gezichten. Gruwelijk, dacht Karnton, terwijl hij het vadsige jongetje en meisje bekeek, nog erger dan jullie ouders. Karnton prees zich gelukkig dat zijn landgenoten al evenveel behoefte hadden aan contact als hijzelf.


  Hij zag met voldoening dat Edgar en Emily, toen de vreemde kinderen een kijkje namen bij het kasteel in aanbouw, geen aandacht aan het tweetal schonken. Heel goed, moedigde hij ze geluidloos aan, even opkijken en verder niet reageren. Contact met bolle verwende kindertjes kan alleen op een teleurstelling uitdraaien. We kunnen ze missen als kiespijn.


  Na een paar minuten hadden de ongewenste bezoekers er genoeg van en vertrokken. Karnton wandelde naar de bouwplaats en hurkte bij Edgar neer. Emily liep op het strand te zoeken.


  Heel mooi, Edgar, zon sterk fort krijgt de zee niet zo gauw stuk.


  Het is geen fort. Het is het paleis van de koningin. Emily heeft de tuin gemaakt. Edgar wees op het door een gracht en hoge wallen omgeven stukje zand versierd met takjes en bladeren. Zijn zusje kwam terug met meer materiaal.


  Wat heb je een prachtige tuin gemaakt, schat.


  Terwijl Karnton toekeek, bouwden ze in eendrachtige samenwerking verder, elkaar nu en dan aanwijzingen gevend. Het bleef hem verbazen dat ze geen last hadden van de zon. Hij stelde voor om te gaan zwemmen, maar Emily schudde het hoofd en plantte zachtjes fluitend een steenrood blad van leerachtige substantie in de tuin. Edgar liep met Karnton mee de zee in.


  Het ventje ploeterde met het hoofd net boven water naast Karnton voort. Het moest hem moeite kosten om te praten tijdens het zwemmen, maar halverwege de boeien vroeg hij ademloos of er in deze zee ook haaien waren.


  Overal zijn haaien, zelfs in de Noordzee.


  Zijn zoontje draaide onmiddellijk een halve slag en maakte aanstalten terug te zwemmen.


  Kom op, kerel, niet meteen zo bang. We zwemmen tot die boei daar.


  Edgar draaide gehoorzaam weer om en volgde hem. Samen klemden ze zich vast aan een kabel die de boei verbond met rode ballen die op een paar meter afstand van elkaar verder zee-inwaarts dobberden.


  Je hoeft niet zo bang te zijn voor haaien. Die zijn er hier maar weinig, vertelde Bob me. Kijk, daar voorbij de boeien zijn allemaal surfers. Die waren daar heus niet als er gevaarlijke haaien zaten. Haal je het nog terug naar het strand?


  Edgar knikte zwijgend. Karnton zag zijn dochtertje in de verte met gebogen hoofd over het strand lopen. Ze schonk geen aandacht aan haar omgeving en bukte nu en dan. Opeens richtte ze zich op en staarde over de zee in hun richting. Karntons hart begon te bonzen. Precies zoals hij het zich had voorgesteld. Hij zwaaide, maar ze reageerde niet. Voortaan moest ze haar bril op als ze naar het strand gingen, hoe erg dat ook was.


  Terwijl hij met Edgar aan de wiegende kabel hing, passeerde een raceboot die eenzelfde banaanvormige boot voorttrok als in de film. De bananeboot botste op de golven en de toeristen werden soms hoog van hun zitplaats geworpen. Heel vaag was hun gejoel te horen. Het haar van de meisjes woei naar achteren door de hoge snelheid, de jongens hielden zich met n hand vast en staken de vrije arm omhoog als cowboys op een wilde mustang.


  Ik wil terug pappa! riep Edgar benauwd.


  Okay, ga jij maar vast. Ik kom direct.


  Nee, jij moet met me meezwemmen.


  Het stemmetje klonk zo smekend dat de weigering Karnton moeite kostte.


  Je kan het best alleen, Edgar. Ik zal goed op je letten.


  Zijn zoontje trof het niet. De hoge golven, veroorzaakt door de raceboot, onttrokken het blonde hoofdje, dat langzaam vorderde, steeds aan het oog. Karnton verwachtte ieder ogenblik dat Edgar zich om zou draaien om zijn hulp in te roepen, maar hij zwom dapper door. Toen zijn zoontje een twintigtal meters van hem verwijderd was, bedacht hij hoe verzot kinderen op griezelen zijn.


  Hij liet de kabel los en begon achter het kind aan te crawlen zo hard hij kon. Hij moest hem inhalen voor Edgar ondiep water bereikte, anders werkte de grap niet. In zijn jonge jaren was Karnton een redelijk goed zwemmer geweest, maar zijn slechte conditie speelde hem nu parten. Na dertig meter deden zijn bovenarmen zeer.


  Toch nog sneller dan hij verwacht had, overbrugde hij de afstand tot Edgar, die nietsvermoedend voor hem uit zwom. Karnton dook onder.


  Het water was troebel door het door de golfslag van de bodem losgewoelde zand en hij zwom enige tijd rond voor hij boven zich het silhouet van zijn zoon ontdekte met de kikkerachtige bewegingen. Hij schoot omhoog en kneep onder water in de voetjes, de kuiten en de bovenbenen. Het was zon heerlijke sensatie dat hij de neiging om te veel kracht te zetten met moeite beheerste. Edgars zwembewegingen gingen over in ongecordineerd gespartel waaruit de paniek van zijn zoontje viel op te maken, maar eenmaal begonnen kon Karnton niet meer ophouden. Hij kneep waar hij knijpen kon en om het nog echter te maken gebruikte hij ook zijn nagels. Voor het eerst kon hij zich in het zieleleven van een woedende haai verplaatsen. De angst van het slachtoffer maakt de moordlust alleen nog groter, besefte hij. In een roes bracht hij zijn gezicht bij de trappelende beentjes en zette zijn tanden in de dijen. Edgars hand raakte Karntons gezicht. Een vinger priemde in zijn wang.


  Een slok zeewater dwong hem naar de oppervlakte. Vlak naast het schreeuwende jongetje dook hij op. Hij probeerde kalmerende woorden uit te brengen, maar hij bracht een rochelend geluid voort. De zee leek zijn longen te hebben gevuld. Edgar draaide watertrappend om zijn eigen as en toen Karn ton hem aanraakte verdween hij met een schreeuw onder water. Ondanks zijn benauwdheid dook Karn ton weer onder, greep zijn zoontje onder de oksels, tilde hem boven water en gaf hem een harde duw richting strand. Onmiddellijk daarna voelde hij grond onder zijn voeten, wat hem mogelijk maakte het spartelende lichaampje boven water te houden en het naar het strand te dragen. Op de vloedlijn vielen ze naast elkaar op hun knien.


  Edgar produceerde braakgeluiden, Karnton spuugde zout water uit, terwijl hij de omgeving verkende. Op het heetst van de dag was het strand zo goed als verlaten. De dichtstbijzijnde badgasten zaten honderd meter verderop. Die zouden met enige goede wil hoogstens wat gespartel en geschreeuw hebben opgemerkt, maar in zee werd wel vaker gesparteld en geschreeuwd. Emily stond niet-begrijpend bij het kasteel toe te kijken.


  Haai, rochelde Edgar.


  Grapjehet was een grapje, stootte Karnton uit.


  Edgar spuugde nog een paar keer en krabbelde huilend overeind. Karnton stond op en sloeg liefderijk zijn arm om hem heen.


  Hoe kon het nou een haai zijn? Ik had toch gezegd dat er hier geen haaien waren.


  Maar ik dacht dat het een haai was.


  Ik maakte een grapje. Ik dachtdat je meteen zou weten dat het pappa was.


  Het huilende jongetje knikte.


  Voelde je dan niet dat het handen waren en geen tanden?


  Met een hoofdbeweging gaf Edgar te kennen dat hij dat wel wist.


  Dus je wist dat het pappa was?


  Ja, het was pappa, maar ik dacht ook dat het de grote witte haai was.


  Voor een jongetje van zeven een psychologisch te ingewikkelde kwestie om uit te kunnen leggen, dacht Karnton, genoeg opwinding voor vandaag.


  Toen Edgar wat kalmeerde, liepen ze hand in hand terug naar het strandtentje. Opeens zag Karnton helder de symboliek van het ogenschijnlijk idyllische tafereel: net als zijn eigen vader was hij verwekker en natuurlijke vijand tegelijkertijd, beschermer en aanvaller, belager en redder. Emily sloot zich zachtjes fluitend bij hen aan zonder naar het gebeurde te vragen.


  Hij sloeg teder een handdoek om zijn nog steeds hoestende zoontje en wreef hem droog.


  We gaan op het terras van gisteren pifia colada drinken, beloofde hij, dat is goed voor je keeltje.


  Bob zag hij nergens. Er stond een andere bediende achter de bar. Na verloop van tijd kwam er een man aan hun tafeltje zitten die zich voorstelde als sales-manager van het hotel. Zwart kroeshaar, een blanke huid. De randloze bril verleende hem het uiterlijk van een wetenschappelijk medewerker. Hij vroeg of het appartement beviel en of er klachten waren. Karnton prees de inrichting van het appartement, het uitzicht, de service, en verzweeg de ergernis over het lawaai in de vroege ochtend. Klachten konden achteraf moeilijkheden veroorzaken.


  Na zijn lofprijzing legde de sales-manager uit dat het appartement reeds voor twintigduizend gulden zijn eigendom kon worden. Als eigenaar kon hij hier te allen tijde met vakantie komen. In de periodes dat hij afwezig was, werd het verhuurd aan andere toeristen. In vijf jaar had hij dan het bedrag terugverdiend. Time-sharing werd het systeem genoemd. Karnton deed of hij er wel wat in zag. De kinderen zaten bewegingloos op hun stoeltjes zonder aandacht te schenken aan de hagedissen. Het viel niet uit te maken of ze het gesprek volgden. De sales-manager had papieren uit zijn aktentas gehaald en over de tafel uitgespreid. Hij begon met getallen te goochelen. Karnton deed niet zijn best om hem te volgen. Toen het lang genoeg geduurd had, zei hij op de juiste zakelijke toon: Het lijkt me uitstekend. Mij zou het wel goed uitkomen, een vast vakantieadres, maar ik kan pas eind oktober beslissen. Dan neem ik wel contact met u op.


  Niet zichtbaar teleurgesteld overhandigde de sales-manager hem een kaartje en Karnton stak het bij zich in het besef dat het hele eiland wat hem betrof eind oktober in volstrekte vergetelheid zou zijn geraakt. De sales-manager stond op en vertrok.


  Toen de kinderen hun drankje op hadden, vroeg Karnton of ze iets wilden eten. Ze mochten kiezen: hier patat en een hamburger of op de kamer geroosterd brood. Beiden kozen ze voor het laatste. Edgar voerde als argument de prijs aan.


  Op weg naar het appartement passeerden ze vetplantachtige struiken met stekels waarvan Karnton zich vagelijk de naam herinnerde die hij eens op school had moeten leren. Edgar ontdekte boven op het gewas zon enorm grote hagedis dat hij van schrik een paar pasjes achteruit deed.


  Een leguaan, verklaarde Karnton, daar hoef je niet bang voor te zijn. Leguanen doen niks.


  Het dier lag uitgestrekt in de zon en keek ondanks de lelijk bekamde en belelde kop trots opzij naar Karnton en zijn kinderen.


  Hij heeft punk, stelde Emily vast. In de lach schietend deed ze een stapje in de richting van het reptiel dat met verrassend licht geritsel onder de agave of alo verdween. Veiligheidshalve was Edgar nog een eindje verderop gaan staan.


  Leguanen doen niks! riep Karnton hem toe, je bent toch niet bang voor een onschuldig leguaantje?


  Hoofdschuddend beet Edgar op de lip.


  Na het brood eten verliep de middag als de vorige: zwemmen in het zwembad bij het hotel waar meer schaduw was dan op het strand. Na een paar uur stelde Karnton vast dat Edgars vrolijke energie terugkeerde.


  Vaker dan de vorige dag ging Karnton het water in om met de kinderen te spelen. Hij droeg Edgar op de schouders en liep zo met hem van het ondiepe gedeelte naar het diepe. Als zijn hoofd onder water verdween, ging hij net zo lang door tot hij dreigde te stikken. Emily zat, terwijl hij rondzwom, zo lang op zijn rug tot zijn armspieren leken te scheuren.


  Het chirurgengezin sloeg geen acht op zijn bezigheden, maar het kon zelfs de zonnebadende vrouw niet ontgaan hoe intensief hij met de kinderen bezig was in tegenstelling tot haar eigen man die verveeld in tijdschriften bladerde en zich nauwelijks met zijn twee dikkerdjes bemoeide. Die zaten op de rand van het zwembad en lieten hun mollige beentjes eindeloos in het water bungelen. Ze keken met door jaloezie ingegeven verachting naar het spel van Edgar en Emily.


  Aan het einde van de middag beloofde Karnton nog een video voor de avond. Bij het uitzoeken ervan stelde Edgar hem voor een raadsel. Toen Karnton zoekend in de rijen met films geen besluit kon nemen, vroeg Edgar om nog een film met haaien erin.


  Heb je nou nog niet genoeg van haaien? vroeg Karnton verbaasd, meen je dat nou? Kijk me eens aan?


  Edgar keek argeloos naar hem op en Karnton boog zich in een opwelling voorover om hem te kussen. Edgar begon zenuwachtig te lachen en Emily hield abrupt op met fluiten. Om zich een houding te geven, streelde hij ze allebei door het haar.


  Nou goed dan, een film met haaien. En voor Emily ook iets leuks?


  Trefzeker pakte hij E. T. uit de rijen en ging op zoek naar iets voor Edgar. Hij ontdekte een mooie variant: Orca, the killerwhale, die hijzelf niet kende. Waarschijnlijk stomvervelend ondanks het veelbelovende plaatje.


  Hij liet zijn ogen verder langs de rij met James Bond dwalen en meende zich een scne te herinneren uit The spy who loved me. Jammer genoeg met Roger Moore, vergeleken bij Sean Connery een tweederangsacteur, maar misschien ook voor Karnton zelf weer spannend genoeg. En dus zeker voor Edgar. Ergens in het begin liet de waanzinnige geleerde in elk geval een meisje door een valluik zakken en dan gleed ze, als hij het zich tenminste goed herinnerde, door een buis en plonsde in een bassin met een haai.


  De opmerking van Edgar, toen ze op de trap van het gebouw liepen, dat de zon al een stuk lager stond dan toen ze aan het zwemmen waren, bracht Karnton op een prachtig idee om de dag meer glans te geven.


  Weet je wat, na het eten gaan we naar de zonsondergang kijken. Die is in de tropen heel mooi. De zon zakt hier heel snel weg achter de horizon.


  Het was misschien niet zozeer het plan zelf als de geestdrift waarmee het gebracht werd. Bij het vooruitzicht raakten ze allebei in een opgewonden stemming.


  De maaltijd verliep zonder incidenten. Zelfs Emily lepelde haar bordje leeg, de blik onafgebroken op het televisiescherm gericht. Af en toe stond Karnton op om op het balkon te kijken hoe ver de zon was gevorderd. Tegen het einde van E. T. waarschuwde hij dat ze moesten vertrekken als ze niet te laat wilden komen voor het fenomeen.


  Als we terug zijn, mag je de rest van de film zien, schat. En hou je zwembroek aan, jongens. Niets is lekkerder dan s-avonds zwemmen in zee.


  In het avondlicht huppelden ze voor hem uit over de galerij. Karnton meende voor het eerst iets van ontroering te voelen. Hoe het ook met hem gesteld mocht zijn, hij slaagde erin ze althans momenten van geluk te bezorgen. Ze staken de strandweg over waar het asfalt nog nagloeide. Edgar begon te hollen. Hij had geen oog voor de laaghangende bleekrode bol, maar stond even later ontgoocheld bij de runes van het s-morgens zo vlijtig gebouwde paleis.


  Hoe kan dat nou? vroeg hij verbluft.


  Ja jongen, met de zee valt niet te spotten, zei Karnton ernstig, de zee lijkt zo vriendelijk, maar hij is gevaarlijker dan alle haaien die erin zwemmen. Hele landen heeft hij verwoest. Er zijn honderdduizenden schepen in vergaan en miljoenen mensen in verdronken. Een mens is voor de zee net zon nietig dingetje als een zandkorrel. Hij slokt je op zonder dat hij het zelf merkt.


  Zijn kleine toehoorders keken vragend naar hem op. Dit is geraaskal voor ze, dacht hij, hier begrijpen ze niets van. Vlug een aardser onderwerp.


  Hij gaf Edgar opdracht het paleis te herbouwen, maar stelde als voorwaarde dat het werk onderbroken zou worden als hij het sein daartoe gaf. Edgar wierp zich in het zand en begon vol overgave te wroeten en te graven. Emily bleef naast haar vader staan en met zijn tween keken ze over de zee.


  In Nederland zou het nog een kwartier duren voor ze onderging, hier is ze in vijf minuten verdwenen, voorspelde hij. Het verhoogde haar belangstelling niet. Ze liet zich integendeel op de knien zakken en wijdde zich samen met haar broertje aan de restauratie van het bouwwerk. Karnton ging vlak ernaast in het zand zitten.


  Met bijna waarneembare schokjes zakte de zon verder. Natuurschoon zei hem niets, maar het gaf hem een gevoel van voldoening dat er weer een dag voorbij was. En dag van de dagen die hem restten. Hij probeerde uit te rekenen hoeveel dagen zijn leven tot dusver had geteld, maar raakte verstrikt in de getallen. Wat maakt het uit, dacht hij, de dagen achter me hebben geen belang meer, alleen die me nog te wachten staan. Met verwondering stelde hij vast dat hij geen wanhoop of paniek voelde, maar hij had degedachtenogniet voltooid of zijn hart sloeg enkele slagen over en zijn longen vulden zich met stikstof. In grote benauwdheid klauwde hij met zijn vingers in het zand en zuchtte zo diep dat Edgar en Emily hun graafwerkzaamheden onderbraken en naar hem keken.


  Kalm. Rustig. Geen verontrustende dingen doen, hield Karnton zich voor, alleen maar leuk en aardig zijn en vooral vrolijk. Er een mooie tijd van maken, hoeveel moeite het ook kost.


  Hij sprong op en riep overdreven enthousiast dat het ging gebeuren.


  De onderrand van de bol die inmiddels een dieprode kleur had aangenomen, raakte de horizon. Een paar tellen later was hij nog maar voor de helft te zien. Terwijl hij met zijn kinderen toekeek, kreeg Karnton de vreemde gewaarwording dat er iets aan het tafereel ontbrak geluid. Het gebeurde allemaal te stil. Eigenlijk zou er elke avond een hels gesis moeten klinken als de razende vuurbal in zee verdween. Een gemiste kans van God.


  Zijn kinderen waren zonder commentaar weer aan het bouwen geslagen. Dit keer werd het kasteel hoger dan ooit. Emily zocht inmiddels bedachtzaam en zachtjes fluitend ingredinten voor de aanleg van de hoftuin. Edgar verhoogde met zijn gebruikelijke levenslustige motoriek als een bezetene de muur aan de zeezijde. Terwijl Karnton toekeek, zag hij uit zijn ooghoek een golf naderen die naar alle waarschijnlijkheid een verwoestende uitwerking op het bouwsel zou hebben.


  Bruisend sloeg het water over de wallen heen, waarna er een onherkenbare vormeloze verhoging op het strand achterbleef. Edgar was opgesprongen en keek enkele ogenblikken verbaasd naar de aangerichte verwoesting. Toen begon hij met verdubbelde energie een nog hogere barrire tegen de zee op te werpen. Binnen een kwartier reikte de wal tot zijn middel. Er kennelijk van overtuigd dat hij een onoverwinnelijk bastion had gebouwd, begon hij op de vloedlijn heen en weer rennend de zee uit te dagen.


  Kom maar op zee! Kom dan! Je kan het toch niet stuk krijgen! riep hij overmoedig. Met zijn handen maakte hij lokkende gebaren. Ik ben sterker dan jou! Kom dan, kom dan!


  Zo ging hij nog enige tijd door. Tot Karnton hem waarschuwde.


  Dat kun je beter niet doen, Edgar, de zee kwaad maken.


  Waarvoor niet, pappa?


  Dat heb ik je toch al verteld. Omdat de zee altijd sterker is dan de mens. Als de zee kwaad wil, kunnen de mensen er niets tegen beginnen. En zeker kleine jongetjes niet.


  Het was maar een grapje, zei Edgar beteuterd.


  Dat weet ik wel, maar doe het toch maar niet.


  Terwijl zijn zoontje nadenkend verder bouwde, vroeg Karnton zich af waarom hij zulke dingen zei. Maar het was iets dat hij niet kon verklaren en tegenhouden. Het moest eruit. Dit keer hadden zijn woorden geen al te diepe indruk gemaakt: enkele minuten later spartelde Edgar alweer in de zee rond, die minder kalm was dan overdag. Hij liet zich door de golven omverwerpen en hij lachte en zong. Zo vrolijk had Karnton hem tot nog toe niet bezig gezien.


  Emily kwam naast hem in het zand zitten en hij vroeg waarom ze niet als haar broertje in zee ging.


  Ik vind het eng.


  Oud wijf, waarom dan? vroeg hij vriendelijk.


  De golven geven licht.


  Toen ze hem op het verschijnsel attent had gemaakt, zag Karnton het ook: het schuim van de overslaande golven lichtte in het halfduister op.


  Maar dat is toch juist mooi, schatje.


  Ja, maar ook een beetje eng.


  Hij drukte zijn dochtertje tegen zich aan en benijdde haar. Als oplichtend zeeschuim haar griezelig voorkwam, hoe een geweldige indruk moest de rest van de wereld dan wel niet op haar maken. Hemzelf liet het koud, de zee, de schemer en voor sfeer was hij al helemaal niet gevoelig. Maar dat was niet altijd zo geweest, herinnerde hij zich plotseling. Als jongen van een jaar ofvijftien fietste hij elke avond de stad uit naar een nabijgelegen watertje, het Wasmeer geheten, een ven omringd door coniferen. Daar keek hij naar de zonsondergang waarbij hij allerlei potische gevoelens had. Wanneer was dat overgegaan? Hij wist zelf het antwoord: na de Grote Catastrofe. Na de instorting. Vanaf die dag had hij nooit meer iets gevoeld behalve verslagenheid.


  Na een half-uur riep hij Edgar uit het water omdat de films nog wachtten. Toen ze het strand afliepen drong het tot Karnton door dat hij Emily niet meer had horen fluiten. Hij kwam er niet uit of hij het als een goed teken moest beschouwen of als een slecht.


  Voor ze hun appartement bereikten, passeerden ze een liefdespaartje dat innig omstrengeld richting zee liep. Die gaan vrijen, giechelde Emily tot verbazing van haar vader. Hij wist niet dat dat levensgebied al tot haar bewustzijn was doorgedrongen. Het was hem onaangenaam.


  Na de sentimentele afscheidsbeelden van het ruimtewezentje wilde Emily per se ook de Bond-film zien. Edgar protesteerde. Volgens hem was ze er nog te klein voor, maar Karnton gaf zijn toestemming; ze mocht kijken, maar als ze het te spannend vond moest ze het eerlijk zeggen.


  Goed opletten, Edgar, zei hij toen het misdadige genie Stromberg op een knop drukte, waarna een mooie vrouw met onschuldige blauwe ogen en een eigenaardig aan de zijkanten van haar hoofd krullend kapsel door een valluik zakte en via een buizenstelsel een bassin ingleed. Karntons geheugen had hem niet bedrogen: er kwam een haaievin in beeld.


  De geringe afmetingen van de haai stelden Edgar teleur en tegelijkertijd verontrustten ze hem.


  Zijn zulke kleine haaien dan ook gevaarlijk? vroeg hij, terwijl de haaiesnuit opgewonden in de als zeewier deinende jurk van het slachtoffer woelde. Karnton gaf geen antwoord en Edgar herhaalde zijn vraag.


  Stil even, zei Karnton, die gefascineerd naar het tafereel keek. Vreemd dat het hem nooit was opgevallen. De haai woelde op obscene manier met zijn snuit in de jurk ter hoogte van haar kruis. Misschien hadden de makers het geestig bedoeld, maar Karnton voelde weerzin en hij was opgelucht toen de haai zijn verscheurende werk echt begon.


  Maar het is helemaal geen grote haai, hield Edgar vol, zulke kleine haaitjes kunnen best voorbij de boei zwemmen.


  Zon klein haaitje kunnen we best de baas, zei Karnton luchtig.


  Stromberg woonde in een reusachtig moleculevormig bouwsel in zee. Het leverde in elk geval prachtige onderwaterbeelden op die Karnton op een idee brachten. We kunnen een keer met de Glassbottomboot mee, als jullie dat willen, stelde hij voor, in onze zee zitten ook prachtige vissen.


  Ze toonden zich niet al te geestdriftig, maar dat kwam waarschijnlijk door de spanning waarmee ze de avonturen van 007 volgden. Een scne aan het eind van de film zwakte Edgars haaienfobie weer enigszins af. Een man met een ijzeren gebit die in hetzelfde bassin terechtkwam dook grijnzend onder water en zette zijn tanden in de haai, daarmee de rollen omkerend. Edgar barstte in lachen uit. Hij vroeg of dat echt kon: een haai doodbijten.


  Nee hoor, allemaal onzin, Edgar.


  Emily was opzij gezakt en lag met open mond te slapen. Toen hij haar optilde, werd ze wakker. In het grote bed volgde ze tevreden Karntons bewegingen. Hij dekte haar zorgzaam toe.


  Wat vond je het fijnste vandaag, poesje?


  De leukuaan.


  Leguaan, verbeterde hij, ja, die was leuk h. Mooi groen en blauw met punk.


  Ze had haar ogen gesloten en gaf geen antwoord meer.


  



  Edgar zat te kijken naar de obligate vrijpartij aan het slot van de film.


  Eerst was die mevrouw boos op James Bond en nu heel lief.


  Precies andersom als in de werkelijkheid. Kom, dit hoef je niet meer te zien. Naar bed. De film is afgelopen.


  Edgar stond gehoorzaam op en liep naar de slaapkamer.


  Toen hij in bed lag, kwam hij tot Karntons verrassing terug op het gesprek met de sales-manager.


  Ga je dit huis echt kopen, pappa? vroeg hij met angstige stem.


  Ben je bang dat we hier altijd blijven? Edgars ontkenning klonk weinig overtuigend.


  4


  Vooral de eenzame nachten waren niet om door te komen. Meestal viel hij pas in slaap als het licht werd en daarna haalden de kinderen hem uit de slaap of de drilboren en de draglines. Na het ontbijt gingen ze naar het strand waar Edgar en Emily het allengs langer uithielden in de hete zon en waar hij zich kapot verveelde en zich voornamelijk bezighield met schaduw zoeken onder de smalle kwartbol die tot strandtent diende. In het begin van de middag begon de zon er onvervaard naar binnen te schijnen, zodat hij met zijn sokken en een broek aan zo diep mogelijk in het plastic hol wegkroop. s-Middags maakte hij brood in het appartement waarna de kinderen nog uren in het zwembad speelden. Voor hen was er weinig nodig om de vakantie tot een feest te maken: zon en water. Naarmate het einde naderde, kostte het hem minder moeite vriendelijk tegen ze te zijn.


  Na het zwembad haalden ze een nieuwe kinderfilm en een Bond. Inmiddels herkende Edgar de schurk onmiddellijk aan de witte angorakat of aan andere details. En hij toonde smaak door Sean Connery de leukste James Bond te vinden. Roger Moore werd tweede. Lazenby en Dalton telden niet mee.


  Op een ochtend kwam Edgar al wel bijzonder vroeg de kamer binnen, gevolgd door zijn zusje dat haar ogen dichtkneep van de voorpret. Karnton had ze al horen giechelen in de slaapkamer. Edgar stond halverwege de bank stil, keek zijn vader ernstig aan en zei met ongevenaard precieze laconieke intonatie: My name is Bond, James Bond.


  Emily gierde en dat werkte zo aanstekelijk dat Karnton in weerwil van zijn moeheid ook in de lach schoot. Toch stuurde hij de grappenmakers terug naar bed. Als ze al om zes uur begonnen, kwam hij de dag helemaal niet meer door.


  Met inspanning van al zijn krachten slaagde hij erin de fouten die hij in het begin van de vakantie gemaakt had, te vermijden. Blijkbaar was dat ruimschoots voldoende. Ze zagen er tevreden uit. Edgar zong en als Emily al floot, klonk het een stuk melodieuzer. Op een dag herkende Karnton in haar gefluit zelfs het liedje Three blind mice, waaruit bleek dat ze het hare uit de Bond-films oppikte.


  De enig strijd die hij met haar leverde, speelde zich af op het slagveld van de eettafel. Zelfs een muis eet nog meer dan jij, zei hij toen het gevecht nog geen kwaadaardige vorm had aangenomen, een piepklein muisje zou van honger sterven als het net zo weinig at als jij, Emmetje. Ondanks de krankzinnige temperaturen dronk ze bijna niets.


  Zo droog je uit, kind, zei hij en dan dwong hij haar het glas leeg te drinken. Dat ze geen pina colada meer lustte, daar had hij zich al bij neergelegd, maar toen ze op een ochtend ook geen chocolademelk meer wilde, barstte de bom.


  Goed, okay, zei Karnton kalm, jij je zin, maar dan krijg je ook geen druppel meer al sterf je van de dorst.


  Hij hield woord. s-Middags kostte dat nog geen moeite. Bij het avondeten was ze de scne kennelijk vergeten. Ze vroeg om roos-vicee.


  De roos-vicee is bijna op, zei hij onverbiddelijk, gewoon chocolademelk en anders krijg je niks.


  Ze keek haar vader bijna uitdagend aan, maar in haar blik was geen verontwaardiging te bespeuren. Na een paar hapjes legde ze haar vork neer.


  Best, best. Dan eet je ook maar niet. Ik maak me er niet meer druk over.


  Ze lust wel brood, merkte Edgar hoopvol op.


  Niks brood. Als ze haar bord leeg eet en ze drinkt de chocolademelk op, dan kan ze een boterham krijgen, eerder niet.


  Emily was taaier dan hij gedacht had. Ze speelde een hele middag in de zon, keek s-avonds naar de video zonder om drinken te vragen. Toen hij haar naar bed bracht, gaf ze geen krimp.


  Jou krijgen we wel klein, kleine, dacht Karnton op haar neer kijkend. Ze gaf geen antwoord toen hij haar welterusten wenste.


  Die nacht maakte Edgar hem wakker.


  Emmy huilt. Ze heeft zon dorst.


  Hij bracht het glas chocolademelk dat hij uitdagend op tafel had laten staan naar de slaapkamer. Toen hij ermee binnenkwam, hield ze op met huilen en ging weer liggen.


  Zie je wel Edgar, zei hij, zon vreselijke dorst heeft ze nou ook weer niet. Als ze echt dorst heeft, drinkt ze dit gerust wel op.


  Pas de volgende dag toen ze van zee terugkwamen, vroeg ze met iets smekends in haar stem om water.


  Geen chocolademelk? vroeg Karnton pesterig.


  Ze schudde haar hoofd, maar een uur later ging ze door de knien en dronk de chocolademelk, die inmiddels was veranderd in een smerige drab, haastig op.


  



  De eerste week zat erop. Waarschijnlijk was ze voor de kinderen omgevlogen, maar voor Karnton werd de tijd een slak met hernia.


  Op een middag, terwijl de kinderen in de brandende zon op de vloedlijn speelden, was Karntons gepeins allengs overgegaan in algehele versuffing. Urenlang had hij voor zich uit gekeken zonder iets te zien. Aan het einde van de middag ontdekte hij in zee, ver buiten het door de boeien afgebakende zwemgebied, een rode badmuts. Hij ging wat rechterop zitten.


  Om een of andere reden bleef hij de zwemster volgen. Eerst zwom ze parallel aan de boeien, maar ter hoogte van de plaats waar hij op het strand zat, veranderde de badmuts van richting en zwom zijn kant op. Toen de vrouw zo dicht bij het strand was gekomen dat ze kon staan, verhief ze zich uit het water. Karnton bleef onbeweeglijk zitten, maar sperde zijn ogen wijd open. Hij had een zonnesteek: het was duidelijk zijn moeder die druipend uit het water kwam. Ze droeg het ouderwetse groen gebloemde badpak. Ondanks het terugkaatsen van de zonnestralen in haar bril, zag hij hoe ze haar blik strak op hem gevestigd hield.


  Zijn moeder waadde door de overslaande golven en Karnton zag dat ze iets in haar hand hield, een blinkend voorwerp. Eer hij kon onderscheiden wat ze bij zich droeg, schudde ze haar hoofd alsof ze zich bedacht, draaide zich om, waadde terug en liet zich weer in het water zakken.


  Vergeefs bevochtigde Karnton zijn lippen: zijn mond was kurkdroog. De zwemster vervolgde ver buiten de boeien haar tocht en de badmuts verdween in de verte.


  Met zijn ogen dicht zocht Karnton de kinderen die onverstoorbaar bouwden en groeven.


  Zulke mensen als mijn moeder heb je hier natuurlijk ook, mompelde hij om zichzelf te kalmeren.


  De rest van de middag was van zon verschrikkelijke eentonigheid dat hij het betreurde dat de gestalte niet verder het strand op was gekomen om een krankzinnige draai aan het verblijf op dit dodeneiland te geven. Zelfs het uitstapje met de Glassbottomboot vormde geen wezenlijke onderbreking.


  Ze zaten met een handvol toeristen om het doorzichtige vierkant in de bodem van het scheepje. Emilys geestdrift werd gewekt toen ze een kwartier na afvaart een kleurloos visje ontdekte dat zich schuilhield tussen het uit meerdere lagen plastic opgebouwde kijkgat en zodoende als verstekeling meevoer. Twee Amerikaanse meisjes lachten om het enthousiasme van zijn dochtertje en knoopten een gesprek met hem aan, waaruit bleek dat ze in hetzelfde hotel verbleven, nota bene al een week op dezelfde verdieping. Ze heetten allebei Karen. De een was blond en niet onknap, de ander had donker haar en een naamloos gezicht. Uiteraard besteedde het meisje dat hij niet aantrekkelijk vond en dat hij gemakshalve Karen 2 doopte d, meeste aandacht aan hem. Ze vroeg of hij ook van plan was naar het Happy Hour te komen. Karnton wist wat ze bedoelde. Hij had de aankondiging op het bord bij de receptie gelezen. Een feestelijke bijeenkomst om kennis te maken met de nieuw aangekomen hotelgasten. Karnton had geen enkele behoefte meer aan gezelligheid, maar hij deed de vage belofte om een kijkje te komen nemen.


  De boot verminderde snelheid. Ze hadden het wrak van een Duits schip bereikt waar inderdaad een overweldigende hoeveelheid vis rondzwom in allerlei soorten, maten en kleuren. Edgar sprong bijna overboord van opwinding toen een bemanningslid uit een kartonnen doos brood in het water smeet. Boterhammen verdwenen in hun geheel in de muil van een enorme vis met een felgele kop. Edgar hield van veel en groot, zijn zusje was elke vorm van megalomanie vreemd. Terwijl alle toeristen aan bakboord de woelingen in het water en de wemeling van vissen bekeken, hing Emily tot vertedering van beide Karens over de houten afscheiding van het carr om naar het onooglijke visje te kijken dat ook de terugreis als verstekeling meemaakte.


  Op de steiger herinnerde Karen 2 hem aan zijn belofte.


  



  De rest van de dag was weer van een dodelijke saaiheid: zijn spelende kinderen, het zwemmen in zee of zwembad, de gezinnen waarvan de ouders zonder uitzondering aan een ernstige vorm van contactarmoede leden. Zelfs de onbewogen snuiten van de pelikanen ergerden hem.


  In deze oceaan van verveling kreeg Karnton een behoorlijke schok te verwerken. Na het avondeten was Emily zelfs te moe om naar een film te kijken. Toen hij haar in bed stopte, zei ze opeens: Pappa, ik heb oma gezien.


  Met in zijn hand het laken dat hij over haar heen wilde trekken, bleef hij in gebukte houding staan.


  Je hebt wat? vroeg hij schor, toen hij zich enigszins had hersteld.


  Oma, herhaalde ze.


  De nuchtere toon maakte de mededeling volstrekt geloofwaardig. Karnton kreeg kippevel en staarde naar het slaperige gezichtje op het kussen. Eindelijk legde hij het laken over haar blote bovenlijfje en vroeg voorzichtig: Welke oma heb je dan gezien? in de hoop dat ze een of ander oud vrouwtje bedoelde.


  Oma Karnton. Op het strand. Maar ze zei niks tegen me.


  Verbijsterd ging hij op de rand van het bed zitten. Dit was luguber. Hij moest zekerheid zien te krijgen.


  Enweet je ook wat voor badmuts oma ophad, Emmy?


  Een roze? Er was een vragende klank in haar stem alsof ze haar vader terwille wilde zijn.


  En wat voor badpak had oma aan, heb je dat gezien?


  Mijn mooiste schelpje is ook roze. Met die puntjes, meldde ze hoofdschuddend.


  Het schelpje met de uitsteeksels, ja, zei Karnton werktuiglijk. Emily had haar ogen gesloten, maar hij moest nog n ding van haar weten.


  Had oma nog iets bij zich Em, heb je dat gezien?


  Ze zweeg en omdat hij bang was voor het antwoord, hield hij niet aan. Misschien vond hij morgen de moed om op de kwestie terug te komen. Met zware benen liep hij terug naar de kamer waar Edgar al begonnen was aan de film met de orka.


  Karnton voelde zich rampzalig en ging aan tafel zitten met zijn rug naar het tv-toestel. Zijn moeder had hem zijn hele leven al beroofd van dadendrang en nu zou ze hem verlammen als spookverschijning. Alleen een flinke slok drank zou haar schim doen verbleken.


  Hij deelde Edgar mee dat hij naar de receptie ging. Mocht er iets gebeuren dan hoefde er alleen maar een nul te worden gedraaid. Ten overvloede wees Karnton op de telefoon en Edgar herhaalde op zijn aandringen de instructies, al was het duidelijk dat hij volkomen opging in de gebeurtenissen op het scherm.


  Ik kan niet beloven dat ik terug ben voor de film is afgelopen, zei Karnton, danmoet je zelf naar bed gaan. Afgesproken?


  Edgars belofte klonk weinig overtuigend. In een nachtelijke haven dook de reusachtige kop van de orka boven die dreigend een slapend vissersdorpje bespiedde.


  In grote haast verliet Karnton het appartement. Op de galerij begon hij te hollen. Het was bijna zeven uur. Misschien kon hij nog net het staartje van het feest meemaken.


  



  De overdekte bar bij het terras waar hij overdag met zijn kinderen pina colada dronk, maakte een lugubere indruk. In het halfdonker flapperde zeildoek. Nu en dan knetterde de enige lichtbron, een insektendodende lamp, als er een muskiet of nachtvlinder tegenaan vloog. Karnton bleef besluiteloos staan en keek naar de blote ruggen van beide Karens die in gesprek waren met Bob. Hij zag in een oogopslag dat Bob alleen genteresseerd was in Karen 1. Het ene uurtje geluk dat de week kende, liep op zijn einde, zoveel was duidelijk. De meeste gasten waren al vertrokken. Toen hij een glas rum bestelde, draaide Karen 2 zich naar hem om.


  Ben je toch nog gekomen.


  Eigenlijk niet.


  Ze lachte erom en vroeg of hij wat van haar wilde drinken.


  Graag. Rum. Veel rum. Snel leegde hij zijn glas.


  De tweede golf alcohol maakte haar een stuk aantrekkelijker.


  



  Bob keek hem nadrukkelijk aan, kneep zijn ogen even dicht en maakte een bemoedigende hoofdbeweging. Zijn goedkeuring had het dus.


  Karen kwam uit Los Angeles. Ze was computerdeskundige.


  Ik ben ichtyoloog. Mijn specialiteit is de kennis der Westeuropese zoetwatervissen. Trouwens, ik draag alle koudbloedigen een warm hart toe, zei Karnton wiens tong buiten hem om een grappig bedoeld eigen leven ging leiden.


  Wat hij zei kwam hem zeer ongeloofwaardig voor, maar Karen leek het uitermate belangwekkend te vinden. Na zijn derde glas rum begon het gevecht met het verlangen om Karen deelgenote te maken van zijn met Emily gedeelde belevenis van die dag. Amerikanen zijn dol op zulke bovennatuurlijke verhalen, bedacht hij, maar anderzijds was Karen beroepshalve misschien te nuchter en zou ze hem voor gek verslijten. Dan ging de glans van zijn daad er door het minder unieke karakter een beetje vanaf.


  Hij beet zich dus vast in het eerst aangesneden onderwerp, maar hij raakte verstrikt in zijn vakver haal. Met snoek, paling, zalm en voorn had hij geen moeite, maar om aan overtuigingskracht te winnen moest hij bijzondere soorten noemen. Hij zocht vergeefs in zijn geheugen naar de Engelse namen voor blei, al ver, serpeling ofbeekridder en hij was er niet zeker van of die in Amerikaanse wateren ook voorkwamen.


  Ach, het lijkt interessanter dan het is, besloot hij. Ik onderzoek de gezondheid van de zoetwatervis die overigens veel beter tegen de vervuiling is opgewassen dan de leek aanneemt. Laten we het over iets leukers hebben. Zullen we nog iets bestellen?


  Te laat. Beide Karens gooiden al hun charmes in de strijd, maar de barman hield voet bij stuk: einde Happy Hour.


  Ik heb godverdomme al een week geen druppel gedronken, kreunde Karnton, dat kan niet met de kinderen, maar nu zijn ze voorlopig zoet. Ze zitten naar Bambi te kijken en daarna komt Dr. No.


  Wat lief, hikte Karen, eerst Bambi en dan James Bond.


  Ja, heel lief, zuchtte Karnton en richtte zich tot Bob.


  Zou jij ergens aan drank kunnen komen, het liefst wodka?


  Ja, ik kan wel aan wodka komen, jongen, zei Bob, maar dat is een flink eind rijden en ik heb geen auto.


  Karnton legde het probleem aan Karen voor. Ze overlegde met haar vriendin die haar auto ter beschikking stelde. Bob was zo geraffineerd haar uit te nodigen om mee te gaan. Voor hij vertrok, nam Bob Karnton apart: Met twee vrouwen tegelijk kun je toch niks beginnen. Ik neem die blonde. Die andere valt op jou. Kun je me wat geld meegeven, ik heb niet genoeg bij me. Wodka is hier stinkend duur.


  Karnton gaf hem een biljet van twintig dollar mee.


  Die zien we voorlopig niet meer terug, zei hij toen Bob met zijn aanstaande bedgenote was vertrokken, vertel eens iets meer over jezelf. Je bent toch wel al gescheiden, mag ik hopen?


  Hij bleek een teer punt te hebben aangeroerd: ze was al achtentwintig en nog steeds ongetrouwd. Het klinkt misschien gek, maar dan ga je je toch ongerust maken. Al mijn vriendinnen zijn getrouwd en hebben kinderen. Jouw kinderen zijn ook schatjes.


  Op dat moment hoorde hij Emily weer duidelijk zeggen: Ik heb oma gezien.


  Ja, heel lief, zei hij afwezig.


  Ik moest zo lachen om je dochtertje dat maar naar dat kleine visje bleef kijken. Weet jij nou als ichtyoloog ook wat voor een soort visje dat was?


  Van zeevissen heb ik niet zoveel verstand. Het moet een dwergbaars geweest zijn. Door het uitblijven van nieuwe drank begon hij snel te vervreemden van zijn omgeving. Ze waren alleen overgebleven. Uiterst moeizaam zette hij het gesprek voort. Zijn belangstelling voor de Amerikaanse nam zienderogen af, maar volgens een natuurwet wakkerde zijn onverschilligheid haar libido aan. Ze ging dicht tegen hem aan staan en hij voelde door zijn blouse heen haar lichaamswarmte. Het liet hem koud. Nog een tijdje hield hij het gesprek gaande, maar toen onderbrak hij haar midden in een zin: Jezus Christus, die twee blijven nu wel erg lang weg. Ik kan mijn kinderen niet langer alleen laten. Sorry. Misschien zien we elkaar nog wel.


  Karen stelde voor hem de wodka te komen brengen, mocht Bob die nog te pakken hebben gekregen. Niet al te gretig verklaarde hij dat hij dat een goed idee vond. Zonder verdere plichtplegingen liet hij haar alleen in de duistere bar achter.


  Toen hij terugliep, was de drank volkomen uitgewerkt. Koelbloedig berekende hij zijn kansen. Het leek erop dat hij voor het eerst in maanden gemeenschap zou hebben. Het leek erop. Het had er de schijn van. Verheug je niet te zeer, mompelde hij terwijl hij de sleutel in het slot stak, men neme zich in acht, als vrouwe Fortuna lacht.


  



  Edgar was op de bank in slaap gevallen. De televisie produceerde een brommend geluid en het scherm sneeuwde. Karnton sloeg zijn armen om rug en benen van zijn zoontje en wilde hem naar bed brengen, maar het kind werd wakker. Hij liet meteen los.


  Je zou naar bed gaan, zei hij nors, dat had je beloofd.


  Edgar keek verdwaasd om zich heen, stond toen moeizaam op en liep richting slaapkamer. Hij hield zijn ogen neergeslagen alsof hij een grote zonde had bedreven. Karnton dacht aan zijn eventuele gaste en wilde voorkomen dat ze in een klein familiedrama terechtkwam. Hij liet zich op de bank vallen. Nou, zo erg is het ook weer niet. Was het een leuke film? Kom eens terug? Kom eens bij je vader?


  Aarzelend kwam Edgar naar hem toe. Karnton trok hem op schoot.


  En? Zijn orkas even spannend als haaien?


  Edgar beperkte zich tot knikken, maar toen Karnton een tijdje doorvroeg, kwam zijn zoontje los.


  Kan een orka in het echt ook een reuzenhaai verslaan, pap?


  Karnton begreep dat er in de film iets dergelijks moest hebben plaatsgevonden. Ja, ik denk van wel.


  Orkas zijn veel liever dan haaien en ze zijn ook sterker. Ze redden mensen en jagen de haaien gewoon weg. Is een orka ook sterker dan een walvis?


  Ik geloof het niet, hoor.


  En tien orkas? Zijn tien orkas sterker dan een walvis?


  Ja, tien orkas wel, zuchtte Karnton.


  En tien walvissen, kunnen die tegen n orka op?


  Makkelijk.


  En tien orkas tegen een potvis?


  Misschien. Een potvis kan beter van zich afbijten dan een walvis. Potvissen hebben tanden, walvissen niet.


  En twintig orkas tegen n potvis?


  Nee, dan legt de potvis het loodje.


  En honderd orkas tegen tien potvissen?


  Nu werd het Karnton toch te gortig. Hij zette Edgar ruw op de grond. Jezus Christus, zei hij gergerd, zo kunnen we nog uren doorgaan. Hou in jezusnaam op. Verzin iets leukers. Een nog veel grotere woede brak zich baan. Edgars kinderstemmetje imiterend zei Karnton sarrend: En vijftig zoute haringen tegen twintig grote makrelen, pap?


  Onder zijn spottende woorden kromp hetjongetje in elkaar. De rode lippen begonnen te trillen.


  Asjeblieft geen gejank, vervolgde Karnton, wee je gebeente als ik je in bed hoor huilen.


  Hij voelde absoluut geen medelijden toen zijn zoontje wegsloop. Hij veinsde de onderdrukte snik niet te horen. De slaapkamerdeur ging onhoorbaar achter Edgar dicht.


  Niet gewend om als volwassenen behandeld te worden, dacht Karnton, en dat stadium zal


  De deurbel onderbrak zijn gedachtengang. Karen 2 stond op de galerij met een fles wodka en een pak sinaasappelsap. Ze had zich verkleed en droeg een kanariegeel jurkje waardoor haar bruine huid mooier uitkwam.


  Ben ik niet te laat? Slapen je kinderen al?


  Als rozen.


  Onwennig zaten ze tegenover elkaar aan de ronde tafel met het glazen blad. Amerikaanse meisjes van achtentwintig zijn niet zo kinderachtig: ze goot net zon fikse scheut wodka in haar glas als in het zijne.


  We hebben een enorme ruzie gehad, Karen en ik.


  Daar was ik al bang voor. Heb je daar nog lang gezeten in je eentje?


  Nee, ik ben meteen naar boven gegaan. Maar ik was hels dat ze zo lang wegbleven. We hebben wel vaker ruzie, maar dit keer gingen we wel heel erg tegen elkaar tekeer.


  Dit keer was er een wip in het geding, dacht Karnton, terwijl hij een sigaret draaide. Karen keek belangstellend toe.


  Gewoonte overgehouden uit mijn studententijd, verklaarde Karnton, rook jij niet?


  Ik ben er twee jaar geleden mee gestopt.


  Dan ben je nu wel door de moeilijkste periode heen, zei Karnton, de rook met zijn hand uit haar richting wuivend.


  Ik heb er geen last van, hoor, zei ze glimlachend.


  Goddank, ik hou niet van mensen die stoppen met roken en dan gezondheidsapostelen worden en de lucht van sigaretterook niet meer kunnen verdragen. Bah. Ik heb twaalf jaar niet gerookt en nooit last gehad van anderen.


  Twaalf jaar niet gerookt? En toen toch weer begonnen?


  Na de scheiding. Toen zag ik het nut niet meer in van gezondheid.


  Dit ging Karens Amerikaanse verstand te boven. Zijzelf ging elke dag joggen en daarmee hield ze de wanhoop op een afstand. Toen Karnton naar het waarom van haar op de loer liggende depressies informeerde, kwam ze terug op haar leeftijd en haar angst om over te schieten. Ik wil zo graag kinderen.


  Ja, wat dat betreft zitten vrouwen als ze ouder worden in een moeilijker parket dan mannen. Ik zou nou zelfs nog kinderen kunnen nemen, maar ik wil niet, ik heb er al twee. Dat is meer dan genoeg.


  Ja, herhaalde Karen dromerig, je hebt er al twee.


  Afgezien van het feit dat ik in der eeuwigheid niet meer wil trouwen, vervolgde Karnton, het huwelijk is een regelrechte ramp. Als het al gelukkig begint, zoals in mijn geval, ben je daarna kapot als het afgaat takelen. Al die verschrikkelijke ruzies met iemand van wie je eigenlijk houdtEigenlijk was het gevecht van mijn kant alleen een hopeloze poging om haar liefde terug te winnenAch, misschien beter dan al die huwelijken waarin de partners zo weinig om elkaar geven dat het niet de moeite waard is om ergens ruzie over te maken. Zoals bij mijn eigen ouders. Die gaven geen barst om elkaar, dus er was ook geen enkele reden om iets specifieks van elkaar te eisen. De totale onverschilligheid. Een hel zonder vlammen. Het hoogste goed bij ons thuis was: rust. Ik ben opgegroeid in een vacum. Het was niet leuk, maar het was ook niet echt erg. Dat is juist het ergste: het was helemaal niets.


  Wat verschrikkelijk, zei Karen, ik kan het me gewoon niet voorstellen. Ik heb het thuis juist zo heerlijk gehad. Mijn ouders kunnen geweldig goed met elkaar overweg. Ze houden nu nog net zoveel van elkaar als in het begin.


  In Karnton rees de twijfel. Volgens hem bestond het niet.


  Het bestaat wel, verzekerde Karen, mijn moeder vertelde me laatst dat ze nog steeds een geweldig seksleven hebben.


  Tsjonge jonge, dat hoor je niet vaak.


  En ze zijn dol op mij en mijn broer. We hebben een zalige jeugd gehad, herhaalde Karen verheerlijkt.


  Karnton onderdrukte een opkomend gevoel van misselijkheid. Als je zo gelukkig bent opgegroeid, waarom drink je dan zoveel, vroeg hij zich af, haar glas voor de derde keer volschenkend.


  Mijn vader is een echte schat. Soms neem ik hem dat gewoon kwalijk,weet je. Hij is zo lief dat ik daardoor erg kritisch ben op mannen. Tot nu toe heb ik er geen een ontmoet die de vergelijking met hem kon doorstaan. Ik heb geen vaderbinding, hoor.


  De wet van de remmende voorsprong. Wat is je vader? Ik bedoel, wat doet hij voor werk.


  Kunstenaar. Hij is kunstschilder.


  En je moeder, houdt die van zijn werk? vroeg Karnton klinisch.


  Ja, dat is juist het leuke. Ze was aanvankelijk een van zijn leerlingen. Zo leerden ze elkaar kennen. Ze is twintig jaar jonger dan mijn vader.


  Karntons aanvankelijke scepsis werd verdrongen door jaloezie.


  God, wat een verschil. Mijn ouders hielden niet van kunst. Niet van schilderkunst, niet van muziek, niet van uitgaan en bovenal niet van hun kinderen. Wij waren alleen maar een zware last voor ze en dat hebben ze ons laten voelen ook.


  Hij zweeg en begreep niet wat hem bezielde. Wat had dit vreemde wezen ermee te maken?


  Even kijken of de kinderen slapen. Sorry.


  Ze vroeg of ze mee mocht kijken. In de deuropening van de slaapkamer stond ze naast hem en zuchtte van vertedering.


  Wat liggen ze lief naast elkaar.


  Je hoeft niet te fluisteren, zei hij hardop, ze slapen als marmotten.


  Emily hield haar armpjes boven het laken. Edgar had zich blootgewoeld.


  Terwijl ze samen het lieflijke tafereeltje gadesloegen, voelde Karnton dat zijn bezoekster haar schouder tegen de zijne drukte. Als er nog enige levenslust in hem zat, sloeg hij nu een arm om haar heen, maar hij liep de slaapkamer in en sloeg het laken over zijn zoontje. Daarna trok hij aan het koord van de fan die sneller begon te draaien.


  Anders worden ze misschien wakker van de hitte, verklaarde hij, en ik durf ze niet bloot te laten liggen want het tocht hier. Hij wendde voor niets te merken van haar glanzende ogen en liep langs haar heen de slaapkamer uit.


  Aan tafel schonk hij Karens vierde glas in. Bob had althans gezorgd voor een fles van formaat.


  Daarom ben je natuurlijk zo lief voor de kinderen, omdatje zelf zoveel liefde gemist hebt, opperde Karen.


  Ze begreep er gelukkig niets van. Hij schudde somber het hoofd. Het kost me de grootste moeite. Na de scheiding is mijn gevoel dood.


  Karen meende dat dat wel over zou gaan.


  Ik vrees van niet. Ik ben hier omdat ik wil dat ze iets spectaculairs meemaken, iets overweldigends dat mijn eigen vader nooit bedacht zou hebben.


  Hij sloot zijn ogen en zuchtte.


  Zijn je ouders nu wel gescheiden? vroeg Karen na een korte stilte.


  Nee, natuurlijk niet. Die blijven liever bij elkaar rotten, zei hij met stemverheffing, en ze haten elkaar al veertig jaar. Toen ik tien jaar was, ontdekte ik dat mijn vader nooit bij mijn moeder sliep. Veertig jaar. Dan maar liever echte ellende, dan maar liever dood. De hele troep. Dat is minder erg. Ik heb van die kille onaandoenlijkheid het gevoel overgehouden dat ik in een glazen stolp zit. De buitenwereld dringt niet tot me doorTrouwens, mijn zuster heeft zelfmoord gepleegd. Het zal dus wel niet aan mij liggen. Hij merkte dat hij meer tot zichzelf sprak dan tot zijn bezoekster. Ik begin dronken te worden, geloof ik, zei hij, ik moet trouwens naar bed. Morgenochtend staan ze alweer vroeg voor mijn neus.


  Hij nam zijn eigen glas mee naar de keuken en legde het in de gootsteenbak. Na een haastige slok stond Karen ook op. Ja, ik ga naar huis, zei ze gehoorzaam.


  Zonder verdere omhaal opende hij de deur en joeg haar als het ware het appartement uit, God prijzend dat hij ondanks zijn dronken kop geen enkele toespeling gemaakt had. Karen was het type dat een drama zou verijdelen om een tragedie in stand te houden. Hij haalde zijn glas uit de keuken om de fles wodka leeg te maken. Ook heel verstandig om zich niet te laten verleiden tot een vrijpartij. Ongetwijfeld had ze een enorme bos sterk riekend schaamhaar. Hij rilde bij de gedachte.


  5


  Vanwege zijn kater had Karnton voor het eerst haast om in het water te komen. Hij herinnerde zich de woorden van Bob: Tweemaal in zee en je bent ervan af. De nawerking van de drank maakte hem op het roekeloze af onverschillig.


  Edgar was meegezwommen naar de boeien. Hij had er geen enkele moeite meer mee om de afstand te overbruggen. Opgewekt babbelend hing het ventje naast hem aan de kabel. Ze wiegden zachtjes heen en weer.


  Pap, als een ijsbeer van honderd meter naar beneden in het water valt, is de ijsbeer dan dood?


  Karnton moest even nadenken. Wat was onder de huidige omstandigheden het beste antwoord?


  Van honderd meter hoogte, antwoordde hij, dan is een ijsbeer dood. Want water lijkt wel zacht, maar als je met grote snelheid op het water terechtkomt, dan spatje lichaam uit elkaar. Dan is water zo hard als beton. Als je per ongeluk in het water duikt van de springplank en je komt plat terecht, dan doet het al pijn. Ja, water is veel harder dan je zou denken.


  Edgar ging niet, zoals Karnton verwachtte, op de kwestie door, maar keek om zich heen. Dit was een uitstekende gelegenheid.


  Luister eens, Edje, ga jij terug, dan zwem ik nog wat verder.


  Hij schrok van de heftige reactie.


  Verder dan de rode bollen?! schreeuwde Edgar.


  Maak je nou niet zo druk. Je weet dat je vader goed kan zwemmen.


  Maar daar is toch een gevaarlijke stroom?


  Zo gevaarlijk zal het niet zijn. Kijk, die mensen slaan toch ook om met hun surfplank. Die drijven toch ook niet meteen de oceaan in.


  Zijn zoontje gaf zich gewonnen, maar wilde aan de kabel hangend op zijn vaders terugkeer wachten.


  Dat gaat echt niet kerel. Dan kan ik geen oog op je houden. Ga jij nou terug naar het strand. Er kan echt niets gebeuren.


  Hij keek Edgar na die naar het strand terugzwom. Het blonde achterhoofdje waarvan hij zielsveel had willen houden. Dat mooie verhaal dat hij gisteren tegen de Amerikaanse had opgehangen, daar klopte niet veel van. Of liever, het was niet uit de verf gekomen dat hij zich in niets meer van zijn vader onderscheidde. En vroeger? Had hij bijvoorbeeld meer van zijn beroep gehouden dan zijn vader van het zij ne? Was hij een gepassioneerd mens geweest? Nee. Ja. Hij had n passie gehad, maar die had de benen genomen. Daarvoor was er een leegte en daarna. Dezelfde leegte die hij in zijn ouders zo haatte. Het enige waar zijn moeder een ware hartstocht voor had ontwikkeld, was het braden van rosbief op zondagmiddag. Aan de buitenkant bruin en van binnen een beetje rood. Ja, daar was inderdaad een zekere hartstocht voor nodig, voor het zo perfect braden van rosbief, realiseerde Karnton zich. Hoe kon in de lauwe onbewogen vrouw met haar bedrieglijk moederlijke gestalte, met dat enorme achterwerk en die vreselijke boezem, hoe kon daar nog zoveel geestdrift in zitten? Voor rosbief?


  Terwijl zijn lichaam wiegde in de blauwe golven, verhuisde zijn geest naar de ouderlijke woning: de lucht betrok, het werd grijs, de palmen maakten plaats voor de wilgen en populieren die droevig ruisten. Ze zaten aan tafel. Zijn zusje huilde vanwege een onvoldoende voor een repetitie. Zijn moeder eiste, maar zonder stemverheffing, dat Margot zich inhield. Van troostende woorden was geen sprake. Toen Margot harder begon te huilen, sprong zijn vader van tafel en glipte de kamer uit. Naar boven, naar zijn kamer, zoals altijd als er sprake was van enige opwinding. Hij kwam pas terug als de rust was weergekeerd. De minste inbreuk op de normale gang van zaken bracht hem van slag. Elke gevoelsuiting was hem te veel. En zijn vrouw diende hem tot schild. Zij hield de boel met ijzeren hand in bedwang. Ze handhaafde de stilte en de rust, maar ze kon niet voorkomen dat hij of zijn zus per ongeluk een glas melk omstootte. Of dat er onverwacht een schoolvriendje aanbelde. Want dat was zijn vader natuurlijk ook te veel: onverwacht bezoek. Het kwam door het Jappenkamp. Jammer dat de Japanners hem niet in een kuil hadden gegooid en levend begraven, dat had veel ellende bespaard, voornamelijk Karntons eigen existentie.


  Eigenlijk kwam vaders trauma moeder wel goed uit, redeneerde hij, bij ontstentenis van een gevoelsleven moest ze zelf ook niets hebben van emoties. Zij was de hoofdschuldige. Waarvan eigenlijk? Van het drama? Dat was het juist. Er was geen drama. Zelfs niet toen Margot een eind aan haar leven gemaakt had. Er mocht vooral niet gehuild worden. Geen tranen alsjeblieft. Zelfs Margots dood vermocht geen verandering te brengen. Er hing dezelfde begrafenisstemming in het huis als daarvoor. Een jaar later liet zijn moeder zich een keer de vraag ontvallen, waarom Margot hun dat had aangedaan. Hij hoorde nog de klank van haar stem: de zin werd toonloos uitgesproken, niet klaaglijk. Er werden geen handen gewrongen, geen haren uit het hoofd gerukt.


  Jou doen ze niet zo gauw iets aan, moeder, zei Karnton hardop, je bent een vis, een slak zonder hart.


  Zijn eigen stem bracht hem weer terug in de tropen. Het geruis van de populieren verdween, de zon begon te schijnen en hij voelde het zeewater dat hem omsloot.


  Intussen had Edgar het strand bereikt en stond in Karntons richting over de zee te turen. Karnton liet de kabel los en zwom verder. Het duurde langer dan hij gedacht had voor hij de laatste rode bol bereikte. Hij lette goed op of er geen surfers aankwamen of jetskis of de raceboot met de banaan.


  Volgens Bob stond er geen stroom, maar Karnton merkte dat hij in de richting werd gedreven van de tanker die in het westen nog steeds voor anker lag. Hij zwom zonder om te kijken verder. De horizon kwam niet dichterbij, maar hij wist dat het strand nu ver achter hem zou liggen.


  Toen hij zich eindelijk omdraaide, verraste de aanblik van de kustlijn hem. De rij strandtentjes lag veel verder naar links dan hij verwachtte. Hij was ter hoogte van het roze hotel met de palmen. Vergeefs zocht hij de twee blonde hoofdjes, tot hij ze vlak bij het hotel ontdekte. De kinderen waren dus ver over het strand met hem meegelopen, minstens een meter of tweehonderd. Ze hielden hem dus wel degelijk in de gaten.


  Kijken wat er gebeurt, dacht Karnton, toen hij zijn arm omhoogstak en wilde bewegingen maakte die zowel konden worden gezien als het enthousiaste wuiven van een vader alsook als de radeloze gebaren van een drenkeling. Lang hoefde hij niet op een reactie te wachten. Edgar stormde de zee in en zwom onvermoed snel in Karntons richting. Af en toe zijn arm opstekend wachtte hij in spanning of zijn zoontje zich buiten het afgebakende zwemgebied zou wagen.


  Zie, hoe groot zijn liefde is, dacht hij, toen het jongetje de laatste boei passeerde. Zonder haast begon hij hem tegemoet te zwemmen. Toen ze elkaar bereikten, keek Edgar hem met grote angstige ogen aan.


  Ik wuifde alleen maar hoor, Edje, zei hij, no problem. Niks aan de hand.


  De reddingsactie had blijkbaar veel van Edgars krachten gevergd, want hij draaide zich zonder iets te zeggen om en zwom in een rechte lijn terug naar de plek waar Emily stond te wachten.


  H h, hijgde Karnton toen hij zich samen met Edgar bij haar voegde. Met zijn drien liepen ze terug. Onderweg vroeg hij met lichte spot in zijn stem of het Edgars bedoeling was geweest om zijn vader te komen redden.


  Ik dacht, als pappa verdronk, antwoordde zijn zoontje beschaamd.


  Zo gauw verdrink ik niet hoor, maar het was heel dapper van je.


  Hij drukte Edgar liefdevol tegen zich aan, maar het gladde lijfje glipte uit zijn omarming. Het joch wijdde zich dadelijk weer aan zijn levenswerk: het opwerpen van een onneembare vesting tegen de zee. In de mening dat Edgar de zaak als afgedaan beschouwde, wilde Karnton weglopen, maar zonder op te kijken van zijn graafwerkzaamheden vroeg het jongetje: Waarom zwemde je zo ver, pappa?


  Karnton gaf geen antwoord en keerde terug naar het strandtentje om zich af te drogen. De kater was in elk geval over.


  s-Avonds maakte Karnton ondanks de hitte een ovenschotel. In zijn zwembroek was hij meer dan een uur in de keuken bezig. Toen hij de kip opdiende, weigerde Emily er een hap van te nemen.


  Je eet gewoon mee, anders ga je meteen naar bed! riep Karnton met overslaande stem, je bent nu al zo mager geworden dat de mensen denken dat ik je aan het doodhongeren ben!


  Zwijgend stond ze van tafel op en liep naar de slaapkamer.


  Vanaf nu krijg je niks anders meer totje de kip hebt opgegeten. Al duurt het een week! schreeuwde hij haar na.


  Een hele week? vroeg Edgar benauwd, dan gaat ze dood.


  Dan maar dood, snauwde Karnton, ik zal haar leren.


  



  Die nacht schoot hij overeind en keek met uitpuilende ogen om zich heen. Het was stikdonker. Er klonk een vaag geruis waarvan de betekenis pas tot hem doordrong toen de kamer van buitenaf dwars door de zware gordijnen heen verlicht werd. Enkele ogenblikken later klonk er een zware knal en hij kromp in elkaar. Hij kwam pas weer overeind toen de bliksem de kamer verlichtte.


  Fout, zei hij, de knal is niets. Dus toch onweer. Iedereen lult hier maar wat.


  Hij wierp het laken van zich af, opende de schuifdeur en liep het balkon op. Het ruisen ging over in een zwaar gedreun. In een lichtflits zag hij de gekartelde lijn van de huizen aan de overkant van het cactussenveld. Met gebogen hoofd wachtte hij tot de donderslag voorbij was en toen richtte hij zich op. Ik ben op dezelfde manier bang voor onweer als mijn vader, dacht hij, die vond de donder ook erger dan de bliksem. Het verleden woedt door. Het is nog steeds oorlog. Mijn vader heeft de strijd overleefd en ik moet mij overgeven aan een vijand die hem niet kon verslaan. Zo gaat dat. Altijd weer en opnieuw. Tot vervelens toe.


  s-Ochtends dreven er grijze wolken over het eiland. Het tropische eiland waarop het appartement uitzicht bood, was ondanks de cactussen vernederlandst. Grauwe, kleiige aarde. Het water in de regenplassen rimpelde als op een oktoberdag in de Eemnespolder.


  Aan het ontbijt weigerde Karnton zijn dochtertje brood. Eerst de kip, zei hij, naar het bord op het aanrecht wijzend. Ze schudde haar hoofd en ging op het balkon naar de regen staan kijken. Uit solidariteit at Edgar zijn boterham maar voor de helft op.


  Van alle dagen werd dit de langste. De kinderen doodden de tijd met spelletjes waaraan Karnton niet mee wilde doen.


  s-Avonds ontstond er opnieuw enige opschudding toen Emily de kip halsstarrig weigerde. Hij had met een niet te onderschatten tegenstandster te maken, de dochter van zijn ex.


  Al kreeg ze de volgende ochtend weer geen brood, ze raakte de kip niet aan. Wraakzuchtig smeerde Karnton een extra dikke laag jam op Edgars boterham. Toen Edgar desondanks met lange tanden zat te eten, vroeg Karnton pesterig of er misschien nog meer jam op moest.


  De kip ziet er vies uit, antwoordde Edgar zorgelijk.


  Karnton liep naar de keuken. Het baksel vertoonde een dof-grijze kleur. Haar eigen schuld. Hoe langer ze het laat staan, hoe smeriger het wordt. Edgar zuchtte en Karnton schoot in de lach. En zijn lach klonk dit keer niet eens onaangenaam. Om een of andere reden vrolijkte de stille strijd met zijn dochtertje hem op.


  De derde regendag was Karnton te wanhopig om zich op te winden over het verdwijnen van de kip. Hij vond de bedorven maaltijd terug in de vuilnisbak. Emily ontkende verbaasd. Hoe dan ook, zei Karnton grimmig, je hebt de kip niet opgegeten, dus je krijgt weer geen brood.


  Fluitend begon ze haar schelpjes op volgorde te leggen: van wit naar roze en van roze naar rood. Edgar schudde de beker van een scrabbleachtig woordspel en strooide de met letters bedrukte platte steentjes over het tafelblad uit. Toen hij vroeg of mak een woord was, verzekerde Karnton hem van niet en zuchtte: We zullen Aart moeten bellen. Er zit niets anders op.


  Aart was een ex-collega die zich uit de reclamewereld had teruggetrokken om zich te wijden aan een muzikale loopbaan. Karnton had het indertijd een belachelijke sprong in het ongewisse gevonden, te meer daar Aart zich toelegde op Latijnsamerikaanse muziek met als specialiteit de Bossa Nova. Bij het vernemen van dit detail was Karnton in de lach geschoten: een Hollandser jongen dan Aart bestond niet: blond, een beetje dikkig en sloom en met de wel buitengewoon Hollandse naam Van der Meer. Later had Karnton zijn mening moeten wijzigen toen hem ter ore kwam dat zijn voormalige collega met zijn Bossa Novas in Brazili de ene hit na de andere scoorde. Drie jaar geleden kreeg Karnton een verhuiskaart, al kende hij Aart maar zeer oppervlakkig. Op de zaak hadden ze nauwelijks contact gehad. Een keer was hij met Wouter en Aart een dagje wezen vissen. Om een of andere reden had Karnton Aarts nieuwe adres op Aruba bewaard.


  Interessant genoeg voor een hernieuwde kennismaking, dacht hij, en we moeten met de kinderen deze dag zien door te komen.


  Uit het zijvakje van de plunjezak diepte hij het kaartje op waarop ook Aarts kennelijke levensgezellin haar onwaarschijnlijke naam Phylomenia had gezet. Die krijg ik ongetwijfeld aan de telefoon met de mededeling dat meneer Van der Meer een concert geeft in Rio de Janeiro.


  Hij draaide het nummer en kreeg wel degelijk Aart zelf aan de lijn. Er klonk een onbegrijpelijke vreugde in Aarts stem toen Karnton zich bekendmaakte. Na een kort gesprek kondigde Aart aan hem en de kinderen op te komen halen.


  Toen Karnton de hoorn op de haak legde, werd hij bevangen door grote argwaan. Waarom zou een populaire artiest met grote successen in het buitenland opspringen van vreugde als de eerste de beste vage kennis uit Nederland opbelde. Hij beval Emily de rij schelpjes van tafel te halen.


  Maar het ligt nu net zo mooi.


  Zeur nou niet. Direct komt er een vriend van pappa op bezoek. Ik wil niet dat het hier dan zon bende is.


  Edgar veegde de door hem gelegde woordjes van tafel: mak, hak, hik, duk.


  Dat had eigenlijk niet gemogen, zei Karnton, duk is geen woord.


  Jawel, je hebt toch Donald Duck.


  Laten we geen ruzie maken. Trekken jullie je schoenen maar vast aan.


  Buiten barstte een nieuwe regenbui los.


  



  Aart was zo mogelijk nog Hollandser geworden. Wat dikker en met zijn verregende blonde haar had hij net zo goed het kantoor in Baarn binnen kunnen komen. Echt bruin was hij al evenmin.


  Na de van Karntons kant onwennige begroeting haastte Aart zich om aandacht aan de kinderen te besteden die zijn vragen met neergeslagen ogen summier beantwoordden. Na verloop van tijd staakte Aart de poging tot contact. Inwendig prees Karnton de geremdheid van zijn kinderen, die zijn conversatie met Aart zou vergemakkelijken.


  Toen Karnton koffie aanbood, stelde Aart voor om meteen te vertrekken. Thuis had hij echte koffie, geen oplos. Ook stelde hij Karnton Hollandse jenever in het vooruitzicht en hij beloofde voor de kinderen gitaar te spelen. Vinden jullie dat leuk?


  Ze reageerden vreugdeloos.


  Je doet ze alleen maar een plezier met de zon en de zee, verontschuldigde Karnton ze, en die kunnen we vandaag niet geven. Kom, we gaan.


  



  De eerste tegenvaller was de auto van de muzikant; in de verste verte niet de prijsklasse die Karnton voor ogen had gestaan. Ze minderden vaart toen de regen overging in een hoosbui.


  Het is toch merkwaardig dat het overal waar ik verschijn gaat regenen, klaagde Karnton, ze hadden me verzekerd dat regen hier in de zomer nooit voorkwam.


  Het gebeurt alleen als er een orkaan in de buurt is. Dit is er het staartje van.


  Hoe dan ook, ik heb wel eens bedacht, ik moet naar de Sahel. Wedden dat het er dan voor het eerst in twintig jaar gaat gieten van de regen. Maak ik me tenminste een keer nuttig voor de mensheid.


  Waarvoor pappa, wat is Sahel? vroeg Edgar.


  Karnton legde hem het zwijgen op, maar Aart begon een uitgebreide verhandeling over droogtegebieden en een woestijn die steeds verder oprukte. Edgar schoot in de lach.


  Hij begrijpt de grap, zei Aart getroffen, je bent een slim ventje.


  Om Edgar verder geen kans te geven informeerde Karnton hoe het met Phylomenia ging.


  Uitstekend. Ze werkt als juriste op het departement. In haar vrije tijd schildert ze. Ze maakt prachtige aquarellen. Thuis kun je haar werk bewonderen.


  Dat in godsnaam niet, dacht Karnton, en hij begon Aart uit te vragen over zijn werkzaamheden als musicus.


  Ik heb een toernee in het vooruitzicht op de Bovenwindse Eilanden, maar daar is alles wel mee gezegd, zuchtte Aart. Ik ben verdomme naar Aruba gekomen om dichter bij de bron te zitten, maar sinds ik hier ben heb ik geen fatsoenlijk nummer meer geschreven.


  Maar je had toch veel succes met je Bossa Novas?


  Met de oude Bossa Novas wel, ja. Maar de nieuwe willen maar niet van de grond komen. Het lijkt wel of ik de laatste tijd alleen maar klompendansen uit mijn gitaar krijg. Het lijkt allemaal op de Driekusman. Als het zo doorgaat, moet ik op een dag weer terug naar Nederland.


  Misschien is het allemaal maar tijdelijk.


  Karn ton begreep zelf niet waar hij de kracht vandaan haalde voor deze troostende woorden.


  Het huis van zijn ex-collega vormde al geen teleurstelling meer: nog net geen bouwval. Ze kwamen in een benauwde kamer die in open verbinding stond met een keukentje waarmee de gemiddelde Nederlandse flatbewoner niet blij geweest zou zijn.


  Nadat Aart voor de kinderen een watermeloen in parten had gesneden, schonk hij twee fikse glazen vol jenever. Na een korte aarzeling nam Karnton ondanks het tijdstip het glas aan. Met alcohol kreeg hij deze dag wel om zeep. In Holland haatte ik jenever, verklaarde Aart, en hier ben ik er dol op. Gek is dat.


  Helemaal niet gek, dacht Karnton, je hebt heimwee, dat is alles.


  Al vroeg in de middag waren ze allebei aardig aangeschoten. Aart bleef met enorme volharding de kinderen de aandacht schenken die ze nodig hadden.


  Om vier uur kwam Phylomenia van haar werk, een koele, licht negrode verschijning. Als ze geen zware hoornen bril had gedragen, had Karnton haar waarschijnlijk aantrekkelijk gevonden. Ze ontfermde zich over de kinderen. Terwijl ze onder haar toezicht grote vellen papier volkladden met waterverf, beklaagde Karnton zich over zijn lot. Het is nu bijna vijf jaar geleden, maar ik geloof dat ik de klap nooit te boven kom. Ik slik nog steeds kalmerende tabletten. En slaappillen. Anders doe ik geen oog dicht. Uit de borstzak van zijn blouse haalde hij een foto. Kijk, dit is r, zei hij, snap jij dat. Hoe kan zon edele verschijning zulke smerige rotstreken uithalen? Onbegrijpelijk.


  Aart en Phylomenia keken geschrokken in de richting van zijn kinderen, maar het was niet meer te stoppen. Het was begonnen, het moest eruit. Zo uitgekookt. Zo duivels sluw als ze dat spel gespeeld hebben. In de maand dat Wouter me de zaak uitknikkerde, ontzegde hun moeder me de toegang tot het huis. Toen wist ik niet dat ze al lang een verhouding met Wouter had.


  Met Wouter?! riep Aart uit, had je daar dan nooit iets van gemerkt?


  Nooit. Absoluut niet. Hij kwam vaak bij ons langs en dan zag ik wel dat hij veel naar Nienke keek, maar dat deden alle mannen, dus daar hechtte ik geen betekenis aan.


  God, met Wouter. Jullie waren toch vrienden?


  Dat dacht ik. Dat heb ik tot het einde toe gedacht. Op de dag dat ik het huis werd uitgegooid, trok hij bij Nienke inOh, en hij was altijd zo vriendelijk en innemend. Gatverdamme.


  Edgar en Emily zaten diep over de tafel gebogen en maakten trage bewegingen met hun penseel.


  Wouter is een smerige verrader. Voor geen cent te vertrouwen. Het allerergste is dat hij nou mijn kinderen opvoedt. En die zijn nog dol op hem ook. Hij werpt zich helemaal als hun vader op. Om gek van te wordenen Nienke speelt dat spel mee. Ze krijgen het voor elkaar dat die twee daar mij als een tweede-rangsvader zijn gaan beschouwenDat loeder. Terwijl ze volgens mij voornamelijk op Wouter zijn geld aast. Het is de goedkoopste hoer van Europa.


  Zowel Phylomenia als Aart maakten waarschuwende hoofdbewegingen in de richting van zijn kinderen. Ze zaten rechtop en staarden met grote ogen de keuken in.


  Ze mogen best weten dat hun moeder me bedrogen heeft. Ze vertelt ook rustig dat ik niet meer thuis mag komen, omdat ik ziek ben. Ze bedoelt gestoord. Ze schildert mij tegenover de kinderen af als een psychiatrische patint. Nee, thuis horen ze ook niet zulke leuke dingen over mij.


  Aart stond op, klopte hem zwijgend op de schouder en ging de kamer in. Hij pakte zijn gitaar uit een hoek. Nou zal ik wat voor jullie spelen, zei hij, terwijl hij het instrument stemde. Hij schakelde over op een Bossa Nova, maar Edgar en Emily leken het niet te merken. Ze keken met ouwelijke gezichtjes naar hun vader. Het liet Karnton onverschillig. Hij was nu zo aangeschoten dat ook tot hem de muziek nauwelijks doordrong. Hoe kan Aart nog gitaar spelen? vroeg hij zich af, ik ben al zo ver heen dat ik niet eens meer kan luisteren.


  



  Eigenlijk had Karnton meteen nadat hij zijn verhaal had gedaan, willen vertrekken, maar de beleefdheid gebood om te blijven tot na de maaltijd. Emily had haar bordje macaroni onaangeroerd laten staan, Edgar nam twee hapjes. Ze zagen spierwit.


  Ze zijn al twee weken veel te laat naar bed gegaan. Dat breekt ze nu op, verklaarde Karnton, we moeten naar huis.


  Phylomenia bood aan ze terug te brengen naar het hotel. Aart omhelsde Karnton alsof ze levenslange vrienden waren en hij knuffelde de kinderen als waren zij zijn eigen broed.


  Voor ze uitstapten, beloofde Phylomenia dat ze gauw nog langskwam met Aart. Dan bellen we van tevoren wel wanneer we komen.


  Dat is handig, dacht Karnton, dan zijn we er niet. Zo was het wel weer genoeg.


  



  In het appartement kon hij de stille aanwezigheid van zijn kinderen niet meer verdragen. Jullie hoeven niet in bad, ga maar meteen slapen, zei Karnton direct na binnenkomst. Ze verdwenen zonder een woord in de slaapkamer. Een half-uur later hoorde hij vreemde geluiden.


  Wat is er nu weer! Ga slapen! Onmiddellijk! riep hij kwaad, maar het geluid zwol aan. Karnton beende de slaapkamer in. Zijn kinderen zaten rechtop in bed te huilen.


  Wat is er nou in jezusnaam?!


  Ik wil naar mama, snikte Emily. Edgars lichaam schudde en schokte. Karntons woede ebde weg en maakte plaats voor een schrijnend gevoel van liefde. Hij wierp zich op het beden wilde Edgar strelen, maar zijn zoontje week terug.


  Wat is er dan toch, jochie? vroeg Karnton. Om te laten merken dat het hem evenveel verdriet deed, liet nu ook Karnton zijn tranen de vrije loop, waarop Emily nog harder begon te huilen. Een tranenbad, dacht Karnton, dat doet ons allemaal goed op zijn tijd.


  Het snikken van Edgar verminderde. Karnton streelde hem door zijn blonde haar.


  Wat is er dan, ventje, zeg het maar?


  Mama.


  Nog een weekje, dan zie je mama weer.


  Mama is niet gemeen! riep Edgar uit, mama is lief!


  Karnton sprong van het bed af. Zijn stemming sloeg om.


  Oh, is het dat, zei hij boosaardig, jullie hebben dus zitten luisteren. Wat ik zei was niet voor jullie bedoeld, maar voor Aart. Daar houdt pappa niet van dat jullie voor luistervink zaten te spelen. Zoek het dan ook maar uit!


  Edgar hield op met huilen. Zijn ogen vonkten.


  Ik wil naar mama en oom Wout, zei Emily opstandig.


  Karnton draaide zich om en liep de slaapkamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht. Het gejammer hield meteen op. Als hij zich niet beheerste, ging hij slaan. Hij bleef staan luisteren. De kinderen begonnen zacht met elkaar te praten en dat benauwde hem nog meer dan het huilen. Karnton realiseerde zich dat hij een enorme stommiteit had begaan. Zijn woede zakte weg. Hij ging de slaapkamer weer in.


  Emily stopte haar hoofdje onder haar kussen. Edgar zat met een gebogen ruggetje op bed enkeekhem wezenloos aan. Bij de aanblik van hun verslagenheid werd hij bijna radeloos. Het kwam hem voor dat hij dit nooit meer goed kon maken.


  Luister eens, lieverds, zei hij zachtjes, jullie moeten niet boos op me zijn. Misschien is het moeilijk voor jullie te begrijpen na wat er gebeurd is, maar pappa houdt nog steeds van mama. En daarom heb ik verdriet. En als iemand verdrietig is, doet hij rare dingen.


  Edgar liet zich langzaam achterover zakken. In een poging zijn dochtertje te bereiken trok hij het kussen weg, maar ze reageerde niet. Edgar draaide zich op zijn zij en slaakte met het gezicht van Karnton afgewend een zo immens treurige zucht dat Karnton zijn gezicht in zijn handen verborg. Hij gaf het op. Er moest eerst maar eens een nacht overheen gaan.


  Toen hij alleen was kwam hij weer een beetje tot zichzelf bij de gedachte dat kinderen meesters zijn in het verwerken van verdriet en dat ze dwars tegen alles in solidair met hem waren gebleven. Pas toen hij in bed lag realiseerde hij zich met een schok dat Emily nu al twee hele dagen geen hap gegeten had. Maar veel erger was dat twee mensen op dit eiland zijn beweegredenen kenden. Dat was een onvergeeflijke stommiteit.


  6


  Karnton dankte God toen de volgende dag de zon weer scheen. s-Morgens waren de kinderen nog opvallend stil, maar na een paar uur aan zee was er al weinig meer aan hun stemming te merken. De zon brandde het zeer eruit en de zee spoelde het weg. Het was gewoon een mislukte dag in hun leventje, dacht Karnton, alles heeft zich alweer hersteld. Wel hoorde hij wat vaker dan gebruikelijk het zachte fluiten van zijn dochtertje en Edgar was wat minder uitbundig in zijn bewegingen, maar dat trok in de loop van de volgende dagen ook bij. Het was vergeten en hij moest zorgen dat het zo bleef. Op de mededeling van de receptie dat hij het door ene meneer Van der Meer opgegeven nummer moest bellen, reageerde hij niet.


  Het haar van de kleintjes was nog een paar tinten blonder geworden en van hun lijfjes straalde een donkerbruine gloed, maar Emily was broodmager. Haar borstkas ribbelde als het wasbord dat hij zich van vroeger thuis herinnerde.


  Er was nog maar n probleem: de tijd. De zon hing tergend lang op dezelfde plaats. In de schaduwen leek geen beweging te zitten. De mensen bewogen trager en trager en zelfs de leguanen naar het bleek.


  Een paar dagen na de rampzalige regenperiode kwam Bob het terras op met een enorme leguaan in zijn handen geklemd. Het was een bijzonder exemplaar: niet groen, maar vuilwit met gebatikte okerkleurige vlekken. Om beurten mochten ze de leguaan aanraken. De huid voelde aan als perkament. Het dier hield de kop onbeweeglijk.


  Hoe is het met dat meisje afgelopen? vroeg Bob met een ondeugende jongensachtige lach.


  Onvoorstelbaar, zei Karnton. Met een knipoog suggereerde hij een niet te beschrijven erotisch avontuur. Emily leidde Bobs aandacht af met de vraag waar ze de leukuaan los zouden laten.


  Die laten we niet los, kleine meid, lachte Bob, we gaan er soep van koken.


  De kinderen schoten in de lach, maar Bob verzekerde dat het geen grap was.


  Echt hoor, leguaan is net zo lekker als kip.


  Haar lach verbleekte toen het tot haar doordrong dat Bob het meende. Ze liepen met hem mee. Uit een oude auto viste hij een paar eindjes touw, waarmee de poten van de leguaan strak op de rug werden gebonden. Hij legde het geknevelde dier in de kofferbak en sloot de klep. De kinderen keken zwijgend toe.


  Toen ze even later weer alleen waren, zei Emily dat ze het zielig vond. Edgar viel haar bij. Hij deed de pootjes veel te strak.


  Ze stond alweer op het punt van huilen. Karnton wilde haar sussen, maar hij hield zich in. Hij moest niet tot het andere uiterste vervallen. Gevoelens van mededogen met een ander schepsel mocht hij niet onderdrukken. Misschien valt dat vastbinden nog wel mee, zei hij, maar wat veel erger is, dat arme dier ligt nu uren in die hete kofferbak.


  Leguanen houden toch van warmte, pap, zei Edgar in een poging om het lot van het dier te verzachten.


  Ja, als ze vrij zijn. Maar in die auto wordt het misschien wel zestig graden. Ik ben bang dat het arme dier te weinig lucht krijgt. Dan stikt het en sterft het een langzame dood.


  Ik wil niet dat de leukuaan doodgaat. Het plan om de gevangene te bevrijden verwierp hij.


  De mensen hier zijn heel erg arm. Die kunnen best een extra stukje vlees gebruiken. Wijzelf eten toch ook vlees. Het is alleen jammer van zon mooi reptiel.


  Tijdens het brood eten tussen de middag herinnerde hij zich Emilys verlangen om een grot te bezoeken. De tijd moest gedood voor hij eraan bezweek. Op een van de folders met een kaartje van het eiland ontdekte hij zon bezienswaardigheid.


  Helemaal aan de andere kant. Dat zou een duur ritje worden! Meteen na die gedachte stond hij versteld dat hij zelfs nu de gierige benauwdheid die hij van zijn ouders zo vervloekte, niet had overwonnen.


  Emmetje, luister eens, zei hij honingzoet, heb jij wel zin om vandaag een grot, een echte grot te zien? Kijk, er is er hier eentje op het eiland. Met zijn drien bekeken ze het kaartje met de daarop aangegeven toeristische attracties. Aan de oostkant, hier dus, schij nen de golven ook veel hoger te zijn, voegde hij er om haar broertje lekker te maken aan toe.


  Maar hoe komen we daar, pap? vroeg Edgar ongerust.


  Met een taxi natuurlijk. Kom jongens, vandaag gaan we het hele eiland bekijken.


  Maar dat kost minstens wel honderd dollar.


  We hebben heel goedkoop geleefd, Edje, zei Karnton lachend, kijk, we hebben nog een heleboel geld over.


  Hij haalde een bundel bankbiljetten te voorschijn en wapperde er vrolijk mee in de lucht. Zo werd hij in de ogen van zijn kinderen een bon-vivant die het geld liet rollen en zich over de toekomst geen zorgen maakte. We gaan bij de receptie vragen of er een taxi is die ons vanmiddag rond kan rijden.


  Aan de geblondeerde legde hij zijn plan voor. Na overleg met de taxicentrale bleek de prijs twintig dollar per uur te zijn.


  Dat valt best mee, zei hij om Edgar gerust te stellen, langer dan drie uur duurt het niet. Dan wordt het hoogstens zestig dollar. Dat kan deze keer best.


  Het beloofde een middag te worden die verhoudingsgewijs omvloog, maar ze hadden pech met de chauffeur, een Spaans sprekend chagrijn, die na honderd meter Emily het verbod oplegde om te fluiten. Al kon ze onmogelijk verstaan wat de man zei, ze hield geschrokken op. Toen ze luttele minuten later automatisch weer begon, wierp de chauffeur een gergerde blik achterom. Karnton beval hem in het Engels om te stoppen. Toen ze stilstonden, zei Karnton: U kunt kiezen. Of het meisje mag fluiten, of u brengt ons weer terug. Dan neem ik een andere taxi. Het kind kan er niets aan doen. Het is een tic.


  Het verbeterde de stemming in de auto niet. Zonder op de voorgaande kwestie in te gaan informeerde de chauffeur nors waar ze precies naar toe wilden. Karnton toonde hem de kaart en wees kortaangebonden de plaatsen aan.


  Ten eerste wil ik in het binnenland rondkijken.


  Met deze hitte?


  Dan blijft u in de wagen zitten, snauwde Karnton, genietend van zijn macht, en ik wil in elk geval de grotten zien en de zee aan de andere kant.


  Dan moet ik over slechte wegen. Daar is mijn auto niet op gebouwd.


  Voor mijn part verhoogt u het tarief.


  Na een diepe zucht startte de man de auto.


  Niets aan de hand, hoor kinderen. We trekken ons niks van die meneer aan. We maken er een leuke dag van. En je mag gerust fluiten, schat, maar niet te hard.


  Van de chauffeur hadden ze vanaf dit moment geen last meer. Ze reden over stoffige wegen door al even bestofte velden met cactussen en doornstruiken. Ver van de bewoonde wereld verzocht Karnton de wagen stil te zetten. Ze stapten uit.


  



  Edgars megalomanie werd bevredigd door monsterachtig hoge cactussen. Parkieten vlogen in grote groepen kwetterend over. Inde struiken verderop meende Karnton een andere vogelsoort te zien. Toen hij een smal pad opwandelde om de dieren van dichterbij te bekijken, hield Edgar hem tegen. Hier zijn toch ratelslangen.


  God, wat ben je toch een bange wezel, zei Karnton schamper, je zusje van vijf durft nog meer dan jij. Als je zon schijterd bent, ga dan terug naar de auto, dan gaan Emily en ik wel alleen verder.


  Na een korte tweestrijd liep Edgar met ze mee. Hij keek schichtig om zich heen en lette goed op waar hij zijn voeten zette. Het kost me geen moeite om zijn angst te overwinnen, dacht Karnton, de dag nadert dat ik hem kan laten doen wat ik wil.


  De kinderen hielden zijn hand stevig vast. Toen ze het doel van de wandeling bereikten, vlogen er drie vogels ter grootte van een houtduif op met een oranje borst.


  Er zitten er nog veel meer, fluisterde Edgar.


  Karnton klapte in zijn handen. Bij het opvliegen maakte een twintigtal vogels zon fladderend geraas, dat Edgar hard in de hand van zijn vader kneep.


  Emily ontdekte op de helling van een vreemd afgeplatte heuvel tussen het struikgewas een paar geitjes. In haar enthousiasme verliet ze het pad. Edgar liet zijn vader los, was met een paar sprongen bij haar en hield haar tegen. Hij trok zijn tegenstribbelende zusje terug naar het pad.


  Maar de geitjes zijn zo mager, protesteerde Emily, ik wil ze eten geven.


  Karnton gaf Edgar nog een sneer om zijn bangelijkheid. Doe niet zo bespottelijk. Luister, Emmetje, vervolgde hij op vriendelijke toon, die geitjes zijn veel verder weg dan je denkt. Dat is geen doen, dwars door het veld. We gaan terug. Het is hier bloedheet.


  De zon kolkte over de vlakte. De hitte was zo ondraaglijk dat hij zijn hand losmaakte uit de zwetende kinderhandjes, maar ze pakten hem meteen weer beet. Zo weerloos, dat ze hun vader zelfs bij deze krankzinnige temperatuur vast willen houden, dacht Karnton, ze zullen me zelfs volgen naar de hel.


  De chauffeur zat roerloos voor zich uit te staren in de koele auto. Toen ze instapten reed hij zonder een woord te zeggen verder. Karnton keek om zich heen en probeerde de omgeving te zien met de ogen van iemand die de wereld voor het eerst zag, of liever voor het laatst. Maar zelfs van dit barre landschap kon hij alleen verstandelijk vaststellen dat het heel bijzonder moest zijn. Genieten, zoals zijn kinderen van een extra hoge cactus, van een vlucht parkieten of van magere geitjes, daartoe was hij niet in staat. Hij vroeg zich af of hij in zijn stervensuur beelden uit zijn leven aan zich voorbij zou zien trekken, maar hij betwijfelde het. Zijn bestaan had te veel geleden aan bloedarmoede. Zijn kinderen daarentegen zouden een ware vloed aan visioenen te verwerken krijgen, daar was Karnton zeker van. Het zou hun sterven verlichten. De stem van Emily riep hem terug tot de hete, kille werkelijkheid.


  Gaan we nu naar de grot?


  Nee liefje, we rijden eerst naar de zee aan de andere kant van het eiland, waar de golven heel hoog zijn.


  In weerwil van zijn kwade humeur bracht de chauffeur ze naar een schitterende van God en alle mensen verlaten plek. Al van ver zagen ze de golven die tegen de klippen in zee stuk liepen in zuilen van schuim. Ze reden een vlak terrein op.


  Hier is een baai, zei de chauffeur, er is een trap naar beneden.


  Toen Edgar het in de diepte gelegen witte strandje ontdekte, wilde hij meteen naar beneden. Karnton hield hem tegen.


  Laten we eerst daar gaan kijken waar de rotsen verder de zee in staan. Daar zijn de golven heel woest.


  Ze liepen het met kleine vetplantachtigen begroeide terrein over. Toen ze dicht bij de rand kwamen, sproeide opeens een zoute nevel in hun gezicht. Emily moest lachen, maar Edgar bleef staan.


  Wat nou? vroeg Karnton verontwaardigd, wil je niet zien hoe de golven tegen de rotsen slaan? Noumoet je toch niet al te bang worden, want dan zul je in je hele leven nooit bijzondere dingen zien.


  Hij trok zijn zoontje mee tot vlak bij de rand van de afgrond. Emily bleef dicht bij haar vader. Wat haar betrof hoefde hij niet aan te dringen. Nou nog n klein stapje, dan zien we het pas echt goed. Met zijn drien keken ze in de peilloze diepte van waaruit een zwaar gebrom opsteeg. Met schuimende woede viel de zee het eiland aan.


  Ik word duizelig! riep Edgar, maar Karnton dwong hem te kijken.


  Zoiets zie je misschien maar n keer in je leven. Wees nou niet stom, geniet ervan!


  Emily scheen geen last te hebben van duizeligheid en waagde zich nog iets verder naar de rand. Toen Karnton ook een stapje naar voren deed, bleef Edgar gehoorzaam aan zijn zij.


  Dit zou een mooie gelegenheid zijn, dacht Karnton, met zijn drien naar beneden storten. Een prachtig dramatisch einde.


  Hij wierp een snelle blik achterom. De chauffeur had de auto gekeerd, maar hij zat misschien in de achteruitkijkspiegel te loeren, al was dat hoogst onwaarschijnlijk bij zon onverschillige kerel.


  Alsof Edgar en Emily zijn gedachten raadden, wrongen ze hun handjes los en verwijderden zich van de rand. Ik wil naar dat strand! verklaarde Edgar.


  Met een gevoel van zowel opluchting als spijt deed Karnton een stapje achteruit en draaide zich om. Als een zombie volgde hij zijn kinderen naar de uit rotsen uitgehakte trap. Edgar snelde de door het rondstuivende zeewater vochtige, gladde treden af. Hijzelf en Emily zochten tijdens de voorzichtige afdaling steun tegen de wand.


  Ze kwamen op het kleine strand van een door hoge rotsen omgeven baai zoals Karnton alleen kende uit piratenfilms.


  Vanuit de verte kwamen de golven geluidloos aan en streelden kalmerend de steil uit de zee oprijzende rotswanden, tot ze donderend oversloegen. Karnton moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  Wat een geweld! Schitterend! Dat is pas leven!


  Emily liep het strand alweer op, op zoek naar schelpjes. Ze kwam terug met een nog levend geel krabje.


  Een babykrabje! gilde ze, mag ik hem houden?!


  Zet hem maar terug in zee, anders gaat hij dood! schreeuwde Karnton.


  Edgar had zijn waterschoenen aan en liep de zee in. Als er een golf aankwam, holde hij vlug terug naar het veilige strand.


  Daar komt een hele hoge pappa, kijk! Hij wees in de verte.


  Het gevaarte, vele malen hoger dan de andere golven, kwam dreigend aanrollen. Emily scharrelde op de vloedlijn. Als hij niet ingreep zou ze worden overspoeld, maar Karnton bleef staan en keek toe. Het donderend geraas zou zijn waarschuwing overstemmen. Edgar was in een paar sprongen bij zijn zusje en trok haar precies op tijd achteruit. Ze stonden tot hun dijen in het schuimende water. Met nijdige gebaren wenkte Karnton ze terug naar het strand.


  Emily huilde van schrik. Edgar keek zijn vader schuldbewust aan, zodat Karnton hem toebeet: Als je zuster zo stom is om niet op te letten, hoef jij haar niet te helpen. Dan moet ze het zelf maar weten. Verdomme, nou moeten jullie eerst drogen. Die taxichauffeurs hier houden er niet van als je met natte kleren in hun auto kruipt.


  Hij gaf ze het bevel van de zee weg te blijven en in de zon te staan tot ze waren opgedroogd.


  Dat duurt wel even, zei hij, op deze manier zijn we straks honderd dollar kwijt.


  Er kwam iets radeloos in Edgars blik. Pas na een kwartier beklommen ze de vochtige trap. Edgar was al boven toen Karnton en zijn dochtertje halverwege waren. Nu heeft hij haast om een andere reden, dacht Karnton. Hij wordt tussen verschillende gevoelens heen en weer geslingerd.


  Op weg naar de grotten ontdooide de chauffeur. Bij het passeren van een rieten schutting midden in de wildernis vertelde hij dat een Chinees, nu alweer meer dan twintig jaar geleden, op deze plek begonnen was groente te verbouwen. Iedereen had de man voor gek verklaard, maar nu verkocht hij zijn produkten aan de duurste restaurants.


  Hoe is het mogelijk in deze woestenij, vlak aan zee?


  Hij krijgt alles uit de grond wat hij maar wil. Groene vingers.


  Karnton stelde nog een hele serie vragen over het fenomeen om de chauffeur gunstiger te stemmen. Dat zou het uitstapje ten goede komen.


  Een paar honderd meter landinwaarts rezen hoge rotsen op. Uit de verkleuring van het gesteente concludeerde Karnton dat de oceaan misschien miljoenen jaren geleden tot daar gekomen was.


  



  Van de entree van de grot hadden de autochtonen een armzalige attractie gemaakt. Naast een houten trap die naar de ingang van de grot leidde, stond een kraampje met verdorde sinaasappelen en uitgedroogde halve watermeloenen. Ze moesten er vlak langs. De verkoopster zond hem een wrede, meedogenloze blik. Ze haat me omdat ze denkt dat ik rijk ben en dus gelukkig, dacht Karnton. Hoe kan ze weten dat ze meer heeft dan ik.


  Na een paar passen de grot in werd het aardedonker. Emily greep zijn hand, maar Edgar holde weg. Het duister verzwolg zijn voetstappen. Het angstzweet brak Karnton uit. Hij stond stil.


  Edgar, kom terug! Ik zie niets!


  Ik zie alles heel goed, klonk Edgars stem als uit de diepte.


  Maar ik niet! Ik ben nachtblind! Datweet je heel goed! Kom terug. Je moet me vasthouden, anders kan ik niet verder!


  De pasjes kwamen snel naderbij. Hij voelde het handje van zijn zoon in de zijne. Edgar leidde zijn vader en zusje door de stikdonkere klamme gangen. Het is niet ver. Daar is een grote ruimte, verkondigde hij.


  Karnton voelde het tegenstribbelende handje van zijn dochter.


  Ik ben bang, zei ze gesmoord.


  Dat hoeft nietJe hoeft nergens bang voor te zijn. Ik ben ook niet bang, ik kan alleen niks zien in het donker.


  Ik wel, ik heb goeie ogen, zei Edgar.


  Ja, dat weten we nu wel. En jij, Emily? vroeg Karnton op de tast, zie jij iets?


  Ja, maar ik vind het hier zo eng.


  Terwijl ze verder schuifelden, bedacht Karnton dat alleen datgene wat werkelijk diepe indruk op een kind maakte, gedrenkt was in angst. Zijn dochtertjes liefste wens was een grot te zien. Maar waarom? Omdat ze er bang voor was. Daarom.


  Daar is licht! riep Edgar. Zijn stemmetje had een zware nagalm en hij herhaalde de uitroep.


  Na een niet te schatten hoeveelheid voorzichtige stappen kreeg Karnton zicht op zijn omgeving. In de verte daalde uit de hoogte een bundel geel licht neer als op een schilderij van Rembrandt. De nauwe gang ging over in een enorme zaal. Karnton haalde opgelucht adem. Emily liet zijn hand los en begon rond te lopen, maar ze bleef angstvallig dicht in zijn buurt.


  Edgar stak voor ze uit de ruimte over omdat hij had ontdekt dat de grot aan de andere kant verder liep. Emily weigerde verder te gaan toen ze voor de donkere ingang stonden.


  Vooruit, jij wilde zo graag een grot zien, zei Karnton. Edgar was al verdwenen en riep vanuit het duister of ze nog kwamen.


  Wacht even! riep Karnton. Hij schudde Emily door elkaar toen ze stokstijf bleef staan. Dan moet je het zelf maar weten,  stom trutje, zei hij zacht, blijf jij dan maar hier. Maar ik weet niet of er aan de andere kant een uitgang is en dan moet je helemaal alleen teruglopen.


  Ik durf niet, ik durf niet! gilde ze. Van alle kanten kaatste het geluid terug. Haar angst vulde de hele grot. Edgar kwam haastig het duister uithollen.


  Het stomme kind durft niet, verklaarde Karnton, enkel omdat het een beetje donker is. We moeten terug. Ze krijst de hele boel bij elkaar.


  De grot gaat toch niet verder, zei Edgar. Ook op de terugweg ging hij ze voor. Net toen het daglicht vaag tot ze door begon te dringen, fladderde er iets vlak over hun hoofd.


  Vleermuizen, schreeuwde Edgar, allemaal vleermuizen!


  Aan de beweging van zijn dochtertje voelde Karnton dat ze hevig schrok, maar ze gaf geen geluid. Ze kneep alleen in zijn arm toen de vleermuizen opnieuw langsscheerden.


  



  Als hij gedacht had dat de ervaring in de grot de nekslag was voor haar incasseringsvermogen, had hij het mis. In de auto raakte Emily niet over haar belevenis uitgepraat. De vleermuizen hadden het bezoek aan de grot een onwaarschijnlijke meerwaarde gegeven. Het sterkte Karnton in de overtuiging dat alleen pijn en doodsangst het leven de moeite waard maakten.


  



  Op de terugweg kwamen ze door de hoofdstad. Karnton gaf de chauffeur opdracht ze af te zetten bij een zaak waar ze ansichten konden kopen. Hij liet de kinderen er een paar uitzoeken. Emily wilde pelikanen, Edgar zocht zeegezichten uit. Daarna liet hij zich naar een restaurant rijden waar ze de ansichten meteen konden schrijven. Hij nodigde de chauffeur uit voor een drankje, maar de man bleef liever in zijn auto.


  In het chique restaurant herkenden ze de pifia colada bijna niet terug. Er stonden paarse parasolletjes in een berg slagroom. Edgar viste een gesuikerde kers uit het drankje.


  Wordt de taxi nu niet heel veel geld, pappa?


  Ach lieverd, het maakt niks uit of we rijden of stilstaan. Het kost gewoon twintig dollar per uur.


  Dan is het nu al meer dan zestig dollar.


  Het maakt niks uit. Het is nu toch al duur. Zullen we deze kaart naar mama sturen?


  Het was een foto van een metershoge cactus. Aan de achterkant zette Karnton zijn naam onder die van de kinderen. Wouter werd angstvallig vermeden. Zijn ex-schoonouders kregen pelikanen tegen een ondergaande zon. Zijn eigen ouders liet hij een ansicht sturen met een obligaat zeegezicht.


  Op weg naar het hotel onderbrak Emily haar gefluit om te vermeldendat je nooit helemaal blij kon zijn.


  Waarom niet, schat?


  Omdat je niet kan fluiten en lachen tegelijk.


  



  Omdat het al te laat was om nog te koken, maakte Karnton een blik kippesoep open. Toen Emily er een paar hapjes van had genomen, zei hij onnadrukkelijk: Het is geen kippe-, maar leguanensoep, Emily, merk je nou zelf dat je geen verschil proeft.


  Ze legde haar lepel neer.


  Nee hoor, het is echt kippesoep, verzekerde Edgar haar, maar ze weigerde verder te eten. Hij holde naar de keuken en viste het lege blik uit de vuilnisbak. Hij kwam ermee terug en liet het zijn huilende zusje zien.


  Kijk, hier staat kippesoep, legde hij uit, kippesoep. Hier zie je toch een kip en geen leguaan.


  Hoe hij ook redeneerde, Emily was niet te overtuigen.


  Het was maar een grapje, h pap, zei hij in een uiterste poging.


  Ja, maar Emily heeft geen gevoel voor humor. Ze wil gewoon niet eten. Laat haar maar. Ze moet het zelf weten.


  Om haar vader te laten merken dat het haar onverschillig liet, probeerde ze na het eten haar verzameling schelpjes fluitend te rangschikken, maar ze produceerde vreemde blazende geluidjes.


  Fluiten en huilen gaan ook niet samen, dacht Karnton.


  



  Deze avond kon hij in bed geen jengelende kinderen gebruiken en hij brak een van zijn slaaptabletten doormidden.


  Allebei een halve vitamine B-tablet, zei hij, dat zijn jullie deze vakantie tekort gekomen, vitamine B.


  Edgar maakte geen moeilijkheden, maar Emily treuzelde met het innemen. Toen Karnton voor het eerst in veertien dagen zijn hand dreigend naar haar ophief, stak ze het witte stukje in haar mond.


  Na tien minuten doofde het zachte gemompel in de slaapkamer.


  Karnton zocht zijn laatste pakje shag in de tas en vond een door Edgar beschreven stukje papier.


  Er was een heel treurig eekhoorntje, las hij, hij had geen vader en geen moeder. Hij woonde helemaal alleen in een boom. En hij had geen vriendjes. Iedereen lachte hem uit. En hij besloot weg te gaan. Hij vond dat niet zo leuk, maar hij ging toch.


  Hier brak het verhaaltje af.


  Een mooie samenvatting van alles, dacht Karnton, terwijl hij het papiertje verfrommelde, opmaat en slot tegelijk.


  7


  Ondanks de vier slaaptabletten die hij had ingenomen, was Karnton die ochtend eerder wakker dan de kinderen. Hij schoofde gordijnen open; nog te vroeg zelfs voor de bouwvakkers. Terwijl Karnton over de door wegaanleg en nieuwbouw verwoeste velden keek, gloeiden de huizen aan de overkant kobaltblauw op. Het bezorgde hem kippevel. Licht zonder zon, prevelde hij.


  Op dat moment verscheen er een bouwvakker in zijn gescheurde werkkleding om de hoek en keek omhoog. Karnton kende hem inmiddels van gezicht en groette. Schichtig stak de man een arm op. Hij wekte Karntons medelijden, al begreep hij niet waarom.


  Voor het eerst in de twee weken vakantie had hij zin om sinaasappels voor de kinderen uit te persen. Ook brak bij het pak melkligas open en besmeerde ze dik met roomboter en jam. In een van de kasten vond hij een dienblad.


  In de slaapkamer bleef hij staan om naar de kinderen te kijken. Hij voelde dat hij bij de aanblik van de twee onschuldige blonde hoofdjes dezelfde uitdrukking op zijn gezicht kreeg als die hij bij zijn Amerikaanse bezoekster had waargenomen. Na een paar minuten moest hij het dienblad vlug neerzetten: het gewicht nam kwadratisch toe.


  Het stille muizegezichtje van Emily, het ronde kopje van Edgar. Beurtelings ging hij aan de kant van zijn dochtertje en aan die van zijn zoontje op de rand van het bed zitten. Nu viel hem een ontroerend detail op: Edgar had tussen de brede witte voortandjes een spleetje. Vreemd dat hij dat nooit eerder had gezien.


  Om het beter te bekijken boog hij zich diep voorover. De reukloze adem streek lichtjes over Karntons gezicht. Hij streelde het ronde kopje.


  Bolletje, fluisterde hij. Het was Edgars troetelnaam als baby, herinnerde Karnton zich opeens. Of nee, het was andersom. Edgar heette Knorretje, Emily Bolletje, vanwege de ronde verhoging van haar schedel vlak achter het voorhoofd. Voorzichtig legde hij zijn hand op het haar van zijn dochtertje. De verdikking was er nog. Er welden tranen in Karntons ogen.


  Bolletje, fluisterde hij, Knorretje, ik moet me niet laten vermurwen.


  Om deze emoties was het hem allemaal begonnen. De treurige mengeling van medelijden en onbereikbare liefde maakte alles de moeite waard. Toen hij zijn gevoelens de baas kon, schoof hij de gordijnen open. Hij ervoer het bijna als wreed van zichzelf toen het licht over hun gezichtjes stormde, maar tot zijn verbazing sliepen ze ondanks het lumineuze geweld gewoon door. Zelfs hun oogleden knipperden niet.


  Hij noemde luid hun naam, maar ze reageerden geen van tween.


  Ze sloegen hun ogen pas op, toen hij ze een tijdlang heen en weer had geschud. Om het ruwe gedrag te compenseren sloeg hij een opgewekte, allervriendelijkste toon aan. Wakker worden, kleine marmotten, jullie vader is al uit de veren. Ontbijt op bed. Kijk eens Emmetje, ligas. En sinaasappelsap. Dat vind je toch lekkerder dan partjes sinaasappel uitzuigen, heb ik begrepen.


  Emily kwam verbaasd overeind, maar zakte weer terug in de kussens. Edgar bleef met gesloten ogen liggen, maar er verscheen een verheerlijkte uitdrukking op zijn gezicht.


  Zo had ik de hele vakantie moeten zijn, dacht Karnton, ik had ze moeten overladen met liefde. Waarom kan ik het pas als het te laat is?


  Het kostte de kinderen moeite rechtop te gaan zitten. Karnton hielp ze overeind en propte de kussens in hun rug om ze houvast te geven. Ze waren nog slaapdronken en stil. Toen Edgar een beetje bijgekomen was, sprak hij zijn bezorgdheid uit over de kruimels die er in bed zouden komen.


  Dat geeft nou niet meer, wou Karnton zeggen, maar op het laatste ogenblik wist hij die fout te voorkomen. Er komt toch elke dag iemand om het bed te verschonen, gekkie.


  Toen ze de ligas hadden opgeknabbeld, eiste Emily met een grappig snuitje nog meer en Karnton ging gewillig aan de slag.


  Bij het uit bed komen verloor Emily haar evenwicht. Zich aan de rand van het bed vasthoudend krabbelde ze overeind. Met een oneindige verbazing in haar blik. Ook Edgar klaagde over duizeligheid, maar Karnton lachte de klachten weg.


  Het is misschien wat vroeg voor zulke slaapkoppen als jullie. Het gaat wel weer over. Kom, we gaan er een mooie dag van maken.


  Toen Emily haar roze jurkje aantrok, moest Karnton haar vasthouden, omdat ze telkens om dreigde te vallen.


  Omdat Edgar verbaasd toekeek, vroeg Karnton wat er was.


  Het roze jurkje mag ze toch alleen maar aan als we uitgaan? Gaan we dan niet naar het strand?


  We gaan wel naar het strand, maar vandaag mag alles.


  De duizeligheid van de kinderen verminderde. Toen ze hun tanden poetsten, ging Karnton op het balkon staan om te voelen of de zon al krachtig genoeg was. De vlakte zinderde. Hij ontdekte het tedere rood van een bloeiende cactus. De zee in de verte kwam hem onwaarschijnlijk blauw voor. Nu was de tijd niet langer een doodzieke slak, maar een snelvoetige hinde.


  Er vloog een uur voorbij en Karnton kreeg een geweldige haast om op het strand te komen, zonder gerriteerd te raken over het getreuzel van de kinderen.


  Hij trok de deur achter zich dicht en op de galerij realiseerde hij zich dat hij niet eens de kamer had rondgekeken zoals men dat van iemand in zijn omstandigheden zou verwachten.


  De strandtentjes stonden al klaar. Er was er nog geen een bezet.


  We kunnen de roze nemen. Emily begon te hollen. Het was een godswonder dat ze nog zo snel vooruitkwam op die spillebeentjes.


  Zich van niets bewust begonnen de kinderen aan het bouwen van hun zoveelste kasteel. Toen hij Edgar als een blije hond zag graven, werd het beeld vaag. Karnton zette zijn bril af en droogde zijn ogen. Godallemachtig, mompelde hij. Zijn handen beefden bij het draaien van de sigaret. Hij zag hoe Emily over het strand dwaalde. Haar figuurtje was bijna doorschijnend. Hoe licht, hoe gracieus waren haar bewegingen.


  Toen hij voor de tweede keer zijn ogen had drooggeveegd, volgde hij een pelikaan in zijn vlucht. De vogel dook plotseling recht naar beneden, plonsde in zee en maakte zich vervolgens vleugelklappend en trappelend uit het water los. Karnton meende een uitdrukking van lichte voldoening bij de pelikaan waar te nemen.


  Geen gezichtsbedrog, besloot Karnton, als ik ervan afzie, wordt alles weer gewoon. Het moet gebeuren.


  Hij legde de sigaret zonder hem te doven in het zand en stond langzaam op.


  



  Emily en Edgar zaten naast elkaar op hun knietjes en groeven een gracht. De twee prachtig bruine ruggetjes, hun eendracht, de zoete woordjes die ze wisselden. Karnton kon zich niet beheersen. Hij bukte zich en sloeg zijn armen om ze heen, kuste ze in de slanke nekjes. Zonder hun spel te onderbreken keken ze verwonderd om. Nadat hij ze liefderijk tegen elkaar had aangedrukt, liet hij ze los.


  Pappa gaat even zwemmen, zei hij zo normaal mogelijk, spelen jullie maar lekker door. Let je goed op Emily, Edgar.


  Edgars vraag naar het waarom maakte Karnton erop attent dat hij op het beslissende ogenblik een fout maakte. Waarom zou Edgar ineens op zijn zusje moeten passen?


  Ach, ik zei het zomaar. Jullie moeten het hoogste kasteel maken van de hele vakantie.


  Bij die woorden liep Karnton weg, de zee in, zonder om te kijken. Ze mochten zijn tranen niet zien.


  



  Toen hij de laatste rode boei passeerde, meende hij Edgars stemmetje te horen, maar hij zwom door.


  Verschrikkelijk, verschrikkelijk. Lief kereltje, lief lief meisje, zei hij hardop. Een golf zout water stroomde zijn mond binnen. Het was geen onaangename gewaarwording.


  



  Moeiteloos bewoog hij zich door het water dat geen weerstand leek te bieden, hem het gevoel gevend dat hij de hele oceaan over kon zwemmen en in Afrika lachend aan land zou stappen om een nieuw leven te beginnen.


  De gedachte dat het misschien beter was geweest om iemand te tippen, Bob bijvoorbeeld, die de kinderen op kon vangen, maakte zijn armen zwaarder, maar het zwemmen ging weer makkelijker toen hij zich voorhield dat hij er goed aan had gedaan om geen voorzorgsmaatregelen te nemen. Juist dat hopeloze, hulpeloze gevoel als ze ontdekten dat hun vader verdwenen was en dat ze alleen en verloren op dit vreemde eiland achterbleven, zou hun hele verdere leven bepalen. Het zou het kleur en inhoud geven.


  



  Karnton wist zeker dat Edgar al opgehouden was met bouwen. En als hij zag dat zijn vader nog verder zwom, zou Edgar misschien achter hem aankomen. Hierop volgde een nieuwe inzinking. Het zou verschrikkelijk zijn, maar de tijd was nog niet gekomen om het te controleren. Karnton onderdrukte de paniek: Edgar zou alleen al op het strand blijven vanwege de ogenschijnlijk zo onverstandige opdracht om op zijn zusje te letten. Nu eens worstelend met zichzelf en dan weer met de zee, zwom Karnton verder, zich verwonderend over het volslagen gebrek aan doodsangst. Het betekende dat het niet zomaar om een besluit van hemzelf ging. De tijd was rijp.


  



  De tanker was nauwelijks dichterbij gekomen, maar het kwam Karnton voor dat hij kilometers gezwommen had voor hij zich omdraaide.


  Hij zag het strand met de badgasten en daarachter de palmenrij klein en scherp als door een omgekeerde verrekijker.


  Uit de afstand tot het roze strandtentje maakte hij op dat hij niet zozeer diep de oceaan in was gedrongen, maar dat hij was meegesleurd door een stroom die niet bestond. Lang hoefde hij niet te zoeken. Hij volgde een denkbeeldige loodlijn op het strand waar zijn twee kinderen, twee dwaze poppetjes, dicht tegen elkaar aan stonden als zochten ze nu al bescherming bij elkaar. Hij draaide een halve slag en probeerde met inspanning van al zijn krachten recht vooruit te zwemmen om zoveel mogelijk op de hoogte te blijven van het punt waar zijn kinderen hem na stonden te kijken.


  



  Het begon hem allengs meer moeite te kosten om vooruit te komen. Zijn armen werden zwaarder. Zelfs als hij nu terug zou willen was het onmogelijk. Het strand haalde hij niet meer. De gedachte dat er geen terug mogelijk was en dat het hem was gelukt, gaf hem nieuwe krachten. Het enige wat er nog tussen hem en zijn dood kon komen was een humane bestuurder van een raceboot.


  



  Tien minuten later kwam hij nauwelijks meer vooruit. Hij stelde vast dat het niet de angst voor de dood was die hem van zijn energie beroofde of de oceaan die zich hoe langer hoe heftiger tegen hem begon te verweren, maar zijn verzet tegen de aanhoudende behoefte om achterom te kijken.


  



  Het water begon een andere vorm aan te nemen: de vloeistof ging over in een olieachtige substantie. Daarna werd de oceaan een blok beton waar hij met zijn borst tegenaan hing zonder nog vooruit te komen. Het had geen zin meer om zich in te spannen. Het einddoel was bereikt.


  



  Toen hij zich moeizaam had omgedraaid, raakte hij in paniek. Het strand viel nauwelijks meer te onderscheiden. Hoe kon hij vaststellen of zijn kinderen getuigen zouden zijn van zijn laatste ogenblikken? Watertrappend kwam hij uit de golven omhoog. Hij was niet verder afgedreven. Door zich bewust niet op het punt te fixeren waar ze moesten staan, kreeg hij ze in het oog. Het kleine vlekje dat niet bewoog moest Emily zijn. Het andere rende heen en weer, zijn vader de zoetste pijn bezorgend die hij in zijn leven ooit had gekend.


  



  Hij verdween onder water maar kreeg het niet benauwd. Duidelijk zag hij hoe de kinderen hulp zochten bij de omstanders. Nog eenmaal schoot hij omhoog, maar hij bleef te kort boven water om iets te kunnen zien. Het wateroppervlak sloot zich boven hem. Zeewater drong binnen. In een blauwe wereld klonk er in zijn oren een zwakke fluittoon.


  



  Karnton zag nog dat Edgar n Emily aan de hand van een stewardess de vliegtuigtrap opliepen. Ze mochten bij het raampje zitten. Na de landing moesten de andere passagiers blijven zitten, maar zijn kinderen werden door de stewardess het vliegtuig uitgeleid.


  



  Hun moeder maakte zich uit een menigte wachtenden los, geluidloos schreeuwend. Ondanks haar heftige bewegingen kwam ze nauwelijks vooruit, alsof ze zich tegen een zware storm in worstelde. In een wanhopige poging het vervolg te zien, probeerde Karnton omhoog te komen, maar met een lome laatste beweging van zijn arm stootte hij zijn bril af die sneller dan hijzelf naar de bodem zonk.
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