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  Verantwoording.

  De eerste druk van 'Een toontje lager' verscheen in 1959. In deze (zesde) druk verving de auteur één verhaal door een ander, ontleend aan een bundel die is uitverkocht en niet meer wordt herdrukt. Daar deze zesde druk dus vrijwel de complete tekst van de eerste bevat zal de lezer van de later verschenen bloemlezingen 'Een stoet van dwergen en 'Kroeglopen' (I) in 'Een toontje lager' een paar verhalen tegenkomen die in deze twee boeken werden overgenomen.

  InhoudAvontuurtje..

  Maanlicht...

  Verveling...

  Misstap...

  Door u....

  Oud zeer...

  Goede raad..

  Journaal...

  Liverpool...

  Laatste keer..

  Op zoek...

  Paniekje...

  Vakantie inGelderland.

  Dagdroom..

  Boy.....

  Uit huis...

  Betrapt...

  Gezin....

  Avondje uit..

  Consult...

  Man....

  Amsterdam..

  Televisiegenot.

  Jennen....

  Stemplicht..

  Ver weg...

  Laat succes..

  Zondagmiddag.

  Wraak....

  De pil....

  Vliegen...

  Ijs breken..



  Avontuurtje


  Op de receptie ontmoette de man Kees, die in gezelschap was van een lang, blond meisje. Lilly heette ze en haar beroep was 'fotomuddèl', zoals ze het zelf uitdrukte. Haar accent, dat hij ergens in Noordholland situeerde, wierp een smet op haar schoonheid, maar na een paar glaasjes sherry had hij er geen hinder meer van. Kees was opgekrast en hij vertelde haar nu met zwier zijn paardemoppen. Ze lachte telkens precies op tijd en keek hem zó geanimeerd aan, dat hij een faculteit van vroeger in zich voelde ontwaken. Gelukkig had hij zijn nieuwe pak aan, dat zijn corpulentie meesterlijk verdoezelde.

  Toen het tijd van weggaan werd, was de conversatie nog altijd bijzonder levendig.

  Ik ga met haar op stap, dacht hij. En ik bel niet op naar huis. Want na twaalf jaar huwelijk was Annie voor geen enkele smoes meer vatbaar.

  'Ach, 't is een reuze interessante sjop, fotomuddèl, ' vertelde ze op straat. 'En je hebt altijd kans dat je bij de film komt. Dat een prodjoeser je ziet en je een contract geeft..

  'Ja, dat hoor je wel meer, ' zei hij. 'Zeg, zullen we hier nog even een afzakkertje nemen?'

  Ze stonden voor een groot, duur etablissement in de binnenstad, niet bepaald gezellig, maar de man had maar drie gulden bij zich en bij Joop, de bartender, kon hij poffen. In de hal sloeg de portier aan zijn pet en rees de vestiairejuffrouw landerig uit haar bibliotheekboek op.

  'Geef dat manteltje van je maar hier, lieve kind, ' zei de man, op een aan de slapen grijzend toontje. Toen hij 't net had afgegeven kwam de draaideur in beweging en produceerde Annie, zijn vrouw, 't Was zon evidente vaudeville-situatie, dat de man in een lach schoot.

  Verrek, jij kunt mooi mikken, ' zei hij.

  'Ik heb radar, ' antwoordde ze.

  'Mag ik dan voorstellen, ' zei hij, met ironie proberend zich de situatie wederrechtelijk toe te eigenen, 'Lilly. Mijn vrouw. '

  'Aangenaam mefrouw, ' zei het meisje timide.

  Er viel een stilte. De portier wist zijn door ervaring gelooid pokerface gaaf te bewaren, maar de vestiairejuffrouw hing verlekkerd te kijken, als een pyromaan, die het paleis op de Dam ziet afbranden.

  'De bar is boven, ' zei de man, met een gebaar naar de trap. Terwijl het meisje begon te stijgen, fluisterde hij zijn vrouw toe: 'Wacht beneden in 't café even op me. Ik kom zó. '

  Hij snelde achter Lilly aan en haalde haar halverwege de trap in.

  'Ik heb me, geloof ik, lelijk in een wespennest gestoken, ' zei ze moedeloos.

  'Och... ' antwoordde hij.

  'Je vrouw lijkt me reuze simputtiek, ' vond ze.

  'Ja, dat is ze, ' zei hij met tegenzin. Hij was blij dat ze dit gesprek niet horen kon en begon een beetje de pest in te krijgen. Boven stond Joop niet achter de bar, maar een vreemde vent, dit hij nog nooit had gezien.

  'En — wat zal 't zijn?' vroeg de man, met een glimlach, die zijn gelaatsspieren bij deurwaardersexploit was afgedwongen.

  'Ik heb eigenlijk 'n beetje honger, ' zei ze. Vin-je 't gek?'

  Welnee... '

  'Als ik u iets mag aanbevelen, ' sprak de barman, 'onze plat spécial is érg goed. Wat kreeft. Wat krab. Wat zalm. Een fijne saus..

  'Ja, dat lijkt me wel, ' zei ze.

  Op de kaart zag de man met één oogopslag dat 't grapje zes vijftig kostte.

  Waar is Joop eigenlijk?' vroeg hij desperaat, want hij dacht aan zijn drie gulden.

  'Buikgriep, ' zei de bartender sonoor.

  Hij schoof het luikje op en riep: 'Een spécial — één. '

  De man liet zich van de kruk glijden.

  'Excuseer je me even?" vroeg hij, 'm'n sigaretten zitten nog in m'n jas. '

  Toen hij de bar uit kwam, botste hij tegen de gerant op, die zei: 'Uw vrouw zit beneden, weet u dat?'

  'ja, dat weet ik, ' snauwde hij.

  'Gunst, ik zeg 't maar. Ik denk goed te doen, ' pruttelde de ander.

  De man rende de trap af en ging het café binnen. Annie zat met een krant achter een kop koffie.

  'En, is Sneeuwwitje weg?' vroeg ze.

  'Nee, nog niet, ' antwoordde hij, 'maar — heb je even een tientje voor me?'

  Wat drinkt ze dan? Radium?' vroeg ze.

  'Ze wil eten, ' zei de man geprikkeld.

  'En moet ik dat betalen?'

  Hij keek haar wanhopig aan.

  'He, doe nou niet zo vervelend, ' smeekte hij.

  Ze schoof hem het bankbiljet toe en zei: 'Ik geef je nog één kwartier. '

  Toen hij weer boven kwam, een beetje hijgend van al dat gerén op die trap, werd de plat spécial net voor Lilly neergezet.

  "Zo, daar ben ik weer, ' zei hij, op de kruk klimmend. Ze zat met haar hand voor haar gezicht en toen hij goed keek, zag hij tranen.

  "Wat is er nou?' vroeg hij.

  'Ach niks, ' zei ze gesmoord, maar ik heb net een grote teleurstelling in de liefde gehad met een straaljagerpiloot en nou — ik weet niet, ik ben met mannen altijd zo klunzerig. '

  Ze veegde haar ogen af en besliste opeens kordaat: 'Ik ga weg. '

  Even later had hij haar beneden in haar mantel geholpen en haastte hij zich het café binnen.

  Net op tijd, ' constateerde Annie zakelijk, 'Zo — dat was dat. En nou heb ik honger en jij mijn laatste tientje. '

  'Kom maar mee naar boven, ' zei hij.

  De plat spécial stond nog onaangeroerd.

  'Lekker zeg, kreeft, ' riep ze, na de eerste hap, 'maar wat kost dat wel in vredesnaam?'

  De man vermeed de blik van de bartender. In zijn glas kijkend zei hij: 'Eet nou maar op. '



  Maanlicht


  Om drie uur in de nacht werd de man met een schok wakker. Hij stapte uit bed, maakte licht en ging voor de spiegel staan. Lange tijd keek hij aandachtig naar zijn week, vlezig gezicht, dat eerst alleen maar de sporen van de slaap vertoonde, maar al spoedig een geërgerde uitdrukking aannam.

  Ik lijk wel een wijf, dacht hij en wendde zich af. Nu deed hij snel zijn kleren aan en ging, met zijn schoenen in de hand, uiterst voorzichtig de trappen af, want hij wilde de hospita niet wakker maken. In vredesnaam geen herrie! Daar had hij genoeg van. Ze zochten hem toch al allemaal. In de winkels, als hij zijn boodschappen deed, merkte hij heus wel, dat er weer tegen hem gehetzt was. Maar hij hield zich in. Er viel toch niets tegen te doen.

  Buiten op de stoep trok hij zijn schoenen aan. De maan scheen onwerkelijk helder. Met de pas van een marcherende soldaat ging hij op pad. Hij wist precies de kortste weg. De straat uit. De brug over. Even langs het water. En dan doorsteken. Toen hij op het plein kwam, bij het grote, oude schoolgebouw, glimlachte hij gelukkig, want de jongen stond al voor de poort in het maanlicht op hem te wachten.

  'Dag Ger. '

  'Dag pa. '

  Hand in hand liepen ze samen door de nacht.

  'Hoe gaat het met moeder?' vroeg de man.

  'Goed pa, ' antwoordde het kind.

  'En die meneer? Is hij aardig voor je?'

  'Dat gaat wel, pa. '

  'Je hoeft natuurlijk geen vader tegen hem te zeggen, ' sprak de man en hij onderdrukte een gevoel van drift, 'want hij is je vader niet. Maar je moet niet brutaal zijn of ongezeglijk. Dan doe je moeder verdriet. '

  Ze passeerden een kruispunt waar een nachtploeg arbeiders bezig was met grondwerk.

  "Ze maken de riolering, denk ik, ' sprak de man, 'zie je, Ger? Dat moet 's nachts gebeuren. '

  'Kijk daar heb je hem weer, ' zei een der arbeiders.

  'Wie?'

  'Nou, die vent, die altijd in z'n eigen loopt te praten. Moet je kijken. Die mond gaat maar. En 't is net of hij iemand vasthoudt, met z'n hand. '

  'En hoe gaat het nu op school, Ger? Nog altijd last met rekenen?' vroeg de man. De jongen vertelde dat 't vooruitging. Maar die grote deelsommen waren zo moeilijk. De man knikte vol begrip. Toen vroeg Ger hoe het nu met hém ging en of hij nog altijd zo zenuwachtig was. Nou, dat schikte wel. De dokter was tevreden.

  'Als ze maar niet zo veel kwaad over me spraken, '

  zei de man, 'maar ze kunnen het niet laten. In die nieuwe kamer woon ik pas twee maanden. Maar ik merk het al overal in de buurt. Ze zijn weer geweest. Ze hebben hun giftig werk weer gedaan, Ger. Als ze me toch maar eindelijk eens met rust wilden laten. Maar nee hoor, ze moeten me kapot maken. Ze rusten niet..

  Ze hadden lang gewandeld en waren nu teruggekomen bij het opgebroken kruispunt. Ergens sloeg een klok. De man voelde zich plotseling doodmoe.

  'Nou Ger, 't wordt weer eens tijd, ' zei hij.

  'Ja pa. ' •'Tot morgen dan maar. '

  'Ja pa. Tot morgen. '

  'Nou staat hij te wuiven, ' zei een arbeider. 'Kijk 'm es. Hij kan niet ophouden. '

  'Hij is zat, ' constateerde een ander.

  Hij zwaait toch niet? Hij loopt gewoon. Nee, hij is getikt. '

  Snel liep de man naar huis. Op zijn kamertje kleedde hij zich uit en ging in bed liggen.

  Nu heb ik nog vergeten te vragen wat hij voor zijn verjaardag wil, dacht hij.

  Met een glimlach viel hij in slaap.



  Verveling


  Toen de handelsreiziger het diner tot en met het onvermijdelijke puddinkie-toe gelaten had vermaald en doorgeslikt, keek hij op de caféklok, die boven het buffet hing. Het was tien over zeven.

  Als ik nu in de wagen stap, ben ik om een uur of elf in Amsterdam, dacht hij, maar dan ga ik natuurlijk niet naar bed. Dan ga ik met Elly zitten praten over de kinderen. En dan drinken we wat en dan wordt het laat en dan moet ik morgenochtend om vijf uur uit bed om hier weer op tijd te zijn.

  Hij gruwde, bij de gedachte alléén, stond op en liep door het lege café naar het buffet.

  'Hebt u een kamer voor me?' vroeg hij.

  'Meneer, al wou u ze alle acht!' riep de baas, blij dat hij er een gevangen had en schoof hem het beduimelde gastenboek toe. De man schreef zijn naam onder J. L. Petjebaas, de vorige hotelgast, die drie dagen geleden was afgereisd.

  "t Is de stille tijd nou, ' zei de baas vergoelijkend.

  De man knikte, deed zijn jas aan en ging naar buiten — zonder geloof, want hij kende dit godverlaten, door een paar monsterlijk grote fabrieken gevoede stadje en wist dat er niets te beleven viel. Hij kwam langs het feestgebouw, waar de nutslezingen werden gehouden, leerde van een affiche dat hier, niet nú, maar zaterdagavond, een afgelebberde film met Romy Schneider zou worden vertoond en liep in het duister naar een café dat 'De grote leegte' heette, niet omdat de kastelein een kritisch wijsgerige geest had, maar gewoon, omdat de straat dezelfde naam droeg. Er zaten drie mannen aan een tafeltje, die hun gesprek vijandig staakten toen hij binnentrad en in dit zwijgen volhardden, tot hij zijn bier op had en weer wegging. Op zoek naar iets anders, dwaalde hij nog wat rond, maar alle straten liepen in het duister dood.

  'Weer terug?' vroeg de baas van het hotel.

  De man knikte, verdween in de telefooncel en belde Amsterdam.

  'He, wat jammer dat je niet komt, ' zei Elly, 'Frits en Gré zijn er. En de Bakkertjes, 't Is erg gezellig. '

  'Hoe gaat het met de kinderen?' vroeg hij.

  'Best, zeg. Best. '

  'O. '

  Er viel een intercommunaal zwijgen.

  'Ga nu eens lekker vroeg slapen, ' adviseerde ze, 'je hebt nou de kans. '

  'Zeg dat wel, ' antwoordde hij zwartgallig.

  Na nog wat zinledige woorden, was het gesprek doodgebloed en keerde de man in de gelagkamer terug. Het was acht uur.

  Ik kan toch moeilijk nu al naar bed gaan, dacht hij, dan doe ik geen oog dicht. Had ik maar wat te lezen... Hij ging op zoek. In de zuinig verlichte serre vond hij een kastje waarin, op de bovenste plank, wat oude, verfomfaaide boeken tegen elkaar aangeleund stonden te sterven. Hij ging er naast zitten en trok er een uit. 'Mrs. Humphry Wards' meesterwerken'. De titel van het meesterwerk in kwestie luidde: 'Lady Rosa's dochter'. Hij sloeg de laatste bladzij op en las de slotalinea: 'Delafield zonk bij haar op de knieën en legde zijn hoofd tegen hare borst. De verrukking in hare ogen getuigde van hetgeen in haar omging. Eindelijk had hij haar nodig. '

  De man grijnsde en zette het meesterwerk terug in de kast. Vervolgens raadpleegde hij een pocketboek in Arabische lettertekens, hier blijkbaar achtergelaten door een wel bitter ver van huis geraakte slaaf van Nasser. Een klein, ouderwets, in fraai leder gebonden boekje behelsde de dichtwerken van dr. R. Bennink Janssonius. Hij sloeg het open op een willekeurige plaats en las: 'De nacht besteeg heur praalkaros. En hing, geroerd en stom, Heur rijkgestikten staatsiedos, Het sluimrend aardrijk om. ' Derde druk. Eens hadden mensen gezegd: 'Daar gaat Bennink Janssonius, een wat vreemde man, maar ja, hij is een dichter... ' Op de titelpagina had een kinderhand met grote potloodletters geschreven: 'En wat deed ons kleine guitje? Hij stal vaders pijpetuitje. '

  De man geeuwde met zulk een overgave, dat de baas even om de hoek kwam kijken. Het kastje bevatte nog een oud nummer van 'Het Beste uit Readers Digest', waarmee de man, om halfnegen, moedeloos in bed ging liggen.

  'Verveelt u zich?' las hij. 'Hebt u er schoon genoeg van? Misschien lijdt u aan een maar al te vaak voorkomende kwaal: egocentriciteit. '

  'Verdomd, dat zou best kunnen', zei de man grimmig tegen de lege kamer. En hij nam kennis van de remedie: 'Maak u los van uzelf. Een gemakkelijke manier om te beginnen is een brief te schrijven, bijvoorbeeld aan een familielid, waarvan u lang niets hebt gehoord... '

  'He ja, ' zei de man, 'aan nicht Louise in Soest. Die weet al dertig jaar niet hoe het met me gaat. '

  'Iemand die maandenlang in de put had gezeten, ' vervolgde h t artikel, 'raak e er ten slotte uit door, wat hij noemde, de maak-een-praatje-methode. '

  De man gooide het blad op de grond en trok het licht uit. 'Maak 'n praatje, ' mompelde hij. 'Ik doe de hele dag niets anders. Goedemiddag meneer Van Neutenstein, we komen weer eens even onze nieuwe collectie laten zien, geheel vrijblijvend natuurlijk... '

  Hij dacht met haat aan de gezichten van de winkeliertjes, waarop de vriendelijke, serviele glimlach onmiddellijk plaats maakte voor een uitdrukking van koude heerszucht, als ze merkten dat hij geen klant was. Bah, wat een vak. En hij moest het nog twintig jaar volhouden, aangenomen dat hij zo lang in leven bleef. Klaar wakker in het harde bed op zijn rug liggend, begon hij aan de dood te denken.



  Misstap


  Een poosje geleden trouwde Annie met Joop. Ze zijn gaan inwonen bij haar grootvader, een lief, bijzonder wazig mannetje van zeventig, dat zijn dierbaren heeft overleefd en nu maar een beetje rondkeutelt in een te wijde etage. Als heer des huizes is hij ideaal. Elke ochtend wordt hij, in zijn zijkamertje, precies om zes uur wakker. Dat doet hij al jaren. Hij gaat naar de keuken, nuttigt met grote tegenzin doch ijzeren discipline een gespierd ontbijt en verlaat dan het huis, vóór de anderen op zijn. De hele dag blijft hij weg. Eerst wandelt hij, urenlang. Hij kijkt naar in aanbouw zijnde huizen, bezoekt de duiven op de Dam en kleeft, als hij geluk heeft, lang aan een in de gracht geraakte auto, een spectaculaire aanrijding, of een muziekkorps-op-mars.

  Om één uur is hij in zijn café, waar hij als opa Bak bekend staat en, om zijn welwillende dromerigheid, teder wordt bejegend door vrijwel alle jongere klanten, die zonder veel reden hopen, dat ze ook zo oud zullen worden. Om het lot gunstig te stemmen, plengen zij, net als primitieve volkeren, regelmatig offerszodat opa Bak veel voor niks krijgt. Zo komt het dat hij, ondanks zijn beperkte middelen, elke middag om zes uur in een toestand van onkwetsbare absentie thuiskomt.

  'Gus, ben jij hier?' zegt hij telkens weer tegen zijn kleindochter, want hij k&n maar niet onthouden dat ze bij hem inwoont en stelt zich, meerdere keren per week, beleefd voor aan haar echtgenoot. In de keuken warmt hij iets op en nuttigt het als wonderolie. Dan roept hij: 'Welterusten!' en gaat om zeven uur naar bed, waar hij onmiddellijk in slaap valt. Ze hebben dus echt geen kind aan opa.

  Eigenlijk heeft hij wel een mooi leven.

  Wij allen dragen de chaos in ons en zijn, dag in dag uit, doende deze de baas te blijven. Je hebt mensen die accountant of boekhouder worden, alleen maar om die dartele faculteit in hun binnenste achter de tralies te houden. Opa Bak heeft de chaos al jaren geleden losgelaten, maar vervolgens gedresseerd tot een soort huisdier, waarmee te leven valt. Elke dag heeft hij zijn 'luipaard op schoot', maar de onwrikbare regelmaat, waarin hij zijn bestaan heeft opgesloten, verhindert dat het beest dóórbijt.

  Daarom was, wat gisteravond gebeurde, zo'n schrik.

  Het echtpaar had me te eten gevraagd en om zes uur kwam ik, tegelijk met opa, in een door hem bepaald tempo de trap op. Toen ik ook voor zijn deur stopte, keek hij me verbaasd aan.

  'Ik kom voor Annie, ' zei ik.

  'Is-ze dan hier?' riep hij blij verrast.

  Ze deed open om het te bewijzen. Opa slaapwandelde de keuken in en ik begaf me, met het usantiële bosje bloemen, naar de huiskamer. We dronken wat. We praatten wat. We lachten wat.

  'Welterusten!' klonk het op de gang.

  'Dag!'

  Onze conversatie gingt voort, goedgeluimd en een beetje luid misschien. Om kwart voor acht — Joop was net midden in een sterk verhaal — ging de deur open en stond opa, geheel gekleed, op de drempel.

  'Goedemorgen, ' zei hij. 'Ben ik nou zo laat?' Hij keek onthutst.

  'Nee opa, je hebt pas een uurtje geslapen, ' antwoordde Annie. 'De nacht moet nog beginnen. '

  'En ik heb me bed al afgehaald, ' riep hij.

  'Nou, dan maakt je 't maar weer op, ' zei de kleindochter. 'Ga maar lekker slapen. '

  Hij schudde zorglijk het hoofd.

  'Ik moet óók niet meer hebben, ' zei hij.

  En met opgeheven vingertje: 'Ik dacht al, ik voel me niks verkwikt. '

  Hij slofte terug naar het kabinetje, een beetje ontdaan. Zijn solide leven had éven gewankeld. Maar een paar minuten later lag hij weer in bed en sliep zich braaf door die bijna gemiste nacht, naar de vertrouwde morgenstond en dat verdomde ontbijt.



  Door u


  Zowat een jaar lang hebben lezers van de krant, waarin ik schrijf, mij uitspraken van hun kinderen gestuurd voor een eens per week verschijnende rubriek. Uit deze oogst van een paar honderd volgt hier een selectie, waaraan ik dus niet meer gedaan heb dan de formulering.

  Hier is een klein bewijs, dat kinderen altijd kans zien iets te vragen, waarop je als volwassene niet rekent.

  De eerste klas van een lagere school leert kerstliederen.

  'De herdertjes lagen bij nachte, zij hadden hun schaapjes geteld, ' doceert de juffrouw.

  Waarop een exact jongetje op de tweede bank vraagt: 'En... hoeveel waren 't er eigenlijk?'

  Een katholieke lezer schrijft:Opa is gestorven.

  Als de kist het huis uitgedragen is, valt de jongste kleinzoon op zijn knieën, vouwt de handen en zegt ernstig: 'Onze-Lieve-Heer, is U thuis? Mijn opa komt d'ran. '

  Oscar Wilde heeft geschreven: 'Kunst is nutteloos. '

  Dat mag waar zijn, maar wie zich met het scheppen van kunst bezighoudt, realiseert het zich niet iedere minuut.

  Maar die schilder werd er pijnlijk aan herinnerd. Hij zat met zijn ezel op straat en werkte ijverig aan een groot stadsgezicht.

  Voorbijgangers bleven stilstaan en keken over zijn schouder heen. Er was ook een klein jongetje bij. Hij liet zijn blik even over het doek dwalen en vroeg toen beleefd: 'Meneer, hoe krijgt u dat er nu weer af?'

  Een klein meisje is aan het spelen en zegt een beetje spijtig tegen haar beertje: 'Nee beer, jij leeft niet, al denk je van wel. '

  Een andere onderwijzeres heeft in de klas het verhaal verteld van Jacob, met zijn twee vrouwen Rachel en Lea. Als 't uit is, zegt een meisje: 'Wat gek, twee vrouwen... '

  'O, dat gebeurde toen wel vaker, ' zegt de juffrouw. Van koning Salomo wordt zelfs verteld dat hij duizend vrouwen had. '

  'Duizend?' vraagt het kind. 'En rolde dan nóóit eens een uit bed?'

  Uit het verlanglijstje van een zesjarig jongetje, bij het naderen van Sinterklaas: 'Haar op mijn armen. '

  Jan — tweede klas lagere school — komt thuis met een rapport waarop een vijf voor gedrag staat.

  Verwonderd zegt zijn moeder: 'En vroeger had je altijd een negen voor gedrag!'

  Waarop Jan antwoordt: 'Ja, dat komt, vroeger durfde ik nog niks. '

  Een vijfjarig jongetje ziet, bij zijn vriendje thuis, voor het eerst van zijn leven een thermometer.

  'Wat is dat voor een ding?' vraagt hij.

  'O, ' antwoordt zijn vriendje achteloos, 'dat stoppen ze in je bil. Dan kunnen ze zien hoe laat het is. '

  Op kleuterschool zegt een meisje tegen haar vriendinnetje: 'Ik vind juffie zo lief — als ze dood is krijgt ze hele mooie bloemen van me, maar je moet het niet tegen haar zeggen, anders is 't geen verrassing meer. '

  Peter komt thuis met de volgende mededeling: Wimpie van hierover zegt dat wij slecht zijn, want wij bidden niet voor het eten. En Wimpie zegt dat zijn vader zegt dat, als Onze-Lieve-Heer beneden komt, alle goeie mensen rechts moeten gaan staan en alle slechte mensen links. En dan moeten wij links, zegt Wimpie. Is dat nou waar, mam?'

  De moeder antwoordt neutraal: 'Ach, we zullen 't maar afwachten. '

  Waarop Peter zegt: 'Weet je wat, als 't zo ver is, dan blijven wij gewoon binnen. '

  Een jongetje in de kleuterklas komt met zijn hand in zijn broekzak helemaal uit de achterste bank naar de juffrouw toegelopen en inviteert: "Voel eens juf. '

  Bang dat er hemel weet wat in zal zitten, steekt de juffrouw voorzichtig haar hand in zijn zak. En hoort hem zeggen: 'Lekker warm, he?"Een vader heeft zijn dochtertje het verhaal verteld van Christus' kruisiging. Ze luistert ademloos.

  Als het uit is, zegt ze: 'Maar ze hebben hem toch zeker wel eerst verdoofd... '

  Déze komt van een predikant uit Cura§ao.

  Wij hebben — schrijft hij — hier een Engelse negerin, als dienstbode. Zij is een schat voor de kinderen.

  Laatst vroeg mijn dochtertje van vier: Tappa, als we nu lang in de zon gaan zitten, worden we dan ook Engelsen?5Lientje is op de katholieke kleuterschool. Hannie op de openbare.

  Haar broertje wil het verschil weten. Zij geeft deze even simpele als volledige formulering: 'O, bij Lientje vertelt de juffrouw over Onze-Lieve-Heer en bij ons over Pinkeltje. '

  Twee kleine meisjes passeren, in een park, een bankje waarop een hevig vrijend paar zit. Wat doen die?" vraagt het ene kind.

  'Gut, weet je dat niet eens?' zegt het andere kind minachtend. 'Die zitten te trouwen. '

  Het gezin zit aan tafel. Op het menu staat zuurkool. 'He, dat vind ik toch zulk rot eten, ' verklaart de achtjarige zoon des huizes.

  'Wil je alsjeblieft zulke woorden niet gebruiken?' zegt de moeder.

  Het dochtertje van vier, dat een christelijk fröbel-schooltje bezoekt, zit er in-braaf naast en zegt vermanend tegen haar broer: 'Mammie heeft gelijk. Want als je zulke woorden gebruikt en je gaat dood en je komt bij de hemel, dan zeggen de engelen: nee hoor, sodemieter jij maar op. '

  Bij het avondeten zegt Miesje van vier: 'Mijn been slaapt. '

  'Dan moet je even gaan lopen, dan wordt het weer wakker, ' adviseert de moeder.

  'Ach nee, ' zegt ze. 'Ik ga toch direct naar bed en dan slaapt-ie alvast. '

  Een onderwijzeres van de eerste klas lagere school heeft een artistiek succes behaald met schilderen. Haar foto komt in de plaatselijke krant. Dat geeft, de volgende ochtend in de klas, aanleiding tot enthousiasme en medeleven.

  'Juf, nou bent u fijn beroemd, he, ' zegt een klein meisje, 'misschien wordt u wel gebalsemd. '

  Een klein meisje heeft op school het verhaal van de zondvloed gehoord en vertelt het thuis na, met déze apotheose: 'En toen 't water opgedroogd was, mochten de beesten uit de ark. De konijntjes gingen naar hun holletjes. De vogels naar de bomen. En de leeuwen naar Artis. '

  Een klein meisje is meegeweest naar de huwelijksvoltrekking van haar tante, 't Is een correcte trouwerij. Bruid in het wit. Bruidegom in jacquet en met hoge hoed. Thuisgekomen, vertelt het kind geestdriftig aan een vriendinnetje: 'Me tante is getrouwd. Met een goochelaar. '



  Oud zeer


  Met z'n nieuwe pak aan stond Bram voor de hoge spiegel. De kleermaker, meneer Cohen, glunderde trots op de achtergrond en zei: 'Kijk an — moeders mooiste!'

  Hij had er meteen een beetje spijt van. Want Bram had geen moeder meer en geen vader en geen broers en zusters. Die waren allemaal vergast. Alleen hij had de oorlog overleefd, als kleine jongen, goed ondergedoken bij een boer in Friesland.

  'Hou je 't aan?' vroeg de kleermaker.

  'Natuurlijk, ' zei Bram, 'ik ga dansen vanavond. '

  'Jongen, de vrouwen zullen om je vechten, ' beloofde meneer Cohen.

  Voor Bram hoefde dat niet. Want de laatste weken danste hij elke zaterdag de hele avond met hetzelfde meisje. Ansje heette ze. Hij had haar in de dancing ontmoet en — nou ja, verliefd was een groot woord, maar toch...

  Ik hoop dat ze er is vanavond, dacht hij, in de tram naar de stad.

  't Was zo. De band speelde What is this thing,called love, en in zijn armen zei ze dat ze 't een mooi pak vond. 'Ja, die man heeft een goeie coupe, 'zei Bram.

  Het werd een leuke avond. Ze dansten veel, maar ze sloegen er ook wel eens eentje over, om te praten — zij over de typekamer, waar ze werkte onder 'een spook van 'n mens' en hij over de fijne trekjes van het verzekeringsvak, waarmee hij zijn brood verdiende. Toen de danstent sloot bracht hij haar thuis, voor het eerst, maar de stemming was zo gaaf, dat 't vanzelfsprekend was.

  'Hier is 't, ' zei ze. 'Als je nog zin hebt in een kopje koffie mag je best even boven komen, in alle eer en deugd hoor. Maar zachtjes op de trap, anders wordt die mevrouw wakker. '

  Ze gingen op hun tenen naar boven, onderdrukt giechelend.

  'Zo, nu kunnen we weer gewóón doen, ' zei ze, toen ze in de kamer waren.

  'Je hebt 't leuk ingericht, ' vond hij.

  'Allemaal spulletjes van thuis, vroeger, ' antwoordde ze. 'Ga zitten. Ik moet even koffie malen. '

  Ze verdween in het keukentje. Goedgeluimd drentelde Bram door de kamer, 't Was een echt lief kind. Leuk om te zien. En helemaal geen kapsones.

  'Zeg, ' zei hij, 'zo'n piano hadden mijn ouders vroeger ook. Precies eender. Ook met van die gekke pilaartjes opzij. '

  'Speel je er nog wel eens op?' riep ze uit de keuken.

  'Nee, die is toch weg, ' antwoordde hij. 'Ons huis is natuurlijk leeggepulst. '

  'Wat is dat?' vroeg ze, met haar hoofd om de hoek.

  'Leeggepulst. Zo noemden ze dat in de oorlog. '

  'O ja?' zei ze. 'Ach, ik weet er zo weinig van. Ik was drie jaar toen de oorlog uitbrak, moet je rekenen... '

  Ze verdween weer in het keukentje en hij hoorde het geluid van de koffiemolen.

  'Ik weet nog goed, ' zei Bram, 'toen ik een jaar of zes was, kocht mijn vader die piano. En in mij zag hij de musicus van de familie — de hemel mag weten waarom. Ik kreeg les van 'n hele enge vent, je weet wel van die vingeroefeningen. Vréselijk vond ik het. Maar vader zei: "Je zult 't een jaar volhouden. " Nou, weet je wat ik deed? Elke maand gaf ik met mijn zakmes een kerf in de piano. Dan kon ik tenminste zien of dat vreselijke jaar een beetje opschoot. Maar verder dan acht kerven ben ik niet gekomen. '

  "Vond je vader dat goed?' vroeg ze, 'dat je kraste in de piano?'

  'Hij zag 't niet. Ik deed het aan de binnenkant, ' zei hij. 'Hier. ' Hij sloeg de klep open.

  'O jee, ik heb geen melk meer, ' zei ze. 'Lust je de koffie zwart?' Hij antwoordde niet.

  'Wat is er?' vroeg ze.

  Met grote ogen keek hij naar de binnenkant van de klep. Netjes naast elkaar waren er acht strepen in gekerfd.

  'Dat is onze piano, ' zei hij, met zijn vinger over de kerfjes strijkend. 'Hoe kom jij eraan?'

  'Hij was van mijn vader, ' antwoordde ze. 'Die heeft 'm eens gekregen van iemand. '

  'Zeker in de oorlog, ' zei Bram. 'Dan moet hij knap fout geweest zijn. '

  Hij ging naar de gang en trok zijn jas aan.

  'Je koffie, ' riep ze.

  Langzaam liep hij naar beneden. Toen hij in het portaal stond, hoorde hij haar stem.

  'Bram. '

  Hij keek om. Ze zat ontredderd helemaal boven op de trap.

  'Maar mijn vader is al jaren dood, ' zei ze.

  Hij deed de deur open en liep de straat op. Het sneeuwde.

  't Was onze piano, dacht hij.



  Goede raad


  De hotelkamer zag uit op de boulevard Montparnasse. Mevrouw Van Dijk stond voor het raam en keek naar het terras van de Dóme, in helle middagzon. Lang geleden, toen ze nog jong was en op vaders kosten in Parijs een beetje haute couture leerde, had ze daar op dat terras heel wat nachten gezeten met Serge, als zijn werk in het kleine, Russische restaurant gedaan was. Parijs was aardiger toen. Niet zo hard.

  'Zeg Wim. '

  Zij keerde het raam de rug toe. Gekleed in een solide Hollands pak, lag haar man op een sofa een sigaar te roken.

  'Zeg Wim, zullen we nu niet eens een eindje om gaan?' Hij schudde het hoofd.

  'Maar wat heb je er dan aan?' zei ze. 'Om in zo'n enge hotelkamer sigaren te roken hoef je toch echt niet naar Parijs te gaan. Laan we nou au zinc of op een terrasje een wijntje gaan drinken. '

  'Als je nu de gemoedelijke patron en zijn eigengemaakte geitekaas er nog bij doet, heb ik alle clichés gehad, ' sprak hij.

  Een beetje geraakt zei ze: 'Nou, dan ga ik alleen. '

  Toen ze, op weg naar de deur, de sofa passeerde, greep hij even haar hand. 'Sorry, ' zei hij schuldbewust. 'Ik ben geen succes op dit reisje, vrees ik. Maar als je het goedvindt, zie ik liever geen mensen vandaag. Ze kijken allemaal zo verdomd deprimerend. Maar eh — ga jij vooral naar buiten... '

  Ze glimlachte tegen hem, met een moedeloos soort vertedering. 'Ik ben gauw weer terug, ' zei ze.

  Even later stond ze in de lift. Sinds de kinderen het huis uit waren, viel er niet veel meer te beginnen met Wim. Zwaartillend was hij altijd geweest. Ze had hem, hun hele huwelijk lang, steeds weer uit de put moeten halen met een optimisme, dat ze meer speelde dan voelde. Maar wat haar wanhopig maakte, was dat het in de laatste tijd niet meer hielp.

  Wat moet ik toch met hem doen? dacht ze, op straat. Ze liep met snelle pas over de boulevard — dat ging vanzelf in Parijs, 't Fikse, ondernemende loopje uit haar jeugd, toen ze hier die paar jaar met Serge had gewoond, nam onmiddellijk weer bezit van haar, zodra ze het Gare du Nord uitkwam en de stad rook. Wim had er vaak om gelachen vroeger, toen hij dat nog wel eens deed en niet was weggezonken in zijn voorbarig graf van apathische melancholie.

  Ik moet Serge om raad vragen, dacht ze opeens.

  Vroeger had hij haar, als twintig jaar oudere man, de liefde geleerd. Toen vader stierf en ze, hals over kop, terug moest naar Holland — nooit vergat ze hoe vernietigd hij op het perron stond en haar uit zijnleven zag wegrijden — was hij lange tijd haar norm gebleven. Ze werd verliefd op Wim, maar toen hij trouwen wilde, was ze toch even bij hem, in Parijs gaan vragen of ze het doen zou. Hij vond van wel. Later stuurde ze hem de foto's van haar eerste baby. In het nooit geheel correct geworden Frans van een Russische emigrant, prees zijn brief de schoonheid van het kind. Toen kwam de oorlog, die elk contact verbrak. Na de bevrijding had ze hem niet meer opgezocht in Parijs. Ze was gelukkig en had niets te vragen. Een Russische kelner in een cafeetje had haar verteld dat hij nog steeds werkte in hetzelfde restaurant.

  'Daar is het, ' zei ze halfluid.

  Automatisch was ze erheen gelopen.

  Bij de deur — ze strekte haar hand al uit naar de knop — beving haar plotseling een felle angst. Ze bloosde, liep haastig door en ging, een paar huizen verder, een kroegje binnen.

  Ik durf niet, dacht ze. Misschien is hij wel dood.

  Ze wilde geen zekerheid. Straks zou ze teruggaan naar Wim en opnieuw, voor de zoveelste keer, proberen hem uit de put te halen. Misschien lukte het wel. Maar ze moest ergens, diep van binnen, het gevoel hebben dat ze, als ze het écht niet meer wist, altijd nog raad zou kunnen vragen.



  Journaal


  IEen schoolblad in de provincie heeft mij verzocht te willen deelnemen aan een enquête. Ik hoef maar één vraag te beantwoorden: Wie heeft u in uw leven het meest bewonderd?

  Tussen haakjes staat erachter: 't Mag ook een vrouw zijn, waaruit blijkt dat de redactie moderne beginselen huldigt.

  Ja, wie heb ik eigenlijk het meest bewonderd?

  De wereld bezit een paar mensen die zich daarvoor erg goed lenen. Ik kan gewoon Schweitzer invullen, dan ben ik er zonder kleerscheuren af. Maar als ik, met de brief in mijn hand, in mijn herinnering ga graven, kom ik toch tot de conclusie, dat ik eigenlijk zou moeten antwoorden: Degene die ik in mijn leven het meest heb bewonderd, is een juffrouw wier naam ik niet ken.

  Ik kan mij nader verklaren.

  In de oorlog moest ik eens met de trein naar Utrecht. Het Centraal Station stond eivol, want erwaren weer allerlei treinen uitgevallen, zodat het aantal wachtende reizigers was aangegroeid tot een onafzienbare menigte.

  Op het tweede perron stond een klein transport joden. Het waren oude, terneergeslagen mensen, met voddige bagage en ze werden bewaakt door Schalkhaaragenten — botte boerenkinkels, die voor de Duitse heren het vuile werk opknapten.

  Alle wachtende reizigers keken. Naar de oude mensen, die gelaten bijeenstonden. En naar de bewakers, die probeerden een bruikbare houding te vinden. Tevergeefs — want er viel niets te kracht-patsen en er gaat een enorme dreigende kracht uit van zo'n menigte, die alleen maar zwijgt en toekijkt.

  Ik stond vlak bij de trap.

  Er kwam een aardig, blond meisje van een jaar of zestien naar boven. Zij wandelde het perron op, bleef staan en zag het tafereel. Lang bedacht ze zich niet. Met grote, vastberaden stappen liep zij naar voren, zette haar handen in de zij en riep met een stem als een klok op z'n plat Mokums tegen de agenten: 'Fuile rotzakken! Kennen jullie wel? Ouwe mensen vangen, he? Je mot naar 't Oostfront gaan, dan ken je dik op je donder krijgen. ' Ze was zó driftig dat tranen van woede over haar wangen stroomden.

  Uit de zwijgende menigte op het perron kwam een golf van sympathie op haar af. Iedereen beminde haar, omdat ze, zo maar, zonder zich te bedenken dééd, wat we geen van allen dorsten.

  En ze was nog lang niet uitgesproken. Een vloedvan de meest vindingrijke, hier moeilijk te reproduceren verwensingen stortte ze uit over de hoofden van de politiekerels, die wonderlijk genoeg alleen maar grijnsden. Ze konden de situatie niet aan. De haat en de verachting, waardoor zij zich omringd wisten, hadden hun houding al zo ondergraven, dat ze met dit schreeuwende meisje eenvoudig geen raad wisten.

  'Een beetje op je woorden letten, he, ' zei er een, maar hij probeerde er flirterig bij te lachen.

  Het meisje opende haar mond voor een nieuwe reeks vervloekingen, maar een man met een akten-tas trok haar mee. Ik liep het tweetal na. Achter de krantenkiosk, waar zij aan het oog onttrokken was, zei hij vaderlijk tegen haar: 'Dat moet je niet doen, kind. Dat is gevaarlijk. '

  Het meisje droogde haar tranen. 'Ik ken me toch soms zo kwaad maken op die etters, ' sprak zij, ten overvloede.

  De man opende zijn tas.

  'Hier — een boterham, ' zei hij. 'Met kaas. '

  Dat was een heel geschenk in die dagen. Welwillend keken we toe, hoe ze het opat.

  Kijk, geachte schoolbladredactie — déze juffrouw heb ik, in mijn leven, eigenlijk het meest bewonderd. Maar haar naam weet ik niet. Soms zie ik haar nog wel eens in de stad lopen. Ze is al lang geen meisje meer, maar een vrouw met drie kinderen. Misschien zou ze 't nu niet meer durven. Maar ik groet haar altijd met de eerbied van een schuldenaar en danknikt ze terug met een glimlach, die bewijst dat ze 't zich nog wel herinnert...

  IIToen ik onlangs in Brussel was, gaf mijn vriend Wim die daar woont, mij een pakje mee voor zijn ouders in Den Haag.

  Gisteren ben ik het even gaan afgeven.

  Ze wonen in de Indische buurt, een met louter verleden beladen wijk, waar de meeste voorbijgangers het langzaam aan doen, omdat ze al zo oud zijn. Wims ouders vormen, wat dat betreft, op hun tweede etage een overtreffende trap, want ze hebben een poosje geleden in de plaatselijke pers afgebeeld gestaan, omdat ze zestig jaar getrouwd waren.

  Mensen die aan gene zijde van de tachtig leven, ontvangen niet meer zo vlot.

  Toen ik, in de donkere huiskamer, de oorzaak van mijn bezoek omstandig en fortissimo uiteengezet had, zaten ze wel te knikken, maar ze keken daarbij toch, of ik een onverklaarbare geestverschijning was. Pas toen ze het pakje hadden opengemaakt en de ingesloten brief bekeken, riep de oude man: 'Van Wim! Hij komt van Wim!'

  Ze zagen me nu met andere ogen.

  'Kent u Wim dan?' vroeg het vrouwtje.

  Ik gaf een reprise van mijn inleiding, die nu wat beter doordrong. Toen ik stilviel, zei de moederwazig: 'Laatst, he. Toen kwam hier een vrouw. Een héél aardig mens. Ze ging hier zitten en praten, 't Was wat gezellig. Ik denk ineens: ik ken dat mens. En een poosje later denk ik — ze lijkt op vader. '

  Terwijl een kinderlijke glimlach haar gezichtje verhelderde sprak ze: 'En toen was 't me dochter. '

  IIIOp de hoek van de gracht is, in een mooi, oud pand, al sinds mensenheugenis een slagerij gevestigd.

  Als ik 's middags naar huis ga, moet ik erlangs.

  Dan zie ik altijd die hond.

  Hij zit voor de deur en staart naar binnen. Zijn alledaagsheid maakt hem aandoenlijk, want hij is een waardeloze hond op jaren, een beetje uitgezakt en moeilijk ter been. Een halsband kon er niet af en zijn kleur is het vale beige van zo'n sportjasje, dat in de opruiming terechtkomt, omdat niemand ervoor tekenen wil. Maar hij heeft de naïeve ogen van een eenvoudige gelovige.

  Ik blijf altijd een poosje naar hem kijken, want ik vind hem zo symbolisch en veelzeggend.

  Als kind mocht ik, op regenachtige zondagmiddagen, wel eens met mijn ouders mee naar een café-chantant, waar een traag verlopend variété-programma het voorwendsel vormde om de prijzen der consumpties te verdubbelen. Later heb ik in theaters nooit meer zó intens genoten. Ik herinner mij dat ik,staande op een stoel, dermate onbedaarlijk schaterde om een Belgische komiek, die zich als oud wijf had verkleed, dat de man mij, van het podium af, tot matiging maande, daar het publiek meer naar mij keek dan naar hem.

  In dat café-chantant trad ook een heer op die, gekleed in rok en met een rood gevoerde avondcape om de schouders, de kneuterige liedjes zong die men toen leuk vond. Ze wemelden van 'meiskes' en 'slippertjes' en 'champie' en 'sjambre sipperee', die de sfeer van die tijd op een wat ranzige manier typeerden.

  De zanger leeft nog altijd.

  Hij is een volkomen vergeten grijsaard geworden, die er niet meer aan te pas komt en nu leeft van het staatsgeld. Bijna dagelijks zie ik hem door de stad lopen in een ouderwetse, verkleurde jas en met een hoed die, door zijn sterke vermagering, wat te wijd geworden is en de steun van de oren nodig heeft om niet over de ogen te zakken.

  Zo helpen lichaamsdelen elkaar.

  Mensen zijn daar, van nature, minder toe geneigd.

  De uitgezongen zanger maakt, als je hem zo dapper zijn dag kapot ziet marcheren, tenminste de indruk, dat alleen zijn schaduw hem trouw gebleven is,Hij loopt een beetje hobbelig. Zijn gezicht is grijs van kleur maar heeft de grimas van het theater behouden. Als hij op het plein langs een kroeg komt blijft hij even stilstaan en dan kijkt hij naar binnen met ogen die, telkens weer, vol naïeve verwachting,speuren naar iemand van vroeger, die zal opstaan en wenken: 'Kom er toch in. Drink wat van me!'

  Maar het gebeurt nooit.

  Die gele hond kijkt net zo.

  Vol hoop.

  Vol kinderlijke verwachting.

  Hij is ook een 'has been' en, op zijn manier, een idealist. Want elke dag keert hij terug met hetzelfde, irreële geloof dat de slager hem zal binnenlaten en zal vergasten op de vette kluif waarvan hij zo gestadig zit te dromen.

  Een stenen trapje leidt naar de deur van de winkel.

  Soms gaat de hond met zijn voorpoten op de bovenste trede staan, om beter naar binnen te kunnen kijken. Maar als er een klant in of uit moet, deinst hij opzij, want hij kent zijn plaats en wil voor geen goud overlast berokkenen.

  Na vele uren wordt hij wel eens moedeloos.

  Dan loopt hij de gracht op, maar een paar huizen verder blijft hij staan, denkt even na en keert terug, als een speler, die het toch nog één keer proberen wil.

  Maar net als u en ik, die dagelijks hongerig in de krant kijken of onze situatie al een beetje opklaart, wacht hij tevergeefs.

  Want gratis kluiven worden op deze slagerswereld nu eenmaal niet verstrekt.



  Liverpool


  Toen ik mijn stemplicht vervuld had en het bureau verliet, stapte daar net een man binnen, die mij bij de arm pakte en in de Engelse taal aan mij vroeg, wat er binnen te beleven viel. In zijn ogen stond te lezen, dat hij streefde naar iets vrolijks, zodat ik hem haastig uit de droom hielp. Toen mijn antwoord tot hem doorgedrongen was, keerde hij onze democratie de rug toe en liep met mij mee naar buiten. Een wat opgeblazen man was hij, aan gene zijde van de veertig, fraai in het pak en met de mobiele tred van iemand die voor zijn plezier uit is. Eigenlijk dacht ik erover een zijsleuf in te slaan, teneinde mij van hem los te maken, maar opeens zei hij: 'Ik heb Brabant nog bevrijd, indertijd. Nou ja, niet alléén natuurlijk... ' Hij glimlachte, trok zijn koker en gaf mij een sigaret, 't Was duidelijk dat ik hem nu niet meer kon laten barsten, want voor die bevrijding stond ik lelijk bij hem in het krijt en ook een sigaret schept verplichtingen.

  'Are you from London?' vroeg ik, om eens iets te vragen.

  Hij schudde het hoofd.

  'Ik ben wel geboren in Londen, ' sprak hij.

  'Mooie stad, zei ik beleefd.

  'Londen is walgelijk, ' verklaarde hij op een toon die niet voor tegenspraak vatbaar was. 'Ik woon in Liverpool. '

  'En is 't daar nogal mooi?' vroeg ik, want hij leek mij een lokaalpatriot.

  Hij dacht even na.

  'Liverpool is de meest vervloekte plaats van de wereld, ' zei hij zorgvuldig. 'Er wonen uitsluitend gnomen, gekken én spoken in regenjassen. Het stinkt er penetrant. Enige malen per dag eten deze monsters een bord modder en noemen dat voedsel. Ga nóóit naar Liverpool. Tenzij u een geschikte plaats zoekt om u op te hangen. Dat kan daar erg goed. 't Ligt er als het ware voor de hand. '

  Hij haalde een kiekje uit zijn binnenzak van een blonde vrouw, die keek of zij vreesde dat de fotograaf, tijdens het knippen, het tafelzilver zou ontvreemden.

  'My wife, ' sprak hij.

  'Sympathiek, ' zei ik.

  't Is een afschuwelijke heks, ' verklaarde de man definitief. 'Ze pest me dag in dag uit. Maar er valt niets aan te doen. Ze is nu eenmaal mijn vrouw. '

  We liepen zwijgend verder. Die man was niet te helpen. Wat mij verwarde, was dat hij in het geheel niet klopte met de Engelsman uit de schoolboekjes, die zijn land zo hoog aanslaat.

  'Maar Amsterdam is heerlijk, ' riep hij romantisch, "t Is het Venetië van het Noorden. '

  Zijn samenvatting klonk een beetje folderig, maar ik knikte, blij dat we iets positiefs gevonden hadden.

  'En aardige mensen allemaal, ' vervolgde hij. 'U bij voorbeeld! U zei dadelijk dat u mijn vrouw sympathiek vond, terwijl u toch zelf wel zag — nou ja, dat is toch aardig. En zo zijn alle mensen hier. Ik ben al drie dagen in Amsterdam maar iedereen is even beleefd. Ze prijzen Londen. Welzeker. En ze zijn verdomd in staat om te zeggen dat Liverpool een mooie stad is. Wat een geestelijke beschaving. '

  Ik keek naar de grond als een meisje dat geprezen wordt om haar nieuwe jurk. Aangezien ik mijn woning had bereikt, stond ik stil en zocht naar een slotzin.

  'Kent u dat versje van Jack Horner?' vroeg hij. "t Is een oud kinderversje, maar daar zitten de Engelsen helemaal in. Kleine Jack Horner. Hij zit in zijn hoekje. Hij eet de kerstpudding. Hij steekt z'n duim erin. Hij haalt de pruim eruit. Hij eet 'm gauw op en dan zegt hij, bij wijze van besluit: wat een goeie jongen ben ik. Zo zijn we. Kijk er de laatste eeuw wereldpolitiek maar op na. '

  'Ik woon hier, ' zei ik.

  'Tot ziens, ' riep de man, 'maar mijd Liverpool. '



  Laatste keer


  Een paar dagen geleden heb ik Victor begraven. Hij had zelfmoord gepleegd, een kloek besluit voor zo'n verlegen man. We waren al jarenlang kennissen en hadden er, geloof ik, allebei wel vriendschap van willen maken. Maar het lukte niet.

  De begrafenis illustreerde zijn eenzaam leven treffend. Er waren maar een paar mensen — zijn vader, zijn broer, een geroutineerd plechtige meneer van het kantoor waar hij werkte, en een moeilijk te traceren dame op leeftijd, die het snikken voor haar rekening nam. In de kleine aula zaten wij katterig, als mensen bij een slecht bezochte toneelvoorstelling. Er speelde een orgel. Achter een gesloten gordijn hoorde je de vaklui, onderdrukt mompelend, met hem sjouwen.

  Als jongeling had Victor zo'n bundeltje gedichten geschreven, dat de serieuze kranten 'een grote belofte' noemen. Apollo helpe de stakkers die op zulke gazen vleugeltjes het letterkundig leven in zweven. Ze vallen zó hard terug op de aarde, dat ze zich daar nooit meer normaal kunnen voortbewegen. Victor was er de figuur niet naar om iets te willen belovenen, zo hij dit toevallig toch mocht hebben gedaan, deze belofte waar te maken. Na zijn pril succes legde hij de pen dan ook onmiddellijk neer, als een gevoelig kind, dat door de ooms en tantes zó ostentatief is geprezen om een mooie tekening, dat hij het niet leuk meer vindt er ooit nog een te maken. Hij koos een kantoorbaantje waarin hij, door zijn zwijgzame vlijt, goed voldeed en gaf de letteren nimmer meer enig bericht. Er welde, geloof ik, nog wel eens iets in hem op, maar als dertigjarige was hij reeds te geresigneerd om het te noteren. Misschien kwam het, omdat hij het zonder potlood tóch wel wist, en niemand had aan wie hij het voor kon lezen. Jarenlang voedde hij een stille liefde voor een mooi meisje op kantoor. Zij merkte hem niet op, huwde een joviale afdelingschef en veranderde vrijwel op slag van een fee in een mevrouw. Ik geloof, dat hij daarna ook van de liefde heeft afgezien.

  In de aula zweeg het orgelspel even.

  Met een zoemend geluid ging het blijkbaar mechanisch bediende gordijn open. Nu zagen wij de kist met de bloemen, op een soort toneeltje. Daar niemand iets te zeggen had, klonk het gezoem spoedig opnieuw en ging het gordijn weer toe.

  Het was zijn glimlach die ik onderdrukken moest. Wat zou hij dit mal gevonden hebben, dacht ik met warmte. Eigenlijk vond hij alles een beetje mal. Soms kwam hij bij me op bezoek. Als ik de deur opendeed, vlinderde hij op de stoep - lang, schraal, schrikachtig en tot in iedere vezel bereid, meteen weer op te donderen, want hij behoorde tot de mensen die zóveel moeten overwinnen eer ze, zonder dwingende redenen, bij iemand aanbellen, dat ze het eigenlijk een opluchting vinden als het bezoek, om de een of andere reden, niet door kan gaan. Zat hij eenmaal in de kamer en op zijn gemak, dan praatte hij wel. Zijn humor was de enig ware. Hij kwam nooit met sterke verhalen of gepointeerde grappen, zoals de geroutineerde gezelschapsmensen doen, maar vertelde gewoon wat hij die dag had meegemaakt — luttele ervaringen, die hij als het ware bepoederde met een glimlachende verbazing, waardoor alles een beetje mal werd. En dat klopte, want alles is een beetje mal. Ik luisterde dan ook graag naar hem, maar ik wist zo weinig terug, omdat mijn taal, door een aangepast leven, niet bij de zijne kleurde. Daarom bleef het contact uit en werden zijn bezoeken steeds zeldzamer.

  'Namens de familie zeg ik u dank voor de betoonde belangstelling. '

  De kist zakte. Op de achtergrond stonden de dragers met een smartelijke ernst, waaraan hun ogen niet meededen.

  Het laatst zag ik hem, kort voor zijn dood, in een restaurant. Ik moest een vrolijk causerietje houden voor een personeelsvereniging en daar ik er nogal tegenop zag, was mijn vrouw meegegaan, als verpleegster,. Om onszelf bij voorbaat te troosten gingen wij eerst ergens aangenaam eten, in een klein restaurant en daar zat hij ook, alléén uiteraard. Hij stondop, kwam ons de hand geven en vroeg wat we 's avonds gingen doen.

  'O, een lezinkje houden, ' zei ik achteloos.

  'Kan ik niet mee?' vroeg hij.

  'Nou, nee — 't is een besloten avond, zie je, ' antwoordde ik haastig. Dat was een leugen, maar soms is het zwaar tillen aan een personeel en ik wilde die krachttoer voor geen goud onder zijn ogen verrichten. 't Was hoogachting, die mij dreef, maar hij ging zo neerslachtig weg, dat ik spijt had, toen de deur van het restaurant achter hem dichtviel.

  'Loop hem dan nog even na, ' zei mijn vrouw.

  Maar toen ik buitenkwam was hij reeds verdwenen in de mist, die hem nu voor altijd heeft opgeslokt.

  De bloemen werden op het graf gelegd. Wij liepen naar het hek. Achter onze ruggen schudden de dragers hun poker-ernst als stof van zich af en ontstaken hun shagjes. Eén ding weet ik zeker — die begrafenis heeft hij vast erg komisch gevonden.



  Op zoek


  Om negen uur in de avond ging de telefoon. Mevrouw Van Dijk rees uit de stoel, waarin zij had zitten borduren en liep er haastig heen.

  'Ja, hier is Henk — hélemaal, ' klonk het.

  'He, gelukkig dat je belt, ' zei ze met een zucht, 'ik zat zo in angst. '

  'Ach, onzin, ' riep hij. 'Ik ontmoette mensen. Ik had te praten. Dan vergeet je de klok. Je weet, gezelligheid... '

  Aan zijn stem hoorde ze dat het weer zover was.

  'Kom je naar huis?' vroeg ze.

  'Ja, strakjes. '

  'Luister nou Henk, ' zei ze voorzichtig, 'ik wil niet flauw zijn, hoor. Maar je weet wat de dokter gezegd heeft. Jij, op jouw leeftijd... '

  'He, zeur nou niet, ' riep hij geprikkeld.

  'Henk, je hart... '

  De verbinding werd verbroken.

  'Denk nu om je hart, Henk, ' zei ze treurig tegen niemand. Ze legde de hoorn weer op het toestel, liep naar de leunstoel en keek naar het borduurwerk.

  'Ach nee, ik ga 'm zoeken, ' sprak ze opeens vastberaden.

  Voor de gangspiegel zette ze haar hoedje op haar grijze haren en deed de donkere jas met de bontkraag aan. Zó liep ze even later op straat — een keurige, frêle oma, die terugkeert van een visite.

  Waarschijnlijk was hij op de Zeedijk, want op spraakzame avonden vertelde hij haar wel, hoe vrolijk het daar toeging en welke tentjes de leukste waren. Met de tram reed ze erheen.

  Henk was altijd een beetje moeilijk geweest, maar in de laatste tijd werd het erger. Ze begreep het wel. Hij kon niet verdragen, dat ze hem uit de directie van de fabriek hadden gemanoeuvreerd, o, heel beleefd natuurlijk, met een huldiging en een royaal financieel akkoord, maar het bleef toch een feit dat hij was afgedankt.

  Die mannen... dacht ze een beetje meewarig, ze moeten altijd baasje spelen en iets scheppen dat de eeuwen trotseert, al is het maar zon enge fabriek. Konden ze nu maar gewoon léven...

  Met een glimlach stapte ze uit de tram. Het was hevig gaan regenen en ze had geen paraplu. De voile van haar hoedje werd nat en begon te zakken.

  Ik zie er uit als een gek, dacht ze, de Zeedijk oplopend.

  In het eerste kroegje was hij niet en in het tweede evenmin. Maar ze wist er nóg een, waar hij wel eens kwam. Flink doorstappen maar. Ja, hier. Druipend van het nat ging ze er binnen. Het was zo'n klein,opgedirkt tentje. Achter het buffet stond een dik mens met rood haar en op een barkruk zat een zwaar opgeschilderde vrouw. Verder was er niemand.

  'O, ik zie het al, ' zei mevrouw Van Dijk, 'ik zoek iemand... '

  'Je vent zeker, ' begreep de buffetjuffrouw.

  'Ja, maar — nou, dan ga ik maar weer. '

  Ze draaide zich om naar de deur.

  'Mens, het giet, ' riep de vrouw op de barkruk. 'Kom nou effe sitte. '

  Ze aarzelde.

  "t Is misschien wel verstandig, ' zei ze.

  Toen ze ook op een kruk geklommen was, nam de buffetjuffrouw een glas en schonk er iets groens in.

  'Hebt u geen koffie?' vroeg mevrouw Van Dijk.

  'Drink nou op. 't Is lekker. '

  Ze nam een zoet slokje, dat aangenaam verwarmde.

  'Mannen, ' zei de vrouw op de kruk naast haar. 'Ik zal je eens wat vertellen. Ik ben twintig jaar in het leven, maar mannen — bah. Ik ken ze niet voor me ogen getekend zien. 't Is me brood hoor, maar voor mij zijn het etters, allemaal. '

  'Nou, mevrouw... ' protesteerde ze glimlachend.

  'Ik heet Miep, ' zei de vrouw, 'en drink eens uit. Dan krijg je er een van mij. 't Is toch weer de hele avond bestedingsbeperking geblazen. Die regering zou je ook een doodschop geven. '

  Het tweede glas smaakte nog beter.

  'Doe je jas uit, anders heb je er straks buiten niksaan, ' sprak de vrouw moederlijk. 'Die vent van jou zit heus wel ergens droog hoor. '

  'Ach weet u, hij is niet slecht, ' zei mevrouw Van Dijk, *hij is zwak. '

  'Dat benne ze allemaal, ' zei de buffetjuffrouw snerpend. 'O, wat benne ze zwak. Zwak... Voor mij is 't een vreemd woord voor zwerver. ' Ze hief het glas.

  'Hatsjee, ' riep ze, 'als je maar lol heb. '

  Ze drukte op een knopje en er begon zoete, aanhankelijke muziek te spelen.

  Mevrouw Van Dijk luisterde er een beetje doezelig naar.

  'Mag ik nu ook eens iets offreren, dames?' vroeg ze eindelijk.

  'Ik heet Elly, ' zei de barjuffrouw.

  'En ik Adèle, ' sprak mevrouw Van Dijk verontschuldigend.

  'Nou, daar ken jij toch niks aan doen?' vond de vrouw naast haar.

  Glimlachend zag mevrouw Van Dijk hoe de glazen weer werden gevuld. Ze vond het wel gezellig.



  Paniekje


  Bij de deur draaide juffrouw Truus zich om en zei: 'Dus je weet het — over een half uurtje ben ik terug. Blijf maar lekker zitten. Kijk maar een beetje uit 't raam. Dat is gezellig. '

  Mevrouw Van Beek, weggedoken in haar enorme fauteuil, knikte en vertrok haar gerimpeld oude-vrouwenhoofdje tot de grimas die zij voor een geruststellende glimlach hield. Maar toen de deur achter juffrouw Truus was dichtgevallen, kwam er een venijnig trekje om haar mond.

  'Kreng, ' zei ze.

  Want mevrouw Van Beek koesterde een stille haat jegens de fikse huishoudster, die haar nu al jarenlang dag en nacht beredderde. Ze mocht niks van juffrouw Truus. Ze mocht niet eens huilen omdat haar man gestorven was. Dan zei juffrouw Truus: 'He mens, stel je niet aan, dat is al twintig jaar geleden, hij komt al bijna weer terug. ' En ze mocht geen koekjes bij de thee. Truus wel. Die vrat koekjes. Maar zij niet, omdat ze suiker had. En ze mocht niet alleen in de hal van het flatgebouw, omdat ze wel eens iets gepikthad. Een fles melk. Of een paar appels uit het mandje, dat de groenteboer 's ochtends altijd voor de deur van de buren zette. Wat gaf dat nou? Maar ze had op haar kop gehad van Truus. 't Kreng.

  Door het raam zag mevrouw Van Beek haar huishoudster aan de overkant van de straat in de tram stappen.

  Ze heb lekker kiespijn, dacht ze triomfantelijk en rees behoedzaam uit haar stoel. Voor een vrouw van vierentachtig liep ze nog mooi rechtop. Eerst ging ze naar koekjes zoeken, maar de kasten waren natuurlijk op slot. Toen deed ze de buitendeur open en keek in de hal van de flat. Er stond niets voor de deuren van de buren. Teleurgesteld wilde mevrouw Van Beek naar de kamer terugkeren, maar opeens zag ze, dat het ijzeren deurtje van de brievenbus niet op slot was. Ze deed het open en trok een lange, gele envelop te voorschijn. Een beetje hijgend van opwinding liep ze er, zo snel als ze kon, mee naar binnen.

  In de kamer ging ze aan tafel zitten en scheurde de envelop open. Er zat een krant in, een oud nummer, uit de tijd van de crisis rond Castro's Cuba. Mevrouw Van Beek had al jaren geen krant meer gezien. Juffrouw Truus vond het niet nodig. Ze vouwde het blad open, zette haar bril op en bekeek nieuwsgierig de achterkant. Een enorme margarineadvertentie bevatte een foto van een blond jongetje, dat vrolijk in een boterham hapte.

  'Ach, dat is Fransje, ' zei ze teder.

  Dat was haar zoon, nu een belangrijk zakenmanvan zestig — maar in de laatste jaren zag mevrouw Van Beek hem in gedachten steeds voor zich als het kleine jongetje van toen.

  'Fransje eet zijn boterham, ' stelde zij vast.

  Ze draaide de krant om. Op de voorpagina stond, met enorme letters over de volle breedte: Wereld op rand van nieuwe oorlog. Ze las die woorden wel drie keer, zorgvuldig spellend. Toen beving haar opeens een onbestemde angst.

  'Truus!' riep ze.

  Maar er kwam geen antwoord. Gejaagd stond ze op en liep de kamer uit. Op de gang was de telefoon. Ik moet Fransje opbellen, dacht ze. Ik moet hem waarschuwen.

  Ze wist best hoe het moest en het nummer stond bovenaan op het lijstje, dat naast het toestel hing. Met bevende vinger draaide ze het.

  'Goedemiddag. Met Van Beek en Co. '

  'Ik wil Fransje, ' mompelde ze.

  'Pardon, ik kan u niet verstaan. Met wie spreek ik?'

  'Met mevrouw Van Beek. '

  'O. 'n Ogenblikje, mevrouw. '

  Het toestel kraakte. Er kwam een andere vrouwenstem: 'Directiesecretariaat. '

  'Ik ben mevrouw Van Beek. Ik ben zijn moeder, ' zei ze.

  'Ja ja, mevrouw — eh, meneer is in conferentie, maar ik probéér het even. '

  Even later klonk zijn stem: 'Ja moeder — wat is er?'

  'Er komt oorlog, Frans, ' zei ze.

  'Wat zeg je? He, weest u even stil heren. Ja moeder, wat wil je nou?'

  "t Staat in de krant, ' zei ze. 'Er komt oorlog. '

  'Ach, wat een onzin, ' riep de man. 'Je moet geen kranten lezen. Waar is juffrouw Truus?'

  'Die is lekker naar de tandarts, ' zei mevrouw Van Beek. 'Ze heb pijn in d'r bek. '

  'O — nou... moeder, ik ben bezig op het moment, maar ik kom gauw bij je. Maak je maar geen zorgen... '

  De stem aarzelde.

  'Er komt helemaal geen oorlog, hoor. '

  De buitendeur ging open en juffrouw Truus kwam binnen.

  'Dag Fransje, ' zei mevrouw Van Beek teder. Maar de verbinding was al verbroken. Ze legde de hoorn op het toestel en ging schoorvoetend de huiskamer binnen. Juffrouw Truus stond bij de tafel met de krant en de envelop en zei boos: "Wat heb je nou weer gedaan? Dat is héél stout. Dat mag je niet doen. '

  Mevrouw Van Beek ging in haar leunstoel zitten. Ze kreeg natuurlijk weer op haar kop. Ze kreeg altijd op haar kop. Moeizaam probeerde zij zich te herinneren, waarom ze daarnet zo'n angst had gevoeld.

  Maar ze was het vergeten.



  Vakantie in Gelderland


  IAls je het Gelderse dorp, waar mijn vrouw en ik op het moment verblijven, uit loopt en de spoorbaan oversteekt, zie je een enorm woud opdoemen. Op weg erheen passeren wij een degelijk afgerasterd stuk grond, dat het eenzaam domein is van een koffiebruin paard met wufte lichte manen en blauwe ogen, die een beetje scheef staan. Het is duidelijk dat het paard zich te pletter verveelt en het fijn vindt dat we aankomen. Zo dichtbij als het hek toelaat, wacht hij ons op en brengt het veel misbruikte begrip 'reikhalzend uitzien' nu eens letterlijk en zeer overtuigend in beeld.

  Wij aaien hem, verzekeren dat hij een aardig paard is en excuseren ons, omdat we geen voor hem acceptabele genotsmiddelen bij ons dragen, want we hebben niet op hem gerekend en een sigaret kun je zo'n beest niet geven. Hij kan alles wat wij zeggen meevoelen en wandelt in een toestand van treffende aanhankelijkheid met ons op, tot zijn prikkeldraad hemverhindert verder te gaan. Dan nemen we afscheid.

  Als we even later omkijken en nog eens wuiven, hangt hij nog altijd weemoedig over de afrastering — een blond jongetje, met huisarrest.

  'We hadden dat hek best opengekregen, dan had-ie meegekund, ' meent mijn vrouw, als we het woud binnenstappen, 't Zou natuurlijk wel leuk geweest zijn. Maar zon paard is altijd van iemand en die vindt dat vast vrijpostig. Je moet, als geboren stadsmens, toch al zo oppassen, dat je in de natuur niet elk normbesef verliest. Zo'n mooi, ongerept bos maakt het nooit helemaal genezen heimwee naar Indiaantje spelen, vuren stoken en hutten bouwen onmiddellijk weer in je wakker. Gelukkig zijn er in Nederland vele instanties die dit al vreesden en je derhalve, om de tien meter, op bomen gespijkerde, compacte mededelingen toesnauwen, welke ten doel hebben de Westerse beschaving, ook buiten de bebouwde kom, intact te houden.

  Aan het begin van de brede weg die het bos in leidt staat een groot bord, dat voetgangers gelast naar links in de berm uit te wijken. Daar dit romantisch klinkt en een beetje aan het oude woudlopertje doet denken, geven we er onmiddellijk gevolg aan. Op roestige, voor eeuwig uitgedwarrelde blaadjes dwalen we tussen hoge, kaarsrechte stammen, zien zo nu en dan jonge, dunne berkjes bezig aan een lief, onbeholpen ballètje waar de kritiek geen goed woord voor over zou hebben en genieten met de volle teugen, die de foldertjes ons beloofden.

  'Zeg... ' begin ik.

  'Als je nou maar niet weer komt met dat 't zo aan Shakespeare doet denken, ' smeekt ze.

  Ik had het inderdaad willen zeggen, maar zwenk nu nog net bijtijds naar: 'Nee, ik bedoel, daar staat weer een bordje. '

  Het is bruinig en zegt verboden toegang, omdat de grond is van iemand die daar niet gelopen wil hebben. Wij veranderen van richting, maar naderen nu onontkoombaar een ander bord, in blauwe uitvoering. Het staat nogal hoog op een heuveltje, maar op verzoek van mijn vrouw klim ik erheen.

  Verboden voor loslopende honden, lees ik.

  Allerlei instanties schijnen tegen deze dieren een diepe haat te koesteren, want verder wandelend stuiten wij om de haverklap op borden die zich tegen hen richten. Meestal verbieden zij kortweg hun aanwezigheid. De militairen, die natuurlijk hun eigen borden aanslaan, zijn merkwaardig genoeg wat beleefder. Zij willen de honden wel door de vingers zien, mits zij aan een lijn gehouden worden, 't Komt op hetzelfde neer, maar 't klinkt inschikkelijker.

  'Toch ben ik blij dat we 't paard niet meegenomen hebben, ' zegt mijn vrouw. 'Als ze al zo gebeten zijn op honden, moet je rekenen..

  Zwenkend langs een terrein dat voor een ieder, wie dan ook, verboden is, komen wij bij een gebied dat alleen geen 'onbevoegden' wenst. Daar ik jarenlang toneelkritieken heb geschreven, zou ik er dus gerust op kunnen gaan, maar mijn vrouw is een twijfelgeval,zodat wij het legale midden houden en een open plekje bereiken, waar het roodgedakte huisje van de reus op de keper beschouwd een in winterslaap verzonken uitspanning blijkt te zijn. Wij gaan de gelagkamer binnen. Er is niemand, maar de kachel brandt lekker, zodat we onze jassen uitdoen. Op de ouderwetse kapstok is een briefje geplakt, waarop staat: Vriendelijk verzoek er geen jassen of mantels aan te hangen. Dank u. Wij leggen de jassen op een stoel. Een vaste wastafel naast het buffet is voorzien van twee bordjes. Het bovenste luidt: Vriendelijk verzoek de meegenomen handdoek weer terug te brengen. Voorwaar een redelijk verlangen, dat echter zijn logische basis verliest door het tweede bordje dat niet zonder verbittering zegt: Streng verboden handdoek mee te nemen.

  Persoonlijk geloof ik dat de kern van de Nederlandse tragiek onze onbereikbare behoefte aan perfectie is. Het lieve, afgerasterde paard vond dat ook, want het liep, toen we terugkeerden, weer helemaal met ons mee en keek ons na met ogen die overliepen van verlangen nu eens, één keertje, net als wij in een hotel te logeren.

  Maar je kunt er in dit land niet aan beginnen.

  IIWandelend door het Gelders natuurschoon, met het fanatisme van stedelingen, die uit een paar daagjesbuitenlucht per se het onderste willen halen, verdwaalden we een beetje, maar eindelijk bereikten we een heuvel, waarop een houten bankje stond te bewijzen dat hier al eerder blanken waren geweest. Daar het uitzicht riant was, gingen wij in goed vertrouwen zitten wachten op een eventuele voorbijganger. Die kwam na een kwartier — een kleine oude man met ronde vormen en een vriendelijk gezicht, dat mij om een onverklaarbare reden bekend voorkwam. Wij vroegen hem de weg terug en toen hij zich daarvan in bedaard Gelders had gekweten, ging hij naast ons zitten en legde ons, bij wijze van toegift, het panorama uit, gaf bossen namen, maakte van een ver streepje een gehucht en zei ten slotte: 'En dat torentje ginds, dat is het kasteel van de baron. Ja, hij woont er zelf niet meer op. Hij heeft het verhuurd. Aan een koopman. '

  Bij dit laatste woord drukte zijn stem een zekere verachting uit.

  'Met de adel is het voorbij, ' vervolgde hij. 'Tenminste, wat ik ervan gekend heb, dat bestaat niet meer. Als jongen van twaalf was ik al wees en toen ben ik op een kasteel in de buurt gekomen, eerst als keukenjongen en later als knecht. En dat ben ik veertig jaar gebleven, dus ik heb de adel wel meegemaakt. Maar in volle fleur dan. '

  Hij zei het met tedere achting.

  Plotseling begreep ik waarom hij mij zo bekend voorkwam. Hij was het volmaakte type van het beroep dat hij zoveel jaren uitgeoefend had. Als je hemde oude livrei aantrok, kon je hem zo weer binnen sturen, om te vragen: 'Heeft meneer de graaf gebeld?'

  'Ook als ze nog geld hebben, voeren ze niet meer die staat van vroeger, ' sprak hij weemoedig. 'Wij hadden zes dienstboden, twee kamerdienaars, twee koetsiers, die later de auto's reden, een kok met z'n hulpjes, een gouvernante, een stalknecht en dan natuurlijk de tuinlui en de jachtopzieners. Een hoop volk, maar zon kasteel ligt afgelegen en de graaf en de gravin vonden het prettig om in huis overal tegen iemand op te lopen. Erg druk hadden we het gewoonlijk niet, maar in de jachtmaanden kwamen we bijna niet op bed. Eerst 's ochtends mee ter jacht, natuurlijk, want meneer de graaf moest mij bij de hand hebben, om hem te drinken te geven. Op eenden-jacht liet ik de moezelflessen altijd aan touwen in de plas zakken. Dat hield de wijn lekker koel. Véél schoot 'm niet, maar die flessen kwamen wel leeg. Om vier uur was 't fini. Dan ging de hele partij naar het kasteel. Eerst wat opknappen en dan wachtte beneden de tafel. Mensen, dat was mooi hoor. Al 't familiezilver erop en het kristal en het damast. En zo'n banket, he — nou ja, alles wat er op de wereld was, dat werd geserveerd. We zeiden wel eens: "dertien gangen voor twaalf personen. " En fijne wijnen natuurlijk en champagne. Als je nou zo'n fles half leeg geschonken had en alle glazen waren vol, dan mocht je 'm niet wegzetten voor de volgende ronde. Nee, die moest naar de poetskamer. Dat waren wij dan. Wat daar niet allemaal stond aan fijnewijnen en lekker eten, de volgende ochtend. En dan zag je door de ramen al de koppen gluren van de tuinlui en de jachtopzieners... '

  Hij glimlachte zalig.

  'Zo was de adel toen, ' sprak hij. 'De bakker, de melkboer, de slager, ze dronken 's ochtends als ze kwamen allemaal hun bier. En dacht u dat de wijnkelder op slot was? Dat zou een koopman doen. Maar bij de adel kon je, als je wou, drie flessen champagne daags drinken. Dat interesseerde ze niet, als je je werk maar deed. Ze wisten 't wel. Maar ze vonden 't min om erop te letten. Er kwam eens een jonge, ijverige snoeshaan bij ons werken en die bracht ons aan bij meneer de graaf. Toen werd hij weggezonden. Wij niet. We mochten net zoveel eten en drinken als we maar wilden. Als we maar nooit om tien gulden meer loon vroegen. Of stonden op een récht. Want dan ging je eruit. '

  Langzaam schudde hij zijn waardig grijs hoofd.

  'Dat is allemaal voorbij nu, ' zei hij. 'Mijn meneer liet nog een hele kermis komen op z'n kosten. Dat vond hij leuk. Dan ging hij aan de gang met die waarzegstertjes — en flink drinken natuurlijk. O, dan was 't zo'n slordig ventje, als ik hem weer in handen kreeg. En dan werd het weer laat 's nachts, in zijn eigen kabinet, met de dametjes erbij. Want mevrouw kwam daar niet. Dat was toen zo, bij adel. Een huwelijk ging om kinderen. Maar als die er eenmaal waren, had het zozeer geen inhoud meer. Ach, al die nachten... En je zat maar op, want als hij beldemoest je er wezen. En 's ochtends vroeg weer zorgen dat alles netjes klaar lag, de kleren die hij in de hoek gesmeten had keurig opgeperst, 't scheerwater warm. En punkt op tijd hoor. Want in de jachttijd ook, meneer, ze zopen de hele nacht door met permissie, maar 's ochtends zaten ze allemaal kaarsrecht om halfnegen in de ontbijtzaal... '

  Bewondering straalde uit zijn vriendelijke ogen.

  'Tegenwoordig jaagt de adel niet meer, ' zei hij. 'Dat zijn rijke mensen, of broodjagers, 't Is allemaal veranderd. Na de dood van meneer de graaf heb ik nog korte tijd bij een koopman gewerkt. Maar dat ging toch niet. Die man lette op de kelder en beknibbelde je. Kijk, adel heeft geld, maar wil 't alleen maar uitgeven, verder niks. Wat ze van de jacht meebrachten, gaven ze gewoon weg. Geen koehandel. Maar een koopman... ach, ik had daar geregelde uren en meer recht, zal ik maar zeggen maar ik kon er toch niet aarden. '

  IIIEven buiten het dorp woont de schilder al vele jaren in een wit afgebiesd fin-de-siècle-huis, dat aan de achterzijde uitkijkt op de IJsel. Hij is al over de zeventig, maar hij loopt als een vorst op straat, statig, rechtop en zéér zeker van zijn zaak. Want de artistieke twijfels liggen nu wel definitief achter hem. Hij maakt vaak 'een leuk schilderijtje' en soms 'een mooiding', maar als het licht slecht is wordt het niks. C'est tout.

  'En je mot zin hebben, ' zegt hij, als ik met hem opwandel. 'Als ik geen zin heb, dan werk ik niet. Ik had laatst een vent bij me, die bood me vijf miel voor iets. Maar ik had geen zin. Ik heb hem doorgestuurd naar een broodschilder. '

  Hij praat met een schorre, door veel roken en drinken geraspte stem en zijn woordkeus is principieel wat onbehouwen, zoals bij veel schilders. Misschien jokt hij een beetje over alle mielen die hij telkens weer afwijst bij gebrek aan zin, maar de sfeer van vrijheid die hij meedraagt is indrukwekkend écht en stamt uit een tijd toen artiesten nog zo waren.

  In zijn huis vinden we zijn vrouw, klein, grijs en geduldig in de achterkamer. Door vele ramen kijk je hier op de IJsel, een schone, ongedisciplineerde rivier, die telkens onnodige bochten maakt en het vertikt binnen zijn oevers te blijven.

  'Mooi, ' zeg ik beleefd en van harte.

  'Wat?' vraagt hij.

  Ik wijs naar de rivier en hij haalt zijn schouders op.

  'Ik heb de pest gekregen aan die IJsel, ' zegt hij. 'Ik heb hem te veel geschilderd, denk ik. Telkens weer kwamen er kerels hier. Van de een of andere fabriek. "Ja meneer, de directeur jubileert, en nu hadden we gedacht, een mooi kijkje op de IJsel... " Als cadeau, begrijp je?7Gemelijk kijkt hij naar buiten.

  'In vroeger jaren ging ik er telkens weer voor zitten, ' vervolgt hij. 'Hup, wéér een IJsel. Toen had ik mijn atelier nog in deze kamer. Nou zit ik vóór. Al dat kijken is niks. Ja, je moet wel kijken, natuurlijk. Maar dan moet je het onthouden. Naar de natuur schilderen kan helemaal niet. Het verandert allemaal onder je handen van kleur. '

  Het atelier aan de voorkant ziet uit op de rijksweg. Er is alleen maar verkéér te beleven. Telkens weer dezelfde, gele autobussen. En in vliegende vaart langsdenderende vrachtkastelen, die het huis doen sidderen van schrik.

  'IJsels doe ik niet meer, ' zegt hij. 'Ik schilder nu uit mijn geheugen. ' En dan laat hij mij zijn recente produktie zien, die hij hier, met zijn rug naar de schilderachtige werkelijkheid, bijeengepenseeld heeft. Het zijn grote, bijzonder doorwerkte landschappen met hoge bergen, woeste stromen, duistere grotten en vervallen kastelen.

  "Waar is dat nou?' vraag ik dom bij het eerste doek.

  'Waar?' zegt hij. 'Nergens. Overal. Het is wat ik me herinner. Een beetje Griekenland. Een beetje Italië. Een scheutje Schwarzwald. Allemaal door mekaar. En dan, wat je soms droomt 's nachts... '

  Hij kijkt verliefd naar het doek.

  'Ze lusten het niet, ' stelt hij klinisch vast. 'Ik heb er een paar hangen op mijn tentoonstelling in de stad, maar nee. Ze willen IJsels. '

  Hij haalt het volgende schilderij.

  'Ik heb daar op die tentoonstelling ook een portretje hangen van een kind, ' zegt hij. 'Een klein schilderijtje. Een mooi schilderijtje. Heb ik vroeger eens gemaakt. Goed, bij de opening, toen waren er allemaal van die autoriteiten en notabelen, zoals dat gaat... '

  Hij zet een groot landschap op de ezel — weer zo'n zorgvuldig in beeld gebrachte hunkering naar een aards paradijs in onwerkelijk licht.

  'Toen komt daar een dame op me af met een jongetje aan haar hand, ' vervolgt hij. "Zon kleine stuipe-kop. "Meneer, " zegt dat mens. "Ik heb dat portretje gezien en dat vind ik zo mooi — wilt u mijn zoontje niet schilderen?" Toen zeg ik: "Mevrouw, wie ik schilderen wil kies ik zélf wel uit. " En toen zegt dat mens weer: "Ja meneer, maar ik bedoel het eigenlijk als een opdracht en ik wil er goed voor betalen. " Nou, ik keek dat jongetje nog eens aan en ik zei: "Nee, ik doe het niet. Ik vind het geen aardig kind. "'

  Met naïeve ogen kijkt hij me aan. 'Wil je geloven man, ' zegt hij, 'ze was nog aardig beledigd. '

  IVOmdat ons weekje Gelderland er weer op zat, hebben we afscheid genomen.

  Van het woud in zijn witte pracht, voor een adequate beschrijving waarvan ik de heer A. Roland Holst persoonlijk zou moeten laten overkomen.

  Van de kleine, schaatsende figuurtjes in het wijde IJsellandschap — een Hollands wintertafereel, zoals je het op oude doeken in het Rijksmuseum ziet.

  Van het hotel, waaraan nu de laatste twee gasten zijn ontvallen.

  En van de dorpskroeg waar we — onverbeterlijk immers — elke avond even een glaasje, blijkbaar uit snijkoek gestookte cognac, gingen drinken, aan een tafeltje naast het enigszins hellende biljart. Soms kwamen ér twee mannen spelen, vader en zoon. Zij waren uren vlijtig doende, doch spraken geen enkel woord, want als u het mij vraagt zijn de meeste spelen uitgevonden om de mensen te verlossen van de plicht te praten. Visueel zouden de mannen Tati het water in de mond hebben doen lopen. De zoon, zwaar en nors, droeg de buik oprecht vooruit, had een breek-me-de-bek-niet-open-uitdrukking op het gezicht en liep op een manier of hij voortdurend zocht naar een boom om tegen te wateren. De vader was een tot leven gekomen figuur van Willy Walden, een nietig kereltje, met een alpinopet en een zeer zware bril. Net als zijn kloeke jongen was hij het nauwluisterend biljardspel in het gehéél niet machtig. Hij knoeide maar wat aan. Als hij een verschrikkelijk simpel balletje miste, keek hij mij even kwetsbaar aan en sloeg dan de ogen schuldbewust neer, houdingloos postvattend. Hij leek mij iemand met een welmenend zieleleven. De zoon was van harder materiaal. Die vertrok geen spier als hij, télkens weer, een over de rand gestoten bal ergens ver in het café of in de be-lende serre moest gaan zoeken.

  "Wat geeft het of men zo of anders leeft?' zei Bloem. Ik zal ze missen, die twee.

  En het grote, witte, vlak tegenover het hotel gelegen pension zal ik missen, dat geheel gevuld was met uit Indonesië verdreven mensen, allemaal Nederlanders, maar door de tropen gebeitst. De mannen en vrouwen schuifelden wat displaced door het dorp. Maar zij bezaten onnoemelijk veel kinderen, die zich in en buiten dat wonderlijke mensenpakhuis kostelijk amuseerden. Vlak naast het pension was een levensmiddelenwinkel, met twee snoepautomaten aan de gevel. De ganse dag zag je hetzelfde tafereel, eindeloos herhaald: geheel in wol gestoken, donkere kindertjes, huppelend op weg naar dat zoete paradijs. Er waren jongetjes bij, zó klein, dat ze moesten worden opgetild om hun dubbeltje in de automaat te kunnen storten. Was de lolly aan de machine ontwrongen, dan huppelden ze sabbelend weg, om plaats te maken voor een paar oosterse prinsesjes in zakformaat die, innig omarmd, ook iets kwamen nuttigen. De héle dag ging dat door. Het was een eindeloos snoepballet, bevallig gedanst door mooie kinderen, die zich hun geluk door niets of niemand laten afnemen.

  Wij hébben wuivend afscheid van ze genomen.

  Toen restte alleen nog het paard, dat in zijn hard bevroren wei zo hartelijk met ons mee placht te lopen, als we naar het woud gingen. Om deze keer niet met lege handen te komen, hadden we de cafénoir-koekjes van-bij-de-koffie opgespaard. Hij stond midden in zijn beijzeld veld, toen wij arriveerden.

  'Paard!' riepen wij. Want zijn naam wisten we niet.

  Hij keek wel even, maar wendde toen het hoofdaf. Ontgoocheld gingen wij bij onszelf te rade, of wij ons misschien, zonder het te willen, jegens het paard hadden vergaloppeerd, maar wij vonden niets.

  *We hebben koekjes, ' riep mijn vrouw. Ik vond het een beetje plat, als middel, maar ze had er wél succes mee, want nu kwam hij toch aanstappen. Hij at langzaam en introvert, als een maitre d hotel, die moet proeven of er genoeg madeira in de soep zit.

  'Nu zijn ze op, ' zei mijn vrouw, "t Waren cafénoirs. En wij gaan weg. Maar we zien elkaar misschien nog wel eens terug. Dus we zullen maar zeggen... '

  't Was een heel speechje. Het paard vond het een beetje gênant en wendde het hoofd verlegen af, als een gevoelige jubilaris. Maar hij keek ons toch na, later.

  Nee, dat beest zal ons missen.



  Dagdroom


  Onder het spreken nam de directeur zijn bril af en streek vermoeid over zijn ogen, die flets blauw waren en waterig.

  'Het is niet nodig er nog eens aan te herinneren, ' zei hij met zijn schorre oude-herenstem, 'dat ik u hier in dienst genomen heb, uitsluitend en alleen op aandringen van mijn goede vriend, dominee Daals, die u, na alles wat er is voorgevallen, een nieuwe kans heeft willen verschaffen. Goed, ik heb mijn christenplicht verstaan. Maar dan mag ik toch van u minstens eisen dat u enige ijver, enige toewijding toont. En uw onmiddellijke chef, meneer Broekemeyer, is — en nu druk ik mij zacht uit — bepaald niet altijd tevreden over uw prestaties. '

  'Ja, ik voel me in de laatste tijd niet zo wel, ' antwoordde de man nerveus.

  De directeur stond op.

  'Als u ziek bent, moet u de dokter raadplegen, ' sprak hij koel, 'maar eh — ik vraag we wel eens af of uw manier van leven verstandig is. Begrijp me goed, het gaat mij niet aan wat u met uw vrije tijd doet.

  Maar u moet wél zorgen dat u capabel bent uw werk naar behoren te verrichten. '

  De secretaresse kwam binnen met het brievenboek.

  'Er is een grens aan ons geduld, ' zei de directeur mat en beduidde met een achteloos gebaar dat het onderhoud ten einde was.

  Even later liep de man op straat. Het was kwart over vijf en de stad hulde zich in een mistig duister.

  Hij schopt me eruit, dacht hij somber, hij heeft al lang schoon genoeg van zijn christenplicht. Trouwens, ik zit hele ochtenden te suffen, dat is waar. En ik maak fout op fout.

  In een smal straatje stond hij stil voor een kleine kroeg.

  'Ik vraag me af of uw manier van leven verstandig is, ' citeerde hij grijnzend en ging er binnen. Het café heette Bij Koos, maar werd in de buurt de vuilnisbak genoemd, omdat er uitsluitend op dood spoor geraakte mannen en een paar oude publieke vrouwen kwamen drinken. Als je een glas voor je had, moest je er goed op letten, want zodra je even je hoofd omdraaide, dronk iemand het leeg — dat was een gewoonte van het huis.

  'Ha, die Koos, ' riep de man tegen een dikke, paars getinte reus achter de tapkast.

  'Dag ome Henk, ' antwoordde de kastelein en kneep de ogen teder dicht.

  Nog voor hij het glas had aangeraakt, voelde de man een zekere ontspanning. Hij hield van dit warme rokerige varkenshok, waar zó onsamenhangend werdgezwetst, dat hij soms aan een psychopathenasiel denken moest. Maar dat trok hem juist aan. Al had hij dan ook anderhalf jaar gezeten voor verduistering en al was hij dan ook nu, als man van vijftig, volkomen afhankelijk van een oude hypocriet, die aan christenplicht deed — hier voelde hij zich nog altijd de meerdere, omdat de anderen verder heen waren dan hij.

  'Nog maar een, Koos. '

  Het tweede glas veegde zijn somberheid weg en deed de plannen ontbloeien. Hij zou eerst zijn salaris halen en dan gewoon wegblijven. Met het geld ging hij naar Knokke. Hij zag zichzelf de speelzaal binnenkomen. Ze kenden hem nog wel van vroeger. Maar nu zou hij voorzichtiger zijn. Om te beginnen duizend franken op zestien. Het balletje rolde. Zestien kwam uit. Dat was zesendertig mille. De helft daarvan op rouge. Rouge kwam uit. Dat verdubbelde de inzet. Nu even wachten. De gewonnen fiches netjes opstapelen. Het spel observeren. En dan, bij ingeving, ineens vijfduizend op acht. Acht kwam uit. Rustig, rustig, er was een zee van tijd. Hij ging even iets drinken aan de bar. Francois herkende hem en wist zelfs zijn speciale cocktail nog. 'Ach ja, Francois.. Hij bleef aan de bar staan tot de inspiratie weer over hem kwam. Eenentwintig — maar nu meteen. Hij kon nog net inzetten. Eenentwintig kwam uit... De man glimlachte.

  'Ome Henk heeft pret, ' riep Koos, 'en die denkt aan een grietje. '

  De man gebaarde dat zijn glas gevuld moest worden.

  Om twee uur in de nacht wisselde hij de fiches. In Hollands geld had hij ruim tweeënvijftigduizend gulden gewonnen. Moeilijk om over de grens te krijgen? Och, hij was slim. Voor een paar tientjes voegde hij zich bij een Hollands reisgezelschap en reed in de bus ongehinderd mee terug naar Amsterdam. De douanen keken niet eens. Die verwachtten heus niet dat er, tussen de dagjesmensen iemand zat met een fortuin in zijn zak...

  'Nog maar een, Koos. '

  Hij zou een zaak kopen. Een café. Hij zou er rijk in worden, zeer rijk. Die oude hypocriet stuurde hij die paar maanden salaris terug, met een geestig briefje: Dan heeft uw christenplicht u tenminste geen geld gekost.

  Deze keer lachte hij luidop.

  Hij voelde zich volkomen gelukkig.



  Boy


  In een cafeetje las ik de kranten. Het was er stil. Eén tafeltje verder zat alleen een vrouw van een jaar of vijfenveertig en staarde met ogen die zéér ver verwijlden in haar lege koffiekopje. Ze hing meer dan ze zat, maar leefde op, toen de man binnenkwam, 't Geluid van dichtslaande taxideuren had hem aangekondigd, zoals het geklak van soldatenhakken de komst van een generaal annonceert. Toen n&m hij het café met het aplomb van een baas, die elke deur zonder kloppen openstoot.

  'Dag Ans, ' sprak hij zakelijk.

  'Dag Ed. '

  Haar toon was zachter. Hij ging zitten en zei, of hij een vergadering opende: 'Ik heb precies een half uur. '

  'Druk?'

  In een vloed van woorden legde hij uit hoe zwaar zijn leven was. Ze keek naar zijn hoofd. Toen zei ze opeens: 'Ben je nog — alleen?"'Allicht. Wat denk je wel?"'O niks. Bep had je laatst gezien met een blond meisje, ' zei ze.

  'Ach, die Bep... Da's me secretaresse, ' sprak hij geërgerd.

  'Is juffrouw Verbrug dan weg?'

  'Nee, ik heb er twee nou. De zaak gaat goed. '

  'Fijn, ' zei ze.

  'Ja. '

  Hij zweeg stuurs. Toen, op ontploffende toon: 'Die Bep van jou is ook een aartsroddel. '

  'Ze heeft me anders veel steun gegeven toen ik het moeilijk had, ' zei de vrouw op betraande toon. Hij kuchte en keek in zijn hand of er iets te lezen stond.

  'Nog koffie?'

  'Graag. '

  'Ober — twee koffie. '

  Hij keek haar even aan.

  'En jij — ook nog alleen?' vroeg hij.

  'Ik?' zei ze, met een lachje. En ze maakte een achteloos handgebaar naar haar eigen gestalte.

  'Zeg, dat van die driehonderd gulden is o. k. hoor, ' zei hij haastig.

  'Fijn. '

  Hij nam zijn bril af en wreef over zijn ogen.

  'Ik wilde nog iets met je bepraten, ' zei hij, 'over Boy. Wat is er eigenlijk aan de hand met die jongen?'

  'Niks bijzonders, ' antwoordde ze.

  'Ik begrijp 't niet, ' sprak hij. 'Zeg eens eerlijk, Ans — je ageert toch niet tegen me, of zo?'

  'Ik praat altijd heel aardig over je, ' zei ze, week weer.

  'Goed, goed, dat wist ik wel, ' riep hij, 'maar hijdoet zo eigenaardig, voor een jongen van zestien. Als hij nu die éne dag in de maand bij me is, dan maak ik me natuurlijk helemaal vrij. Goed. Hij komt 's ochtends. Dag pa. Hij gaat zitten of hij een bezemsteel heeft ingeslikt. Nou, ik vraag hem natuurlijk eerst naar zijn vorderingen op school. Hoe staat het met je Frans? Goed pa. En je Latijn? Goed pa. Ja pa. Nee pa. Meer komt er niet uit. Ik bedoel — hij maakt zo'n suffige indruk. '

  'Suf is hij anders allerminst, ' zei ze, agressief opeens. 'Hij had laatst nog een negen voor zijn wiskunde-repetitie. '

  'Daar heb je 't, ' riep hij. 'Dat zal hij mij nu niet eens vertellen. En — hij is nooit vrolijk. Ik zeg wel eens: "Jongen, lach, je bent toch jong. " Maar nee. De laatste keer had ik 'n heel leuk boekje opgescharreld, waar ik zelf om gebruld heb, toen ik nog zo'n knaapje was. Nou Ans, ik heb hem er twee hoofdstukken uit voorgelezen. Maar geen lachje. '

  'Ach, ze zijn nu weer anders, die jongens, ' zei de vrouw.

  'En muziek, ' vervolgde hij. 'Ik zeg tegen hem: "Wil je een stukje muziek horen?" Goed pa. Nou, ik maak het niet te zwaar voor hem, dus ik speel een plaat van "Eine kleine Nachtmusik". Hij luistert. Hoe vind je 't? Mooi pa. Punt. Uit. '

  'Hij is meer op jazz, ' zei de vrouw.

  Er viel zo'n niet te verhelpen stilte, die duurde tot de klok de tact had te slaan.

  'O jee, ik moet alweer weg, ' sprak de man, op zijnhorloge kijkend. 'Die driehonderd gulden gireer ik wel, hoor. ' 'Fijn, ' zei ze.

  Toen de deur achter hem dichtgevallen was, ging ze weer zitten staren.



  Schaars


  Niet ver van Salzburg bewoon ik het dorpje Lofer, dat als een liefelijk decor voor een Oostenrijkse amusementsfilm in een diep dal ligt. Geweldige bergen, die hun toppen hullen in zijden wolkensjaals, leveren, waar men ook kijkt, het majesteitelijk natuurtafereel, dat de mens volgens de reisgidsen zo terdege doet beseffen hoe klein en hulpeloos hij is'. Adolf Hitler, die in zijn hier dichtbij gelegen Berchtesgaden over een soortgelijk uitzicht beschikte, had daar, naar men zich herinnert, weinig last van, maar met hem is het dan ook slecht afgelopen.

  Wij voelen ons aan de voeten van al die granieten reuzen wel dégelijk hulpeloos. Dat komt ook een beetje door Goudvis, uit Amsterdam Zuid, die wij reeds een uur na aankomst in het dorp tegen het lijf liepen.

  'Nee maar, dat is leuk!' riep hij stralend. En hij schudde mijn hand zoals dr. Livingstone het destijds bij Stanley moet hebben gedaan.

  'Dag Goudvis, ' zei ik, een tikje verbaasd over zijn hartelijkheid, want ik ken hem nauwelijks. Ik zie hemwel eens in een café in de Kalverstraat en ik weet dat hij een paar jaar oude talen heeft gestudeerd en nu iets in de reclame doet. Zijn vrienden noemen hem om onduidelijke redenen 'Happy', maar ik ben nooit verder gekomen dan gewoon Goudvis.

  'Ik ga net een kop koffie drinken, ' zei ik. 'Hou je me gezelschap?'

  'Ja fijn!' riep hij, als een kind dat mee mag naar de kermis.

  In het café stond een standaard op ons tafeltje, waaraan van die krakelingen hingen.

  'Die zien er lekker uit, ' vond hij.

  'Nou, neem er dan een, ' zei ik.

  'Graag zeg, graag, ' riep hij, weer zo pompeus. 'Dank je wel!' En hij verzwolg het ding gulzig als een krokodil die wordt gevoerd. Toen hij uitgekauwd was, keek hij me gespannen aan en vroeg: Heb je soms honderd gulden voor me te leen?'

  Ik schudde van neen. 't Was geen onwil, maar onmacht. Want u weet hoe zo'n vakantie financieel verloopt. De eerste tijd doe je veel te dartel en de laatste dagen dwingt de deplorabele toestand van je middelen je tot inkeer. Het hotel met de maaltijden hadden we gelukkig vooruit betaald. Maar alle uitgaven daarnaast moesten met harde hand worden neergeschroefd. Er ontstaat dan een soort hongerwinteratmosfeer. Sigaretten op rantsoen. Wijnhuizen mijden. Veel gratis wandelen, 'n Kopje koffie drinken in het café waar het zo goedkoop is. En frenetiek hopen dat de service in het hotel écht inbegrepen zal blijken te zijn. Enfin, 't heeft het nut dat je naar de onbekommerde overvloed van Amsterdam gaat verlangen.

  'Zie je, in de buurt van Salzburg is een casino, zei Goudvis. 'Ik ben er vorige week eens binnengelopen en..

  'Alles verspeeld?' vroeg ik.

  'Alles, ' antwoordde hij.

  Zijn situatie bleek dramatischer dan de onze, want hij had alleen een gereserveerd vliegbiljet terug, dat niet vervroegd kon worden, en een vooruit betaalde kamer met ontbijt, zodat hij 't de hele dag op die paar broodjes met jam moest zien uit te houden.

  'En er is hier een boomgaard, daar vind ik wel eens wat appeltjes, ' zei hij. 'Nou ja, 't is maar tot 1 augustus... Dan kan ik terug. '

  Hij was wel typisch een landgenoot in nood. We namen hem met diepe tegenzin op in de sigaretten-rantsoenering, maar geld om hem te laten eten hadden we niet, zodat we daar iets anders op moesten verzinnen. Op lunch- en dinertijd verschijnt Goudvis thans in ons hotel en zet zich, op het balkon van onze kamer, dat neerziet op een groot terras. Daar beneden, wordt in de openlucht getafeld.

  Als mijn vrouw en ik ermee bezig zijn, weten wij Goudvis' vervoerde blikken gericht op onze borden en schalen. Ik neem altijd een grote, gele enveloppe mee en daar schuif ik dan, als het moment gunstig is, allerlei voedingswaren in — een visje, een stuk vlees, een paar aardappels, wat sla. Als ik na zo'n daadeven naar boven kijk, knikt hij blij en dankbaar. Soms tracht hij, door besmuikt wijzen, duidelijk te maken, wat hij óók nog graag zou willen hebben.

  De maaltijden krijgen op die manier een spannend element. Als we klaar zijn gaan we met de enveloppe naar boven en storten alles in een blikken kampeerbordje, een soort hondendiner, dat Goudvis dan onder ons toezicht met veel smaak opschrokt.

  'Heerlijk, ' zegt hij altijd, als het op is.

  Want dat is het voordeel van reizen — het verruimt de blik en scherpt ons in, hoe verrukkelijk het thuis is.



  Uit huis


  Omdat de jongen ongewoon lang was voor zijn zeventien jaar, moest hij op de trap naar de zolderverdieping een paar keer bukken, maar boven, in het gangetje, kon hij weer rechtop lopen. Tegen de eerste deur gaf hij in het voorbijgaan een paar harde schoppen. Toen verdween hij in zijn kamertje en ging bij de leeslamp zitten-'Alles zal volgens de plannen verlopen, ' zei hij met een geaffecteerde stem. Vrijwel op datzelfde ogenblik ging zijn deur open en kwam het kind binnen. Ze was niet ouder dan een jaar of vijf en droeg een lange, lichtblauwe nachtjapon.

  'Henk... ' zei ze, de slaap uit haar ogen wrijvend.

  'Ja, kind?'

  'Ik ben wakker gebonsd. '

  'Zo, kind. '

  Zij keek hem onzeker aan. Toen vroeg ze: 'Waar zijn mijn pappie en mijn mammie?'

  'Die zijn weg, ' sprak de jongen.

  'En wanneer komen ze terug?'

  'Ze komen nóóit meer terug, 'zei hij, met 'n grafstem.

  'Ooooh!' riep het kind.

  Huilend rende zij op haar blote voetjes de kamer uit.

  'Alles zal volgens de plannen verlopen, ' zei de jongen weer. Hij zat bewegingloos en wachtte af. Even later klonken zware voetstappen op de trap en kwam een dikke, wat verslonsde vrouw opgewonden de kamer binnen.

  Vuile doerak!' schreeuwde ze. 'Heb je dat kind weer gepest? O, wacht maar tot meneer Peters straks thuis komt. Ik hoop dat hij je eens flink op je donder slaat. '

  'Zwijg, slavin, ' sprak de jongen. 'Je hebt het verstand van een garnaal en de woordenschat van een vuilnisbak. De heer Peters bevindt zich op dit ogenblik met zijn vale bedgenote in een van de drie bioscopen die dit stinkende gat arm is en tracht daar zijn gefrustreerd gevoelsleven te voeden met zijn wekelijkse dosis cultuur. '

  'Die mooie praatjes kun je wel hou'en, ' riep de vrouw, 'ik heb 't over dat arme wurm, dat jij altijd pest... '

  'Als de heer Peters niet wil dat zijn arme wurm wordt gepest, moet hij geen onopvoedbare jongelui zoals ik in huis nemen, ' zei de jongen docerend. 'Hij doet dit uit geldzucht. Welaan — Crescentem sequitur cura pecuniam, een aardige uitspraak van Horatius, die ik voor jou, als een eenvoudige gedienstige, wel even wil vertalen: de zorg neemt met het geld toe. '

  'Ach, stik, ' snauwde de vrouw. 'In een verbeteringsgesticht, daar hoor je. Niet in een fatsoenlijk huis. '

  Ze smeet de deur van de kamer hard achter zich dicht. Henk geeuwde gemaakt. Nog even bleef hij roerloos zitten. Toen pakte hij zijn jas van de kapstok, liep naar het einde van de gang en deed een deur open. Aan een bureautje zat een blonde jongen, die wat kleiner van stuk was, landerig in een studieboek te kijken.

  'Heeft uw heer vader u geld gezonden?' vroeg Henk.

  De jongen knikte.

  'Genoeg om ons wat te gaan amuseren, als twee gentlemen?'

  'Ja, maar ouwe Peters... ' begon de jongen.

  'Deze opvoedkundige kwakzalver, ' zei Henk, 'aan wie onze vorming door onze lieve, doch onmachtige ouders is toevertrouwd, schurkt op dit ogenblik zijn deerlijk verkommerd libido tegen een drama uit Hollywood, waarvan wij ons de erbarmelijke inhoud beter niet kunnen voorstellen, als wij braken willen voorkomen. Gaat u mee?'

  Even later liepen zij de hal door, terwijl de vrouw halverwege de trap schreeuwde: 'Jullie mógen niet weg! Doerakken! Meneer Peters heeft gezegd... '

  Maar ze waren al buiten.

  'Wat doen we?' vroeg Henk. 'De gebruikelijke ruit ingooien bij het enige gymnasium ter wereld, waar men het Grieks leert uitspreken met de plaatselijke boerentongval?'

  'Nee, niet wéér, ' antwoordde de jongen. 'Laten we bier gaan drinken, bij Kitty. '

  'Goed, ' zei Henk en hij geeuwde opnieuw. 'Op dan, naar de plaatselijke courtisane, die het uiterlijk van een verstelnaaister paart aan de manieren van een beschonken loodgieter. Het pleit voor de onbedorvenheid van de heer Peters, dat hij het bestaan van haar etablissement niet eens vermoedt. '

  Door de slecht verlichte straten van de provinciestad liepen zij zwijgend verder met stijve benen, zo dreigend mogelijk.

  We zijn beklagenswaardige pubers, ' sprak Henk. 'Wij zijn rijp voor een televisie-uitzending over de jeugd van nu. Wij hebben liefde nodig en warm begrip. Maar ik vraag u, meneer, wie zal ons deze weelde verschaffen?'

  De andere jongen antwoordde niet. Hij had 't allemaal al zo vaak gehoord.



  Betrapt


  Daar ik op andermans kosten reisde, had ik eerste klas genomen toen ik gisteren naar Antwerpen ging. Geriefelijk gezeten in zo'n grote, groene eenmans-fauteuil, zag ik het landschap voorbijsnellen, haalde een sigaret te voorschijn en zocht in m'n broekzak naar een aansteker. Vergeefs. Ik inspecteerde al mijn andere zakken, fouilleerde mijn overjas en dacht ten slotte: Misschien is-ie eruit gegleden. Ik stond op, drukte de zitting met mijn knie naar beneden en stak mijn hand in de spleet. Ja hoor, daar was-ie. En daar was nog méér! Toen ik trok, kwamen er twee kleine, enigszins verkreukelde boekjes te voorschijn. Het ene heette De helse weduwe. Het omslag bevatte een foto van een in zwart ondergoed gehulde vrouw, wie men een noodlottig talent om echtgenoten te overleven duidelijk aanzag. Zij zat in een interieur dat geleek op de prijzenuitstalling van een werptent en zond mij een glimlach vol morose beloften. Het tweede werkje droeg de titel Lolita uit de nachtclub. Op de voorgrond stond een in rok geklede burgerheer. Hij zag er uit als een aangeharkt moeras en keekbroeierig naar een dame, die over de vloermat scheen te struikelen, doch bij aandachtiger beschouwing bezig bleek met het uitvoeren van een Spaanse dans. Beide werkjes waren in België uitgegeven en behoorden tot 'de realistische serie'.

  Verder rijdend zat ik in meer dan één betekenis van het woord op fluweel. Pornografie ga je niet kopen. Als je zóver bent, kun je het geld beter oppotten voor een psychoanalyse, vind ik. Maar als zulke boekjes je letterlijk in de schoot geworpen worden, kun je ze lekker lezen met de glimlach van iemand die erboven staat, doch wel eens observeren wil wat ze behelzen. Zo snijdt het mes aan twee kanten en aangezien je gewoonlijk al blij moet zijn als één kant niet te bot is, voelde ik mij welgemoed.

  'Rotterdam... Rotterdam... ' klonk het buiten.

  O, de tijd vliegt, als je leest! Het ligt niet op mijn weg de werkjes hier te excerperen, want een misverstand is gauw geboren, maar samenvattend wil ik wel zeggen dat ze tegenvielen. Zelfs de auteurs van pornografie hebben een hinderlijk soort schrijverstrots. Ze willen een lopend verhaal doen en vallen je derhalve bladzijden lang lastig met uiteenzettingen die niet scabreus, doch hoogstens terzake zijn, wat natuurlijk geen sterveling interesseert. Ik duwde de boekjes weer in de gleuf en stak, met bevredigende nieuwsgierigheid, geheel Jenseits des Lustprinzips, een sigaret op. Vóórt ijlden we, de grens tegemoet. En de douanen. Daar waren ze al.

  'Iets aan te geven, meneer?'

  'Neen, niets. '

  Ik zeg dat altijd te gekunsteld.

  'Maakt u dat koffertje dan eens open, meneer. '

  Ik deed het.

  'Ziet u wel? Niets. '

  Oók verkeerd van intonatie. Te triomfantelijk. De douaan keek mij vijandig aan, voelde in mijn jas en stak zijn hand in de spleet van de fauteuil.

  'Wat hebben we hier?'

  'O, die zijn niet van mij. '

  Plotseling stond een oude juffrouw, die helemaal in de andere hoek zat, uit haar zetel op en riep rellerig: 'Hij heeft ze er zelf in gestopt!'

  'Ja maar ze zaten er al in, ' stamelde ik. 'Ze zijn niet van mij. ' Wat klinkt de waarheid toch altijd potsierlijk.

  De douanier knikte met koude ogen.

  'Goed meneer. Als ze niet van u zijn, zullen we ze maar meenemen. '

  En gevolgd door zijn collega, die keek of hij getuige was geweest van iets zeer misselijks, ging hij op stevige zeebenen verder door de schuddende trein.

  'Heeft uw moeder u nooit geleerd, dat klikken heel lelijk is?' zei ik tegen het mens.

  'Als je me slaat trek ik aan de rem, ' riep ze.

  Ik zag er dus van af. Even later, op weg naar de restauratiewagen, passeerde ik een coupé, waarin de twee douaniers zaten.

  Zij lazen.



  Gezin


  Op het eiland Terschelling, waar ik u dit kaartje schrijf, valt het mij sterk op dat lammetjes zoveel gemeen hebben met stewardessen van de luchtvaartmaatschappijen.

  Neen, ik bedoel het anders.

  De jongedames die je — hóóg in de wolken — zo hartelijk je kopje thee reiken, maken wat gestalte, glimlach en milde bereidwilligheid betreft, de-beloften van de folders en de affiches zó tot in de puntjes waar dat ze bijna cliché worden. En met de lammetjes is het eigenlijk net zo. Zij zijn weggehuppeld uit het altijd eendere april-blad van de kalender of het lentenummer van het geïllustreerde weekblad en brengen de ontluikende natuur zó afgezaagd in beeld dat je, net als bij het aanschouwen van het prentbriefkaartenazuur der Middellandse Zee, denkt: Mooi, maar toch een beetje kitsch.

  Zittend aan de rand van een droge sloot, heb ik héél lang gekeken naar twee lammetjes, die met moeder in de wei liepen. Ze waren splinternieuw en stonden nog een beetje onvast op de beentjes. Hetschaap, dat zich in lang niet had laten scheren, millimeterde nors de grond, met harde tong, en bewees overtuigend dat ook in het dierenrijk de charmes verdampen, als de jaren klimmen. Een smoezelige matrone was zij, die haar corpulentie gemelijk vervoerde op veel te dunne beentjes. Maar wél honderd procent moederdier — dat blijkt. Zodra ik plaats neem, staakt zij het grazen, kijkt mij broeierig aan, heft de kop en roept (inderdaad): 'Mèh!'

  Maar niet op lieve prentenboekjestoon, doch met het donkere timbre van een verweerde zeebonk, die een halve eeuw havenkroegen en zwarte shag achter de rug heeft.

  De lammetjes komen onmiddellijk aangehuppeld en gaan bij haar hoofdeinde staan — de slimste voorop, de ander een beetje timide terzijde, waardoor hel tafereel doet denken aan het getekende mopje van precies zo'n drietal in de wei, waaronder staat: Mam, mag Brammetje blijven eten?

  Het schaap geeft nog wat binnensmonds gerochel ten beste, dat wel zal neerkomen op: 'Dicht bij me blijven want daar zit een vent', en gaat voort met grasraspen. Achter haar rug kijken de lammetjes nieuwsgierig naar mij. Ze zouden wel eens héél dichtbij aan me willen ruiken. Eén van de twee springt behendig met vier pootjes tegelijk van de grond, om mij even in vogelvlucht te zien. Moe mèh't berispend. De belangentegenstelling tussen die twee generaties daar brengt me een uitspraak van een onzer essayisten te binnen, die over politiek idealisme zei dat demens, wiens doel nog niet bereikt is, leeft als een soldaat, maar onmiddellijk verandert in een politieagent, als zijn denkbeelden zijn gearriveerd. Hier, in de wei, illustreren de dieren deze gedachte treffend. De lammetjes willen roekeloos de wereld in, al zit daar ook een vént, maar moe, die het bereikt heeft walmt van behoudzucht en fnuikt de jonge drift.

  Als ze voldoende rauwkost binnen heeft, gekruid met een enkel madeliefje, wordt het tijd voor de after-dinner-dut.

  Zij vermaant de kinderen, in een korte bassolo, naar een zonnig hoekje vér van mij af — en daar strijken ze gedrieënlijk neer. Moe gaat onmiddellijk onder zeil. De lammetjes blijven nog wat naar mij kijken, onderling giechelen en lol trappen, maar worden eindelijk ook overmand door de slaap. In weelderige overgave liggen ze naast elkaar, zachtjes en ritmisch heen en weer bewegend — een soort verzadigd suizebollen, omdat het lente is en stralend weer...



  Avondje uit


  Soms zegt de man opeens, na het eten: 'Laten we maar eens in de stad gaan kijken. '

  'Er is anders een mooi programma op de televisie vanavond, ' probeert de vrouw.

  Maar daar gaat hij niet op in. Hij doet zijn jas aan en zegt: 'Kom. '

  Even later lopen zij buiten — een keurig, onberispelijk echtpaar van middelbare leeftijd, want hij boert goed aan de beurs en zij verzorgt hem voorbeeldig. Eerst gaan ze het café op de hoek binnen, een halfdonkere, naar bier en sigaren ruikende spelonk. Daar begint het drinken. Hij oude klare en zij een flesje priklimonade.

  Als zij niet zo bang was voor het eind van de avond, zou ze dit eerste uurtje eigenlijk wel prettig vinden. Want de drank verdrijft zijn stuurse zwijgzaamheid en maakt hem open en aanhankelijk. Ze praten altijd over de kinderen. Over Jan, die in Australië geen tijd kan vinden om regelmatig te schrijven. En Liesje, die nu al vier jaar een perspectiefloze affaire heeft met haar getrouwde baas.

  'Ach, wat heeft het voor zin om het allemaal zo donker in te zien?' zegt de man en zijn door de borrels aangerichte glimlach doet haar denken aan vroeger. 'Die kinderen zijn nu eenmaal volwassen. Zo is het toch? En al doen ze soms dingen waar wij het niet mee eens zijn, nou ja, ze bouwen een eigen leven en het is een andere tijd. '

  Zo praat hij dan tegen haar en ze voelen zich heel dicht bij elkaar. Na een uurtje laat hij een taxi komen. Dan wil hij de stad in. Zij haat die kroegen, want ze ziet ze te scherp, omdat ze geen drank verdragen kan en de hele avond door moet op limonade, die de dorst lest, maar aan de geest niets doet. Zo tegen elven ziet ze haar man veranderen. Terwijl hij gestadig doordrinkt, komt er een mateloos sombere uitdrukking in zijn ogen — een dier in doodsnood. Dat is een gevaarlijk moment. Elk verkeerd woord kan hem woedend maken. Muisstil zit ze tegenover hem en hoort hem mompelen. 'De slet... ligt met een getrouwde vent in bed. Aardig hoor. Dat moet je maar slikken. '

  Ze zegt niets terug en dat prikkelt hem.

  Opeens kijkt hij haar scherp aan en zegt: 'Mooie kinderen heb je me gegeven, zeg. '

  Zijn ogen zijn dan zeer kwaadaardig. Nu weet ze zeker dat er nog heel wat gebeuren moet eer ze hem in bed heeft. Want naarmate hij sneller en gulziger drinkt, neemt zijn wanhoop toe. Hij zwelgt erin. Soms barst hij midden in een vol café in snikken uit. Ze moet hem dan heel voorzichtig en tactisch naar buiten loodsen, zijn gezicht nat van krokodilletranen,zijn keurige sneehoed achter op zijn hoofd. Maar het moeilijkst is het slot van de avond, als alle kroegen dicht zijn, want dan krijgt hij altijd over zich, dat hij niet meer met haar onder één dak wil leven. 'Ga maar weg, ' roept hij dan. 'Ik ga wel naar het Tehuis voor Onbehuisden. Dan ben ik eraf. Van jou. En van je mooie kinderen. En van de hele rotzooi. '

  En hij begint erheen te lopen, wankel doch vastberaden, zijn hoofd heldhaftig opgeheven.

  Ze praat heel zacht en vriendelijk tegen hem, zoals je een kind toespreekt. Soms gaat hij, in een stads-plantsoen, opeens tussen de struiken op de grond liggen en trekt zijn overjas als een deken over zich heen. 'Ga maar weg! Ik slaap hier wel. '

  Er komt dan wel eens een agent, die roept: 'Neem die man mee. Anders doe ik het. '

  'Kom nou Wim, ' smeekt ze, 'je hoort het. '

  Het is altijd bijna ochtend als ze thuiskomen.

  Je hoort de vogels zingen midden in de stad. Als hij eindelijk ligt en snurkt, schrijft ze op een papiertje: 'Stomerij opbellen voor overjas. ' Ze heeft geen slaap. Ze bekijkt hem nog lange tijd aandachtig. Ze heeft hem lief.



  Consult


  Toen de mevrouw de spreekkamer had verlaten, bleef de professor nog enige tijd roerloos achter zijn bureau zitten. Hij dacht aan de vlezige, vaag naar lavendel ruikende damesrug, waaraan hij zojuist geruime tijd had geluisterd en geeuwde met overgave.

  'De volgende, ' zei hij daarop in het apparaat. Er kwam een enorm manbeest binnen, met een chagrijnig, rond gezicht.

  'Van Dam, ' sprak hij.

  De professor nam een schone kaart uit de bak en zei: 'U komt voor het eerst, meneer Van Dam? Misschien mag ik dan een paar gegevens noteren... Leeftijd?'

  'Tweeënvijftig. '

  'En uw beroep?'

  De man haalde zijn schouders op.

  'Ik beheer mijn vermogen, ' zei hij.

  De professor onderdrukte de aanvechting te vragen: 'En, hebt u het daar nogal volhandig mee?' Hij leunde achterover in zijn stoel en zei, met het mildeberoepslachje: 'En vertelt u eens, meneer Van Dam, wat zijn de klachten?'

  De man keek hem somber aan.

  'Mijn vrouw stuurt me, ' zei hij.

  De zin was blijkbaar uit.

  Als klacht overzichtelijk, dacht de professor, maar toch geen deugdelijk diagnosticum voor een specialist in inwendige ziekten, zolang de ziel formeel niet tot het inwendige behoort.

  'Hebt u ergens pijn?* vroeg hij.

  'Nee, ' antwoordde de man.

  Stilte, 't Was warm in de spreekkamer.

  'Ja mijn vrouw zegt, ik ben zo lusteloos, ik heb nooit eens ergens schik in, zegt ze, ' sprak de heer Van Dam eindelijk.

  'En is dat ook zo?' vroeg de professor.

  'Ach ja, ' zei de man, 'vroeger was ik bijvoorbeeld gek met wandelen. Toen liep ik hele stukken. Ja, ik was nog een jonge vent... Maar tegenwoordig — nee. Ik zet bijna geen voet de deur uit. Ik weet niet, ik voel me zo... '

  'Lusteloos, ' vulde de professor aan. Hij had op de kaart van de heer Van Dam een klein varkentje getekend.

  'Nu, laten we u maar eens onderzoeken, ' zei hij. 'Als u het bovenlichaam even wilt ontbloten... '

  Even later was hij bezig met de routinehandelingen.

  Een kerngezond stuk protoplasma, dacht hij. Wat moet ik met die man?

  'M'n ontbijt smaakt me niet, sprak de patiënt, 'middageten wél. '

  'Zo, ' zei de professor.

  'Maar gek, ' vervolgde de man, 'laatst was ik een weekje in Gelderland, maar toen at ik veel beter. '

  'De buitenlucht, ' zei de professor.

  'Gelooft u dat werkelijk?' vroeg de heer Van Dam, op een toon of er een wereld voor hem openging.

  'Ik ben er zo goed als zeker van, ' zei de professor.

  Hij had de ironie niet geheel weten te vermijden in zijn toon. De man keek hem onzeker aan.

  'Mijn vrouw stuurt me, ' zei hij hulpeloos.

  'Kleedt u zich maar weer aan, ' sprak de professor. Hij ging achter zijn bureau zitten en gaf de staart van het varkentje een extra krul. Meneer Van Dam heeft niks, dacht hij. Hij heeft alleen te veel geld en de leeftijd waarop men zijn lichaam wantrouwig door het leven vervoert, als een vat vol eventuele rampen. Bovendien verveelt de heer Van Dam zich mateloos aan de zijde van mevrouw Van Dam. Lachen doet hij al jaren niet meer. Maar ik kan hem moeilijk Wim Kan voorschrijven. Of een aardige juffrouw, met wie hij bést weer zou gaan wandelen, hele stukken...

  Hij nam een receptformulier. Meneer Van Dam kwam, zijn das ordenend, te voorschijn als iemand die zijn vonnis gaat vernemen.

  'Ik heb hier wat pilletjes opgeschreven, die wekken de eetlust op, ' zei de professor. 'Probeert u ze eens een maandje. En kijkt u eens hoe 't dan gaat... '

  Toen de man weg was, schreef hij op de kaart: Deheer Van Dam is ongelukkig. God helpe hem. Een ander doet het niet. Hij schrapte het zinnetje weer en zette toen het varkentje een Tirolerhoedje op. 'De volgende, ' zei hij in het apparaat.



  Man


  In een kroegje bij de Nieuwendijk kwam een oude man aan mijn tafeltje zitten, wees met een hevig vibrerende vinger naar mijn pakje sigaretten en zei: 'Mag ik er een? Ja, niet voor niks. Voor niks gaat de zon op. Dat zou wat moois zijn, als ik iemand voor niks een sigaret afbedelde, terwijl ik rondloop met geld in mijn zak. Monnie in de pokket. Argent dans la pos — Duits, Spaans, Portugees, Grieks — ik heb alle levende en doje talen in mijn broekzak. Klaar. Maar begrijp me goed — ik ben een man op jaren en als ik aan één ding de schurft heb, dan is het aan kwaadspreken. Want hoe zijn de mensen, beste man? U zal Hendriks heten. Ik noem maar op. Laten we aannemen dat u Hendriks heet. U zit hier beschaafd en morgen zeggen de mensen: "Heb je Hendriks gezien, gisteren? Tututut... " Zo zijn ze. En dan ga je de diepte in hoor. Want ze trekken dat kraaggie altijd naar beneden. Nooit naar boven. Let op mijn woorden. Vroeger jaren — ik ben nou tachtig, ik doe nog enkele commissies, maar verder rust ik, als u verstand hebt van techniek, dan heb ik een fraaie passerdoosvoor u te koop voor een prijsje waar u om zult glimlachen, maar dat is een ander stuk. Klaar. Vroeger jaren, zeg ik, toen ik nog een jongen was die van wanten wist zat ik in grote zaken. Klaar. Wat dondert het helemaal? Maar ik was een persoonlijkheid, waar als een God tegenop gekeken werd. Ik zeg, vroeger, toen bitterde ik in de Kalverstraat met een ploegje, allemaal mensen van grote betekenis, veel bouwers en een enkele advocaat, enfin, ik bitterde daar en de borrel kostte een dubbeltje wat gelijk staat aan tien cent. En als het tegen halfzeven liep omdat je gesprekken had en gezelligheid die nou niet meer bestaat, dan zei de kelner: 'Ik zie het al, de heren blijven overwinteren, ' en dan werden er zeven, acht diners besteld. Klaar. En we aten ze op ook, later, het mag tegen achten gelopen hebben, maar dan gingen we aan tafel. Klaar. Maar wat ik zeggen wou, ik bracht daar eens een man mee, een Groninger, en die man geeft zijn tourneetje en eindelijk moet die man weg. Naar de trein. Wat denkt je dat ze zeggen? Ze zeggen: "Een joviale persoon, maar wat doet hij? Wat verdient hij?" Begrijp je wel? Beste man, daar kan ik me dan zo witgloeiend om maken. Want wat kan mij dat nou schelen, wat iemand doet of wat hij verdient? Ik heb jaren gekaart met mensen, waarvan ik alleen wist dat ze Piet of Jan heetten. Voor mij was dat genoeg. Want wat weet ik ervan? U bijvoorbeeld. Als ik u nou eens neem. U zal op een kantoor werken. Of op een bankgebouw. Of misschien handelt u in iets. Maar wat doet het ertoe? Voor mijn part loopt umet een aap langs de deuren. Dat is toch uw zaak? U kunt ook een huisschilder wezen. Of een aannemer, hoewel u daar met permissie, niet helemaal het postuur voor heeft.

  't Dondert niet. Ik zal het u niet vragen. Ik zit hier met u als mens tegen mens. Ik heb een sigaret van u gebruikt en het geld zit in me zak. Ik kan 't zo betalen. Recht door zee. Ik hou er niet van dat ze later zeggen, die ouwe man, die bedelt mensen sigaretten af. Mijn moeder was een Zeeuwse. Ik heb geleerd mijn hoofd hoog te dragen en daar ben ik blij om. Maar goed. Misschien werkt u in het cafébedrijf of vervult u een functie bij de levensverzekering. Het kan mij niet schelen. Ik zal 't u nooit vragen. Want hoe gaat het? U zult zeggen, ik doe dit of dat. En omstanders horen dat. Wat krijg je dan? Roddelen. En je gaat zo de goot in, beste man. Wie heeft eerbied voor een mens? Laat me niet lachen. Ze halen alles neer. Neem mij nou, bijvoorbeeld. Ik zit hier beschaafd met u te converseren. Maar wie weet zijn er al mensen die zeggen dat ik beschonken ben. Ja hoor. Beschonken, ben ik beschonken?*Hij wendde zich tot een bejaarde man aan de tapkast.

  Die schudde het grijze hoofd en zei tegen me: 'Nee hoor, meneer, hij is een zenuwelijder. '



  Amsterdam


  In een café op de Haarlemmerdijk dronk ik een glas bier.

  Er kwam een gedrongen, breedgeschouderde man binnen, met een pet en grote, vol ankers getatoeëerde jatten. Op vermaakte toon zei hij: 'Zeg, die Willem, die stoffeerder die naast me woont..

  De kastelein, die als een enorme, vadsige kater achter de tapkast hing, knikte afwachtend.

  'Hij heeft zich opgehangen vannacht, ' riep de man. En hij barstte in een smakelijk gelach uit.

  'Zo, ' zei de kastelein summier. Hij leek me geen gevoelsmens.

  'Die vrouw van 'm komt vanmorgen de keuken in, ' vervolgde de ander. 'Ze wou een eitje koken. Maar daar hing-ie. '

  'Zo, ' zei de kastelein, een glas bier voltooiend. En het voor de man neerzettend, veronderstelde hij: 'Zal ze nog wel effe geschrokken wezen. '

  'Dat wel, ' gaf de pet toe. 'Best wijffie, hoor. Met dat wijffie kon hij lezen en schrijven. Want 't was een druif, hoor. '

  De kastelein nam, bij wijze van instemming, even zijn neus tussen duim en vinger, als iemand die iets onwelvoeglijks ruikt. Daarop sprak hij, zijn woorden wikkend: "t Was een onbehouwen mens. Hij kwam hier wel eens biljarten, maar dan lagen de ballen meer op de vloer dan op het laken. '

  'Vissen kon hij óók niet, ' zei de man, Willems grafschrift voltooiend.

  Nu kwam een lange, plechtige gestalte met een mooie witte kuif binnen, ging zitten en sprak feestelijk: 'Gisteren ben ik vijfenzestig geworden. ' De kastelein was er niet kapot van. Daarom verlegde de oude zijn aandacht naar de andere man en herhaalde: "Vijfenzestig. '

  'Nou, ik heb ze gehad van vierenzestig, maar die waren niet te eten, ' zei de pet. 'Die stonken de pan uit. '

  De jubilaris bewolkte.

  'Leuke klanten heb jij, ' zei hij tegen de kastelein.

  'Hij is goed voor z'n fiets, ' antwoordde deze. 'Moet je bier?'

  'Nee, geef maar een borreltje, dan hoef je niet zo zwaar te tillen, ' sprak de ander.

  De kastelein bracht het hem, strompelde weer terug achter zijn buffet en zei, op mijmerende toon: 'Ik heb hier jaren een klant gehad en die had dat ook... '

  'Wat?' vroeg de pet.

  'Levensmoeheid, ' vervolgde de kastelein. 'Dat was een bakker. Die man bakte heel lekker brood. Persóónlijk brood. Van die knappende puntjes, weet jewel. Zo bros. Maar ja, die man had een zekere weemoed. En dan kreeg ik 'm hier binnen en dan was 't borreltje, borreltje, borreltje, en om een uur of een, als hij goed doorgezakt was, dan zei hij tegen me: "Ik ga me verdoen. " En ik probeerde 'm nog terug te houden. Ik zei: "Kees, jongen, doe dat nou niet, wat heb je aan die gein?" Want hij had elf kinderen. Dat is een hok vol, hoor. Daar kun je maar niet zó uitstappen. Als je een vrijgezelle jongen bent, dan zeg ik nog alla. Maar elf. En hij had ze ten slotte zelf gemaakt, niet? Maar er was geen praten aan. Dat zeg ik, een zekere weemoed had die man. Dus op het laatst liet ik 'm maar gaan. Ik schenk hem wel in, maar ik ben per slot zijn hoeder niet. '

  'En, heeft ie het gedaan?' vroeg de pet. al bij voorbaat grijnzend. Hij leek me de wijk-Satan.

  'Ach nee, ' zei de kastelein. 'Kijk, aan het begin wist ik dat nog niet. Maar weet je wat hij deed? Hij liep naar het emplacement en daar ging hij op de trein-rails liggen. Nou, op zichzelf is dat geen halve maatregel. Maar hij was link. Hij wist een lijntje en daar kwam na enen niks meer voorbij. En daar ging hij liggen. Dan werd hij 's ochtends om een uur of vier wakker. En dan ging-ie bakken. '

  En hij besloot: 'Hij is nou gewóón dood. Jammer. Want 't was lekker brood, hoor. '



  Televisiegenot


  De omroepster zei: 'En hiermede is dan weer een einde gekomen aan onze uitzending van vandaag. Goedenacht — en welterusten. '

  Zij glimlachte intiem tegen een miljoen vreemde mensen. Traag stond de man uit zijn fauteuil op en draaide het televisietoestel uit.

  'Het was weer pét, ' sprak hij, zich rekkend. Hij produceerde een luide boer.

  'Da's het bier, ' zei hij. 'Zullen we gaan slapen?"'Ik brei eerst nog deze pen af, ' antwoordde de vrouw. 'Ga jij maar vast. '

  Hij keek even op haar neer, nors, maar toch niet zonder vertedering. Toen nam hij zijn colbertjasje van de divan en ging, het over de vloer achter zich aan slepend, de kamer uit — een zware, vermoeide man van. een jaar of vijftig. Nog even bleef de vrouw zitten. Toen deed ze met een sleutel haar kastje open en haalde een schrijfmap te voorschijn.

  Die donkere meneer met die bril, dacht ze. Hij sprak zó sympathiek... Eerst zocht ze in het programmablad zijn naam op. Die was wel gezegd,daarnet, maar ze wist 'm niet meer precies. Gejaagd begon zij te schrijven.

  'U kent mij niet, maar ik weet zeker dat u begrijpt hoe ik lijden moet. Wat u vanavond zei over gevoel en wederzijds begrip was mooi en ontroerend. Als vrouw begrijp ik het zo goed. Maar het komt erg weinig voor in het leven, dat wij verstaan worden. Och, ze willen niet eens naar je luisteren! Niet alle mannen zijn als u, daar weet ik van mee te praten. En als je kinderen groot zijn, hoe bitter weinig dankbaarheid tonen zij dan voor alles wat een moeder gaf. Natuurlijk, ik begrijp wel... '

  De kamerdeur ging open en de man stond op de drempel, in een enorme blauw gestreepte pyjama.

  'Zit je nu weer te schrijven?' vroeg hij.

  'Het gaat je niks aan, ' zei ze vijandig.

  'Maar het is zo'n onzin, ' sprak hij. 'Je smijt jezelf op straat. '

  Ze keerde hem haar rug toe. Langzaam ging hij de kamer weer uit, sjokte de trap op en stapte in bed.

  Er viel niets aan te doen.

  Ze was een beetje geschift, in de laatste jaren. Nou goed, hij kon het wel aan. Maar die verdomde gewoonte van haar, om innige brieven te schrijven aan allerlei wildvreemde gosers van de radio en de televisie, omdat ze geestelijk contact voelde... De ene keer was het een dominee, dan weer een liedjeszanger of een potsenmaker. De kerels, die nog een greintje fatsoen in zich hadden, reageerden tenminste niet. Maar hij had haar kastje wel eens opengemaakt eneen paar antwoorden gelezen. De ene deed het plechtig, of hij God zelf was. Een ander beleefd patroniserend, zoals je een gek toespreekt. En een vlerk van een dominee met een stem of hij de hele dag zalf vrat had hem nota bene eens opgebeld en, naar aanleiding van zo'n brief, gezegd dat hij zijn vrouw gevoelsmatig liet verkommeren. Het lef van zo'n vent, alleen omdat-ie net niet te stom was geweest om een paar examentjes te halen...

  Hij stak grimmig een sigaar op.

  Ik hou van haar, dacht hij. Zoveel als ik kan. Misschien is het niet genoeg. Maar die fratsen en dat geteem waar ze tegenwoordig zo'n behoefte aan heeft, ik heb het gewoon niet in huis.

  Hij inhaleerde diep. Ze schreef nu vast aan die zwarte falsaris van vanavond, met zijn prietpraat over gevoel en wederzijds begrip.

  'Dat kan ik ook, vier minuten, ' zei hij halfluid. 'Maar vierentwintig jaar. Dat zou ik hem wel eens willen zien doen, de broodzwetser. '

  Hij beet zo krachtig in zijn sigaar, dat een groot stuk op zijn tong kwam te liggen. Terwijl hij het nijdig de kamer in spuwde schreef de vrouw, beneden: "... ik heb u meer verteld over ons huwelijksleden dan ik aan mijn beste vrienden zou durven toevertrouwen. Maar och, wat zijn vrienden? U zei het zo juist: eens breken alle banden als spinrag en staan wij allen in een wereld, die... '

  Boven was de man ingedut.



  Jennen


  Omdat het achterdeel van een grote, buitenlandse autobus vol vakantiegangers in de Leidsestraat klem was geraakt tussen de stoep en een onzer siertrams, liep het hele verkeer in een ommezien vast. Ik stond op een vluchtheuvel, vlak naast een trouwstoet, die ook niet verder kon. 't Was een mooie, ouderwetse met koetsjes en paarden. De bruid, een Rubensvrouw in het wit en gesluierd, zat fier naast haar uitverkorene, een smalle jongen in een wat wijd jacquet, die zich blijkens zijn onzekere glimlach een beetje gekostumeerd voelde. Hij had het raampje neer-gedraaid en keek zo nu en dan even naar buiten, om na te gaan of er al schot in kwam. Maar de autobus tobde nog vruchteloos voor- en achteruit, als een enorme vis op het droge.

  Toen ik net op het punt stond door te lopen, stopte een motorfiets naast het koetsje met het bruidspaar. De berijder, een plompe man van een jaar of vijfenveertig, zette zijn voeten aan de grond en begon een zeer zwart shagje te draaien. Hij had zijn vrouw achterop, een in 'n enorm plasticvlies gehuld mens,met een bril en een kroespermanent. Terwijl de man de rook naar binnen zoog, keek hij landerig in het koetsje, schatte de bruid en ontmoette vervolgens de blik van het jongmens, dat onrustig ging verzitten. 'Ik zou 't niet doen, ' zei hij.

  De bruidegom boog zich met een behulpzaam lachje naar het raam en vroeg 'Wat zegt u?'

  'Ik zou 't niet doen, ' herhaalde de man somber.

  'Niet jennen, Harry, ' zei de vrouw achterop.

  'Dat is mijn duifje, ' sprak de man, met zijn duim over zijn schouder heen wijzend. 'Die heb óók zo naast me gezeten. In 't wit. Het was een mooi ritje, maar ik heb het geweten. '

  Nu keek de bruid even opzij en zei: 'Laat klessen, Aat. '

  'Daar begint ze al te bevelen, ' riep de man. 'En je heb je nog niet eens verbonden. '

  De jongen wendde zijn hoofd af en begon ostentatief te fluiten, om te demonstreren dat hij in een puik humeurtje verkeerde. Maar 't hielp niet, want de motorduivel buiten behoorde tot de noodlottige groep Amsterdammers die wel weten dat zwijgen goud is, doch zich gaarne met zilver behelpen. Op norse mijmertoon vervolgde hij: 'Levensvreugde is er niet meer bij. Een vrijgezelle jongen kan nog wel eens een paar deuren openstoten. Maar zodra dat "ja" eruit is, zit je zwaar in de boot. Dan moet je alles afdragen. Nooit meer eens een dagje vissen met de kameraden. Nee, je moet met héér uit. En naar het voetballen? Nou, een staanplaatsje. Met pijn. '

  De bruid boog zich over het jongmens heen en snauwde: 'Jij bent zeker de lolligste thuis. '

  'Dat was ik, voor me huwelijk, ' antwoordde de man.

  'Hou je kop nou, Harry, ' zei de vrouw.

  En tot de bruid, op de solidaire toon van vrouwen onder elkaar: 'Hij jent graag. Dat héb die man nu eenmaal. '

  'Ik geloof dat er al een beetje schot in begint te komen, ' zei de bruidegom opgeruimd. "We kunnen zó doorrijden. '

  'Over een maand begint ze al te potten voor een televisie, ' voorspelde de man. 'En als je 't kreng dan hebt, moet je er nog elke avond naar kijken ook. Je komt geen deur meer uit. 't Is altijd van: "Waarom zou je? En dan zit je weer in die stoel gebakken. Je krijgt één glaasje lauw bier en als 't afgelopen is moet je naar bed. '

  De autobus had zich vrij geworsteld en het verkeer kwam in beweging.

  'Stap er nog uit, jongen, ' riep de man. "t Verwekt een zekere opschudding, maar voor de rest van je leven zit je op fluweel. '

  Het koetsje reed door.

  De bruid zat, zelfbewust, rechtop in haar sluiers, maar die jongen keek een beetje peinzend. De man liet zijn motor knallen. Onder het wegrijden zei de vrouw tegen me: 'Zo is-ie altijd. Dóódgoed. Maar hij jent graag. '



  Stemplicht


  Eerst had mevrouw Gerrits in de stad een overhemd voor haar man en een broekje voor haar zoontje gekocht en toen was zij gaan stemmen. Ze kwam op een druk uur, zodat ze in een rij op haar beurt moest wachten. Naast haar stond een lange meneer met grijs haar. Toen het pakje met het broekje per ongeluk uit haar arm gleed, raapte hij het voor haar op en sprak: 'Er zitten, hoop ik geen eieren in. '

  'O nee, meneer, ' zei ze en ze vertelde wat dan wél. Hij vroeg hoe oud haar zoontje was en ze antwoordde: 'Vier. ' Dat vond hij de leukste leeftijd, zei hij, voor een jongen, wel te verstaan. En toen waren ze aan de beurt.

  Na het stemmen kwamen zij toevallig tegelijk het lokaal uit.

  'Zo, we hebben de staat weer een eindje verder geholpen, ' zei hij met een droeve glimlach. En hij liep met haar op, want hij moest blijkbaar dezelfde kant uit.

  'Uw jongetje is zeker op de kleuterschool, ' veronderstelde hij.

  'O ja, ' zei ze. En ze vertelde hem wat hij daar zo deed en 'n paar leuke dingen, die hij laatst tegen de juffrouw had gezegd. Opeens, midden in haar verhaal, maakte de meneer een vreemd geluid, 't Was net of hij knorde. Maar toen ze opzij keek, zag ze een grote traan over zijn wang biggelen.

  'Gunst meneer, wat is er?' vroeg ze ontsteld.

  'Och, mevrouwtje.. zei hij sonoor.

  En hij wiste zijn oog af met zijn hand.

  Ze liepen nu een poosje zwijgend over de gracht. Mevrouw Gerrits vond het een beetje eng, zo'n oude man die huilde, maar toch ook wel zielig. Ze vond veel dingen zielig. Henk zei altijd, dat ze te goed was.

  'Mijn vrouw is overleden, ' sprak de meneer. 'En zo alleen — ach, er is zo weinig meer aan..

  'Dat moet u niet zeggen, ' vond mevrouw Gerrits.

  En ze begon op hem in te praten met een natuurlijke warmte, die ze nu eenmaal bezat en waardoor ze erg populair was bij ongelukkige of verknipte mensen.

  De meneer luisterde aandachtig en knikte zo nu en dan. Hij bloeide onder haar handen een beetje op, dat zag ze met voldoening.

  Aan het eind van de gracht bij de brug, zei ze: 'Ik moet daar op de tram. '

  'Wat jammer, ' sprak de meneer, weer zo'n knor onderdrukkend. 'Kon ik u nog maar eens terugzien..

  Ze schudde glimlachend van neen.

  Bij een schuit stonden ze nu, die blijkbaar werd bewoond door een artiest. Hij had er een drijvende kunstzaal van gemaakt; door een raam zag je zijn werken.

  'Gunst, wat mooi, ' zei mevrouw Gerrits, om af te leiden. En ze wees op een gestileerde pauw van glimmend metaal. Opeens kwam er een artistiek gekapt meisje uit de schuit, met een hoopvolle glimlach en paarse kousen.

  'Mevrouw, zou ik u die vogel mogen aanbieden?' zei de meneer, op smekende toon. 'U hebt zoveel voor me gedaan vandaag. Door wat u mij gezegd hebt. Ik zie weer nieuw licht... '

  Hij wees op het ding.

  'Toe nou... ' zei hij.

  'Maar dat kan ik onmogelijk aannemen... '

  Het meisje met de paarse kousen kwam vlak bij haar staan en fluisterde: 'Neemt u 'm nou! Het gaat toch al zo slecht. '

  Mevrouw Gerrits keek haar besluiteloos aan.

  'Maak me nog gelukkiger, ' riep de meneer, met een stem die alweer nat was van ontroering.

  "t Is een unicum, ' zei het meisje van de schuit, 'er is er maar één van. Mijn man maakt alleen unicums. '

  Even later stond mevrouw Gerrits met de ijzeren pauw op de tram. 't Was een groot ding, moeilijk om vast te houden. Gek, als je uitgaat om te stemmen en terugkomt met zo'n beest, dacht ze. Maar de meneer wilde zo graag en het meisje met de paarse kousen had zo zorgelijk gekeken.

  Och, dacht ze, toen ze met de pauw in haar armen de stenen portiektrap naar haar woning opliep, Henk zal 't wel begrijpen.



  Ver weg


  In het Vondelpark zat ik op een bankje naast een man die, met zijn handen op zijn buik gevouwen, in een staat van volstrekte ontspanning zijn pijp rookte.

  'Dit is een zeer fraai park, ' zei hij na enige tijd. 'En ik kan het weten, want ik heb diverse parken gezien in mijn leven. Er is geen stad van betekenis op de wereld, mits gelegen aan de zee, of ik heb er het plaatselijk park gezien en bewandeld. '

  Hij had deze woorden langzaam en zorgvuldig voor zich uit gesproken, maar nu draaide hij zijn hoofd in mijn richting en keek mij met vriendelijke ogen aan.

  'Ik ben een zeeman, ' zei hij. 'Uitgezworven. Mijn koek is op. Ik woon nu hier, op een kamertje en ik red het. Ik keutel wat rond. Ik rook een pijpje. Ik laat 'n poepie. En ik kijk terug op mijn leven met tevredenheid. Ik heb alles gezien wat er te zien valt en ik heb me overal weten te voegen naar de eisen des lands. Nou ja, overal... Je gaat natuurlijk wel eens een keertje door het behang, uit onwetendheid. Ik herinner me nog, ik kom voor het eerst in Singapore... Nou, die stad — als u me schrijfbehoeften geeft, dan teken ik 'm zó voor u uit, hier, in het Vondelpark. Maar toen was ik er voor 't eerst. Jonge jongen. We lagen er veertien dagen, dus ik zeg tegen Harry, dat was mijn maat, "Harry, laten we die stad eens gaan bekijken. " Je heb daar van die karretjes, riksja's noemen ze dat, en daar loopt zon Chinees voor. Goed, we gaan daar met z'n tweeën in. Harry en ik, en die Chinees, die trekt ons naar een soort heuveltop. Voor het uitzicht. Nu moet ik erbij zeggen, dat er ook een Belgische boot lag en die jongens van die Belgische boot, daar kregen wij bier van. Bélgisch bier. 't Is mijn bier niet. Maar 't is bier. Ik had zo'n kratje meegenomen en achter in die riksja gezet. Want 't is heet in die landen. Goed, we staan op die heuveltop te genieten van het panorama. M'n maat en ik nemen een flesje bier en ik geef die Chinees er ook een. We drinken dat flesje leeg. En nog een. En nog een. Want 't is daar heet. Nou viel dat bier niet lekker. Belgisch bier, he. Affijn, we stappen weer in die riksja en we gaan die heuvel weer af. Maar ik merk het meteen al. Die Chinees is onwel. Van dat Belgisch bier natuurlijk. Die zwalkt maar heen en weer. Ik zeg: "Hee, Jan, stop jij eens even, " want met gewoon Hollands kom je overal het verst. Hij houdt stil, ik klim eruit, ik zet hem op mijn plaats en ik ga voor dat wagentje lopen, want we moesten toch verder niet? Nou, mijn maat, Harry, die riep maar van "Hort sik, hort sik. " Een jonge jongen, wat wilt u? En die Chinees zat zo'n beetje te dommelen. Van dat Belgisch bier. Zo rijen we Singapore binnen. Maar lieve man, we baren daar een opschudding van je welste. Nou had ik aanvankelijk nóg geen erg, maar ineens komt er politie bij en die politie, die pikt ons op. M'n maat en ik en die Chinees. We gingen zó de bak in. In Singapore. Ik begreep er niks van. Want wat hadden we nou helemaal gehad? Drie flesjes Belgisch bier de man. Dus da's geen reden tot wangedrag. '

  Hij zoog aan zijn pijp.

  Toen zei hij: 'Maar wat bleek nou het geval? Dat kwam ons pas ter ore, toen we drie dagen gezeten hadden. Daar in Singapore, daar was 't zó gelegen, dat je als blanke, zal ik maar zeggen, geen Chinees mocht voorttrekken in een wagentje. Dat wilden de autoriteiten per se niet hebben. Ja, dat moet je óók maar weten. Ik zeg nog tegen die mensen: "Kijk nou eens hier, die jongen had dat Belgische bier gedronken en daar was-ie onwel van geworden en ik kon 'm toch moeilijk laten zitten op een heuveltop. " Maar je kon net zo goed tegen die boom praten. Je mocht gewoon een Chinees niet voorttrekken, daar. Ik heb er aan boord ook nog een hoop hupsakee mee gehad. Intrekken van verlof en gageverlies, affijn, of ik wonder wat uitgespookt had. ' Hij schudde, nog steeds verbaasd, het hoofd.

  'Maar zo zie je weer eens, ' sprak hij, "hoe je óp moet passen. Met Belgisch bier. '



  Laat succes


  Toen de acteur plotseling stierf, stond het maar in twee kranten. De wereld was hem niet vergeten — zij had hem nooit opgemerkt. Want aan de grote rollen kwam hij niet toe. Eerst maakte het hem bitter, maar later ging hij zeggen: 'Ach, ik werk niet met mijn ellebogen. ' En dan keek hij de rook van zijn pijp achterna, fijn glimlachend, als een wijs man, die heeft geabdiceerd omdat roem toch maar bombarie is. Hij kwam ermee rond en knapte geduldig de mannetjes op die hem werden toegeschoven, aanvankelijk bij een goed gezelschap, in moeilijker jaren bij een tweederangs troepje, dat het platteland aftobde met oude successtukken, waarvan niemand zich de schrijvers meer herinneren kon.

  'Wij zullen hem niet gauw vergeten, ' jokte de directeur aan het graf. Zijn hoge hoed had een kermisglans. De dames van het gezelschap, vaal in het morgenlicht, voegden er een traantje bij.

  De goeierd, dachten ze, toen de kist zakte.

  Er werd dof heengegaan — naar een café eerst, voor iets warms. Na de eerste slok begon de komiek,meer uit gewoonte: 'Een vent ging naar de begrafenis van zijn schoonmoeder en..

  'He, nou niet alsjeblieft... ' zei een van de vrouwen.

  'Hoe laat gaat de bus?' vroeg de komiek, van de mop afziend.

  Ze moesten er rechtstreeks heen, want diezelfde avond speelden ze in een kleine, verre stad maar weer de klucht, waarin de ontslapene altijd de rol van het oude boertje met zoveel ijver en zo weinig talent had vervuld.

  'Wie dóét dat nou, daarginds?' vroeg de komiek, toen ze door de polder reden.

  Achter in de bus kibbelden ze er lang over, want niemand had zin.

  'He toe nou... ' riep de administrateur eindelijk. 'Zó'n rotrol is het nou toch ook weer niet? Hij blijft aan het eind alleen achter... '

  Maar men zweeg, als in dienst, wanneer er vrijwilligers worden gevraagd. Toen werd de souffleur ermee opgezadeld, want hij was een oude, verlopen man, die wel eens dronken in het hok zat en zich dus geen praatjes permitteren kon.

  'Zeg, hoe moet dat met de programma's?' vroeg iemand, toen ze die avond in de zaal waren, want de naam van de dode stond er nog op. En zou erop blijven, vooreerst, want er was een flinke voorraad gedrukt.

  'Ach, niemand merkt het... ' zei de administrateur.

  Hij had maar ten dele gelijk. Want in de kritiekjes, die de plaatselijke kranten over het optreden van detroep schreven, werd in de weken die volgden de naam van de overledene veel vaker dan vroeger met ere genoemd. In de bus lazen ze het elkaar meesmuilend uit de knipsels voor: 'Hier zeg: Hij overtrof zichzelf, schrijft die kaffer. '

  'En déze moet je lezen:... Als het oude boertje vonden wij hem grappiger dan wij hem ooit zagen. Nou, daar kan hij het ook mee doen... '

  In de verveelde stilte van de voort ezelende bus zei de komiek grijnzend: 'Jammer dat we ze hem niet na kunnen sturen..

  Er werd landerig gelachen.

  Want ze wisten niet dat de acteur, hoog boven de mistige polders, de kleine, slaperige stadjes en de holle, koude zalen, in een riante wolkenschouwburg elke avond Hamlet spelen mocht — met Shakespeare enthousiast in de loge avant scène.



  Zondagmiddag


  Midden in de stad zijn een man en twee vrouwen op een brede stoep blijven staan. Zij openen kleine boekjes en beginnen met harde stemmen een psalm te zingen. Het is zondagmiddag halfdrie. Bedaagde echtparen wandelen met hun keurig aangeharkt kroost langs 's Heren wegen. De trams stormen waaghalzerig voorbij en bedelven het gezang telkens even onder hun gedaver. Dan zie je alleen de monden open en dicht gaan. Eigenlijk is dat overtuigender, want ze zingen slecht en de barokke beeldspraak van de tekst doet je minder dan de oprechte vervoering die uit hun ogen straalt.

  Als het lied gedaan is, komt een van de vrouwen naar voren en begint te getuigen. Zij stoot haar woorden heftig de dampkring in, gedreven door een dapper verlangen heen te stappen over de scepsis van de rede, die hier zeggen zou: "t Hóéft niet. Niemand luistert. ' In het niets staat ze te roepen, als een beginnende standwerker. Maar een stadspubliek heeft méér nodig dan een hardsprekende vrouw om op zondagmiddag te blijven stilstaan. Eerst moetenanderen het doen, dan zullen Jan en Marie ook eens kijken...

  '____en thans hoef ik niet meer te emigreren uitangst voor de toekomst, ' roept de vrouw. 'Thans heb ik zekerheid!'

  Maar menigvuldig zijn de zekerheden der voorbijlopers — gele vormvast-ulsters, emaillen insignes, jeugd, een onuitwisbare grijns of die ingeschapen beduchtheid van 'da's om je centen te doen. ' Alleen kleine kinderen zijn blijven staan, in groepjes, aan de hand van een wat langer zusje, zoals ze zondags door moeder de straat op worden gestuurd. 'Ga maar wandelen. ' Dan is elke gratis attractie er één. Ook een jongeman in een bruine jas, die de vrouw heeft afgelost en roept: '... Denk nu niet, "die zijn getikt!" of "dat heeft allemaal geen zin", want groot was de vreugde toen gisteravond op het Oude Kerksplein een jongeman tot ons kwam en zijn knie boog... '

  De kinderen staan sprakeloos naar hem op te kijken — zonder begrip, maar toch met een soort volstrekte aandacht, waartoe je later niet meer bij machte bent. Er zijn ook een paar volwassenen naderbij gekomen, oudere mannen en vrouwen, maar ze trekken dezelfde boekjes en voegen zich, na hartelijke groetjes te hebben gewisseld, ernstig bij de kwartiermakers.

  'Toen ik in 1936 de oorlog zag aankomen, ' roept een der mannen die het spreken heeft overgenomen, 'toen heb ik lang geworsteld in de benauwenis. Maar ik heb gevonden. En zo zult gij ook vinden als ge straks, in uw binnenkamer... '

  De woordkeus is altijd eender. Sommige lieden hebben alleen clichés voor de dingen die ze heftig menen. Zo zeggen mensen aan doodsbedden ook vaak de vreselijkste platitudes, overlopend van gevoel, maar literair onmachtig. Twee oude, afgeleefde mannen met petten op zijn blijven staan en kijken toe, dof-treurig, of ze het al eens vruchteloos beproefd hebben. De anderen stromen voorbij, de rivier van onverschilligheid langs de bierkaai. Een echtpaar keert nog even op zijn schreden, zoals men een paar stappen terug doet om een uitstalling te bekijken. De man luistert met toegeknepen mond, de vrouw aan zijn arm bekijkt zijn profiel om na te gaan of hij het sein tot spot of eerbied geven zal, tot welke beide gevoelens haar rond vlezig geplooid gelaat gewillig gereed ligt.

  'Komt allen naar onze bijeenkomst om drie uur!'

  Het echtpaar loopt door — het is toch op lachen uit gedraaid. De troep kinderen is tot een paar dozijn aangegroeid. Voor het eerst richt de spreekster die het woord heeft overgenomen haar blik naar beneden, als ze vriendelijk zegt: 'En jullie mogen elke woensdagmiddag en zaterdagmiddag komen hoor, in hetzélfde gebouw daar. '

  Men gaat uiteen. De evangelisten lopen een zijstraat in — een kort, gevarieerd stoetje, vol tedere, onderlinge verstandhouding, zoals ook in partijbijeenkomsten heerst. De oude mannen zijn weer zwijgend op pad gegaan, naar een gesticht, denk ik, waar te weinig margarine op het brood wordt ge-smeerd. Alleen de kinderen blijven nog wat nakijken.

  'En als je er nou heengaat, ' vraagt een kleine jongen aan zijn zusje, 'wat krijg-ie dan?



  Wraak


  Mijn oom Frans en mijn tante Helga wonen in een kleine Gelderse provinciestad. Hun huwelijk is een matriarchaat. Tante Helga, een grote, kaarsrechte vrouw, met een dames-elan dat niet door goud gedekt is, neemt alle beslissingen en oom voert ze geduldig uit. Dat móét hij wel, want hij voelt zich een beetje schuldig, omdat hij het in zijn leven nooit ver bracht en tante, die in haar jeugd een plaatselijke schoonheid met vele kansen was, dus met zijn liefde ver beneden haar koers blokkeerde.

  Al meer dan dertig jaar wonen zij in een paar kamers, die gelegen zijn achter een mooie sigarenwinkel in de hoofdstraat. Die sigarenwinkel is niet van oom Frans, doch van menéér, een grote, gewichtige verschijning, welgesteld, en een gezien tenor in de plaatselijke zangvereniging. Meneer woont bóven. De huwelijksstap heeft hij nooit gewaagd, maar hij wordt goed verzorgd door zijn zuster.

  Dit laatste is eigenlijk maar ten dele waar.

  Zijn maaltijden en zijn bewassingen ontvangt meneer boven, maar als hij in de winkel is, zorgt mijntante Helga voor zijn natje en zijn droogje. Dat gaat al dertig jaar zo.

  En niet alleen dat.

  Mijn oom Frans, die pensioen geniet van onze mooie posterijen, is een vriendelijke, doch geen scherpzinnige natuur. Vooral zijn mannelijk instinct werkt uiterst gebrekkig. Zo komt het dat het hele stadje al een kwart eeuw weet wat hém verborgen bleef. Hij draagt een gewei. Meneer houdt het met tante, al vele, véle jaren.

  Zij draagt kleren die te duur zijn voor haar inkomen, maar ze zegt tegen oom dat het opruimingskoopjes zijn en dat gelooft hij. Wantrouwen jegens meneer is nooit in hem opgekomen, want hij vindt hem erg aardig en genereus. De belachelijk lage huur heeft hij nooit opgeslagen, alle gewenste herstellingen worden onmiddellijk verricht en hij overlaadt oom Frans met gratis sigaren. Op zijn beurt is die daarmee weer gul in het buurtcafé, dat hij dagelijks frequenteert. De mannetjes nemen ze graag van hem aan. Pas als hij de deur uit is, gniffelen ze met elkaar over de herkomst.

  Een volmaakte cocu was oom Frans, al die jaren. Hij was gelukkig. Tante was gelukkig. En meneer was gelukkig. Eigenlijk zat het allemaal prima.

  Maar Satan berustte niet. Zijn branderig oog bekeek deze harmonische driehoek heel lang, en eindelijk sloeg hij toe.

  Oom Frans, die als penningmeester van de klaverjasclub al vele jaren een organisatorische rol vervult bij het jaarlijkse uitstapje, had de laatste keer geen gelukkige hand gehad. De chauffeur van de bus was onbeschoft, de ochtendkoffie in de uitspanning lauw en het vlees van het diner taai als zooileder. De leden waren ontevreden en later, in het café, kwamen de verwijten en liep de ruzie zo hoog, dat Gerrits, een driftige behanger, in opperste woede uitriep: 'Ach, een sufferd ben je. Je kunt niet eens op je eigen wijf passen, dat je al jaren bedondert met die sigarenfrik. '

  Het was eruit. Hoewel de anderen zich haastten te zeggen dat Gerrits gek was en louter onzin kletste, begon de twijfel in oom Frans toch te ontwaken. Hij ging allerlei dingen uit zijn leven in een ander licht zien, begreep de mooie jurken van zijn vrouw en wist opeens dat de vrijgevigheid van meneer een voze basis had.

  Maar ik zei u al, hij is geen krachtfiguur. Daarom wreekt hij zich naar vermogen. Hij heeft meneer geen klap gegeven en zijn vrouw geen scène gemaakt. Neen, wetend en zwijgend leeft hij verder. Maar elke morgen als hij het kopje koffie en elke middag als hij het kopje thee naar meneer moet brengen, staat hij in het donkere gangetje tussen de kamer en de winkel even stil, neemt het koekje van het schoteltje en vreet het op.



  De pil


  In de middag kwamen zij met de kleine autobus in het Drentse stadje aan. De instrumenten en de koffers werden achter de coulissen gezet.

  Toen ging de komiek, die de leiding van het troepje had, naar de zaalhouder, een zware chagrijnige boer, die dadelijk zei: 'Vol is 't niet. '

  'O, het loopt misschien nog wel een beetje an, vanavond, ' antwoordde de komiek luchtig. 'Geef me een biertje van je. '

  "t Mot om halftien pauze wezen, ' zei de zaalhouder. 'Want ik heb 't Nut óók, in de serre, en die hebben om negen uur pauze en tegelijk kan ik jullie niet hebben, anders mot ik een extra kelner huren. Dus halftien precies. '

  'Ja, dat versier ik wel, ' beloofde de komiek.

  'En dan nog iets, ' zei de ander. 'D'r is tombola. En de kruidenier en de slager hebben nogal veel gegeven. Dus je mot maar een paar grappen over die mensen maken. Dat ze zulke goeie waar verkopen, of zo. Nou ja, grappen..

  'Ja, dat versier ik wel, ' zei de komiek.

  Omdat het gesprek uit was nam hij zijn bierglas en liep ermee naar de hoek van de gelagkamer waar de anderen bijeenzaten in een landerig zwijgen, want ze schnabbelden al twee jaar samen, zodat de gesprekstof schaars werd. Alleen Truus Boon, die 'O wat ben je mooi' en 'Ik verlang altijd naar jou' zong, was nieuw omdat haar voorgangster uit het vak ging om een sigarenwinkel te openen. De komiek kwam naast haar zitten en zei: 'Zeg, je staat nummer één vanavond, maar dat doet geen pijn, want ik ga eerst even voor het doek. Ik heb een aardig ankatsertje, geen knaller hoor, maar een losmakertje. Een klein lachie. Maar dan heb ik drie dijenkletsers onderweg. Nou meid, als ze die gehad hebben eten ze uit mijn hand. Dan maak ik een pantomimetje. Dat begrijpen ze niet. Maar ik doe het toch, om m'n nummer sjiek te houden. Nou, dan knal ik er een paar witzen uit en dan maak ik de pleiterik. Altijd raak. Over een schoonmoeder. Da's een pracht van een wegwezer, dus je stapt in een warm bed. '

  Truusje knikte begrijpend.

  De komiek nam een slok en ving de blik van de pianist, een bleke slappe jongeman met de ogen van een verkommerde spaniel.

  'Drink je een biertje mee? Of heb je de pil in?' vroeg hij.

  'Ik weet 't niet... ' aarzelde de jongen.

  'Weet je 't niet?'

  'Nee... '

  Het probleem van de pianist was gecompliceerd.

  Om zijn drankzucht de baas te blijven, deed hij een refusalkuur. Iedere ochtend moest hij een pil slikken, die hem dan voor de duur van de dag verhinderde alcoholica tot zich te nemen. Deed hij het toch, zo wist hij uit ervaring, dan kreeg hij hevige hartkloppingen, werd doodziek en paars van benauwdheid. Daar hij wel eens de neiging had te spijbelen, diende zijn vrouw hem de pil toe, zonder dat hij het wist, opgelost in zijn koffie of zijn melk.

  'Dus je bent niet zeker, vandaag?' begreep de komiek.

  'Nee, maar ik kan 't misschien even proberen, ' zei de pianist.

  Hij pakte het glas, liep ermee naar de spiegel en nam een zeer voorzichtig slokje. Met grote aandacht bekeek hij zijn gezicht.

  'Ik zie niks, ' zei hij. En zich omdraaiend: 'Jongens, word ik blauw?1Ze keken hem aan met de keurende blik, waarmee je behang uitzoekt.

  'Ik vind je niet blauwer dan anders, ' zei de komiek.

  'Je bent gewóón, ' vond Truusje.

  De pianist ging weer voor de spiegel staan en nam een grotere slok.

  'Ik voel niks en ik zie niks, ' zei hij.

  'Dan had je 'm niet in vandaag, ' stelde de komiek vast.

  'Nee!' riep de pianist blij. En zich naar het buffet wendend: 'Ober!'



  Vliegen


  Mijn katertje Thelonious is, in abnormale mate, een gezelschapsdier. Hij kan niet alleen zijn, omdat hij de geestelijke diepgang mist die nodig is om met vrucht te kunnen mediteren. Als wij hem een paar uur aan zijn lotje overlaten, gedraagt hij zich als een verwend kind, dat op de afwezige ouders wraak neemt door de koekjestrommel leeg te eten of met lucifers te spelen. In zijn geval trekt hij de bloemen-vazen om, onthoofdt schuldeloze roosjes en klimt, als een volmaakte inbreker, naar een hooggeplaatst bordje met haringen, die hij dan niet opeet, maar verstopt in een moeilijk hoekje, dat je pas een paar dagen later vinden kunt, door op de stank af te gaan. Ondanks al deze zichtbare wandaden treedt hij je, bij thuiskomst, verongelijkt piepend tegemoet. Het heeft geen enkele zin hem krachtig toe te spreken, want hij strekt zich maanziek op je schoot uit en likt, met zijn schuurpapiertongetje, verzaligd aan je berispend opgeheven vinger.

  Er blijft niets anders over dan te berusten, zijn rommel op te ruimen en over te gaan tot de orde vande dag. In mijn geval is dat werken. Hij komt knus op het bureau zitten en slaat het beweeg van mijn pen met een schuin hoofd gade. Soms tikt hij er even op met zijn hand, maar dat is te dragen. Gecompliceerder wordt telefoneren. Ik neem de hoorn van het toestel en begin een nummer te draaien. Dat vindt hij een van mijn sterkste bakken! Uitzinnig van geestdrift werpt hij zich op mijn hand en slaat zijn nagels in de terugdraaiende nummerschijf. Door zijn dartel toedoen krijg ik dan onverwijld iemand, die ik helemaal niet hebben moet. Ik prevel excuses, bel af, hou hem met een hand in zijn nekvel en draai met de andere opnieuw — en nu goed.

  Maar ik laat hem iets te vroeg los.

  Als ik net in gesprek ben trippelt hij naar het toestel en gaat er met zijn beide voorpootjes bovenop staan, waardoor de verbinding wordt verbroken.

  'Denk je nou echt dat je me helpt?' vraag ik.

  Met lodderogen kijkt hij me aan, verheft zich spinnend en likt liefderijk aan mijn neus.

  Er is niets te beginnen met dit beest.

  Een poos later trekt hij mijn aandacht door zachte jammerkreetjes uit te stoten. Hij zit op een stoel, die zowat een meter verwijderd is van de tafel, waarop een vlieg van middelbare leeftijd loopt.

  Die vlieg begeert hij heftig.

  Doodstil zit hij in loerhouding en brengt zijn bovenlichaam, uiterst voorzichtig, millimeter na millimeter voortwaarts. Eindelijk slaat hij toe, verliest zijn evenwicht, komt krachtig met zijn kin op detafelrand terecht en valt ruggelings op de vloer.

  De vlieg doet niet eens de moeite om te kijken, laat staan te schrikken.

  Het is erg vernederend.

  Bedroefd keert Theolonius bij mij terug, kleine mauwtjes van zelfbeklag zingend, waarbij zijn bek vertrekt, of hij pijn aan zijn vullingen heeft. Omdat hij wel de verlangens, maar niet de bekwaamheden van een groot-wildjager heeft, help ik hem zo nu en dan een handje. Het plafond van mijn kamer is tamelijk laag. Als ik hem in mijn hand zet en optil kan hij bij de balken, waarop regelmatig vliegen bezig zijn aan lange, eentonige wandelingen. Natuurlijk is de methode een beetje unfair, maar graven en baronnen gaan ook vaak ter jacht in wouden waar het wild eerst zorgvuldig op een hoop gedreven werd.

  Ze schieten dan ook veel.

  Maar Thelonius niet. Zijn methode deugt niet. Ik til hem naar een vlieg die hij dan, onder schotbereik, eerst aandachtig gaat zitten bekijken.

  'Pak 'm dan, sufferd!' roep ik.

  Daardoor opgehitst, maakt hij dan een volstrekt wezenloos gebaar met zijn twee pootjes. Hij kan het net zo goed laten, want hij doet het zo klunzig, dat de vlieg grinnikend wegzweeft, om zich een paar meter verder, met wat kameraden, vrolijk over hem te maken. En niet ten onrechte. Ik geloof, dat ik ze nog beter met mijn hand zou kunnen vangen. Maar dat doe ik niet. Ik ben lid van de dierenbescherming.



  Ijs breken


  Gisteravond kwam ik, na een vermoeiende dag in Utrecht, om een uur of acht onze straat in. Mijn vrouw hing, op de eerste etage, uit het venster en riep: 'Blijf maar beneden, ik kom bij je. '

  Even later stapte ze, in visitegewaad, de voordeur uit en sprak: 'We gaan naar Fie en Henk. '

  'En we zouden thuisblijven... ' zei ik. Maar ze liep al, zodat ik haar wel volgen moest.

  Waarom gaan we daar nou heen?' vroeg ik.

  'Omdat het nodig is, ' zei ze beslist. 'Fie heeft opgebeld. 't Is weer zover. Ze hebben ruzie. En ze praten al een week niet tegen elkaar. '

  'Nou, dat is toch rustig, ' riep ik. 'Ik wou dat ik eens een hele week mijn mond mocht houden. '

  'Mijn zegen heb je, ' kefte ze. 'Je denkt toch niet dat er louter parels van je lippen rollen?'

  Een poosje liepen we zwijgend door. Toen zei ze: 'Fie heeft opgebeld. '

  o;'Ja, jij met je o... '

  'Dat lijkt nog het meest op een parel. '

  'Spaar me je grappen, ' walgde ze. 'Fie heeft opgebeld. Omdat ze eronder lijdt. Onder het zwijgen. En Henk ook. '

  'Nou, laan ze dan gaan praten!' riep ik bokkig.

  'Dat kan niet, ' snauwde ze. 'Je weet toch. Fie is trots. En Henk wil de minste niet wezen. Daarom heeft ze ons gevraagd. Wij kunnen het ijs breken, als we gewoon even aanwippen en een uurtje gezellig kletsen... ' Ze keek me aan.

  'Nou ja, gezellig... ' zei ze.

  We stonden voor het huis en ze belde.

  'Als jij nu eens alleen ging, ' stelde ik voor. 'Fie is jouw vriendin ten slotte. '

  'Ja nou krijgen we d&t!' riep ze. 'Ik weet niet of je het weet, maar toen wij trouwden, heb ik dat hele stelletje leuke vrienden van jou op de koop toe moeten nemen, zonder dat me óóit gevraagd is... '

  De deur werd opengetrokken.

  'Oehoe!' klonk boven Fie's stem.

  Oehoe!' riepen we. We begonnen te stijgen.

  "t Zijn ook leuke vrienden, ' siste ik.

  'We komen even babbelen!' riep mijn vrouw.

  Boven aan de trap werd een rondje gekust. Ik kreeg er ook een. Anders verstrekt Fie dat genoegen alleen op mijn verjaardag. Maar enfin, ze smaakt goed.

  'Komen jullie er gezellig even in. '

  Ik geloof dat 'gezellig' het meest misbruikte woord van de Nederlandse taalschat is. In de huiskamer, waar je de spanning met een bot mes snijden kon,zat Henk verdraaid kalm, zeer gekwetst en niet de minste te wezen.

  'Hallo, ' riep hij.

  We begonnen te praten. Ik met hem. Mijn vrouw met Fie. Daar schoten we niet veel mee op, want de kamer was nu conversatie-technisch in tweeën gehakt en de strijdende partijen bleven elk op hun eigen helft. Om tot kruising te komen, vroeg ik: 'Zeg Henk, weet jij soms wat je vrouw voor haar verjaardag wil?'

  'Dat moet je haar vragen, ' zei hij.

  'Fie! Henk wil weten wat je voor je verjaardag wilt, ' riep ik.

  Ze keek hem ontroerd aan. 'Heus?' vroeg ze vochtig-Even aarzelde hij. Toen ging hij door de knieën en zei sonoor: 'Ja... '

  'O Henk... '

  Zij verliet schreiend het vertrek en hij ging er achteraan met een mild: 'toe nou, meiske... '

  'Zie je wel, tóch is het een goed huwelijk, ' zei mijn vrouw, toen we alleen in de kamer waren.

  'Tjilp, tjilp, ' antwoordde ik. 'Maar als ik het goed zie, is het heilswerk nu volbracht en kunnen we gevoeglijk opdonderen. '

  Even later had ik weer zo'n zoen van Fie en een ferme poot van Henk en daalden we de trap af.

  'Nou moet je eens goed luisteren, ' zei ik, op de gracht. 'Over drie weken zit het natuurlijk wéér scheef. Maar als je nu denkt dat ik met de regelmaat van een letterkundig tijdschrift daar Uno'tje gaspelen, alleen omdat jouw trotse vriendin Fie getrouwd is met de wereldkampioen zwijgen, heb je het lelijk mis. '

  'Daar heb je 't weer — jouw vriendin!' riep ze. 'En al die kerels van jou dan, die... '

  Het einde was, dat zij een zijstraat insloeg en ik een café. Enfin, we zullen Fie en Henk maar vragen.

  Om het ijs te breken...
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