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    Deel 1. Rosemary
'Wat kan ik doen om herinneringen uit mijn geestesoog te verdrijven?'

    Zes mensen dachten aan Rosemary Barton, die bijna een jaar geleden was overleden...

    Iris Marle

    Iris Marle dacht aan haar zuster, Rosemary.

    Bijna een jaar lang had ze geprobeerd gedachten aan Rosemary van zich af te zetten. Ze had het zich niet willen herinneren.

    Het was te pijnlijk - te afschuwelijk.

    Dat blauwachtige gezicht en die krampachtig grijpende vingers. Wat een tegenstelling tot die blijde, allerliefste Rosemary van de dag daarvoor. Nu ja, misschien was ze niet helemaal blij geweest. Want ze had pas griep gehad en zich nog depressief gevoeld, doodop. Dat was allemaal ter sprake gekomen bij het gerechtelijk onderzoek. Iris had er zelf de aandacht op gevestigd. Dat verklaarde Rosemary's zelfmoord toch?

    Maar toen dat onderzoek eenmaal achter de rug was, had Iris bewust geprobeerd alles te vergeten. Wat hadden herinneringen voor zin? Vergeet alles! Vergeet die hele afschuwelijke kwestie.

    Maar nu, besefte zij, moest zij zich wel weer alles herinneren. Zij moest het verleden terugroepen. Nauwkeurig, zonder enig schijnbaar onbelangrijk detail over het hoofd te zien.

    Dat wonderlijke gesprek gisteravond met George had haar ertoe gedwongen.

    Het was zo onverwacht geweest, zo schrikaanjagend. Wacht eens: was het eigenlijk wel zo onverwacht geweest? Waren er al niet een paar aanwijzingen geweest? Georges toenemende verstrooidheid, alsof hij volkomen opging in zijn eigen gedachten... zijn onverklaarbare manier van doen ook -ja, hij was bepaald vreemd geweest. Dat was het enig juiste woord ervoor! Alles had geleid tot dat ogenblik, gisteravond, toen hij haar in zijn werkkamer had geroepen en die brieven uit een la van zijn bureau te voorschijn had gehaald.

    Nu was er geen ontkomen meer aan. Zij moest wel terugdenken aan Rosemary en zich weer alles herinneren.

    Haar zuster, Rosemary...

    Met een schok drong het tot haar door dat dit eigenlijk voor het eerst van haar leven was dat ze over Rosemary dacht. Dat wil zeggen: objectief, als een persoon.

    Ze had haar vroeger altijd aanvaard als iets dat vanzelf sprak, net zoals je vader, je moeder of een tante. Ze waren er gewoon.

    Je beoordeelde zulke mensen ook heel anders dan andere mensen. Je vroeg je zelfs nooit af, wat voor indruk zij eigenlijk maakten.

    Wat voor type was Rosemary geweest?

    Dat zou nu juist wel eens belangrijk kunnen zijn. Daar zou heel veel van kunnen afhangen. Iris dacht terug aan het verleden. Aan haarzelf en Rosemary als kinderen...

    Rosemary was zes jaar ouder geweest dan zij.

    Beelden uit het verleden, flitsen, korte scenes. Hoe ze zelf als klein kind haar boterham had zitten eten en haar melk gedronken had, aan dezelfde tafel waaraan Rosemary, met vlechtjes nog, 'haar huiswerk' had zitten maken.

    Die zomervakantie aan zee. Iris had Rosemary toen benijd, omdat die al 'een groot meisje' was, dat zwemmen kon.

    Rosemary die naar kostschool ging en in de vakanties thuiskwam. Daarna was ze zelf naar school gegaan en Rosemary naar Parijs, ter voltooiing van haar opvoeding. Als schoolmeisje was Rosemary zo slungelig lang geweest, niets dan armen en benen. Maar toen ze uit Parijs thuiskwam, was ze een heel andere Rosemary geweest, vreemd en beangstigend elegant, met een beschaafde stem, gracieus in haar bewegingen en manieren, met goudglanzend, kastanjebruin haar, donkerblauwe ogen, donkere wimpers en wenkbrauwen. Een verontrustend mooi wezentje, in een totaal andere wereld groot geworden!

    Van toen af hadden ze elkaar eigenlijk weinig meer gesproken. Toen was dat leeftijdsverschil van zes jaren wel het duidelijkst voelbaar geweest.

    Iris had nog op school gezeten toen Rosemary haar eerste Londense 'seizoen' beleefde. Zelfs wanneer Iris thuis was, was die kloof blijven bestaan. Rosemary stond 's ochtends pas laat op, lunchte met andere debutantes en ging bijna iedere avond naar een bal. Iris zat dan in de werkkamer met mademoiselle of ging mee uit wandelen in het park, at om negen uur en moest elke avond om tien uur naar bed. Het contact tussen de zusjes was toen beperkt gebleven tot korte opmerkingen als: 'Toe, Iris, bel even een taxi, wil je, anders kom ik weer veel te laat,' of: 'Dat vind ik geen leuke jurk, Rosemary. Hij staat je niet. Al die strikken, wat overdreven!'

    Daarna was Rosemary's verloving met George Barton gekomen. Een geweldige consternatie, een gewinkel, bendes cadeautjes en bruidsmeisjestoiletten.

    Toen de trouwerij. Achter Rosemary in de kerk over het middenpad lopen en horen fluisteren: 'Wat een schat van een bruidje!!'

    Waarom was Rosemary eigenlijk met George getrouwd? Al dadelijk had Iris zich daarover min of meer verbaasd. Er waren toch zoveel interessantere jongens geweest, die Rosemary opbelden en mee uit namen. Waarom had ze George Barton gekozen, die nota bene vijftien jaar ouder was geweest, vriendelijk en genoeglijk, maar beslist saai.

    George was wel gefortuneerd, maar het was toch niet om het geld te doen geweest. Rosemary had geld genoeg van zichzelf, zelfs meer dan genoeg.

    Het geld van oom Paul...

    Iris woog zorgvuldig tegen elkaar af hoe ze er vroeger tegenover had gestaan en hoe ze er nu op het ogenblik over dacht. Over oom Paul bijvoorbeeld.

    Hij was geen echte oom geweest. Dat had ze altijd geweten. Paul Bennett was op hun moeder verliefd geweest, maar die had de voorkeur gegeven aan een andere man met veel minder geld. Paul Bennett had dit op een romantische manier aanvaard. Hij werd de vriend des huizes en was haar platonisch blijven aanbidden. Hij was oom Paul geworden en de peetoom van het oudste kind: Rosemary. Bij zijn dood bleek dat hij zijn hele vermogen aan zijn petekind, toen een meisje van dertien, had nagelaten.

    Rosemary was dus niet alleen een schoonheid geweest, maar ook een rijke erfgename. Toen was zij met die tamelijk saaie George Barton getrouwd!

    Waarom, in 's hemelsnaam? Iris had er niets van begrepen. Ze snapte het nog niet. Ze geloofde niet dat Rosemary ooit verliefd op hem was geweest. Maar ze scheen wel heel gelukkig met hem te zijn geweest en was ook beslist op hem gesteld geweest. Ja, beslist. Iris had dat goed kunnen merken, want een jaar na hun huwelijk was haar lieve, niet sterke moeder, Viola Marle, overleden en toen was Iris als meisje van zeventien bij Rosemary en haar man komen inwonen.

    Als meisje van zeventien. Zij trachtte zich zichzelf weer voor de geest te roepen. Hoe was ze geweest? Wat had ze gevoeld, gedacht en gezien?

    Zij kwam tot de slotsom dat de jonge Iris Marle eigenlijk erg lang een kind was gebleven, niet had nagedacht en zich naar de stand van zaken had geschikt. Had zij het zich bijvoorbeeld ooit erg aangetrokken dat haar moeder alleen maar oog had gehad voor Rosemary? Over het algemeen niet. Zij had zonder aarzeling aanvaard dat Rosemary nummer een was. Rosemary was 'uitgekomen' en natuurlijk had haar moeder zich met haar oudste dochter beziggehouden voor zover haar gezondheid dat toestond. Dat was heel natuurlijk geweest. Later zou Iris vanzelf wel aan de beurt komen. Viola Marle was, door haar zwakke gezondheid, altijd wat druk met zichzelf bezig en had haar kinderen aan kindermeisjes, gouvernantes en scholen overgelaten, ofschoon ze altijd lief en aardig voor hen geweest was. Hector Marle was overleden toen Iris vijf was. Dat hij meer had gedronken dan goed voor hem was, had zij nooit met zoveel woorden horen zeggen, maar wel langzamerhand begrepen.

    De zeventienjarige Iris Marle had dus het leven genomen zoals het was. Ze had gerouwd om haar overleden moeder, had zwarte kleren gedragen en was bij haar zuster en zwager gaan wonen in hun huis aan Elvaston Square.

    Zij had het er soms wel saai gevonden. Ze zou pas het volgende jaar officieel aan het uitgaansleven mogen meedoen en kreeg dus voorlopig driemaal in de week Franse en Duitse les en volgde nog een cursus op een huishoudschool. George was vriendelijk en altijd aardig, een echte broer. Dat was hij nog altijd.

    En Rosemary? Veel had ze nooit van haar gemerkt. Zij ging vaak uit. Naar modistes, cocktailparties, bridgeclubjes.

    Wat wist ze eigenlijk van Rosemary, als ze er goed over nadacht? Van haar smaak, haar angsten of verwachtingen? Verschrikkelijk weinig wist je eigenlijk van iemand, die je zo na had gestaan en met wie je samen in hetzelfde huis had gewoond! De zusjes waren niet of nauwelijks vertrouwelijk met elkaar omgegaan.

    Maar nu moest ze toch eens goed alles nagaan. Zij moest trachten zich alles te herinneren. Het kon van belang zijn.

    Rosemary had beslist wel gelukkig geleken.

    Tot op die dag, een week voordat het was gebeurd. Nooit zou Iris die dag vergeten. Zij zag elke bijzonderheid weer kristalhelder voor zich, ze hoorde weer ieder woord. Ze zag de glanzend gewreven mahoniehouten tafel, de achteruitgeschoven stoel, dat haastige, typische handschrift...

    Iris deed haar ogen dicht, en liet alles weer de revue passeren... Zoals zij Rosemary's zitkamer was binnengestapt en plotseling stokstijf was blijven staan. Ze was zo geschrokken. Rosemary, aan haar schrijftafel, met haar hoofd voorover op haar uitgestrekte armen. Rosemary, die luid en hevig snikte. Nooit eerder had zij haar zien huilen. En van dit bittere, dit hevige verdriet was zij bang geworden.

    Rosemary had natuurlijk een lelijke griep gehad. Ze was net een paar dagen op. En iedereen wist dat je van griep depressief werd. Maar toch...

    Iris had verschrikt, met kinderlijke stem uitgeroepen: 'Rosemary, wat scheelt eraan?'

    Rosemary was rechtop gaan zitten en had haar haren weggestreken uit haar vertrokken gezicht. Zij had haar best gedaan zich te beheersen. Vlug had ze gezegd: 'O, niets, niets.

    Kijk me niet zo aan!'

    Ze was gaan staan en langs haar zuster de kamer uit gerend.

    Verbijsterd en van streek was Iris verder de kamer in gelopen. Haar ogen werden op wonderlijke manier naar de schrijftafel getrokken, ontwaarden toen haar eigen naam, in haar zusters handschrift. Had Rosemary aan haar zitten schrijven?

    Ze was dichterbij gekomen en had op het velletje blauw schrijfpapier het begin van een brief gelezen, in dat merkwaardig onregelmatige handschrift, dat ditmaal nog onregelmatiger was geweest dan anders, vanwege de haast en geagiteerdheid waarmee de pen was gehanteerd.

    Liefste Iris, Het is eigenlijk niet nodig een testament te maken, omdat mijn geld toch voor jou zal zijn. Maar ik wou graag enkele dingen aan bepaalde mensen vermaken.

    Aan George de juwelen, die hij me heeft gegeven en het mandje van email, dat we samen hebben gekocht in onze verlovingstijd.

    Aan Gloria King mijn platina sigarettenkoker.

    Aan Maisie mijn Chinees porseleinen paard, dat ze altijd zo mooi heeft...

    Verder was zij niet gekomen. Een grillige pennekras bewees dat Rosemary hier haar pen had weggeworpen en in snikken was uitgebarsten.

    Iris stond letterlijk als aan de grond genageld. Wat had dit te betekenen? Rosemary ging toch niet dood? Ze was pas erg ziek geweest, maar nu toch aan de beterende hand? Mensen gingen niet dood aan een griepje. Nu ja, soms wel, maar met Rosemary was dat niet gebeurd. Ze was al aardig opgeknapt, alleen nog zwak en erg moe.

    Iris keek nogmaals naar de woorden en nu viel haar vooral een zinsnede op:

    '... omdat mijn geld toch voor jou zal zijn.'

    Dit was de eerste maal dat zij enig vermoeden had gekregen van oom Pauls testament. Van kindsbeen af had ze geweten, dat Rosemary al het geld van oom Paul geerfd had, terwijl ze zelf tamelijk onbemiddeld zou zijn. Maar tot op dat ogenblik had ze zich nooit afgevraagd, wat er na Rosemary's dood met het geld zou gebeuren. Wanneer men het haar zou hebben gevraagd, zou ze hebben gezegd dat het waarschijnlijk naar George zou gaan, omdat die met haar getrouwd was, maar ze zou het onzinnig hebben gevonden te veronderstellen dat Rosemary eerder zou overlijden dan George! Maar hier stond het nu zwart op wit, door Rosemary geschreven. Bij Rosemary's dood was het geld voor haar, Iris. Maar wettelijk gezien kon dat toch niet? Een echtgenoot kreeg het toch immers? Niet een zuster? Tenzij Paul Bennett het uitdrukkelijk zo in zijn testament had bepaald. Ja, dat moest wel. Oom Paul had beschikt dat het geld bij Rosemary's dood aan haar zou komen. Dat maakte het iets minder onbillijk.

    Onbillijk? Ze schrok van dat woord. Had ze het dan onrechtvaardig gevonden dat Rosemary al het geld van oom Paul had gekregen? Ja, onbewust misschien wel. Het was ook niet geheel billijk geweest. Ze waren toch zusters, Rosemary en zij, allebei kinderen van dezelfde moeder. Waarom had oom Paul dan alles aan Rosemary vermaakt?

    Rosemary kreeg altijd alles. Feestjes, jurken, jongens, die verliefd op haar waren, en een liefhebbende man. Het enige onplezierige dat Rosemary ooit ervaren had was die griep geweest. En die had zelfs niet eens veel langer dan een week geduurd!

    Iris weifelde bij de schrijftafel. Dat velletje papier - zou Rosemary hebben gewild dat het personeel dat zou zien? Na een korte aarzeling pakte zij het op, vouwde het dubbel en stopte het in een van de laden van het bureau. Daar werd het een paar dagen na het noodlottige verjaarsfeestje gevonden. Het leverde toen een aanvullend bewijs, voor zover dat nog nodig mocht zijn, voor het vermoeden dat Rosemary in een zeer neerslachtige stemming had verkeerd en zich diep ongelukkig had gevoeld vlak na haar ziekte, en toen wellicht al aan zelfmoord had gedacht.

    Een geestelijke inzinking dus na de griep. Dat was als oorzaak aangenomen bij het gerechtelijk onderzoek en bevestigd door hetgeen Iris zelf had aangevoerd. Een onvoldoende verklaring misschien, maar de enige die men bedenken kon en dientengevolge had aanvaard. Het was dat jaar een kwaadaardige soort griep geweest. Noch Iris, noch George hadden toen enige andere verklaring aan de hand kunnen doen. Maar wanneer ze nu terugdacht aan het voorval op de zolder, vroeg Iris zich af hoe ze toen ooit zo verblind had kunnen zijn. Alles moest zich toch voor haar eigen ogen hebben afgespeeld! En zij had er hoegenaamd niets van gemerkt, volstrekt niets!

    In haar gedachten omzeilde zij vlug dat dramatische ver-jaarsfeestje. Daaraan hoefde zij nu niet te denken. Dat was voorbij, behoorde voorgoed tot het verleden. Niet meer terugdenken aan dat afschuwelijke onderzoek, Georges vertrokken gezicht en zijn met bloed doorlopen ogen. Nu alleen maar denken aan wat ze later op zolder had gevonden.

    Dat was ongeveer een half jaar na Rosemary's dood geweest. Iris was in het huis aan Elvaston Square blijven wonen. Na de begrafenis had zij een gesprek gehad met de advocaat van de familie Marle, een hoffelijke oude heer met een glimmend kaal hoofd en onverwacht pientere ogen. Hij had buitengewoon helder uiteengezet, dat Rosemary krachtens testamentaire beschikking van Paul Bennett het vruchtgebruik van zijn gehele vermogen had geerfd, met de bepaling dat het bij haar dood zou vervallen aan haar eventuele kinderen. Bij ontstentenis daarvan zou echter het gehele vermogen aan haar zuster Iris vervallen. Het was een zeer groot vermogen, dat zij als universeel erfgename zou krijgen zodra ze meerderjarig werd of trouwde.

    Voorlopig moest alleen maar een beslissing worden genomen ten aanzien van haar domicilie. George Barton had er vol zorg op aangedrongen dat zij bij hem zou blijven en had het denkbeeld geopperd dat de zuster van haar vader, mevrouw Drake, die in betrekkelijk zorgelijke financiele omstandigheden verkeerde als gevolg van de grote schulden van haar zoon (het zwarte schaap van de familie), bij hen zou komen wonen om Iris te chaperonneren. Had Iris daar oren naar?

    Iris had dit aanbod van harte aanvaard, dankbaar dat zij geen andere plannen behoefde te maken. Ze wist trouwens dat tante Lucilla een allervriendelijkst mens was, met heel weinig wilskracht.

    Zo werd alles geregeld. George Barton was roerend dankbaar geweest nu zijn schoonzusje bij hem wilde blijven en had haar even hartelijk behandeld alsof zij een jonger zusje was. Mevrouw Drake was niet bepaald opwekkend gezelschap, maar zij deed alles wat Iris wilde. Het huishouden marcheerde verbazend prettig.

    Bijna een half jaar later had Iris op zolder die ontdekking gedaan. De zolderkamertjes van het huis aan Elvaston Square deden dienst als bergruimte voor huisraad en allerlei kisten en koffers.

    Op een keer was Iris vergeefs op zoek geweest naar een oude, rode trui, waaraan ze erg gehecht was. George had haar gevraagd zich vanwege Rosemary niet in het zwart te kleden, omdat die er altijd iets op tegen had gehad. Dit was ook zo, dat wist Iris zelf, daarom berustte zij erin en droeg haar gewone kleren, ietwat tegen de zin van tante Lucilla Drake, die nog wat ouderwets was en graag 'de goede vormen' in ere hield. Mevrouw Drake was er bijvoorbeeld nog altijd op gesteld crepe te dragen vanwege haar man, die nu al ongeveer twintig jaar geleden was overleden.

    Iris wist dat er allerlei niet meer gebruikte kledingstukken boven op zolder in de kisten en koffers lagen. Zij ging dus op zoek naar haar trui en ontdekte al doende verscheidene vergeten spullen, haar ski-pak en een paar oude badpakken.

    Bij die gelegenheid kreeg zij een oude ochtendjas van Rosemary in handen, die op de een of andere manier niet tegelijk met de rest van haar garderobe was weggedaan. Het leek wel een herenjas, van genopte zijde, met flinke zakken. Toen Iris het ding uitschudde, zag ze dat er nog niets aan mankeerde. Ze vouwde hem weer zorgvuldig op en wilde hem in de hutkoffer terug leggen. Toen voelde ze iets in een van de zakken. Ze stopte haar hand erin en haalde een verfrommeld velletje papier te voorschijn. Ze zag het handschrift van Rosemary, streek het velletje glad en las het.

    'Luipaardje, lieveling, dat kun je niet menen... Dat kan niet. Dat kan niet... Wij houden toch van elkaar! Wij horen bij elkaar. Dat weet jij net zo goed als ik. Wij kunnen dus onmogelijk zomaar afscheid nemen en eenvoudig verder leven alsof er niets gebeurd is. Wij horen voor altijd bij elkaar, voor eeuwig! Ik trek me van conventies helemaal niets aan. Wat anderen ervan zeggen kan me geen zier schelen. Liefde is voor mij belangrijker dan wat dan ook. Laten we samen weggaan en gelukkig zijn. Ik zal je gelukkig maken. Je hebt mij eenmaal gezegd dat je leven zonder mij geen betekenis meer voor je had, weet je dat nog wel, m'n Luipaardje! Maar nu schrijf je rustig dat er maar een eind aan moet komen, dat dit alleen maar fair zou zijn tegenover mij. Noem je dat fair? Ik kan onmogelijk zonder jou! Het spijt me voor George. Hij is altijd lief voor me, maar hij zal het wel begrijpen. Hij zal me mijn vrijheid teruggeven. Want het is verkeerd bij elkaar te blijven als je niet meer van elkaar houdt. God heeft ons voor elkaar bestemd, liefste. Dat weet ik zeker. Wij zullen zo ontzettend gelukkig zijn samen, maar we moeten flink zijn. Ik zal het zelf aan George vertellen, ik wil volkomen eerlijk tegenover hem staan, maar pas na mijn verjaardag.

    Ik weet zeker dat ik juist handel, Luipaardje, en ik kan zonder jou niet leven. Dat kan ik niet, dat kan ik niet. Wat dwaas van me je dat alles te schrijven! Twee regels waren genoeg geweest: Ik heb je lief. Nooit laat ik je los. O liefste...'

    Hier eindigde het. Onbeweeglijk stond Iris met grote ogen op het papier te staren. Wat had zij haar zuster slecht gekend! Rosemary had dus een minnaar gehad aan wie zij hartstochtelijke minnebrieven had geschreven. Ze was van plan geweest er met hem vandoor te gaan. Wat zou er tussenbeide zijn gekomen? Die brief was per slot nooit verstuurd. Wat zou ze wel hebben verstuurd? Wat zou er tenslotte zijn afgesproken tussen haar en die onbekende?

    Luipaardje! Wat een dwaze namen bedachten verliefde mensen toch voor elkaar!

    Zo dwaas. Luipaardje! Wie zou die man zijn geweest? Had hij net zoveel van Rosemary gehouden als zij van hem? Dat moest wel. Rosemary was zo ongelofelijk lief geweest. Maar toch had hij, zoals bleek uit haar brief, voorgesteld er een einde aan te maken. Wat had dat te betekenen? Voorzichtigheid? Hij had een breuk blijkbaar 'fair' gevonden tegenover Rosemary. Jawel, maar zeiden mannen dat niet altijd, om hun eigen figuur te redden? Betekende het eigenlijk niet dat hij, wie hij dan ook was geweest, er schoon genoeg van had gehad? Misschien was het voor hem niets dan een voorbijgaande verliefdheid geweest. Misschien had hij nooit echt van haar gehouden! Op de een of andere manier kreeg Iris de indruk dat de man er definitief een eind aan had willen maken...

    Maar Rosemary had er heel anders over gedacht. Het had haar geen zier kunnen schelen wat de gevolgen zouden zijn. Ook Rosemary was tot een definitieve beslissing gekomen.

    Iris huiverde.

    Maar zij, Iris, had van dat alles niets geweten. Had er zelfs geen vermoeden van gehad! Had als vanzelfsprekend aangenomen dat Rosemary tevreden en gelukkig was met George. Blind! Stekeblind was zij geweest, dat ze zoiets niet van haar eigen zuster had geweten.

    Maar wie was die man geweest? Ze ging in haar gedachten alle mogelijkheden na. Er waren zoveel bewonderaars geweest, die altijd met Rosemary hadden getelefoneerd, met haar uit waren geweest. Geen enkele in het bijzonder. Toch moest een de echte zijn geweest en was de rest maar camouflage. Verbijsterd fronste zij haar wenkbrauwen en zette haar herinneringen zorgvuldig op een rij.

    Twee namen kwamen in aanmerking. Ja, het moest vast een van beiden zijn geweest. Stephen Farraday? Ja, die was het geweest. Maar wat had Rosemary in hem kunnen zien? Een plechtstatige man - niet eens zo heel jong meer. Zeker, men vond hem briljant. Een opkomend politicus, die in de nabije toekomst beslist wel een tweede staatssecretaris zou worden. Hij werd geprotegeerd door Kidderminster, een man met invloed, misschien wel eerste minister in de naaste toekomst! Had dit hem een aureool verschaft in de ogen van Rosemary? Ze kon toch onmogelijk zo verrukt zijn geweest van de man zelf, zo'n koude, zelfingenomen vent? Maar ze beweerden dat hij een vrouw had die dol op hem was, die hem tegen de zin van haar eigen, machtige familie getrouwd had! Als een vrouw zo verrukt van hem was, zou een ander dat misschien ook kunnen zijn. Ja, het moest beslist Stephen Farraday zijn geweest.

    Want anders kwam Anthony Browne alleen in aanmerking.

    En Iris wilde niet dat het Anthony Browne was geweest.

    Wel had hij Rosemary achterna gelopen, altijd voor haar klaar gestaan, haar met zijn donker, knap gezicht vaak wanhopig verliefd aangekeken en duidelijk laten merken dat hij weg was van haar. Maar die toewijding was toen zeker te open en duidelijk geweest om erg diep te kunnen gaan?

    Wel vreemd dat hij na Rosemary's dood verdwenen was. Sinds die tijd had geen van hen hem ooit nog gezien. Maar toch ook weer niet onverklaarbaar, omdat hij veel op reis was. Hij had het over Argentinie gehad, over Canada en Oeganda en de Verenigde Staten... Ze had hem altijd voor een Amerikaan of Canadees gehouden, hoewel hij toch geen bepaald accent had. Nee, in feite was het niet zo eigenaardig dat ze hem daarna nooit meer hadden gezien.

    Hij was een vriend van Rosemary geweest. Er was geen reden waarom hij de rest van hen zou bezoeken. Hij was Rosemary's vriend geweest, maar vast niet haar minnaar! Daar wilde Iris niet van weten. Dat stuitte haar beslist tegen de borst, dat zou ze beslist ellendig vinden...

    Ze bekeek de brief nog eens. Toen verfrommelde ze hem. Ze zou hem weggooien, verbranden.

    Iets weerhield haar daar echter intuitief van.

    Op een dag zou het van belang kunnen zijn die brief te voorschijn te halen.

    Ze streek hem daarom weer netjes glad, nam hem mee naar beneden en borg hem zorgvuldig in haar juwelendoosje op.

    Het zou op een dag belangrijk kunnen zijn te laten zien waarom Rosemary zelfmoord had gepleegd.

    'Wat mag het verder nog zijn?'

    Die belachelijke vraag kwam bij Iris op en haar lippen plooiden zich tot een droog glimlachje. Die gladde winkeliers-vraag leek zo precies aan te sluiten bij haar eigen gedachten-gang.

    Was dat niet precies wat ze wilde doen bij haar terugblik op het verleden? Ze had teruggedacht aan die verbazingwekkende ontdekking op zolder. Wat mag het verder nog zijn?

    Beslist het steeds vreemder wordende gedrag van George. Dat dateerde al van lange tijd her. Kleine dingen die haar hadden verbaasd, werden nu helder in het licht van het verbazingwekkende gesprek van gisteravond. Losse opmerkingen en handelingen konden nu binnen een juist kader worden geplaatst.

    En dan was er het opnieuw opduiken van Anthony Browne. Maar misschien moest dat eerst aan de orde komen, omdat het net een week nadat zij die brief had gevonden, was gebeurd.

    Iris kon zich haar gevoelens nog exact herinneren...

    Rosemary was in november gestorven. In de maand mei daarna was Iris onder de vleugels van Lucilla Drake 'uitgekomen'. Ze was naar lunches, thees en bals geweest, maar zonder daar bijzonder van te genieten. Ze had zich lusteloos en onvoldaan gevoeld. Tijdens een nogal saai bal tegen het einde van de maand juni had ze toen een stem achter haar horen zeggen: 'Jij bent toch Iris Marle?'

    Ze had zich blozend omgedraaid en het vragende gezicht van Anthony - Tony - gezien.

    'Ik verwacht niet dat je je mij herinnert, maar...'

    Ze had hem onderbroken. 'Natuurlijk herinner ik me je nog!'

    'Schitterend. Ik was bang dat je me zou zijn vergeten. Het is zo lang geleden dat ik je voor het laatst heb gezien.'

    'Ja, dat is waar. Dat was op Rosemary's verjaars...'

    Ze zweeg plotseling. De woorden waren opgewekt en zonder erbij na te denken over haar lippen gekomen. Nu verbleekte zij plotseling en haar mond trilde. Haar ogen werden groot en keken bedroefd.

    Vlug zei Anthony Browne: 'O, neem mij niet kwalijk. Wat stom van me, je daaraan te herinneren.'

    Iris slikte en zei: 'Ik neem het je helemaal niet kwalijk.' Maar sinds die avond van het verjaarsfeestje, die avond van Rosemary's dood, had ze er werkelijk niet meer aan willen terugdenken.

    Toen zei Anthony: 'Ik vind het meer dan ellendig. Vergeef het me. Zullen we dansen?'

    Ze knikte. Ze had die dans eigenlijk al toegezegd, maar nu bewoog zij zich in Tony's armen over de dansvloer. Zij zag haar partner staan, een wat verlegen jongmens, met veel te wijde boord. Hij zocht klaarblijkelijk nog naar haar. Het soort partners waarmee debutantes genoegen moesten nemen, dacht ze boos. Wat een verschil met Tony, de vriend van Rosemary!

    Ze voelde even een pijnscheut. De vriend van Rosemary. Die brief. Was die bestemd geweest voor de man, met wie zij op het ogenblik danste? Er was iets in zijn manier van doen, in de wijze waarop hij met haar danste, zo verbazend lenig en elegant, dat de bijnaam van 'Luipaardje' zou kunnen rechtvaardigen. Waren Rosemary en hij...

    Vrij scherp vroeg ze: 'Waar ben jij al die tijd geweest?'

    Hij hield haar even iets van zich af, om haar eens goed te kunnen aanzien. Nu glimlachte hij niet en zijn stem had iets kouds. 'Ik ben op reis geweest - voor zaken.'

    'O, juist.' Ze kon niet zwijgen en vroeg: 'Waarom ben je weer terug?'

    Met een lachje gaf hij ten antwoord: 'Misschien wel om jou weer te zien, Iris Marle!'

    Opeens drukte hij haar dichter tegen zich aan en schoof met gedurfde vaart tussen de andere dansparen door, een wonder van timing en stuurmanskunst. Iris vroeg zich af waarom ze zich bang voelde, terwijl ze toch zo genoot.

    Sedertdien was Anthony beslist iets voor haar gaan betekenen. Zij ontmoette hem nu minstens een maal per week. In het park, bij een diner of op een danspartijtje. Hij kwam echter geen enkele maal bij haar thuis. Het duurde een tijdje voordat haar dat opviel, omdat hij heel handig was in het ontwijken of afslaan van zo'n uitnodiging. Toen het wel tot haar was doorgedrongen, begon ze zich af te vragen wat er de reden van was. Kwam het omdat hij en Rosemary...

    Toen had George, die altijd alles goed vond, tot haar verwondering op een keer gevraagd: 'Die Anthony Browne, wat is dat toch voor een man? Ken je hem goed?'

    Zij had hem strak aangekeken. 'Kennen? Och, hij was een vriend van Rosemary.'

    Toen vertrok er iets in Georges gezicht. Hij knipperde even met de ogen. 'Ja, natuurlijk,' zei hij dof.

    'Het spijt me. Ik had je er niet aan moeten herinneren!' riep Iris berouwvol.

    George Barton schudde zijn hoofd. Vriendelijk zei hij: 'Nee, volstrekt niet, wij hoeven haar niet te vergeten! Dat nooit!' Met wat moeite ging hij voort, zonder haar aan te zien: 'Per slot betekent de naam Rosemary ook: Gedachtenis.' Toen keek hij haar aan. 'Ik wil niet dat jij je zuster vergeet, Iris.'

    Zij hield haar adem in. 'Dat zal ik ook nooit!'

    George vervolgde: 'Maar die Anthony Browne - Rosemary heeft hem misschien wel aardig gevonden, maar ik geloof niet dat ze hem goed kende. Je moet wat voorzichtig zijn, Iris. Je bent nu per slot een heel gefortuneerd meisje.'

    Iets van drift kwam in haar op. 'Tony - Anthony heeft zelf geld genoeg. Als hij in Londen is, logeert hij altijd in het Claridge.'

    Er speelde een glimlach om George Bartons lippen. Zacht zei hij: 'Zeer keurig - en duur. Alles goed en wel, lieve kind, maar toch lijkt niemand veel over die man te weten.'

    'Hij is Amerikaan.'

    'Misschien. Maar als dat zo is, is het vreemd dat zijn eigen ambassade hem niet meer steunt. Hij komt ook niet vaak hierheen.'

    'Dat klopt, maar ik begrijp niet waarom je zo ijzig over hem spreekt.'

    George schudde het hoofd. 'Had ik me er buiten moeten houden? Och, ik wilde je alleen tijdig waarschuwen voorzichtig te zijn. Ik zal eens praten met Lucilla.'

    'Met Lucilla!' riep Iris minachtend.

    Bezorgd informeerde George: 'Met haar gaat toch alles goed? Ik bedoel, zorgt ze ervoor dat je overal heen gaat? Partijtjes en zo?'

    'O ja, zij is onvermoeibaar in de weer.'

    'Want anders moet je het eerlijk zeggen, kindje. We zouden ook best iemand anders kunnen nemen, jonger en moderner van geest. Ik wil dat jij je amuseert.'

    'O, maar dat doe ik, George. Heus!'

    Op ernstige toon vervolgde hij: 'Dan is het goed. Ik voel zelf nooit veel voor feestjes, dat heb ik trouwens nooit gedaan. Maar zorg dat het je aan niets ontbreekt. Kijk ook niet op geld, want dat is niet nodig.'

    Typisch voor George, vol goede wil, maar onhandig. Conform zijn belofte, of dreigement, sprak hij met mevrouw Drake over Anthony Browne, maar op een ongeschikt moment om Lucilla's volledige aandacht te krijgen.

    Zij had namelijk net een telegram gekregen van die deugniet van een zoon van haar, die haar oogappel was en die precies de kunst verstond bij haar de gevoelige snaren te raken, als hij geld moest hebben. 'Kun je mij tweehonderd pond sturen? Wanhopig. Leven of dood. Victor.'

    'Victor is zo'n fijne jongen. Hij weet hoe moeilijk ik ervoor sta. Daarom zal hij mij alleen in de uiterste nood om geld vragen. Dat heeft hij altijd gedaan. Ik ben altijd bang dat hij nog eens een eind aan zijn leven zal maken.'

    'Dat is niets voor hem,' beweerde George Barton gevoelloos.

    'Je kent hem niet. Ik ben zijn moeder en natuurlijk weet ik hoe hij is. Nooit zou ik het mezelf vergeven als ik hem nu iets weigerde. Ik zou toch wat aandelen kunnen verkopen?'

    Er ontsnapte George een zucht. 'Weet je, Lucilla, ik zal een van mijn relaties telegrafisch eens om uitvoerige inlichtingen vragen. Dan weten we tenminste in wat voor misere Victor is beland. Maar ik zou je willen aanraden hem in zijn sop gaar te laten koken. Anders komt er nooit iets van hem terecht.'

    'Jij bent zo hardvochtig, George. De arme jongen heeft altijd pech gehad in zijn leven.'

    George hield zijn mening voor zich. Met vrouwen in discussie gaan was zinloos. Hij zei alleen: 'Ik zal er Ruth dadelijk op afsturen. Dan weten we morgen meer.'

    Lucilla kon gedeeltelijk gerustgesteld worden. De tweehonderd pond werden per slot tot vijftig gereduceerd, maar zij stond erop die te sturen.

    Iris wist dat George het bedrag zelf had betaald, ofschoon hij het tegenover Lucilla deed voorkomen alsof hij haar aandelen had verkocht. Iris bewonderde George om zijn edelmoedigheid en liet hem dat ook blijken. Hij antwoordde eenvoudig: 'Och, ik zeg maar: er is altijd wel een zwart schaap in iedere familie. Zolang Victor leeft, zal er wel iemand voor moeten dokken.'

    'Maar dat hoef jij toch niet te zijn! Hij is niet eens familie van jou!'

    'De familie van Rosemary is ook mijn familie!'

    'Je bent een schat, George. Maar zal ik het niet betalen? Je zegt altijd dat ik er zo warmpjes bij zit.'

    Hij keek haar lachend aan. 'Jij kunt er niet aankomen voor je eenentwintigste! En als je verstandig bent, moet je er ook dan niet mee beginnen. Maar ik zal je een tip geven. Als zo'n knaap je telegrafeert dat hij zich van kant zal maken als je niet per ommegaande tweehonderd pond stuurt, kun je altijd met twintig volstaan. Ik beweer zelfs dat tien voldoende zou zijn geweest. Je kunt het een moeder niet beletten geld op te hoesten, maar onthoud goed dat je het bedrag wel kunt reduceren. Natuurlijk denkt zo'n kerel als Victor er niet over zich van kant te maken. Mensen die dreigen met zelfmoord, doen 't nooit.'

    Nooit? Iris dacht aan Rosemary. Maar zij verdrong die gedachte snel. George dacht nu niet aan Rosemary. Hij dacht aan een gewetenloze, innemende jonge man ergens in Rio de Janeiro.

    Van Iris' standpunt was de enige winst dat Lucilla's moederlijke zorg haar belette al te veel aandacht te schenken aan Iris' vriendschap met Anthony Browne.

    Dus verder maar weer. De verandering in George. Daar moest Iris nu echt over nadenken. Wanneer was het begonnen? Wat was er de reden van?

    Ook nu Iris terugblikte, kon ze haar vinger niet op het precieze moment leggen. Vanaf de dood van Rosemary was George afwezig geweest, had hij bij buien nergens aandacht aan besteed, had hij zitten broeden. Hij had ouder geleken, zwaarder op de hand. Dat was allemaal heel natuurlijk geweest. Maar wanneer was die afwezigheid onnatuurlijk geworden?

    Dat was, geloofde zij, na die woordenwisseling over Anthony Browne, toen hij haar voor het eerst zo verbijsterd en strak had aangekeken. Daarna had hij er een gewoonte van gemaakt vroeg van kantoor thuis te komen en zich in zijn studeerkamer op te sluiten. Hij deed daar niets, geloofde zij. Zij was eens binnengekomen en had hem toen in gedachten verzonken aangetroffen. Met doffe ogen had hij haar aangezien als ontwaakte hij uit een droom, net alsof hij een schok had gekregen. Toen ze hem vroeg of hem wat scheelde, had hij echter geantwoord: 'Niets.'

    Naarmate de dagen verstreken, leek hij hoe langer hoe meer op iemand die ergens over loopt te tobben.

    Niemand had er veel aandacht aan besteed. Iris zeker niet. Zorgen hadden naar haar idee iets met 'zaken' te maken.

    Toen was hij, met willekeurige tussenpozen en ogenschijnlijk zonder reden vragen gaan stellen. Toen was ze zijn manier van doen als beslist 'eigenaardig' gaan bestempelen.

    'Hoor eens, Iris. Heeft Rosemary ooit wel eens uitgebreid met jou gepraat?'

    Met grote ogen had zij hem aangekeken. 'Och, natuurlijk, George. Tenminste - waarover bedoel je?'

    'O, over zichzelf. Over haar vrienden. Hoe ze het had. Of ze zich gelukkig of ongelukkig voelde. Al zulke dingen.'

    Iris dacht dat ze wel begreep wat hij bedoelde. Hij moest iets hebben gemerkt van Rosemary's ongelukkige liefde. Langzaam zei ze: 'Ze zei nooit veel. Ik bedoel - ze had het altijd ergens druk mee.'

    'En jij was nog een kind, natuurlijk. Ja, dat weet ik. Niettemin dacht ik dat ze tegen jou misschien wel eens iets had gezegd.'

    Hij had haar nieuwsgierig aangezien, net als een hoopvolle hond.

    Zij had George geen pijn willen doen. In elk geval had Rosemary haar nooit iets verteld! Zij schudde ontkennend het hoofd.

    George zuchtte en zei futloos: 'Och, het doet er ook niet toe.'

    Op een andere keer had hij haar opeens gevraagd wie Rosemary's beste vriendinnen waren geweest.

    Iris dacht even na. 'Gloria King, mevrouw Atwell, Maisie Atwell, Jeanne Raymond.'

    'Hoe goed was ze met hen bevriend?'

    'Och, dat weet ik niet precies.'

    'Ik bedoel, zou ze een van hen misschien in vertrouwen hebben genomen?'

    'Dat weet ik werkelijk niet... Ik acht het niet erg waarschijnlijk. Wat bedoel je precies met dat "in vertrouwen nemen"?' Onmiddellijk wilde ze, dat ze dit laatste niet had gevraagd, maar Georges antwoord verwonderde haar.

    'Heeft Rosemary ooit gezegd dat ze bang voor iemand was?'

    'Bang?' Iris staarde hem aan.

    'Wat ik eigenlijk weten wil, is of Rosemary ook vijanden heeft gehad.'

    'Andere vrouwen?'

    'Nee, nee. Echte vijanden. Was er niemand onder haar kennissen die je zo zou kunnen noemen?'

    Iris' open blik scheen hem wat in verlegenheid te brengen. Hij kreeg een kleur en hakkelde. 'Het klinkt gek, dat weet ik wel. Melodramatisch, maar ik heb het me zitten afvragen.'

    Enkele dagen later was hij over de Farraday's begonnen. Had Rosemary die dikwijls ontmoet?

    Iris aarzelde even. 'Ik weet het heus niet, George.'

    'Heeft ze het er nooit over gehad?'

    'Nee, niet dat ik weet.'

    'Gingen ze vertrouwelijk met elkaar om?'

    'Rosemary had veel belangstelling voor de politiek.'

    'Dat is zo. Nadat ze de Farraday's in Zwitserland had ontmoet. Voor die tijd kon de politiek haar geen snars schelen.'

    'Ik geloof dat Stephen Farraday haar belangstelling daarvoor had gewekt. Hij leende haar altijd brochures en zo.'

    'Wat vond Sandra Farraday ervan?'

    'Waarvan?' 'Dat haar man Rosemary die brochures leende?'

    'Hoe kan ik dat nu weten?'

    'Zij is een erg gesloten type. Lijkt een ijskoude kikker. Maar ze zeggen dat ze dol is op Farraday. Een type om vriendschap van hem met een andere vrouw niet te waarderen.'

    'Ja, misschien wel.'

    'Konden Rosemary en de vrouw van Farraday met elkaar opschieten?'

    'Niet zo erg, geloof ik. Rosemary lachte Sandra uit. Zei dat ze een van die saaie vrouwen was. Net een hobbelpaard. (Ze heeft wel wat weg van een paard, weet je.) Rosemary zei altijd dat er zaagsel uit haar zou komen als je haar prikte.'

    George bromde. Toen vroeg hij: 'Ontmoet je Anthony Browne nog vaak?'

    'O ja, vrij veel!' Iris' stem had koel geklonken, en George had zijn waarschuwing toen niet herhaald. Integendeel, hij deed belangstellend.

    'Heeft heel wat van de wereld gezien. Hij moet een verbazend interessant leven hebben. Vertelt hij je er weieens over?'

    'Niet veel. Hij heeft ontzettend veel gereisd.'

    'Voor zaken, waarschijnlijk? Wat voor zaken?'

    'Heb ik geen idee van.'

    'Heeft iets met de wapenindustrie te maken, geloof ik.'

    'Dat heeft hij me nooit verteld.'

    'Nu, je hoeft hem ook niet te zeggen, dat ik ernaar gevraagd heb. Ik vroeg het me gewoon af. Vorige herfst was hij vaak in het gezelschap van Dewsbury, de directeur van de United Arms Ltd. Rosemary ontmoette hem toen ook vrij veel, is het niet?'

    'Ja, inderdaad.'

    'Maar ze kende hem nog niet zo lang? Hij was meer een vage kennis? Hij is ook wel eens met haar gaan dansen, he?'

    'Ja.'

    'Het verwonderde me, eerlijk gezegd, een beetje dat ze hem toen ook op haar verjaarsfeestje wilde hebben. Ik had nooit geweten, dat ze hem zo goed kende.'

    'Hij danst verbazend goed.'

    'Ja, ja, natuurlijk...'

    Zonder het te willen zag Iris weer een stukje van die avond voor zich. De ronde tafel in het Luxembourg, het gedempte licht en de bloemen. Het strijkje met zijn nadrukkelijke ritme. De zeven mensen om de ronde tafel: Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, Ruth Lessing, George en aan zijn linkerhand lady Alexandra Farraday, met haar blonde, sluike haren, licht gewelfde neusvleugels en duidelijke, arrogante stem en daarnaast zijzelf. Het was een vrolijk etentje geweest, of toch niet? Maar toen halverwege Rosemary... Nee, nee, liever niet aan denken. Het was beter om zich alleen te herinneren dat zij naast Tony had gezeten. Dat was de eerste keer geweest dat ze hem echt had ontmoet. Voor die tijd was hij alleen een naam geweest, een schaduw in de gang, een rug die Rosemary vergezelde, het trapje bij de voordeur af, naar de wachtende taxi.

    Tony...

    Met een schok keerde ze naar het heden terug. George herhaalde een vraag.

    'Gek, dat hij daarna zo gauw verdwenen is. Weet jij ook waarheen hij toen is gegaan?'

    'O Ceylon, geloof ik, of India.'

    'Hij sprak er helemaal niet over, die avond.'

    Fel antwoordde Iris: 'Waarom zou hij ook? Moeten we het nu over die avond hebben?'

    Er trok een blos over zijn gezicht. 'Nee, nee, natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk, kindje. Tussen haakjes, vraag die Browne eens of hij een keer komt eten, wil je? Ik zou hem graag weer eens ontmoeten.'

    Dat vond Iris heel prettig. George was niet meer zo argwanend. Haar uitnodiging werd aangenomen, maar op het allerlaatste ogenblik moest hij afbellen, omdat hij onverwacht voor zaken naar het noorden vertrok.

    Op een dag, eind juli, verraste George zowel Lucilla als Iris met de mededeling, dat hij een huis had gekocht buiten Londen.

    'Een huis gekocht?' vroeg Iris verwonderd. 'Maar ik dacht, dat wij dat huis in Goring voor twee maanden zouden huren!'

    'Prettiger iets van jezelf te hebben, vind je ook niet? Je kunt dan met de weekeinden het hele jaar door naar buiten, als je wilt.'

    'Waar ligt het? Aan de rivier?'

    'Niet direct. Nee, zelfs helemaal niet! Het ligt in Sussex, Marlingham. Het heet Little Priors. Ongeveer 6 ha, een klein huis, 18e-eeuws.'

    'Je wilt toch niet zeggen dat je het gekocht hebt zonder ons in de gelegenheid te stellen het te bekijken?'

    'Het was een koopje. Was net op de markt gekomen. Ik heb meteen toegehapt.'

    Mevrouw Drake gaf als haar mening te kennen dat er wel een boel aan zou moeten worden opgeknapt.

    'O, dat komt best in orde. Daar is Ruth al mee bezig.' Zij hoorden de naam van Ruth Lessing, de alleszins bekwame secretaresse van George, in eerbiedige stilte aan. Ruth was nu eenmaal een onmisbare factor. Ze hoorde bijna tot de familie. Zij zag er altijd goed uit in haar stemmig zwart en wit en zij combineerde grote bekwaamheden met tact.

    Rosemary placht vaak te zeggen: 'Laat Ruth dat maar opknappen. Dat kan ze uitstekend. Laat dat maar aan haar over.'

    Ieder probleem kon altijd worden opgelost door de capabele handen van juffrouw Lessing. Glimlachend, vriendelijk, afstandelijk. Ze kon alle obstakels aan. Ze hield Georges kantoor draaiende en - zo vermoedde men - George zelf ook. Hij was stapel op haar en verliet zich in alle opzichten op haar oordeel. Ze leek zelf geen behoeften of verlangens te hebben.

    Toch reageerde Lucilla Drake nu geergerd.

    'Maar beste George, hoe handig Ruth ook is, je moet toch bedenken dat de vrouwen in je eigen gezin toch wel iets over de kleurencombinatie in hun zitkamer willen zeggen! Iris had je toch zeker moeten raadplegen! Ik heb het niet eens over mezelf. Dat komt er ook niet op aan. Maar ik vind het voor Iris bepaald sneu.'

    George was een en al berouw. 'Ik had het als een verrassing bedoeld!'

    Lucilla moest lachen. 'Wat ben je toch nog een jongen, George!'

    'Ik interesseer me niet zo erg voor kleurencombinaties,' zei Iris. 'Ik denk, dat Ruth het perfect zal hebben gemaakt. Ze is zo slim. Maar wat kunnen we daar doen? Er is natuurlijk een tennisbaan bij?'

    'Ja, en een goed golfterrein, een paar kilometer er vandaan. En het is ook niet ver van zee. Bovendien zullen we buren hebben. Je doet altijd verstandig naar een plek te gaan, waar je iemand kent.'

    'Wie zijn die buren?' informeerde Iris scherp.

    George keek haar niet aan. 'De Farraday's! Die wonen ongeveer twee kilometer van ons vandaan, in rechte lijn door het park.'

    Iris keek hem met grote ogen aan. Op hetzelfde moment kwam zij tot de conclusie dat dit plan, het aankopen en inrichten van dit huis, alleen maar ten doel had George nader in contact te brengen met Stephen en Sandra Farraday. Als je buiten naast elkaar woonde en je terreinen aan elkaar grensden, ging dat immers vanzelf. Tenzij er een bepaalde vete bestond, waardoor een ijzige afstand moest worden bewaard.

    Maar waarom? Waarom dat voortdurende gehamer op de Farraday's? Waarom deze kostbare methode om een onbegrijpelijk doel te bereiken?

    Vermoedde George, dat Rosemary en Stephen Farraday meer dan vrienden voor elkaar waren geweest? Was dit een vreemd blijk van post-mortem-jaloezie? Dat was toch zeker te gek voor woorden!

    Maar wat wilde George van de Farraday's? Wat was de zin van al die vragen die hij voortdurend op haar, Iris, afvuurde? Was er de laatste tijd niet iets heel raars met George aan de hand?

    Die rare blik in zijn ogen 's avonds. Lucilla dacht aan een glas port te veel. Echt iets voor Lucilla!

    Nee, er was de laatste tijd beslist iets met George aan de hand. Soms was hij opgewonden, soms apatisch, alsof hij in een coma verkeerde.

    Toen hadden zij het grootste gedeelte van de maand augustus op Little Priors doorgebracht. Ze had het huis bepaald afschuwelijk gevonden! Ze had er echt het land aan. Het was wel elegant en deugdelijk gebouwd, ja, ook harmonieus in stijl gestoffeerd en gemeubileerd. Ruth Lessing was in niets te kort geschoten. Maar alles was zo vreemd hol, gewoon angstig. Je woonde er niet gezellig. Je zat bij jezelf zo'n beetje op bezoek. Het ergste van alles was het voortdurende komen en gaan van zomergasten. Mensen, die voor het weekeinde overkwamen, tenniswedstrijden, dineetjes over en weer met de Farraday's. Sandra Farraday deed werkelijk charmant, echt zoals goede buren die al lang bevriend waren. Zij stelde hen aan de omwonenden voor, gaven George en Iris adviezen over paarden en behandelde Lucilla, als oudere dame, met alle eerbied. Maar achter dat glimlachje op haar bleke, raadselachtige gezicht wist je nooit wat ze eigenlijk dacht. Een sfinx van een vrouw.

    Stephen zagen zij veel minder. Die had het erg druk met de politiek en was vaak weg. Maar Iris was ervan overtuigd dat hij het bewust vermeed de bewoners van Little Priors vaker te zien dan strikt noodzakelijk was. Augustus en september gingen voorbij en in oktober besloten ze terug te gaan naar het huis in Londen. Iris had opgelucht ademgehaald. Misschien zou George wel weer de oude worden als ze terug waren.

    Maar toen was ze, gisterenavond, gewekt door een zacht tikken op haar deur. Zij had het licht aangedaan en op de klok gezien dat het pas een uur was. Ze was om half elf naar bed gegaan en dacht dat het al veel later was.

    Ze had haar kimono aangeschoten en was naar de deur gegaan. Om de een of andere reden had haar dat natuurlijker geleken dan gewoon 'Binnen!' roepen.

    George stond op de gang. Hij was nog niet naar bed geweest en droeg zijn avondkleding nog. Zijn adem ging gejaagd en zijn gezicht had een vreemde, blauwachtige kleur.

    'Kom mee naar mijn werkkamer, Iris. Ik moet met je spreken. Ik moet met iemand praten.'

    Nog wat slaapdronken was ze hem gevolgd. Hij had de deur van zijn werkkamer dicht gedaan en haar een stoel aangeboden tegenover zijn bureau. Hij schoof haar een doos sigaretten toe en had er zelf met trillende handen een opgestoken.

    'Scheelt er wat aan, George?' had ze dadelijk gevraagd. Ze was namelijk dodelijk ongerust geworden, zo afgrijselijk slecht had George eruitgezien. Hij hijgde ook, alsof hij hard had gelopen.

    'Ik kan het niet langer voor me houden. Je moet mij zeggen of je denkt dat het waar is, of het mogelijk is!'

    'George, waar heb je het in vredesnaam over?'

    'Er moet jou iets zijn opgevallen. Ze moet iets hebben gezegd. Er moet een reden zijn geweest.'

    Ze staarde hem aan.

    Hij streek met een hand over zijn voorhoofd.

    'Je begrijpt niet waar ik het over heb. Dat kan ik zien. Kijk niet zo bang, meisje. Je moet me helpen. Je moet je alles herinneren wat je kunt. Ja, ik weet dat ik een beetje onsamenhangend klink, maar je zult het zo wel begrijpen, als ik je de brieven heb laten zien.'

    Hij trok een van de laden van zijn bureau open en haalde twee losse vellen papier te voorschijn. Lichtblauw, onschuldig papier, met blokletters beschreven in kleine, stijve lettertjes. 'Lees dat eens!' zei George.

    Iris had stomverbaasd op het papier getuurd. Het had er duidelijk leesbaar, doodeenvoudig gestaan: 'U denkt dat uw vrouw zelfmoord heeft gepleegd. Dat is niet zo. Zij is vermoord.' Op het andere vel stond: 'Uw vrouw Rosemary heeft zichzelf niet van het leven beroofd. Zij is vermoord.'

    Toen Iris zwijgend naar die woorden bleef staren, ging George verder: 'Ik heb ze ongeveer drie maanden geleden ontvangen. Eerst dacht ik aan een lugubere grap, een wrede, sadistische grap. Toen ben ik gaan nadenken. Wat voor reden kon Rosemary hebben gehad om zichzelf van het leven te beroven?'

    Machinaal zei Iris: 'Een depressie, na haar griep.'

    'Ja, maar eigenlijk is dat onzin, als je er goed over nadenkt. Ieder mens zit wat in de put na een griepaanval.'

    Met moeite opperde Iris: 'Zou ze zich niet gelukkig hebben gevoeld?'

    'Misschien.' George dacht daar heel kalm over na. 'Toch geloof ik niet dat Rosemary alleen omdat ze ongelukkig was, een einde aan haar leven zou hebben gemaakt. Misschien had ze ermee kunnen dreigen, maar ik geloof niet dat ze het echt zou hebben gedaan.'

    'Maar George, dat moet wel! Welke andere verklaring zou er kunnen zijn? Ze hebben toch dat spul in haar tasje gevonden?'

    'Weet ik wel. Het houdt allemaal verband met elkaar. Maar sedert ik deze ontvangen heb,' hij tikte met een nagel op de anonieme brieven, 'heb ik alles nog eens in gedachten nagegaan. En hoe langer ik erover nadenk, des te meer ben ik geneigd te geloven dat hier iets zinnigs in staat. Daarom heb ik je al die vragen gesteld. Over mogelijke vijanden van Rosemary. Over een mogelijke opmerking van haar dat ze van iemand bang was. Wie haar ook heeft gedood, moet daar een reden voor hebben gehad...'

    'George, je bent gek!'

    'Dat denk ik zelf soms ook. Maar op andere ogenblikken weet ik dat ik op het goede spoor ben. Ik zal er achter komen! Daar moet jij me bij helpen, Iris. Denk na. Tracht je alles te herinneren. Ga in je gedachten alles van die avond nog eens na. Want als zij vermoord is, weet je, dan moet dat door iemand zijn gedaan die op die avond mee aan tafel zat. Dat begrijp je toch wel?'

    Ja, dat was haar duidelijk. Ze kon de herinnering aan die avond niet langer terugdringen. Ze moest zich alles weer voor de geest halen. De muziek, het tromgeroffel, het gedempte licht, het cabaret, de lichten die weer aangingen en Rosemary, voorover op de tafel, haar gezicht blauw en verkrampt.

    Iris rilde. Ze was nu bang, ontzettend bang.

    Ze moest nadenken - teruggaan in de tijd - zich alles herinneren.

    Zich Rosemary herinneren.

    Van vergetelheid kon geen sprake zijn.

    Ruth Lessing

    Ruth Lessing dacht tijdens een ogenblik van rust bij haar drukke werk, aan de vrouw van haar baas: Rosemary Barton.

    Zij had weinig opgehad met Rosemary Barton. Nooit had zij beseft hoe weinig dat geweest was, voor die novembermorgen, toen zij haar eerste gesprek met Victor Drake had gevoerd.

    Dat gesprek met Victor was het begin van alles geweest, had de trein in beweging gebracht. Voor die tijd had ze in feite nooit echt geweten wat ze dacht en voelde.

    Zij was gehecht aan George Barton. Toen ze in zijn dienst kwam, als nuchtere, bekwame jonge vrouw van drieentwintig, had ze dadelijk gemerkt dat hij iemand nodig had die alles voor hem regelde. Zij had hem veel tijd, geld en zorgen bespaard. Zij had zijn vrienden voor hem uitgekozen en hem op gepaste hobby's geattendeerd. Zij had hem behoed voor allerlei ondoordachte avonturen in zaken en bij andere gelegenheden aangemoedigd gerechtvaardigde risico's te nemen. Nooit had George gedurende de lange jaren van samenwerking ook maar enigszins het vermoeden gekregen dat zij nog iets anders was dan een gedienstige hulp, die geheel en al door hem werd geleid. Hij vond wel dat zij er aantrekkelijk uitzag, met haar glanzend zwarte haar, correcte tailleurs en frisse bloeses, de pareltjes in haar welgevormde oren, haar matbleke teint en even aangezette lippen.

    Ruth was helemaal perfect, vond hij. Hij vond haar onpersoonlijke, objectieve wijze van doen sympathiek; evenzo het volstrekt ontbreken van iedere sentimentaliteit of gemeenzaamheid. Dat had tot gevolg dat hij haar vrij veel van zijn prive-aangelegenheden vertelde. Zij hoorde hem met sympathie aan en gaf zo nu en dan een nuttige raad ten beste. Maar met zijn huwelijk had zij zich nooit ingelaten. Dat stond haar niet aan, maar ze had het geaccepteerd en haar hulp bij de voorbereidingen van het huwelijk was van onschatbare waarde geweest. Ze had mevrouw Marle heel wat werk uit handen genomen.

    De eerste tijd na zijn huwelijk was Ruth meer terughoudend geweest tegenover haar baas en had zich uitsluitend tot haar kantoorwerk bepaald. George liet heel veel aan haar over. Maar zij was zo'n verbazend bruikbare kracht dat Rosemary al spoedig op Georges juffrouw Lessing bij allerlei gelegenheden een gretig beroep had gedaan. Juffrouw Lessing was altijd vriendelijk en beleefd.

    George, Rosemary en Iris noemden haar alle drie Ruth en ze was vaak op El vast on Square komen lunchen. Zij was op het ogenblik negenentwintig, maar zag er nog net zo uit als op haar drieentwintigste.

    Zonder dat ooit enig vertrouwelijk woord tussen hen werd gewisseld, kende ze iedere emotionele reactie van George, hoe licht dan ook. Ze had het gemerkt toen de eerste verrukking van zijn huwelijksleven was overgegaan in een gelukkige tevredenheid. Ze had het gemerkt toen die tevredenheid moest wijken voor iets dat zich niet zo gemakkelijk liet definieren. In die tijd had ze een gebrek aan aandacht voor details zijnerzijds altijd direct en afdoende gecorrigeerd.

    Hoe beroerd George zich ook voelde, Ruth Lessing leek daar nooit iets van te merken. Daar was hij haar dankbaar voor.

    Op een ochtend in november was hij over Victor Drake begonnen. 'Ruth, ik wil dat je een nogal onaangenaam karweitje voor me opknapt.'

    Ze had hem vragend aangekeken. Ze hoefde niet te zeggen dat ze het zou doen. Dat stond zo al vast.

    'Iedere familie heeft een zwart schaap,' zei George.

    Ze had begrijpend geknikt.

    'In dit geval betreft het een neef van mijn vrouw, die volstrekt niet wil deugen. Hij heeft zijn eigen moeder vrijwel geruineerd, een dwaze, sentimentele ziel, die bijna al haar effecten voor hem heeft verkocht. Het begon met een cheque-vervalsing, toen hij nog in Oxford studeerde. Die zaak is toen in de doofpot gestopt. Nadien is hij zo'n beetje de hele wereld doorgereisd, maar nergens heeft hij willen deugen.'

    Ruth had weinig geinteresseerd het verhaal aangehoord. Ze kende dat soort wel. Dat werd vruchtenkweker, kippenboer of schapenfokker in Australie, misschien ook handelaar in bevroren vlees op Nieuw-Zeeland. Overal raakten ze hun geld kwijt. Zij gaf de voorkeur aan succesvolle mannen.

    'Hij is nu weer in Londen en maakt het mijn vrouw lastig. Zij had hem sedert haar schooljaren niet meer gezien, maar

    nu schreef hij haar om geld. Ik voel er niets voor daarop in te gaan. Ik heb een afspraak met hem gemaakt om hem vanmorgen tegen twaalven in zijn hotel te bezoeken. Wil jij in mijn plaats daarheen gaan? Ik wil niet in contact komen met die man. Ik heb hem nooit ontmoet en wil hem ook nooit ontmoeten. Ik wil ook niet dat Rosemary hem ontmoet. Ik denk dat alles puur zakelijk kan worden gehouden als het via een derde wordt geregeld.'

    'Ja, dat is een verstandig idee. Welke regeling moet ik treffen?'

    'Honderd pond contant en een passagebiljet naar Buenos Aires. Het geld krijgt hij pas in handen als hij op de boot zit.'

    Ruth moest glimlachen. 'Heel verstandig. Je wilt er zeker van zijn dat hij ook echt vertrekt.'

    'Ik merk dat je het begrijpt.'

    'Zoiets gebeurt wel eens meer.'

    'Inderdaad.' Hij aarzelde. 'Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?'

    'Natuurlijk niet.' Ze was lichtelijk geamuseerd. 'Ik kan je verzekeren dat ik het prima kan afhandelen.'

    'Je bent in alles prima.'

    'Moet ik passage voor hem boeken? Hoe heet hij eigenlijk?'

    'Victor Drake. Hier heb ik zijn passage al. Gisteren heb ik de stoomvaartmaatschappij opgebeld. Het is voor de San Cristobal, die morgen uit Tilbury vertrekt.'

    Ruth nam het biljet aan, las het door om er zeker van te zijn dat het in orde was en borg het daarna op in haar handtasje. 'Afgesproken. Ik ga er heen. Twaalf uur. Welk hotel?'

    'Rupert, bij Russell Square.'

    Zij noteerde het. 'Ruth, kind, ik zou niet weten wat ik zonder jou beginnen moest.' Hij legde zijn hand amicaal op haar schouder. Zoiets had hij nog nooit eerder gedaan. 'Jij bent mijn rechterhand, mijn tweede ik.'

    Zij bloosde voldaan.

    'Ik heb het je nooit gezegd,' ging hij verder, 'ik heb jou maar als de gewoonste zaak van de wereld beschouwd, maar je weet niet hoeveel steun ik aan je heb, in ieder opzicht.' Hij

    herhaalde: 'In ieder opzicht. Je bent de aardigste en hulpvaardigste secretaresse ter wereld.'

    Met een lachje om haar vreugde en verlegenheid te maskeren, gaf Ruth ten antwoord: 'Als je zo praat, bederf je me totaal!'

    'O, maar ik meen het! Je hoort bij dit bedrijf, Ruth. Een leven zonder jou zou ondenkbaar zijn.'

    Toen zij op weg ging, voelde ze zich door die woorden nog altijd warm van binnen. Dat gevoel behield zij tot ze in Hotel Rupert aankwam. Geen ogenblik zag ze op tegen haar opdracht. Ze wist zeker dat ze iedere situatie aankon. Victor Drake was een zakelijk geval voor haar, zoals ze er dagelijks vele placht op te knappen.

    Hij was precies zoals ze zich hem had voorgesteld, alleen wel knapper. In zijn karakter kon zij zich niet vergissen. Daar zou wel niet veel van deugen. Weinig gevoel, sluw berekenend, achter een fa?ade van diabolische charme. Maar zij had er niet op gerekend dat hij zo goed kon doorgronden wat er in een ander omging en moeiteloos kon inspelen op de gevoelens van anderen. Misschien ook was zij gevoelig geweest voor zijn charme, want die bezat hij zonder enige twijfel.

    Hij deed net of hij bijzonder aangenaam verrast was. 'De afgezante van George? Wat verbazend aardig! Buitengewoon zelfs!'

    Op effen, droge toon had zij Georges voorwaarden genoemd. Victor had ze allerbeminnelijkst geaccepteerd.

    'Honderd pond? Helemaal niet gek. Die goeierd! Zestig was ook goed geweest, maar vertel hem dat maar niet! Voorwaarden: Lieve nicht Rosemary vooral niet lastig vallen, die onschuldige nicht Iris met rust laten, en voor die respectabele neef George niet hinderlijk zijn! Akkoord. En wie komt er afscheid nemen aan boord van de San Cristobal? Doet u dat, lieve juffrouw Lessing? Dat vind ik erg aardig van u!'

    Zijn zwarte ogen lachten in zijn gebruind gelaat. Hij leek een beetje op een toreador, echt romantisch! Vrouwen waren dol op hem en dat wist hij best. 'U bent al een heel tijdje bij Barton, is het niet, juffrouw Lessing?'

    'Zes jaar.'

    'Hij zou u vast niet meer kunnen missen. Dat begrijp ik best. Trouwens, ik weet alles van u, juffrouw Lessing.'

    'Hoe weet u dat?' vroeg Ruth op scherpe toon.

    Victor grinnikte. 'Dat heeft Rosemary me verteld...'

    'Rosemary? Maar ik dacht...'

    'Dat is in orde. Ik zal Rosemary niet verder lastig vallen. Zij is al zo aardig voor me geweest. Bijzonder meelevend. Ik heb van haar honderd pond gekregen, om de waarheid te zeggen.'

    'U hebt...'

    Ruth zweeg en Victor lachte. Zijn lach werkte aanstekelijk. Zij merkte dat ze zelf ook moest lachen.

    'Dat is geen manier van doen, meneer Drake!'

    'Ik ben een heel ervaren klaploper. Grote technische routine! Mijn mama komt bijvoorbeeld altijd over de brug zo gauw ik haar telegrafeer dat mijn zelfmoord voor de deur staat!'

    'U moest u schamen!'

    'Ik neem het mezelf ook hoogst kwalijk. Er deugt niet veel aan mij, juffrouw Lessing. Ik zou graag willen dat u wist hoe weinig.'

    'Waarom?' vroeg zij nieuwsgierig.

    'Ik weet niet waarom. U bent anders. Ik zou bij u niet ver komen met mijn gewone trucjes. Die heldere ogen van u - u zou er niet intuinen. Nee. U zou het verhaal dat er meer tegen mij is gezondigd dan ik zelf gezondigd heb, niet slikken. U kent geen medelijden.'

    Haar gezicht verhardde zich.

    'Ik verafschuw medelijden en zwakte.'

    'Wie zegt dat ik een zwakkeling ben? Nee, daarin vergist u zich, lieve juffrouw. Ik mag niet deugen, maar daar staat een ding tegenover.'

    Zij trok haar lip op. Het onvermijdelijke excuus.

    'En dat ene is?'

    'Ik heb een prettig leven, dat verzeker ik je!' knikte hij. 'Ik heb heel wat gezien in mijn leven, Ruth. Ik ben van alles geweest. Toneelspeler, winkelier en kelner, kruier en requisiteur in een circus. Ik heb als matroos gevaren op de wilde vaart. Ik

    ben zelfs presidentskandidaat geweest in een Zuidamerikaan-se republiek. Ik heb in de gevangenis gezeten! Maar nooit heb ik een eervol beroep uitgeoefend of mijn schulden betaald!'

    Lachend keek hij haar aan. Ze zou van hem moeten walgen, meende ze. Maar Victor Drake had een duivelse kracht. Kwaad kon hij aantrekkelijk doen schijnen. Hij zag haar nu wonderlijk doordringend in de ogen.

    'Je hoeft niet zo braaf te kijken, Ruth! Je bent niet zo moralistisch als je denkt! Succes is je afgod. Je bent echt een meisje om met je baas te trouwen. Dat had je trouwens al lang moeten doen. George had nooit die domme Rosemary moeten trouwen! Hij had jou moeten nemen. Dan was hij heel wat beter af geweest!'

    'U bent vrij beledigend!'

    'Rosemary is een dom kind, altijd al geweest. Schattig, maar stom. Zij hoort tot dat soort voor wie mannen op de knieen vallen, maar tijdelijk. Maar jij - jij bent heel anders. Mijn hemel, als een man op jou verliefd werd, zou hij nooit genoeg van je krijgen.'

    Hij had haar zwakke plek geraakt. Met een plotselinge, onbeheerste openhartigheid antwoordde zij: 'Ja, als! Maar hij zou op mij niet verliefd raken!'

    'Je bedoelt dat George niet verliefd op je geworden is? Houd jezelf niet voor de gek, Ruth. Als Rosemary eens iets overkwam, zou George onmiddellijk met je trouwen!'

    (Ja, dat was het. Dat was het begin van alles geweest.)

    Victor had haar strak aangekeken en gezegd: 'Dat weet je net zo goed als ik!'

    (Ze had gedacht aan Georges hand op haar schouder, zijn warme, liefhebbende stem. Ja, zeker, hij had gelijk. Hij vertrouwde haar volkomen en verliet zich op haar.)

    Zacht had Victor gezegd: 'Je moest wat meer zelfvertrouwen hebben, meisjelief. Je zou George om je pink kunnen winden. Rosemary is niets dan een onnozel gansje.'

    Hij heeft gelijk, dacht Ruth, als Rosemary er niet was, zou ik George naar mijn hand kunnen zetten, hem mij ten huwelijk laten vragen. Ik zou goed voor hem zijn. Hij zou een goede vrouw aan mij hebben.

    Zij voelde een plotseling opkomende woede, een golf van hartstochtelijke wrok. Victor Drake zat haar hoogst vergenoegd aan te kijken. Hij hield ervan anderen op een idee te brengen. Of, zoals in dit geval, hun ideeen te laten zien die ze zelf al lang hadden.

    Ja, zo was het begonnen - die toevallige ontmoeting met iemand die de volgende dag naar het andere eind van de wereld zou vertrekken. Een geheel andere Ruth was die middag op kantoor teruggekomen, al zou niemand een verandering aan haar uiterlijk of manier van doen zijn opgevallen.

    Kort daarna had Rosemary Barton naar kantoor gebeld.

    'Meneer Barton is net gaan lunchen. Kan ik u helpen?'

    'O, Ruth, graag. Die vervelende kolonel Race heeft getelegrafeerd dat hij niet op tijd terug kan zijn voor mijn dineetje. Wil je George vragen wie we in zijn plaats uitnodigen? We moeten werkelijk nog een andere heer zien te krijgen. Er zijn vier dames. Iris komt ook en Sandra Farraday - en wie is de vierde ook weer? Dat ben ik glad vergeten.'

    'Dat was ik, als ik me niet vergis. U was zo vriendelijk mij ook uit te nodigen!'

    'Och ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.' Rosemary lachte, een helder, zuiver lachje. Zij kon de plotseling opkomende blos en de verstrakte trekken op Ruths gezicht niet zien.

    Ze was dus voor het dineetje gevraagd bij wijze van gunst, een concessie jegens George! 'O, goed, jouw Ruth Lessing mag er gerust bij zijn. Ze zal het vast prettig vinden - en we hebben altijd zoveel aan haar. We kunnen trouwens best met haar voor de dag komen.'

    Op dat ogenblik besefte Ruth dat zij Rosemary haatte, omdat zij rijk was en mooi en onverschillig en geen verstand had. Geen sleurwerk op kantoor voor Rosemary. Alles kreeg ze gepresenteerd op een zilveren blaadje. Liefde, een aanbiddende echtgenoot, geen zorgen aan haar hoofd. Akelig uit de hoogte, vol inbeelding, mooi, luchthartig...

    'Ik wou dat je dood was,' zei Ruth Lessing zacht, toen ze de hoorn op de haak hing. Ze schrok van haar eigen woorden. Niets voor haar. Nooit was ze zo hartstochtelijk, nooit fel.

    Altijd kalm, beheerst en efficient.

    Wat overkomt me nou? vroeg ze zich af. Ze had Rosemary Barton die middag gehaat. Nu, een jaar later, haatte ze haar nog. Ze zou Rosemary Barton misschien ooit uit haar gedachten kunnen zetten. Maar nu nog niet.

    Bewust liet ze haar gedachten naar die novemberdagen terugdwalen. Hoe ze opgewekt, met beheerste stem, aan George de boodschap van Rosemary had doorgegeven - met het voorstel dat zij nu zelf thuis zou blijven om een even getal te maken. Haastig had George dat idee terzijde geschoven. Hoe ze de volgende morgen verslag had uitgebracht van het vertrek van de San Cristobal. Georges opluchting en dankbaarheid. 'Dus hij is goed en wel vertrokken?'

    'Ja. Ik heb hem het geld ter hand gesteld, vlak voor de loopbrug werd ingehaald.' Ze weifelde even. 'Hij zwaaide toen de boot van de wal werd gesleept en riep: "Geef George een zoen van me en zeg hem, dat ik vanavond op zijn gezondheid zal drinken.'"

    'Wat een onbeschaamdheid!' riep George uit. Benieuwd vroeg hij: 'Hoe vond je hem, Ruth?'

    Ze hield haar stem met opzet neutraal toen ze antwoordde: 'O, net wat ik dacht: een zwakkeling!'

    En George had niets gezien, niets gemerkt! Zij had willen schreeuwen: 'Waarom heb je mij naar hem toegestuurd? Wist je niet wat hij met mij zou kunnen doen? Zie je niet dat ik sedert gisteren totaal ben veranderd? Merk je niet dat ik nu gevaarlijk geworden ben? Dat ik tot alles in staat ben?' Maar in plaats daarvan had ze volkomen zakelijk geinformeerd: 'Hoe staat het met de brief voor Sao Paolo?' Ze was weer de bekwame secretaresse geweest.

    Vijf dagen later. De verjaardag van Rosemary. Een rustige dag op kantoor. Ze was naar de kapper gegaan. Had haar nieuwe zwarte jurk aangedaan. Een lichte make-up smaakvol aangebracht. Het gezicht dat haar uit de spiegel had aangezien, was niet het hare. Een bleek, vastberaden, verbitterd gezicht. Victor Drake had gelijk gehad. Medelijden kende zij niet.

    Later op de avond, toen zij over de tafel naar het blauwe, vertrokken gelaat van Rosemary Barton had gestaard, had zij nog geen medelijden gevoeld.

    Maar nu, elf maanden later, werd ze plotseling bang bij het denken aan Rosemary Barton.

    Anthony Browne

    Anthony Browne zat met gefronst voorhoofd voor zich uit te kijken nu hij aan Rosemary Barton dacht. Het was verdraaid stom van hem geweest zich ooit met haar in te laten, hoewel hem dat wellicht wel kon worden vergeven! Het was beslist een genot geweest om naar haar te kijken. Die avond in het Dorchester had hij nergens anders naar kunnen kijken. Even mooi als een hoeri, en waarschijnlijk ook vrijwel even intelligent.

    Wat had hij het zwaar te pakken gekregen! Het was een hele toer geweest iemand te vinden die hem met haar in contact kon brengen. Eigenlijk onvergeeflijk, want hij had het strikt zakelijk moeten houden. Hij logeerde uiteindelijk niet voor de lol in het Claridge.

    Maar Rosemary Barton was een voldoende excuus geweest om een tijdelijke plichtverzaking te excuseren. Hij had goed praten, nu hij zich achteraf afvroeg, hoe hij ooit zo stom had kunnen zijn. Gelukkig had hij nergens spijt van hoeven te hebben. Vrijwel meteen nadat hij met haar in gesprek was geraakt, had zij iets van haar charme ingeboet, was alles tot normale proporties teruggebracht. Dit was geen liefde geweest, zelfs geen verliefdheid. Een heel genoeglijke tijd voor alle partijen, niet meer, maar ook niet minder.

    Hij had het verbazend prettig gevonden en Rosemary ook. Zij danste als een engel en overal waar hij met haar kwam, hadden de mannen hem jaloers nagekeken. Zoiets gaf een man een prettig gevoel. Zolang ze maar niet begon te praten. Hij dankte de hemel dat hij niet met haar getrouwd was. Wat zou er zijn overgebleven als je eenmaal aan dat perfecte uiterlijk en figuurtje was gewend? Ze kon niet eens op intelligente manier naar je luisteren. Het type dat van je zou verwachten dat je haar iedere ochtend aan de ontbijttafel zei dat je hartstochtelijk veel van haar hield!

    Tsja, dergelijke overpeinzingen kon hij zich nu veroorloven. Maar hij was voor haar gevallen. Had naar haar pijpen gedanst. Haar opgebeld, haar mee uit genomen, met haar gedanst, haar in de taxi gekust. Hij was een aardig eind op weg geweest zich als een dwaas te gaan gedragen tot die schrikbarende, die ongelooflijke dag.

    Hoe levendig zag hij haar nog voor zich, hoe een krul van haar kastanje-bruine haren losjes over haar oor hing, hoe ze hem met haar donkerblauwe ogen door haar neergeslagen wimpers had aangezien. Hoe pruilend waren haar zachte, rode lippen geweest.

    'Anthony Browne. Wat een aardige naam!'

    Luchtig had hij gezegd: 'Hoogst respectabel. Er was een kamerheer van Hendrik de Achtste, die Anthony Browne heette!'

    'Vast een van je voorvaderen!'

    'Daar zou ik niet op durven zweren.'

    'Lijkt me ook maar beter van niet.'

    Hierop had hij zijn wenkbrauwen gefronst. 'Ik hoor tot de Indische tak.'

    'Niet tot de Italiaanse?'

    'O, je doelt op mijn bruine huidskleur?' lachte hij. 'Mijn moeder was een Spaanse!'

    'Dat verklaart alles.'

    'Hoe bedoel je?'

    'Een heleboel, Anthony Browne.'

    'Je bent wel erg op die naam gesteld, geloof ik.'

    'Dat zei ik al. Ik vind het een heel aardige naam.' En toen plotseling, als een donderslag bij heldere hemel: 'Veel aardiger dan Tony Morelli.'

    Het duurde even voordat hij zijn oren kon geloven. Het was ook ongelooflijk. Onmogelijk!

    Hij had haar arm vastgepakt. Ze was geschrokken van de felheid waarmee hij dat deed.

    'Au! Je doet me pijn!'

    'Hoe kom je daaraan?' Zijn stem had scherp en dreigend geklonken. Ze had gelachen, verrukt door de indruk, die ze ermee had gemaakt. Die ongelooflijk domme meid. 'Wie heeft die naam genoemd?'

    'Iemand die je herkend heeft.'

    'Wie was dat? Rosemary, dat moet ik weten!'

    Ze had hem vlug van terzijde een blik toegeworpen. 'Een neefje van me, die niet al te gunstig bekend staat. Victor Drake.'

    'Ik ken niemand die zo heet.'

    'Ik denk dat hij zich wel anders heeft genoemd toen hij jou leerde kennen. Hij wilde zijn familie misschien niet in opspraak brengen.'

    Langzaam vervolgde Anthony: 'O juist. In de gevangenis, misschien?'

    'Ja. Ik was Victor de les aan het lezen en zei dat hij ons te schande maakte. Daar trok hij zich natuurlijk niets van aan. Toen grinnikte hij en zei: "Jij bent anders ook niet zo kieskeurig, liefje! Laatst heb ik je nog zien dansen met een ex-gevangene, een van je allerbeste jonge vrienden. Die noemt zich tegenwoordig Anthony Browne, heb ik gehoord, maar in het dagelijks leven was hij Tony Morelli.'"

    Op luchtige toon vervolgde Anthony: 'Ik moet mijn kennismaking met dat neefje van jou eens hernieuwen. Wij makkers uit het gevang moeten elkaar trouw blijven.'

    Rosemary had hoofdschuddend geantwoord: 'Te laat! We hebben hem op een boot gezet naar Zuid-Amerika. Hij is gisteren vertrokken.'

    'O.' Anthony haalde eens diep adem. 'Dus jij bent de enige die mijn geheimpje kent?'

    Ze knikte. 'Ik zal het heus niet verder vertellen!'

    'Dat is ook verstandiger.' Zijn stem had streng geklonken. 'Luister, Rosemary, dit is gevaarlijk. Je wilt toch geen jaap over je lieve gezichtje krijgen? Je hebt mensen die er niet tegen opzien de schoonheid van een meisje te vernietigen. Of te vermoorden. Dat komt niet alleen in boeken voor, of in een film. Ook in het werkelijke leven.'

    'Bedreig je me, Tony?'

    'Ik waarschuw je alleen maar.'

    Had ze die waarschuwing begrepen? Besefte zij wel dat hij in dodelijke ernst sprak? Ze was dom geweest. Dat lieflijke, lege hoofdje van haar had niet kunnen nadenken. Je kon er niet op rekenen dat ze haar mond dicht zou houden. Toch had hij moeten proberen haar honderd procent duidelijk te maken wat hij bedoelde.

    'Vergeet dat je de naam Tony Morelli ooit hebt gehoord. Goed begrepen?'

    'O, maar dat kan mij niets schelen, Tony. Ik ben breed genoeg van opvatting. Ik vind het enorm interessant een misdadiger te ontmoeten. Je hoeft je heus niet te schamen.'

    Wat een mallootje! Koeltjes had hij haar aangezien. Op dat ogenblik vroeg hij zich met verwondering af hoe hij ooit iets om die vrouw had kunnen geven. Nooit had hij gebrek aan hersens kunnen waarderen. Ook niet als het met een aardig gezichtje gepaard ging.

    'Vergeet Tony Morelli,' herhaalde hij grimmig. 'Ik meen het. Noem die naam nooit meer.'

    Hij moest maken, dat hij weg kwam. Dat was duidelijk. Je kon nooit weten of je op haar stilzwijgen kon vertrouwen. Als het in haar hoofdje opkwam, zou ze haar mond voorbijpraten voor ze het wist. Zij lachte tegen hem, een betoverend lachje. Maar het deed hem niets meer.

    'Doe niet zo nijdig. Laten we volgende week gaan dansen bij Jarrow.'

    'Dan ben ik er niet. Ik ga op reis.'

    'Niet voor mijn verjaarspartijtje! Je mag me niet in de steek laten. Ik reken op je. Zeg dus niet nee. Ik ben heel ziek geweest van de griep en voel me nog ontzettend zwak. Wees dus niet onaardig. Je moet van de partij zijn.'

    Hij had natuurlijk voet bij stuk kunnen houden. Hij had er om kunnen grinniken en meteen weg kunnen gaan.

    Maar in plaats daarvan had hij, door een open deur, Iris de trap zien afkomen. Iris, kaarsrecht en slank, met haar bleke gezicht, donkere haar en grijze ogen. Iris, veel minder mooi dan Rosemary, maar met veel meer karakter.

    Op dit ogenblik haatte hij zichzelf omdat hij, in hoe lichte mate dan ook, voor de oppervlakkige charme van Rosemary

    gevallen was. Hij voelde zich net als Romeo, die aan Rosalinde dacht toen hij voor het eerst Julia ontmoette. Anthony Browne was van gedachten veranderd. Binnen een fractie van een seconde had hij besloten tot een heel ander actieplan.

    Stephen Farraday

    Stephen Farraday zat aan Rosemary te denken, met die ongelovige verwondering die zij altijd bij hem had opgeroepen. Gewoonlijk zette hij alle gedachten aan haar uit zijn hoofd zodra ze boven kwamen, maar er waren ogenblikken dat zij zich, net als tijdens haar leven, eenvoudig niet zo willekeurig liet wegsturen.

    Zijn eerste reactie was altijd dezelfde. Een plotselinge, onverklaarbare huivering wanneer hij dat toneel in het restaurant weer voor ogen had. Daaraan hoefde hij toch niet terug te denken! Zijn gedachten gingen verder terug, naar de levende Rosemary, hoe ze hem had toegelachen, hem in de ogen had gekeken.

    Wat een dwaas, wat een onuitsprekelijke dwaas was hij geweest! Hoe was dat alles toch mogelijk geweest. Hij kon het eenvoudig niet begrijpen. Net alsof zijn leven in tweeen gespleten was, het ene, het grootste deel normale, evenwichtige regelmaat, het andere de reinste dwaasheid. Die twee stukken pasten eenvoudigweg niet bij elkaar.

    Want ondanks al zijn talenten en slimme intellect was Stephen niet in staat in te zien dat ze maar al te goed bij elkaar hadden gepast.

    Soms kon hij zijn leven in koele berekening overzien, met een zekere pedante zelfvoldaanheid. Van jongsaf had hij naar succes gehunkerd en ondanks de moeilijkheden en tegenslagen in het begin was hij daar in geslaagd.

    Hij was altijd in zekere mate simpel van geloof en gezichtspunten geweest. Hij geloofde in de wil van iemand. Wat een man wilde, kon hij ook!

    De kleine Stephen Farraday had van jongsaf zijn wilskracht geoefend. Hij had alles door eigen inspanning moeten bereiken. Met zijn hoge voorhoofd en vastberaden kin had hij omhoog gewild. Al toen hij een zevenjarig jochie was. Zijn ouders konden hem daarbij niet helpen, had hij toen al geweten. Zijn moeder was beneden haar stand getrouwd en had daar spijt van. Zijn vader, een kleine aannemer, slim, handig en krenterig, werd door zijn vrouw geminacht - en ook door zijn zoon... Voor zijn moeder - vaag, doelloos en onderhevig aan buitengewone stemmingswisselingen - had Stephen niets anders gevoeld dan verbazing en onbegrip, tot hij haar op een dag met haar hoofd op de tafel had aangetroffen, met een lege fles eau-de-Cologne die uit haar hand was gevallen. Hij had drank nooit gezien als een mogelijke verklaring van de buien van zijn moeder. Ze dronk nooit sterke drank of bier en hij had nooit beseft dat haar hartstocht voor eau-de-Cologne op iets anders was gebaseerd dan vage hoofdpijnklachten.

    Op dat moment had hij beseft dat hij weinig om zijn ouders gaf. Slim als hij was, begreep hij dat ze hem weinig te bieden hadden. Hij was klein voor zijn leeftijd, rustig, tot stotteren geneigd. Een kind dat zich keurig gedroeg en thuis bijna geen problemen veroorzaakte. Zijn vader zou de voorkeur hebben gegeven aan een wat levendigere zoon. 'Op zijn leeftijd haalde ik altijd kattekwaad uit.' Soms, als hij naar Stephen keek, was hij zich ervan bewust dat hij in maatschappelijk opzicht minder voorstelde dan zijn vrouw. Stephen leek op haar familie.

    Met toenemende vastberadenheid was Stephen zijn eigen leven gaan plannen. Het eerste bewijs van zijn wilskracht had hij geleverd, toen hij begonnen was het stotteren de baas te worden. Hij oefende zich erin langzaam te spreken, en telkens even te wachten. Na verloop van tijd had hij het stotteren overwonnen. Op school had hij altijd zijn best gedaan. Dan had je kans dat je het nog eens ver bracht in de wereld. Zijn onderwijzers hadden er met zijn ouders over gepraat - die jongen beloofde wat. De heer Farraday, die goed geld had verdiend met de bouw van een blok woningen, werd ertoe overgehaald geld te beleggen in een goede opvoeding van zijn zoon.

    Op zijn tweeentwintigste was Stephen in Oxford afgestudeerd, met de naam dat hij een goed en geestig spreker was en er slag van had een puntig artikel te schrijven. Ook had hij vrienden gemaakt aan wie hij later wat hebben kon. De politiek had hem altijd aangetrokken. Hij was erin geslaagd zijn aangeboren verlegenheid de baas te worden en gemakkelijke omgangsvormen aan te leren, bescheiden, vriendelijk en met iets briljants, wat de mensen deed zeggen: 'Die jongen zal het nog ver brengen.' Hoewel hij naar eigen overtuiging liberaal was, begreep hij, dat de Liberale Partij haar beste tijd achter de rug had en daarom koos hij Labour, waar hij spoedig de naam kreeg van een veelbelovende jonge kracht. Maar Labour voldeed hem niet op den duur. Hij merkte dat die minder openstond voor nieuwe ideeen en meer traditie-gebonden was dan de rivaal. De Conservatieven waren op zoek naar veelbelovend jong talent.

    Stephen Farraday was juist het slag dat ze nodig hadden. Hij had niet zonder moeite zijn plaats in het Lagerhuis veroverd - met een heel kleine meerderheid - maar hier kon hij al zijn bekwaamheid en eerzucht kwijt. Hij voelde zich in staat te regeren en goed te regeren. Hij had talent om met mensen om te gaan, wist wie hij moest vleien en tegen wie hij oppositie kon voeren. Op een dag, had hij zich plechtig voorgenomen, zou hij tot het kabinet behoren.

    Maar toen de opwinding over zijn zetel in het Lagerhuis wat was bekoeld, raakte hij snel gedesillusioneerd. De verkiezingsstrijd had hem in de schijnwerpers geplaatst, maar nu viel hij niet meer op, moest zich aan de richtlijnen van de hoge partijbonzen houden en zijn plaats weten. Hier kon je niet makkelijk naam maken. Jeugd werd hier met achterdocht bekeken. Je had invloed nodig. Een sponsor.

    Hij dacht over een huwelijk. Tot nu toe had hij zich daarmee nauwelijks beziggehouden. Hij had een vaag idee over een aantrekkelijke verschijning die hand in hand met hem door het leven zou gaan en al zijn eerzuchtige verlangens met hem zou delen; die hem kinderen zou schenken en met wie hij zijn denkbeelden en moeilijkheden zou kunnen bespreken. Een vrouw dus, die net zo voelde als hij, tuk was op zijn succes en trots op hem zou zijn als hij slaagde.

    Toen bezocht hij op een dag een van de grote recepties van Kidderminster. Dat was wel de invloedrijkste man van heel Engeland. Zijn uitgebreide familie had op politiek gebied altijd veel in de melk te brokkelen. Iedereen kende lord Kidderminster, een algemeen geziene figuur. Het grote gezicht van lady Kidderminster, die wel wat leek op een hobbelpaard, was in heel Engeland bekend door haar toespraken en haar werk voor liefdadigheidsinstellingen. Zij hadden vijf dochters, van wie drie bepaald knap, maar allen even serieus, en nog een zoon in Eton. De Kidderminsters moedigden altijd jonge, veelbelovende partijleden aan. Vandaar hun uitnodiging aan Farraday.

    Hij kende er maar weinig mensen en na een kwartiertje stond hij doodalleen bij een raam. De menigte bij de theetafel was ietwat gedund en naar een ander vertrek gewandeld, toen Stephen een groot, in het zwart gekleed meisje geheel alleen bij de tafel zag staan, kennelijk even niet wetend wat ze zou doen. Hij had een goed geheugen voor gezichten. Diezelfde dag had hij in een tijdschrift een praatje met een plaatje gevonden over en van lady Alexandra Hayle, derde dochter van lord Kidderminster: '...Zij is altijd wat verlegen en teruggetrokken, maar dol op dieren. Lady Alexandra heeft een huishoud cursus gevolgd, aangezien lady Kidderminster haar dochters een degelijke huishoudelijke grondslag wenst mede te geven.'

    Daar stond dus lady Alexandra Hayle. Met de feilloze intuitie van een verlegen natuur wist Stephen, dat zij zich ook timide voelde. Als de minst knappe van de vijf dochters had Alexandra altijd last gehad van een gevoel van minderwaardigheid. Ondanks haar opvoeding had zij zich nooit het savoir faire eigen gemaakt van de anderen, zeer tot ergernis van haar moeder. Sandra moest zich eens wat meer inspannen. Het was gewoon bespottelijk zo onhandig en gauche te blijven.

    Dat wist Stephen niet, maar wel zag hij dat het meisje zich niet op haar gemak voelde. En plotseling kreeg hij een ingeving. Hier lag de kans van zijn leven! 'Nu of nooit, jongen!' dacht hij en hij liep op het buffet af. Naast het meisje staande nam hij een sandwich van de schaal, keerde zich tot haar en zei wat zenuwachtig (dat was geen toneelspel van hem geweest, hij voelde zich zenuwachtig): 'Mag ik misschien een praatje met u maken? Ik ken hier niet zo heel veel mensen, en u kennelijk ook niet. Ik ben eigenlijk ontzettend ver... ver... verlegen (zijn gestotter van jaren geleden kwam hem hier te pas) en ik geloof, dat u ook een beetje ver... verlegen bent, of niet?'

    Het meisje kreeg een kleur - zij opende haar mond. Maar, net zoals hij gedacht had, wilde zij hem niet terechtwijzen met een: 'Ik ben de dochter des huizes!' In plaats daarvan gaf zij vriendelijk toe: 'Ja, ik ben ook wat verlegen, dat ben ik altijd geweest.'

    Vlug ging Stephen door: 'Een afschuwelijk gevoel is dat. Ik weet niet of je daar ooit overheen kunt komen. Soms weet ik werkelijk niet wat ik zeggen moet.'

    'Ik ook niet!'

    Hij ging voort, vrij snel, zo nu en dan even stotterend, op een jongensachtig-sympathieke manier. Dat was een paar jaar geleden voor hem nog iets heel gewoons geweest, maar nu hield hij die techniek bewust in stand. Hij cultiveerde die zelfs. Het was jong, naief en charmant.

    Hij bracht het gesprek op toneelstukken en noemde er een, dat de laatste tijd nogal van zich had doen spreken. Sandra was erheen geweest. Ze bespraken het. Het was gegaan over een aspect van de maatschappelijke dienstverlening en al spoedig waren ze diep in gesprek over die maatregelen.

    Stephen legde het er niet al te dik op. Toen hij lady Kidderminster zag binnenkomen en deze haar dochter blijkbaar zocht, mompelde hij een haastig afscheid. Het hoorde niet bij zijn plan de campagne zich nu al te laten voorstellen. 'Wij hebben bijzonder prettig gepraat. Al dit gedoe kon me niet schelen voordat ik u ontmoet had. Wel bedankt!'

    In opgewekte stemming verliet hij Kidderminster House. Hij had zijn kansen goed gebruikt. Nu kwam het er op aan te consolideren wat hij veroverd had.

    Dagen achtereen verkende hij daarna de omgeving. Op een keer kwam Sandra naar buiten met een van haar zusters. Een volgende maal was zij alleen, maar liep zo kordaat, dat zij ongetwijfeld ergens heen moest. Maar ongeveer een week later werd zijn geduld beloond. Op een ochtend kwam zij met een kleine zwarte Schotse terrier te voorschijn en wandelde kalm in de richting van het park.

    Vijf minuten later liep een jonge man haar met snelle stap tegemoet. Hij bleef met een ruk vlak voor haar staan en riep verheugd: 'Nee maar, dat is een bof! Ik dacht al dat ik u nooit meer te zien zou krijgen!' Zijn stem klonk zo verheugd, dat zij ervan bloosde. Hij boog zich naar haar hond. 'Wat een verbazend lief dier. Hoe heet hij?'

    'MacTavish.'

    'O, dat is zuiver Schots.'

    Ze praatten eerst een tijdje over honden. Toen zei Stephen met een spoor van verlegenheid: 'Ik heb me laatst helemaal niet aan u voorgesteld. Ik heet Farraday. Stephen Farraday. Een niet onbekend parlementslid.'

    Hij keek haar vragend aan, zag dat ze een kleur kreeg, toen ze antwoordde: 'Ik ben Alexandra Hayle.'

    Toen speelde hij voortreffelijk zijn rol, veinsde verrassing, herkenning, verslagenheid en gene. 'O, maar dan bent u... u bent lady Alexandra Hayle... Wat moet u mij de vorige keer stom hebben gevonden!'

    Er bleef haar slechts een antwoord over. Door haar welgemanierdheid en aangeboren vriendelijkheid kon ze niets anders doen dan hem op zijn gemak stellen en verzekeren:

    'Dat had ik u eigenlijk dadelijk moeten zeggen.'

    'Ik had het moeten weten! Wat een pummel, zult u wel hebben gedacht!'

    'Hoe kon dat? Trouwens, wat doet het ertoe? Trek het u vooral niet aan, meneer Farraday. Laten we doorlopen, naar de Serpentine. MacTavish wil er dolgraag heen.'

    Daarna ontmoetten zij elkaar meerdere keren in het park. Hij vertrouwde haar zijn aspiraties toe. Samen bespraken ze politieke vraagstukken. Hij merkte hoe intelligent zij was, goed op de hoogte en vol begrip. Zij had een scherp verstand en een volkomen onpartijdig oordeel. Ze raakten bevriend.

    De volgende stap was een uitnodiging om te komen eten in Kidderminster House en daarna naar een feest te gaan. Op het laatste ogenblik was er een gast uitgevallen. Toen lady Kidderminster ten einde raad was, had Sandra rustig opgemerkt: 'Wat denkt u van Stephen Farraday?'

    'Wie is dat?'

    'O, die was hier onlangs op uw feest en ik heb hem daarna nog een paar maal gesproken.'

    Lord Kidderminster werd geraadpleegd en die voelde er alles voor jonge, veelbelovende mensen in de politieke wereld aan te moedigen.

    'Een briljante jongeman, echt briljant. Ik weet niets van zijn familie, maar hij zal stellig binnenkort naam maken.'

    Stephen werd gevraagd en gedroeg zich keurig.

    'Het heeft zijn nut, zo'n man onder je kennissen te hebben,' zei lady Kidderminster, onbewust aanmatigend.

    Twee maanden later waagde Stephen zijn sprong. Zij zaten samen bij de Serpentine en MacTavish had zijn kop op Sandra's voeten gelegd.

    'Sandra, je moet wel gemerkt hebben, dat ik van je houd. Ik wil dat je met me trouwt. Ik zou je niet ten huwelijk vragen als ik niet geloofde dat ik op een dag naam zal maken. Ik geloof dat ik dat zal doen. Je zult je niet te hoeven schamen voor je keuze. Dat zweer ik je.'

    Zij antwoordde: 'Ik schaam me ook niet.'

    'Geef je dus wat om me?'

    'Wist je dat dan niet?'

    'Ik hoopte van wel, maar ik was er niet zeker van. Weet je dat ik al verliefd op je ben geweest vanaf het moment dat ik je aan de andere kant van de kamer zag en moed genoeg had gevat om naar je toe te lopen? Ik ben in mijn leven nog nooit zo bang geweest.'

    'Ik geloof, dat ik je toen ook al aardig vond...'

    De rest ging allerminst van een leien dakje. Sandra's kalme mededeling dat zij ging trouwen met Stephen Farraday, zette haar hele familie op stelten. Wie was hij eigenlijk? Wat wist zij van hem? Tegenover lord Kidderminster was Stephen volkomen openhartig geweest omtrent zijn afkomst, ofschoon hij het een gelukkige bijkomstigheid had gevonden dat zijn ouders allebei overleden waren.

    Lord Kidderminster zei tegen zijn vrouw: 'Komaan, het had erger kunnen zijn.'

    Hij kende zijn dochter redelijk goed. Haar rustige manier van doen maskeerde een onverzettelijke wil. Als ze die jongen hebben wilde, zou ze toch niet tot andere gedachten kunnen worden gebracht.

    'De jongen heeft een goede carriere voor zich. Met een beetje steun zal hij ver kunnen komen. God weet dat we wel wat jong bloed kunnen gebruiken. Hij lijkt ook een fatsoenlijke kerel.'

    Lady Kidderminster had haar man met tegenzin gelijk gegeven. Zij vond de jongeman helemaal geen goede partij voor haar dochter. Maar Sandra was wel het moeilijkste kind. Susan was een schoonheid geweest en Esther had hersens. Diana, dat slimme meisje, was met de jonge hertog van Harwich getrouwd - de meest begeerde vrijgezel van dat seizoen. Sandra had beslist minder charme - ze was ook verlegen - en als de jongeman een toekomst had, zoals iedereen leek te denken...

    Ze capituleerde en mompelde: 'Maar natuurlijk zullen we van onze invloed gebruik moeten maken...'

    Dus werd Alexandra Catherine Hayle met Stephen Leonard Farraday in de echt verbonden, in wit satijn en Brusselse kant, met zes bruidsmeisjes en twee heel kleine bruidsjonkers en alles wat verder bij een society-huwelijk hoorde. Ze gingen voor hun huwelijksreis naar Italie en keerden terug naar een klein, leuk huis in Westminster. Korte tijd later overleed de peettante van Sandra en liet haar een heel fraai, klein buitenhuis na, dat was gebouwd in de Queen Anne-stijl. Alles ging goed voor het jonge stel. Stephen stortte zich met hernieuwd vuur in het parlementaire leven. Sandra hielp hem op alle mogelijke manieren en identificeerde zich met hart en ziel met zijn ambities. Soms vond Stephen het bijna ongelooflijk dat het lot hem zo welgezind was! Omdat hij zich had kunnen aansluiten bij de machtige groepering van Kidderminster, kon hij zeker zijn van een snelle carriere. Zijn eigen briljante vermogens zouden de positie consolideren die het lot hem in de schoot had geworpen. Hij geloofde oprecht in zijn eigen talenten en was bereid keihard te werken voor het welzijn van zijn land.

    Wanneer hij over de tafel heen naar zijn vrouw keek, constateerde hij vaak blij dat ze een perfecte hulp voor hem was. Precies wat hij zich altijd had voorgesteld. Hij hield van de mooie, duidelijke lijnen van haar hoofd en hals, de open, hazelnoot-bruine ogen onder de rechte wenkbrauwen, het nogal hoge witte voorhoofd en de lichte arrogantie van haar arendsneus. Ze had, meende hij, wel wat weg van een racepaard - zo keurig verzorgd, zo goed opgevoed, zo trots. Hij vond haar een ideale kameraad. Hun geesten raceten even snel op dezelfde conclusies af. Ja, dacht hij, Stephen Farraday, die kleine, troosteloze jongen, had heel goed geboerd. Zijn leven nam de vorm aan die hem voor ogen had gestaan. Hij was net tweeendertig en had het succes al in de palm van zijn hand.

    In die triomfantelijke, voldane stemming was hij met zijn vrouw voor veertien dagen naar St. Moritz gegaan en had daar aan de andere kant van de lounge van het hotel Rosemary Barton gezien.

    Wat er op dat moment precies met hem was gebeurd, had hij nooit begrepen. De woorden die hij tot een andere vrouw had gesproken, werden bewaarheid, alsof het een soort romantische wraakneming was. Op het eerste gezicht raakte hij verliefd. Intens, overweldigend, krankzinnig verliefd. Het was een wanhopige, onstuimige, puberale kalverliefde die hij jaren daarvoor al gehad had moeten hebben en waar hij inmiddels overheen gegroeid had moeten zijn.

    Hij had altijd aangenomen dat hij geen hartstochtelijk type was. Een paar oppervlakkige verhoudingen, een flirtpartijtje. Voor zover hij wist was dat alles geweest wat 'liefde' voor hem had betekend. Sensuele genoegens zeiden hem eenvoudig niets. Hij had zichzelf altijd voorgehouden dat hij daar te kieskeurig voor was.

    Als hem was gevraagd of hij van zijn vrouw hield, zou hij 'zeker' hebben geantwoord. Maar toch wist hij best dat hij er niet over zou hebben gedroomd met haar te trouwen als ze bijvoorbeeld de dochter was geweest van een man die tot de arme landadel behoorde. Hij vond haar aardig, bewonderde haar, koesterde een diepe affectie voor haar en was haar ook echt heel dankbaar voor alles wat zij hem door haar afkomst en positie had kunnen geven.

    Dat hij verliefd kon worden met alle overgave en misere van een groentje, was een openbaring. Hij kon aan niets en niemand anders denken dan Rosemary. Haar lieve, lachende gezicht, haar mooie kastanjebruine haar, haar wiegende, goedgevormde figuur. Hij kon niet eten, hij kon niet slapen. Ze gingen samen skien. Hij danste met haar. En terwijl hij haar in zijn armen hield, wist hij dat hij haar meer begeerde dan wat op deze wereld dan ook. Dus deze ellende, dit pijnlijke, folterende verlangen was liefde!

    Ondanks het feit dat hij zich alleen met haar kon bezighouden, dankte hij het lot voor het feit dat hij van nature een onverstoorbare manier van doen had. Niemand mocht weten, niemand mocht ook maar vermoeden wat hij voelde. Behalve Rosemary dan.

    De Bartons gingen een week eerder weg dan de Farraday's. Stephen zei tegen Sandra dat hij zich in St. Moritz niet best amuseerde. Zouden ze maar wat eerder naar Londen teruggaan? Daar ging ze zonder protesten mee akkoord. Twee weken na hun terugkeer werd hij de minnaar van Rosemary.

    Er volgde een vreemde, hectische periode van extase -koortsachtig, onwerkelijk. Hoe lang had het geduurd? Op zijn hoogst zes maanden. In die zes maanden had Stephen normaal zijn werk gedaan, zijn kiesdistrict bezocht, vragen gesteld in het Lagerhuis, bij verschillende bijeenkomsten gesproken, en met Sandra over de politiek gediscussieerd. Maar hij had aan niets anders kunnen denken dan Rosemary.

    Hun heimelijke ontmoetingen in de kleine flat, haar schoonheid, de liefkozende woorden waaronder hij haar bedolf, haar hartstochtelijke omhelzingen. Een droom. Een sensuele droom van een verliefde man.

    En na de droom het wakker worden.

    Dat leek heel plotseling te gebeuren.

    Alsof je vanuit een tunnel opeens het daglicht weer in kwam.

    De ene dag was hij een slaapdronken minnaar, de volgende was hij weer Stephen Farraday, die meende dat hij Rosemary misschien niet zo vaak moest zien. Verdorie, ze hadden een paar heel grote risico's genomen. Als Sandra er ooit maar een vermoeden van kreeg... Hij keek aan de ontbijttafel even stiekem haar kant op. Godzijdank vermoedde ze niets. Ze had er geen idee van. Maar toch had hij de laatste tijd nogal slappe excuses verzonnen wanneer hij laat thuis kwam. Sommige vrouwen zouden iets zijn gaan vermoeden. Godzijdank was Sandra geen achterdochtige vrouw.

    Hij haalde eens diep adem. Rosemary en hij waren heel roekeloos geweest! Het was een wonder dat haar echtgenoot niets was gaan vermoeden. Een van die dwaze, niets vermoedende kerels - jaren ouder dan zij.

    Wat was ze een lieflijk wezentje!

    Plotseling moest hij aan golflinks denken, de zon op het gras en de frisse wind door zijn haren. Rondsjouwen met de caddie. En alleen maar mannen. Mannen in plusfours, die een pijp rookten. Dames werden op de links niet toegelaten.

    Opeens stelde hij Sandra voor: 'Zouden we niet een paar dagen naar Fairhaven kunnen gaan?'

    Verrast keek ze op. 'Heb je daar behoefte aan? Kun je er een paar dagen tussenuit?'

    'Ja, al is het maar een dag of wat. Ik zou graag weer eens wat golfen. Ik heb frisse lucht nodig.'

    'Als je wilt, kunnen we morgen gaan. Dat betekent alleen dat we de Astleys moeten afzeggen, en die vergadering op dinsdag, waar ik word verwacht. Maar wat doen we met de Lovats?'

    'O, zeg die ook maar af. Bedenk maar een of ander excuus. Ik wil er echt eens even uit.'

    Het waren werkelijk heerlijke, rustige dagen geweest in Fairhaven, met Sandra en de honden op het terras en in de ommuurde tuin; partijtjes golf op Sandley Heath en 's avonds slenteren naar de boerderij met MacTavish achter hen aan.

    Hij had het gevoel gehad van een ziekte te herstellen.

    Toen hij op een ochtend Rosemary's handschrift herkende, had hij zijn voorhoofd gefronst. Hij had haar nog zo gezegd niet te schrijven! Veel te riskant! Niet dat Sandra hem ooit naar zijn post vroeg, maar toch was dit hoogst onvoorzichtig. Je kon je bedienden niet altijd vertrouwen.

    Nadat hij de brief had meegenomen naar zijn studeerkamer, scheurde hij hem met lichte ergernis open. Bladzijden en nog eens bladzijden vol!

    Onder het lezen raakte hij weer betoverd. Zij aanbad hem, ze beminde hem meer dan ooit, ze kon het niet aan hem vijf dagen lang niet te zien. Had hij hetzelfde gevoel? Miste het Luipaardje zijn zwart slavinnetje niet?

    Hij zuchtte, met een glimlach. Dat belachelijke grapje, verzonnen toen hij voor haar een kamerjas had gekocht met een patroon als de huid van een luipaard. Ze had hem zo mooi gevonden. Daarna was zij hem Luipaardje gaan noemen en hij haar Zwarte Schoonheid.

    Verdomd dwaas. Ja, verdomd dwaas. Best wel lief van haar dat ze zoveel had geschreven, maar toch had ze het niet moeten doen. Ze moesten voorzichtig zijn. Sandra zou zoiets nooit tolereren. Als ze er een vermoeden van kreeg... Hij had Rosemary gezegd dat het schrijven van brieven gevaarlijk was. Waarom kon ze niet wachten tot hij terug was in de stad? Verdorie, hij zou haar over twee, drie dagen weer zien!

    De volgende morgen lag er weer een brief van haar op de ontbijttafel. Verdraaid-nog-aan-toe! Hij vloekte binnensmonds. Een ondeelbaar moment dacht hij iets van verwondering in Sandra's ogen te lezen. Maar ze zei niets. Wat een geluk, dat ze niet tot het slag vrouwen hoorde dat alles weten wilde! Na het ontbijt reed hij met de wagen naar het marktstadje, een kilometer of tien verder. Hier kon hij veilig interlokaal telefoneren. Hij kreeg Rosemary aan de telefoon.

    'Hallo, ben jij het, Rosemary? Schrijf vooral niet meer, wil je?'

    'Stephen, liefste, wat heerlijk je stem weer te horen!'

    'Voorzichtig! Kan niemand meeluisteren?'

    'Natuurlijk niet. O, engel, wat heb ik naar je verlangd! Heb je mij ook zo gemist? Lieveling, ik kan eigenlijk geen ogenblik zonder jou. Heb jij datzelfde gevoel?'

    'Ja, maar niet via de telefoon, liefje.'

    'Jij bent zo belachelijk voorzichtig. Waarom eigenlijk?'

    'Ik heb ook jouw belang voor ogen, Rosemary. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je door mij in de problemen kwam.'

    'Het kan mij niets schelen wat ervan komt. Dat weet je best! Lieveling, ik kan dit bijna niet volhouden. Kun je geen uitvlucht bedenken en vandaag nog terugkomen? O, Stephen, dat kun je vast wel. Iets in verband met de politiek of zoiets stoms.'

    'Het spijt me, maar dat is absoluut onmogelijk.'

    'Ik geloof dat jij me lang niet zo erg mist als ik jou.'

    'Onzin, natuurlijk mis ik je wel.' Toen hij had opgehangen, voelde hij zich mat. Waarom waren vrouwen zo verdraaid roekeloos? Rosemary en hij zouden in het vervolg veel voorzichtiger te werk moeten gaan. Ze zouden elkaar ook minder vaak moeten zien.

    Daarna waren er problemen gekomen. Hij had het druk gekregen, heel erg druk. Het was beslist onmogelijk Rosemary nog zoveel van zijn tijd te geven, maar het vervelende was dat ze dat niet leek te kunnen begrijpen. Hij legde het haar uit, maar ze wilde domweg niet naar hem luisteren.

    'O, die stomme politiek. Alsof die belangrijk is.'

    'Dat is hij.'

    Ze besefte het niet. Het kon haar niets schelen. Ze had geen belangstelling voor zijn werk, ambities en carriere. Ze wilde hem telkens weer horen zeggen dat hij van haar hield. 'Nog altijd evenveel? Zeg me nog eens dat je echt van me houdt.'

    Dat kon ze zo onderhand toch wel als iets vanzelfsprekends aannemen, dacht hij. Ze was een lieflijk wezentje, lieflijk. Maar het probleem was dat je niet met haar kon praten.

    Het probleem was dat ze elkaar te vaak hadden gezien. Je kon een verhouding niet volhouden op zo'n hoge temperatuur. Ze moesten elkaar minder zien, het wat rustiger aan doen.

    Maar dat maakte haar nijdig, spinnijdig. Ze was hem nu altijd verwijten aan het maken.

    'Je houdt niet meer van me zoals vroeger.'

    Dan moest hij haar geruststellen, zweren dat hij natuurlijk nog evenveel van haar hield. En telkens weer kwam ze op de proppen met alles wat hij ooit tegen haar had gezegd.

    'Kun je je nog herinneren dat je hebt gezegd dat het geweldig zou zijn als we samen stierven? Voor altijd in eikaars armen in slaap vielen? Kun je je nog herinneren dat je een keer hebt gezegd dat we een caravan zouden nemen en de woestijn in zouden trekken? Alleen de sterren en de kamelen. Hoe we dan al het andere op deze wereld zouden vergeten?'

    Wat zei je toch verdraaid rare dingen als je verliefd was! Destijds leken ze weinig te betekenen te hebben gehad, maar het was vervelend nu ze in koelen bloede telkens weer boven water werden gehaald. Waarom konden vrouwen het fatsoen niet opbrengen dergelijke dingen te laten rusten? Een man wilde er niet voortdurend aan worden herinnerd dat hij zich als een idioot had gedragen.

    Ze kon plotseling met onredelijke eisen komen. Kon hij niet naar het zuiden van Frankrijk gaan, waar zij zich dan bij hem zou kunnen voegen? Of naar Sicilie of Corsica? Een van die plaatsen waar je nooit bekenden zag? Stephen had grimmig verklaard dat dergelijke plaatsen niet bestonden. Op de meest onwaarschijnlijke plaatsen kwam je altijd een dierbare oude schoolvriend tegen, die je in geen jaren had gezien.

    Toen had ze iets gezegd dat hem angst had aangejaagd.

    'Het zou er toch eigenlijk niets toe doen?'

    Hij was alert, waakzaam, opeens koud van binnen.

    'Hoe bedoel je dat?'

    Ze keek hem lachend aan, met het betoverende glimlachje dat hem eens met koortsachtig verlangen had vervuld. Nu maakte het hem slechts ongeduldig.

    'Luipaardje, lieveling, soms heb ik wel eens gedacht dat het stom van ons is door te gaan met dat stiekeme gedoe. Op de een of andere manier is het onwaardig. Laten we samen weggaan. Laten we ophouden met dit spelletje. George zal zich van mij laten scheiden en jouw vrouw van jou en dan kunnen we samen trouwen.'

    Zomaar! Een ramp! Het zou zijn ondergang betekenen en dat zag zij niet in.

    'Dat zal ik je niet laten doen.'

    'Lieveling, het kan me niets schelen. Ik ben in wezen niet zo conventioneel.'

    Maar ik ben dat wel. Ik ben dat wel, dacht Stephen.

    'Ik vind liefde het allerbelangrijkste op deze wereld. Het doet er niet toe wat de mensen van ons denken.'

    'Voor mij doet dat er wel iets toe, lieveling. Zo'n schandaal zou het einde van mijn carriere betekenen.'

    'Maar je zou toch honderd andere dingen kunnen gaan doen?'

    'Praat niet zo onnozel.'

    'Trouwens, je zou helemaal geen geld hoeven te verdienen. Ik heb van mezelf genoeg, weet je dat wel? Niet van George, maar van mezelf. Wij zouden kunnen gaan reizen, de hele wereld door, naar de betoverendste plekjes, naar de eilanden in de Stille Zuidzee, stel je voor: de blauwe zee, de zon, de koraalriffen!'

    Hij dacht er even over. Een eiland in de Zuidzee! Stel je voor, wat een idee! Wat dacht ze wel dat hij was? Een strandjutter? Hij zag haar aan met ogen waarvan de schellen helemaal waren afgevallen. Een schat van een vrouw, maar een kip zonder kop! Hij was stapelgek geweest, meer dan stapel. Maar nu stond hij weer met beide benen op de grond. En hij moest zich hier uitdraaien. Als hij niet uitkeek, zou ze zijn hele leven ruineren.

    Hij zei alle dingen die honderden mannen voor hem al hadden gezegd. Ze moesten er definitief een einde aan maken, schreef hij. Dat was niet meer dan eerlijk jegens haar. Hij kon het risico niet nemen haar ongelukkig te maken. Ze begreep het niet - enzovoorts, enzovoorts.

    Het was voorbij. Dat moest hij haar duidelijk maken.

    Maar dat weigerde ze nu juist te begrijpen. Het zou niet zo makkelijk zijn. Ze aanbad hem, ze hield van hem, meer dan ooit. Ze kon zonder hem niet leven! Ze moest eerlijk zijn en het haar man vertellen, en Stephen moest het zijn vrouw vertellen! Hij herinnerde zich nog hoe koud hij van binnen was geworden toen hij die brief las. De idioot. Die kleine, vasthoudende idioot. Ze zou alles aan George Barton gaan vertellen en dan zou George zich van haar laten scheiden, met vermelding van zijn, Stephens, naam. Dan zou Sandra zich gedwongen voelen eveneens een echtscheiding aan te vragen. Daar twijfelde hij absoluut niet aan. Eens had ze met lichte verbazing over een vriendin gezegd: 'Maar toen ze ontdekte dat hij een verhouding had met een andere vrouw, kon ze natuurlijk niets anders doen dan zich van hem laten scheiden.' Zo zou Sandra erover denken. Ze was trots. Ze zou een man nooit met een andere vrouw willen delen.

    En dat zou zijn einde betekenen. Dan zou de invloedrijke steun van Kidderminster hem niet langer worden gegeven. Het zou een schandaal zijn dat hij niet te boven kon komen, ook al was de publieke opinie wat soepeler geworden in die zaken dan vroeger. In dat geval kon hij zijn dromen en ambities vaarwel zeggen. Dan zou alles kapot zijn gemaakt omdat hij zo stom was geweest verliefd te worden op een dwaze vrouw. Kalverliefde. Iets anders was het niet geweest. Een kalverliefde op het verkeerde moment in zijn leven.

    Hij zou alles verliezen. Hij zou hebben gefaald en worden beschimpt.

    Hij zou Sandra verliezen...

    Opeens besefte hij met een schok van verbazing dat hij dat nog het ergste zou vinden. Hij zou Sandra verliezen. Sandra met haar vierkante witte voorhoofd en haar heldere bruine ogen. Sandra, zijn lieve vriendin en kameraad, zijn arrogante, trotse, trouwe Sandra. Nee, hij kon Sandra niet verliezen. Dat kon hij niet. Alles was beter dan dat...

    Er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.

    Op de een of andere manier moest hij zich uit deze ellende zien te redden.

    Op de een of andere manier moest hij Rosemary naar rede laten luisteren. Maar zou ze dat doen? Rosemary en rede pasten niet bij elkaar. Stel dat hij tegen haar zei dat hij toch van zijn vrouw bleek te houden? Nee. Dat zou ze eenvoudigweg niet geloven. Ze was zo stom. Leeghoofdig, bezitterig, vasthoudend. En ze hield nog altijd van hem. Dat was het beroerde.

    Hij werd bevangen door een blinde woede. Hoe zou hij er in vredesnaam voor kunnen zorgen dat ze haar mond hield? Dat zou alleen maar met een dosis vergif kunnen, dacht hij bitter.

    Verstrooid keek hij naar een wesp, die in een kristallen jampot gevlogen was en er weer uit probeerde te komen. Net als ik, dacht hij, afgevlogen op de zoetigheid en in de val gelopen. En nu kan hij er niet meer uit, die arme stakker. Maar hij, Stephen Farraday, zou zich niet laten vangen. Als hij eerst maar even wat tijd kon winnen...

    Rosemary lag nu ziek met griep. Hij had al eens laten informeren, correct een bos bloemen laten bezorgen. Hij kreeg nu even soelaas. Volgende week waren Sandra en hij te gast bij de Bartons, een verjaarspartijtje ter ere van Rosemary. Rosemary had beloofd: 'Ik zal niets doen voor mijn verjaardag; dat zou tegenover George al te onaardig zijn. Hij maakt er zo'n drukte van. Hij is zo'n goeierd... Daarna zullen we tot een regeling komen.' Als hij eens botweg zou verklaren dat alles voorbij was, dat hij niet meer van haar hield? Hij huiverde. Nee, dat durfde hij niet. Ze was in staat hysterisch naar George te lopen. Ze was zelfs in staat naar Sandra toe te gaan! Hij hoorde haar huilerige, hartstochtelijke stem. 'Hij beweert dat hij niets meer om mij geeft, maar ik weet dat dat een leugen is. Hij wil je niet in de steek laten, hij wil zijn woord tegenover jou gestand doen, maar ik ben er zeker van dat je het met me eens bent dat als twee mensen van elkaar houden, volstrekte eerlijkheid en openheid de enige weg is. Daarom smeek ik je, geef hem zijn vrijheid!' Dergelijke misselijk makende dingen zou ze zeggen. En Sandra zou met een trots en hooghartig gezicht zeggen: 'Hij mag zijn vrijheid hebben.'

    Ze zou het niet geloven. Hoe zou ze het kunnen geloven? Maar stel dat Rosemary haar de brieven zou laten zien die hij zo stom was geweest haar te schrijven? De hemel wist wat daar allemaal in stond. Genoeg en meer dan dat, om Sandra te overtuigen. Zo had hij Sandra nooit geschreven. Hij moest er wat op vinden, om Rosemary de mond te snoeren. Wat jammer, dacht hij, dat we niet meer in de tijd van de Borgia's leven.

    Een glas vergiftigde wijn, dat was zo ongeveer het enige dat haar tot zwijgen zou brengen. Ja, werkelijk, die gedachte had hij bij zich voelen opkomen. Wat blauwzuur in haar glas. En wat blauwzuur in haar avondtasje... Depressief na een griep...

    Over de tafel heen zag hij Sandra in de ogen. Het was bijna een jaar geleden, maar hij kon het niet vergeten.
  


  Alexandra Farraday


  Sandra Farraday was Rosemary Barton niet vergeten. Ze moest aan haar denken, op datzelfde moment. Hoe zij plotseling voorover was gezakt, die avond in het restaurant.

  Ze herinnerde zich precies hoe ze zelf hoorbaar naar adem had gesnakt en, opkijkend, Stephens ogen op zich gevestigd had gezien. Had hij in haar ogen de waarheid gelezen? Had hij daarin de haat herkend, de mengeling van afschuw en triomf?

  Bijna een jaar was dat nu geleden, maar even helder in haar herinnering alsof het pas gisteren was gebeurd. Rosemary, ter nagedachtenis! Hoe afschuwelijk was dat, wanneer de doden in je gedachten bleven voortleven. Dat was in haar, Sandra's gedachten het geval. Ook bij Stephen? Zij wist het niet, maar het leek haar waarschijnlijk. Het Luxembourg, die ellendige, dure gelegenheid met zijn voortreffelijke keuken, geruisloze, vlugge bediening, weelderige inrichting. Je kon er niet meer wegblijven, want iedereen nodigde je juist daar uit. Zo kon je het onmogelijk vergeten. Zelfs in Fairhaven was je niet meer vrij, nu George Barton op Little Priors was komen wonen.

  Wat zonderling van hem. Trouwens, George Barton was helemaal een wonderlijke man. Helemaal niet een buurman die ze graag had willen hebben. Zijn komst had de vrede en rust van Fairhaven voor haar bedorven. Hier waren Stephen en zij altijd samen gelukkig geweest, dat wil zeggen, waren ze ooit werkelijk gelukkig geweest samen? Ze klemde haar lippen op elkaar. Ja, ongetwijfeld, duizendmaal ja! Ze hadden gelukkig kunnen zijn als Rosemary er niet was geweest. Rosemary had hun huwelijksgeluk verstoord, het fijne weefsel van vertrouwen en wederzijdse tederheid, dat zij en Stephen samen bezig waren op te bouwen. Instinctief had zij voor hem haar hartstocht en toewijding verborgen gehouden. Zij had Stephen van hun eerste ontmoeting af liefgehad, zoals hij daar schijnbaar verlegen op haar toe was gekomen, terwijl hij net deed alsof hij niet wist wie ze was. Maar hij had het wel geweten! Ze zou niet precies kunnen zeggen wanneer haar dat duidelijk was geworden. Een tijdje nadat ze waren getrouwd. Toen hij op een dag sprak over politiek manipuleren dat nodig was om een of andere wet aangenomen te krijgen.

  Toen had ze opeens gedacht: dat is een methode die me ergens aan doet denken! Maar waaraan? Pas later was het tot haar doorgedrongen dat hij dezelfde tactiek in Kidderminster House op haar had toegepast. Dit inzicht had zij zonder verwondering aanvaard, alsof het iets was waarvan ze zich al lange tijd bewust was geweest, maar dat nu pas echt haar aandacht kreeg.

  Van haar trouwdag af was het haar duidelijk geweest dat hij haar niet op dezelfde wijze liefhad als zij hem. Maar ze had gedacht dat hij misschien niet tot een liefde van die aard in staat was. Dat het vermogen lief te hebben slechts haar erfgoed was. Om lief te hebben met een wanhoop en intensiteit die - zo wist ze - voor een vrouw niet normaal waren. Ze zou graag haar leven voor hem hebben gegeven. Zij was in staat ter wille van hem te liegen, te intrigeren, te lijden. Maar zij aanvaardde met terughouding en trots de plaats die hij haar wenste te geven. Hij had haar medewerking nodig, haar sympathie en haar steun, haar actieve en intelligente hulp. Hij zocht niet haar hart, maar haar verstand en die materiele voordelen, die zij door haar geboorte had meegekregen.

  Er was een ding, dat ze nooit zou doen: hem in verlegenheid brengen door hem haar diepgaande liefde te tonen, die hij niet op gelijkwaardige wijze kon beantwoorden. Ze geloofde echt dat hij haar aardig vond en van haar gezelschap genoot. Zij dacht aan een toekomst, waarin haar last onnoemelijk lichter zou zijn, een toekomst van tedere vriendschap. Op zijn manier, dacht ze, hield hij van haar.

  Maar toen was Rosemary ten tonele verschenen. Soms vroeg zij zich met een pijnlijke trek om de lippen af hoe hij zich kon verbeelden dat ze er nooit iets van gemerkt had. Ze had het geweten van de eerste ontmoeting in St. Moritz, toen ze gemerkt had met wat voor ogen hij die vrouw had aangekeken. Ze had precies geweten op welke dag die vrouw zijn geliefde geworden was. Ze kende het parfum dat dat wezen gebruikte... Aan Stephens gezicht, zijn afwezige ogen, had ze kunnen zien waaraan hij terugdacht, waaraan hij dacht... Die vrouw. De vrouw bij wie hij net was weggegaan.

  Het was moeilijk om vast te stellen hoeveel ze had geleden. Dagen achtereen die marteling te moeten doorstaan, met niets anders om haar staande te houden dan haar overtuiging dat ze flink en moedig moest zijn, haar eigen aangeboren fierheid. Nooit zou ze tonen wat er in haar omging. Zij werd er mager van en wat bleker, de botten van haar hoofd en schouders waren duidelijker te zien geweest, door de strakgetrokken huid. Zij moest zichzelf ertoe dwingen te blijven eten, maar zij kon de slaap niet afdwingen. Nachten achtereen lag zij, klaar wakker, met droge, wijd opengesperde ogen in het donker voor zich uit te staren. Zij nam geen slaapmiddel, omdat zij dat laf vond. Zij zou volhouden. Zich gekwetst tonen, protesteren, dat alles stuitte haar tegen de borst.

  Een kruimeltje troost was haar gebleven, maar het was een schrale troost: Stephen wilde haar niet verlaten. Goed, dat was in het belang van zijn carriere en kwam niet voort uit liefde voor haar. Maar het bleef niettemin een feit. Hij wou haar niet verlaten.

  Er zou nog weieens een moment kunnen komen waarop zijn dwaze bevlieging over zou gaan. Want wat kon hij per slot zien in die vrouw? Zeker, zij was bekoorlijk, ze was mooi, maar dat waren andere vrouwen ook. Wat trok hem dan zo aan in Rosemary Barton?

  Ze had geen hersens, was dwaas, en - dat bleef ze zichzelf voorhouden - niet eens bijzonder amusant. Als ze esprit had gehad, iets betoverends en uitdagends, dan zou ze mannen aan zich hebben kunnen binden. Maar nu was Sandra overtuigd dat deze bevlieging zou overwaaien, dat Stephen er op een gegeven moment genoeg van zou krijgen. Zij wist immers, dat zijn grootste belangstelling zijn werk gold? Hij wist dat hem een belangrijke toekomst wachtte. Hij was geknipt voor de diplomatie en genoot van zijn parlementaire werk. Dat was zijn levenstaak. Dat zou hij toch beslist wel beseffen

  wanneer die verliefdheid minder werd?

  Sandra dacht er geen seconde over hem te verlaten. Dat idee kwam zelfs niet bij haar op. Ze was van hem, met lichaam en ziel. Hij kon haar bij zich houden of aan de kant zetten. Hij was haar leven, haar bestaan. Ze hield van hem met een middeleeuws vuur.

  Even had zij hoop gekregen. Toen hij met haar naar Fairhaven wilde. Toen leek Stephen een ogenblik zijn oude zelf. Opeens voelde zij de oude sympathie tussen hen herleven. Er rees hoop in haar hart. Hij verlangde naar haar, voelde zich gelukkig bij haar, verliet zich op haar oordeel. Tijdelijk had hij zich kunnen onttrekken aan de greep van die vrouw. Hij had er veel rustiger uitgezien. Als hij er nu maar toe kon besluiten met dat afschuwelijke mens te breken...

  Maar toen ze terug waren in Londen, had Stephen de oude draad weer opgepakt. Stephen had er ontdaan, tobberig en bijna ziek uitgezien. Hij was niet in staat geweest zijn aandacht behoorlijk bij zijn werk te houden.

  Zij meende de reden wel te bevroeden. Rosemary wilde er natuurlijk met hem vandoor. Hij overwoog nu de consequenties van die stap, de breuk met alles wat hem zo na aan het hart lag. Dwaasheid. Waanzin! Stephen zou overigens niet de eerste man zijn geweest die zijn toekomst vergooid had ter wille van een vrouw!

  Sandra ving een paar woorden op, tijdens een cocktailparty: '...Alles aan George vertellen... we moeten een beslissing nemen...'

  Niet lang daarna had Rosemary griep gekregen. Sandra had weer een beetje hoop gekoesterd. Stel dat ze longontsteking kreeg. Zoiets kwam wel meer voor. Een goede vriendin van haar was er het vorige jaar aan gestorven. En als Rosemary er niet van herstelde...

  Sandra deed geen enkele moeite deze gedachte terug te dringen. Zij vond het zelfs niet weerzinwekkend. Er was iets primitiefs in haar, dat haten kon. Ze haatte Rosemary Barton. Indien gedachten konden doden, zou zij Rosemary hebben vermoord. Maar gedachten doden niet... Gedachten zijn niet voldoende...

  Hoe mooi had Rosemary er die avond in Luxembourg uitgezien, in de vestiaire voor de spiegel, met dat vossebont om de schouders! Vermagerd en wat bleek na haar ziekte, een etherische schoonheid, iets heel fijns en teers. Sandra had achter haar gestaan en tegelijk met haar in de spiegel gekeken. Haar eigen gezicht had koud als marmer geleken, zonder enig gevoel. Je zou gedacht hebben een koele, harteloze vrouw voor je te zien.

  Toen had Rosemary gezegd: 'O, Sandra, houd ik de spiegel helemaal voor mezelf? Ik ben klaar, hoor. Ik zie eruit als een geest. Die griep heeft me danig aangepakt. Ik voel me nog zwak op mijn benen en heb telkens hoofdpijn.'

  Met beleefde belangstelling had Sandra gevraagd: 'Heb je nu hoofdpijn?'

  'Ja, een beetje. Heb jij soms een aspirientje bij je?'

  'Wel een cachet Faivre.' Zij had haar handtasje opengedaan en haar een cachet gegeven. Rosemary had die in haar avondtasje gestopt.

  Dat knappe, donkere meisje, Bartons secretaresse, had dat gezien. Toen kreeg zij ruimte voor de spiegel om zich wat bij te poederen. Wat bijzonder aardig zag zij eruit. Sandra had de indruk dat juffrouw Lessing niet bepaald op Rosemary gesteld was.

  Toen waren zij naar het restaurant gegaan. Sandra eerst, gevolgd door Rosemary, en juffrouw Lessing als derde. O ja, natuurlijk ook nog dat zusje van Rosemary, Iris, erg opgewonden, met grote, wijd open ogen, meisjesachtig in het wit. De heren hadden hen in de hal opgewacht. Toen had de gerant hen naar hun tafel geleid. Zij waren onder de grote, gewelfde boog doorgelopen en niets, absoluut niets had een hunner ervoor gewaarschuwd dat zij niet meer levend naar buiten zou komen...


  George Barton


  

  Rosemary... George Barton liet zijn glas zakken en staarde glazig in het vuur. Hij had net genoeg gedronken om zich met sentimenteel zelfbeklag bezig te houden. Wat een schat van een vrouw was ze geweest! Hij was altijd dol op haar gebleven. Dat wist ze best, maar hij had altijd gedacht dat ze hem stilletjes had uitgelachen. Wat had hij haar die eerste keer onhandig en stuntelig ten huwelijk gevraagd. Hij had gemompeld en zich gedragen als een volslagen idioot.

  'Weet je, kindje, je hoeft maar een woord te zeggen. Ik weet best dat ik geen kans maak. Dat je niets om me geeft. Ik heb me altijd onmogelijk stom aangesteld. Ook een beetje te gewichtig. Maar je weet best wat ik voor je voel, he? Ik bedoel, ik sta altijd voor je klaar. Ik maak niet de minste kans, maar ik dacht, ik moet het je toch zeggen...'

  Rosemary had hem toegelachen en hem een kus gegeven boven op zijn hoofd. 'Je bent een schat, George, en ik zal je vriendelijk aanbod niet vergeten. Maar voorlopig trouw ik nog met niemand.'

  In alle ernst had hij daarop geantwoord: 'Heel verstandig. Kijk eerst maar eens goed uit je ogen. Je kunt kiezen.'

  Omdat hij werkelijk gedacht had geen serieuze kans te maken, was hij volkomen in de war geraakt toen Rosemary hem op een dag had gezegd, dat zij met hem wilde trouwen. Niet dat ze van hem hield. Dat wist hij heel goed. Ze had het zelf trouwens toegegeven. 'Je begrijpt me, nietwaar? Ik verlang naar de veiligheid van een eigen gezin. En dat gelukkige, veilige gevoel krijg ik bij jou. Verliefd zijn hangt me op het ogenblik ver de keel uit. Dat loopt altijd op niets uit en laat je maar katterig achter. Ik mag je graag, George. Jij bent aardig en leuk en lief en je vindt mij geweldig. Dat wil ik.'

  Hij had nogal onsamenhangend gereageerd. 'Prima. We zullen als vorsten zo gelukkig zijn.'

  Nu, erg ver had hij de plank niet misgeslagen. Ze waren gelukkig geweest. Hij was altijd nederig van geest geweest. Hij had zich aldoor voorgehouden dat er beslist moeilijkheden moesten komen. Rosemary zou toch zo'n saaie piet als hij was op den duur vervelend gaan vinden? Er zouden incidenten komen. Hij had zichzelf aangeleerd die te accepteren. Ze zouden wel weer overgaan. Rosemary zou altijd bij hem terugkomen. Als hij dat maar aanvaardde, zou alles goed gaan.

  Want zij mocht hem graag. Haar toegenegenheid was van heel andere aard dan haar flirtpartijen en verliefdheden. Hij had zichzelf geleerd die te aanvaarden. Hij had zich voorgehouden dat die onvermijdelijk waren bij iemand met een zo licht ontvlambaar gemoed en een zo opvallende schoonheid als Rosemary. Maar hij had nooit geweten, hoe hij er zelf op reageren zou. Flirten met een jonge man vond hij niet erg. Maar toen hij voor de eerste maal een vermoeden van een serieuze affaire kreeg...

  Hij had al snel aangevoeld dat ze was veranderd. De toenemende opwinding, haar stralende uiterlijk. Nooit had ze zo mooi geleken. Toen werd zijn intuitieve gevoel door lelijke, concrete feiten bevestigd.

  Op de dag dat hij onverwacht op haar kamer was gekomen en zij met haar hand het papier bedekt had, waarop zij zat te schrijven. Toen had hij het geweten. Zij had zitten schrijven aan haar minnaar.

  Toen ze even later de kamer uit was gegaan, was hij naar het bureau gelopen om naar het vloeiblad te kijken. De brief had zij meegenomen, maar het vloeiblad was bijna nieuw. Hij had het voor de spiegel gehouden en had toen de woorden kunnen lezen, in Rosemary's kloeke handschrift: 'Mijn liefste lieveling.'

  Zijn slapen waren ervan gaan kloppen. Op dat ogenblik voelde hij wat er in Othello moest zijn omgegaan. Verstandige maatregelen? Het mocht wat! Hier sprak alleen maar de oermens, het bezitsinstinct van de man. Hij zou haar graag wurgen! Hij zou die andere man ook graag in koelen bloede vermoorden. Wie was het? Die Browne soms? Of die stijve hark van een Farraday? Allebei hadden ze een oogje op haar. Hij had in de spiegel gezien hoe zijn gezicht er uitzag. Zijn ogen waren met bloed doorlopen. Het leek alsof hij een beroerte nabij was.

  Toen George Barton aan dat moment terugdacht, liet hij het glas uit zijn handen vallen. Weer had hij het gevoel tot wurgen in staat te zijn, klopte zijn bloed in zijn oren. Zelfs nu nog...

  Met moeite zette hij die herinnering van zich af. Hij moest er niet meer aan denken. Het was definitief voorbij. Zo zou hij nooit meer hoeven te lijden. Rosemary was dood. Zij had de rust gevonden. Hijzelf ook. Hij leed er niet meer onder.

  Gek dat haar dood dat voor hem had betekend. Vrede...

  Zelfs Ruth had hij dat niet verteld. Ruth. Een vrouw met een goed verstand. Hij wist werkelijk niet wat hij zonder haar zou moeten beginnen. Een prettige kameraad, meer niet, ook niet manziek, zoals Rosemary.

  Rosemary, daar aan die ronde tafel in het restaurant. Iets vermagerd in haar gezicht na die griep; ja, nog een beetje in de lappenmand, maar hoe verbazend bekoorlijk had ze er uitgezien. En nog geen uur later... Nee, nu niet meer aan denken. Nu aan zijn plan denken. Zijn eigen plan. Eerst zou hij er met Race over spreken. Hij wilde Race de brieven laten lezen. Wat zou Race daarvan denken? Iris had er geen raad mee geweten. Kennelijk had zij niet het geringste vermoeden. Maar komaan, hij was de situatie nu volkomen meester. Zijn plan lag gereed. Helemaal uitgewerkt. Met tijd en plaats. Op 2 november, Allerzielen. Aardig detail. En in het Luxem-bourg natuurlijk weer. Hij zou proberen dezelfde tafel te krijgen. En ook dezelfde gasten: Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra Farraday. Dan natuurlijk Ruth, Iris en hijzelf. En dan als zevende Race. Race, die oorspronkelijk ook aan dat diner zou hebben aangezeten.

  Maar er zou een lege stoel overblijven. Schitterend zou dat zijn! Dramatisch! Een herhaling van een misdaad. Of eigenlijk niet zozeer een herhaling...

  Hij dacht aan het verleden...

  De verjaardag van Rosemary...

  Rosemary, voorover op die tafel: dood...


  Deel 2. Allerzielen


  

  'Ter nagedachtenis aan Rosemary'



  1


  Lucilla Drake was aan het kwetteren. Die term gebruikte de familie er altijd voor en het was echt een heel juiste beschrijving van de geluiden die over Lucilla's vriendelijke lippen kwamen.

  Deze morgen had ze het zo druk met zoveel dingen tegelijk, dat ze haar aandacht bijna niet bij een zaak kon bepalen. Ze stonden op het punt naar de stad terug te keren. Haar hoofd liep dus om. Dienstboden, het huishouden; ze moest van alles laten opbergen voor de winter, duizend kleinigheden. Verder maakte ze zich ook zorgen over Iris, die er slecht uitzag.

  'Heus liefje, ik maak me ongerust. Je ziet er zo bleek en afgetrokken uit, alsof je geen oog hebt dichtgedaan. Heb je wel geslapen? Anders heb ik wel dat drankje van dokter Wylie of was het van dokter Gaskell? Goed dat ik eraan denk. Ik moet zelf nog naar de kruidenier, want of de meiden hebben van alles op eigen houtje besteld, of de man probeert ons op te lichten. Stapels pakken zeepvlokken en ikzelf geef ze er nooit meer dan drie in de week. Maar wie weet zou een tonicum in jouw geval nog beter zijn! Eastons siroop kreeg ik altijd als kind. En veel spinazie eten, natuurlijk. Ik zal de kokkin voor de lunch spinazie laten klaarmaken.'

  Iris was te moe en al zo volledig gewend aan het wijdlopige gepraat van mevrouw Drake om nog te vragen hoe ze zo opeens van dokter Gaskell op de kruidenier had kunnen overspringen. Maar als ze er wel naar had gevraagd, zou prompt het antwoord hebben geklonken: 'Omdat de man Cranford heet, liefje.' Tante Lucilla's redeneringen waren voor haarzelf altijd zo klaar als een klontje.

  Iris zei alleen zo krachtig mogelijk: 'Ik voel me heel best in orde, tante Lucilla.'

  'Kringen onder je ogen,' zei mevrouw Drake.

  'Ik heb al weken lang niets gedaan.'

  'Dat denk je, maar al dat getennis is veel te vermoeiend voor een jong meisje. Ook vind ik de lucht hier buiten zwaarder dan thuis. Ik wou dat George mij had geraadpleegd, in plaats van dat jonge ding.'

  'Jonge ding?'

  'Die juffrouw Lessing die hij zo geweldig vindt. Ze zal het op kantoor wel prima doen - maar het was een grote fout haar daar weg te halen. Zo wordt ze nog aangemoedigd te denken dat ze tot de familie behoort. Niet dat ze daarvoor naar mijn idee aanmoediging behoeft.'

  'Och, tante Lucilla, Ruth hoort toch vrijwel bij de familie.'

  Mevrouw Drake snoof. 'Ze heeft er kennelijk al haar zinnen op gezet. Die arme George - heus, hij is een groot kind tegenover vrouwen. We moeten George tegen zichzelf beschermen, Iris. Je mag nog zo aardig zijn tegen juffrouw Lessing, maar je moet haar goed laten voelen, dat ze geen moment aan trouwen hoeft te denken.'

  Even schrok Iris op uit haar apathie. 'Volgens mij denkt George niet aan een huwelijk met Ruth.'

  'Let op wat ik je zeg, kindlief, ik heb zoveel meer ervaring dan jij. Dat meisje is het om een huwelijk met George te doen, anders niet.'

  Iris moest haars ondanks glimlachen. Tante Lucilla kon af en toe heel grappig zijn.

  'Zou dat dan erg zijn?' vroeg Iris.

  'Natuurlijk.'

  'Zou het eigenlijk niet best wel leuk zijn?'

  Haar tante staarde haar aan.

  'Leuk voor George, bedoel ik. Ik denk dat u gelijk heeft ten aanzien van haar. Ik denk dat ze op hem gesteld is. Ze zou een heel goede vrouw voor hem zijn, die goed voor hem zou kunnen zorgen.'

  Mevrouw Drake keek haar nu aan met een bijna verontwaardigde uitdrukking op haar nogal schaapachtige, vriendelijke gezicht. 'Op dit moment wordt er voor George al heel goed gezorgd. Ik zou wel eens willen weten wat hij zich nog meer zou kunnen wensen. Uitstekende maaltijden en zijn kleren worden versteld. Heel prettig voor hem om een aantrekkelijk jong meisje zoals jij in huis te hebben. En als je op een dag gaat trouwen, hoop ik nog in staat te zijn voor hem te zorgen en zijn gezondheid in de gaten te houden. Even goed of beter dan de een of andere kantoorjuffrouw, want wat weet zo iemand nu van een huishouden af? Ze zijn vertrouwd met cijfers en dossiers, en steno en typen. Maar wat heeft een man daar thuis aan?'

  Iris glimlachte en schudde haar hoofd, maar ging er niet over in discussie. Ze dacht aan het donkere, satijnzachte haar van Ruth, aan haar fraaie teint en het figuur dat zo goed tot zijn recht kwam door de streng ogende mantelpakjes waaraan Ruth de voorkeur gaf. Arme tante Lucilla. Ze kon alleen aan comfort en het huishouden denken en had alle romantiek zo ver achter zich gelaten dat ze waarschijnlijk was vergeten wat dat betekende, als het voor haar ooit veel had betekend, dacht Iris toen ze zich haar oom herinnerde.

  Lucilla Drake was een halfzuster van Hector Marle, het kind uit een eerste huwelijk. Ze had gemoederd over een veel jonger broertje, toen dat zijn eigen moeder had verloren. Ze was dicht bij de veertig geweest toen zij dominee Caleb Drake, zelf een man van boven de vijftig, had ontmoet. Haar huwelijk had niet lang geduurd, net twee jaar. Toen was zij als weduwe met haar kleine jongen achtergebleven. Dit late en onverwachte moederschap was desondanks de vervulling van Lucilla's leven geweest. Maar haar zoon was een bron van voortdurende zorg geworden, vooral financieel; hoewel zij zich nimmer in hem teleurgesteld had gevoeld. Mevrouw Drake zou nooit toegeven dat haar zoon Victor iets anders was dan een hoogst beminnelijk mens met een veel te goed hart, waardoor hij altijd de dupe werd van slecht gezelschap. Victor had pech. Iemand had Victor bezwendeld. Hij werd gebruikt door verdorven mannen, die zijn onschuld uitbuitten. Haar vriendelijk, ietwat schaapachtig gezicht kreeg een koppige trek zodra men het waagde een woord van kritiek op Victor in haar tegenwoordigheid uit te spreken. Zij kende haar zoon. Hij was een lieve jongen, altijd heel opgewekt, en zijn zogenaamde vrienden maakten misbruik van hem. Beter dan wie dan ook wist ze dat Victor het afschuwelijk vond haar om geld te vragen. Maar als de arme jongen echt in zo'n vervelende situatie was beland, kon hij toch niets anders doen? Hij had niemand anders op wie hij een beroep kon doen.

  Maar ja, zo moeilijk had zij het daardoor gekregen, dat het aanbod van George om bij hem in huis te komen en voor Iris te zorgen werkelijk een uitkomst voor haar had betekend. Hoe heerlijk en tevreden had zij het afgelopen jaar kunnen wonen. En het ligt nu eenmaal niet in de menselijke aard het denkbeeld aantrekkelijk te vinden dat daaraan wel eens een einde kon worden gemaakt door een indringster, een heel moderne, efficiente en capabele kantoorjuffrouw, die zich in haar hoofd had gezet met haar baas te trouwen, natuurlijk alleen om zijn geld! Daar was ze natuurlijk op uit! Een mooi huis en een rijke, toegeeflijke echtgenoot. Tante Lucilla kon je op haar leeftijd niet meer wijs maken dat een jonge vrouw het echt prettig vond om te moeten werken om in haar levensonderhoud te voorzien! Meisjes waren nu nog net zoals ze altijd waren geweest. Als ze een man konden vinden die hun een comfortabel leventje kon bieden, gaven ze daar verreweg de voorkeur aan. Die Ruth Lessing was een slimme tante. Ze had ervoor gezorgd een vertrouwenspositie te gaan innemen, zei George hoe hij zijn huis moest inrichten, maakte zich onmisbaar. Maar gelukkig was er een persoon die in ieder geval zag wat zij van plan was.

  Lucilla Drake knikte enige malen nadrukkelijk met haar hoofd, hetgeen haar onderkin aan het trillen bracht, fronste haar wenkbrauwen en sneed toen een ander, niet minder belangrijk, om niet te zeggen urgent onderwerp aan. 'Ik ben het nog niet met mezelf eens, wat we met de dekens moeten doen, kindje. Dat hangt trouwens helemaal af van de plannen die George heeft. Of we pas tegen het voorjaar terugkomen of hier nog weieens een weekeinde zullen door brengen. Hij laat zich daarover helemaal niet uit!'

  'Ik denk dat hij er zelf nog niet over gedacht heeft.' Iris probeerde haar aandacht te geven aan iets dat haar eigenlijk van geen enkel belang leek. 'Bij mooi weer zouden we best eens een paar dagen naar buiten kunnen gaan, al sta ik daar niet direct om te springen. Enfin, het huis is er als we erheen willen.'

  'Ja, juist, kindlief, maar dat moeten we dan toch van tevoren weten! Anders bergen we de dekens in de kamferkist tot het volgende voorjaar. Maar komen wij nog tussentijds, danis zo'n kamferlucht in je dekens afschuwelijk!'

  'Nu, laat ze er dan uit!'

  'Maar er zijn van het jaar door de hete zomer juist zoveel motten, er zijn ook zo afschuwelijk veel wespen. Hawkins vertelde me gisteren, dat hij van het jaar niet minder dan dertig nesten heeft uitgerookt. Dertig! Denk je dat eens in!'

  Iris dacht aan Hawkins, die in de schemering rond liep, met blauwzuur in zijn handen. Blauwzuur. Rosemary. Waarom leidde alles telkens weer naar die... Van heel ver drong tante Lucilla's stem tot haar door, die nu alweer op een heel ander chapiter was overgestapt. 'Moeten we het zilver in een kluis laten opbergen of niet? Lady Alexandra zei dat hier heel veel wordt ingebroken. We hebben weliswaar beste luiken, maar je kunt nooit weten. Wat een wonderlijk kapsel heeft die vrouw toch, vind je niet, het maakt haar zo hard, maar ik geloof dat ze een harde vrouw is. En ze is zo verschrikkelijk nerveus. Iedereen is tegenwoordig nerveus, geloof ik. Toen ik een kind was, hoorde je nooit van zenuwen. Maar nu? Ik vind trouwens, dat George er de laatste tijd ook niet al te best uitziet. Zou hij wat grieperig zijn? Hij doet soms wat koortsachtig. Maar misschien heeft hij in zakelijk opzicht zorgen. Hij kan me aankijken alsof hij ergens over tobt, weet je.'

  Iris voelde een lichte huivering en Lucilla Drake riep triomfantelijk: 'Zei ik het niet, kindlief, jij hebt ook al kou gevat!'
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  'Ik wou, dat ze hier nooit gekomen waren!'

  Sandra Farraday sprak deze woorden op zo'n bittere toon dat haar man haar met een blik van verwondering aankeek. Het was ook precies alsof zij zijn eigen gedachten onder woorden had gebracht - gedachten die hij zorgvuldig had trachten te verbergen. Sandra dacht er dus net zo over als hij. Zij had dus ook het gevoel dat Fairhaven zijn charme had verloren en de vrede er was verstoord sinds die nieuwe buren een paar kilometer verder naast hen waren komen wonen. Spontaan bracht hij zijn gedachten onder woorden: 'Ik wist niet,

  dat jij er net zo over dacht als ik!'

  Onmiddellijk, althans zo leek het, kroop Sandra weer in haar schulp. 'Het is op het platteland zo verschrikkelijk belangrijk wie je als buren hebt. Je bent of gebrouilleerd met elkaar of dikke vrienden; je kunt niet, zoals in de stad, gewoon vage kennissen hebben.'

  'Inderdaad.'

  'En nu zitten we opgescheept met die buitengewone lieden.'

  In stilte dachten beiden terug aan de lunch. George Barton was vriendelijk, hoewel ietwat overdreven, geweest met een onderstroomse opwinding waar zij zich beiden van bewust waren geweest. George Barton deed de laatste dagen toch al zo zonderling. Stephen had nooit veel aandacht aan hem geschonken in de tijd voor Rosemary's dood. George was er op de achtergrond geweest, de vriendelijke, saaie echtgenoot van een jonge, mooie vrouw. Stephen had nooit een greintje wroeging gehad over zijn bedrog tegenover George. George was het type dat als het ware voorbestemd was om als echtgenoot te worden bedrogen. Zoveel ouder, saai, zonder een van die charmes, die een aantrekkelijke en wispelturige vrouw kunnen boeien. Had George zich een rad voor ogen laten draaien? Stephen dacht van niet. George kende Rosemary goed. Hij hield van haar en hij was het type man dat geen erg hoge dunk had van zijn eigen vermogen om de belangstelling van een vrouw te behouden. Toch moest George hebben geleden...

  Stephen begon zich af te vragen wat er eigenlijk wel in George moest zijn omgegaan, toen zijn vrouw overleden was. Sandra en hij hadden in die tijd weinig contact met hem gehad. Niet voordat hij plotseling weer voor hen opdook als hun buurman op Little Priors. Maar toen leek George wel een totaal andere indruk te maken dan eerst. Veel levendiger, veel gedecideerder. Ja, en beslist zonderling.

  Neem nu vandaag! Toen hij zo onverwacht met zijn uitnodiging voor de dag was gekomen. Een dineetje ter ere van Iris' achttiende verjaardag. Hij hoopte zo dat Stephen en Sandra van de partij zouden zijn, omdat ze zo bijzonder aardig voor hen waren geweest.

  Vlug had Sandra gezegd dat ze het ook prettig zou vinden.

  Maar natuurlijk zou Stephen het wel weer druk hebben, als ze thuis waren, en zijzelf had ook allerlei vermoeiende verplichtingen, maar ze zouden zien of ze konden komen.

  'Zullen we dan meteen een dag afspreken?' had George gevraagd met een blozend, glimlachend gezicht. 'Ik dacht aan de week na de volgende week. Woensdag of donderdag? Donderdag valt op de tweede november. Zou dat schikken? We kunnen natuurlijk ook een andere dag afspreken als jullie dat beter uitkomt.'

  Dat was nu echt het soort invitatie geweest, waar je niet onderuit kunt, gedaan met een zeker gebrek aan maatschappelijk savoir-faire. Stephen had wel gemerkt dat Iris een hoog kleurtje had gekregen en verlegen had rondgekeken. Sandra had perfect gereageerd en zich met een lachje overgegeven aan het onvermijdelijke. Ze had gezegd dat die donderdag de tweede november prima was.

  Opeens barstte Stephen los: 'We hoeven toch zeker niet te gaan?'

  Sandra draaide haar gezicht even in zijn richting. Er tekende zich een peinzende, bedachtzame trek op af. 'Vind je?'

  'We kunnen toch gemakkelijk een uitvlucht bedenken!'

  'Dan houdt hij net zo lang aan, tot we er op een andere dag aan moeten geloven. Hij schijnt er bepaald op gesteld te zijn dat we komen.'

  'Ik snap niet waarom. Het is toch om Iris begonnen en ik kan niet geloven dat zij bijzonder op ons gezelschap gesteld is.'

  'Ik eigenlijk ook niet,' klonk het voorzichtig uit Sandra's mond, en ze vervolgde: 'Heb je gehoord waar het dineetje is?'

  'Nee, waar dan?'

  'In het Luxembourg.'

  Van schrik kon hij even geen woord uitbrengen. Hij voelde de kleur wegtrekken uit zijn gezicht. Hij vermande zich en keek haar aan. Verbeeldde hij zich het of was haar blik veelbetekenend?

  'Maar dat vind ik onzinnig!' riep hij, vergeefs proberend zijn emotie te verbergen. 'Het Luxembourg, waar we allemaal zullen moeten denken aan vorig jaar! De man moet gek zijn.' 'Dat is ook mijn indruk,' beaamde Sandra.

  'Maar nu weiger ik beslist. Wat ontzettend onaangenaam was dat allemaal. Al die publiciteit! De foto's in de kranten!'

  'Ik weet ook nog best hoe erg ik het vond,' zei Sandra.

  'Beseft hij dan niet hoe onaangenaam het voor ons zou zijn?'

  'Hij heeft er een bedoeling mee, Stephen. En die heeft hij mij verteld.'

  'Welke?'

  Hij was blij, dat ze nu een heel andere kant opkeek, toen zij begon te spreken. 'Na de lunch heeft hij me even apart genomen. Hij zei dat dat kind, Iris de schok van de dood van haar zuster nooit helemaal te boven was gekomen.'

  Ze wachtte even en Stephen hoorde zichzelf zeggen: 'Ja, dat zou best kunnen. Ze ziet er helemaal niet goed uit. Dat heb ik me tijdens de lunch nog zitten bedenken.'

  'Het viel mij ook op, hoewel ze de laatste tijd al wat opgewekter is. Maar luister naar wat George Barton zei. Hij vertelde dat Iris het Luxembourg en omgeving zo veel mogelijk consequent heeft gemeden.'

  'Dat kan ik me levendig indenken.'

  'Maar volgens hem is dat nu juist helemaal verkeerd. Hij schijnt een psychiater te hebben geconsulteerd, een van die allernieuwsten, en die had aangeraden na zo'n shock vooral niet de plaats des onheils te vermijden. Hetzelfde beginsel, heb ik begrepen, als een piloot die brokken heeft gemaakt, onmiddellijk weer de lucht in zenden.'

  'Raadt de dokter soms ook een tweede zelfmoord aan?'

  Rustig antwoordde Sandra: 'Hij zegt dat ze over die associaties met het restaurant heen moet komen. Het is uiteindelijk alleen maar een restaurant. Hij had een gewoon, gezellig feestje in gedachten waarbij voor zover mogelijk dezelfde mensen aanwezig moesten zijn.'

  'Allerprettigst voor de gasten!'

  'Vind je het zo erg, Stephen?'

  Een alarmsein schoot door hem heen. Snel antwoordde hij: 'Dat niet natuurlijk, maar ik vind het een nogal luguber idee. Ik voor mij trek me er niets van aan. Maar ik dacht eerlijk gezegd aan jou. Als het jou niets kan schelen...'

  Ze onderbrak hem. 'Ik vind het helemaal niet prettig. Maar de manier waarop George Barton het stelde, maakte weigeren heel moeilijk. Per slot van rekening zijn we allebei sindsdien vaak genoeg in het Luxembourg geweest. Er is daar voortdurend wat te doen.'

  'Ja, maar nooit onder dezelfde omstandigheden.'

  'Nee.'

  Stephen zei: 'Het wordt nu inderdaad moeilijk om te weigeren. Uitstel brengt natuurlijk in deze omstandigheden geen afstel. Maar er bestaat geen reden, Sandra, waarom jij je aan die beproeving zou moeten onderwerpen. Je kunt toch op het laatste ogenblik onwel worden, hoofdpijn krijgen en afbellen? Dan ga ik er wel alleen naartoe.'

  Haar kin kwam omhoog. 'Dat zou laf zijn, Stephen. Als jij gaat, ga ik ook. Per slot,' ze legde hierbij haar hand op zijn arm, 'hoe weinig ons huwelijk ook betekent, we zouden tenminste onze moeilijkheden samen kunnen dragen.'

  Toen bleef hij haar strak aankijken, verdoofd door de stekelige opmerking, die zo ongemerkt over haar lippen was gekomen als gold het een allang bekende en niet zo belangrijke kwestie. Toen hij zich hersteld had, vroeg hij: 'Wat bedoel je daarmee? Hoe weinig ons huwelijk ook betekent?'

  Zij keek hem standvastig in de ogen, met open, eerlijke blik. 'Is dat dan niet waar?'

  'Nee, duizendmaal nee. Ons huwelijk betekent alles voor mij!'

  Ze glimlachte. 'Dat geloof ik ook wel - in zekere zin. Wij vormen een goed team, Stephen, dat bevredigende resultaten kan behalen.'

  'Dat bedoelde ik niet.' Hij merkte dat zijn adem gejaagd ging. Hij nam haar hand tussen zijn beide handen en hield die stevig vast. 'Sandra, weet je dan niet dat jij alles, maar dan ook alles voor mij betekent?'

  En plotseling wist ze het. Het was iets ongelooflijks, iets volkomen onverwachts, maar het was een feit.

  Zij lag in zijn armen en hij drukte haar tegen zich aan, kuste haar, terwijl hij onsamenhangende woorden stamelde.

  'Sandra, Sandra, lieveling, ik houd zo zielsveel van je. Ik ben zo bang geweest dat ik je zou verliezen!'

  Zij hoorde zichzelf zeggen: 'Vanwege Rosemary?'

  'Ja.' Nu liet hij haar los, deed een pas achteruit. Zijn gezicht had iets lachwekkends door zijn opperste verslagenheid. 'Wist je het dan, van Rosemary?'

  'Natuurlijk. Ik heb het aldoor geweten.'

  'Maar heb je het ook begrepen?'

  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, begrijpen doe ik het nog niet. Dat zal ik ook wel nooit. Hield je dan van haar?'

  'Niet echt! Ik hield alleen maar echt van jou!'

  Ze werd opeens heel bitter en declameerde: 'Van het eerste moment, dat ik je daar in de kamer zag staan? Herhaal die leugen niet, want dat is een leugen geweest!'

  Hij deinsde voor die plotselinge aanval niet terug en leek diep over haar woorden na te denken. 'Zeker, dat is een leugen, en toch wonderlijk genoeg ook weer geen leugen! O, Sandra, probeer het te begrijpen. Je kent de mensen die altijd een nobel motief bij de hand hebben om hun gemeenste bedoelingen te maskeren. De mensen die "eerlijk moeten zijn" als ze onvriendelijk willen zijn. Die het "hun plicht achten" de woorden van iemand anders aan te halen. Die voor zichzelf zulke hypocrieten zijn dat ze er tot hun dood toe van overtuigd blijven dat iedere gemene, beestachtige handeling voortkwam uit bezorgdheid voor anderen. Probeer te beseffen dat het tegenovergestelde van die mensen ook bestaat. Mensen die zo cynisch-wantrouwig tegenover zichzelf staan, dat zij alleen in hun laagste motieven kunnen geloven. Jij was de vrouw die ik nodig had. Dat is de waarheid. En nu ik op die periode kan terugkijken, geloof ik oprecht dat ik was opgestapt als dat niet waar was geweest.'

  Met enige bitterheid zei ze: 'Je was dus niet verliefd op me.'

  'Nee, ik was nog nooit verliefd geweest. Op dat punt was ik een armzalig sexloos wezen, dat prat ging op - ja heus waar -op zijn onverstoorbare verstandelijkheid. Maar toen ben ik plotseling verliefd geraakt, toen ik haar door de hal van het hotel in St. Moritz op ons toe zag komen. Een dwaze, hevige kalverliefde. Iets als een donderbui, hevig, maar van korte

  duur, onwerkelijk en snel voorbij. Inderdaad een verhaal verteld door een idioot, vol lawaai en vurigheid, maar ook iets dat niets te betekenen had,' voegde hij er bitter aan toe.

  Even bleef het stil. Toen ging hij weer verder. 'Maar hier, in Fairhaven, ben ik wakker geworden en drong de waarheid tot me door.'

  'De waarheid?'

  'Dat het behouden van jou en jouw liefde voor mij het enig belangrijke was.'

  Zij fluisterde: 'Als ik dat geweten had...'

  'Wat had jij dan gedacht?'

  'Dat je plannen had gemaakt om er met haar vandoor te gaan!'

  'Met Rosemary?' Een kort lachje. 'Dat zou levenslange dwangarbeid hebben betekend!'

  'Wou zij er dan soms niet met jou vandoor?'

  'Ja, dat wel!'

  'Wat is er toen gebeurd?'

  Stephen haalde diep adem. Weer werden ze geconfronteerd met die ontastbare bedreiging.

  'Toen gebeurde dat in het Luxembourg!'

  Zij zwegen allebei. Zij wisten dat ze beiden hetzelfde voor zich zagen. Het blauwe, vertrokken gezicht van een eens beeldschone vrouw, waarnaar zij beiden hadden staan kijken, voordat zij elkaar diep in de ogen zagen.

  Stephen zei: 'Probeer alles te vergeten, Sandra. Laten wij het in godsnaam allebei proberen te vergeten!'

  'Vergeten heeft geen zin. Het zal ons nooit vergund worden, dat ooit te vergeten.'

  Er viel een stilte. Toen zei Sandra: 'Wat moeten we doen?'

  'Precies wat je daarnet zei. Samen moeten we dit onder ogen zien. Samen moeten we naar dat afschuwelijke feestje, wat de reden daarvoor ook mag zijn.'

  'Geloof jij iets van wat Barton over Iris beweerde?'

  'Geen woord. En jij?'

  'Het kan waar zijn. Maar dan nog zal het zijn eigenlijke motief niet zijn, denk ik.'

  'Wat denk jij dat zijn ware motief is?' 'Ik weet het niet, Stephen. Maar ik ben wel bang.'

  'Voor George Barton?'

  'Ja, ik geloof dat hij... het weet.'

  Scherp stelde Stephen de vraag: 'Wat weet?'

  Langzaam draaide ze haar hoofd, tot hun blikken elkaar kruisten. Fluisterend antwoordde zij: 'Laten we niet bang zijn. Laten we dapper blijven. Jij wordt een groot man, Stephen, een man die de wereld nodig heeft. Niets mag daartussen komen. Ik ben je vrouw en ik heb je lief.'

  'Wat denk jij van dat etentje, Sandra?'

  'Ik denk dat het een valstrik is.'

  Langzaam vroeg hij: 'En lopen wij er rustig in?'

  'Wij kunnen ons niet permitteren te laten blijken dat we weten dat het een valstrik is!'

  'Dat is zo.'

  Opeens gooide Sandra met een lach haar hoofd in de nek. 'Doe het ergste wat je kunt, Rosemary! Je zult toch niet winnen!'

  Hij vatte haar bij de schouders. 'Houd je mond, Sandra. Rosemary is dood!'

  'Denk je dat? Soms - lijkt ze me erg levend...'
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  Halverwege hun wandeling over het terrein zei Iris: 'Vind je het goed dat ik nu niet met je mee naar huis ga, George? Ik heb behoefte aan een stevige wandeling. Ik ga nog even de heuvels in en kom dan straks door het bos naar huis. Ik heb de hele dag al zware hoofdpijn.'

  'Arme meid! Ga gerust. Ik ga niet met je mee, want ik verwacht vanmiddag nog bezoek van iemand, en ik weet niet precies hoe laat hij komt.'

  'Best. Tot straks dan, bij de thee.' Ze sloeg rechts af en liep naar een lariksbosje, dat tegen de helling stond. Toen ze de heuveltop bereikt had, haalde zij diep adem. Het was een van die vochtige oktoberdagen. De bladeren van de bomen waren met een donker, nat waasje bekleed en de laaghangende grijze wolk kondigde voor binnenkort nog meer regen aan. De lucht hier boven op de heuvel was nauwelijks beter dan beneden in het dal, maar toch had Iris het gevoel dat het ademhalen haar minder moeite kostte.

  Zij ging op een boomstronk zitten en keek naar beneden, waar Little Priors in het groene dal genesteld lag. Verderop links zag ze nog iets van de rode baksteen van Fairhaven. Iris steunde haar kin op haar hand en keek somber naar het landschap.

  Toen ritselde er iets achter haar in de struiken, met niet veel meer geluid dan het druppelen van de regen op de bladeren. Toch draaide zij haar hoofd snel en zag Anthony Browne tussen de takken te voorschijn komen.

  Halfboos riep zij uit: 'Tony! Waarom verschijn jij altijd als een duveltje uit een doosje?'

  Anthony liet zich naast haar op de grond zakken, haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn, bood er haar een aan. Toen zij bedankte, stak hij er zelf een op. Na zijn eerste trek zei hij: 'Dat komt omdat ik wat je noemt een mysterieus personage ben. Ik houd er van uit het niets te voorschijn te komen.'

  'Hoe heb je mij weten te vinden?'

  'Een pracht van een vogelkijker. Ik had gehoord dat jullie lunchten bij de Farraday's en zag je op de terugweg afslaan, hier naar de heuvels toe.'

  'Waarom kom je nooit als een gewoon mens bij ons thuis?'

  'Omdat ik geen gewoon mens ben,' zei Anthony geschokt. 'Ik ben iets heel bijzonders.'

  'Die indruk krijg ik ook.'

  Snel keek hij naar haar. 'Scheelt je soms iets?'

  'Nee, natuurlijk niet. In ieder geval...' Ze zweeg.

  'In ieder geval?' vroeg Anthony dringend.

  Ze haalde eens diep adem. 'Ik heb er schoon genoeg van om hier te zijn. Ik haat het hier. Ik wil terug naar Londen.'

  'Je gaat al gauw, is het niet?'

  'Volgende week.'

  'Dus het was een afscheidsfuifje bij de Farraday's?'

  'Helemaal geen fuifje. Zij alleen, met een oude neef.'

  'Mag jij die Farraday's eigenlijk wel, Iris?'

  'Ik weet het niet. Nee, eigenlijk niet zo, hoewel ze altijd verschrikkelijk aardig voor ons zijn.'

  'Mogen ze jou?'

  'Nee, dat geloof ik niet. Ik denk dat ze ons haten.'

  'Interessant.'

  'Werkelijk?'

  'O, ik bedoel niet die mogelijke haat. Maar zoals jij over "ons" spreekt. Ik informeerde alleen maar hoe ze over jouw persoontje dachten.'

  'O, bedoel je dat? Nu, ik denk zo, dat ze mij niet erg belangrijk vinden. Het is meer dat ze ons als naaste buren niet zo geslaagd vinden. Wij waren niet bevriend met hen, moet je weten. Ze waren vrienden van Rosemary.'

  'Zeker,' vervolgde Anthony, 'dat is zo, hoewel ik nu niet bepaald geloof dat Rosemary en Sandra Farraday heel dikke vriendinnen waren.'

  'Nee,' zei Iris, terwijl ze een beetje ongerust naar Tony keek, die echter vredig zijn sigaret zat te roken.

  Even later zei hij: 'Weet je wat me van die Farraday's zo opvalt? Ik kan nooit aan hen denken als Sandra en Stephen, twee verschillende persoonlijkheden, door wet en kerk met elkaar verbonden. Ik zie hen altijd als een uit twee delen bestaand geheel. Dat is iets zeldzamers dan je zou denken. Ze hebben hetzelfde levensdoel, dezelfde levensgewoonten, dezelfde verwachtingen en zorgen. En toch verschillen ze zo hemelsbreed van elkaar in karakter. Stephen Farraday lijkt me een man met brede intellectuele belangstelling, buitengewoon gevoelig voor het oordeel van de wereld, met een groot gebrek aan zelfvertrouwen en een beetje weinig morele moed. Sandra daarentegen houdt er nog beperkte middeleeuwse opvattingen op na, is tot fanatieke toewijding in staat en heeft durf die aan roekeloosheid grenst.'

  'Ik vind dat hij altijd overdreven deftig doet en nogal dom.'

  'Hij is om de drommel niet dom! Alleen een van die mensen die succes hebben en toch niet gelukkig zijn.'

  'Niet gelukkig?' 'De meeste mensen die successen boeken, zijn ongelukkig. Daarom boeken ze successen. Ze moeten zichzelf ten aanzien van zichzelf telkens weer geruststellen door iets te presteren dat de wereld opvalt.'

  'Wat een merkwaardige ideeen houd jij er op na, Tony!'

  'Bij nadere overweging zul je me gelijk geven. Gelukkige mensen zijn altijd min of meer mislukt in de wereld, omdat ze zo tevreden zijn met zichzelf dat hun de rest geen bliksem kan schelen. Zoals ik bijvoorbeeld. Daarom kun je met hen altijd het beste opschieten. Kijk maar weer naar mij!'

  'Jij hebt een nogal hoge dunk van jezelf!'

  'Ik vestig alleen maar de aandacht op mijn goede punten, voor het geval jij ze niet mocht hebben opgemerkt.'

  Iris moest even lachen. Zij voelde zich veel opgewekter. De doffe druk en onberedeneerde angst waren opeens weg. Ze keek op haar polshorloge. 'Ga mee en blijf theedrinken, dan kunnen er ook nog anderen van je ongemeen aangename gezelschap profiteren.'

  'Vandaag niet. Ik moet er weer vandoor!'

  Met een zekere felheid wendde Iris zich tot hem. 'Waarom kom je nooit bij ons thuis? Daar moet je vast een grondige reden voor hebben!'

  Anthony haalde zijn schouders op. 'Laten we zeggen dat ik ietwat kieskeurig ben bij het aanvaarden van gastvrijheid. Je zwager mag me niet. Dat heeft hij me duidelijk laten blijken.'

  'O, daar hoef je je heus niets van aan te trekken als tante Lucilla en ik je uitnodigen - ze is een lieve oude schat.'

  'Desondanks blijven mijn bezwaren staan.'

  'Toen Rosemary nog leefde, kwam je wel.'

  'Dat was wel iets anders,' merkte Anthony op.

  Het was Iris of zich een ijskoude hand op haar hart legde. Zij vroeg: 'Wat voerde je eigenlijk deze kant uit vandaag? Iets zakelijks?'

  'Een hoogst belangrijke aangelegenheid: met jou namelijk. Ik ben hier om je een vraag te stellen, Iris.'

  Het kille gevoel verdween. In plaats daarvan voelde zij haar hartje bonzen in haar keel; dezelfde opwinding die alle vrouwen sedert onheuglijke tijden hebben gekend. Tegelijkertijd kreeg Iris' gezicht de beteuterde, vragende uitdrukking, die haar overgrootmoeder zou hebben vertoond, alvorens enige ogenblikken later te prevelen: 'O, maar meneer, uw vraag komt zo onverwacht!'

  'Wat dan?' Ze draaide een onmogelijk onschuldig gezichtje zijn kant op.

  Hij zag haar aan. Zijn ogen stonden ernstig, bijna streng. 'Antwoord me eens eerlijk, Iris. Dit is mijn vraag: Vertrouw je mij?'

  Zij schrok even. Dat was niet wat ze had verwacht. Hij merkte dat.

  'Je dacht dat ik je wat anders zou vragen. Toch is mijn vraag heel belangrijk, Iris. Voor mij de allerbelangrijkste. Dus vraag ik je nogmaals of je me vertrouwt.'

  Een onderdeel van een seconde aarzelde zij. Toen sloeg ze haar ogen neer en antwoordde: 'Ja!'

  'Dan zal ik verder gaan en je nog wat vragen. Wil je naar Londen komen en met me trouwen zonder er iemand anders iets van te vertellen?'

  Strak keek ze hem aan. 'Dat zou ik onmogelijk kunnen! Onmogelijk.'

  'Je kunt niet met mij trouwen?'

  'Niet op die manier!'

  'Maar toch houd je van me. Je houdt toch van me?'

  Zij hoorde zichzelf zeggen: 'Ja, Tony, ik houd van je.'

  'Maar toch zou je niet met me naar de St. Elfridakerk in Bloomsbury willen gaan, waar ik me al een paar weken geleden heb laten inschrijven zodat we er ieder ogenblik kunnen trouwen?'

  'Hoe zou ik dat kunnen? Wat zou George dat verschrikkelijk vinden en tante Lucilla zou me zoiets nooit vergeven. En bovendien ben ik nog minderjarig. Ik ben pas achttien.'

  'Je zou alleen maar een paar jaar bij je leeftijd hoeven te jokken. Ik zou ook niet weten wat voor straf ik riskeer als ik zonder toestemming van je voogd met je trouw. Wie is je voogd trouwens?'

  'George! Hij beheert ook mijn geld.'

  'Hoe het zij, het huwelijk zou nooit ongedaan kunnen worden gemaakt en dat is het enige dat ik belangrijk vind.'

  Iris schudde haar hoofd. 'Ik zou het op die manier niet kunnen. Het zou zeldzaam ondankbaar van me zijn. Waarom zouden we ook! Wat voor bedoeling heb je daarmee?'

  Anthony antwoordde: 'Daarom heb ik je eerst gevraagd of je mij vertrouwde. Je zou moeten kunnen aannemen dat mijn redenen eerbaar zijn. Dat zou het eenvoudigste zijn. Nu ja, laat maar.'

  Schuchter vervolgde Iris: 'Als George je maar iets beter leerde kennen. Ga daarom met me mee naar huis. Alleen tante Lucilla en hij zijn thuis.'

  'Weet je dat wel zeker? Ik dacht...' Hij zweeg. 'Toen ik de heuvel opliep, zag ik een man naar het huis lopen, en vreemd genoeg dacht ik hem te herkennen. Iemand, die ik al eens eerder heb ontmoet.'

  'Natuurlijk. Ik was vergeten dat George iemand verwachtte.'

  'Degene die ik meen te hebben gezien was een zekere Race, kolonel Race.'

  'Heel best mogelijk,' stemde Iris toe. 'George kent een kolonel Race. Hij zou ook zijn gekomen op die avond toen Rosemary...'

  Haar stem begon te trillen en zij zweeg. Anthony pakte haar hand. 'Denk er niet meer aan, liefste. Het was verschrikkelijk, dat weet ik.'

  'Tony,' begon zij eensklaps, 'heb jij ooit aan de mogelijkheid gedacht, dat het geen zelfmoord van haar is geweest? Dat zij misschien kan zijn vermoord?' Ze vond het moeilijk hem precies duidelijk te maken wat ze bedoelde.

  'Grote goden, Iris, hoe kom je daaraan?'

  Daarop gaf ze geen antwoord, maar drong aan. 'Heb je zelf nooit aan die mogelijkheid gedacht?'

  'Natuurlijk niet. Rosemary heeft zelfmoord gepleegd.'

  Iris bleef zwijgen.

  'Wie heeft je zoiets gesuggereerd?'

  Even kwam ze in de verleiding om hem het ongelooflijke verhaal van George te vertellen, maar ze hield zich in. 'Het was zomaar een gedachte.'

  'Die je uit je hoofd moet zetten, lief, idioot meisje.' Hij hielp haar overeind en drukte een vluchtige zoen op haar wang. 'Lief, morbide meisje. Zet Rosemary uit je hoofd. Denk alleen maar aan mij!'
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  Kolonel Race trok een paar maal aan zijn pijp en keek onderzoekend naar George Barton.

  Hij kende George al van jongs af. Georges oom was een goede buur van de familie Race geweest. De mannen scheelden ongeveer twintig jaar in leeftijd. Race was in de zestig, een rijzige, militaire gestalte met een door de zon verbrand gezicht, kort grijs haar en slimme, donkere ogen. Ze waren nooit erg intiem met elkaar geweest, maar voor Race was Barton altijd 'de jonge George' gebleven, een van die jeugdherinneringen die hem dierbaar waren.

  Maar op het ogenblik moest hij toegeven dat hij niet wist wat 'die jonge George' eigenlijk voor een type was. De paar keer dat ze elkaar in latere jaren hadden gezien, bleken ze weinig gemeen te hebben. Race was een buitenmens - het type dat een imperium kon bouwen - en had het merendeel van zijn leven in het buitenland doorgebracht. George was heel duidelijk een stadsmens. Ze hadden andere interesses en als ze elkaar zagen, haalden ze nogal lauw herinneringen op aan 'die goeie ouwe tijd' waarna er vaak een verlegen stilte volgde. Kolonel Race was niet goed in het 'converseren' en had model kunnen staan voor de sterke, zwijgzame man die bij vorige generaties romanschrijvers zo geliefd was.

  Daarom had hij zich ook afgevraagd, wat de reden kon zijn dat George hem had laten komen. Hij meende dat Barton sinds hij hem de laatste maal had ontmoet, beslist was veranderd. Vroeger had hij hem altijd erg zwaar op de hand gevonden, voorzichtig en een man zonder fantasie.

  Nu scheen er iets helemaal mis met hem te zijn. Hij deed erg nerveus en had al driemaal zijn sigaar aangestoken. Niets voor Barton.

  'Welaan, jonge vriend,' begon de kolonel en haalde zijn pijp uit zijn mond, 'wat zit je dwars?'

  'Je hebt het bij het rechte eind, Race, er zit me iets dwars. Ik heb je raad en je hulp hard nodig.'

  De kolonel knikte en nam een afwachtende houding aan.

  'Ongeveer een jaar geleden zou je in Londen - in het Luxembourg - met ons gaan dineren. Maar toen moest je opeens naar het buitenland.'

  Weer knikte Race. 'Naar Zuid-Afrika.'

  'Aan tafel is mijn vrouw toen plotseling overleden.'

  Race schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. 'Dat weet ik. Daarover heb ik in de krant gelezen. Ik heb je nu niet willen condoleren om het oude verdriet maar met rust te laten. Maar ik heb het ellendig voor je gevonden, ouwe jongen. Dat weet je.'

  'Ja, dank je. Maar daar gaat het niet om. Ze hebben eerst gedacht dat mijn vrouw zelfmoord had gepleegd.'

  Race trok vol verwondering zijn wenkbrauwen op en herhaalde het sleutelwoord: 'Gedacht?'

  'Hier, lees maar eens.' Hier duwde George Barton hem twee brieven in handen. De wenkbrauwen van kolonel Race gingen nog verder omhoog.

  'Anonieme brieven?' vroeg hij.

  'Dat wel, maar ik geloof dat ze waarheid bevatten.'

  'Dat is altijd gevaarlijk,' merkte Race hoofdschuddend op. 'Je hebt er eenvoudig geen idee van wat voor kwaadaardige brieven er worden geschreven wanneer een zaak eenmaal in de krant heeft gestaan.'

  'Dat weet ik. Maar deze brieven zijn niet toen geschreven. Een half jaar later pas.'

  Race knikte. 'Dat maakt verschil. En heb je enig idee wie ze geschreven heeft?'

  'Nee, en dat kan me ook niets schelen. Punt is dat ik geloof wat er in die brieven staat. Mijn vrouw is vermoord.'

  Race legde zijn pijp neer en ging iets rechter in zijn stoel zitten. 'Wat voor reden heb je om dat te geloven? Had jij destijds ook maar enig vermoeden? Of de politie soms?'

  'Ik was destijds verdoofd, geheel van streek, zodat ik de uitspraak van het onderzoek eenvoudig als juist heb aanvaard. Mijn vrouw had net griep gehad en was depressief. Ik kon ook alleen maar aan zelfmoord denken. Het goedje zat trouwens in haar handtasje.'

  'Wat voor goedje?'

  'Blauwzuur, cyaankali!'

  'Ja, nu herinner ik het me. Het zat in een glas champagne.'

  'Juist. Dat leek destijds allemaal erg duidelijk.'

  'Had ze ooit gedreigd zelfmoord te plegen?'

  'Nee, nooit. Rosemary hield van het leven.'

  Race knikte. Hij had de vrouw van George maar een keer ontmoet en haar toen een allerliefst leeghoofdje gevonden, maar volstrekt niet melancholiek. 'Heb je nog een medisch advies ingewonnen over haar geestelijke toestand?'

  'Haar eigen dokter, een oudere man die de Marles van jongsaf had behandeld, was toevallig op een zeereis. Zijn plaatsvervanger, een jonge man, had haar tijdens haar griep behandeld. Het enige dat hij zei, was dat zo'n aanval van ernstige neerslachtigheid na een felle griepaanval wel meer voorkwam.'

  Na een tijdje ging George voort: 'Maar pas nadat ik die brieven had gekregen, ben ik met haar eigen dokter gaan praten. Natuurlijk zonder hem iets te vertellen van die brieven. Die zei toen dat hij het hele geval allervreemdst had gevonden en de mogelijkheid van zelfmoord bijna ondenkbaar achtte. Daar was Rosemary helemaal niet het type voor, zei hij. Het toonde aan dat zelfs een patiente die je goed kende, op een heel vreemde manier kon handelen.' George zweeg opnieuw even. 'Toen besefte ik hoe weinig overtuigend ik het idee vond dat Rosemary zelfmoord had gepleegd. Ik had haar uiteindelijk heel goed gekend. Ze kon zich opeens heel ongelukkig voelen en af en toe deed ze wel eens iets heel ondoordachts, maar ik heb nooit meegemaakt dat ze dan aan alles maar een einde wilde maken.'

  Zacht vroeg Race, enigszins gegeneerd: 'Kon zij reden hebben voor zelfmoord, afgezien van die neerslachtigheid na de griep? Ik bedoel, voelde zij zich bepaald diep ongelukkig om een of andere reden?'

  'Ik - nee, ze was alleen misschien wat erg nerveus.'

  Race ontweek de blik van zijn vriend en vroeg verder: 'Was zij soms wat melodramatisch? Je moet weten dat ik haar maar eenmaal heb ontmoet. Maar je hebt mensen die een poging tot zelfmoord zo gek niet vinden, gewoonlijk als ze met iemand ruzie hebben gemaakt. Ze menen zo iemand dat dan op een nogal kinderachtige manier betaald te moeten zetten.'

  'Rosemary en ik hadden geen ruzie gehad.'

  'Goed. Dat is dan uitgesloten, ook al omdat je dan geen blauwzuur zult gebruiken. Iedereen weet dat je daar geen spelletje mee kunt spelen.'

  'Het levert nog een ander argument. Gesteld dat Rosemary zelfmoord had willen plegen, zou ze het toch niet op zo'n pijnlijke, en zo'n ontsierende manier hebben gedaan. Een te grote dosis van een slaapmiddel zou dan de aangewezen manier zijn geweest.'

  'Dat ben ik met je eens. Waren er aanwijzingen dat zij blauwzuur kon hebben aangeschaft?'

  'Dat niet. Maar ze had tevoren bij vrienden buiten gelogeerd, die op een keer een wespennest hadden uitgebrand. Men opperde toen de mogelijkheid dat ze bij die gelegenheid wat cyaankali bij zich had gestoken.'

  'Ja, die mogelijkheid bestaat. De meeste tuiniers hebben er wel een voorraadje van.'

  Kolonel Race dacht even na. 'Samenvattend: er zijn geen positieve aanwijzingen voor zelfmoord of voorbereidingen daartoe. Maar er ontbreekt ook ieder positief bewijs van moord. Anders zou ook de politie daarop zijn afgegaan. Dat zijn heus geen sufferds, dat weet je net zo goed als ik.'

  'Alleen al het idee van moord zou vergezocht zijn geweest.'

  'Maar zes maanden later dacht jij daar anders over?'

  'Toch moet ik mij onbewust onvoldaan hebben gevoeld, want toen ik die brieven in handen kreeg, bleef er voor mij geen spoor van twijfel meer over,' zei George langzaam.

  'Akkoord. Maar is er dan iemand, die je verdenkt?' vroeg Race.

  George boog zich nu met vertrokken gezicht naar voren. 'Dat is juist zo verschrikkelijk. Als Rosemary vermoord is, dan moet een van de gasten aan tafel het hebben gedaan. Een van onze eigen vrienden dus. Er is niemand anders in haar nabijheid geweest.'

  'Kelners toch zeker? Wie schonk de glazen in?'

  'Charles, de gerant van het Luxembourg. Ken je hem?'

  Race knikte. Iedereen kende Charles. Het was volkomen absurd te veronderstellen dat die een van zijn gasten opzettelijk zou hebben vergiftigd.

  'De kelner die bediende, was Giuseppe. Die kennen we heel goed. Al jarenlang. Hij bedient me altijd. Een aardige, opgeruimde kerel.'

  'Dan komen we bij de gasten zelf. Wie waren er allemaal?'

  'Stephen Farraday, het parlementslid. Zijn vrouw, lady Alexandra Farraday. Mijn secretaresse, Ruth Lessing. Een kerel die Anthony Browne heette. Rosemary's zuster Iris. En ikzelf. Zeven in totaal. We zouden met z'n achten geweest zijn, als jij niet op het laatste moment had afgezegd. Toen jij verstek moest laten gaan, konden we geen geschikt figuur bedenken die we zo op het laatste nippertje nog konden uitnodigen.'

  'Juist. Barton, tegen wie koester jij nu enige verdenking?'

  George riep wanhopig: 'Dat weet ik juist niet. Dat zeg ik je toch? Als ik enig idee had...'

  'Goed, goed. Ik dacht dat je misschien wel een bepaalde verdachte op het oog had. Het moet toch niet moeilijk zijn. Hoe zaten jullie? Begin bij jezelf!'

  'Ik had Sandra Farraday natuurlijk aan mijn rechterhand. Naast haar zat Browne. Daarnaast Rosemary. Dan Stephen Farraday, vervolgens Iris, tenslotte Ruth Lessing, die weer aan mijn linkerhand zat.'

  'Juist. En had je vrouw al eerder die avond champagne gedronken?'

  O, ja. De glazen waren al enige malen gevuld. Tijdens de voorstelling van het cabaret. Het was lawaaiig. Een van die shows van zwarten. We zaten er allemaal naar te kijken. Vlak voor de lichten weer aangingen, viel zij voorover, met haar gezicht op tafel. Zij heeft misschien nog geluid gegeven of zelfs geschreeuwd, maar niemand heeft het gehoord. De dokter heeft verklaard dat zij vrijwel op slag dood moet zijn geweest. Daarvoor ben ik de hemel dankbaar.'

  'Ja, inderdaad. Nu, Barton, op het eerste gezicht lijkt het mij vrij duidelijk.'

  'Je bedoelt?'

  'Stephen Farraday, natuurlijk. Die zat aan haar rechterhand, met zijn linkerhand vrijwel naast haar glas. Wat was gemakkelijker dan het goedje in het glas te doen zodra de lichten waren uitgegaan en iedereen vol aandacht naar het toneel zat te kijken? Ik kan me niemand bedenken die er een even goede gelegenheid voor kan hebben gehad. Ik ken die tafels in het Luxembourg. Ze laten ruimte genoeg tussen de stoelen. Het lijkt me zelfs hoogst twijfelachtig of iemand anders onopgemerkt over de tafel had kunnen reiken, zelfs toen de lichten laag waren gedraaid. Datzelfde geldt voor de man aan haar linkerhand. Hij had voor haar langs moeten buigen om iets in haar glas te doen. Er is een andere mogelijkheid, maar laten we beginnen met de meest voor de hand liggende persoon. Bestaat er een reden waarom het parlementslid Stephen Farraday je vrouw uit de weg had willen ruimen?'

  Met verstikte stem begon George. 'Zij... waren nogal intiem met elkaar geweest. Als... als Rosemary hem bijvoorbeeld de bons had gegeven, zou hij misschien wraak hebben willen nemen.'

  'Dat lijkt me al te melodramatisch. Is dat het enige motief dat je aan de hand kunt doen?'

  'Ja,' gaf George ten antwoord. Zijn gezicht was vuurrood.

  Race keek hem zo vluchtig mogelijk aan. 'Laten we de tweede mogelijkheid bekijken: een van de dames.'

  'Waarom een van de dames?'

  'Maar beste jongen, heb je er niet aan gedacht dat in een gezelschap van zeven, vier dames en drie heren, er zeker enige malen per avond drie paren tegelijk aan het dansen zijn en dat dan een van de dames even alleen aan tafel is gebleven? Dansten jullie allemaal?'

  'Ja, zeker.'

  'Goed dan. Kun je je nog herinneren wie van de dames vlak voor het cabaret alleen aan tafel heeft gezeten?'

  George dacht even na. 'Ik geloof dat dat Iris is geweest. En Ruth in de pauze daarvoor.'

  'Heb je ook gezien wanneer je vrouw voor het laatst uit haar glas gedronken heeft?'

  'Laat eens kijken. Toen ze met Browne had gedanst. Ik herinner me dat ze terugkwam aan tafel en zich wat vermoeid voelde; hij danst namelijk nogal excentriek. Toen heeft ze haar glas leeggedronken. Even later speelden ze een wals en toen heeft zij met mij gedanst. Ze zei altijd dat ik alleen maar goed kon walsen. Toen danste Farraday met Ruth en mevrouw Farraday met Browne. Iris bleef alleen. Vlak daarop begon het cabaret.'

  'Laten we dan je schoonzusje eens nagaan. Erfde zij iets bij overlijden van je vrouw?'

  George begon heftig te protesteren. 'Beste Race, doe niet zo idioot! Iris was nog maar een kind, een schoolmeisje.'

  'Ik heb er twee gekend die een moord op hun geweten hadden!'

  'Maar Iris! Die was gewoon dol op Rosemary!'

  'Staar je daarop vooral niet blind. Zij is in de gelegenheid geweest het te doen. Ik wou alleen maar weten of ze enig motief had. Je vrouw was, meen ik, gefortuneerd van zichzelf. Naar wie ging dat geld? Naar jou?'

  'Nee, het ging naar Iris.' Hij legde uit welke testamentaire schikkingen er hadden bestaan en Race luisterde in gespannen aandacht.

  'Toch eigenaardig, een rijke en een arme zuster naast elkaar. Sommige meisjes zouden dat vervelend vinden.'

  'Maar ik ben ervan overtuigd dat Iris het nooit erg heeft gevonden.'

  'Best mogelijk, maar ze had in elk geval een motief. Laten we daar eens over doorgaan. Wie had er nog meer een motief?'

  'Niemand, geen mens! Rosemary had geen enkele vijand. Daar ben ik zeker van. Op dat punt heb ik alles al nagegaan, overal navraag gedaan. Ik heb zelf dit buitenhuis vlak naast de Farraday's gekocht om...'

  George zweeg. Race pakte zijn pijp en begon die schoon temaken. 'Zou je maar niet liever alles opbiechten, jongeman?'

  'Wat bedoel je?'

  'Je verzwijgt wat. Dat is zo klaar als een klontje! Je kunt hier de goede naam van je vrouw zitten te verdedigen, maar als je werkelijk wilt weten of ze vermoord is of niet, moet je niets achterhouden.'

  Er viel een stilte. 'Goed dan,' klonk het hees uit Georges mond.

  'Je had reden te vermoeden dat je vrouw een minnaar had, nietwaar?'

  'Ja.'

  'Stephen Farraday?'

  'Ik weet het niet! Dat zweer ik je! Hij kan het net zo goed geweest zijn als die andere, die Browne. Ik werd gewoon gek van de twijfel! Het was een hel!'

  'Vertel me eerst eens wat je van die Anthony Browne weet. De naam komt me om de een of andere reden bekend voor.'

  'Ik weet niets van de man af. Niemand trouwens. Het is een knappe, niet onaardige kerel, maar niemand weet ook maar iets over hem. Hij wordt geacht een Amerikaan te zijn, maar hij heeft niet het accent.'

  'Misschien weten ze bij de ambassade meer van hem. Je hebt dus geen idee wie van beiden het geweest kan zijn?'

  'Nee, geen flauw idee. Luister, Race. Ze had een brief geschreven. Ik... ik heb later het vloeipapier bekeken. Het... het was inderdaad een liefdesbrief, maar er werd geen naam in genoemd.'

  Race zorgde ervoor hem niet aan te kijken. 'Daarmee kunnen we in ieder geval iets verder. Als de echtgenoot van lady Alexandra een verhouding had met jouw vrouw, moeten we haar eens wat nader onder de loep nemen. Zij is een van die stille wateren met zeer diepe gronden, die niet voor een moord zouden terugdeinzen als het er werkelijk op aan kwam. We schieten al op. De mysterieuze Browne en Farraday met zijn vrouw en de jeugdige Iris Marle. En hoe is het met die andere vrouw gesteld: Ruth Lessing?'

  'Ruth kan er onmogelijk iets mee te maken hebben. Zij had in ieder geval geen enkel motief.'

  'Zij is je secretaresse, zei je. Wat is zij voor een meisje?'

  'Een schat van een kind!' George sprak met enthousiasme. 'Zij hoort er bijna helemaal bij! Mijn rechterhand. Ik weet niet wie ik meer zou kunnen vertrouwen dan haar!'

  'Je mag haar graag,' zei Race en keek hem onderzoekend aan.

  'Ja, bijzonder, ik ben zeer aan haar gehecht. Zij is wat je noemt onmisbaar en zoals gezegd het beste en trouwste schepsel ter wereld.'

  Race mompelde iets, dat veel weg had van 'humhum!' en liet dit onderwerp verder rusten. Niets in zijn manier van doen kon George doen vermoeden dat hij in zijn gedachten een bepaald zeer duidelijk motief had genoteerd voor die onbekende Ruth Lessing. Hij kon zich voorstellen dat dat 'schat van een kind' een zeer duidelijke reden had om de echtgenote van George dood te wensen. Het zou bijvoorbeeld zuiver financiele berekening van haar kunnen zijn geweest omdat zij graag de tweede mevrouw Barton had willen worden. Maar het was ook mogelijk dat zij werkelijk op haar baas verliefd was. Een motief voor Rosemary's dood had zij in elk geval. In plaats daarvan merkte hij vriendelijk op: 'Ik vermoed dat je er ook wel aan gedacht zult hebben dat je zelf ook een uitstekend motief had.'

  'Ik?' stamelde George, stomverbaasd.

  'Denk eens aan Othello en Desdemona!'

  'O, bedoel je dat? Maar zo waren Rosemary en ik niet met elkaar! Ik aanbad haar, dat spreekt vanzelf, maar ik heb altijd geweten, dat er... nu ja, dingen zouden gebeuren die ik door de vingers moest zien. Zij was ook echt op mij gesteld. Ze was lief voor me. Maar ik moet toegeven dat ik een saaie Piet ben. Daar kan ik niet omheen. Geen romanticus, weet je. Toen ik met haar trouwde, wist ik dat het niet allemaal roze-geur en maneschijn zou worden. Ze heeft me daar ook vrijwel voor gewaarschuwd. Natuurlijk deed het me verdriet toen het gebeurde, maar om te suggereren dat ik ook maar een haar op haar hoofd zou hebben gekrenkt...'

  Hij zweeg en ging toen op geheel andere toon verder: 'Hoe het zij, als ik het had gedaan, zou ik zeker niet hemel en aarde willen bewegen om de zaak uitgezocht te krijgen. Ik bedoel: na een officiele uitspraak dat het zelfmoord was geweest. Dat zou complete waanzin zijn.'

  'Inderdaad. Daarom koester ik tegenover jou ook niet de minste verdenking, ouwe jongen. Je zou die brieven anders ook nooit van je leven hebben bewaard, maar ze stilletjes hebben verbrand en er nooit over hebben gesproken. Maar het brengt me op hetgeen ik eigenlijk het allerbelangrijkst acht van dit hele geval. Wie kan die brieven hebben geschreven?'

  'Ik heb er geen flauw idee van,' zei George, die nogal geschrokken keek.

  'Je schijnt je er ook nog niet verder in te hebben verdiept. Het interesseert mij juist in de hoogste mate. Het was ook de eerste vraag, die ik je stelde. Wij mogen, denk ik, wel uitgaan van de veronderstelling dat ze niet zijn geschreven door de moordenaar zelf. Waarom zou hij de aandacht op zichzelf willen vestigen als de gerechtelijke uitspraak van zelfmoord algemeen was geaccepteerd en het stof weer was gaan liggen? Dus wie heeft ze dan geschreven? Wie heeft er belang bij dat het hele zaakje wordt opgerakeld?'

  'Huispersoneel?' opperde George lukraak.

  'Mogelijk. Zo ja, welk personeelslid en wat weten ze ervan? Had Rosemary een dienstmeisje, waarmee ze bijzonder vertrouwelijk was?'

  George schudde het hoofd. 'Wij hadden destijds een kokkin, mevrouw Pound, die hebben we trouwens nog, en twee dienstmeisjes. Ik geloof dat die beiden al weer weg zijn. Ze zijn niet lang gebleven.'

  'Barton, als je mijn advies vraagt zeg ik je: weeg alles nog eens nauwkeurig tegen elkaar af. Enerzijds kun je je vrouw niet in het leven terugroepen, wat je ook doet. Is het bewijs van zelfmoord weinig overtuigend, het bewijs van moord is dat nog veel minder. Laat ons eens aannemen dat Rosemary werkelijk vermoord is. Wil je dan heus alles weer oprakelen? Het kan veel onaangename publiciteit betekenen, de vuile was die buiten wordt gehangen, de affaires van je vrouw die gemeengoed worden...'

  George Barton kromp ineen. Heftig viel hij uit: 'Wou je dan soms dat de schoft vrijuit ging? Die verwaande Farraday, met zijn plechtstatige gedoe en kostbare carriere, die tegelijk misschien een lafhartige moordenaar is?'

  'Ik wens alleen dat je je duidelijk voor ogen stelt wat het allemaal impliceert.'

  'Ik wens alleen de waarheid te weten.'

  'Goed. Dan zou ik in dit geval met deze brieven naar de politie gaan. Ze zijn hoogstwaarschijnlijk in staat zonder al te veel moeite te achterhalen wie ze heeft geschreven en of de schrijver er meer van weet. Je moet alleen goed bedenken dat je hen niet meer kunt terugfluiten wanneer je hen eenmaal op het spoor hebt gezet.'

  'Ik ga niet naar de politie. Daarom heb ik jou juist in de arm genomen. Ik wil een valstrik uitzetten voor de moordenaar.'

  'Wat haal je in 's hemelsnaam in je hoofd?'

  'Luister, Race. Ik organiseer weer zo'n zelfde dineetje in het Luxembourg. Daar moet jij ook bij zijn. Dezelfde mensen: de Farraday's, Anthony Browne, Ruth, Iris en ik. Ik heb het al helemaal voor elkaar.'

  'En wat ga je dan doen?'

  George lachte fijntjes. 'Dat is mijn geheim. Het zou alles bederven als ik het tevoren aan iemand vertelde, zelfs aan jou. Ik wil dat je er volkomen objectief heen gaat en dan ziet wat er gebeurt.'

  Race leunde voorover en zei plotseling op scherpe toon: 'Daar houd ik helemaal niet van, George. Zulke melodramatische boekenideeen zijn volstrekt waardeloos. Ga naar de politie, dan krijg je waar voor je geld. Die lui weten hoe ze met zulke problemen moeten omspringen. Dat zijn beroepsmensen. Het is niet aan te raden dat amateurs zich met een onderzoek naar een misdaad bezighouden.'

  'Daarom wil ik juist dat jij erbij bent. Jij bent allesbehalve een dilettant.'

  'Maar beste kerel, alleen omdat ik eens voor de Secret Service heb gewerkt? Verder wens jij mij in het duister te laten tasten?'

  'Dat is noodzakelijk.'

  Race schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, maar daar doe ik niet aan mee. Je plan staat me niet aan en ik help je ook niet bij de uitvoering ervan. Zet het uit je hoofd, man!'

  'Ik denk er niet aan. Het zit veel te mooi in elkaar!'

  'Wees niet zo verdraaid koppig. Ik weet wat meer van die dingen af dan jij. Het idee staat me niet aan. Het zal geen succes hebben. Het kan zelfs gevaarlijk zijn. Heb je daar al eens aan gedacht?'

  'Het zal inderdaad voor een zeker iemand hoogst gevaarlijk zijn!'

  Race zuchtte. 'Kerel, je weet niet waaraan je begint. Maar let wel, ik heb je gewaarschuwd. Voor de laatste maal smeek ik je dat idiote idee op te geven.'

  George Barton schudde alleen maar koppig van nee.
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  Nat en somber was de morgen van 2 november. Het was in de eetkamer van het huis aan Elvaston Square zo donker dat ze onder het ontbijt de lamp moesten laten branden.

  Iris was beneden komen ontbijten, in afwijking van haar gewoonte, en zat nu, bleek als een geest, wat brood te verkruimelen zonder te eten. George ritselde zenuwachtig met de Times. Tante Lucilla zat aan het andere einde van de tafel in een grote zakdoek te snikken.

  'Ik ben er zeker van dat de lieve jongen iets verschrikkelijks zal uithalen. Hij is zo gevoelig. Als het geen kwestie van leven of dood was, zou hij het heus niet zeggen.'

  George ritselde met zijn krant en zei scherp: 'Toe Lucilla, maak je niet zo zenuwachtig. Ik heb je toch gezegd dat ik het zal onderzoeken.'

  'Dat weet ik, beste George. Je bent altijd zo aardig voor me. Maar ieder uitstel zou noodlottig kunnen blijken. Al die informatie die je eerst laat inwinnen, kost zoveel tijd!'

  'O, nee, dat gaat telegrafisch vlug genoeg.'

  'Hij zegt: beslist uiterlijk 3 november. Dat is morgen al! Ik zou het mezelf nooit vergeven als die lieve jongen iets overkwam.'

  'Dat gebeurt ook niet,' stelde George haar gerust, terwijl hij een flinke slok koffie nam.

  'Ik heb ook altijd nog die staatsleningen.'

  'Lucilla, laat alles maar aan mij over.'

  'Tob maar niet, tante Lucilla,' zei Iris. 'George is best in staat dat allemaal te regelen. Het is per slot niet de eerste keer!'

  'O, dat is al zo lang geleden ('Drie maanden!' merkte George op). Toen die arme jongen werd bedrogen door die schandelijke vrienden op die ellendige ranch.'

  George wreef met zijn servet langs zijn snor, stond van tafel op, klopte mevrouw Drake eens vriendelijk op haar schouder en liep de kamer uit. 'Kop op! Ik zal Ruth direct laten telegraferen.'

  Iris kwam achter hem aan. 'George, geloof je niet dat we beter ons etentje vanavond uit kunnen stellen? Tante Lucilla is zo van streek. Doen we niet verstandiger thuis te blijven, bij haar?'

  'Volstrekt niet!' George werd paars in zijn gezicht. 'Stel je voor dat die boef, die oplichter, ook nog onze plannetjes in de war stuurt! Het is niets dan chantage. Anders niet! Als ik mijn zin kreeg stuurde ik geen penny!'

  'Daar zou Lucilla nooit mee akkoord gaan!'

  'Lucilla is dwaas. Dat is ze altijd al geweest. Die vrouwen die pas kinderen krijgen als ze boven de veertig zijn, lijken nooit verstandig te kunnen worden. Verwennen de kinderen vanaf de wieg, door hun alles te geven wat ze hebben willen. Als de jonge Victor ooit eens was gezegd dat hij zijn eigen problemen moest opknappen, zou het wellicht beter met hem zijn gegaan. Nee, Iris, niet protesteren! Ik zal voor vanavond iets regelen, zodat Lucilla rustig kan gaan slapen. Zo nodig, nemen we haar mee.'

  'O nee! Ze haat restaurants, en wordt zo slaperig, die arme schat. Ze vindt hitte heel vervelend en door de rook krijgt ze last van astma.'

  'Weet ik ook wel. Ik bedoelde het niet in ernst. Ga haar opvrolijken, Iris! Zeg haar dat alles in orde komt!'

  Toen hij de voordeur uit was, keerde Iris langzaam naar de

  eetkamer terug. De telefoon ging en zij nam de hoorn van de haak. 'Hallo... met wie?' Haar gezicht klaarde opeens op. 'Anthony!'

  'In eigen persoon. Gisteren heb ik ook gebeld, maar toen kon ik je niet te pakken krijgen. Heb je George het vuur eens aan de schenen gelegd?'

  'Hoe bedoel je?'

  'Wel, George drong er zo nadrukkelijk op aan dat ik zijn uitnodiging voor jouw feestje zou aannemen, terwijl hij me gewoonlijk zo ver mogelijk bij jou vandaan wil hebben. Hij stond er op dat ik zou komen. Ik dacht dat het misschien een gevolg was van enige tactische opmerkingen van jou.'

  'O, nee, volstrekt niet, daar sta ik helemaal buiten.'

  'Is hij dan plotseling van opinie veranderd?'

  'Dat niet. Het is meer...'

  'Hallo, ben je er nog?'

  'Ja.'

  'Je wilde wat vertellen. Wat is het liefje? Ik kan je horen zuchten. Scheelt je wat?'

  'Nee, dat niet. Morgen is het wel weer over. Alles zal morgen weer in orde zijn.'

  'Wat een roerende overtuiging! Is er geen gezegde dat stelt dat morgen nooit komt?'

  'O, praat niet zo!'

  'Iris, er is wel degelijk iets aan de hand!'

  'Nee, heus niet. Maar Anthony, wil je mij iets vertellen?'

  'Ja, als ik kan!'

  'Ben jij... ben jij ooit op Rosemary verliefd geweest?'

  Even was het stil aan de andere kant en toen volgde er een lachje. 'Dus dat is het? Ja, Iris, ik ben een beetje verliefd geweest op Rosemary. Ze was ook zo lieflijk. Maar op een keer dat ik met haar stond te praten, zag ik jou de trap afkomen, en toen was alles voorbij. Toen was er voor mij niemand anders meer op de wereld dan jij. Dat is de nuchtere waarheid. Daar mag je nu niet meer over tobben. Zelfs Romeo heeft zijn Rosalinde gekend voor hij eens en voorgoed voor zijn Julia viel.'

  'Dank je, Anthony. Ik ben erg blij dat te horen.' 'Tot vanavond. Je bent jarig vandaag, is het niet?'

  'Eigenlijk pas volgende week, maar toch is het mijn ver-jaarspartijtje.'

  'Je doet weinig enthousiast!'

  'Dat ben ik ook!'

  'Ik denk dat George wel weet wat hij doet, maar eerlijk gezegd vind ik het heel gek dat hij hetzelfde restaurant heeft uitgekozen.'

  'Och, we zijn sedertdien al vaker in het Luxembourg geweest, sedert Rosemary, bedoel ik. Je kunt dat etablissement niet mijden!'

  'Dat is zo. Ik heb een mooi cadeautje voor je, Iris. Ik hoop tenminste, dat je het mooi zult vinden. Au revoir!'

  Hij brak af.

  Iris ging naar tante Lucilla om haar te troosten en verder gerust te stellen.

  Zodra George op kantoor kwam, liet hij Ruth Lessing bij zich komen. Zijn gezicht ontspande zich wat, toen zij kalm en glimlachend binnenkwam, in een keurig zwart mantelpakje en zei: 'Goedemorgen.'

  'Goedemorgen, Ruth. Het is weer mis. Lees maar eens.'

  Zij pakte het haar toegestoken telegram aan. 'Alweer Victor Drake!'

  'Ja, hij kan opvliegen!'

  Ze was even stil en bleef het telegram vasthouden. Een mager, gebruind gezicht, met rimpeltjes om de neus, wanneer hij lachte. Een spottende stem klonk haar in de oren: 'Het slag meisje dat met de baas behoort te trouwen!' Hoe levendig zag zij het voor zich. Het had gisteren kunnen zijn, dacht ze.

  Georges stem bracht haar terug tot de werkelijkheid. 'Is het niet net een jaar geleden dat we hem hebben weggewerkt?'

  Ze dacht even na. 'Dat geloof ik ook. Het was, meen ik, de 27ste oktober.'

  'Wat heb jij toch een geweldig geheugen!'

  Ze dacht stilletjes dat ze een betere reden had om zich die datum zo nauwkeurig te herinneren dan hij wist. Toen ze pas van Victor Drake was teruggekomen, had ze Rosemary's nonchalante stem door de telefoon aangehoord en geconcludeerd dat ze de vrouw van haar baas haatte!

  'We mogen nog blij zijn, denk ik, dat hij het daar zo lang heeft uitgehouden,' zei George. 'Ook al heeft het ons drie maanden geleden vijftig pond gekost.'

  'Het lijkt me ditmaal wel erg veel. Driehonderd pond!'

  'O, ja, maar zoveel krijgt hij niet! Wij zullen eerst de gebruikelijke inlichtingen inwinnen.'

  'Zal ik me maar weer in verbinding stellen met meneer Ogilvie?'

  Alexander Ogilvie was hun vertegenwoordiger in Buenos Aires, een nuchtere, stijfkoppige Schot.

  'Ja, sein hem direct. Natuurlijk is zijn moeder weer helemaal van streek. Vrijwel hysterisch. Lastig, gezien het etentje van vanavond.'

  'Zal ik dan vanavond bij haar blijven?'

  'Nee.' Met de grootste nadruk zei hij dit. 'Geen sprake van. Jij bent juist de enige die ik er niet bij zou kunnen missen. Ik heb je nodig Ruth.' Hij pakte haar hand. 'Jij bent zo onzelfzuchtig.'

  'Ik ben helemaal niet onzelfzuchtig!' Met een lachje vroeg ze: 'Zou ik niet eens proberen meneer Ogilvie op te bellen? Dan lukt het misschien voor vanavond de zaak tot klaarheid te brengen.'

  'Een uitstekend idee. Dat is de kosten wel waard.'

  'Dan maak ik er nu dadelijk werk van.'

  Heel zachtjes maakte zij haar hand los uit de zijne en verliet het vertrek. George was verder de hele ochtend bezig en ging tegen half een met een taxi naar het Luxembourg.

  Hier kwam Charles, de vermaarde en populaire gerant, hem tegemoet. Hij boog zijn statige hoofd en glimlachte verwelkomend.

  'Goedendag, meneer Barton.'

  'Goedendag, Charles. Is alles in orde voor vanavond?'

  'U zult tevreden zijn, meneer.'

  'Hetzelfde tafeltje?'

  'De middelste tafel in de tussenkamer, dat is hem toch, nietwaar?'

  'Ja, en je hebt voor een extra stoel gezorgd?'

  'Dat is ook voor elkaar, meneer.'

  'En heb je mooie rozemarijn kunnen krijgen?'

  'Jawel, meneer Barton, maar ik geloof toch, dat die bleekblauwe bloempjes niet erg decoratief zullen staan. Zouden we er niet iets fleurigs aan toe kunnen voegen, laat ons zeggen wat rode bessen of een paar chrysantjes?'

  'O nee, dat vooral niet. Uitsluitend rozemarijn!'

  'Uitstekend, meneer. U zult ongetwijfeld het menu willen zien. Giuseppe!'

  Met een knip van zijn vingers toverde Charles een grijnzend Italiaantje van middelbare leeftijd te voorschijn. 'Het menu voor meneer Barton.'

  Giuseppe haalde het voor de dag. Oesters, consomme, tong a la Luxembourg, fazant, poires Helene, kippelevertjes met spek.

  George liet er een onverschillige blik over gaan. 'Juist, uitstekend.' Toen gaf hij het weer terug.

  Charles geleidde hem naar de deur. Hij zei iets minder luid: 'Mag ik u zeggen, meneer Barton, hoezeer wij op prijs stellen, dat u weer bij ons komt?'

  Er verscheen een glimlach, een enigszins ijzingwekkende glimlach, op Georges gezicht. 'We moeten het verleden trachten te vergeten. Op een gegeven ogenblik moet je je daarvan weten los te maken.'

  'Inderdaad, meneer Barton. U weet hoe ontzettend wij destijds getroffen waren. Ik ben ervan overtuigd dat mademoiselle een alleraardigst verjaarsdineetje zal krijgen en dat alles naar uw zin zal zijn.'

  Met een gracieuze buiging nam Charles afscheid en stoof onmiddellijk als een horzel af op een of ander aankomend kelnertje, dat iets verkeerd stond te doen bij een tafeltje voor het raam.

  George liep naar buiten met een droge glimlach om zijn lippen. Hij had te weinig verbeeldingskracht om ook maar even medelijden met het Luxembourg te hebben. Het was uiteindelijk niet de schuld van het Luxembourg dat Rosemary had besloten daar zelfmoord te plegen, of dat iemand had besloten haar daar te vermoorden. Het moest voor het restaurant beslist een moeilijke tijd zijn geweest. Maar zoals de meeste mensen met een idee kon George alleen aan dat idee denken.

  George lunchte op zijn club en had 's middags een commissarissen vergadering. Op weg naar kantoor belde hij uit een telefooncel een nummer in Maida Vale. Hij kwam met een verlicht gevoel naar buiten. Alles klopte als een bus. Op kantoor kwam Ruth hem tegemoet. 'Wat Victor Drake aangaat, het blijkt een vrij vervelend geval te zijn. Strafvervolging is niet uitgesloten. Hij heeft zich gelden van de firma toegeeigend, gedurende een tamelijk lange periode.'

  'Vertelde Ogilvie dat?'

  'Ja. Ik kreeg hem vanochtend al aan de lijn en tien minuten geleden kwam zijn antwoord door. Hij zegt dat ze er geen werk van zullen maken, als het bedrag wordt teruggestort. Het gaat in feite om honderdvijfenzestig pond.'

  'Dus jongeheer Victor probeerde alvast weer honderdvijfendertig pond aan dit zaakje te verdienen!'

  'Daar ben ik ook bang voor!'

  'Daar hebben we dan in ieder geval een stokje voor gestoken,' zei George met grimmige voldoening.

  'Ik heb tegen de heer Ogilvie gezegd dat hij de zaak moest regelen. Dat is toch wel in orde?'

  'Van mij hadden ze die boef mogen oppakken en gevangen zetten. Maar we moeten ook aan zijn moeder denken. Een domme, maar lieve ziel. Jongeheer Victor heeft het weer voor elkaar gekregen.'

  'Wat heb je toch een goed hart!'

  'Ik?'

  'Ik vind je de beste man van de wereld!'

  Hij was getroffen, voelde zich gevleid en tegelijkertijd in verlegenheid gebracht. Impulsief greep hij haar hand en drukte er een kus op.

  'Beste Ruth. Je bent mijn liefste, mijn beste vriendin. Wat zou ik zonder jou beginnen?'

  Ze stonden heel dicht bij elkaar.

  Zij dacht bij zichzelf: Ik had hem gelukkig kunnen maken en zelf gelukkig kunnen zijn. Indien niet...

  Hij dacht bij zichzelf: Zal ik doen wat Race mij heeft aangeraden? Zal ik alles afgelasten? Zou dat niet het beste zijn? Even voelde hij zich besluiteloos. Toen zei hij: 'Vanavond in het Luxembourg! Half tien.'
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  Zij waren er allemaal.

  George slaakte een zucht van opluchting. Tot het laatste moment was hij bang geweest dat iemand nog zou afbellen. Hier stond Stephen Farraday, lang en stijf en ietwat plechtstatig. Sandra Farraday, streng in het zwart fluweel, met om haar hals haar smaragden. Zij had stijl, dat viel niet te ontkennen. Haar manier van doen was volkomen natuurlijk, misschien nog iets eleganter dan anders. Ruth was ook in het zwart en droeg geen ander sieraad dan een gesp met juwelen. Haar gladde, ravenzwarte haren droeg zij recht naar achteren, haar hals en armen waren lelieblank, blanker dan van een van de andere dames.

  Ruth was een werkende vrouw, ze had de tijd niet om zich door de zon te laten bruinen. Hun blikken kruisten elkaar en toen ze hem bezorgd zag kijken, glimlachte ze geruststellend. Hij voelde zich opgebeurd. Die trouwe Ruth.

  Naast hem was Iris ongewoon stil. Zij was de enige die liet blijken dat ze zich ervan bewust was dat dit een ongewoon partijtje was. Ze was bleek, maar op de een of andere manier paste dat bij haar, gaf het haar een ernstige, onwrikbare schoonheid. Ze droeg een eenvoudige, rechtvallende bladgroene japon.

  Het allerlaatst verscheen Anthony Browne en George had het gevoel alsof zijn vlugge, lenige tred iets van een wild dier had, een panter of een luipaard. De kerel had bepaald iets primitiefs over zich.

  Daar waren ze dus allemaal. Veilig en wel in Georges valstrik gelopen! Nu kon het spel beginnen.

  Er werden cocktails gedronken. Door de boogvormige poort liepen zij daarna naar het eigenlijke restaurant. Daar zagen zij dansende paren, hoorden zij zachte negermuziek en bewogen zich vaardige kelners. Charles kwam hun tegemoet en loodste hen naar de voor hen gereserveerde tafel aan het einde van de zaal, in een soort tussenkamer, waar drie tafels een plaats hadden gevonden, een grote middentafel en twee aan weerskanten, voor twee personen. Aan het ene tafeltje zat een tanige buitenlander van middelbare leeftijd met een platinablonde dame, aan het andere een knappe jongeman met een meisje. De middentafel was voor Georges gezelschap gereserveerd.

  Opgewekt wees George ieder zijn plaats. 'Sandra, wil jij hier aan mijn rechterhand plaats nemen? Browne daar naast haar. Iris, liefje, het is jouw feestdag. Jou krijg ik hier dus aan mijn andere kant. En jij naast haar, Farraday, en dan Ruth.' Hij wachtte even. Tussen Ruth en Anthony stond nog een lege stoel. Er was namelijk voor zeven personen gedekt.

  'Mijn vriend Race komt misschien een beetje later. Hij zei, dat we niet op hem hoefden te wachten. Hij komt op een gegeven moment wel. Ik vind het prettig jullie kennis met hem te kunnen laten maken. Hij is een aardige kerel, bereisd als geen tweede, en hij weet prachtige verhalen te vertellen!'

  Iris voelde zich heimelijk boos toen zij ging zitten. Dat had George natuurlijk expres gedaan, haar van Anthony gescheiden houden. Op haar plaats, naast de gastheer, had Ruth behoren te zitten. George vertrouwde Anthony dus nog altijd niet. Terloops keek zij over de tafel heen en zag hoe Anthony zijn wenkbrauwen fronste. Hij wierp een blik op de lege stoel naast zich en zei: 'Ik ben blij, dat je nog iemand anders hebt uitgenodigd, Barton. Er bestaat namelijk een kleine kans, dat ik wat vroeger weg moet. Daar valt niets aan te doen. Ik ben hier iemand tegen het lijf gelopen die ik ken.'

  Met een lachje zei George: 'Moet je zaken met een feestje combineren? Daarvoor ben je toch veel te jong, Browne. Ofschoon ik er geen idee van heb wat eigenlijk je zaken zijn.'

  Toevallig was er even een stilte gevallen. Het antwoord van Anthony kwam op koele, vastberaden toon. 'Georganiseerde misdaad, Barton, dat geef ik altijd als antwoord. Roofovervallen en diefstal!'

  Lachend kwam Sandra Farraday tussenbeide: 'U hebt iets met de wapenindustrie te maken, nietwaar meneer Browne? Een handelaar in oorlogstuig is tegenwoordig altijd de grote boef in een toneelstuk.'

  Iris zag dat Anthony even grote ogen opzette van verwondering. Toen zei hij op luchtige toon: 'Verraad mij vooral niet, lady Alexandra. Het moet een geheim blijven. Er loeren tegenwoordig overal buitenlandse spionnen rond!' Hij schudde het hoofd in plechtstatige spot.

  Toen de kelner de borden van de oesters wegnam, vroeg Stephen Iris ten dans. Daarop gingen zij allen naar de dansvloer en was de spanning gebroken. Het duurde niet lang of het was Iris' beurt om met Anthony te dansen. Ze zei: 'Vals van George, he, om ons niet naast elkaar te zetten!'

  'Moet je niet zeggen. Nu kan ik je aldoor recht in je ogen kijken!'

  'Je moet toch niet echt vroeg weg?'

  'Misschien wel.' Even later vroeg hij: 'Wist jij dat kolonel Race van de partij zou zijn?'

  'Nee, daar wist ik helemaal niets van!'

  'Ik vind het nogal gek.'

  'Ken je hem? O, dat is waar, dat heb je laatst al verteld. Wat is het voor een man?'

  'Dat weet niemand precies.'

  Zij keerden aan tafel terug. Met het verstrijken van de avond leek er iets terug te keren van de spanning, die aanvankelijk minder was geworden. Er hing nu bepaald een sfeer van nervositeit. Alleen de gastheer deed opgewekt en zorgeloos. Iris zag dat hij op zijn horloge keek.

  Opeens klonk er tromgeroffel, de lichten werden gedoofd. Een toneelpodium rees op uit de vloer. Stoelen werden achteruit geschoven of opzij gezet. Eerst gaf een danspaar een nummer ten beste, gevolgd door een imitator, die met groot succes alle mogelijke geluiden nabootste, van treinen, vliegtuigen en naaimachines tot loeiende koeien. Hij was een succes. Lenny en Flo voerden een dansshow op die eerder een acrobaten-nummer leek dan een dans. Nog meer applaus. Toen gingen de lichten weer aan.

  Iedereen knipperde even met de ogen.

  Op hetzelfde moment voelde het gezelschap zich van alle spanning bevrijd. Net alsof men onbewust iets had verwacht en dat zich niet had voorgedaan. Want bij een eerdere gelegenheid had men op het moment dat de lichten weer aangingen, een vrouw voorover op tafel zien liggen. Nu scheen dat verleden voorgoed historie te zijn, in vergetelheid gezonken. De schaduw van een vroegere tragedie was verdwenen.

  Sandra begon opgewekt tegen Anthony te praten. Stephen maakte Iris een compliment en Ruth boog zich naar hen toe. Alleen George zat recht en strak voor zich uit te kijken naar de lege stoel, waarvoor een couvert gedekt stond, en een gevuld champagneglas. Ieder ogenblik zou daar iemand kunnen gaan zitten.

  Een duwtje van Iris bracht hem bij zijn positieven. 'Kom, George, laten wij eens samen dansen. Dat hebben we nog niet gedaan.'

  Hij keek haar lachend aan en hief zijn glas. 'Laten we eerst eens drinken op de gezondheid van de jarige jongedame, Iris Marle, tot in lengte van dagen!'

  Er werd lachend geklonken en daarna togen allen ten dans, George met Iris, Stephen met Ruth en Anthony met Sandra. Het was een vrolijke jazzmelodie. Tegelijkertijd kwamen allen aan tafel terug en namen weer plaats. Toen boog George zich naar voren. 'Ik wilde jullie allemaal nu iets vragen. Ongeveer een jaar geleden waren wij hier allen bijeen op die avond die zo tragisch is afgelopen. Ik wil geen oud verdriet ophalen, maar ik wil wel het idee hebben dat Rosemary nog niet helemaal uit onze herinnering is verdwenen. Ik verzoek u te willen drinken - te harer herinnering.'

  Hij hief zijn glas op. Iedereen volgde braaf zijn voorbeeld. Alle gezichten waren veranderd in beleefde maskers. George zei: 'Ter nagedachtenis aan Rosemary!'

  De glazen werden aan de mond gebracht. Ze dronken. Even viel er een stilte... Toen sloeg George voorover en viel weer in zijn stoel terug. Hij bracht zijn handen als waanzinnig naar zijn keel, zijn gezicht zag paarsrood van benauwdheid. Vergeefs snakte hij naar adem.

  Anderhalve minuut later was hij dood.


  Deel 3. Iris


  

  'Want ik dacht dat de doden vrede kenden. Maar dat is niet zo...'
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  Kolonel Race liep New Scotland Yard binnen. Hij vulde het formulier in dat hem werd overhandigd en enkele ogenblikken later drukte hij hoofdinspecteur Kemp de hand. De twee mannen kenden elkaar goed. Kemp deed uiterlijk enigszins denken aan de oude veteraan Battle. Geen wonder! Hij had zoveel jaren onder Battle gewerkt dat hij wellicht onbewust nogal wat maniertjes van de oude man had overgenomen. Hij leek ook uit een stuk hout gesneden te zijn. Bij Battle had je aan teak- of eikehout moeten denken. Hoofdinspecteur Kemp associeerde je eerder met een wat opvallende houtsoort: mahonie, of het ouderwetse palissanderhout.

  'Een uitstekende gedachte, kolonel, ons even op te bellen!' begon Kemp. 'We zullen ongetwijfeld alle hulp moeten aanpakken, die we in deze zaak kunnen krijgen.'

  'Ze schijnt al in handen te zijn gesteld van de meest competente kracht,' verklaarde Race.

  Kemp liet ieder vertoon van bescheidenheid achterwege. Hij aanvaardde het onbetwistbare feit dat hem uitsluitend gevallen in handen werden gegeven waaraan een delicaat kantje zat of die van het hoogste gewicht waren. Volkomen ernstig antwoordde hij: 'Dat komt door de relatie met Kidderminster. U begrijpt, dat dit wat voorzichtigheid vereist!'

  Race knikte. Hij had lady Alexandra Farraday meerdere malen ontmoet. Een van die rustige figuren in een onaantastbare positie, die men onmogelijk in verband zou kunnen brengen met sensationele kranteberichten. Hij had haar ook vaak in het openbaar horen spreken. Zonder dat zij bepaald welsprekend was, sprak ze helder en ter zake kundig, met een goede voordracht. Ze was het type vrouw wier openbare leven door alle kranten werd gevolgd, maar van wier prive-leven vrijwel niets bekend was.

  Toch hielden dergelijke vrouwen er een prive-leven op na. Ze wisten wat wanhoop en liefde waren, kenden jaloezie. Ze konden hun zelfbeheersing verliezen en hun leven op het spel zetten omwille van een hartstochtelijke gok.

  'Stel je voor, dat zij de schuldige is, Kemp!' zei hij nieuwsgierig.

  'Lady Alexandra? Hebt u daarvoor enig vermoeden, kolonel?'

  'Niet in het minst. Maar veronderstel eens. Of misschien haar man, nu die eveneens door Kidderminster wordt geprotegeerd.'

  De standvastige, zeegroene ogen van hoofdinspecteur Kemp zagen onbewogen in de donkerbruine van kolonel Race. 'Mocht een van beiden het gedaan hebben, dan zal ik mijn uiterste best doen de schuldige te laten hangen. Dat weet u. In dit land is men niet bang voor moordenaars en kent men voor hen geen genade. Maar het Openbaar Ministerie zal wel zeer deugdelijk wettig en overtuigend bewijs van ons eisen!'

  Race knikte. 'Hoe zijn de feiten precies?'

  'George Barton is gestorven aan vergiftiging door cyaankali, net als zijn vrouw een jaar geleden. U zei dat u in het restaurant aanwezig was?'

  'Ja. Barton had me uitgenodigd van de partij te zijn. Maar dat had ik geweigerd. Dat idee van hem stond me niet aan. Ik heb er protest tegen aangetekend en hem aangeraden naar de juiste instantie te gaan wanneer hij twijfel koesterde over de doodsoorzaak van zijn vrouw. Naar jullie dus.'

  Kemp knikte. 'Dat had hij moeten doen!'

  'In plaats daarvan had hij zich in het hoofd gezet de moordenaar een valstrik te spannen. Hij wilde me niet zeggen wat hij precies bedacht had. Maar ik was er zo weinig gerust op dat ik gisteravond besloot in het Luxembourg een oogje in het zeil te houden. Ik had een tafeltje wat verderop genomen, omdat ik niet echt in de gaten wilde lopen. Helaas kan ik u niets wijzer maken. Ik heb niets opgemerkt dat ook maar enigszins verdacht was. Er is niemand bij zijn tafel geweest dan de kelner en zijn eigen gasten.'

  'Juist, maar dat beperkt toch de mogelijkheden, vindt u niet?' opperde Kemp. 'Het is dus een van hen geweest of de kelner Giuseppe Balsano. Ik heb hem vanochtend op het matje laten komen, voor het geval u hem mocht willen spreken. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij er iets mee te maken heeft. Werkt al twaalf jaar in het Luxembourg, uitstekende naam, getrouwd, drie kinderen. Geliefd bij de hele clientele.'

  'Er blijven dus alleen maar de gasten over.'

  'Zo is het. Dezelfden die bij de dood van mevrouw Barton aanwezig waren!'

  'Wat denk je daarvan, Kemp?'

  'Die twee gevallen staan natuurlijk met elkaar in verband. Adams heeft vorig jaar de zaak behandeld. Het was geen overtuigend geval van zelfmoord, maar toch niet onwaarschijnlijk. Men kon er niets anders van maken. Er zijn per slot heel wat van dergelijke gevallen. Zelfmoord, met een vraagteken erachter. Het publiek is niet op de hoogte van dat vraagteken, maar wij houden het in gedachten. Soms blijven we het onderzoek dan nog enige tijd onopvallend voortzetten. Dan kunnen we iets vinden, of niets. In dit geval heeft het niets opgeleverd.'

  'Tot nu.'

  'Tot nu. Iemand heeft Barton de tip gegeven dat zijn vrouw was vermoord. Hij gaat zelf op onderzoek uit - hij heeft met bijna evenzoveel woorden gezegd dat hij op het juiste spoor zat - of dat zo was, weten we niet - maar de moordenaar moet hebben gedacht van wel. Dus raakt de moordenaar in paniek en doodt Barton. Zo is het naar mijn idee gegaan. Bent u dat met me eens?'

  'Zeker, dat is vrij duidelijk. Wie weet wat voor valstrik de man had weten te bedenken - er stond namelijk nog een lege stoel aan tafel. Misschien moest daar een onverwachte getuige plaats nemen. In elk geval was het resultaat boven verwachting. De schuldige is er dusdanig door gealarmeerd dat hij of zij maar niet heeft gewacht tot de val dichtsloeg.'

  'Nu,' zei Kemp, 'hebben we vijf verdachten. En we hebben de eerste moord als punt van uitgang: die op mevrouw Barton.'

  'Je bent er dus definitief van overtuigd dat zij geen zelfmoord heeft gepleegd?'

  'Deze laatste moord lijkt dat te bewijzen. Hoewel niemand het ons kwalijk kan nemen dat wij toen die zelfmoordtheorie als het meest waarschijnlijk hebben beschouwd. Enig bewijsmateriaal wees in die richting.'

  'Inzinking na een zware griep?'

  Kemps onbeweeglijke gezicht vertoonde de schaduw van een glimlach. 'Dat was bij het vooronderzoek. Het klopte met de geneeskundige verklaring en spaarde de gevoelens van alle betrokkenen. Zulke dingen komen dagelijks voor. Bovendien was er een half afgemaakte brief aan haar zuster met aanwijzingen voor het verdelen van haar persoonlijke bezittingen. Die leek erop te wijzen dat zij rondgelopen had met de gedachte een eind aan haar leven te maken. Dat zij reden had om neerslachtig te zijn, daar twijfel ik niet aan. De arme stakker. Bij vrouwen is het in negen van de tien gevallen een liefdesgeschiedenis. Bij mannen zijn het meestal geldzorgen.'

  'Dus je wist dat mevrouw Barton een verhouding met een andere man had?'

  'Ja. Het was een geheim, maar het kostte ons niet veel moeite erachter te komen.'

  'Stephen Farraday?'

  'Ja. Zij plachten elkaar te ontmoeten op een flat in de buurt van Earl's Court. Dat heeft ongeveer een half jaar geduurd. Laat ons aannemen dat ze ruzie hebben gekregen, of, wat waarschijnlijker is, dat hij er genoeg van heeft gekregen. Hoe het zij, zij zou niet de eerste vrouw zijn, die in een vlaag van wanhoop de hand aan zichzelf heeft geslagen.'

  'Maar cyaankali, in het openbaar in een restaurant!'

  'Misschien wilde ze het heel dramatisch maken. Recht voor zijn ogen en zo. Je hebt van die mensen die van iets spectaculairs houden. Ik heb begrepen dat zij vrijwel maling aan conventie had. De voorzorg kwam alleen van zijn kant!'

  'Is er ook gebleken of zijn vrouw ervan op de hoogte was?'

  'Voor zover wij konden nagaan, heeft zij er niets van geweten.'

  'Toch kan ze het wel hebben geweten, Kemp. Zij is niet het type dat het hart op de tong draagt!'

  'Volkomen juist! Daarmee dienen wij rekening te houden. Dus twee verdachten: hij terwille van zijn toekomst; zij eenvoudig uit jaloezie. Niet dat een echtscheiding tegenwoordig nog zo rampzalig voor een carriere is als vroeger. Maar in dit geval zou hij wel de Kidderminster-clan tegen zich in het harnas hebben gejaagd.'

  'En wat denk je van die secretaresse?'

  'Ook een mogelijkheid. Ze kan een oogje op George Barton hebben gehad. Op het kantoor konden ze het erg goed met elkaar vinden en men lijkt te denken dat ze een oogje op hem had. Ze heeft tenminste een van de telefonistes ontslagen, die had gezien hoe Barton haar hand had vastgehouden en gezegd had dat hij onmogelijk buiten haar kon en daar gisterenmiddag een imitatie van ten beste aan het geven was. Daar scheen juffrouw Lessing dus bijzonder gevoelig voor te zijn. Verder erfde de zuster Iris een bom duiten bij de dood van mevrouw Barton. En tenslotte hebben we nog die andere jeugdige aanbidder van mevrouw Barton.'

  'Ik ben benieuwd wat je van die jongeman te weten bent gekomen.'

  Kemp antwoordde langzaam: 'Opmerkelijk weinig, en niet veel goeds. Zijn pas is in orde. Hij is een Amerikaans staatsburger over wie we verder niets positiefs of negatiefs aan de weet kunnen komen. Hij logeerde in het Claridge en is erin geslaagd in contact te treden met lord Dewsbury.'

  'Wapenindustrie,' merkte Race op. 'We hebben laatst die herrie gehad met de nieuwe tankproeven in de fabrieken van Dewsbury.'

  'Juist. Deze Browne zei dus geinteresseerd te zijn in de wapenfabricage. Kort na zijn bezoek heb je dat geval van sabotage bij die tankproeven gehad. De man had naar mijn idee meer te zien gekregen dan wenselijk was. Bij een paar fabrieken die hij op introductie van Dewsbury en zijn vrienden bezocht heeft, zijn naderhand ook moeilijkheden geweest.'

  'Een interessant figuur, die Anthony Browne.'

  'Ja. Hij schijnt heel charmant te zijn en maakt daar zoveel mogelijk gebruik van.'

  'Maar hoe is hij met mevrouw Barton in contact gekomen? Had Barton iets met de wapenindustrie te maken?'

  'Volstrekt niet! Maar ze lijken op vrij intieme voet te hebben gestaan. Hij kan haar iets hebben verteld. Kolonel, u weet beter dan wie dan ook wat een aantrekkelijke vrouw allemaal uit een man kan peuteren.'

  Race knikte en ging terecht van de veronderstelling uit dat de hoofdinspecteur doelde op de afdeling contraspionage, waarover hij eens de leiding had gehad en niet - zoals een onwetend iemand wellicht zou hebben gedacht - op eigen indiscreties.

  Na even wachten vroeg Race: 'Heb je nog moeite gedaan de brieven die Barton ontvangen had, op te scharrelen?'

  'Ja. Die heb ik gisteravond in een lade van zijn bureau gevonden. Juffrouw Marle wist ze te vinden.'

  'Aha, dat interesseert me! Wat zeggen de deskundigen ervan?'

  'Goedkoop papier, gewone inkt, vingerafdrukken tonen aan dat Barton en Iris Marle ze in handen hebben gehad. Ze waren in blokschrift geschreven door iemand van goede opvoeding en normale geestvermogens.'

  'Goede opvoeding? Geen huispersoneel dus?'

  'Niet waarschijnlijk!'

  'Dat maakt het nog interessanter!'

  'Het betekent in elk geval dat iemand anders vermoedens had.'

  'Ja. Iemand die er niet mee naar de politie wilde gaan. Iemand die George Bartons achterdocht gaande wilde maken, maar er zelf geen werk van wenste te maken. Dat is op zichzelf al vreemd. Bestaat de mogelijkheid dat Barton ze zelf heeft geschreven, Kemp?'

  'Zeker, maar met welke bedoeling, denkt u?'

  'Als inleiding tot zijn eigen zelfmoord. Een zelfmoord waaraan hij de schijn van moord zou hebben willen geven.'

  'Om Stephen Farraday aan de galg te brengen? Geen gek idee, maar dan had hij eerst voor heel sterke aanwijzingen moeten zorgen, die in de richting van Farraday wezen! Zoals de zaak nu ligt, hebben wij juist geen enkele aanwijzing tegen Farraday.'

  'En de cyaankali? Is er nog een doosje of iets van die aard gevonden?'

  'Ja. Een papieren zakje lag onder de tafel, met nog enkele kristallen erin. Er zaten geen vingerafdrukken op dat zakje!'

  'In een detectiveverhaal zou dat papiertje natuurlijk iets bijzonders zijn geweest of op een speciale manier zijn dichtgevouwen. Ik zou de schrijvers van die verhalen wel eens een praktijkcursus willen geven. Dan zouden ze al snel leren dat de meeste dingen niet te traceren zijn en dat niemand ooit ergens iets ziet.'

  Race glimlachte. 'Bijna iets te generaliserend. Is iemand gisteravond iets opgevallen?'

  'Daar ga ik vandaag mee beginnen. Ik heb gisteravond iedereen nog een kort verhoor afgenomen en ben toen met juffrouw Marle naar Elvaston Square gegaan om die brieven uit Bartons bureau te halen. Vandaag laat ik hen terugkomen. Ook degenen, die aan de andere tafeltjes in de tussenkamer hebben gezeten.' Hij snuffelde in een paar papieren. 'Hier heb ik Gerald Tollington, van het garderegiment Grenadiers, en Patricia Brice Woodworth. Kennelijk een pas verloofd stel. Die hebben natuurlijk niemand anders gezien dan elkaar. En een Mexicaan, Don Pedro Morales, ongunstig type, zelfs zijn oogwit is geel, met een knappe blonde avonturierster, Christine Shannon. Ik denk niet dat zij ons iets wijzer zal kunnen maken. Dommer dan je voor mogelijk zou houden, behalve als er geld in het spel is. Ik heb hun namen en adressen genoteerd, al hebben we negenennegentig procent kans dat zij geen van beiden iets hebben gezien. We zullen beginnen met Giuseppe, die ober. Hij is hier al en ik zal vragen hem naar binnen te sturen.'
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  Giuseppe Balsano was een man van middelbare leeftijd, tenger, met een ietwat aapachtig, intelligent gezicht. Hij deed zenuwachtig, hetgeen begrijpelijk was. Zijn Engels sprak hij, dank zij het feit dat hij van zijn zestiende jaar af in het land was, vloeiend. Hij was trouwens getrouwd met een Engelse.

  Kemp ondervroeg hem op zeer welwillende toon. 'Welaan, Giuseppe, vertel ons eens of je na gisteravond nog nieuwe bijzonderheden te binnen zijn geschoten.'

  'Ik vind het ontzettend, meneer. Ik heb aan die tafel bediend en wijn ingeschonken. Men zal gaan zeggen dat ik niet goed bij mijn hoofd ben en vergif in de wijnglazen heb gedaan. Meneer Goldstein had het er al over dat ik maar beter de eerste week kon wegblijven, zodat gasten me geen vragen gaan stellen of me gaan aanwijzen. Hij is een eerlijke man, rechtvaardig ook, en hij weet dat het niet mijn schuld is, dus heeft hij me niet ontslagen zoals sommige restauranteigenaars dat wel zouden hebben gedaan. Ook meneer Charles is heel vriendelijk geweest, maar toch is het heel erg voor me en het maakt me bang. Ik blijf me afvragen of ik een vijand heb.'

  'En,' vroeg Kemp op onbewogen toon, 'heb je zo'n vijand?'

  Het bedroefde apegezichtje plooide zich in een lach. 'Geen mens, alleen maar vrienden!' Giuseppe spreidde zijn armen uit en Kemp gromde wat.

  'Wat voor champagne was het gisteravond?'

  'Veuve Clicquot, 1928, uitstekende, heel dure wijn. Zo was meneer Barton. Van alles het beste.'

  'Had hij die wijn van tevoren besteld?'

  'Ja. Hij had alles met Charles geregeld.'

  'En hoe zat dat met die lege stoel?'

  'Dat had meneer Barton ook met Charles geregeld. Later op de avond kwam er nog een jongedame, had hij verteld.'

  'Een jongedame?' vroegen Kemp en Race tegelijkertijd. Zij keken elkaar vragend aan. 'Weet je ook wie?'

  Giuseppe schudde het hoofd. 'Ze zou later op de avond komen, dat is het enige, wat ik gehoord heb.'

  'Vertel nog eens verder van de wijn. Hoeveel flessen waren er?'

  'Twee, en een derde stond bij de hand. De eerste was heel snel leeg. Even voor het cabaret begon, heb ik de tweede geopend, de glazen weer gevuld en de fles in de ijsemmer gezet.'

  'Wanneer heb je meneer Barton voor het laatst uit zijn glas zien drinken?'

  'Toen hij, na het cabaret, op de gezondheid van juffrouw Marle had geklonken. Het was haar verjaardag, hoorde ik. Daarop zijn zij allemaal gaan dansen. Net waren zij daarvan aan tafel terug toen meneer Barton nog wat dronk en een minuut later was hij dood!'

  'Had jijzelf de glazen bijgevuld toen het gezelschap op de dansvloer was?'

  'Nee, meneer. De glazen waren nog bijna vol toen zij op de gezondheid van mademoiselle hadden gedronken. Er zat nog meer dan voldoende in.'

  'Is er nog iemand anders - het komt er niet op aan wie - tijdens hun afwezigheid in de buurt van de tafel geweest?'

  'Nee, meneer. Ik weet zeker van niet.'

  'Zijn ze allemaal opgestaan om te gaan dansen?'

  'Ja.'

  'En ook tegelijk teruggekomen?'

  Giuseppe hief zijn ogen ten hemel en dacht diep na. 'Meneer Barton kwam het eerst, met juffrouw Marle. Hij was dikker dan de anderen, weet u, en hield het nooit zo lang vol. Toen kwam de blonde heer, meneer Farraday, met de jongedame in het zwart. Lady Alexandra Farraday en die donkere heer kwamen het laatst.'

  'Je kent meneer Farraday en lady Alexandra?'

  'O ja, meneer, die komen heel vaak in het Luxembourg. Zeer gedistingeerde mensen.'

  'Zou jij, Giuseppe, het hebben kunnen zien, als een van de aanwezigen iets in het glas van meneer Barton had gedaan?'

  'Dat durf ik niet te zeggen, meneer. Ik bedien ook nog aan de twee andere tafels, moet u weten. Bovendien nog aan twee tafels in de grote zaal. Ik hoefde de tafel van meneer Barton niet speciaal in de gaten te houden. Na het cabaret stond bijna iedereen op om te gaan dansen. Daardoor hoefde ik niet te bedienen en kon ik zien dat niemand in die tijd bij de tafel van meneer Barton is geweest. Maar toen iedereen weer zat, was ik veel te druk bezig om nog om mij heen te kunnen kijken.'

  Kemp knikte.

  'Maar,' ging Giuseppe voort, 'ik geloof dat het erg lastig is zoiets onopgemerkt te doen. Ik geloof dat meneer Barton het alleen maar zelf gedaan kan hebben. Maar dat lijkt u niet waarschijnlijk, wel?' Vragend keek hij de hoofdinspecteur aan.

  'Denk je dat?' vroeg Kemp.

  'Ik weet niets, maar vraag me wel het een en ander af. Net een jaar geleden pleegde die mooie dame, mevrouw Barton, zelfmoord. Kan haar man niet zoveel verdriet gehad hebben dat hij precies hetzelfde op dezelfde manier heeft willen doen? Wel romantisch misschien. Niet fair tegenover ons restaurant, maar daar zal een heer die zelfmoord wil plegen, wel niet aan denken.'

  Kemp schudde het hoofd. 'Ik geloof niet dat de zaak zo eenvoudig is!'

  Hij stelde nog een paar vragen en stuurde de man toen weer weg.

  Zodra de deur achter hem dicht was, zei Race: 'Ik vraag me af of het de bedoeling was dat we dat zouden denken.'

  'Treurende echtgenoot pleegt zelfmoord op de sterfdag van zijn vrouw? Niet dat het exact haar sterfdag was, maar wel dicht in de buurt ervan.'

  'Het was Allerzielen!' merkte Race op.

  'Dat is waar. Ik geef toe: daar zit iets in! Maar een eventuele dader kan onmogelijk van die brieven op de hoogte zijn geweest of hebben geweten dat Barton u nog om raad heeft gevraagd of dat hij ze aan Iris Marle had laten zien.' Kemp keek op zijn horloge. 'Ik word om half een op Kidderminster-House verwacht. Voordien hebben we nog even gelegenheid de lui van die twee andere tafeltjes te horen. Gaat u met me mee, kolonel?'
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  De heer Morales logeerde in het Ritz. Hij bood niet bepaald een frisse aanblik op dit uur van de dag: nog ongeschoren, met enigszins bloeddoorlopen ogen en alle verschijnselen van een kater. De heer Morales bleek Amerikaans onderdaan en sprak een variant van de Amerikaanse taal. Ofschoon hij zich bereid verklaarde alles te vertellen wat hij zich van de vorige avond wist te herinneren, kon hij er slechts zeer vage informatie over verstrekken.

  'Ik ben met Chrissie uit geweest, een reuze meid, tussen twee haakjes. Ze wou naar het Luxembourg. Zei dat het een goeie tent was. Schat, zei ik, dan gaan we erheen. Nou, het was er duur zat! Ze hebben me bijna dertig dollar lichter gemaakt, maar de band was beslist beneden peil. Swingen was er niet bij.'

  De heer Morales werd afgeleid van zijn prive-herinneringen en kreeg het dringende verzoek terug te denken aan de tafel in het midden van de tussenkamer. Daar had hij niet veel over te zeggen.

  'Ja, er stond een tafel en er zaten een paar mensen aan. Ik heb er weinig aandacht aan besteed, tot die vent crepeerde. Ik dacht eerst dat hij boven zijn theewater was. He, nu herinner ik me wel een van de vrouwen. Donker haar, met alles erop en eraan, zou ik zo zeggen.'

  'Bedoelt u dat jonge meisje in groen fluweel?'

  'Nee, die niet, die was veel te mager. Ik bedoel dat kind in het zwart, een uitstekend figuur.'

  Het was duidelijk dat Ruth Lessing zijn waarderende aandacht had getrokken. 'Ik heb haar zien dansen. Was best in orde. Ik heb haar een paar keer een knipoog gegeven, maar ze leek wel van steen, keek dwars door me heen, zoals die Engelse vrouwen dat kunnen!'

  Verder kon de heer Morales niets waardevols meer worden ontlokt en hij gaf meteen toe dat hij zich al enigszins beneveld had gevoeld toen de cabaretvoorstelling was begonnen. Kemp bedankte hem en maakte aanstalten om weg te gaan.

  'Morgen vertrekt mijn boot naar New York. Maar wilt u soms,' vroeg Morales verlangend, 'dat ik hier nog wat blijf? Het bevalt me uitstekend en als de politie er prijs op stelt, kan mijn firma geen enkel bezwaar maken. Misschien dat me nog wat te binnen zou schieten, als ik alles nog eens goed naga.'

  'Dank u, maar ik denk niet dat we uw verklaring tijdens het gerechtelijk onderzoek nodig zullen hebben,' zei Kemp.

  Hij en Race reden naar Brook Street, waar zij door een opvliegend heer, de vader van Patricia Brice Woodworth, werden ontvangen. Generaal lord Woodworth ventileerde eerst de nodige kritiek. Wat drommel was dat, om zijn dochter te betrekken in zo'n onverkwikkelijke affaire? Waar ging het in Engeland heen als een meisje nog niet eens met haar verloofde in een restaurant kon gaan dineren zonder te worden lastiggevallen door rechercheurs van Scotland Yard? Ze kende niemand van dat gezelschap van die hoe-heet-hij-ook-weer, Hubbard, of Barton, een of andere zakenman uit de City! Je kon blijkbaar niet voorzichtig genoeg zijn in je keuze van restaurant. Het Luxembourg had een behoorlijke naam, maar blijkbaar was dit toch niet het eerste geval van die aard. Gerald leek wel stapelgek dat hij Pat juist daarheen had meegesleept. Die jonge mannen dachten dat ze alles wisten. Hoe het ook zij, hij zou het niet dulden dat zijn dochter aan een kruisverhoor werd onderworpen, tenzij zijn advocaat er anders over dacht. 'Hij wilde daarom dadelijk zijn vriend Anderson in Lincoln's Inn opbellen...

  Op dit punt zweeg de generaal plotseling en keek Race eens goed aan. 'Wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Maar waar?'

  Onmiddellijk zei Race met een lachje: 'Badderpore, in 1923!'

  'Alle donders!' riep de generaal. 'Dan ben jij Johnny Race! Hoe kom je bij dit gedoe verzeild?'

  Lachend antwoordde Race: 'Ik was toevallig bij hoofdinspecteur Kemp toen hij het denkbeeld opperde uw dochter te ondervragen. Toen heb ik hem gesuggereerd dat het voor haar veel prettiger zou zijn als hij hierheen ging, in plaats van haar naar Scotland Yard te laten komen, en besloten met hem mee te gaan.'

  'Dat vind ik verbazend aardig van je, Race.'

  'Wij wilden de jongedame natuurlijk zo min mogelijk van streek maken!' voegde hoofdinspecteur Kemp eraan toe.

  Doch op dat moment ging de deur open en kwam mejuffrouw Patricia Brice Woodworth in hoogst eigen persoon binnen. Zij nam ogenblikkelijk de leiding, met de koelheid en afstandelijkheid van heel jonge mensen.

  'Hallo, daar hebben we Scotland Yard!' begon ze. 'Natuurlijk vanwege gisteravond? Ik dacht al: wanneer zouden ze komen? Maakt papa soms bezwaren? Houd je kalm, paps, je weet dat je van de dokter aan je bloeddruk moet denken. Waarom jij je altijd dadelijk zo dik maakt, is me niet duidelijk. Ik neem de inspecteurs, of wat ze dan ook mogen zijn, wel mee naar mijn kamer en ik stuur Walters naar je toe met een whisky-soda.'

  De generaal stond op het punt op alle manieren tegen te sputteren, doch slaagde er alleen in te zeggen: 'Majoor Race, een oude vriend van me!' Waarop Patricia plotseling iedere belangstelling voor Race verloor en alleen nog een allerliefste glimlach voor hoofdinspecteur Kemp overhad. Met de rust van een generaal loodste zij hen de kamer uit naar haar zitkamer, terwijl zij haar vader in zijn eigen kamer achterliet.

  'Die goeie paps,' klonk het uit haar mond, 'hij windt zich altijd zo op! Maar we blijven hem nogal makkelijk de baas.'

  Hierop volgde een allervriendelijkst gesprek, dat bijzonder weinig opleverde.

  'Het is werkelijk krankzinnig,' zei Patricia. 'Waarschijnlijk de enige keer in mijn hele leven dat ik ter plekke was toen er een moord werd gepleegd. Het was toch een moord? De kranten waren er erg voorzichtig en vaag over, maar over de telefoon heb ik tegen Gerry gezegd dat het een moord moest zijn. Stel je voor! Vlak bij me wordt er een moord gepleegd en ik kijk niet eens die kant op!'

  Aan haar stem was duidelijk te horen hoe dat haar speet.

  De hoofdinspecteur bleek volkomen juist te zijn geweest in zijn prognose. De jongelui waren pas een week verloofd en hadden alleen maar oog gehad voor elkaar. Met de beste wil van de wereld kon Patricia zich alleen maar een paar mensen herinneren. 'Sandra Farraday, die zag er beeldig uit, zoals altijd. Ze droeg een creatie van Schiaparelli.'

  'Kent u haar?' informeerde Race.

  Patricia schudde haar hoofd. 'Alleen van gezicht. Haar man maakt altijd zo'n hooghartige indruk, net als alle politici trouwens. Saai.'

  'Kende u nog iemand anders van de gasten?'

  'Nee, ik had hen nog nooit eerder gezien, geloof ik in ieder geval. Trouwens, ik zou Sandra Farraday misschien ook niet hebben opgemerkt als ze die creatie van Schiaparelli niet had aangehad.'

  'En je zult zien, dat die jonge Tollington evenmin iets gemerkt heeft,' zei Kemp grimmig toen ze de deur weer uit waren. 'Alleen zal die geen belangstelling hebben gehad voor zoiets met een Italiaanse sardientjes-naam.'

  'Ja,' bevestigde Race. 'Ik denk niet dat de snit van het rok-kostuum van Stephen Farraday zijn aandacht zal hebben gekregen.'

  'Laten we dan maar naar Christine Shannon gaan,' zei Kemp. 'Dan hebben we alle mogelijkheden rond de mensen in de periferie gehad.'

  Juffrouw Shannon bleek, juist als hoofdinspecteur Kemp had gezegd, een platinablonde schone. Haar keurig geonduleerde, geblondeerde lokken waren uit haar kinderlijk en dom gezichtje weggeborsteld. Ze mocht dan weinig intelligent zijn, maar het was heel prettig om naar haar te kijken en een zekere sluwe blik in de grote, lichtblauwe ogen wees erop dat ze alleen in intellectueel opzicht dom was en dat ze ten aanzien van financiele aangelegenheden over een gezond verstand beschikte.

  Christine Shannon ontving de twee heren allerbeminnelijkst, bood hen een hartversterking aan en toen deze geweigerd werd, hield zij hun haar sigarettenkoker onder de neus. Haar flatje was niet groot en goedkoop-modern ingericht.

  'Ik wil niets liever dan u van dienst zijn, hoofdinspecteur. Vraag me maar alles wat u weten wilt!'

  Kemp begon met enkele conventionele vragen omtrent het doen en laten van het gezelschap aan de hoofdtafel. Dadelijk bleek, dat Christine haar ogen om de drommel niet in haar zak had.

  'Het was een tamelijk mislukt partijtje. Dat kon je zo zien. Zo stijf als een plank. Ik had bepaald te doen met die ouwe jongen die het etentje gaf. Hij deed zo zijn best om er wat van te maken, maar hij was zo zenuwachtig als wat, het ijs was eenvoudig niet te breken. Die grote vrouw naast hem zag eruit of ze een bezemsteel had ingeslikt. En je kon zo zien dat het jonge kind aan zijn linkerhand razend was omdat ze niet naast die aardige, donkere jongen zat, tegenover haar. Die lange blonde knul aan haar andere kant leek last te hebben van zijn maag. Hij at met lange tanden, zo gezegd, alsof hij erin zou stikken. De vrouw naast hem deed haar uiterste best hem wat op te monteren, maar ze leek zelf ook nogal in de rats te zitten.'

  'U hebt blijkbaar gelegenheid gehad hen goed op te nemen, juffrouw Shannon,' merkte kolonel Race op.

  'Ik zal u een geheimpje verklappen. Ik amuseerde me ook maar matig. Ik was al die avonden achter elkaar met die vriend van me op stap geweest en ik begon genoeg van hem te krijgen. Hij moest Londen zien, weet u, de eersterangs gelegenheden, en ik moet zeggen: hij keek niet op een paar centen! Telkens maar weer champagne. We waren naar het Compradour geweest en de Mille Fleurs en hij genoot beslist. In zekere zin was het pathetisch. Maar zijn conversatie zou je nu niet direct interessant kunnen noemen. Alleen lange verhalen over zakelijke transacties in Mexico en het merendeel daarvan had ik al drie keer gehoord. Verder praatte hij over alle vrouwen die hij had gekend en hoe gek ze op hem waren geweest. Daar wordt een meisje op een gegeven moment moe van en u zult moeten toegeven dat Pedro de moeite van het aankijken nu niet direct waard is. Dus concentreerde ik me op het eten en keek om me heen.'

  'Dat is juist wat we hebben moeten, juffrouw Shannon,' verklaarde Kemp. 'Ik hoop dat u nog iets anders hebt opgemerkt, iets dat ons misschien wat verder kan brengen bij de oplossing van dit raadsel.'

  Christine schudde haar blonde lokken. 'Ik heb er geen idee van wie die kerel om zeep heeft geholpen. Hij nam een slok van zijn champagne, werd paars-rood in zijn gezicht en zakte opeens in elkaar.'

  'Kunt u zich ook herinneren wanneer hij daarvoor het laatst een slok had genomen?'

  De jonge vrouw dacht even na. 'Ja zeker, dat was vlak na de voorstelling. Toen de lichten weer aangingen, pakte hij zijn glas, zei iets en nam een slok. Toen dronken de anderen ook. Hij had zeker getoost op de een of ander.'

  De hoofdinspecteur knikte. 'En daarna?'

  'Toen begon de muziek en zijn ze allemaal gaan dansen. Ze schoven hun stoelen achteruit en lachten. Er leek toen voor het eerst wat stemming onder die lui te komen. Je staat er soms versteld van welke uitwerking champagne kan hebben.'

  'Ze gingen allemaal naar de dansvloer? Er bleef dus niemand zitten?'

  'Zo is het.'

  'En niemand heeft het glas van meneer Barton aangeraakt?'

  'Geen mens!' zei ze meteen. 'Daar ben ik volkomen zeker van.'

  'Is er ook geen mens in de buurt van hun tafel geweest?'

  'Alleen de kelner, natuurlijk.'

  'Een kelner? Welke kelner?'

  'O, zo'n jonge hulpkracht met een wit voorschoot, een jaar of zestien. Niet hun eigen kelner. Dat was een vriendelijke kerel met een apesnoet. Een Italiaan, denk ik.'

  Kemp accepteerde het signalement van Giuseppe Balsano met een hoofdknik. 'Maar wat deed die jongen van zestien? Schonk hij de glazen bij?'

  Christine schudde haar hoofd. 'O nee. Hij raapte alleen een avondtasje van de grond op, dat een van de meisjes had laten vallen toen ze waren opgestaan.'

  'Van wie was dat tasje?'

  Even dacht Christine iets langer na. Toen ging zij door: 'Dat was van het jongste kind, groen met goud. De andere dames hadden zwarte tasjes.'

  'Wat deed die kelner met het tasje?'

  Even keek Christine verwonderd. 'Hij heeft het gewoon op tafel gelegd, anders niet.'

  'Bent u er zeker van dat hij daarbij geen van de glazen heeft aangeraakt?'

  'O, ja heel zeker. Daar had hij geen tijd voor. Een van de echte kelners siste hem toe dat hij ergens heen moest of iets moest gaan halen en dat alles zijn schuld zou zijn.'

  'En dat is de enige keer geweest dat hij in de buurt van die tafel is gekomen?'

  'Juist.'

  'Maar er kan iemand naar die tafel toe zijn gegaan zonder dat u dat heeft gezien.'

  Heel gedecideerd schudde Christine van nee. 'Ik heb alles op mijn gemak kunnen zien, want Pedro was toen net aan de telefoon geroepen en ik zat me zo'n beetje te vervelen. Ik weet zeker, dat er geen mens verder bij die lege tafel is geweest.'

  Race informeerde: 'En wie van de gasten is toen het eerst weer teruggekomen?'

  'Het meisje in het groen, met die oudere kerel. Toen zij weer waren gaan zitten, verscheen die lange blonde man met dat meisje in het zwart en tot slot die opgeprikte deftigheid met de knappe, donkere jongen. Die kon dansen! Nou, toen ze allemaal zaten, begon hun kelner boven een spiritusvlam een schotel te warmen en boog die oudere man zich naar voren om een speechje af te steken. Daarop dronken ze allemaal, en toen is het gebeurd.' Christine wachtte even en vervolgde opgewekt: 'Afschuwelijk, niet? Ik dacht niet anders of de man had een beroerte gekregen. Dat is een tante van me overkomen, weet u, en die zakte net zo in elkaar. Ik zeg tegen Pedro, die toen net terug kwam: "Kijk eens, daar krijgt er een een beroerte!" Maar het enige wat Pedro zei was: "Hij raakt alleen maar even buiten westen." Dat scheen hem zelf trouwens ieder moment te kunnen overkomen. Ik moest hem in de gaten houden. In een etablissement als het Luxembourg vinden ze het niet prettig als je te veel hebt gedronken. Daarom heb ik het niet zo op die zuidelijke types. Als ze dronken zijn, kun je als meisje nooit weten wat je te wachten staat.' Ze zat even te peinzen en keek toen naar een opvallende armband om haar rechterpols. 'Ik moet echter wel zeggen dat ze behoorlijk vrijgevig zijn.'

  Kemp leidde haar aandacht zachtjes af van de wisselvalligheden van haar bestaan en liet haar nogmaals de gehele verklaring herhalen. 'Dat meisje is een uitstekende getuige,' zei hij later tegen Race toen zij de flat van mejuffrouw Shannon hadden verlaten. 'Ze ziet en onthoudt alles. Als er werkelijk iets te zien was geweest, zou zij het zeker hebben opgemerkt. Er is dus niets te zien geweest. Ongelooflijk! Het doet aan een goocheltruc denken! Barton drinkt een slok en gaat dansen. Hij komt terug, drinkt nog een slok uit hetzelfde glas, dat geen mens heeft aangeraakt, en hokus pokus het zit vol cyaankali. Krankzinnig gewoon! Het heeft niet kunnen gebeuren en toch is het gebeurd.'

  Hij wachtte even. 'Die jonge kelner. Giuseppe heeft hem niet genoemd. Dat moet ik eens verder nagaan. Die is per slot de enige die in de buurt van de tafel is geweest terwijl zij aan het dansen waren. Daar kan natuurlijk iets in zitten.'

  Race meende van niet. 'Had hij bij die gelegenheid iets in het glas gedaan, dan zou onze platinablonde het stellig hebben gemerkt. Zij merkt iedere kleinigheid op. Denken zal ze wel niet kunnen, dus geeft ze haar ogen de kost. Nee, Kemp, er moet een vrij eenvoudige verklaring zijn. Konden we die maar vinden!'

  'Ik weet er een. Hij heeft het zelf gedaan.'

  'Ik begin te geloven dat dat inderdaad het geval is. Dat het alleen op die manier kan zijn gebeurd. Maar als het zo is, Kemp, ben ik er zeker van dat hij niet wist dat het cyaankali was.'

  'Je bedoelt dat iemand het hem heeft gegeven? Hem heeft gezegd dat het voor zijn spijsvertering of zijn bloeddruk was of zoiets dergelijks?'

  'Dat zou kunnen.'

  'Maar wie dan? Dat sluit de Farraday's uit.'

  'Me dunkt Anthony Browne eveneens. Dus resten alleen een liefhebbend schoonzusje...'

  'En een toegewijde secretaresse!'

  Kemp keek Race aan. 'Ja, ze zou hem dat in handen hebben kunnen stoppen. Maar nu moet ik naar Kidderminster-House. En u? Gaat u juffrouw Marle opzoeken?'

  'Ik denk dat ik naar die andere ga. Op haar kantoor. Als oud vriend kan ik mooi deelneming gaan betuigen. Ik zou met haar kunnen gaan lunchen.'

  'Dus u denkt aan haar?'

  'Ik denk nog nergens aan. Ik ben alleen op zoek naar sporen.'

  'Dan zult u toch ook naar Iris Marle moeten gaan.'

  'Dat zal ik ook doen, maar ik wil het huis eerst eens bekijken als zij er niet is. Weet je waarom, Kemp?'

  'Nee, waarom dan?'

  'Omdat daar nog iemand in huis is die kakelt als een kip zonder kop. Die zal ik stilletjes laten kakelen en eens afwachten wat ik daar wijzer van word.'
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  De twee mannen namen afscheid. Race reed in een taxi naar Bartons kantoor in de City. Hoofdinspecteur Kemp dacht aan zijn onkostennota en nam een bus, die hem op korte afstand van het huis van de Kidderminsters bracht.

  Zijn gezicht stond nogal streng toen hij het trapje op liep en aanbelde. Hij bevond zich, dat wist hij, op moeilijk terrein. De aanhang van de Kidderminsters was in politiek opzicht zeer invloedrijk en had een soort netwerk dat zich door het hele land had vertakt. Hoofdinspecteur Kemp geloofde onvoorwaardelijk in de onpartijdigheid van de rechterlijke macht in Engeland. Als Stephen of Alexandra Farraday betrokken waren hetzij bij de dood van Rosemary, hetzij bij die van George Barton, zou geen voorspraak of invloed hen voor de gevolgen kunnen vrijwaren. Maar waren zij onschuldig of zou geen wettig en overtuigend bewijs van hun schuld geleverd kunnen worden, dan zou de verantwoordelijke ambtenaar zeer voorzichtig te werk moeten gaan, wilde hij geen gevoelige tik op zijn vingers krijgen van zijn superieuren. In deze omstandigheden valt te begrijpen dat de hoofdinspecteur enigszins opzag tegen hetgeen hem te wachten stond. Het leek hem hoogst waarschijnlijk, dat de Kidderminsters onmiddellijk, wat hij noemde 'een grote bek zouden opzetten'.

  Weldra kwam Kemp tot de ontdekking dat die veronderstelling wel wat naief was geweest. Lord Kidderminster was een te geroutineerd diplomaat om tot dergelijke methoden zijn toevlucht te nemen.

  Toen Kemp zich bekend maakte, leidde een plechtstatige butler de hoofdinspecteur naar een duister vertrek met boekenkasten, aan de achterkant van het grote huis. Hier zat lord Kidderminster reeds met zijn dochter en schoonzoon op hem te wachten.

  Lord Kidderminster trad hem hoffelijk, met uitgestoken hand tegemoet. 'U bent precies op tijd, hoofdinspecteur. Ik moet u zeggen, dat ik het zeer op prijs stel dat u zo vriendelijk bent naar ons toe te komen, in plaats van mijn dochter en schoonzoon op Scotland Yard te ontbieden. Natuurlijk zouden zij dat zo nodig beslist hebben gedaan, maar ook zij waarderen uw gebaar.'

  Sandra sprak op rustige toon: 'Dat doen we inderdaad, inspecteur.' Zij droeg een toilet van een zachte, donkerrode stof en zoals zij daar zat met haar rug naar het licht dat door het hoge, smalle raam naar binnen kwam, deed zij Kemp denken aan een figuur in een gebrandschilderd kerkraam dat hij eens in het buitenland in een kathedraal had gezien. Haar lang, ovaal gezicht en een zekere hoekigheid bij de schouders versterkten deze indruk. De een of andere heilige, dacht hij. Maar lady Alexandra Farraday zou heus geen heilige zijn, bij lange na niet. Maar ook sommige van die echte heiligen waren, wat hem betreft, allesbehalve goede christenen geweest: onverdraagzaam, fanatiek, wreed jegens zichzelf en anderen.

  Stephen Farraday stond dicht naast zijn vrouw. Zijn gezicht verried geen enkele emotie. Hij zag er uiterst correct en officieel uit, typisch een parlementslid. Zijn ware aard was ver weggestopt. Maar de hoofdinspecteur wist dat hij een man van vlees en bloed was.

  Lord Kidderminster voerde het woord en leidde met groot gemak het gesprek in de gewenste richting. 'Ik wil u niet verhelen, hoofdinspecteur, dat dit een uiterst pijnlijke en onaangename zaak is voor ons allen. Dit is nu de tweede keer dat mijn dochter en schoonzoon worden betrokken bij een gewelddadig sterfgeval in een openbare gelegenheid - hetzelfde restaurant nog wel, en twee leden uit eenzelfde gezin. Dergelijke publiciteit is altijd schadelijk voor iemand die in het licht van de schijnwerpers staat. Natuurlijk kan publiciteit niet worden vermeden. Wij beseffen dat zeer wel en zowel mijn dochter als de heer Farraday willen niets liever dan u alle mogelijke medewerking verlenen om dit geval ten spoedigste tot meer klaarheid te brengen, zodat het grote publiek er zijn belangstelling voor zal verliezen.'

  'Dank u zeer, lord Kidderminster. Ik waardeer deze houding buitengewoon. Dat zal ongetwijfeld alles veel gemakkelijker voor ons maken.'

  Sandra Farraday voegde eraan toe: 'Vraag ons gerust wat u weten wilt, hoofdinspecteur.'

  'Heel graag, lady Alexandra.'

  'Nog een ding, hoofdinspecteur,' kwam lord Kidderminster tussenbeide. 'U beschikt natuurlijk over eigen bronnen van informatie en ik heb van mijn vriend, de hoofdcommissaris, begrepen, dat de dood van deze heer Barton aan moord en niet aan zelfmoord wordt toegeschreven, hoewel het geval de buitenwereld eerder aan zelfmoord doet denken. Jij dacht dat het zelfmoord was, he Sandra?'

  De gotische figuur boog even haar hoofd. Op bedachtzame wijze begon Sandra: 'Gisteravond leek dat zo voor de hand te liggen. Wij zaten daar in hetzelfde restaurant, aan dezelfde tafel waaraan die arme Rosemary Barton zich een jaar geleden van het leven heeft beroofd. Deze zomer hebben wij gelegenheid gehad meneer Barton wat nader te leren kennen, doordat wij op het platteland naast elkaar woonden, en toen maakte hij op mij beslist een vreemde indruk. Hij was zichzelf niet, leek het wel, en wij dachten duidelijk te merken dat hij niet over de dood van zijn vrouw heen kon komen. Hij was erg op haar gesteld, moet u weten. Daarom leek een zelfmoord zoal niet natuurlijk dan toch mogelijk, terwijl ik daarentegen niet zou weten wie er in 's hemelsnaam belang bij zou kunnen hebben George Barton te vermoorden.'

  Stephen Farraday sloot zich hierbij aan. 'Dat is mij ook een raadsel. Barton was zo'n beste kerel. Ik ben er zeker van dat hij geen enkele vijand had.'

  Hoofdinspecteur Kemp keek de drie vragende gezichten eens oplettend aan. Ik kan maar beter open kaart spelen, dacht hij toen.

  'Wat u daar zegt, is juist, lady Alexandra. Maar er zijn enkele bijzonderheden waarvan u waarschijnlijk nog niet op de hoogte bent.'

  Lord Kidderminster was er ogenblikkelijk bij om op te merken: 'Wij mogen ook niet aandringen. De hoofdinspecteur dient zelf te beoordelen welke feiten hij openbaar wil maken.'

  'Dank u, mylord, maar er is geen enkele reden waarom ik alles niet wat duidelijker zou maken. Kort samengevat komt het neer op het volgende. Voor zijn dood heeft George Barton aan twee mensen meegedeeld dat hij niet geloofde dat zijn vrouw zelfmoord had gepleegd, doch dat zij door een derde moest zijn vergiftigd. Ook geloofde hij die onbekende derde op het spoor te zijn en het feestelijk etentje gisteravond, zogenaamd ter ere van de verjaardag van juffrouw Marle, maakte in feite deel uit van een of ander plan dat hij had bedacht om de identiteit van de moordenaar van zijn vrouw te achterhalen.'

  Er viel even een stilte, en in die stilte voelde hoofdinspecteur Kemp, die ondanks zijn onverstoorbare uiterlijk een gevoelig man was, een sfeer van verslagenheid. Op geen enkel gezicht viel daarvan iets te bespeuren, maar hij was bereid er een eed op te doen.

  Lord Kidderminster herstelde zich het eerst. 'Dat idee alleen al kan toch doen vermoeden dat die arme Barton niet helemaal... zichzelf is geweest. Dat tobben over de dood van zijn vrouw kan hem geestelijk hebben ontwricht.'

  'Ongetwijfeld, lord Kidderminster, maar er blijkt tevens uit dat hij gisteravond allerminst op zelfmoord uit was!'

  'Ja, ja, ik begrijp uw argument.'

  Opnieuw viel er een stilte. Toen zei Stephen Farraday vrij scherp: 'Maar hoe kwam Barton aan dat denkbeeld? Het staat toch immers vast dat mevrouw Barton zelfmoord heeft gepleegd?'

  Hoofdinspecteur Kemp richtte zijn onbewogen blik op de spreker. 'De heer Barton dacht er anders over.'

  Lord Kidderminster viel in: 'Maar de politie zelf? Destijds was er toch geen enkele aanwijzing in andere richting?'

  Rustig antwoordde Kemp: 'De feiten konden met zelfmoord in overeenstemming worden gebracht. Er was geen bewijs dat haar dood aan een andere oorzaak moest worden geweten.' Hij wist, dat een man als lord Kidderminster precies besefte wat deze woorden betekenden. Kemp deed nu wat ambtelijker. 'Mag ik u nu enkele vragen stellen, lady Alexandra?'

  'Natuurlijk.' Zij wendde haar hoofd iets meer in zijn richting.

  'Had u er, ten tijde van de dood van mevrouw Barton, enig vermoeden van dat haar dood aan een andere oorzaak moest worden toegeschreven dan aan zelfmoord?'

  'Volstrekt niet. Ik was overtuigd van zelfmoord. Dat ben ik trouwens nog.'

  Kemp ging hierop niet in, maar vroeg: 'Hebt u misschien in het afgelopen jaar ook anonieme brieven ontvangen, lady Alexandra?'

  Haar onbewogenheid scheen nu door pure verbazing te worden verbroken. 'Anonieme brieven? O nee!'

  'Bent u daar zeker van? Zulke brieven zijn altijd hoogst onaangenaam en men pleegt ze liefst te negeren, maar ze kunnen in een geval als dit van het hoogste belang zijn. Daarom zou ik er de nadruk op willen leggen dat het werkelijk van zeer veel belang is dat u het mij vertelt als u dergelijke brieven hebt ontvangen.'

  'Dat begrijp ik. Maar ik kan u alleen verzekeren, hoofdinspecteur, dat ik niets van die aard heb ontvangen.'

  'Dank u. U zei dat meneer Barton deze zomer al een vreemde indruk op u maakte. In welk opzicht?'

  Zij dacht even na. 'Hij was nerveus, zenuwachtig. Het leek hem moeite te kosten zich te concentreren op wat er tegen hem werd gezegd.' Zij wendde zich tot haar man. 'Dat is jou ook opgevallen, he, Stephen?'

  'Zeker, dat is mij ook meermalen opgevallen. De man zag er ook bepaald slecht uit. Hij was veel magerder geworden.'

  'Heeft u ook gemerkt dat zijn houding tegenover u anders was geworden? Iets minder hartelijk, bijvoorbeeld?'

  'Nee. Integendeel. Hij had een buitenhuis gekocht, vlak naast ons, moet u weten. Hij toonde zich juist bijzonder erkentelijk voor hetgeen we voor hem konden doen. Ik bedoel op het gebied van kleine vriendendiensten: het introduceren van bekenden in de omgeving en dergelijke. Wij waren natuurlijk blij dat we iets voor hem en zijn schoonzusje Iris Marle konden doen; zij is werkelijk een alleraardigst meisje.'

  'Was de overleden mevrouw Barton een goede vriendin van u, lady Alexandra?'

  'Wij waren niet zo intiem met elkaar,' antwoordde zij met een lachje. 'Zij was eigenlijk meer een vriendin van Stephen. Zij stelde belang in de politiek en hij was haar behulpzaam daarbij. Hij heeft haar in politiek opzicht opgevoed en ik ben er zeker van dat hij dat leuk vond. Zij was een heel charmante en aantrekkelijke vrouw, moet u weten.'

  En jij bent een verbazend intelligente, dacht hoofdinspecteur Kemp vol bewondering bij zichzelf. Ik vraag me af hoeveel je van die twee afweet. Het zou me niets verbazen als dat heel veel is.

  Maar hij vervolgde: 'Heeft meneer Barton nooit tegenover u zijn vermoeden uitgesproken, dat zijn vrouw geen zelfmoord had gepleegd?'

  'Nee, nooit. Daarom was ik zoeven zo verbaasd.'

  'Heeft juffrouw Marle ook nooit over de dood van haar zuster gesproken?'

  'Nee.'

  'Kunt u vermoeden waarom George Barton dat buitenhuis heeft gekocht? Heeft uw man hem soms op dat idee gebracht?'

  'Nee, dat was een volkomen verrassing voor ons.'

  'En is zijn houding tegenover u altijd vriendschappelijk gebleven?'

  'Bijzonder vriendschappelijk.'

  'Weet u ook iets van de heer Anthony Browne, lady Alexandra?'

  'Van hem weet ik werkelijk niets af. Ik heb hem een enkele maal ontmoet, meer niet.'

  'En u, meneer Farraday?'

  'Ik denk dat ik nog minder van hem weet dan mijn vrouw.

  Zij heeft tenminste met hem gedanst. Hij leek mij een geschikte jongeman. Een Amerikaan, geloof ik.'

  'Heeft u de indruk dat hij destijds op vertrouwelijke voet met mevrouw Barton heeft verkeerd?'

  'Daarvan is mij absoluut niets bekend, hoofdinspecteur.'

  'Ik vraag ook alleen naar uw indruk, meneer Farraday.'

  Stephen fronste zijn voorhoofd. 'Zij waren bevriend met elkaar. Meer kan ik er niet over zeggen.'

  'En u, lady Alexandra?'

  'Alleen mijn indruk, hoofdinspecteur?'

  'Ja.'

  'Nu, voor wat het waard is: ik had de indruk dat ze elkaar goed kenden en op intieme voet verkeerden. Door de manier waarop ze naar elkaar keken, weet u. Echte bewijzen heb ik er niet van.'

  'Dames hebben op dergelijke zaken altijd een juiste kijk,' merkte Kemp op. Het enigszins dwaze lachje dat zijn opmerking vergezelde, zou kolonel Race ten zeerste hebben vermaakt. 'En wat zegt u van juffrouw Ruth Lessing, lady Alexandra?'

  'Juffrouw Lessing was de secretaresse van de heer Barton, zo heb ik begrepen. Ik heb haar voor het eerst ontmoet op die avond dat mevrouw Barton gestorven is. Daarna heb ik haar op het platteland nog eenmaal ontmoet en gisteravond voor het laatst.'

  'Mag ik u nog een onofficiele vraag stellen: kreeg u de indruk, dat zij verliefd was op de heer Barton?'

  'Daar heb ik werkelijk geen idee van.'

  'Laat ons dan de gebeurtenissen van gisteravond nog eens nagaan.' Kemp vroeg Stephen en zijn vrouw nauwkeurig naar het verloop van de tragische avond. Hij had niet de hoop daar veel wijzer van te worden en kreeg inderdaad alleen bevestigd wat hij al wist. Alle verklaringen waren eensluidend ten aanzien van de belangrijke punten: Barton had op de gezondheid van Iris gedronken en daarna met haar gedanst. Ze waren allemaal tegelijk van tafel opgestaan en George en Iris waren als eersten teruggekomen. Geen van hen kon de lege stoel verklaren, behalve dat George duidelijk gezegd had, dat hij later op de avond nog een vriend verwachtte, een zekere kolonel Race. Maar Kemp wist, dat deze mededeling van Barton onjuist was geweest. Sandra Farraday verklaarde, en Stephen bevestigde dit, dat Barton op een zonderlinge manier naar de lege stoel had zitten staren toen de lichten waren opgegaan na afloop van de cabaretvoorstelling. Hij was toen zo in gedachten verzonken geweest dat hij niet gemerkt had dat zij iets tegen hem zeiden. Toen was hij weer bij zijn positieven gekomen en had een toost uitgebracht op Rosemary. Het enige nieuwe dat de hoofdinspecteur te horen kreeg, was Sandra's relaas van haar gesprek met George op Fairhaven, toen hij hen had uitgenodigd dit avondje ter ere van Iris te willen bijwonen.

  Kemp verrees van zijn stoel. 'Ik ben u zeer dankbaar, mylord en ook de heer Farraday en lady Alexandra, voor uw medewerking in deze.'

  'Zou het nog nodig zijn dat mijn dochter op de rechtszitting aanwezig is, hoofdinspecteur?'

  'Het zal een zuivere formaliteit blijven de eerste keer. De identificatie van het slachtoffer en de medische verklaring omtrent de doodsoorzaak. Een week later volgt dan pas het eigenlijke gerechtelijke onderzoek. Tegen die tijd,' besloot Kemp op een iets andere toon, 'hopen wij een heleboel meer te weten.'

  Daarna richtte hij zich tot Stephen Farraday. 'A propos, meneer Farraday, er zijn nog een paar punten waarbij u ons van dienst zou kunnen zijn. Ik hoef uw vrouw niet verder lastig te vallen. Wanneer u mij eens wilt opbellen op de Yard, kunnen we een tijdstip afspreken, dat u het beste schikt. Uw dagen zijn zeer bezet, dat weet ik.'

  Het werd op vlotte toon gezegd, haast terloops, maar in drie paar oren klonk de diepere betekenis van deze woorden door. Met een air van hulpvaardigheid slaagde Stephen erin te antwoorden: 'Natuurlijk, hoofdinspecteur.' Toen keek hij op zijn horloge en voegde er zacht aan toe: 'Het wordt nu tijd dat ik naar het parlement ga.'

  Toen Stephen haastig vertrokken was en ook de politieman het huis verlaten had, wendde lord Kidderminster zich tot zijn dochter. Zonder er doekjes om te winden stelde hij haar de vraag: 'Heeft Stephen een affaire gehad met die vrouw?'

  Het duurde maar een onderdeel van een seconde voor zijn dochter antwoordde. 'Natuurlijk niet. Dan zou ik het hebben geweten. Stephen is niet zo'n type.'

  'Hoor eens, kindlief, het helpt niets of je je oren al in je nek gooit en achteruit slaat. Zulke dingen kunnen nooit een geheim blijven. Wij moeten precies weten hoe we ervoor staan in deze zaak.'

  'Rosemary Barton is met die Anthony Browne bevriend geweest. Zij gingen samen overal heen.'

  'Tsja, dat zul jij wel het beste weten,' zei lord Kidderminster langzaam.

  Hij geloofde zijn dochter niet. Traag liep hij de kamer uit en zijn verbaasde gezicht was grijs. Hij ging naar boven, naar de zitkamer van zijn vrouw. Hij had het haar verboden aanwezig te zijn in de bibliotheek, omdat hij maar al te goed wist dat haar arrogante manier van doen antagonisme zou oproepen en hij meende dat de officiele relaties met de politie op dat moment harmonieus dienden te zijn.

  'En, hoe is het gegaan?' vroeg lady Kidderminster.

  'Zo op het eerste gezicht best goed,' zei lord Kidderminster langzaam. 'Kemp is een hoffelijke kerel met een heel aangename manier van doen, en hij heeft alles heel tactvol afgehandeld. Naar mijn idee alleen met iets te veel tact.'

  'Dus is het een ernstige aangelegenheid?'

  'Ja. Vicky, we hadden Sandra nooit met die man moeten laten trouwen.'

  'Dat heb ik destijds al gezegd.'

  'Ja, inderdaad. Jij had gelijk en ik had het mis. Maar onthoud goed dat ze hem toch gekregen zou hebben. Als Sandra haar zinnen eenmaal op iets heeft gezet, is ze daar niet meer van af te brengen. Het feit dat ze Farraday heeft leren kennen, was een ramp. Een man wiens antecedenten en voorouders we helemaal niet kennen. Als zich dan een crisis voordoet, kun je er geen idee van hebben hoe zo iemand zal reageren.'

  'Dus jij denkt dat we een moordenaar in onze familie hebben opgenomen?'

  'Dat weet ik niet. Ik wil iemand niet zo zonder meer veroordelen, maar de politie is die mening kennelijk toegedaan en die mensen zijn behoorlijk slim. Hij heeft een affaire met die mevrouw Barton gehad. Dat is volkomen duidelijk. Zij kan omwille van hem zelfmoord hebben gepleegd, of hij... Nu, wat er ook is gebeurd, Barton heeft het in de gaten gekregen en was van plan alles in de openbaarheid te brengen en zo een schandaal te veroorzaken. Ik neem aan dat Stephen dat idee eenvoudigweg niet kon verdragen en...'

  'En hem heeft vergiftigd?'

  'Ja.'

  Lady Kidderminster schudde haar hoofd. 'Dat ben ik niet met je eens.'

  'Ik hoop dat je gelijk hebt, maar iemand heeft die man vergiftigd.'

  'Als je het mij vraagt, heeft Stephen eenvoudig geen lef genoeg om zoiets te kunnen doen.'

  'Vicky, die man neemt zijn carriere heel serieus. Hij heeft veel talent, weet je, en kan een echte staatsman worden. Je kunt niet voorspellen wat iemand doet wanneer hij of zij zich volkomen in een hoek gedrongen voelt.'

  Zijn vrouw schudde nog altijd haar hoofd. 'Ik blijf volhouden dat hij er het lef niet voor kan hebben gehad. Om tot zoiets in staat te zijn, moet je een gokker zijn en roekeloze dingen kunnen doen. Ik ben bang, William. Ontzettend bang.'

  Hij staarde haar aan. 'Denk jij dat Sandra... onze Sandra...'

  'Ik vind het afschuwelijk zoiets ook maar te suggereren, maar het heeft geen zin te laf te zijn om mogelijkheden onder ogen te zien. Ze is stapel op die man, dat is ze altijd al geweest, en ze heeft een eigenaardig trekje. Voor Stephen zou ze bereid zijn alles te riskeren, zonder met de gevolgen rekening te houden. En als ze krankzinnig of verdorven genoeg is geweest om iets dergelijks te doen, moet ze worden beschermd.'

  'Beschermd? Hoe bedoel je dat?'

  'Door jou. We moeten iets aan onze eigen dochter doen. Gelukkig kun jij aan heel wat touwtjes trekken.'

  Lord Kidderminster staarde haar aan. Hoewel hij meende het karakter van zijn vrouw goed te kennen, stond hij toch stomverbaasd over de kracht en de moed van haar realiteitszin, over haar weigering onverteerbare feiten over het hoofd te zien, en ook over haar gewetenloosheid.

  'Wil je zeggen dat ik, als mijn dochter een moordenares is, mijn officiele positie moet gebruiken om haar te behoeden voor de gevolgen van haar daad?'

  'Natuurlijk,' zei lady Kidderminster.

  Ze keken elkaar aan, zo ver van elkaar verwijderd dat geen van beiden zich kon inleven in het standpunt van de ander. Zo hebben Agamemnon en Clytemnestra wellicht naar elkaar gestaard met het woord Iphigenia op hun lippen.

  'Je zou de politie door de regering onder druk kunnen laten zetten, zodat men deze zaak verder laat rusten en tot de conclusie van zelfmoord komt. Dat is wel eens eerder gebeurd, zoals je zelf ook best weet.'

  'Alleen wanneer iets dergelijks in het belang van de staat was. Dit is een persoonlijke en particuliere aangelegenheid. Ik twijfel er heel sterk aan of ik iets dergelijks zou kunnen doen.'

  'Dat kun je wel, als je maar vastberaden genoeg bent.'

  Lord Kidderminster liep rood aan van woede. 'Als ik het zou kunnen, zou ik het nog niet doen. Dan zou ik misbruik van mijn functie maken.'

  'Zou je, wanneer Sandra werd gearresteerd en moest worden berecht, niet de beste advocaat in de arm nemen die er te vinden is en al het mogelijke doen om haar vrijgepleit te krijgen, hoe schuldig ze misschien ook was?'

  'Natuurlijk, maar dat is iets heel anders. Jullie vrouwen begrijpen dergelijke dingen nooit.'

  Lady Kidderminster zweeg en trok zich van die laatste verwijtende opmerking niets aan. Sandra was haar het minst dierbaar van al haar kinderen, maar toch was ze op dit moment een moeder en niets anders dan een moeder. Ze was bereid een van haar jongen hoe dan ook te verdedigen, op een eerlijke of een oneerlijke manier. Ze zou voor Sandra vechten tot het uiterste.

  'In ieder geval zal Sandra officieel nergens van worden beschuldigd voordat men absoluut overtuigend bewijsmateriaal heeft dat tegen haar pleit,' zei lord Kidderminster. 'Ik weiger te geloven dat mijn dochter een moordenares is. Vicky, het verbaast me van je dat je dat idee ook maar even serieus in overweging wilt nemen.'

  Zijn vrouw zei niets en lord Kidderminster liep met onvaste tred de kamer uit. Te denken dat Vicky - Vicky! - die hij nu al zoveel jaren zo goed kende, zo'n onverwachte en echt heel verontrustende karaktertrek bleek te hebben!
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  Race trof Ruth Lessing druk bezig aan haar bureau, dat met paperassen was overdekt. Zij was gekleed in een zwarte tailleur met witte bloes. Race kwam direct onder de indruk van haar rustige, ongehaaste manier van doen. Hij zag donkere kringen onder haar ogen en een droeve trek om haar mond, maar als dat een bewijs van verdriet mocht zijn, had zij dat toch evenzeer in bedwang als al haar andere gevoelens.

  Race verklaarde zijn komst en zij reageerde onmiddellijk. 'Dat is bijzonder vriendelijk van u. Natuurlijk weet ik wie u bent. Meneer Barton had gisteravond nog op uw komst gerekend, is het niet? Ik herinner me tenminste dat hij zoiets zei.'

  'Heeft hij dat gezegd voor de bewuste avond?'

  Zij dacht even na. 'Nee. Hij zei het toen we aan tafel gingen. Ik kan me herinneren dat het me een beetje verbaasde.' Ze wachtte even en kreeg een kleur. 'Natuurlijk niet dat hij u had uitgenodigd. U was een oude vriend en u zou vorig jaar ook zijn gekomen. Persoonlijk verwonderde ik me erover dat meneer Barton dan ook niet nog een dame erbij had gevraagd om een even aantal gasten te hebben, maar ja, als hij ook niet zeker op u kon rekenen...' Zij onderbrak zichzelf. 'Wat stom om me nog met zulke kleinigheden bezig te houden, die er hoegenaamd niets toe doen. Ik heb er mijn hoofd niet goed bij vanmorgen.'

  'Maar toch bent u weer gewoon aan het werk gegaan.'

  'Natuurlijk.' Zij keek verbaasd, bijna geschokt, op. 'Het is mijn plicht. Er valt ook zo verschrikkelijk veel te regelen.'

  'George heeft me dikwijls verteld hoezeer hij zich op u verliet,' zei Race vriendelijk.

  Zij wendde het hoofd af. Hij zag hoe ze snel slikte en even met de ogen knipperde. De manier waarop zij haar gevoelens beheerste, overtuigde hem er bijna van dat ze volstrekt onschuldig was. Bijna, doch niet helemaal. Hij had al eerder vrouwen ontmoet die voortreffelijk komedie konden spelen, bij wie donkere kringen en rode ogen onecht waren. Hij vond haar in ieder geval koelbloedig en besloot een definitief oordeel nog even op te schorten.

  Ruth richtte haar aandacht nu weer op haar bureau. 'Ik ben ook al zoveel jaren bij hem. Volgende maand wordt het acht jaar, en ik kende zijn zaken. Ik geloof dat hij mij ook ten volle vertrouwde.'

  'Daar ben ik zeker van. Het loopt tegen lunchtijd. Ik had de hoop dat u bereid zou zijn in een rustige gelegenheid met mij te gaan lunchen. Ik heb u nogal wat te zeggen.'

  'Heel graag. Dat zou ik erg prettig vinden.'

  Hij nam haar mee naar een klein restaurant, waar zij in een rustig hoekje een tafeltje vonden. Hij bestelde en toen de kelner verdween, zag hij zijn gezellin over tafel aan. Ze zag er knap uit, vond hij, met haar donkere, glad naar achteren getrokken haren en haar vastberaden mond en kin. Hij sprak eerst een beetje over koetjes en kalfjes, totdat hun schotels gebracht waren, en zij beantwoordde zijn conversatie op even intelligente als gevoelige manier.

  Toen begon ze direct daarop: 'U wilde mij over gisteravond speken, nietwaar? Ziet u daar vooral niet tegenop. Het is allemaal zo onwaarschijnlijk dat ik graag eens met u erover praat. Als het niet gebeurd was waar ik zelf bij was, zou ik het nog niet kunnen geloven.'

  'U hebt hoofdinspecteur Kemp natuurlijk al ontmoet?'

  'Zeker, gisteravond. Hij maakte een zeer verstandige, bekwame indruk.' Zij zweeg even. 'Is het heus moord geweest, kolonel Race?'

  'Heeft Kemp zich in die zin uitgelaten?'

  'Hij sprak zich helemaal niet uit, maar uit zijn vragen viel toch duidelijk af te leiden wat hij dacht.'

  'Uw mening omtrent de doodsoorzaak is zeker evenveel waard als die van wie ook, juffrouw Lessing. U hebt meneer Barton goed gekend en bent gisteren nagenoeg de hele dag met hem samen geweest, denk ik. Wat vond u van hem? Was hij net als anders? Of in de war, van streek en opgewonden?'

  Ze weifelde. 'Dat valt moeilijk te zeggen. Hij was een beetje van streek en uit zijn humeur, maar daar was een reden voor.' Zij vertelde van de aanleiding: het telegram van Victor Drake uit Buenos Aires, en gaf hem een beknopt overzicht van de carriere van die jongeman.

  'O, juist,' merkte Race op, 'het onvermijdelijke zwarte schaap in de familie. Was meneer Barton daardoor enigszins uit zijn doen?'

  'Hoe zal ik het zeggen? Ik kende meneer Barton zo goed, weet u. Hij vond het erg vervelend en was van het geval vervuld, omdat mevrouw Drake die ochtend zo van streek was geweest, zoals altijd trouwens bij zulke gelegenheden. Dus wilde hij het afhandelen. Maar ik had de indruk...'

  'Ja, welke indruk? Ik vermoed, juffrouw Lessing, dat u zelden iets ontgaat.'

  'Nu dan, ik kreeg de indruk, dat zijn ergernis anders was dan anders. Hij had zulke dingen al eerder bij de hand gehad, weet u. Vorig jaar bijvoorbeeld is Victor Drake in het land geweest en toen verkeerde hij ook al in moeilijkheden. Wij hebben hem toen op de boot gezet naar Zuid-Amerika en in juni heeft hij nog eens om geld geseind. Dus zal het u duidelijk zijn dat ik wist hoe meneer Barton op zoiets reageerde. Maar deze keer was het telegram juist gekomen op de dag dat hij dat dineetje gaf. Hij leek me daardoor zo in beslag genomen te zijn dat hij nu veel bozer was dan anders.'

  'Had u de indruk dat er een eigenaardige kant aan dat feestje zat, juffrouw Lessing?'

  'Ja, eigenlijk wel. Hij deed echt heel ongewoon. Hij was opgewonden, als een kind.'

  'Is de gedachte ook bij u opgekomen dat het feestje een speciaal doel kan hebben gehad?'

  'U bedoelt dat het een herhaling was van het feest van een jaar geleden, toen mevrouw Barton zelfmoord pleegde?'

  'Ja.'

  'Eerlijk gezegd vond ik het een heel zonderling idee.'

  'Maar George heeft u er geen verklaring voor gegeven of u in enig opzicht in vertrouwen genomen?'

  Zij schudde het hoofd.

  'Vertelt u eens, juffrouw Lessing, of u er ooit aan heeft getwijfeld dat mevrouw Barton zichzelf van het leven heeft beroofd?'

  Vol verbazing zei ze: 'Nee, geen moment.'

  'Heeft George u nooit verteld dat hij geloofde dat zijn vrouw was vermoord?'

  Zij keek hem recht in de ogen. 'Geloofde George dat?'

  'Ik merk dat dit een nieuw gezichtspunt voor u is. Ja, juffrouw Lessing. George had namelijk anonieme brieven ontvangen, waarin stond dat zijn vrouw geen zelfmoord had gepleegd, doch van het leven was beroofd.'

  'O, deed hij daarom zo vreemd de afgelopen zomer! Ik kon me al niet bedenken wat er met hem aan de hand was.'

  'U wist dus niets van die anonieme brieven?'

  'Niets. Waren er meer?'

  'Hij heeft er mij twee laten zien.'

  'En daar heeft hij mij nooit iets van gezegd!' Haar stem had een bittere, gekwetste ondertoon.

  Race zag haar enkele ogenblikken aan en vervolgde: 'Nu, juffrouw Lessing, wat is uw oordeel? Acht u de mogelijkheid aanwezig dat George zelf een eind aan zijn leven heeft willen maken?'

  'O nee, dat nooit!'

  'Maar hij was toch opgewonden en van streek, zei u?'

  'Zeker, maar dat was hij al geruime tijd. Nu begrijp ik waarom. Nu begrijp ik ook waarom hij zo vervuld was van dat dineetje gisteren. Hij moet er een bepaalde bedoeling mee gehad hebben. Hij moet hebben gehoopt dat hij wat wijzer zou worden als hij zorgde voor precies dezelfde omstandigheden. Arme George! Hij moet er zo van in de war zijn geweest.'

  'Maar wat denkt u zelf van Rosemary Barton, juffrouw Lessing? Acht u nog altijd zelfmoord waarschijnlijk in haar geval?'

  Zij fronste het voorhoofd. 'Ik heb eigenlijk nooit aan een andere mogelijkheid gedacht. Het leek mij zo voor de hand te liggen.'

  'Een geestelijke inzinking na haar ernstige griep?'

  'Ja, misschien ook nog iets meer. Zij was beslist heel ongelukkig. Dat kon je zien.'

  'Kunt u ook naar de reden gissen?'

  'Ja. Ik in ieder geval wel. Ik kan me natuurlijk hebben vergist, maar types als mevrouw Barton zijn heel doorzichtig. Ze nemen de moeite niet hun gevoelens verborgen te houden. Ik denk niet dat meneer Barton er - gelukkig maar - iets van wist. O ja... Ze was beslist heel ongelukkig. En ik weet ook dat ze die avond erge hoofdpijn had, naast die ellendige naweeen van de griep.'

  'Hoe wist u van die hoofdpijn?'

  'Dat heb ik haar tegen lady Alexandra horen zeggen, in de garderobe, waar wij onze mantels afgaven en de laatste hand aan ons toilet hebben gelegd. Ze wilde graag een hoofdpijncapsule hebben. Gelukkig had lady Alexandra er een bij zich, die heeft zij haar gegeven.'

  Kolonel Race hield het glas, dat hij aan zijn mond wilde brengen, halverwege stil. 'En heeft zij die ingenomen?'

  'Ja.'

  Race zette zijn glas weer neer, zonder te hebben gedronken. Het meisje dat tegenover hem zat leek onbewogen en scheen zich niet bewust dat zij iets zeer belangrijks had gezegd. Ja, het was zelfs van zeer groot belang. Het betekende dat Sandra, die gezien haar plaats aan tafel moeilijk iets ongemerkt in Rosemary's glas had kunnen doen, een andere mogelijkheid had gehad haar het vergif toe te dienen. Zij had het Rosemary in capsulevorm kunnen geven, voordat zij aan tafel ging. Gewoonlijk duurde het slechts enkele ogenblikken voordat een capsule was opgelost, maar misschien was dit geen gewone capsule geweest. Er had gelatine of iets anders omheen kunnen zitten. Of Rosemary had hem misschien pas later op de avond ingenomen.

  Kortaf stelde hij de vraag: 'Hebt u gezien dat zij hem heeft ingenomen?'

  'Pardon?'

  Hij zag aan haar gezicht dat zij met haar gedachten elders was geweest.

  'Hebt u gezien dat Rosemary die capsule heeft ingenomen?'

  Verschrikt keek Ruth hem aan. 'Ik - nee, dat heb ik niet. Zij bedankte lady Alexandra alleen.'

  Rosemary had hem dus in haar tasje kunnen doen en tijdens de cabaretvoorstelling, toen haar hoofdpijn erger werd, in haar glas champagne kunnen oplossen. Een veronderstelling, een zuivere veronderstelling, maar niettemin een mogelijkheid!

  Ruth vroeg: 'Waarom vraagt u dat?'

  Haar ogen stonden plotseling waakzaam, vol vragen. Hij had de indruk haar hersens te zien werken.

  Toen zei ze: 'Nu begrijp ik het. Nu begrijp ik waarom George dat buitenhuis heeft gekocht, vlak naast de Farraday's. Nu begrijp ik ook waarom hij mij niets over die brieven heeft verteld. Dat vond ik daarnet al zo vreemd. Maar als hij geloof heeft gehecht aan die brieven, was hij ervan overtuigd dat een van de vijf gasten aan tafel zijn vrouw had vergiftigd. Dan had ik dus ook de schuldige kunnen zijn!'

  Op vriendelijke toon stelde Race zijn vraag: 'Had u enige reden om Rosemary Barton te vermoorden?'

  Eerst dacht hij dat zijn vraag niet goed tot haar was doorgedrongen, zo stil zat zij aan tafel, met neergeslagen ogen. Maar met een zucht sloeg zij haar ogen op en keek toen recht in de zijne. 'Dat is een van die dingen waarover je liever zwijgt. Maar het is toch beter dat u het weet. Ik was verliefd op George Barton. Zelfs al voor hij Rosemary kende. Ik geloof niet dat hij er ooit iets van heeft gemerkt, in ieder geval kon het hem niets schelen. Hij was wel op mij gesteld, heel erg gesteld zelfs, maar niet op die manier, veronderstel ik. Maar toch dacht ik dat ik een goede vrouw voor hem had kunnen zijn. Ik had hem gelukkig kunnen maken. Hij hield van Rosemary, maar was niet gelukkig met haar.'

  Zachtjes vroeg Race: 'En u kon Rosemary niet uitstaan?'

  'Inderdaad. O, ze was heel mooi en bijzonder aantrekkelijk en als ze dat wilde kon ze op haar manier heel charmant zijn. Maar tegen mij is ze nooit aardig geweest. Ik had gloeiend het land aan haar. Ik kreeg een schok bij haar dood, vooral door de manier waarop zij aan haar eind was gekomen, maar ik heb er toch geen moment verdriet over gehad. Ik ben bang dat ik er nogal blij om was.' Zij wachtte even. 'Toe, laten we het ergens anders over hebben.'

  Race ging onmiddellijk op dit voorstel in. 'Ik wilde graag dat u mij eens precies vertelde wat u zich van de dag van gisteren herinnert, van 's ochtends af. In het bijzonder alles wat George heeft gedaan of gezegd.'

  Ruth vertelde hem over zijn ergernis over Victor Drake, haar telefoongesprekken met Zuid-Amerika en Georges tevredenheid toen de zaak geregeld was. Vervolgens beschreef ze hun aankomst in het Luxembourg en hoe George zich een hypernerveus maar joviaal gastheer had getoond. Haar verslag klopte in alle bijzonderheden met hetgeen Race al wist.

  Met bezorgde blik bracht Ruth onder woorden wat hem zelf in verlegenheid bracht. 'Het kan geen zelfmoord geweest zijn, daar ben ik zeker van, maar hoe zou het een moord kunnen zijn? Ik bedoel: hoe zou iemand zoiets hebben kunnen doen? Niemand van ons kan dat hebben gedaan. Heeft iemand anders dan iets in zijn glas gedaan toen wij op de dansvloer waren? Als dat zo is, wie kan dat dan in 's hemelsnaam zijn geweest? Het lijkt allemaal zo onwaarschijnlijk!'

  'Getuigen verklaren dat niemand in de buurt van de tafel is geweest toen jullie aan het dansen waren.'

  'Dan valt er geen touw aan vast te knopen. Cyaankali komt niet vanzelf in een glas!'

  'Heeft u geen enkel vermoeden? Denkt u nog eens goed over alles na! Is er niets dat enige argwaan bij u wekt? Al is het nog zo iets miniems!'

  Hij zag enige verandering op haar gezicht en even iets van onzekerheid in haar ogen. Het duurde slechts een klein, ondeelbaar moment voor zij verklaarde: 'Nee, werkelijk niets!'

  Maar er moest toch iets zijn geweest. Daarvan was hij overtuigd. Zij moest zeker iets hebben gezien, gehoord of opgemerkt dat zij om een of andere reden niet zeggen wilde. Hij drong niet verder aan. Hij wist dat zoiets bij een vrouw van haar slag niet baten zou. Als ze om de een of andere reden had besloten haar mond te houden, zou ze niet op dat besluit terugkomen. Daar was hij zeker van. Maar toch was er iets geweest! Dit te weten schonk hem nieuwe moed en vertrouwen. Het was het eerste bewijs van een barstje in die ondoordringbare muur waarvoor hij stond.

  Na de lunch nam hij afscheid en reed naar Elvaston Square, denkend aan de vrouw van wie hij net afscheid had genomen.

  Kon Ruth Lessing de schuldige zijn? Over het algemeen dacht hij van niet. Ze had heel open en eerlijk geleken.

  Zou zij tot een moord in staat zijn? Dat waren immers de meeste mensen, als puntje bij paaltje kwam. Niet tot moord in het algemeen, maar wel tot moord in een speciaal geval. Daarom was het zo moeilijk iemand van de aanwezigen uit te sluiten. Deze jonge vrouw bezat bijvoorbeeld een zekere meedogenloosheid. Ze had ook een motief - of beter gezegd een keus aan motieven. Door Rosemary Barton uit de weg te ruimen had ze een goede kans gehad mevrouw Barton te worden. Of ze nu alleen een rijk man had willen trouwen, of de man van wie ze hield, het uit de weg ruimen van Rosemary zou een eerste vereiste zijn geweest. Race was geneigd te denken dat Ruth Lessing te koelbloedig en voorzichtig was om haar nek alleen voor een huwelijk met een rijke man te riskeren. Ondanks dat had hij ook de indruk dat zij een van die vrouwen was die voor een bepaalde man een onwaarschijnlijke hartstocht kon gaan koesteren. Als ze van George had gehouden en Rosemary had gehaat, kon ze de dood van Rosemary koelbloedig hebben gepland en gerealiseerd.

  Maar toen had George die anonieme brieven gekregen (Van wie? Waarom? Dat was een probleem dat aan hem bleef knagen) en was achterdochtig geworden.

  Hij had een valstrik gespannen. Had Ruth hem toen het zwijgen opgelegd?

  Ook alweer niet waarschijnlijk. Dat zou op paniekstemming wijzen en Ruth Lessing was geenszins het type dat in paniek kon raken. Ze had heel wat meer hersens dan George en zou met het grootste gemak iedere val die hij voor haar had opgezet, kunnen ontwijken.

  Het zag er dus naar uit dat Ruth het niet kon hebben gedaan.
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  Lucilla Drake vond het heerlijk kolonel Race te ontvangen.

  De gordijnen waren dicht en zij trad geheel in de rouw het vertrek binnen, een zakdoek tegen de ogen drukkend. Natuurlijk was het haar eigenlijk onmogelijk iemand te ontvangen, maar zo'n goede oude vriend van die beste, lieve George was altijd welkom. Het was verschrikkelijk, geen man meer in huis te hebben! Zonder een man in huis leek je niets te kunnen aanpakken. Nu waren ze maar samen. Zij, een arme eenzame weduwe, en Iris, alleen een hulpeloos jong meisje. George had altijd voor alles gezorgd. Zo aardig van kolonel Race en ze was hem zo dankbaar, want ze wist werkelijk niet wat ze moest doen. Natuurlijk zou juffrouw Lessing alle zakelijke aangelegenheden regelen, en de begrafenis, maar hoe zat het met het gerechtelijk onderzoek? Het was zo afschuwelijk de politie over de vloer te hebben - rechercheurs in burger natuurlijk, heel meelevend. Maar ze was in de war en het was zo'n grote tragedie. Dacht kolonel Race niet dat het allemaal suggestie moest zijn. Dat zeiden psycho-analytici, nietwaar? Dat het allemaal suggestie was. En die arme George in dat afschuwelijke Luxembourg, met vrijwel allemaal dezelfde mensen, zich herinnerend hoe Rosemary daar was gestorven. Had hij maar geluisterd naar wat zij, Lucilla, had gezegd en dat uitstekende tonicum van die beste dokter Gaskell gebruikt. Hij was de hele zomer al afgetrokken geweest. Ja, en niet zo zuinig ook.

  Toen moest Lucilla even ademhalen en had Race de kans iets te zeggen. Hij zei dat hij met haar meeleefde en dat mevrouw Drake in alle opzichten op hem kon rekenen.

  Daarop ging Lucilla opnieuw van start. Ze zei dat het echt heel aardig van hem was, maar dat de schok zo verschrikkelijk was. Echt verschrikkelijk. Vandaag nog hier en morgen weg, zoals in de bijbel werd gezegd, komt op als gras en wordt in de avond gemaaid. Natuurlijk klopte dat niet helemaal, maar kolonel Race begreep wel wat ze bedoelde. Het was zo prettig het gevoel te hebben dat er iemand was op wie ze zich konden verlaten. Juffrouw Lessing bedoelde het natuurlijk goed en was heel efficient, maar niet zo meelevend. Soms trok ze dingen wel eens te veel naar zich toe en volgens haar, Lucilla, had George zich altijd veel te veel op haar verlaten. Op een gegeven moment was ze echt bang geweest dat hij iets doms zou doen. Dat zou heel jammer zijn geweest en waarschijnlijk zou ze hem ongenadig op zijn kop hebben gezeten als ze eenmaal waren getrouwd. Natuurlijk had zij, Lucilla, geweten wat er gaande was. Die lieve Iris was zo wereldvreemd en het was leuk, vond kolonel Race ook niet, als jonge meisjes niet verwend en naief waren. Iris was altijd heel jong voor haar leeftijd geweest en heel rustig. De helft van de tijd wist je niet waaraan ze dacht. Rosemary was zo aantrekkelijk en vrolijk geweest en was veel op stap gegaan. Maar Iris had in huis zitten kniezen en dat was niet goed voor jonge meisjes. Ze moesten cursussen volgen, in het koken en misschien in het maken van kleren. Dan waren ze bezig en je wist nooit wanneer zoiets handig van pas kon komen. Het was echt een zegen geweest dat zij, Lucilla, de vrijheid had gehad om hier te komen wonen na de dood van die arme Rosemary. Die afschuwelijke griep - een heel ongewone griep. Dat had dokter Gaskell zelf gezegd. Zo'n intelligente man, met zulke aardige manieren.

  Ze had gewild dat Iris deze zomer naar hem toe was gegaan. Het kind had er zo wit en afgetrokken uitgezien. 'Toch geloof ik, kolonel Race, dat het door de situatie in huis kwam. Trieste sfeer, weet u, en vochtig, en 's avonds zo somber. Die arme George was er helemaal op zijn eentje naartoe gegaan en had het gekocht zonder iemand om raad te vragen -zo jammer. Hij zei dat hij wilde dat het een verrassing zou zijn, maar in feite zou het veel beter zijn geweest wanneer hij het advies van een oudere vrouw had opgevolgd.' Mannen wisten niets van huizen af. George had wel eens mogen beseffen dat zij, Lucilla, tot alles bereid zou zijn geweest. Wat stelde haar leven nu uiteindelijk voor? Haar dierbare echtgenoot was al vele jaren geleden gestorven en Victor, haar lieve jongen, was ver weg in Argentinie. Brazilie, bedoelde ze. Of was het toch Argentinie? Zo'n lieve, knappe jongen.

  Race zei dat hij had gehoord dat haar zoon in het buitenland was.

  Het volgende kwartier trakteerde ze hem op een verhaal over alle activiteiten van Victor. Zo'n enthousiaste jongen, die bereid was alles te proberen. Daarna kwam een lijst van alles wat Victor had gedaan. Nooit onvriendelijk of boosaardig jegens iemand. 'Kolonel Race, hij heeft altijd pech gehad. Ook in Oxford, waar men hem naar mijn idee heel onheus heeft behandeld. Mensen lijken niet te begrijpen dat een slimme jongen die goed kan tekenen, het een schitterende grap vindt om iemands handtekening na te bootsen. Hij heeft het voor de grap gedaan, niet vanwege het geld.' Maar hij was voor zijn moeder altijd een goede zoon geweest en had haar altijd laten weten wanneer hij in de problemen was gekomen. Dat maakte toch duidelijk dat hij haar vertrouwde? Het was alleen wel merkwaardig dat de baantjes die men voor hem vond, hem er zo vaak toe noopten uit Engeland weg te gaan. Ze kon er niets aan doen dat ze het gevoel had dat hij veel beter tot rust zou zijn gekomen als hij hier een aardige baan had gekregen. Bijvoorbeeld bij de Bank van Engeland. Misschien was hij dan wel in een van de voorsteden gaan wonen en had hij een leuke auto gehad.

  Nadat kolonel Race alles over Victor en zijn wedervaren had gehoord, kon hij Lucilla twintig minuten later zo ver krijgen dat ze op het onderwerp bedienden overschakelde.

  Ja, hij had gelijk. Het oude type bedienden bestond niet meer. Je had er tegenwoordig zoveel problemen mee. Niet dat ze zich moest beklagen, want mevrouw Pound was uitstekend, al had ze dan ook de pech een beetje doof te zijn. Ze had de neiging iets te veel peper in de soep te doen, maar over het algemeen was ze uiterst betrouwbaar, en zuinig ook. Ze was er al geweest sinds het huwelijk van George en had er dit jaar geen probleem van gemaakt naar het platteland te gaan. Met de anderen hadden ze daar wel problemen over gehad en het binnenmeisje was vertrokken. Dat was misschien maar goed ook, want ze was een onbeleefd en brutaal meisje geweest en had verder zes van de beste wijnglazen gebroken. Niet een voor een, zoals dat iedereen zou kunnen overkomen, maar allemaal tegelijk. Dat duidde op grote zorgeloosheid, vond kolonel Race ook niet?

  'Inderdaad heel zorgeloos.'

  'Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ik heb haar ook gezegd dat ik dat in een aanbevelingsbrief zou moeten vermelden, want een mens heeft nu eenmaal zo zijn plichten. Ik bedoel... je mag iemand niet misleiden. Fouten moeten net zo goed worden vermeld als goede eigenschappen, maar het meisje was echt onbeleefd en zei dat ze hoopte in haar volgende werkkring niet te worden geconfronteerd met mensen die om zeep werden geholpen. Een walgelijk gezegde, dat ze volgens mij uit films had opgepikt, en wel heel onkies, omdat die arme Rosemary zichzelf van het leven had beroofd, al was ze op dat moment dan ook niet verantwoordelijk voor haar eigen daden, zoals de lijkschouwer zeer juist heeft verklaard. Ik geloof dat die uitdrukking verwijst naar gangsters die elkaar met geweren van het leven beroven. Ik ben zo dankbaar dat we zoiets in Engeland niet kennen. Dus heb ik in de aanbevelingsbrief geschreven dat Betty Archdale haar plichten als binnenmeisje goed kende en eerlijk was, maar dat ze geneigd was te veel te breken en niet altijd even respectvol was. Als ik mevrouw Rees-Talbot was geweest, zou ik tussen de regels door hebben gelezen en haar niet in dienst hebben genomen. Maar tegenwoordig pakt men meteen alles aan wat men krijgen kan en neemt soms een dienstmeisje aan dat slechts een maand lang bij een bepaalde familie is gebleven, drie maal achter elkaar.'

  Toen mevrouw Drake even op adem kwam, informeerde kolonel Race of zij misschien mevrouw Richard Rees-Talbot bedoelde, want die kende hij wel uit Indie.

  'Dat weet ik echt niet. Ze woont hier op Cadogan Square.'

  'Ja, dan zijn het mijn vrienden.'

  Lucilla constateerde verheugd dat de wereld toch verwonderlijk klein was en dat vriendschap toch maar boven alles ging. Ze had het altijd zo romantisch gevonden van Viola en Paul. Die lieve Viola was een mooi meisje geweest en heel veel mannen waren op haar verliefd geworden. Maar mijn hemel, kolonel Race wist natuurlijk niet eens over wie zij het had. Ze had zo de neiging het verleden weer tot leven te brengen.

  Kolonel Race smeekte haar door te gaan en kreeg in ruil voor zijn beleefdheid het hele levensverhaal van Hector Marle. Hoe hij was grootgebracht door zijn zuster. Zijn eigenaardigheden en zwakke punten en uiteindelijk - toen kolonel Race haar al bijna was vergeten - zijn huwelijk met de mooie Viola. 'Ze was een wees, weet u.' Hij hoorde hoe Paul Bennett zijn teleurstelling te boven was gekomen en van minnaar familievriend was geworden. Hoe hij op zijn petekind Rosemary gesteld was geweest. Ze vertelde over zijn dood en zijn testament. 'Dat heb ik altijd zo romantisch gevonden. Zo'n immens fortuin! Niet dat geld alles is, natuurlijk. Ze hoeft alleen maar te denken aan de tragische dood van Rosemary. En zelfs over die lieve Iris maak ik me zorgen.'

  Race keek haar vragend aan.

  'Het is een heel grote verantwoordelijkheid. Het feit dat ze veel geld zal erven, is natuurlijk algemeen bekend. Ik houd ongeschikte jongemannen nauwkeurig in de gaten, maar wat kan een mens doen, kolonel Race? Iris heeft vrienden over wie ik vrijwel niets weet. Ik zeg altijd dat ze hen mee naar huis moet nemen, maar ik heb begrepen dat sommige jongemannen daar domweg niets voor voelen. Die arme George maakte zich ook zorgen. Over een jongeman die Browne heette. Ik heb hem nooit gezien, maar Iris en hij lijken elkaar vaak te hebben gezien en ik heb het idee dat Iris wel een betere partij zou kunnen krijgen. George mocht hem niet. Daar ben ik zeker van. Kolonel Race, ik heb altijd al gevonden dat mannen mannen beter kunnen beoordelen. Ik kan me herinneren dat ik kolonel Pusey, een van onze ouderlingen, een heel charmante man vond, maar mijn man heeft hem altijd heel afstandelijk bejegend en me aangeraden hetzelfde te doen. Toen is hij op een zondag tijdens de collecte omgevallen, helemaal dronken, zei men. Natuurlijk hebben we later gemerkt dat er iedere week tientallen cognacflessen doorheen gingen. Je hoort die dingen altijd later, maar het zou beter zijn wanneer je ze eerder wist, nietwaar? Het was in feite heel triest, omdat hij echt godsdienstig was, hoewel ietwat eigenaardig in zijn ideeen. Ik kan me herinneren dat hij en mijn man een afschuwelijke ruzie hebben gehad over de details van de dienst op Allerzielen. O hemel, Allerzielen. Gisteren was het Allerzielen.'

  Door een vaag geluid keek Race over het hoofd van Lucilla naar de openstaande deur. Hij had Iris al eens eerder gezien, op Little Priors. Toch had hij de indruk haar nu voor het eerst te zien. Hij werd getroffen door de buitengewone spanning tussen haar rust en de grote ogen die hem aankeken met een blik die hij naar zijn idee zou moeten herkennen, maar niet herkende.

  Lucilla Drake draaide ook haar hoofd.

  'Iris, schatje, ik heb je niet horen binnenkomen. Je kent kolonel Race? Hij is zo aardig.'

  Iris schudde hem ernstig de hand en de zwarte jurk die ze droeg, maakte haar dunner en bleker dan hij zich haar herinnerde.

  'Ik kwam eens kijken of ik u ergens mee zou kunnen helpen,' zei Race.

  'Dank u. Heel aardig van u.'

  Ze had een zware schok gehad, dat was duidelijk, en ze leed nog steeds aan de gevolgen ervan. Maar was ze zo op George gesteld geweest dat zijn dood zo'n sterk effect op haar had gehad?

  Zij keek naar haar tante en Race zag hoe waakzaam haar ogen stonden. Ze vroeg: 'Waar had u het eigenlijk over, toen ik binnenkwam?'

  Lucilla kreeg een kleur en deed geagiteerd. Race begreep dat zij iedere zinspeling op Anthony Browne wenste te vermijden en dat zij daarom jokte. 'Dat het gisteren juist Allerzielen was. Allerzielen, dat is zo'n geheimzinnige herdenkingsdag en dat die nu juist moest samenvallen met Georges dood - een van die toevalligheden die je in het dagelijkse leven nooit zou geloven.'

  'Bedoelt u soms,' vroeg Iris, 'dat Rosemary gisteren teruggekomen is om George te halen?'

  Lucilla slaakte een kreet. 'Iris! Zwijg! Dat is volstrekt onchristelijk gepraat.'

  'Waarom onchristelijk? Het is de dag van de dodenherdenking; in Parijs brengt iedereen dan bloemen naar de graven.'

  'O ja, maar dat is een katholiek land.'

  Een vaag lachje speelde om Iris' lippen. 'Ik dacht dat u het over Anthony Browne had, ziet u.'

  'Nu ... nu je het zegt, ja hij is wel ter sprake gekomen,' flapte tante Lucilla er met hoog stemgeluid uit. 'Ik zei dat wij eigenlijk helemaal niets van hem weten.'

  'Waarvoor is dat nodig?' repliceerde Iris op scherpe toon.

  'Och, ik bedoel dat het toch zoveel prettiger zou zijn als we iets meer van hem afwisten!'

  'Nu, daar zult u zich dan binnenkort op kunnen verheugen,' klonk het uit Iris' mond, 'want ik ben van plan zo gauw mogelijk met hem te trouwen.'

  'Maar Iris!' Deze uitroep hield het midden tussen een kreet en een droevig geblaat. 'Je moet niets overhaast doen. Ik bedoel dat er op dit moment toch niets kan worden geregeld.'

  'Alles is al in kannen en kruiken, tante.'

  'Maar kind, dat is onmogelijk. Over een huwelijk valt niet te praten zolang zelfs de begrafenis nog niet eens een feit is. Dat is werkelijk ongepast! En eerst komt nog dat afschuwelijke onderzoek en alles. Nee, Iris ik weet zeker dat George daarvoor zijn toestemming nooit gegeven zou hebben. Hij mocht meneer Browne trouwens niet!'

  'Nee, George zou het niet prettig hebben gevonden en George mocht hem niet. Dat weet ik best,' zei Iris, 'maar dat doet er nu niets meer toe. Het gaat om mijn leven en niet dat van George - George is dood.'

  Lucilla slaakte opnieuw haar kreet. 'Iris, Iris, wat bezielt je? Heus, kind, wat verschrikkelijk ongevoelig van je!'

  'Neem me niet kwalijk, tante Lucilla.' Vermoeid klonken nu haar woorden. 'Ik begrijp dat het onaardig klonk, maar ik heb het heus niet zo bedoeld. Ik wilde alleen maar zeggen dat George nu vrede kent en zich over mijn toekomst geen zorgen

  meer hoeft te maken. Ik moet nu zelf beslissingen nemen.'

  'Onzin, kindlief. In een tijd als deze kunnen geen beslissingen worden genomen. Dat is volkomen ongepast. Daar kan eenvoudig geen sprake van zijn.'

  Iris liet een kort lachje horen. 'Maar de zaak is allang beklonken. Anthony heeft me al gevraagd voor we weggingen uit Little Priors. Hij wilde dat ik de volgende dag naar Londen zou gaan en met hem zou trouwen zonder iemand er iets van te zeggen. Had ik dat toen maar gedaan!'

  'Maar dat was op zichzelf toch wel een hoogst merkwaardig verzoek,' merkte kolonel Race op.

  Zij keek hem uitdagend aan. 'Helemaal niet zo merkwaardig. Het zou ons een heleboel drukte bespaard hebben. Waarom heb ik hem ook niet vertrouwd? Hij vroeg me hem te vertrouwen en dat heb ik niet gedaan. Hoe het ook zij, ik trouw nu met hem zo gauw hij maar wil!'

  Lucilla barstte in een stroom van onsamenhangende protesten uit. Haar dikke wangen trilden ervan en haar ogen vulden zich met tranen.

  Vlug nam kolonel Race de situatie ter hand. 'Juffrouw Marle, zou ik u even kunnen spreken voor mijn vertrek? Zuiver zakelijk, begrijpt u.'

  Enigszins verschrikt antwoordde het meisje op zachte toon: 'Goed,' en ging hem voor naar de deur. Toen zij naar buiten liep, wendde Race zich eerst nog even tot mevrouw Drake.

  'Trek het u vooral niet te veel aan, mevrouw. Hoe minder u zegt, des te beter, in een geval als dit. Ik zal eens kijken wat ik kan doen.'

  Hij liet haar daardoor enigszins gerustgesteld achter en volgde Iris naar een achterkamer, die uitzicht bood op een stukje tuin waar een plataan zijn laatste vergeelde bladeren stond te verliezen. Op zakelijke toon begon Race: 'Ik wilde u alleen maar zeggen, juffrouw Marle, dat hoofdinspecteur Kemp een persoonlijke vriend van mij is, die u in alle opzichten van dienst zal willen zijn. Hij heeft weliswaar een onaangename taak te vervullen, maar u kunt er zeker van zijn dat hij op de meest delicate wijze zal optreden.'

  Even zag zij hem zwijgend aan en vroeg toen vrij onverwacht: 'Waarom bent u gisteravond niet verschenen, kolonel? George rekende toch vast op uw aanwezigheid?'

  Race schudde het hoofd. 'Hij rekende helemaal niet op me.'

  'Maar hij zei van wel!'

  'Dat is best mogelijk, maar het was niet waar. Hij wist heel goed dat ik niet van de partij zou zijn.'

  'Maar die lege stoel dan - voor wie was die dan bestemd?'

  'Niet voor mij.'

  Zij sloot even half de ogen en haar gezicht werd doodsbleek. Zacht zei ze: 'Dan was hij voor Rosemary bestemd. Nu begrijp ik het, voor Rosemary.'

  Het leek of zij flauw zou vallen. Vlug liep hij op haar af, ondersteunde haar en bracht haar naar een stoel. 'Houdt u vooral kalm.'

  Op gejaagde toon klonk het uit haar mond: 'O, dank u, ik ben best in orde, maar ik weet waarachtig niet meer wat ik moet beginnen!'

  'Kan ik u op een of andere manier van dienst zijn?'

  Zij sloeg haar ogen naar hem op; ze stonden droefgeestig en nadenkend. 'Ik moet alles eens logisch nagaan. George geloofde dat Rosemary geen zelfmoord had gepleegd, maar vermoord was. Door die brieven, die hij gekregen had. Kolonel, wie heeft die brieven geschreven?'

  'Dat weet ik niet. Dat weet niemand nog. Hebt u voor uzelf soms enig idee?'

  'Niet het flauwste vermoeden. Hoe het ook zij, George geloofde ze en organiseerde precies zo'n dineetje, op Allerzielen, de dag van de dodenherdenking, een dag waarop Rosemary's geest terug kon komen om hem de waarheid mee te delen.'

  'U moet uw fantasie niet zo de vrije teugel laten.'

  'Maar ikzelf heb haar aanwezigheid gevoeld, soms heel dichtbij. Ik ben haar zuster en soms lijkt het of zij mij iets probeert te zeggen.'

  'U moet u vooral kalm houden, juffrouw Iris.'

  'Ik moet erover praten. George bracht een toost uit op de nagedachtenis van Rosemary - en stierf. Misschien is zij toen gekomen om hem te halen.'

  'De geesten der overledenen doen geen cyaankali in iemands champagne, lieve kind.'

  Deze woorden brachten haar weer tot zichzelf. Op normaler toon ging zij verder: 'Alles is ook zo onwaarschijnlijk. George is vermoord, zonder enige twijfel vermoord! Dat denkt de politie ook en dat kan toch niet onjuist zijn. Een andere oplossing is er niet. Maar iedere redelijke verklaring ontbreekt.'

  'Denk eens even na. Als Rosemary werkelijk vermoord was en George toevallig de schuldige op het spoor was gekomen...'

  Iris viel hem in de rede. 'Maar Rosemary is niet werkelijk vermoord! George was de enige, die geloof hechtte aan die dwaze brieven, omdat een geestelijke inzinking na de griep geen erg overtuigend motief is. Maar ik weet dat Rosemary wel degelijk een motief had. Wacht maar, ik zal het u zelf laten lezen!'

  Iris rende de kamer uit. Enkele ogenblikken later was zij al weer terug met een opgevouwen brief, die zij hem in de hand duwde. 'Leest u dit eens en zeg mij dan wat u ervan denkt.'

  Hij vouwde de licht verkreukelde brief open en las: 'Luipaardje, lieveling...' Twee maal las hij alle regels over, voor hij de brief weer aan Iris overhandigde.

  Gretig vroeg het meisje: 'Begrijpt u het nu? Zij was diep ongelukkig. Ze kon onmogelijk verder leven.'

  'Weet u aan wie de brief gericht was?'

  Iris knikte. 'Aan Stephen. Stephen Farraday. Niet Anthony Browne. Zij was dol op Stephen en hij behandelde haar zo wreed. Daarom heeft zij dat vergif bij zich gehad in het restaurant en het in zijn tegenwoordigheid ingenomen, zodat hij haar zou zien sterven. Misschien hoopte ze dat hij daardoor wroeging zou krijgen.'

  Race knikte bedachtzaam, doch zei geen woord. Enkele ogenblikken later vroeg hij: 'Wanneer hebt u dit briefje gevonden?'

  'Ongeveer een half jaar geleden. Het zat in de zak van een oude ochtendjas van haar.'

  'En hebt u het nooit aan George laten zien?'

  Hartstochtelijk klonk het: 'Hoe kon ik dat? Hoe kon ik dat? Rosemary was toch mijn zuster! Had ik haar kunnen verraden aan George? Hij was zo volkomen overtuigd van haar liefde. Hoe had ik dat na haar dood kunnen doen? Hij had het helemaal mis, maar dat kon ik hem niet vertellen. Maar wat ik weten wil is wat ik nu doen moet, nu George er ook niet meer is? Nu laat ik het u lezen, omdat u zijn beste vriend bent. Maar moet inspecteur Kemp het ook weten?'

  'Zeker. Kemp moet dit in handen krijgen. Het is een bewijsstuk, weet u.'

  'Maar lezen ze het dan hardop voor op de rechtszitting?'

  'Dat hoeft niet per se. Ze onderzoeken de oorzaak van Georges dood. Zaken die daar niet rechtstreeks verband mee houden, zullen niet in de openbaarheid worden gebracht. U moet mij het stuk maar toevertrouwen.'

  'Goed.'

  Toen zij hem uitliet, vroeg ze bij de voordeur: 'Dit wijst er toch op dat Rosemary zichzelf van het leven heeft beroofd, vindt u ook niet?'

  Race gaf ten antwoord: 'In elk geval wijst het erop, dat zij er een motief voor had.'

  Zij slaakte een diepe zucht. Race liep de trap af. Toen hij nog eens omkeek, zag hij dat ze hem in de deuropening stond na te kijken.
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  Mary Rees-Talbot verwelkomde kolonel Race met een kreet van ongeloof. 'Mijn hemel, ik heb je voor het laatst gezien voordat je zo mysterieus uit Allahabad verdween! Waarom ben je nu hier? Niet om mij te zien, daar ben ik zeker van, want je komt nooit zomaar eens voor de gezelligheid langs. Beken het maar! Je hoeft tegenover mij niet diplomatiek te zijn.'

  'Diplomatie zou bij jou toch geen enkele zin hebben, Mary. Je hebt een geest als een rontgenapparaat en dat heb ik altijd kunnen waarderen.' 'Staak je wild geraas, en spreek op!'

  Race glimlachte. 'Is de dienstbode die daarnet opendeed, Betty Archdale?'

  'Och kom, wou je mij soms komen vertellen dat dat kind met haar onvervalste Cockney-accent een bekende Europese spionne is? Daar geloof ik niets van.'

  'Nee, nee, dat wou ik je ook niet vertellen.'

  'En ga me ook niet zeggen dat ze van de contra-spionage is, want dat geloof ik ook niet.'

  'Klopt. Ze is gewoon een dienstmeisje.'

  'En sinds wanneer interesseer jij je voor gewone dienstmeisjes? Niet dat Betty zo gewoon is. Eerder een gewiekste, luie tante.'

  'Ik denk dat ze misschien iets voor mij kan ophelderen.'

  'Zou me niets verbazen als je het haar vriendelijk vraagt. Ze kan prima voor luistervink spelen als er iets interessants gaande is. Wat moet ik doen?'

  'Je offreert me vriendelijk een glas van het een of ander, belt het meisje en als Betty het drankje brengt, loop je even weg.'

  'O, en sta dan buiten de deur het gesprek af te luisteren!'

  'Dat mag je doen, als je er zin in hebt.'

  'En dan weet ik het allerlaatste van de zoveelste Europese crisis?'

  'Het spijt me. Er is in dit geval geen sprake van een politieke kwestie.'

  'Wat jammer! Hoe het zij, ik speel graag mee!'

  Mevrouw Rees-Talbot, een levendige brunette van negenenveertig, belde en gaf haar knappe dienstmeisje opdracht een whisky-soda voor kolonel Race te brengen.

  Toen Betty Archdale met een presenteerblad terugkwam, stond mevrouw al bij de tussendeur naar haar boudoir en zei: 'Kolonel Race heeft je nog wat te vragen, Betty.' Daarop trok zij zich terug.

  Betty wierp een vrijmoedige maar ietwat waakzame blik op de rijzige gestalte van de lange, grijze militair. Race nam het glas van het blad en glimlachte eens naar haar. 'Heb je de krant gelezen vandaag?' 'Ja, meneer.' Onderzoekend keek Betty hem aan.

  'Heb je ook gelezen dat meneer George Barton gisteravond in het Luxembourg gestorven is?'

  'O ja. Wat afschuwelijk, he?' Zij had kennelijk genoten van dit schandaal. Dat was aan haar stralende ogen te zien.

  'Je hebt daar in huis gediend, nietwaar?'

  'Zeker, meneer. Ik ben er kort na de dood van mevrouw weggegaan.'

  'Die is ook in het Luxembourg overleden.'

  'Ja, dat is wel grappig.'

  Race vond het helemaal niet grappig, maar wist wat ze ermee bedoelde. 'Ik merk dat je pienter genoeg bent om verband te leggen tussen die twee feiten.'

  Zij sloeg haar handen in elkaar en riep uit: 'Hebben ze hem dan ook vermoord? Dat stond niet zo in de krant!'

  'Waarom "ook", Betty? De dood van mevrouw Barton is destijds aan zelfmoord toegeschreven.'

  Ze keek hem even uit haar ooghoeken aan. Nog altijd een knappe man, dacht ze bij zichzelf, al is-ie niet jong meer. Maar een echte heer. Van dat slag van wie je vroeger een gouden tientje kreeg als ze jong waren. Wil je wel geloven, dat ik niet eens weet hoe een gouden tientje eruitziet? Maar wat wil-ie van me?

  'Dat weet ik, meneer,' antwoordde ze bedeesd.

  'Maar misschien heb jij nooit geloofd dat het zelfmoord was?'

  'Nou ja, meneer, eigenlijk niet, ziet u!'

  'Dat is belangrijk... werkelijk heel belangrijk. Waarom dacht je van niet?'

  Zij weifelde. Haar vingers speelden met haar schortje. Hij had dat zo aardig en ernstig gezegd. Hij gaf je het gevoel dat je belangrijk was en wilde helpen. In ieder geval had zij zich over de dood van Rosemary Barton geen rad voor de ogen laten draaien.

  'Ze is vermoord, he meneer?'

  'Dat lijkt mogelijk, maar hoe ben jij op dat idee gekomen?'

  'Kijk,' zei Betty met enige aarzeling, 'doordat ik op een dag iets had horen zeggen, weet u.'

  'Nu?' Zijn stem klonk rustig en erg aanmoedigend.

  'De deur stond open, ziet u. Ik bedoel: ik sta nooit aan de deur te luisteren. Daar houd ik niet van,' betoogde Betty braaf. 'Ik bracht juist het zilver naar de eetkamer en toen zei mevrouw Barton iets tegen meneer Anthony Browne. Ze zei, dat-ie eigenlijk anders heette. En toen keek-ie vuil, die Browne; ik had nooit gedacht, dat-ie zo vuil kon kijken, want hij heeft zo'n fijn en aardig gezicht. Maar toen zei hij dat ze daarover verder d'r mond moest houden, want dat er ook een middel bestond om iemand het zwijgen op te leggen. Stel u voor! Meer kon ik niet horen, want op dat moment kwam juffrouw Iris de trap af en ik dacht er natuurlijk op dat moment niet verder over na. Maar toen al die drukte kwam vanwege haar zelfmoord en toen ik hoorde dat die Browne daar ook aan tafel had gezeten, nou, toen voelde ik opeens de koude rillingen over mijn rug, dat wil ik u wel vertellen.'

  'Maar je hebt er niets over gezegd?'

  Het meisje schudde haar hoofd. 'Ik wou niks met de politie te maken hebben, en ik wist niets - niets zekers. En had ik m'n mondje geroerd, dan hadden ze mij ook weieens het zwijgen kunnen opleggen!'

  'Dat begrijp ik.' Race zweeg even en ging toen vriendelijk voort. 'En toen heb je maar een paar anonieme brieven aan meneer Barton geschreven, he?'

  Het meisje staarde hem aan. Hij zag geen schuld, alleen opperste verbazing.

  'Ikke? Aan meneer Barton geschreven? Nooit!'

  'Wees niet bang erover te praten. Het was heus geen gek idee. Het gaf hem een waarschuwing, zonder dat je jezelf bekend hoefde te maken. Knap bedacht van je.'

  'Maar ik heb hem heus niet geschreven, meneer. Geen ogenblik over gedacht. U bedoelt toch, aan meneer geschreven dat ze zijn vrouw hadden vermoord? Geen haar op mijn hoofd die daaraan heeft gedacht.'

  Zij was zo overtuigend in haar hele manier van doen dat Race begon te twijfelen. Toch paste alles prachtig in elkaar. Als het meisje die brieven had geschreven, zouden alle stukjes van de legpuzzel keurig in elkaar passen. Doch ze bleef ontkennen, helemaal niet heftig, zonder onnodig protest. Tenslotte moest hij haar wel geloven, of hij wilde of niet. 'Met wie heb je er dan over gesproken?' wilde hij nog weten.

  'Met geen mens, meneer! Ik wil u eerlijk bekennen dat ik doodsbenauwd was er een mond over open te doen. Ik probeerde het helemaal uit mijn hoofd te zetten. Ik ben er maar een keer over begonnen, toen ik mevrouw Drake zei dat ik wegging. Ze was zo aan het klagen geweest - meer dan een meisje kan verdragen - en wilde me nu begraven ergens op het platteland, zonder een bus in de buurt! Toen begon ze naar te doen over mijn aanbevelingsbrief, zei dat ik dingen had gebroken. En toen zei ik nogal sarcastisch dat ik een huis zou opzoeken waar ze elkaar niet om zeep brachten. Dat heb ik gezegd. Ik schrok me dood toen ik het gezegd had, maar mevrouw ging er gelukkig helemaal niet op in. Misschien had ik het toen moeten vertellen. Maar ik dacht: dat dreigement kan ook best uit de grap zijn geweest. Want meneer Browne was zo'n fijne vent, die kon wel vaker een grapje maken. Toen kon ik toch niet gaan kletsen, meneer, zegt u zelf!'

  Race stemde toe en vroeg alleen nog: 'Mevrouw Barton zei dat hij eigenlijk anders heette. Heeft ze zijn ware naam toen genoemd?'

  'Ja. Hij zei: "Vergeet Tony." Tony en nog wat. Het deed me denken aan kersenjam of zo iets.'

  'Tony Kersemaker, Karseboom?'

  'O, nee, meneer,' ze schudde ontkennend het hoofd, 'het begon met een M en het leek wel buitenlands!'

  'Maak je geen zorgen. Misschien schiet het je wel weer te binnen. Hier heb je mijn kaartje, met mijn adres. Als je het weet, laat me dan even wat horen, wil je?' Hij stopte haar, tegelijk met zijn kaartje, een bankbiljet in de hand.

  'Dank u wel, meneer. Ja, dat zal ik doen!'

  Een echte heer, dacht ze bij zichzelf, toen ze naar beneden ging. Een bankbiljet van een pond, geen tien shilling!

  Toen kwam Mary Rees-Talbot weer binnen. 'En, succes gehad?'

  'Jawel, maar ik zit nog met een puzzel. Help me eens aan het goede woord. Ik moet een eigennaam hebben, die je aan kersenjam doet denken!'

  'Wat een rare vraag!'

  'Denk eens goed na, Mary. Ik ben niet zo huishoudelijk onderlegd. Laat eens horen wat komt er zo al te pas bij het maken van jam, speciaal van kersen, weet je dat?'

  'Kersenjam wordt thuis niet dikwijls gemaakt.'

  'Waarom niet?'

  'Ach, die versuikert zo gauw, tenzij je van die kersen neemt die je kunt koken, of beter nog wanneer je morellen neemt.'

  Race riep: 'Natuurlijk, dat is het. Dat begint met een M. Ik wed, dat je gelijk hebt. Duizendmaal dank, Mary! Vind je nu goed, dat ik even bel, dan kan dat meisje me weer uitlaten.'

  Toen hij de kamer uitliep, riep mevrouw Rees-Talbot hem na: 'Dankbaarheid is toch maar alles! Zou je me niet eens willen vertellen waar het allemaal over gaat?'

  Over zijn schouder riep hij haar toe: 'Binnenkort doe ik je het hele verhaal. Van A tot Z!'

  Beneden stond Betty hem al met zijn hoed en wandelstok op te wachten. Hij bedankte haar en liep naar de deur. Op de drempel bleef hij even staan. 'A propos,' begon hij, 'was zijn naam soms Morelli?'

  Haar gezicht klaarde dadelijk op. 'Juist, meneer! Dat was het. Tony Morelli. Dat was de naam die ze zo gauw mogelijk moest vergeten. Hij zei ook nog dat hij in het gevang had gezeten.'

  Met een lachje om de lippen liep Race de stoep af. In de eerste de beste telefooncel belde hij naar Kemp. Het was slechts een kort maar voldoening schenkend gesprek.

  Kemp zei: 'Uitstekend, ik sein onmiddellijk. Per ommegaande antwoord vragen. Ik moet zeggen dat het een grote opluchting voor me zal zijn als je gelijk hebt.'

  'Ik geloof dat ik gelijk heb. Wat er verder volgt, klopt als een bus, moet je weten.'
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  Hoofdinspecteur Kemp was niet bepaald in een best humeur. Hij had nu al een half uur achtereen een bang, bleek jochie aan een verhoor onderworpen. Een neefje van Charles, de ober, met de aspiratie eenmaal kelner in het grote Luxembourg te worden. Een jongen van zestien jaar, die voorlopig nog met een wit voorschoot als duvelstoejager dienst deed in het restaurant, om de knepen van het vak te leren, van alles en nog wat de schuld kreeg, toast en boter, borden en schotels moest halen en brengen, liefst gauw wat of anders werd hij in het Frans of Italiaans en soms ook in het Engels uitgescholden voor alles wat maar lelijk was. Charles siste en vloekte nog meer tegen hem dan tegen de anderen, in plaats van zijn bloedverwant wat voor te trekken. Pierre leefde niettemin in de hoop het eenmaal tot eerste kelner in een chic restaurant te brengen, zij het dan in de verre toekomst.

  Op het ogenblik evenwel had de carriere van de jongen een gevoelige knauw gekregen. Hij kreeg in de gaten dat de politie hem van niet meer of minder dan een moord verdacht!

  Kemp had de jongen binnenstebuiten gekeerd, maar was alleen te weten gekomen dat hij werkelijk niets anders had gedaan dan wat hij gezegd had: namelijk een damestasje oprapen van de grond en dat weer op tafel leggen, naast het bord.

  'Ik liep net snel met de saus naar monsieur Robert, meneer, en die begon al ongeduldig te worden. Toen liet de jongedame haar tasje vallen, toen ze van tafel opstond om te gaan dansen en toen heb ik het opgeraapt en op tafel gelegd en toen ging ik vlug verder, ziet u, want monsieur Robert stond al te seinen, dat-ie haast had. Dat is alles, monsieur.'

  Dat was werkelijk alles geweest. Met tegenzin liet Kemp hem gaan. Bijna had hij de jongen nog nageroepen: 'Pas op dat dat je geen tweede keer overkomt!'

  Brigadier Pollock kwam binnen om hem te zeggen dat er een jongedame was, die vroeg te worden ontvangen door hem, of liever gezegd door de politieambtenaar die de zaak van het Luxembourg behandelde.

  'Hoe heet ze?'

  'Juffrouw Chloe West.'

  'Laat haar binnenkomen,' zei Kemp berustend. 'Ik heb tien minuten voor haar. Daarna krijgen we meneer Farraday. Hoewel - het kan helemaal geen kwaad, wanneer we die eens een paar minuten laten wachten. Dat maakt hem wat zenuwachtig!'

  Toen juffrouw Chloe West zijn kamer binnentrad, had Kemp meteen de indruk dat hij haar herkende. Maar even later liet hij die indruk weer varen. Nee, hij had deze jonge vrouw nooit eerder gezien. Daar was hij zeker van. Toch bleef het vage gevoel dat ze hem bekend voorkwam, aan hem knagen.

  Mejuffrouw West was een jaar of vijfentwintig, vrij lang, met donkerbruin haar en een heel knap gezicht. Haar stem klonk of zij spraakles had gehad en ze leek beslist zenuwachtig.

  'Wel, juffrouw West, waarmee kan ik u van dienst zijn?'

  'Ik las juist in de krant van dat sterfgeval in het Luxembourg, van die meneer die plotseling dood is gebleven.'

  'Meneer George Barton? Juist. Kende u hem?'

  'Ja en nee. Ik bedoel, eigenlijk kende ik hem niet.'

  Kemp keek haar eens oplettend aan en verwierp zijn eerste gedachte. Chloe West maakte beslist een hoogst beschaafde indruk. 'Mag ik eerst precies even uw naam en adres, alstublieft, dan weten we waar we aan toe zijn.'

  'Chloe Elizabeth West, Merryvale Court 15, Maida Vale. Ik ben actrice.'

  Kemp keek tersluiks naar haar en concludeerde dat ze inderdaad was wie ze zei dat ze was.

  'En, juffrouw West?'

  'Toen ik las van dat sterfgeval en ook dat de politie de zaak in handen had, achtte ik het eigenlijk wel mijn plicht even bij u te komen om u op de hoogte te brengen van het volgende. Misschien heeft het er niets mee te maken...' Mejuffrouw West wachtte even.

  'Laat u het oordeel daarover maar aan ons over, juffrouw West,' gaf Kemp haar vriendelijk te verstaan. 'Vertelt u mij alleen maar wat u te vertellen heeft.'

  'Ik treed op het ogenblik niet op, weet u, maar ik sta ingeschreven bij diverse bureaus en mijn foto heeft onlangs in Spotlight gestaan en ik denk dat meneer Barton mij daarvan kende. Hij heeft zich namelijk onlangs met mij in verbinding gesteld en mij uitgelegd waarvoor hij mij nodig had.'

  'En dat was?'

  'Hij vertelde van een feestje dat hij in het Luxembourg zou geven, waarbij hij zijn gasten een onverwachte verrassing wilde bereiden. Hij heeft me toen een foto laten zien van een dame op wie ik enigszins leek en hij vroeg me een zo goed mogelijke imitatie van haar te willen geven.'

  Terstond ging Kemp een licht op. Hij had een foto van Rosemary2ien staan op het bureau van George Barton thuis. Daaraan had dit meisje hem terstond doen denken. Ze leek op Rosemary Barton, althans op het eerste gezicht.

  'Toen heeft hij me de jurk laten bezorgen die ik dragen moest. Ik heb hem bij me, grijs-groene zijde. Ik moest mijn haar ook precies laten opmaken als op de foto (het was een kleurenfoto) en de gelijkenis met make-up nog groter maken. Vervolgens had ik gisteravond naar het Luxembourg moeten komen en tijdens de cabaretvoorstelling plaats nemen aan de tafel waar meneer Barton met zijn gezelschap zat. Hij heeft mij precies gewezen waar ik de voor mij bestemde stoel zou vinden, toen we er samen gingen lunchen.'

  'En waarom bent u niet op de afgesproken tijd verschenen, juffrouw West?'

  'Omdat ik tegen acht uur door meneer Barton, of misschien wel door iemand anders, ben opgebeld met de boodschap dat het feestje niet doorging. Het was uitgesteld en ik zou nog wel nader horen op welke dag het nu zou plaats hebben. Maar toen las ik de volgende dag in de krant dat hij dood was.'

  'Heel verstandig van u om naar ons toe te komen, juffrouw West. U heeft al een raadsel voor me opgelost: dat van de lege stoel. Maar bent u er niet zeker van, dat het meneer Barton zelf is geweest, die heeft afgebeld?'

  'Nee. Zijn stem klonk anders.'

  'Was het wel een mannenstem?'

  'Ja, dat denk ik wel. Hij klonk nogal zacht, alsof hij verkouden was. Hees.'

  'Verder heeft hij niets gezegd?'

  'Nee.'

  Kemp ondervroeg haar nog wat langer, maar werd daar niets wijzer van.

  Toen zij weg was, zei Kemp tot de brigadier: 'Nu weten we tenminste wat dat fameuze plannetje van de heer Barton behelsde. Nu begrijp ik waarom hij in gedachten verzonken naar die lege stoel heeft zitten kijken, na afloop van de cabaretvoorstelling. Zijn kostbare plan was in duigen gevallen!'

  'U denkt dus niet dat hij haar zelf heeft afgebeld?'

  'Natuurlijk niet. Het is trouwens nog de vraag of het een mannenstem is geweest. Een hese stem door de telefoon is een voortreffelijke camouflage. Maar kom, we moeten opschieten. Laat meneer Farraday nu maar binnenkomen als hij er is.'
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  Uiterlijk koel en onbewogen, maar inwendig zenuwachtig was Stephen Farraday Scotland Yard binnengegaan. Hij voelde zich bijna ondraaglijk zwaarmoedig. Het had die ochtend geleken alsof alles van een leien dakje zou gaan. Waarom had inspecteur Kemp zo aangedrongen op zijn komst naar het politiebureau? Wat wist de man of wat vermoedde hij? Misschien was het niet meer dan een vage verdenking. Het enige waarop het nu aankwam was het hoofd koel te houden en niets toe te geven.

  Hij voelde zich eenzaam zonder Sandra. Het was alsof een gevaar maar half zo gevaarlijk was als ze het samen onder ogen konden zien. Samen waren ze sterk, dapper en machtig. Zonder haar was hij niets, minder dan niets. Zou Sandra datzelfde gevoel hebben? Zou ze nu thuis zitten, stil en gereserveerd, trots maar innerlijk heel kwetsbaar?

  Hoofdinspecteur Kemp ontving .hem beleefd maar ernstig. Aan een tafeltje achter hem zat een man in uniform,met potlood en papier. Toen hij Stephen had uitgenodigd plaats te nemen, klonk Kemps stem zeer zakelijk.

  'Ik ben van plan u een verklaring te laten tekenen, meneer Farraday. Daarom acht ik mij verplicht u mee te delen dat u dat kunt weigeren en het recht hebt u desgewenst door uw advocaat te laten bijstaan.'

  Stephen schrok hiervan, maar liet niets blijken. Hij dwong zich tot een ijzige glimlach. 'Dat klinkt allemaal nogal ernstig.'

  'Ik wil u ook geenszins de ernst van de zaak verhelen, meneer Farraday.'

  'Mijn verklaring kan dus tegen mij worden gebruikt, als ik het goed begrijp?'

  'Ik zeg niet tegen u. Maar uw verklaring kan als bewijs worden gebruikt.'

  Rustig gaf Stephen ten antwoord: 'Dat begrijp ik, hoewel ik niet zou weten welke nadere mededelingen u nog nodig hebt. U hebt vanmorgen alles gehoord wat ik te zeggen had.'

  'Dat was maar een informeel verhoor, bij wijze van inleiding. Maar er zijn enkele punten, meneer Farraday, waarvan ik moet aannemen dat u ze liever vertrouwelijk behandeld ziet. Alles wat niet strikt met de zaak verband houdt, houden wij natuurlijk buiten de openbaarheid als het recht toch zijn loop wel zal krijgen. Ik neem aan dat u begrijpt waarop ik doel.'

  'Ik ben bang van niet.'

  Hoofdinspecteur Kemp slaakte een zucht. 'Alleen maar dit. U bent zeer intiem geweest met wijlen mevrouw Rosemary Barton.'

  Stephen viel hem in de rede. 'Wie beweert dat?'

  Kemp boog zich naar voren en pakte een getypt stuk van zijn bureau. 'Dit is een afschrift van een brief die gevonden is onder de nagelaten stukken van mevrouw Barton. Het origineel bevindt zich in ons bezit en werd ons ter hand gesteld door mejuffrouw Iris Marle, die het handschrift van haar zuster heeft herkend.'

  Stephen las: 'Luipaardje, lieveling...'

  Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag. Rosemary's stem, sprekend, smekend. Zou het verleden zich dan nooit echt laten begraven?

  Hij vermande zich en keek Kemp aan. 'U kunt gelijk hebben als u denkt dat mevrouw Barton deze brief heeft geschreven. Maar niets wijst erop dat zij die brief aan mij zou hebben gericht.'

  'Ontkent u dat u de huur heeft betaald van Malland Mansions nummer 21, Earl's Court?'

  Zij wisten dus alles! Hij vroeg zich af hoe lang al. Hij haalde zijn schouders op. 'U schijnt bijzonder goed geinformeerd. Mag ik ook weten waarom het nodig is mijn prive-leven in het licht van de schijnwerpers te slepen?'

  'Dat gebeurt alleen als het iets te maken heeft met de dood van George Barton.'

  'U oppert de mogelijkheid dat ik eerst zijn vrouw het hoofd op hol heb gemaakt en hem daarna heb vermoord?'

  'Kom, meneer Farraday, laat ons open kaart spelen. U heeft een zeer intieme verhouding gehad met zijn vrouw, u hebt daaraan een eind gemaakt, en bepaald niet op haar verzoek. Zij was van plan het u tamelijk lastig te maken, zoals uit deze brief blijkt. Haar dood kwam u bijzonder gelegen.'

  'Zij pleegde zelfmoord. Misschien heb ik mijzelf iets te verwijten. Maar dit zelfverwijt is in geen enkel opzicht voor de justitie van belang.'

  'Het is ook mogelijk dat zij geen zelfmoord heeft gepleegd. George Barton was ervan overtuigd dat het moord was. Hij was een onderzoek gaan instellen en is toen zelf gestorven. Dat suggereert wel zo het een en ander.'

  'Ik begrijp niet waarom juist op mij verdenking zou moeten vallen.'

  'U geeft toe, dat haar dood op een voor u zeer gelegen tijdstip heeft plaats gevonden? Ieder schandaal zou uw carriere ernstig hebben geschaad.'

  'Er zou nooit sprake zijn geweest van enig schandaal. Mevrouw Barton zou wel naar rede hebben geluisterd.'

  'Daar ben ik nog niet zo zeker van! Was uw vrouw op de hoogte van uw verhouding, meneer Farraday?'

  'Nee.' 'Bent u daarvan overtuigd?'

  'Daar ben ik volkomen zeker van. Mijn vrouw heeft geen ogenblik gedacht dat er iets meer dan vriendschap tussen mevrouw Barton en mij bestond. Ik hoop ook dat zij deze overtuiging zal houden.'

  'Is uw vrouw jaloers van aard, meneer Farraday?'

  'Volstrekt niet. Zij heeft nooit blijk gegeven van jaloezie waar het mij betrof. Daarvoor is zij veel te verstandig.'

  De inspecteur gaf hierop geen commentaar. In plaats daarvan vervolgde hij: 'Heeft u ooit blauwzuur in uw bezit gehad, meneer Farraday?'

  'Nee, nooit.'

  'Maar op uw buitenverblijf is er toch een voorraad van?'

  'Misschien dat mijn tuinman het heeft, maar daar weet ik niets van.'

  'Hebt u het zelf nooit gekocht, voor fotograferen of zo?'

  'Van fotograferen heb ik geen verstand en ik herhaal: ik heb nooit cyaankali gekocht.'

  Kemp legde hem het vuur nog wat nader aan de schenen, maar liet hem daarna gaan. Tegen zijn ondergeschikte zei hij nadenkend: 'Hij was er wel erg gauw bij om te beweren dat zijn vrouw van niets wist, vind ik. Waarom, zou je zeggen?'

  'Omdat hij in de rats zit dat ze er iets van te weten komt, meneer.'

  'Dat kan zijn, maar ik dacht dat hij hersens genoeg had om te begrijpen dat als zijn vrouw van niets wist, er voor hem zoveel te meer reden bestond om Rosemary Barton tot zwijgen te brengen. Om zijn huid te redden had hij moeten beweren dat zijn vrouw wel iets vermoedde, maar er de voorkeur aan had gegeven net te doen alsof ze niets had gemerkt.'

  'Daar heeft hij vast niet aan gedacht, meneer.'

  Kemp schudde het hoofd. Stephen Farraday was lang niet dom. Hij had een zeer helder, scherp verstand. Maar hij had de politie er bepaald van willen overtuigen dat zijn vrouw van niets wist.

  'Hoe het zij,' besloot Kemp, 'kolonel Race is iets op het spoor. Heeft hij gelijk, dan vallen de Farraday's helemaal buiten beschouwing, allebei. Dat zou ik prettig vinden. Ik mag die kerel wel. Ik persoonlijk geloof niet dat hij een moord zou kunnen begaan.'

  Stephen maakte de deur van hun zitkamer open en zei: 'Sandra?'

  Uit het donker kwam ze naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders.

  'Stephen?'

  'Waarom zit je helemaal in het donker?'

  'Ik kon het licht niet verdragen. Vertel me hoe het is gegaan.'

  'Ze weten het,' zei hij.

  'Over Rosemary?'

  'Ja.'

  'En wat denken ze?'

  'Ze begrijpen natuurlijk dat ik een motief had. O, lieveling, wat erg dat ik je hierin heb meegesleept. Het is allemaal mijn schuld. Was ik na de dood van Rosemary maar weggegaan. Had ik jou je vrijheid maar teruggegeven, zodat jij in ieder geval niet bij deze afschuwelijke kwestie zou worden betrokken.'

  'Nee, dat niet! Je mag nooit van me weggaan! Nooit van me weggaan!' Ze klemde zich aan hem vast en de tranen stroomden over haar wangen.

  Hij voelde haar trillen.

  'Stephen, jij bent mijn leven. Laat me nooit alleen...'

  'Sandra, geef je zoveel om me? Ik heb nooit geweten...'

  'Ik wilde ook niet dat je het zou weten, maar nu...'

  'Ja. We zijn hier samen bij betrokken, Sandra. We zullen alles wat er verder nog kan komen, samen onder ogen zien.'

  Zo stonden ze daar, dicht tegen elkaar aan, en voelden zich sterk worden.

  Vastberaden zei Sandra: 'Dit zal ons leven niet verwoesten. Dat zal niet gebeuren!'

  Anthony Browne bekeek het visitekaartje, dat de piccolo hem gebracht had. Hij fronste zijn wenkbrauwen en haalde zijn schouders op. Tegen de jongen zei hij: 'Vooruit dan maar. Laat hem boven komen!'

  Toen kolonel Race binnenkwam, stond Anthony met zijn rug naar het raam. Het heldere zonlicht viel schuin over zijn schouder. Hij zag een gebruinde militaire figuur voor zich, kaarsrecht, met grijzend haar. Een man die hij al eens eerder had ontmoet, al was het jaren geleden, en van wiens doen en laten hij tamelijk goed op de hoogte was.

  Race zag een donkere slanke man, knap van uiterlijk.

  Een prettige, wat slome stem vroeg hem: 'Kolonel Race? Ik weet dat u een goede vriend van George Barton bent geweest. Hij sprak gisteravond nog over u. Wilt u soms een sigaret?'

  'Graag.'

  Anthony gaf hem vuur. 'U werd gisteravond verwacht, maar u kwam niet opdagen, wat in dit geval voor u wel zo prettig moet zijn geweest.'

  'U vergist zich. De lege stoel aan tafel was niet voor mij bedoeld.'

  Anthony trok verwonderd zijn wenkbrauwen op. 'Werkelijk? Barton zei anders...'

  Race onderbrak hem. 'Ja, dat kan hij wel gezegd hebben, maar hij had heel andere bedoelingen met die stoel. Die stoel, meneer Browne, had hij bestemd voor de actrice Chloe West. Die had daar moeten gaan zitten tijdens de cabaretvoorstelling, toen de zaal donker was.'

  Anthony keek hem strak aan. 'Chloe West? Nog nooit van gehoord. Wie is dat?'

  'Een jonge actrice, niet zo algemeen bekend, die oppervlakkig bezien wel wat op wijlen mevrouw Rosemary Barton lijkt.'

  Anthony floot. 'Ik begin iets te begrijpen.'

  'Zij had een foto van Rosemary gekregen, zodat zij op precies dezelfde manier haar haar kon opmaken, en bovendien zou zij de avondjurk moeten aantrekken die mevrouw Barton op de bewuste avond droeg!'

  'Dus dat is George van plan geweest! Lichten aan en hokus pokus, het bovennatuurlijke is werkelijkheid! Rosemary opgestaan uit de doden! De schuldige slaakt een kreet, roept: "Ja, ik heb het gedaan, ik ben de schuldige!'" Hier wachtte Anthony even en besloot toen: 'Allerstomst! Zelfs voor een domkop als die arme George!'

  'Hoe bedoelt u?'

  Anthony grinnikte. 'Kom nou, kolonel, een koelbloedige misdadiger zal zich nooit aanstellen als een hysterisch schoolmeisje! Als iemand Rosemary in koelen bloede heeft weten te vergiftigen en ook nog op het punt stond precies hetzelfde met George Barton uit te halen, dan kan het niet anders of die man of vrouw had niet veel last van zenuwen! Voor zo iemand is meer nodig dan een actrice in de rol van Rosemary, om tot een bekentenis te komen.'

  'Vergeet niet dat Macbeth, een beslist geharde crimineel, instortte toen hij de geest van Banquo zag verschijnen op het feest!'

  'O ja, maar u vergeet een ding: wat Macbeth te zien kreeg was een echte geest. Geen figurant die de jas van Banquo had aangetrokken! Ik ben bereid toe te geven dat een echte geest voldoende bovennatuurlijke sfeer zou meebrengen om iemand aan het schrikken te maken. Ik geef zelfs toe dat ik in geesten geloof, althans in een bepaalde, die ik de laatste tijd soms al te duidelijk heb voelen rondspoken.'

  'Werkelijk? Van wie is die geest dan wel?'

  'Van Rosemary Barton. U kunt er om lachen als u dat wilt. Ik heb haar niet gezien, maar haar aanwezigheid wel gevoeld. Om de een of andere reden kan Rosemary - die arme ziel -niet dood blijven.'

  'Ik zou u een reden daarvoor aan de hand kunnen doen.'

  'Omdat zij vermoord is?'

  'Om het eens in andere termen te zeggen: omdat ze om zeep is geholpen, meneer Tony Morelli.'

  Er viel een stilte. Anthony ging zitten, doofde zijn sigaret in de asbak en stak een nieuwe op. Toen vroeg hij: 'Hoe bent u daar achter gekomen?'

  'U geeft dus toe dat u Tony Morelli bent?'

  'Geen haar op mijn hoofd die dat zou willen ontkennen. U hebt blijkbaar naar Amerika getelegrafeerd en daar hebben ze mijn doopceel gelicht.'

  'U geeft eveneens toe dat u Rosemary Barton toen ze u had herkend, bedreigd hebt haar voorgoed het zwijgen op te leggen als ze er haar mond niet over hield?'

  'Ik heb werkelijk alles gedaan om haar zo bang te maken dat ze haar mond zou houden,' gaf Tony opgewekt toe.

  Kolonel Race kreeg een eigenaardig gevoel. Het gesprek nam een wending die hij niet had verwacht. Hij keek strak naar de figuur voor hem, die behaaglijk achterover leunde -en die hem op de een of andere manier bekend voorkwam.

  'Zal ik eens vertellen wat ik van u weet, meneer Morelli?'

  'Zou amusant kunnen zijn.'
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  'In de Verenigde Staten bent u veroordeeld wegens het plegen van sabotage in de Ericsen-vliegtuigfabriek en daarvoor gevangen gezet. Na uw straf te hebben uitgezeten heeft de politie u uit het oog verloren. Daarna bent u in Londen opgedoken, waar u in het Claridge logeerde onder de naam Anthony Browne. U hebt relaties aangeknoopt met lord Dewsbury, en zo andere vooraanstaande wapenfabrikanten ontmoet. U logeerde vaak bij lord Dewsbury en als zijn gast hebt u kennis genomen van bijzonderheden die u nooit had behoren te weten. Het is een merkwaardige samenloop van omstandigheden, meneer Morelli, dat er een reeks onverklaarbare ongelukken en bijna onherstelbare rampen gevolgd zijn in de fabrieken en werkplaatsen, waarin u hier te lande een voet gezet heeft.'

  'Zeker, een hoogst merkwaardige samenloop van omstandigheden.'

  'Tenslotte bent u, na een poos afwezig te zijn geweest, weer in Londen opgedoken en hebt u uw kennismaking met Iris Marle hernieuwd. Door allerlei uitvluchten bent u erin geslaagd haar huis te vermijden, zodat haar familieleden niet zouden merken dat u op steeds intiemere voet met haar begon te verkeren. Ten slotte hebt u haar zover gekregen dat zij erin heeft toegestemd in het geheim met u te trouwen.'

  'Nu, ik moet zeggen, kolonel,' gaf Anthony te kennen, 'dat ik ervan sta te kijken hoeveel u van me te weten bent gekomen. Ik bedoel niet die kwestie van de wapenfabricage, maar mijn dreigementen tegen Rosemary en mijn verloving met Iris. Behoort dat tegenwoordig ook al tot het arbeidsterrein van de Geheime Dienst?'

  Race keek hem scherp aan. 'U heeft wat uit te leggen, meneer Morelli!'

  'Helemaal niet. Gesteld dat uw feiten allemaal juist zijn, wat dan nog? Ik heb mijn straf uitgezeten. Ik heb enige interessante vrienden gemaakt. Ik houd van een charmant jong meisje en wil natuurlijk snel met haar trouwen.'

  'Daar verlangt u zo sterk naar dat u er de voorkeur aan zou geven met haar getrouwd te zijn voordat haar familie iets omtrent uw antecedenten te weten kon komen. Iris Marle is een zeer rijke erfgename!'

  Anthony knikte vriendelijk. 'Dat weet ik. Zodra er geld is, wordt een familie altijd razend nieuwsgierig. Maar Iris, weet u, is nog helemaal niet op de hoogte van mijn veelbewogen verleden. Eerlijk gezegd houd ik dat ook liever zo.'

  'Ik ben bang dat ze toch alles te horen zal krijgen.'

  'Jammer,' merkte Anthony op.

  'Misschien beseft u niet...'

  Lachend onderbrak Browne hem. 'O, ik snap het allang. Rosemary kende mijn misdadig verleden. Daarom heb ik haar de mond gesnoerd. George Barton begon mij toen te verdenken en daarom heb ik hem eveneens vermoord! Nu ben ik uit op het geld van Iris! Allemaal heel aardig en zo op het oog prettig samenhangend, maar u heeft geen enkel bewijs!'

  Race zat hem enkele ogenblikken aandachtig aan te kijken. Toen stond hij op. 'Al wat ik u gezegd heb is juist,' hernam hij. 'Maar toch klopt er iets niet!'

  Anthony zag hem onderzoekend aan.

  'Wat dan?'

  'Uw persoon.' Langzaam liep Race het vertrek op en neer. 'Het hele betoog sluit als een bus, alleen het past niet bij uw karakter. U bent helemaal geen boef! Maar als u geen misdadiger bent, dan bent u net als ik een man van het vak, een agent van de Geheime Dienst! Zeg eens of ik de spijker op de kop heb geslagen?'

  Zonder een woord te zeggen keek Anthony hem aan. Toen kwam er een brede glimlach. 'Ja, het is een feit dat vakmensen elkaar snel herkennen. Daarom heb ik geprobeerd u te ontlopen. Ik was bang dat u mij door zou hebben. Tot gisteren was het belangrijk dat niemand het zou weten. Nu hoef ik die voorzorg niet meer in acht te nemen, want het is ons gelukt de hele internationale bende saboteurs in ons net te vangen. Ik heb drie jaren achtereen aan deze opdracht gewerkt. Ik ben regelmatig naar bepaalde bijeenkomsten gegaan, heb arbeiders opgestookt, om de juiste reputatie te krijgen. Toen werd besloten dat ik iets moest doen waardoor ik tot een gevangenisstraf zou worden veroordeeld. Het moest iets echts zijn, om niemand eraan te laten twijfelen dat ik bona fide was.

  Toen ik uit de gevangenis kwam, viel het mij niet moeilijk in te dringen in de bende die van Midden-Europa uit werd gedirigeerd. Ik kwam als hun vertegenwoordiger naar Londen en logeerde in het Claridge. Toen ik merkte dat Rosemary Barton wist dat ik als Tony Morelli in Amerika gevangen had gezeten, werd ik bang. Niet voor mezelf, maar om haar! De lui met wie ik werken moest, zouden haar zonder pardon om zeep hebben geholpen als ze het te horen hadden gekregen. Ik hoopte haar door mijn dreigementen tot zwijgen te brengen, maar ik vreesde het ergste. Rosemary was van nature een flapuit. Het beste dat ik kon doen was verdwijnen. Maar toen ontmoette ik Iris en nam ik me plechtig voor dat ik dat meisje zou trouwen als ik mijn opdracht tot een goed einde had gebracht.

  Toen ik niet langer actief hoefde te zijn, kwam ik weer te voorschijn en zocht contact met Iris. Ik ben met een grote boog om haar huis en familieleden heen gelopen, omdat ze anders ongewenste navraag zouden doen naar mijn ware identiteit. Maar ik maakte me ernstig bezorgd over haar toen ze er zo ellendig en nerveus begon uit te zien. Ze leek me ziek, of doodsbang, en George kwam me bepaald abnormaal voor. Ik drong er daarom op aan met me te trouwen en er met mij vandoor te gaan. U weet dat ze dat heeft geweigerd. Heel verstandig misschien. Maar toen wist George mij te strikken voor zijn dineetje. Toen wij aan tafel gingen, zei George dat hij u later op de avond nog verwachtte. Waarop ik vlug zei dat ik een zakenrelatie had ontmoet, waardoor ik waarschijnlijk wat vroeger zou moeten weggaan. Ik had werkelijk een kennis uit Amerika gezien - Monkey Coleman, die zich mij echter niet herinnerde. Ik wilde een ontmoeting met u vermijden, omdat ik nog met mijn opdracht bezig was.

  U weet wat er toen gebeurd is. George stierf. Ik had niets met zijn dood of die van Rosemary te maken. Ik weet ook nu niet wie hen heeft vermoord.'

  'Heeft u zelfs geen vermoeden?'

  'Het kan alleen de kelner of een van de vijf gasten aan tafel geweest zijn. De kelner lijkt me al zeer onwaarschijnlijk. Ik ben het niet geweest en Iris evenmin. Het kan Sandra Farraday zijn geweest, of Stephen Farraday, of allebei. Maar mij lijkt Ruth Lessing nog veel waarschijnlijker!'

  'Hebt u enige grond voor deze veronderstelling?'

  'Dat niet. Maar zij lijkt mij toch het meest waarschijnlijk, al heb ik er geen idee van hoe zij het voor elkaar heeft gekregen. In beide gevallen was ze zo aan tafel geplaatst dat het vrijwel onmogelijk voor haar geweest moet zijn iets in hun glas champagne te gooien. En hoe meer ik erover nadenk, des te onmogelijker het me lijkt dat George vergiftigd is, terwijl dat toch is gebeurd!' Anthony zweeg even. 'En er is nog een ander ding dat me dwars zit. Heeft u ontdekt wie die anonieme brieven heeft geschreven die hem op het juiste spoor hebben gezet?'

  Race schudde het hoofd. 'Nee. Ik dacht eerst van wel, maar dat is een vergissing gebleken.'

  'Het interessante is dat dit betekent dat er dus iemand, ergens, moet zijn, die ervan op de hoogte is dat Rosemary werd vermoord. Als u niet oppast, is dat degene die het volgende slachtoffer zal zijn!'

  Telefonisch was Anthony er achter gekomen, dat Lucilla Drake om vijf uur met een vriendin buitenshuis zou gaan theedrinken. Hij nam enige speling. Misschien zou ze nog een keer terugkomen om een portemonnee, een tasje of een paraplu te halen. Daarom had Anthony zijn komst op Elvaston Square precies op vijf minuten voor half zes gesteld. Het was namelijk zijn bedoeling Iris te spreken te krijgen en niet haar tante. Want als hij door tante Lucilla ontvangen werd, was de kans dat hij een rustig woord met zijn meisje zou kunnen wisselen wel heel klein.

  Een heel bescheiden kamermeisje, een veel bedeesder type dan Betty Archdale, deed open en zei dat juffrouw Iris net thuis was gekomen en in de studeerkamer was.

  'Je hoeft me niet aan te kondigen,' zei Anthony met een glimlach. 'Ik vind de weg wel.' Toen liep hij langs haar heen naar de studeerkamer.

  Toen hij binnenkwam draaide Iris zich met een ruk naar hem om. 'O, ben jij het!'

  Vlug liep hij naar haar toe. 'Wat is er aan de hand, lieveling?'

  'Het heeft een haar gescheeld of ik was daarnet overreden. Mijn eigen schuld. Ik denk dat ik in gedachten verdiept was en heb lopen suffen. Toen schoot er plotseling om een hoek een auto te voorschijn, die me maar netaan heeft gemist.'

  Hij schudde haar even zacht door elkaar. 'Zoiets moet je nooit meer doen, Iris. Ik maak me zorgen over je. Niet over het feit dat je op een wonderbaarlijke manier niet bent overreden, maar wel om de reden waarom je in het drukke verkeer liep te suffen. Wat scheelt er toch aan, liefste? Je zit ergens over te tobben, is het niet?'

  Zij knikte en keek hem aan met grote ogen die triest stonden en donker van angst waren. Hij herkende de boodschap al voordat ze zacht en heel snel zei:

  'Ik ben bang.'

  Anthony was nu weer heel kalm en glimlachte. Toen ging hij op de grote bank naast haar zitten. 'Vertel me nu maar eens alles.'

  'Ik kan het niet, Anthony.'

  'Kom, je moet niet doen zoals die heldinnen in een derderangs detectiveroman, die al in het eerste hoofdstuk de jonge held vertellen dat zij een afschuwelijk geheim bezitten, dat zij onmogelijk kunnen vertellen voor het boek vijftigduizend woorden verder is.'

  Iris probeerde te glimlachen. 'Ik wil het je graag vertellen, Anthony, maar je zult het heel erg vreemd vinden. Ik denk niet dat jij het zult geloven.'

  Anthony begon op de vingers van zijn rechterhand af te tellen: 'In de eerste plaats: een onwettig kind. In de tweede plaats: chantage van een teleurgestelde aanbidder. In de derde plaats...'

  Zij viel hem verontwaardigd in de rede: 'Natuurlijk niet! Om zoiets gaat het helemaal niet!'

  'Gelukkig, ik voel me al helemaal opgelucht. Vooruit nu maar, domoortje, voor de dag ermee!'

  'Het is heus ernstig. Het betreft die laatste noodlottige avond.'

  'Wat?' vroeg hij op wat scherpe toon.

  Iris ging voort: 'Je bent vanmorgen bij het gerechtelijk onderzoek geweest, je hebt gehoord...'

  Ze zweeg.

  'Ik heb heel weinig gehoord,' zei Anthony. 'De politie-arts was heel technisch over cyaankali in het algemeen en het effect ervan op George in het bijzonder. Namens de politie werd een verklaring afgelegd door de man met die modieuze snor, die als eerste in het Luxembourg arriveerde en de leiding in handen nam. Niet door Kemp. Lichaam geidentificeerd door Georges eerste bediende. Toen is de zitting door een heel dociele lijkschouwer een week verdaagd.'

  'Ik doel op de verklaring van de politie. Dat zij onder de tafel een papiertje hebben gevonden waarin nog enkele kristallen cyaankali zijn aangetroffen.'

  Anthony keek haar geinteresseerd aan. 'Hmmmm. Degene die het goedje in Georges glas heeft gegooid, heeft daarna het papiertje waarin het verpakt heeft gezeten, onder tafel gegooid. Dat was de eenvoudigste oplossing. Hij of zij kon niet riskeren dat het bij hem of haar zou worden gevonden.'

  Tot zijn grote verwondering begon Iris nu te beven.

  'O, nee, Anthony, zo is het helemaal niet gegaan.'

  'Hoe bedoel je, liefje? Wat weet jij er dan van?'

  Iris zei zachtjes: 'Ik heb dat papiertje onder de tafel gegooid.'

  Stomverbaasd keek hij haar aan.

  'Luister Anthony, je herinnert je hoe George een teug champagne dronk en dat het onmiddellijk daarop gebeurde?'

  Hij knikte alleen maar.
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  'Het was afschuwelijk, net een nachtmerrie! Net toen de stemming goed begon te worden. Ik bedoel... toen de lichten weer aangedraaid waren, na de voorstelling, voelde ik me werkelijk opgelucht. Want je weet dat we de vorige keer op dat moment Rosemary dood voorover op tafel zagen liggen. Ik was aldoor bang geweest dat iets dergelijks zich zou herhalen. Ik had het gevoel alsof zij daar de hele tijd bij ons was.'

  'Maar lieveling!'

  'O ja, ik weet het wel. Niets dan zenuwen. Maar hoe dan ook, daar zaten we en er was niets gebeurd. Opeens leek alles echt achter de rug te zijn en leken we - ik weet het niet - opnieuw te kunnen beginnen. Dus ben ik met George gaan dansen, had eindelijk het idee me echt te amuseren, en keerde naar de tafel terug. Toen begon George opeens over Rosemary en wilde op haar drinken. Toen ging hij dood en was de nachtmerrie teruggekomen.

  Ik stond, volkomen verlamd denk ik, te trillen op mijn benen. Jij boog je over George en ik schoof een beetje opzij, de kelners schoten toe en iemand riep om een dokter. Maar al die tijd leek ik volslagen verlamd. Toen kreeg ik opeens een brok in mijn keel en stroomden de tranen me over de wangen. Ik rukte mijn tasje open om mijn zakdoek te pakken. Ik kon niets zien en vond die zakdoek op de tast, maar er zat iets in -een opgevouwen, hard papiertje, waarin apothekers hun poeders doen. Dat had thuis niet in mijn tasje gezeten! Iets dergelijks had ik helemaal niet gezien. Ik had er zelf alles ingedaan, mijn poederdoos, lippenstift, zakdoek, mijn kam in etui en wat kleingeld. Iemand anders moest dat papiertje dus in mijn tas hebben gestopt! Maar toen herinnerde ik me dat ze na Rosemary's dood precies zo'n papiertje hadden gevonden in haar avondtasje, met cyaankalikorrels. Ik was bang, Anthony, doodsbang. Ik had geen kracht meer in mijn vingers en het papiertje dwarrelde naar de grond, uit mijn zakdoek, en kwam onder de tafel terecht. Ik heb het laten vallen en heb er niets over gezegd. Daar was ik te bang voor. Iemand heeft de schijn willen wekken dat ik George had vergiftigd, maar dat heb ik niet gedaan.'

  Anthony liet een langgerekt gefluit horen. 'En heeft geen mens dat gezien?'

  Iris weifelde even. 'Zeker ben ik er niet van,' zei ze langzaam. 'Ik geloof dat Ruth het wel heeft gezien. Maar zij leek ook zo volkomen van streek dat ik me afvraag of zij wel iets heeft gemerkt. Misschien stond ze mij wel aan te staren zonder mij te zien.'

  Anthony floot nogmaals. 'Dat ziet er niet zo mooi uit!' besloot hij.

  'Het is hoe langer hoe erger geworden. Ik ben zo bang geweest dat ze erachter zouden komen.'

  'Ik vraag me af waarom jouw vingerafdrukken er niet op zijn gevonden.'

  'Omdat het in mijn zakdoek zat, denk ik.'

  Anthony knikte. 'Ja, daar heb je geluk mee gehad!'

  'Maar wie kan het in 's hemelsnaam in mijn tasje hebben gestopt? Dat heb ik de hele avond bij me gehad.'

  'Zoiets is niet zo onmogelijk als het wel lijkt. Tijdens het dansen heb je het op tafel laten liggen. Toen kan er iemand aan hebben gezeten. En hoe doen jullie vrouwen in de vestiaire? Staan jullie dan in een groepje bij elkaar, of gaan jullie ieder voor een andere spiegel staan?'

  'Wij zijn allemaal naar dezelfde toilettafel gegaan, zo'n grote, met een glazen plaat. Daar hebben we onze tasjes neergelegd en in de spiegel gekeken hoe we eruitzagen, begrijp je?'

  'Nee, dat begrijp ik niet, maar ga door.'

  'Ruth heb ik haar neus nog zien poederen. Sandra schikte wat aan haar haar en ik gaf mijn vos aan de juffrouw en toen merkte ik dat ik een modderveeg op mijn hand had en ben ik mijn handen gaan wassen.'

  'Heb je toen je avondtasje op tafel laten liggen?'

  'Natuurlijk. Toen ik mijn handen gewassen had, was Ruth haar make-up nog aan het bijwerken. Sandra ging haar jas afgeven en liep naar de toilettafel. Toen ging Ruth haar handen wassen en ben ik nog even voor de spiegel gaan staan om mijn haar te fatsoeneren.'

  'Allebei hebben ze dus de gelegenheid gehad iets in je tasje te doen zonder dat jij dat zag?'

  'Ja, maar ik kan niet geloven dat Sandra of Ruth zoiets ooit zouden kunnen doen.'

  'Je taxeert de mensen veel te hoog, kindje. Sandra is een stuk gotiek, dat in de middeleeuwen al haar vijanden met het grootste plezier op de brandstapel zou hebben gebracht. En Ruth zou de geraffineerdste gifmengster kunnen zijn die er op aarde rondloopt!'

  'Als Ruth het gedaan had, waarom heeft ze dan niet gezegd dat ze mij dat papiertje heeft zien weggooien?'

  'Die slag is jou! Als Ruth willens en wetens cyaankali in je tasje heeft gestopt, zou ze er terdege voor hebben gezorgd dat jij je niet van dat papiertje kon ontdoen. Zij lijkt de schuldige dus niet te zijn geweest. De ober komt er nog steeds verreweg het meest voor in aanmerking. De ober, de ober! Was het nu maar een vreemde, eigenaardige ober geweest, die alleen voor die avond was ingehuurd! In plaats daarvan hebben we alleen Giuseppe en Pierre en die passen niet in het patroon...'

  Iris zuchtte. 'Toch ben ik blij dat ik het je verteld heb. Nu komt geen mens het te weten, he? Alleen jij en ik weten ervan.'

  Anthony zat haar enigszins verlegen aan te kijken. 'We kunnen het onmogelijk verzwijgen, Iris. Je moet onmiddellijk met me mee naar die ouwe Kemp. We mogen het niet voor ons houden.'

  'Nee, Anthony. Dan denken ze dat ik George vergiftigd heb!'

  'Dat denken ze beslist als ze later te weten komen dat jij je mond hierover hebt gehouden! Dan zou je verklaring erg ongeloofwaardig klinken. Maar als je er nu zelf mee komt, bestaat de kans dat ze je zullen geloven.'

  'Toe, Anthony, alsjeblieft niet!'

  'Luister, Iris. Er gaat niets boven de waarheid. We gaan nu naar Kemp.'

  Vol tegenzin volgde ze hem naar de gang. Daar lag haar mantel nog over de leuning van een stoel. Hij hielp haar erin. Er spraken opstandigheid en vrees uit haar ogen, maar Anthony bleef onvermurwbaar. 'We pakken op het plein wel een taxi.'

  Net toen zij naar de voordeur liepen, werd er gebeld bij de kelder. Iris slaakte een kreet. 'O, ik was helemaal vergeten dat Ruth van kantoor hierheen zou komen om de begrafenis te regelen. Die zal overmorgen moeten zijn. Ik dacht dat we dat beter konden doen als tante Lucilla er niet was. Zij maakt alles altijd zo verwarrend.'

  Anthony opende de deur voordat het dienstmeisje van beneden naar boven was gerend.

  Ruth stond voor hen. Ze zag er moe uit en niet zo onberispelijk als anders. Een grote aktentas droeg zij in de hand.

  'Het spijt me erg dat ik zo laat ben,' begon zij. 'Maar de ondergrondse was vreselijk vol en toen heb ik nog drie bussen voorbij moeten laten gaan, want er was nergens een taxi te krijgen.'

  Het was niets voor de efficiente Ruth, vond Anthony, om haar excuses aan te bieden. Een bewijs te meer dat Georges plotselinge dood dat bijna onmenselijke perfectionisme niet onberoerd had gelaten.

  Iris zei: 'Het spijt me, Anthony, maar ik kan nu onmogelijk weg. Wij moeten de begrafenis regelen.'

  Vastberaden gaf Anthony ten antwoord: 'Wat wij te doen hebben is van veel meer belang, kindlief. Het spijt me ontzettend, juffrouw Lessing, maar Iris moet beslist met me mee. Het is van het hoogste belang.'

  Vlug zei Ruth: 'O, maar dat kan best, meneer Browne. Ik kan alles met mevrouw Drake bespreken als die weer thuis is.' Met een lachje voegde zij eraan toe: 'Ik kan heel goed met haar overweg.'

  'Ik ben ervan overtuigd dat u dat met iedereen kunt, juffrouw Lessing,' gaf hij bewonderend te kennen.

  'Heb jij misschien nog bepaalde wensen, Iris?'

  'Nee, helemaal niet. Ik heb alleen voorgesteld het samen te doen, omdat tante Lucilla altijd op elk besluit om de twee minuten terugkomt waardoor je niet op kunt schieten. Je hebt al zoveel aan je hoofd, Ruth. Maar mij kan het weinig schelen hoe jullie het regelen. Tante Lucilla houdt van begrafenissen, maar ik haat die. Mensen moeten worden begraven, maar die drukte er omheen kan ik missen als kiespijn. Voor de mensen zelf kan het niets meer uitmaken. Zij zijn er niet meer. De doden komen niet terug.'

  Ruth zei niets, maar Iris herhaalde met een zekere hardnekkigheid: 'De doden komen niet terug!'

  'Ga mee,' zei Anthony en trok haar mee naar buiten.

  Een lege taxi kwam net langzaam over het plein aanrijden. Anthony wenkte de chauffeur en hielp Iris met instappen.

  'Zeg eens, liefste,' vroeg hij, toen hij de chauffeur opdracht had gegeven naar Scotland Yard te rijden, 'wie je in de hal meende op te merken toen je het zo noodzakelijk vond om te zeggen dat de doden dood zijn? George, of Rosemary?'

  'Niemand. Helemaal niemand! Ik haat begrafenissen alleen maar.'

  Anthony zuchtte.

  'Ik ben beslist helderziende,' zei hij.
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  Drie mannen zaten aan een rond cafetafeltje met een marmeren blad. Kolonel Race en hoofdinspecteur Kemp dronken een kop thee. Anthony had een kop koffie voor zich staan. Niet dat hij de kwaliteit daarvan in een Engels cafe ook maar enigszins kon waarderen, maar hij verdroeg het om tijdens de bespreking die door de twee andere mannen was belegd, als een gelijke te worden geaccepteerd. Hoofdinspecteur Kemp had Anthony's antecedenten eerst nauwkeurig nagegaan en er toen in toegestemd hem ais een collega te erkennen.

  'Als je het mij vraagt,' zei de hoofdinspecteur, terwijl hij een stuk of wat suikerklontjes in zijn theekopje liet vallen, 'geloof ik nooit dat dit een rechtszaak wordt. Daarvoor ontbreekt tot dusver ieder bewijs.'

  'Meen je dat werkelijk?' vroeg Race.

  Kemp knikte en nam een slok thee. 'Ik had mijn enige hoop gevestigd op het achterhalen wie van de vijf gasten cyaankali had gekocht. Maar ik heb overal nul op het rekest gekregen. Dit blijft zo'n geval waarvan je zeker weet wie de schuldige is, zonder dat je iets kunt bewijzen.'

  'Dus u weet wel wie het heeft gedaan?' informeerde Anthony vol belangstelling.

  'Ja, ik ben er voor mijzelf vrijwel van overtuigd dat lady Alexandra Farraday de schuldige is.'

  'Op haar gokt u dus,' zei Race. 'Redenen?'

  'De volgende. Zij behoort tot het type vrouwen, die razend jaloers kunnen zijn. Bovendien is ze zeer autocratisch van aard, zoals koningin - hoe heette ze ook weer - Eleonore, die de schone Rosamunde de keus heeft gelaten tussen een dolk of een gifbeker.'

  'Alleen heeft ze in dit geval de schone Rosemary geen keus gelaten,' merkte Anthony op.

  Hoofdinspecteur Kemp vervolgde: 'Iemand geeft meneer Barton een tip. Hij wordt achterdochtig en ik denk om gegronde redenen. Hij zou er nooit toe zijn overgegaan een buitenhuis te kopen in de onmiddellijke nabijheid van de Farraday's als hij hen niet van zeer nabij in de gaten had willen houden. Hij moet haar vrij duidelijk hebben laten blijken wat hij dacht door er zo op aan te dringen dat zij dit dineetje zouden bijwonen. Mevrouw Farraday is niet het type om werkeloos te blijven toekijken. Zoals gezegd is ze autocratisch en rekent definitief met hem af. Ik geef toe: het is niets dan theorie. Maar gebaseerd op haar karakter. Bovendien houd ik vol dat de enige persoon die ongemerkt iets in Bartons glas heeft kunnen doen, degene is geweest die aan zijn rechterhand heeft gezeten.'

  'Maar niemand heeft er iets van gemerkt,' betoogde Anthony.

  'Dat is zo. Het had gekund, maar het is niet gebeurd. Ze moet het dus verdraaid handig hebben gedaan.'

  'Zo handig als een goochelaar.'

  Race kuchte eens en begon zijn pijp te stoppen. 'Nog een andere kleinigheid. Ik geef toe dat lady Alexandra een autocratische, jaloerse en hartstochtelijke vrouw is, die haar man hartstochtelijk is toegewijd. Stel dat ze inderdaad niet in staat was het bij een moord te laten. Denk je dan dat ze ook in staat was belastend bewijsmateriaal in het handtasje te stoppen van een onschuldig meisje dat haar nooit kwaad heeft gedaan? Strookt dat met de traditie van de Kidderminsters?'

  Hoofdinspecteur Kemp schoof ongemakkelijk op zijn stoel en tuurde in zijn kop thee.

  'Vrouwen spelen geen cricket, als je dat bedoelt,' zei hij.

  'Velen doen het wel,' zei Race glimlachend. 'Maar ik ben blij te zien dat je je onrustig voelt.'

  Kemp redde zich uit de situatie door zich op beschermende toon tot Anthony te wenden. 'A propos, meneer Browne - zo zal ik u tenminste maar blijven noemen als u het goed vindt -ik heb het bijzonder op prijs gesteld dat u zo dadelijk met juffrouw Marle naar mij toe gekomen bent om haar dat verhaal te laten vertellen.'

  'Het had ook geen uitstel kunnen lijden,' was Anthony's oordeel, 'misschien was ik anders helemaal niet bij u gekomen.'

  'Zij had er natuurlijk geen zin in,' zei kolonel Race.

  'Heel begrijpelijk, overigens,' viel de hoofdinspecteur in, die zich nog een kop thee inschonk. Anthony proefde voorzichtig van zijn koffie.

  'In elk geval heeft het haar opgelucht. Zij ging heel wat vrolijker weg dan zij kwam,' zei Kemp.

  'Na de begrafenis gaat ze een tijdje naar het platteland, hoop ik,' zei Anthony. 'Het zal haar goed doen eens vierentwintig uur te ontsnappen aan die eeuwig ratelende tante Lucilla.'

  'Dat geratel biedt zekere voordelen,' was Race van mening.

  'Jij mag er van mij naar luisteren,' zei Kemp. 'Maar ik ben blij dat we geen stenografisch verslag van haar verklaringen hoefden te maken. De brigadier zou nu met schrijfkramp in het ziekenhuis hebben gelegen.'

  'Ik geloof dat u gelijk hebt, inspecteur, als u stelt dat de zaak nooit voor de rechter kan worden gebracht. Dat is wel hoogst onbevredigend,' zei Anthony. 'Wij weten namelijk ook nog altijd niet wie de anonieme brieven aan Barton heeft geschreven, met de mededeling dat zijn vrouw was vermoord.'

  'Blijft u bij uw vermoeden, Browne?' informeerde Race.

  'Ruth Lessing. Inderdaad, dat blijft mijn kandidate. U heeft me gezegd dat zij heeft toegegeven dat ze verliefd was op George. Volgens alle verhalen bejegende Rosemary haar nu niet direct vriendelijk. Laten we eens stellen dat ze plotseling een goede kans zag om zich van Rosemary te ontdoen, en er redelijk van overtuigd was dat ze zo met George zou kunnen trouwen wanneer Rosemary eenmaal uit de weg was geruimd.'

  'Zeker,' gaf Race toe, 'daartoe lijkt Ruth Lessing me in staat, koel berekenend, zonder scrupules of medelijden. Die eerste moord is daarmee verklaard. Maar de tweede kan ze naar mijn idee beslist niet hebben gepleegd. Dan zou ze in een plotselinge paniek de man van wie ze hield en met wie ze wilde trouwen hebben vergiftigd! Nog een tegenargument: ze heeft Iris dat papiertje onder tafel zien gooien en er niets van gezegd!'

  'De mogelijkheid bestaat dat ze dat niet gezien heeft!' opperde Anthony enigszins aarzelend.

  'Ik geloof vrijwel zeker, dat ze dat heeft gezien,' was Race van oordeel. 'Toen ik met haar sprak, had ik de indruk dat ze iets achterhield. En Iris Marle heeft zelf gezegd dat ze denkt dat Ruth Lessing het gezien heeft.'

  'Kom, kolonel!' zei Kemp. 'Nu is het uw beurt. Tot nu toe oppert u alleen bezwaren tegen onze beide kandidaten. Kom eens met uw schuldige voor de dag. Eerlijk is eerlijk!'

  Race sloeg zijn ogen bedachtzaam op en keek Anthony Browne langdurig aan. Diens wenkbrauwen gingen omhoog. 'Nu moet u niet zeggen, dat u mij nog altijd voor de schurk houdt!'

  Langzaam schudde Race zijn hoofd. 'Ik zou me geen reden kunnen bedenken waarom u George Barton zou hebben vermoord.'

  'Wie dan?'

  Race mijmerde: 'Gek dat we allemaal aan een vrouw hebben gedacht. Ik denk namelijk ook dat het een vrouw is geweest: Iris Marle.'

  Met een ruk schoof Anthony zijn stoel achteruit. Hij werd vuurrood; toen beheerste hij zich, met de grootste moeite. Er klonk even een trilling in zijn stem, maar overigens bleef deze even luchtig en spottend als altijd. 'Wel ja, laten we die mogelijkheid ook eens onder de loep nemen. Waarom heeft ze mij dan verteld, denkt u, dat zij dat poederpapiertje onder tafel heeft gegooid?'

  'Omdat,' antwoordde Race, 'zij deksels goed wist, dat Ruth Lessing dat had gezien.'

  Anthony overwoog dit argument. Hij hield zijn hoofd wat scheef en gaf toe. 'Akkoord. Een punt voor u! Ga verder. Waarom verdenkt u haar verder nog?'

  'Het hoofdmotief,' vervolgde Race, 'is dan verder: geld. Rosemary beschikte immers over een aanzienlijk fortuin, dat bij haar dood aan Iris zou komen. Misschien heeft ze dat wel jaren lang heel oneerlijk gevonden. Ze wist dat zij al dat geld zou krijgen als Rosemary kinderloos stierf. Verder had Rosemary, zoals zij wist, een morele inzinking gehad, waardoor het vermoeden van zelfmoord in de hand zou worden gewerkt.'

  'Juist, maak maar een monster van het lieve kind!' bromde Anthony.

  'Helemaal geen monster,' betoogde Race. 'Er is nog een andere reden waarom ik haar verdenk - hoe vergezocht dan ook. Victor Drake.'

  'Victor Drake?' riep Anthony stomverbaasd.

  'Juist, de deugniet in de familie. Ik heb niet voor niets naar tante Lucilla geluisterd. Ik weet nu letterlijk alles van de familie Marle. Victor is niet zozeer een zwak als wel een misdadig type. Zijn moeder is verre van intelligent en niet in staat zich behoorlijk te concentreren. Hector Marle? Zwak, gemeen, aan de drank verslaafd. Rosemary? Emotioneel niet stabiel. De hele familie is zwak, uiterst ongunstig gepredisponeerd.'

  Anthony stak een sigaret op. Zijn vingers trilden. 'Gelooft u ook niet dat er een gezond bloesempje kan bloeien op een zwakke, desnoods vermolmde stam?'

  'Natuurlijk kan dat. Maar wie zegt dat Iris Marle een gezond bloesempje is?'

  'Ik tel niet mee, want ik houd van haar,' erkende Anthony. 'U zegt dat zij zich in het nauw gedreven voelde toen George haar die brieven had laten zien en hem toen heeft vermoord?'

  'Inderdaad. Zij is iemand die in paniekstemming tot gekke dingen kan komen.'

  'Maar hoe heeft ze het spul in Georges glas gekregen?'

  'Dat, moet ik eerlijk zeggen, weet ik ook niet!'

  'Ik ben blij, dat er tenminste iets is, wat u niet weet.' Anthony wipte voor- en achterover op zijn stoel. De blik in zijn ogen was nu nijdig en gevaarlijk. 'U heeft me wel heel wat in mijn gezicht durven zeggen!'

  Race gaf rustig ten antwoord: 'Dat weet ik wel. Maar het moest toch gezegd worden!'

  Kemp keek hen beiden, zonder iets te zeggen, vol belangstelling aan. Wat afwezig zat hij in zijn thee te roeren.

  'Uitstekend,' begon Anthony plotseling. 'Er is het een en ander veranderd. Het is niet langer voldoende om aan tafel te zitten, walgelijke vloeistoffen te drinken en academische theorieen te ventileren. Deze zaak moet worden opgelost. We moeten alle problemen het hoofd bieden en de waarheid achterhalen. Dat wordt mijn taak, en ik zal het op de een of andere manier doen. Ik moet hameren op de dingen die we niet weten, want als we die wel weten, zal alles duidelijk zijn.

  Ik zal het probleem nog eens anders verwoorden. Wie wist dat Rosemary was vermoord? Wie heeft dat aan George geschreven? En waarom?

  Nu de moorden zelf. Over de eerste zullen we het niet hebben. Dat is te lang geleden en we weten niet precies wat er toen is gebeurd. Maar ik weet nog precies wat ik kort geleden vlak voor mijn ogen bij de tweede moord heb zien gebeuren. Daarom zou ik moeten weten hoe het is gedaan. Het aangewezen moment om cyaankali in het glas van George te doen, was in het donker, tijdens de cabaretvoorstelling. Maar toen kan het onmogelijk zijn gedaan, omdat ik hem direct daarop uit zijn glas heb zien drinken zonder dat er iets gebeurde. Daarna heeft geen mens zijn glas aangeraakt of er iets in gedaan. Maar toen George weer dronk, zat er cyaankali in zijn glas. Kan dat?'

  'Nee, dat kan niet,' beweerde Kemp.

  'Toch is het zo gegaan,' hield Anthony vol. 'Wij komen dus in de sfeer van de goocheltrucs. Of van geesten. Ik zal nu met mijn bovenaardse theorie komen. Terwijl wij aan het dansen waren, zweeft de geest van Rosemary boven het glas van George en laat daar slim gematerialiseerde cyaankali in vallen. Iedere geest kan immers cyaankali uit fluidum maken. George komt terug naar de tafel, drinkt op haar en... O, mijn hemel!'

  De twee anderen keken hem nieuwsgierig aan. Anthony greep met beide handen naar zijn hoofd. Hij wiegde heen en weer als iemand in hevige angst en pijn, en zei: 'Dat is de verklaring, dat is het, natuurlijk, dat tasje, die kelner!'

  'Wat?' riep Kemp verbluft. 'Heeft die jongen het gedaan?'

  'Nee, nee,' stelde Anthony hem gerust. 'Ik bedoel niet wat jij bedoelt. Eens heb ik gedacht dat we een kelner nodig hadden die geen kelner was maar een goochelaar. Een kelner die de dag daarvoor in dienst was genomen. In plaats daarvan hadden we een ober die een ober was, en een obertje die van koninklijke obers afstamde - een engelachtig obertje, dat boven iedere verdenking verheven was. Dat is hij nog, maar hij heeft zijn rol gespeeld. O ja, hij heeft zijn rol gespeeld.'

  Hij staarde allen aan. 'Begrijpen jullie het dan niet? Een ober had vergif in de champagne kunnen doen, maar de ober heeft dat niet gedaan. Niemand heeft het glas van George aangeraakt, maar toch werd George vergiftigd. Een is een onbepaald voornaamwoord, de een bepaald. Georges glas en George zijn twee aparte dingen. En het geld - heel veel geld. Wie weet... misschien ook liefde? Kijk me niet aan alsof ik gek ben. Kom mee, dan zal ik het jullie laten zien.'

  Anthony schoof zijn stoel achteruit, sprong overeind en pakte Kemp bij de hand. 'Kom mee.'

  Kemp keek met een meewarige blik naar zijn halfvolle theekop. 'We moeten nog betalen!' sputterde hij.

  'O, dat komt straks, we zijn zo klaar. Ik zal het je buiten even laten zien. Ga mee, Race!'

  Hij duwde de tafel opzij en nam hen mee naar de hal. 'Zien jullie die telefooncel?'

  'Ja.'

  Anthony zocht in zijn zakken. 'Verdraaid, ik heb geen dubbeltje bij me. Hindert niet. Ik kan het ook op een andere manier demonstreren. Ga weer mee terug. Bij nader inzien is dat beter.'

  De drie mannen kwamen bij hun tafeltje terug. Kemps voorhoofd vertoonde een diepe rimpel toen hij als eerste weer plaats nam en zijn pijp van het tafelblad pakte.

  Race zat Anthony hoogst verwonderd aan te kijken. Toen nam hij een teug uit zijn kopje. 'Allemachtig, wat zit daar een suiker in!'

  Hij zag Anthony aan de andere kant van de tafel steeds breder gaan glimlachen.

  'He!' zei Kemp, die een slokje uit zijn kop nam. 'Wat is dit, verdorie?'

  'Koffie,' zei Anthony. 'En je zult die wel niet lekker vinden. Ik vond hem in ieder geval vies.'
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  Anthony zag tot zijn voldoening aan de gezichten van zijn metgezellen dat ze hem onmiddellijk begrepen. Maar zijn voldoening duurde slechts kort. Want een tweede gedachte leek hem een fysieke schok te geven. Hij riep: 'Mijn hemel, die auto, die Iris bijna heeft aangereden!!'

  Hij sprong overeind: 'Stomme idioot, die ik ben! Ze heeft het me zelf verteld, en ik heb er nauwelijks naar geluisterd. Kom snel mee!'

  'Iris zou direct naar huis teruggaan, heeft ze mij op kantoor gezegd,' stelde Kemp hem gerust.

  'Ja. Waarom ben ik niet met haar mee gegaan?' 'Is er iemand thuis?' vroeg Race.

  'Ja, Ruth Lessing. Zij wachtte op mevrouw Drake. Het is mogelijk dat ze nog steeds de begrafenis aan het bespreken zijn.'

  'En verder nog van alles en nog wat, mevrouw Drake kennende,' zei Race en voegde daar abrupt aan toe: 'Heeft Iris Marle nog andere familieleden?'

  'Niet dat ik weet.'

  'Ik geloof dat ik weet in welke richting uw gedachten gaan, maar acht u dat fysiek mogelijk?'

  'Zeer zeker, als u bedenkt dat wij uitsluitend zijn afgegaan op de verklaring van een enkele getuige!'

  Kemp betaalde de rekening. De drie mannen haastten zich naar buiten. 'Denkt u dat er onmiddellijk gevaar dreigt voor Iris Marle?' vroeg Kemp.

  'Ja, daarvan ben ik overtuigd.' Anthony mompelde zachtjes een vloek. Hij hield een taxi aan en de mannen lieten de chauffeur in razende vaart naar Elvaston Square rijden.

  Op bedachtzame manier begon Kemp: 'Ik heb alleen nog maar de hoofdlijnen in het vizier... maar daardoor vervalt iedere verdenking tegen de Farraday's!'

  'Ja.'

  'Dat is tenminste een opluchting. Maar verwachten jullie zo spoedig al weer een derde slachtoffer?'

  Race betoogde: 'Ze kunnen niet riskeren, dat er nu verdenking tegen hen ontstaat. Driemaal is scheepsrecht, zullen ze wel denken. En dan maar hoe eerder hoe beter. En Iris heeft me, in aanwezigheid van mevrouw Drake, verteld dat ze met je zou trouwen wanneer jij dat wilde.'

  Zij konden maar schoksgewijze iets tegen elkaar zeggen, omdat de taxichauffeur hun instructie zeer letterlijk had opgevat en met immens enthousiasme bochten nam en van rijbaan wisselde.

  Bliksemsnel draaide hij uiteindelijk Elvaston Square op en kwam met piepende remmen voor het huis tot stilstand.

  Elvaston Square had er nooit vrediger uitgezien.

  Met moeite hervond Anthony zijn kalmte en mompelde: 'Net als in de film. Op de een of andere manier ga je je een dwaas voelen.'

  Met een paar sprongen was hij bij de bel, terwijl Kemp hem op de hielen volgde en Race de taxi betaalde.

  Het dienstmeisje deed open. Op scherpe toon vroeg Anthony: 'Is juffrouw Iris thuis gekomen?'

  'Ja, meneer, al een half uurtje geleden.'

  Anthony slaakte een zucht van verlichting. Alles in huis leek zo volmaakt rustig en normaal dat hij zich bijna begon te generen voor zijn melodramatische angst.

  'Waar is zij?'

  'Ik denk bij mevrouw Drake in de salon.'

  Anthony knikte en liep de trap op, op de voet gevolgd door Race en Kemp.

  De salon was gezellig verlicht met een paar schemerlampen. Lucilla Drake was bij haar bureautje bezig. Zij zocht als een terrier in alle laatjes, kennelijk tevergeefs. 'Och, och, waar heb ik die brief van mevrouw Marsham toch gelaten? Laat me eens nadenken...'

  'Waar is Iris?' vroeg Anthony kort en bondig.

  Lucilla keek verbaasd op. 'Iris is - neemt u me niet kwalijk - wie bent u eigenlijk?' Zij richtte zich verontwaardigd tot de haar onbekende Anthony.

  Toen Race achter hem te voorschijn trad, klaarde haar gezicht helemaal op. Zij had de derde man nog niet ontdekt, hoofdinspecteur Kemp, die als laatste het vertrek binnenkwam.

  'Kolonel Race, wat vriendelijk van u even te komen. Maar wat jammer dat u hier niet iets eerder was. Ik had u zo graag geraadpleegd over de begrafenis. Het oordeel van een man vind ik altijd zo belangrijk bij zulke dingen en ik was zo van streek, zoals ik ook al tegen juffrouw Lessing heb gezegd, dat ik niet eens kon denken. Ik moet zeggen dat juffrouw Lessing nu eens echt meelevend reageerde en aanbood alles te doen om deze last van mijn schouders te nemen. Maar ze merkte wel heel redelijk op dat ik natuurlijk wel het beste zou weten wat de meest geliefde gezangen van George waren. Niet dat ik dat weet, want ik ben bang dat George niet vaak naar de kerk ging, maar natuurlijk weet ik als vrouw van een geestelijke -als zijn weduwe, bedoel ik - wel wat passend is...'

  Race maakte van het moment dat ze even adem moest halen gebruik door te vragen: 'Waar is juffrouw Marle?'

  'Iris? Die is al een tijdje geleden thuis gekomen. Ze zei dat ze hoofdpijn had en meteen naar haar kamer ging. Jonge meisjes lijken tegenwoordig niet zo veel uithoudingsvermogen meer te hebben, weet u. Ze eten niet voldoende spinazie. Ze scheen het beslist afschuwelijk te vinden over de begrafenis te praten, maar iemand moet uiteindelijk al die dingen doen en je vindt het prettig te kunnen denken dat je het zo goed mogelijk hebt gedaan. Dat de overledene een juist respect wordt betoond. Niet dat ik die gemotoriseerde begrafeniswagens ooit van respect heb vinden getuigen, als u begrijpt wat ik bedoel - iets heel anders dan de paarden met hun lange zwarte staarten - maar natuurlijk zei ik meteen dat het in orde was en dat Ruth en ik - ik noemde haar Ruth en niet juffrouw Lessing - het prima redden en dat ze alles aan ons kon overlaten.'

  'Is juffrouw Lessing al weer weg?' vroeg Kemp.

  'Ja, toen ik alles met haar had geregeld is ze weer weggegaan, een kwartier geleden, denk ik. Ze heeft ook de advertenties meegenomen. Geen bloemen, gegeven de omstandigheden, en de dienst...'

  Terwijl haar woordenstroom voortkabbelde, was Anthony stilletjes de kamer uitgelopen. Met lichte stappen liep hij met twee treden tegelijk de trap op. Toen hij voetstappen achter zich hoorde, keerde hij zich om en ontwaarde Kemp. 'Er ook aan ontsnapt? Die arme Race! Hij staat er nu alleen voor.'

  Kemp mompelde: 'Hij doet dat alleraardigst. Ik heb daar helemaal geen slag van.'

  Nu waren ze op de tweede verdieping en stonden op het punt de trap naar de derde op te gaan, toen Anthony lichte voetstappen de trap af hoorde komen. Vlug trok hij Kemp mee in een badkamer.

  De persoon in kwestie liep de trap verder af.

  Toen sprong Anthony te voorschijn en rende ijlings naar de bovenste verdieping. Hij wist dat Iris sliep in de kleine kamer aan de achterzijde van het huis.

  'Hallo! Iris!' Geen reactie. Hij klopte aan en riep nogmaals haar naam. Toen probeerde hij de kruk om te draaien, maar merkte dat de deur op slot was.

  Nu mepte hij keihard op de deur.

  'Iris! Iris!'

  Even later keek hij naar zijn voeten. Hij stond op een van die dikke vloermatten, die erop berekend zijn buitendeuren tochtvrij te maken. Dit exemplaar was tot vlak voor de deur geschoven. Hij trapte het weg. De ruimte onder de deur bleek vrij groot te zijn, vroeger had er zeker een karpet of loper onderdoor gelopen. Hij boog zich vervolgens naar het sleutelgat. Hij kon er niet door kijken. Hij snoof nu echter hoorbaar en bukte zich verder tot bij de onderkant van de deur. 'Kemp!' riep hij zo hard hij kon en ging snel weer staan.

  De hoofdinspecteur vertoonde zich niet, maar kolonel Race kwam de trap op gerend.

  'De gaskraan staat binnen open. We zullen de deur met geweld moeten openbreken,' zei Anthony.

  Race was een stevig gebouwde figuur. Hij en Anthony vielen met zijn tweeen op de slaapkamerdeur aan. Het duurde dan ook niet lang of het slot bezweek, met onheilspellend gekraak.

  Even deinsden zij terug voor de verstikkende gaslucht. Toen riep Race: 'Daar ligt zij, op de grond voor de gashaard. Ik ga naar binnen en gooi het raam open. Jij sleept haar naar buiten.'

  Iris Marle lag met haar gezicht op de gashaard, met mond en neus boven de openstaande kraan.

  Een paar minuten later legden Anthony en Race, half stikkend, het bewusteloze meisje op de grond van de gang, bij een geopend raam.

  Race zei: 'Ik blijf bij haar. Ga jij nu als de weerlicht een dokter halen!'

  Anthony sprong met drie treden tegelijk naar beneden. Race riep hem nog na: 'Maak je maar niet ongerust. Ik denk dat alles in orde zal komen. We zijn op tijd gekomen.'

  Beneden in de hal belde Anthony een dokter op, daarbij gehinderd door luide uitroepen van Lucilla Drake op de achtergrond.

  Daarna draaide hij zich om en zei met een zucht van opluchting: 'Ik heb hem te pakken gekregen. Hij woont aan de overkant van het plein. Hij zal hier over een paar minuten zijn.'

  'Maar vertelt u mij eerst eens even wat eraan scheelt. Is Iris dan ziek?' riep tante Lucilla jammerend uit.

  Anthony antwoordde: 'Zij lag op haar kamer, met de deur op slot en haar hoofd boven de geopende gaskraan!'

  'Iris?' gilde Lucilla. 'Heeft Iris dan zelfmoord gepleegd? Dat is niet te geloven! Daar geloof ik niets van!!'

  Iets van zijn oude glimlach speelde om Anthony's lippen toen hij haar zei: 'Hoeft u ook niet te geloven. Het is niet waar.'
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  'Tony, toe vertel me nu alsjeblieft alles!'

  Iris lag op de sofa. Een novemberzonnetje scheen dapper bij Little Priors. Anthony keek naar kolonel Race, die op de vensterbank had plaats genomen en lachte zijn meisje toe.

  'Ik moet je eerlijk bekennen, Iris, dat ik naar dit ogenblik heb verlangd. Als ik nu niet eindelijk aan iemand vertellen mag hoe verbazend knap ik geweest ben, barst ik nog uit elkaar. Er zal geen sprake zijn van een bescheiden relaas, dat beloof ik je. Dan heb jij meteen je kans om telkens vol bewondering te zeggen: "O, Anthony, wat slim van je," of: "Tony, wat ben jij toch een reuzekerel!" Vooruit dan maar, het doek gaat op:

  Om te beginnen leek alles doodeenvoudig. Ik bedoel, alles leek eenvoudig een kwestie van oorzaak en gevolg. Rosemary's zelfmoord was helemaal geen zelfmoord geweest, al was men daar oorspronkelijk wel van uitgegaan. George had argwaan gekregen, begon met zijn onderzoek, scheen de waarheid dicht te benaderen, maar werd op zijn beurt vermoord voordat hij de moordenaar kon ontmaskeren. De sequentie leek volkomen duidelijk, als ik het zo mag stellen. Maar toen kwamen er vrijwel direct de tegenstrijdigheden.

  Ten eerste kon er geen vergif in zijn glas hebben gezeten. En toch was hij vergiftigd. Ten tweede: niemand had zijn glas aangeraakt. En toch had iemand er cyaankali in gedaan.

  In feite zag ik een heel belangrijk gegeven over het hoofd. Georges oor is beslist Georges oor omdat het aan zijn hoofd vast zit en niet kan worden verwijderd zonder een ingrijpende operatie. Maar als ik het over Georges horloge heb, doel ik alleen op het horloge dat George draagt. De vraag kan zich voordoen of het echt van hem is, of dat iemand het hem heeft geleend. En als ik dan ga praten over Georges glas, of Georges theekopje, begin ik te beseffen dat ik daarmee wel iets heel vaags aanduid. Het enige dat ik ermee bedoel, is het glas of de kop waaruit George kort geleden heeft gedronken en dat zich in niets onderscheidt van andere koppen en glazen van eenzelfde merk.

  Om dat te illustreren, heb ik een experiment uitgevoerd. Race dronk thee zonder suiker, Kemp thee met suiker, en ik koffie. We zaten aan een kleine tafel met een marmeren blad, omgeven door enkele andere tafeltjes met een marmeren blad. Met een smoesje zorgde ik ervoor dat de twee anderen opstonden en de hal in liepen, samen met mij. Onderweg lukte het me de stoelen anders neer te zetten en de pijp van Kemp, die naast zijn bord lag, op dezelfde plaats naast mijn bord te leggen, zonder dat hij dat zag. Zodra we in de hal waren verzon ik een ander smoesje om meteen weer naar binnen te gaan. Kemp liep iets voor ons uit. Hij ging op de stoel bij het bord met zijn pijp zitten. Race ging weer rechts van hem zitten en ik links van hem. Maar let op wat er nu was gebeurd! De kop van Kemp bevat thee met suiker, maar nu zit er koffie in zijn kop. Twee tegenstrijdige beweringen die niet alletwee waar kunnen zijn. Maar toch zijn ze alletwee waar. Kemps kop is in dit geval de misleidende term. Want Kemps kop was een andere voordat hij van tafel opstond dan toen hij weer had plaatsgenomen.

  Zo is het ook gegaan op die avond in het Luxembourg, Iris. Na de cabaretvoorstelling zijn jullie allemaal gaan dansen. Jij liet je handtasje op de grond vallen. Een ober raapte het op. Niet de ober die jullie had bediend en wist waar jij had gezeten, maar een ober, een bezorgde, gehaaste ober die door iedereen achter zijn vodden werd gezeten, met een sauskom liep te rennen, zich snel bukte om de tas te pakken en die bij een bord neerlegde dat links van het jouwe stond. George en jij kwamen als eersten terug en zonder erbij na te denken liep jij naar de stoel bij het bord waarnaast jouw handtas lag. Net zoals Kemp op zijn pijp af was gegaan. George meende op zijn eigen plaats te gaan zitten, rechts van jou. En toen hij een toost wilde uitbrengen ter nagedachtenis aan Rosemary, meende hij uit zijn glas te drinken, maar dronk hij in feite uit jouw glas. Het glas dat makkelijk vergiftigd kan zijn zonder dat daar een goocheltruc aan te pas was gekomen, omdat de enige persoon die na het cabaret niet dronk, noodzakelijkerwijs degene was op wie de toost werd uitgebracht.

  Als je dan alles nog eens opnieuw bekijkt, ontstaat er een heel ander plaatje. Jij had het slachtoffer moeten zijn, niet George! Wat zou men ervan hebben gedacht als er niet iets mis was gegaan? Dat zich een herhaling had voorgedaan van de tragedie van vorig jaar! De herhaling van een zelfmoord, maar nu van de zuster van Rosemary! "He," zouden de mensen hebben gezegd, "weer een zelfmoord in dezelfde familie. Het poederpapiertje met cyaankali zat nog in haar avondtasje. Het arme kind heeft haar zuster niet kunnen vergeten, en onder precies gelijke omstandigheden haar voorbeeld willen navolgen. Wel droevig, maar ja, zulke gefortuneerde meisjes zijn dikwijls van die zenuwpatienten.'"

  Iris onderbrak hem. 'Maar waarom zou iemand mij dan willen vermoorden? Waarom? Waarom?'

  'Om je geld, kindje, om al dat geld dat je van Rosemary had geerfd. Naar wie zou dat geld zijn gegaan bij je dood? Naar je naaste bloedverwante, tante Lucilla Drake. Naar al wat ik van en over tante Lucilla gehoord had, leek het mij vrijwel uitgesloten dat zij de moordenares was. Maar was er niet nog iemand, die ervan zou profiteren? Haar dierbare zoon, Victor Drake! Want als Lucilla erfde, betekende dat toch vrijwel niets anders dan dat hij het geld in handen kreeg. Geloof maar dat Victor daarvoor zou hebben gezorgd. Hij kon zijn moeder immers altijd al om zijn pink winden? En het kostte me geen moeite me Victor als moordenaar voor te stellen. Van het begin af hebben we van zijn misdragingen gehoord. Altijd wisten wij hem op de achtergrond, als een boze, duivelse geest.'

  'Maar,' protesteerde Iris, 'Victor is in Buenos Aires! Hij zit al meer dan een jaar in Argentinie!'

  'Is dat zo? Nu komen we bij wat het fundamentele plot van ieder verhaal wordt genoemd: Er was eens een meisje, dat verliefd raakte op een jongeman... Toen Ruth Lessing met Victor kennis maakte, is die liefdesgeschiedenis begonnen. Hij moet haar vrijwel dadelijk in zijn macht hebben gekregen. Zulke nuchtere, verstandelijke vrouwen raken wel eens meer onder de bekoring van een door en door slechte man.

  Ga maar na: het bewijs dat Victor Drake werkelijk in Zuid-Amerika was, berustte enkel en alleen op de verklaring van Ruth Lessing. En die is nooit geverifieerd, omdat het nooit belangrijk leek. Ruth heeft verteld dat hij aan boord van de Christobal was vertrokken. Het is ook Ruth geweest die het voorstel heeft gedaan op die dag van Georges dood Buenos Aires op te bellen en zij heeft later de telefoniste ontslagen, omdat die zich wel eens had kunnen laten ontvallen dat ze iets dergelijks nooit had gedaan.

  Natuurlijk konden we dat nu makkelijk nagaan! Victor Drake is naar Buenos Aires gegaan met een boot die een jaar geleden een dag na de dood van Rosemary uit Engeland is vertrokken. Op de dag van Georges dood heeft Ogilvie uit Buenos Aires niet met Ruth over de telefoon gesproken over Victor Drake. En Victor Drake is enige weken geleden vanuit Buenos Aires naar New York vertrokken. Het was een klein kunstje voor hem dat telegram vooruit klaar te maken en op een bepaalde datum te laten versturen. Een van zijn bekende telegrafische verzoeken om geld, die de indruk moesten wekken, dat hij ver weg, in Zuid-Amerika was. Maar in plaats daarvan...'

  'Nou, en toen, Anthony?'

  'In plaats daarvan zat hij aan dat tafeltje naast ons, in het Luxembourg, met een allesbehalve stompzinnige blonde juffrouw.'

  'Toch niet die afschuwelijk lelijke kerel?'

  'Je kunt je heel gemakkelijk een geelbruin gevlekte gelaatskleur en bloeddoorlopen ogen aanmeten, en dan zie je er opeens heel anders uit. In werkelijkheid was ik de enige van ons gezelschap (behalve natuurlijk Ruth Lessing), die ooit tevoren Victor Drake ontmoet had, maar niet onder die naam. Hoe het zij, ik heb met mijn rug naar hem toe gezeten. In de cocktaillounge meende ik wel een Amerikaan te herkennen, die ik in de gevangenis had ontmoet: Monkey Coleman. Maar op dat ogenblik leidde ik zo'n respectabel leven dat ik niet naar hem toe ben gegaan. Er was ook geen haar op mijn hoofd die er toen aan dacht dat Monkey Coleman en Victor Drake dezelfde persoon konden zijn.'

  'Maar ik begrijp toch niet hoe hij het gedaan heeft.'

  Hier nam kolonel Race de rol van verteller over. 'Dat was de eenvoudigste zaak van de wereld. Tijdens de cabaretvoorstelling is hij zogenaamd gaan telefoneren en langs jullie tafel gewandeld. Drake was acteur geweest, en wat nog belangrijker is, ook kelner. Het spelen van de rol van Pedro Morales was kinderspel voor hem, maar om keurig om de tafel heen te draaien en volgens de regels van de kunst de champagneglazen bij te vullen, moet je vakman zijn geweest. Hij heeft het zo perfect gedaan dat niemand enige argwaan heeft gekregen. Een onhandig gebaar zou jullie aandacht hebben getrokken, maar hij was een bona fide ober, dus viel hij jullie geen van allen op. Jullie keken naar de voorstelling en niet naar de ober, die in een restaurant nu eenmaal een soort meubelstuk is.'

  Met wat aarzeling in haar stem vroeg Iris: 'En wat heeft Ruth dan gedaan?'

  Anthony hernam: 'Ruth heeft dat papiertje met cyaankalikorrels in je tasje gestopt, vermoedelijk al aan het begin van de avond, in de garderobe. Precies dezelfde techniek die ze een jaar geleden bij Rosemary had toegepast.'

  'Ik heb het altijd al vreemd gevonden, dat George helemaal niet met Ruth zou hebben gesproken over de anonieme brieven, die hij gekregen had. Hij vroeg haar letterlijk in alles om raad!'

  Anthony lachte kort. 'Natuurlijk heeft hij dat ook gedaan. Ze wist dat hij dat zou doen. Daarom heeft ze ze geschreven. Nadat ze hem goed had opgedraaid, heeft ze zijn "plan" voor hem geregeld. Zo had ze het toneel keurig klaar voor zelfmoord nummer twee. En als George wenste te geloven dat jij Rosemary had vermoord en uit berouw of in paniek zelfmoord had gepleegd, zou dat Ruth niets hebben kunnen schelen.'

  'Als ik nu bedenk dat ik haar mocht, haar erg graag mocht, en echt wilde dat ze met George zou trouwen!'

  'Ze zou vast wel een goede vrouw voor hem zijn geweest wanneer ze Victor niet had ontmoet,' zei Anthony. 'Moraal: iedere moordenaarster is ooit een aardig meisje geweest.'

  Iris rilde. 'Dat alles om geld.'

  'Schatje, om geld worden dergelijke dingen gedaan! Victor heeft het zeker om het geld gedaan. Ruth deels om het geld, deels omdat ze Rosemary haatte en van Victor hield. Maar zij had zijn methoden vrij aardig overgenomen, toen ze jou op die avond met haar auto heeft proberen dood te rijden en later tante Lucilla in de waan heeft gebracht dat ze weggegaan was, maar in werkelijkheid naar boven is gelopen, naar je slaapkamer - nadat ze de deur met een keiharde klap had dichtgesmeten. Hoe zag ze eruit? Erg opgewonden?'

  Iris dacht na. 'Niet zo erg. Zij tikte op de deur, kwam binnen, zei dat alles naar genoegen geregeld was en dat ze hoopte, dat ik geen erge hoofdpijn had. Ik zei dat ik alleen wat moe was en toen pakte ze mijn grote zaklantaarn van tafel op en zei dat ze die zo mooi vond; maar wat er toen gebeurd is, weet ik niet meer.'

  'Dat is begrijpelijk,' vulde Anthony aan, 'want toen heeft ze jou een tik achter je oor gegeven met die mooie zaklantaarn. Ze heeft je vervolgens artistiek tegen de gashaard gelegd, de ramen gesloten en de kranen wijd opengedraaid, de deur gesloten, de sleutel weer onder de deur naar binnen geschoven en de mat er tegenaan gelegd om eventuele tocht te voorkomen. Toen is ze zacht de trap af gelopen. Kemp en ik konden maar net op tijd in de badkamer wegduiken. Ik ben toen naar je kamer gehold en Kemp is ongemerkt Ruth Lessing achterna gegaan tot waar ze haar wagen geparkeerd had. Want, zie je, haar verhaal dat ze die avond met de bus gekomen was, had mij al erg wonderlijk geleken. Niets voor Ruth!'

  Iris huiverde. 'Het is gewoon afschuwelijk te moeten denken dat ze mij had willen vermoorden. Haatte ze mij toen ook?'

  'Dat geloof ik niet, maar juffrouw Ruth Lessing is een heel efficiente jonge vrouw. Ze was al medeplichtig aan twee moorden en wilde haar nek niet voor niets hebben geriskeerd. Lucilla Drake had haar ongetwijfeld verteld dat je van plan was binnenkort met mij te trouwen en in dat geval had ze geen tijd te verliezen. Na ons huwelijk zou ik je naaste bloedverwant zijn geworden, en kon Lucilla naar de eventuele erfenis fluiten.'

  'Die arme Lucilla. Ik vind het vreselijk voor haar.'

  'Dat vinden we allemaal. Ze is zo lief en zou nooit iemand kwaad kunnen doen.'

  'Is hij echt gearresteerd?'

  Anthony keek naar Race, die knikte en zei: 'Vanmorgen bij zijn aankomst in New York.'

  'Zou hij naderhand met Ruth hebben willen trouwen?'

  'Dat wilde Ruth en ik denk dat het haar wel was gelukt.'

  'Anthony, wil je geloven dat ik niet erg op dat geld gesteld ben?'

  'Heel best, liefje, we zullen er iets edelmoedigs mee doen als je dat liever wilt. Ik heb genoeg om van te kunnen leven en een vrouw behoorlijk te onderhouden. Je kunt het schenken aan kindertehuizen, of er oude mannen gratis tabak van geven. Of wat zou je denken van een campagne om overal in Engeland betere koffie geserveerd te krijgen?'

  'Toch houd ik een beetje,' zei ze lachend, 'om niet helemaal van jou afhankelijk te worden. Als het me dan niet bevalt, loop ik gewoon van je weg.'

  'Dat is geen goede mentaliteit om aan een huwelijk te beginnen, liefje. Je hebt ook geen enkele maal geroepen: "O, Anthony, wat heb je dat allemaal knap gedaan!"'

  Kolonel Race lachte en stond op. 'Ik ga naar de Farraday's,

  een kopje thee halen.' Met een knipoogje naar Anthony voegde hij eraan toe: 'Je hebt zeker niet veel zin om mee te gaan?'

  Anthony schudde zijn hoofd en Race liep de kamer uit. In de deuropening bleef hij even staan en zei: 'Prima werk!'

  'Dat,' zei Anthony toen de deur dicht was, 'betekent opperste Britse goedkeuring.'

  'Hij dacht dat ik het had gedaan, he?' zei Iris kalm.

  'Dat moet je hem niet kwalijk nemen,' zei Anthony. 'Je moet weten dat hij zoveel mooie vrouwelijke spionnen heeft gekend, die geheime formules stalen en generaal-majoors geheimen ontlokten dat hij er verzuurd en bevooroordeeld door is geworden. Hij denkt dat een mooi meisje gewoon de schuldige moet zijn.'

  'Hoe wist jij, dat ik het niet gedaan had, Tony?'

  'Omdat ik van je houd, denk ik,' zei hij luchtig.

  Toen stond zijn gezicht opeens ernstig. Hij nam een vaasje van tafel, waarin een grijsgroen takje met een lichtpaars bloempje stak.

  'Wat eigenaardig, dat rozemarijn in deze tijd van het jaar nog bloeit,' zei hij.

  'Gebeurt soms - een enkel twijgje - in een zachte herfst.'

  Anthony haalde het takje uit de vaas en hield het even tegen zijn wang. Hij deed zijn ogen even dicht en zag kastanjebruin haar, lachende blauwe ogen en een rode, hartstochtelijke mond...

  Rustig zei hij: 'Zij is nu niet meer om ons heen, geloof ik.'

  'Wie bedoel je?'

  'Dat weet je best. Rosemary! Ik geloof dat zij geweten heeft, Iris, dat jij in gevaar verkeerde.'

  Hij drukte het bloempje tegen zijn lippen en wierp het takje vervolgens uit het raam. 'Dag, Rosemary, ik dank je!'

  Iris zei zachtjes: 'Rosemary, ter nagedachtenis!'
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