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   1. Woorden


  In de huiskamer boven de garage zat Mary Ann naar haar kinderen te kijken. Het was niet de eerste keer dat ze zich met verwondering afvroeg hoe het toch mogelijk was dat je bijna tot waanzin kon worden gedreven door degenen van wie je 't meest hield. Was het Corny niet, dan was het wel een van de tweelingen door wie ze de neiging kreeg alles kort en klein te slaan.


  Toen dat buitenkansje hen een paar maanden geleden in de schoot was gevallen, had ze gedacht dat vreugde, vrede en voorspoed nu in ruime mate hun deel zouden worden. Een grotere vergissing had ze niet kunnen maken. Vrede... rust... met al dat lawaai aan de overkant! Wat eens weilanden waren geweest onder de wijde hemel die ze vanuit haar slaapkamer kon zien, was nu een rommelige massa steigers tussen in aanbouw zijnde bouwsels. Zelfs naast het huis, op dat kleine stukje land, werd op alle mogelijke uren gegraven, geheid en getimmerd. En waren ze vroeger blij geweest met de stuk of zes klanten die per dag kwamen tanken, nu kwam er aan de klandizie geen eind meer.


  De garage die hen zeven jaar geleden als een lot uit de loterij was voorgekomen, aan die zijweg even van de grote weg af, die nooit bij de autowegwas getrokken zoals ze hadden gehoopt. Die Amerikaan, meneer Blenkinsop, had dat in hun plaats gedaan... en meneer Blenkinsop had Green Lane en de garage van Boyle veranderd in een oord waar vrede en rust wel het laatste waren dat je mocht verwachten. En wat de voorspoed betrof: Corny had altijd gezegd dat hij, als de zaak marcheerde, op dit plekje of waar ze ook maar wenste een mooi huis zou laten bouwen; dat ze een spiksplinternieuwe auto zouden kopen; met vakantie zouden gaan... nee, nee, geen veertien dagen, een maand. Naar het buitenland. En van begin tot eind alles eersteklas, geen armzalige pensionnetjes meer voor mevrouw Mary Ann Boyle. Dat waren de beloften die hij haar 's avonds voor hij in slaap viel had gedaan en die ze de volgende dag maar uit haar hoofd had gezet, omdat het immers toch maar luchtkastelen waren. Maar toen het wonder was geschied en hij een huis voor hen zou kunnen bouwen, een pracht-auto zou kunnen kopen... zeker omdat hij toch in die branche werkte... met vakantie zou kunnen gaan, wat gebeurde er toen? Toen kon hij niet weg van de garage; hij moest blijven om meneer Blenkinsop op zijn wenken te bedienen. En het huis, ja, dat zou moeten wachten, eerst moest de fabriek van meneer Blenkinsop klaar zijn en dan kon hij de garage uitbreiden op dat kleine stukje land. Pas daarna kon hij over een huis gaan denken. En die vakantie, tja, ze kon een weekje weggaan als ze zin had, maar hij kon niet mee... Tot zover de voorspoed.


  En vreugde? Jaja... vreugde. Haar leven was nooit minder plezierig geweest dan deze laatste paar maanden. Als Corny 's avonds laat bovenkwam, was hij zo moe dat hij zelfs geen tv meer kon kijken. Zelfs uitstapjes, naar Newcastle bijvoorbeeld, of naar de bios, behoorden tot het verleden sinds het wonder was gebeurd.


  Het enige dat ze op 't ogenblik scheen te doen, was veel meer koken omdat er altijd wel iemand binnen kwam vallen om mee te eten. Meneer Blenkinsop bijvoorbeeld en zijn neef Dan uit Doncaster, die de leiding had van de werkzaamheden, of andere hoge heren die belang hadden bij de nieuwe fabriek. In 't begin had ze het graag gedaan omdat het haar plezier deed te horen dat ze zo geweldig kon koken. Maar ze had al gauw ontdekt dat je die vleierijen wel kon missen als je die moest betalen met een berg afwas die je hele middag in beslag nam. Een doosje bonbons en een bos bloemen wogen daar niet tegenop.


  En dan was er nog de tweeling. Ze had altijd gedacht dat ze die twee aankon. Zelfs in die lange jaren toen David nog niet kon praten en daardoor lastig was, had ze met hem weten om te springen. Maar sinds hij zes maanden geleden was gaan praten, vond ze hem bijna onhandelbaar. Soms verviel hij in een langdurig, irritant stilzwijgen en dan kreeg niemand er een woord uit. Maar als hij eenmaal zijn mond opendeed, dan vroeg je je af hoe hij in vredesnaam aan al die wijsheid kwam. Dan had je de ene keer zin om hem op zijn eigenwijze kop te geven en de andere keer om je tranen te lachen om zijn geklets.


  Maar vanavond had ze helemaal geen behoefte om te lachen om haar zoontje. Die had een van zijn dwarse buien, wat ze ook wel van zichzelf kon zeggen. Ze was vandaag al vroeg in de weer geweest en had meer dan genoeg van deze rotdag met al zijn tegenslagen. Ze had net een afspraak met de kapper gemaakt toen Corny belde om te zeggen dat meneer Dan Blenkinsop zojuist uit Doncaster was gearriveerd en of ze een kop thee voor hem had. Meneer Blenkinsop was op de thee gekomen en was zo spraakzaam en onderhoudend geweest dat de tijd was omgevlogen. Nu was het te laat voor de kapper en dat terwijl haar haar niet om aan te zien was. Tot overmaat van ramp had Corny de uitnodiging van meneer Blenkinsop aangenomen om morgen met z'n allen naar Doncaster te gaan... Nou, maar zij ging niet mee. Ze zou het tegen Corny zeggen, dan kon hij het afbellen; met zo'n hoofd ging ze in geen geval. Hij was het die de uitnodiging had aangenomen en niet zij... als een schooljongen was hij er verheugd op ingegaan: 'O, dat is een goed idee, een dagje er tussenuit. En de tweeling zal het geweldig vinden om naar de jongens te gaan. '


  Ze herinnerde zich nog levendig de vorige keer dat de tweeling en de vier zoontjes van meneer Daniel Blenkinsop bij elkaar waren geweest. Het had een week geduurd voordat het huis en de garage weer enigszins toonbaar waren. Intussen zou ze het beloofde uitstapje, dat hun vader al had aangekondigd, gebruiken om van de kinderen te weten te komen waarom David had moeten schoolblijven. 'Jij vertelt me wat hij heeft uitgespookt, Rose Mary, of er gaat morgen niemand naar Doncaster. ' Rose Mary sloeg haar ogen neer en gluurde van opzij naar haar broertje, maar die keek strak naar de schoorsteenmantel om de blik van zijn moeder te ontwijken. Hij hield zijn kin vooruitgestoken en zijn neus in de lucht en Rose Mary wist maar al te goed dat dit niet veel goeds betekende. Als David zijn kin vooruit stak, deed hij geen mond open.


  Ze verlangde vaag terug naar de tijd dat hij nog niet kon praten. Toen was het allemaal zo leuk geweest. Ze had op hem gepast, het woord voor hem gedaan, hij had gehuild als ze niet bij hem kon blijven. Maar nu leek het wel de omgekeerde wereld. Nu begon hij te schreeuwen als ze met hem wilde spelen. Het enige wat David nu het liefste deed was aan de auto's zitten en van top tot teen onder de smeer raken. Spelen deed hij niet meer. Ze begreep zelf niet waarom ze nog steeds voor hem op kwam, echt niet. Maar toen ze haar moeders hand zag uitschieten om David bij zijn schouder te grijpen, toen ze haar boos hoorde schreeuwen: 'Neem niet zo'n brutale houding aan, hoor je me! Je bent gewaarschuwd, je gaat regelrecht naar bed... maar eerst krijg je een pak op je billen, ' schreeuwde zij even hard: 'Nee mam, sla hem niet. Hij zal het je wel vertellen. ' Rose Mary, die aan haar moeders arm was gaan hangen, keek met ogen vol tranen naar haar broertje en snikte met trillende lippen: 'Vooruit, vertel op! Als jij het niet doet, doe ik het. Anders mag ik morgen dank zij jou niet naar Doncaster. En jij wilt toch niet met me spelen als we thuisblijven, vooruit zeg op. '


  Mary Ann en Rose Mary keken David nu strak aan, maar David keek onverschillig terug en bleef zwijgen. Mary Ann had de grootste moeite hem niet om zijn oren te slaan. Om de situatie meester te blijven, wendde Mary Ann langzaam haar ogen af van het brutale gezicht van haar zoon en zei tegen haar dochter: 'Nou, dan jij maar!' Rose Mary moest even iets wegslikken voor ze met gebogen hoofd fluisterde: 'Hij heeft gescholden. ' 'gescholden !' Mary Ann keek weer naar haar zoon. 'Wie heb jij uitgescholden?'


  Weer gaf Rose Mary voor hem antwoord: 'Miss Plum. ' 'David! Zeg dat het niet waar is!' Mary Ann was oprecht geschokt.


  Davids ronde gezicht werd iets langer toen hij zijn onderlip liet zakken en zijn wenkbrauwen tot aan zijn rossige haar optrok.


  'Wat heb je gezegd?' vroeg Mary Ann gespannen. Maar het enige antwoord was dat hij zijn lip nog meer liet zakken en zijn wenkbrauwen nog hoger optrok. Ze herhaalde haar vraag legen Rose Mary: 'Wat heeft hij gezegd?'


  Rosé Mary knipperde met haar ogen en beet op de nagelvan haar middelvinger. 'Van alles. '


  'Van alles! Heeft hij haar meer dan één keer uitgescholden,bedoel je?'


  'Mmm. '


  Mary Ann deed even haar ogen dicht. Ze wist dat dit vroeg of laat zou gebeuren. De jongen was te vaak beneden in de garage en dan die werklui nog op het terrein. Ze kende wel een paar uitdrukkingen die de mannen gebruikten en ze beefde al bij de gedachte welke David zijn onderwijzeres naar het hoofd kon hebben geslingerd. 'Schiet op, ' zei ze tegen haar dochter. 'Wat zei hij. ' Rose Mary beet op haar onderlip en terwijl ze een zijdelingse blik op haar broer wierp, die haar nu recht aankeek, zei ze: 'Stoetepetoetel. '


  'Stoetepetoetel... ? Maar dat is geen woord, geen scheldwoord, bedoel ik. '


  De tweeling wisselde nu een veelbetekenende blik die Mary Ann niet kon verklaren en ze voegde eraan toe: 'Dat is toch een eigen gemaakt woord, hè?'


  'Ja, ja mam, maar miss Plum zei dat hij het als een scheldwoord zei. '


  Mary Ann twijfelde er niet aan dat haar zoon Stoetepetoetel er als een scheldwoord uit kon gooien. Hij was bezig woorden te leren; woorden boeiden hem en hij wist er weg mee. 'Is dat alles wat hij heeft gezegd?'


  'Nee mam. ' Opnieuw wisselden broer en zus een veelzeggende blik voor Rose Mary het verraad voortzette en fluisterde: 'Antimakassar!'


  Weer moest Mary Ann haar ogen dicht doen, dit keer om niet in lachen uit te barsten. Toen ze weer opkeek, richtte ze zich regelrecht tot haar zoon en zei: 'Antimakassar en Stoetepetoetel zijn geen scheldwoorden, het komt er maar op aan hoe je ze zegt en dat weet jij best, hè?' 'Ja, mam. ' Het was het eerste dat hij zei sinds hij was thuisgekomen en het klonk als het geluid van een ijsbreker die zich een weg baant door zijn starre zwijgzaamheid, want haastig voegde hij er nu aan toe: 'Ik heb een hekel aan miss Plum, mam. Ze is zo groot en ze heeft van die enge handen.


  En als ze zich over je heen buigt, kan je tot in haar keel kijken en... enne... dan heeft heeft ze uien gegeten. En ze zei dat mijn sommen fout waren, en ze gaf Tony Gibbs een tien, en hij is een stomkop. Tony Gibbs is een stommeling. En ik heb gezegd dat ik zondags onder de mis niet meer naast haar wil zitten, maar naast Rose Mary... '

  'Jaja mam, dat heeft hij gezegd tegen miss Plum. ' Rose Mary's gezicht glom van genoegen. Ze was al heel wat maanden van haar broers gezelschap verstoken geweest. Dat ze zelfs in de kerk niet meer naast hem zat, had voor haar de deur dicht gedaan. Het was miss Plums idee geweest ze apart te zetten, om David wat onafhankelijker te maken van zijn bazige zus. Zeker, dat was ook wel een beetje gelukt, maar miss Plum was wel de laatste die David nodig had. 'Was je brutaal tegen miss Plum, David?'

  'Nee hoor, ik zei het gewoon. '


  'Je zal wel brutaal zijn geweest tegen haar, denk ik. ' Mary Ann boog zich over hem heen. 'Wat heb je nog meer gezegd?'


  David keek zijn moeder aan, zijn ogen schitterden. Toen Rose Mary wat begon te hakkelen, viel hij haar bij tot Mary Ann driftig zei: 'Hou op! Hou op! Niet allebei tegelijk. Ik wil weten wat je nog meer hebt gezegd. ' Ze hielden pp met giechelen; David verviel weer in zijn zwijgzaamheid en Rose Mary zei: '... Lange Lijs, mam, en potverdomme. '


  Mary Ann slaakte een diepe zucht. Lange Lijs was een benaming die Jimmy beneden in de garage nogal eens gebruikte. En dat potverdomme wilde Corny nog wel eens zeggen als hij zich engerde. 'Potverdomme, ' knarste hij dan tussen opeengeklemde tanden en dat klonk zeker meer als een vloek dan wat anders. David had dus wel degelijk gescholden en gevloekt.


  Arme miss Plum, ze voelde met haar mee. Ze had achtendertig kinderen in haar klas en er hoefden maar twee of drie Davids bij te zijn om haar knettergek te maken. Streng zei ze: 'Miss Plum had het volste recht je te laten schoolblijven, in haar plaats had ik je een tik met een lineaal op je knokkels gegeven. ' Ze keek van het ene onbewogen gezicht naar het andere. 'En denk maar niet dat je er zo vanaf komt.'


  'Als je vader het te horen krijgt, nou dan zwaait er wat. Ga nu je handen wassen, dan kunnen we thee drinken. En geen spelletjes voor ik toestemming geef, begrepen?' Ze bleven haar nog even aankijken, draaiden zich toen tegelijkertijd om alsof ze dezelfde ingeving kregen en liepen de kamer uit. Toen ze bij de deur waren riep ze hen na: 'Wat zei je daar, David?'


  Ze stond nu op de gang, pakte haar zoon nogmaals bij zijn schouder, schudde hem heen en weer en commandeerde: 'Vooruit, zeg op wat je zei. '


  Toen ze hem losliet en zijn hoofd tot rust kwam, mompelde hij:


  'Druktemaakster. '


  Mary Ann snakte even naar lucht, greep hem toen bij zijn kraag en duwde hem de slaapkamer in onder het luidkeels gejammer van Rose Mary die smeekte: 'O nee mam! O nee. Niet doen! Niet slaan, neenee!'


  Met een hand duwde ze Rose Mary terug in de gang en terwijl ze met haar rug tegen de slaapkamerdeur ging staan, schoof ze Davids korte broekje omlaag en gaf hem vier tikken op zijn billen. Daarna liet ze hem los en keek buiten adem op hem neer. Wat ze nu zag was geen brutale dondersteen, maar een klein jongetje bij wie de tranen onder zijn stijf dicht geknepen oogleden te voorschijn kropen. Ze had hem zo wel in haar armen willen nemen, om hem te liefkozen, te troosten en te zeggen: 'Stil maar! Stil maar! Het spijt me, lieverd, het spijt me zo. ' Maar nee, jongeheer David had een lesje verdiend. Druktemaakster... wel ja! Toen ze haastig de gang inliep struikelde ze over Rose Mary. 'Naar de badkamer, ' schreeuwde ze. 'Ga je wassen! Je bent net zo erg als hij. Wacht maar tot je vader thuiskomt. Dan zul je eens zien. '


  'O mam, mam, dat had u niet mogen doen, u had David niet mogen slaan. Dat zal ik tegen pappie zeggen... Ik ga het lekker zeggen. '


  Rose Mary voelde zich nu op haar beurt in de kraag gegrepen en de badkamer in geduwd, waar haar jurkje werd opgetild, haar slipje omlaag geschoven. En toen Mary Anns hand nu haar ronde billetjes raakte, schreeuwde ze moord en brand. Daarna ging ze op de grond zitten en terwijl ze opkeek naar Mary Ann, gilde ze tussen haar snikken door: 'Ik houd helemaal niet van je, nee... nee. Ik ga weg naar opa. En David neem ik mee. Dat ga ik doen hoor, want ik vind jou niet lief. '


  Mary Ann liep weg en sloeg de deur van de badkamer met een klap achter zich dicht. Op de gang verborg ze haar gezicht in haar handen. 'Ik houd niet van je. Ik vind je niet lief. ' Als een mes sneden de woorden door haar ziel. Ook al wist ze dat het maar een tijdelijke opwelling was, iets dat ze maar al te goed zelf kende, toch was ze totaal van streek.


  Net toen ze de keuken binnenstapte, kwam Corny de trap opgevlogen. 'Wat is er aan de hand? Ik kon haar beneden horen gillen. Wat is er?'


  Mary Ann liet zich op een stoel vallen en keek naar haar grote, gemoedelijke, roodharige echtgenoot. 'O Corny!' kon ze alleen maar uitbrengen.


  Corny ging op zijn hurken zitten en nam haar handen in de zijne. Zacht vroeg hij terwijl hij naar haar vertrokken gezicht keek: 'Wat scheelt eraan, liefje? Wat is er gebeurd?' 'Ik... ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Ik... ik... laat me maar huilen. Ik heb ze allebei een pak op hun billen moeten geven. '


  'Nou, dat is niet de eerste keer. Maar waarom dan?' 'Hij... hij heeft een van zijn dwarse buien. Ze moesten schoolblijven. Hij heeft miss Plum uitgescholden. ' 'Nee!' Hij ging op de grond zitten en vroeg grinnikend: 'Uitgescholden? Wat heeft hij dan gezegd?' 'Antimakassar. ' Ze zag dat hij zijn hoofd op zijn borst liet zakken en toen hij haar weer met grote twinkelende ogen aankeek, zei ze: 'En Stoetepetoetel. ' 'Stoetewat?'


  'Dat vroeg ik ook: stoetewat. Hij heeft het zelf verzonnen. Stoetepetoetel. Heb je ooit zoiets gehoord?' Hij schudde zijn hoofd.


  'Maar dat is nog niet het ergste... Lange Lijs. '

  'Nee toch!'


  'Ja, Lange Lijs. En je kan je wel voorstellen hoe hij dat eruitgooide. En ik ben nog niet klaar, meneer Boyle. ' Ze kwam met haar hoofd dichter bij het zijne. 'Potverdomme!'


  Hij liet haar los om een lachbui in zijn handen te smoren; zijn schouders schokten. 'En mij schold hij uit voor druktemaakster. ' Het volgende ogenblik had hij zijn armen om haar heen geslagen en zijn hoofd tegen het hare gedrukt. Even later maakte ze zich van hem los en zei terwijl ze hem aankeek: 'Ja, we kunnen er nu wel om lachen, maar je weet best hoe ernstig het is. Hij heeft dat nu eenmaal met woorden en je weet maar nooit wat er nog meer komt. Ik zei je al dat hij veel te vaak in de garage rondhangt en bij de bouwvakkers. En die mensen kun je nu eenmaal moeilijk de mond snoeren. '


  'Ach, echt slechte dingen krijgt hij in de garage niet te horen. Jimmy is daar alleen en hij zal hoogstens misschien eens verdomme of rotzak zeggen. '

  'Dat is al meer dan genoeg. '


  'Kom, kom. ' Hij stond op. 'Als hij geen erger dingen hoort, zal het hem weinig kwaad doen. ' 'Op het bouwterrein hoort hij wel erger dingen. ' ' Tja, ik kan hem moeilijk vastbinden en ik kan ook niet voortdurend een oogje op hem houden. We moeten de dingen maar op z'n beloop laten. Hij is een jongen, Mary Ann, en weet je... ' hij keerde zich weer naar haar toe '... hij heeft zo lang niet kunnen praten en was zo buiten gesloten. Hij moet een gevoel hebben alsof hij zes maanden geleden werd geboren. Nadat hij zijn stem heeft gekregen, is hij aan het experimenteren geslagen. Laat hem zijn gang gaan en maak je geen zorgen. Kom, sta nu maar op. ' Hij trok haar overeind en voegde eraan toe: 'Je hebt een verzetje nodig. Morgen gaan we lekker een dagje uit, dat zal je goed doen. ' Koeltjes antwoordde ze: 'Een dagje uit zal goed zijn, zei je? Voor wie? Voor die jongens Blenkinsop?'

  'Ach, het wordt geen herhaling van toen ze hier waren. In hun huis is ruimte genoeg en dan dat stuk land er nog achter. Er is daar van alles, pony's en zo. Als je er eenmaal bent, zie je ze geen van allen meer tot we weer naar huis gaan. Ik heb zo'n gevoel dat het een fijne dag wordt... Kom mevrouw Boyle, deel dat voorgevoel met me. ' Hij nam haar vliegensvlug in zijn armen en gaf haar een dikke kus. Toen hij haar weer losliet zei hij: 'En hoe smaakte dat?


  Geen alledaagse, hè?' Maar toen ze antwoordde: 'Ik voelde niks bijzonders, ' zei hij: 'Weet je wat het met jou is, dame, je wordt oud. '


  Ze lachte niet met hem mee en ging er ook niet op in, maar toen ze thee ging zetten, dacht ze: 'Ja, ik word oud. Ik ben zevenentwintig. ' En zoals vaker de laatste tijd begon ze te piekeren en ze vroeg zich af: wat heb ik met mijn leven gedaan? Wat heb ik van mijn leven gemaakt? Het antwoord was altijd hetzelfde... niets... Nou ja koken dan en wassen en boodschappen doen en het huis schoonhouden. En zorgelijk wachten op Corny tot hij boven kwam en ze gezelschap had, om hem dan vervolgens in slaap te zien vallen voor de tv . De volgende ochtend begon dan alles weer van voren af aan.


  Ja, ze was zevenentwintig en ze werd oud.


  


   2. Het dagje uit


  Zonder ook maar een spoor van een lachje op haar gezicht keek Rose Mary haar moeder aan. Ook al hield ze vanmorgen weer van haar moeder, echt aardig deed ze niet tegen haar omdat ze niet had gezegd dat het haar speet van dat pak slaag van gisteren.


  Voor incidenten als gisteravond hadden ze een afspraak om de lucht te zuiveren. Wie ook de schuldige was, hij moest zeggen dat het hem speet en dan was daarna iedereen weer aardig. Rose Mary twijfelde er geen ogenblik aan dat haar moeder ditmaal de schuldige was want, redeneerde ze, miss Plum had David al gestraft voor zijn scheldwoorden of hoe je die ook mocht noemen en het was dus heel lelijk van haar moeder geweest hem ook nog eens af te rammelen. 'Toen Mary Ann dus zei: 'En je nu niet vuil maken anders zwaait er wat, goed begrepen?' antwoordde ze stijfjes: 'Ja mam. '


  'Heb jij me ook begrepen, David?' '... Ja mam. '


  'Mooi zo. Ga nu maar vast naar beneden, maar blijf in de buurt en geen voet in de garage, hoor je wat ik zeg?' Ze keken haar zwijgend aan, draaiden zich om en gingen er vandoor.


  Op het terrein was het vandaag ongekend rustig. Er ratelden geen hijskranen en grijpers over de weg, er klonken geen luidruchtige mannenstemmen en er waren geen lorries die de modder van de oprijlaan loswoelden. En bij uitzondering stond er zelfs geen auto te tanken bij de benzinepompen tegenover de toegang naar de hangarachtige loods waarin zich de garage en de werkplaats bevonden. Terwijl Rose Mary naar David gluurde die zijn handen diep in zijn zakken had begraven, zei ze: 'Ze heeft niet gezegd dat ze er spijt van had. '


  Hij keek naar haar om en na twee keer met zijn hoofd te hebben geschud, zei hij: 'Kan me niks schelen. ' 'Mij ook niet. '


  'Ik ken nog veel meer woorden, ' zei hij met een zijdelingse blik op haar.


  'Nou David, houd ze maar mooi voor je hoor. Mam slaat er weer op los als... Welke dan?' Ze boog haar hoofd naar hem toe en met een grijnslachje fluisterde hij: 'Mafkikker. ' 'O, dat is niks bijzonders, dat woord ken ik ook. ' Hij stak zijn kin vooruit en zei toen: 'Maar mafkikkerbil ken je niet. '


  'Eh... mafkikkerbil, ' fluisterde ze hem na. 'Waar heb je dat vandaan?'


  'Van een van de mannen. ' Zijn kin ging nog verder omhoog.


  'Is dat een erg scheldwoord?'


  'Mmm. '


  'Pas maar op, David, als moeder het hoort, slaat ze je bont en blauw. '


  Hij grijnslachte opnieuw tegen haar en stapte toen kwiek af op de openstaande garage. Rose Mary volgde hem. Ze bleven in de ingang staan en tuurden de schemerige ruimte in waar Jimmy stond te praten met een langharige jongeman in een strakke broek. Ze zagen dat het Poedelkop was, de bijnaam die hij had gekregen van iemand uit de groep waarin Jimmy speelde.


  Toen David door wilde lopen, trok Rose Mary hem terug en zei: 'Nee, niet naar binnen gaan. Je weet wat mam heeft gezegd en die komt zo beneden. '


  'Ik ga niet naar binnen, ik loop alleen even naar de deur van het kantoortje. '


  'Hè nee David. ' Rose Mary bleef staan waar ze stond, maar David liep naar de deur van het kantoortje waar hij bleef staan luisteren. Toen hij zijn oren spitste, kon hij Jimmy horen zeggen: 'Ja, ik weet dat ik bij Baxter meer kan verdienen, maar ik wil er niet heen, man. '

  'Jij bent niet goed bij je hoofd. ' Poedelkop gaf Jimmy een por in zijn zij. 'Vijf pond per week meer en je haalt er je neus voor op?'


  'Ach man, ik haal er mijn neus niet voor op, maar ik heb het hier naar mijn zin, zo zit 't in mekaar. '


  'Wanneer heb je voor het laatst opslag gehad?'

  'Een paar maanden geleden. '

  'En hoeveel?'

  'Tien shilling. '


  'Tien shilling. ' Poedelkop haalde verachtelijk zijn neus op. Hij boog zich naar Jimmy toe en vroeg: 'Je doet toch mee met die wagen van ons, hè?'

  'Ja, dat weet je toch. '


  'Nou, dan zal je er iets aan moeten doen. Duke heeft een oogje op die mini-bus. Hij kan hem voor tweehonderd pond krijgen als we het geld meteen neertellen, dat heb ik je verteld. Maar als we dat niet kunnen, komt er nog eens dertig pond bij en Duke zegt dat iemand de verantwoordelijkheid moet dragen voor dat "nu-of-nooit" en dat hij dat niet van plan is. Hij heeft het al eerder voor mekaar gekregen, je weel wel: contant betalen en iedereen hetzelfde: elk veertig pond, dan hebben we er allemaal evenveel over te zeggen. '

  'Veertig pond!' hoonde Jimmy. 'Ik zou geen veertig shilling kunnen opbrengen op dit ogenblik en dat weet je best. Luister es, Poedel, ' en op zijn beurt gaf hij Poedelkop nu een por. 'Jij en Duke en de rest hebben mooi praten over verantwoordelijkheden, nou die heb ik ook... voor mezelf en mijn moeder. In ons huishouden heeft er maar één 'n inkomen en dat ben ik en daarvan moeten er drie leven, want Theresa zit nog op school. Zeg maar tegen Duke uit mijn naam dat hij die verdomde auto kan kopen zonder mij erbij te halen. '


  'Ach man, wind je niet zo op. Je weet best dat we zonder jou niets kunnen ondernemen. Onze club heeft je nodig en dat weten we allemaal; niemand van ons weet ook maar iets van auto's af, we zouden ons arm betalen aan reparatiekosten. Jij hebt „de Hertogin" het laatste jaar draaiende weten te houden terwijl ze allang op de schroothoop had moeten liggen. Ik heb er geen idee van hoe je dat hebt klaargespeeld. Ik zei nog tegen Dave en Barney: "Ik weet niet hoe Jimmy dat doet. "

  'Luister nou es. ' Poedelkop schoof wat dichter naar Jimmy toe en zei op vleiende toon: 'Ik vraag je toch niet iets onbehoorlijks te doen, ik zeg alleen: kom es in beweging. Niemand moet ergens vastroesten en jij bent lang genoeg in dit zootje geweest. En het is niet zo dat je niet zeker bent van een baan. Ik zeg je dat Baxter iemand als jij wil hebben, een vent met ervaring. Op die basis betalen ze ook: vijftien pond per week. Zul je er eens over denken?'


  'Misschien, ' Jimmy boog zijn hoofd en stak een vuist uit naar Poedelkop, die hem speels tussen zijn beide handen nam en zei: 'Zo mag ik het horen, jongen! Slaap er een nachtje over. Haast is er niet bij, niet erg tenminste. Met de Hertogin hebben we al zoveel trips gemaakt, er kunnen er nog wel een paar bij. Ik zal Duke vertellen dat je erover nadenkt. Maar nu moet ik weg, tot ziens maatje. ' Opnieuw gaf Poedelkop Jimmy een por in zijn lendenen, waarna hij zich vlug omdraaide naar de uitgang van de garage. Toen hij Rose Mary passeerde stak hij zijn hand uit en kneep haar in de kin. 'Hallo, dag kleine schat. ' Rose Mary's ogen begonnen te stralen. Dat 'kleine schat' hoorde ze maar wat graag. De hele band van Jimmy noemde haar zo, behalve Jimmy zelf omdat hij wist dat haar vader het niet wou hebben.


  Toen ze zag dat David nog verder de garage inliep fluisterde ze hees: 'Nee David! Mama komt zo, je krijgt op je kop. ' David deed net of hij haar niet hoorde en liep naar Jimmy die nu met beide handen op een motorkap stond geleund, met gebogen hoofd alsof hij ergens diep over nadacht. David bleef even naar hen staan kijken voor hij zei: 'Jimmy. '


  'O, hallo zeg. ' Jimmy ging rechtop staan en zei, terwijl hij het kleine jongetje grinnikend bekeek: 'Wat zie jij er piekfijn uit. Zo heb ik je nog nooit gezien... komt zeker omdat je in bad bent geweest. '


  David lachte niet terug tegen zijn vriend, maar bleef hem ernstig aankijken voor hij zei: 'Jij gaat hier toch niet weg, hè Jimmy?'


  'Hier weggaan... ?' Jimmy draaide zijn hoofd om en zei terwijl hij Davids tersluiks opnam: 'Wedden dat je dingen hebt gehoord die niet voor jou zijn bestemd. Jij hebt oren als een ezel. '


  'Maar je doet het niet, hè Jimmy?'

  'Nee. '


  'Maar je krijgt bij Baxter vijf pond meer. ' 'Ja, ik krijg bij Baxter vijf pond meer, nou en... ?' 'Waarom... waarom vraag je papa niet om meer geld?'

  'Luister nou es. ' Jimmy liet zich op zijn hurken zakken zodat zijn gezicht op gelijke hoogte kwam met dat van David. Hij was net van plan zijn handen op de schouders van de jongen te leggen toen hij zich bedacht en uitriep: 'Als ik dat doe, slaat je vader me twee blauwe ogen. ' Hij wreef zijn oliehanden aan zijn overall af en liet er langzaam op volgen: 'Je vader heeft me pas opslag gegeven en misschien komt er binnenkort nog een... wie weet. Ik ben tevreden, dus waar maak je je zorgen over?'


  David keek ernstig naar het smalle vriendelijke gezicht. Ofschoon Jimmy nooit boven kwam om mee te eten of in huis bleef slapen, beschouwde hij hem als een lid van de familie, na zijn vader en moeder hield hij het meest van hem. Rose Mary zette hij niet in dat rijtje, Rose Mary zat al in zijn binnenste, zij was een deel van hemzelf. Ook al vocht hij met haar, plaagde en sarde hij haar, hij luisterde ook naar haar en hij beschouwde haar vragen en inzichten als de zijne. Zacht vroeg hij nog: 'Zetten ze je uit de band als je niet helpt bij het kopen van die auto?'


  Jimmy schaterde het uit, daarna schudde hij langzaam zijn hoofd en zei toen: 'Jij bent een vreemde vogel zeg. Weet je wal ik denk? Ik denk dat jij hier al eerder bent geweest. Mijn moeder zegt altijd dat er mensen zijn die eerder op aarde zijn geweest. Ze zegt dat ze niet zouden weten wat ze moeten doen als ze het niet in een vorig leven hadden geleerd. ' Hij keek weer de andere kant op. 'Maar nou een antwoord op je vraag... als ik niet dok gaan ze misschien... ' Op dat ogenblik klonk er een getoeter en Jimmy riep, terwijl hij zich in z'n volle lengte oprichtte: 'Hupsekee, daar gaan we weer, ' en hij liep naar buiten om de klant te helpen. David stond weer keurig naast Rose Mary toen Mary Ann en Corny naar buiten kwamen. Hij zag dat zijn vader langzaam naar Jimmy liep en bleef wachten tot Jimmy het geld van de automobilist aannam.


  'Een pond en zes penny's. ' De man in de auto gaf hem twee biljetten van een pond en zei: 'Het spijt me, ik heb het niet kleiner. ' Jimmy antwoordde: 'Geeft niet, meneer, ik wissel het wel even. '


  Binnen enkele ogenblikken kwam hij uit het kantoortje terug en zei tegen Corny: 'Ik heb het niet in de kassa, kan u het wisselen, baas?'


  'Nee, geen biljet van een pond, ' zei Corny. Hij bukte zich naar de man in de auto en zei: 'We zullen het maar naar beneden afronden. ' Hij knikte tegen Jimmy die de man een biljet van een pond teruggaf.


  'Dat is heel vriendelijk van u. ' De automobilist glimlachte tegen Corny, en voegde eraan toe: 'Dat zal ik onthouden voor de terugweg. ' Iedereen moest lachen.


  Toen de auto wegreed zei Mary Ann zo in het algemeen: 'Dat is voor zover ik weet al de derde keer in veertien dagen dat je zonder wisselgeld zit. Jaja, ik weet het, ' ze stak haar hand op, 'het zijn maar zes penny's, en daarvoor drie penny's en nog een keer een shilling. En wat is een shilling plus zes penny's plus nog eens drie penny's in veertien dagen? Niet de moeite waard, maar als je het over een heel jaar rekent... ' Ze draaide zich om naar Corny en Jimmy. Er lag een lachje op Jimmy's gezicht, maar hij zei niets. Ook op Corny's gezicht verscheen een lachje en hij zei luchtig: 'Jaja... al dat geld naar de knoppen. Maar mevrouwtje Boyle... ' Hij liep naar haar toe, pakte haar bij de arm en ging met haar de garage binnen naar hun wagen. '... hoorde je wat die meneer zei? Op de terugweg kom ik hier langs. Nou jij weer. Hij is niet gek en hij weet dat ik evenmin gek ben: dat ik niet elke keer als hij hier komt zoiets doe. Maar het heeft indruk gemaakt, een goede indruk. Hij zal het aan zijn vrienden vertellen. Hij zal heus niet zeggen dat je hier goedkopere benzine kan krijgen of dat die vent van de garage maling aan geld heeft... nee, hij zal wel zeggen: "Ga naar Boyle, daar krijg je service. Het is een prima garage. " Maar genoeg. ' Hij deed het portier open. 'Wat doet het ertoe? Over koperen muntjes hoeven we ons geen zorgen meer te maken. Stap in, vrouw. ' Hij gaf haar een klapje op haar billen. 'Roep ik niet altijd dat die dagen voorbij zijn? Stap in jullie twee. ' Hij duwde de kinderen op de achterbank en terwijl hij startte zei hij op ernstige plechtige toon: 'Vergeet niet, mevrouw Boyle, dat je bent getrouwd met een man met een bankrekening die elke week groter en groter wordt. Zes penny's plus drie penny's... La-me-niet-lachen!'


  Toen ze hem een por in zijn ribben gaf lachte hij, daarna stak hij zijn hoofd uit het raampje en riep tegen Jimmy: 'Als je om zes uur sluit, kijk dan of alles oké is... afgesproken?' 'Komt in orde, baas. En een prettige dag. ' En Mary Ann voegde eraan toe: 'En vergeet niet het gas uit te draaien; in de oven staat een hapje voor je dat je alleen hoeft op te warmen... een half uur. ' 'Fijn, mevrouw Boyle. En bedankt... dagdag kinders. ' Hij wuifde naar de tweeling die terugwuifde. Toen de auto de weg opdraaide ging Mary Ann er met een zucht wat gemakkelijker bij zitten. Het was toch fijn een dagje uit te gaan, weg van al dat getoeter, de stank van benzine en alle ergernis die er nog was ook nadat het lawaai en het smijten met deuren was opgehouden. Ze slaakte opnieuw een zucht. Ze wilde van deze dag genieten. Ja, ze zou het fijn hebben vandaag. En de tweeling ongetwijfeld ook; ze waren gek op die bende bij de Blenkinsops. Ze wilde zich al naar hen omkeren toen de ongewone stilte op de achterbank haar opviel en ze moest zich op de lippen bijten om een lachje te onderdrukken. De gebeurtenissen van gisteravond waren blijkbaar nog niet vergeten en ze verwachtten nu van haar dat ze zou zeggen dat ze er spijt van had. Nou, dan konden ze lang wachten... druktemaakster... het was me wat moois!


  Corny wie het uitblijven van gebabbel op de achterbank ook was opgevallen, zei binnensmonds: 'Geen smoesjes van de snoesjes, ' en op dezelfde manier antwoordde ze: 'Bokken en mokken. Ik moet "sorry" zeggen, voel er niets voor. ' Toen Rose Mary zag dat haar moeder en vader stiekem zaten te lachen, werd ze een beetje boos omdat ze niet had kunnen horen waarover ze spraken. Ze wou zich het liefst naar voren buigen en vragen: 'Waarom lach je, mam?' Ze was altijd voor een grapje te vinden. Maar ja, ze was nog steeds kwaad op haar moeder. Niet op haar vader en tegen hem kon ze dus praten.


  Ze boog zich naar Corny en zei: 'Ken jij Annabel Morton,pap?'


  Annabel Morton? Nee. ' Hij trok een peinzend gezicht alsof hij nadacht. 'Nooit van gehoord. '


  'O pap!' Rose Mary gaf hem een duwtje in zijn rug. 'Je kent Annabel Morton wel. Ik vertel altijd over Annabel Morton. Ze is een kreng, maar toch de lieveling van miss Plum. Je weet best wie Annabel Morton is. '


  'Oo... oo! Die Annabel Morton. O ja. Die naarling ken ik. Ze is afschuwelijk, ze is gemeen, ze is verschrikkelijk... ' 'Pap! Je houdt me voor de gek. '


  'O nee hoor! Ik geef alleen maar weer wat jij allemaal hebt gezegd van die Annabel Morton. Wat heeft ze nu gedaan die... eh... die Annabel Morton?'


  'Nou, gisteren nadat we onze boterham hadden gegeten en uit de eetzaal kwamen, vertelde Patricia Gibbs me over haar buurmeisje die gaat trouwen. In een lange witte jurk met een sluier en een kroontje en een bruidsboeket en van alles en... enne dat ze met een priester gaat trouwen. ' Mary Ann die al op het punt stond haar hoofd met een ruk om te draaien, wist zich te beheersen en bleef hardnekkig voor zich uitkijken. Corny moest dit zaakje maar opknappen.


  'O ja, gaat ze met een priester trouwen! Is ze dan katholiek?'


  'Nee, dat is ze niet, zei ze, maar ze gaat met een priester trouwen. '


  'Het zal wel een dominee zijn met wie ze gaat trouwen. '

  'Nee hoor, dat zei ik ook omdat ik weet wat een dominee is, een gewone meneer, maar zij zei nee: het was een priester en ze ging met hem trouwen. '


  'Nou, ik denk dat ze zich heeft vergist, ' zei Corny. 'Het kan geen... '


  'Het was geen vergissing, pap. En toen we erover stonden te praten, bemoeide Annabel Morton zich ermee en zei dat Patricia Gibbs getikt was en dat ze iemand had uitgezocht om het tegen te vertellen die ook getikt was. Daar bedoelde ze mij mee en dus gaf ik haar een klap in der gezicht. ' Na een korte stilte zei Corny: 'Toch denk ik dat Annabel Morton dit keer gelijk had. Ik geloof ook dat die Patricia Gibbs een beetje getikt is als ze beweert dat dat meisje met een priester gaat trouwen. '


  Er viel opnieuw een stilte voor Rose Mary vroeg: 'En waarom kunnen priesters dan niet trouwen, pap?' Een antwoord dat ook zijn begrip te boven ging werd Corny bespaard omdat zijn zoon zei: 'Omdat ze niet met mensen kunnen trouwen... gewone vrouwen... sufferd, ze kunnen alleen met een non trouwen. '


  De auto leek even een zijsprongetje te maken en belandde in een plas. Mary Ann riep: 'Kijk uit!' Met gebogen hoofd liet ze erop volgen: 'Let op waar je rijdt. ' 'Poeh, ze trouwen helemaal niet met nonnen, David. Nonnen kunnen niet trouwen, zij zijn engelen. ' David moest dit even verwerken en weer bleef het een ogenblik stil. Toen slingerde hij de vraag tegen de rug van zijn vader: 'Dat is niet zo, hè pap, nonnen zijn geen engelen. Ze hebben toch benen, hè?'


  De wagen maakte nogmaals een slingerende beweging voor Corny met gesmoorde stem antwoordde: 'Nou, een engel kan ook benen hebben... maarre over benen gesproken... ' vervolgde Corny die het gesprek in veiliger banen wilde leiden: 'Heb je je voetbalschoenen meegenomen?' 'Nee pap. '


  'Nou dan heb je vanavond geen tenen meer over als Brian en Rex een balletje gaan trappen. '


  'Zouden we Susan en Diana ook te zien krijgen?' vroeg Rose Mary.


  'Misschien, ' zei Corny. 'Susan in ieder geval. '


  'Nou de vorige keer niet, toen was ze naar de vaste wal. '


  'Het vaste land. '


  'Ja pap, dat zei ik toch... vaste wal. '


  Weer was het even stil. Toen gaf Rose Mary te kennen: 'Ikvind Susan aardig, ze is lief. Ze zei dat ik net zo groot wordals jij, pap. Ik wil groot worden, ik wil niet klein zijn. '


  'Een steek onder water, ' mompelde Mary Ann en Cornymompelde terug: 'Geef het maar op, dan hebben we 'tgehad. '


  'Susan zegt dat als je groot bent dat je dan... '


  Mary Ann draaide zich om naar haar kroost, keek eerstnaar Rose Mary, toen naar David en toen weer naar RoseMary.

  Met zachte stem zei ze: 'Het spijt me. '


  Rose Mary schoof heen en weer op de bank, zoog haaronderlip naar binnen en liet haar hoofd zakken alvorenszijdelings naar David gluren. Davids reactie was minder zichtbaar. Het enige dat hij deed was op zijn handen gaan zitten en zijn ogen neerslaan.


  Toen echter sprongen ze als een veer overeind en sloegen hun armen om de hals van Mary Ann. Juichend lachten ze: 'O mam, o mam!'


  'Pas op, jullie laten me bijna stikken. Ga zitten. ' David liet zich achterover vallen, maar Rose Mary aarzelde nog en met haar mond vlak bij Mary Anns oor fluisterde ze: 'Ik wou je alleen maar plagen, mam, het kan me niets schelen hoe groot ik word. '


  Mary Ann drukte een kus op het gezichtje dat zo op het hare leek en toen ze weer rustig zat, keek ze naar Corny die geamuseerd tegen haar lachte en ze dacht - zoals ze als kind zo dikwijls had gedaan - het wordt een fijne dag.


  De familie Blenkinsop woonde in een oud huis in een buitenwijk van Doncaster. Als extra attractie beschikte het over een tennisveld, een klein weiland en een stukje bos. Dan en Ida Blenkinsop hadden zes kinderen, vier jongens en twee meisjes. Tommy, de jongste, was acht, Rex was tien, Brian elf en Roland dertien; de meisjes Susan en Diana waren vijftien en negentien.


  Mary Ann kende het hele gezin behalve Diana en ze was benieuwd naar de oudste dochter van meneer Blenkinsop die ze in de toekomst waarschijnlijk vaak genoeg zou zien, omdat ze de secretaresse van haar vader zou worden die nu directeur van de Blenkinsops Verpakkings Firma was. Mary Ann ging zitten in het hoekje van een luxe sofa die was bekleed met lichtblauw satijn, waarop heel wat vuile vingers te zien waren en erger nog de afdrukken van vuile voeten. Ze keek om zich heen naar de mooie meubels die volgens haar op een verkeerde manier werden gebruikt: op de vleugel stond een verzameling kopjes en glazen en er lag een verzameling jongensspeelgoed van nogal destructieve aard, zoals katapulten, geweertjes en een pijl en boog op een antiek uitziend bureau. Het Chinese tapijt vertoonde overal afdrukken van vuile schoenen. Ze kon zo de hal in kijken, waar vanaf de balustrade tot onderaan de trap een lange gekleurde sjaal als een slappe vlag omlaag hing.


  Op de parketvloer lagen op een hoop gegooide schoenen, en jassen en truien zwierven op de stoelen. Mary Ann glimlachte, wat waren er toch veel verschillende mensen, dacht ze. In het wereldje van de Blenkinsops bestond duidelijk geen discipline, maar wel een hoop plezier. Ze begreep echter tegelijkertijd dat hier een hoop geld over de balk werd gesmeten. Toch waren het geen verwende kinderen, dat moest ze toegeven. Ze hadden uitstekende manieren en waren alleraardigst... als ze stil moesten zitten of staan deden ze dat, maar meestal leken ze heen en weer te hollen, te springen of ergens op af te stormen, wat altijd met veel geschreeuw en gebrul gepaard ging. En hun moeder scheen er zich niets van aan te trekken. Toen mevrouw Blenkinsop de kamer binnenkwam, bekeek Mary Ann haar aandachtig. Ze leek zich nooit te haasten. Ze was lang en nogal sierlijk, had zwart haar en zwarte ogen, dit in tegenstelling tot haar echtgenoot die lichtblond was en daarbij een stuk kleiner dan zijn vrouw. Mevrouw Blenkinsop kwam regelrecht naar Mary Ann toe en zei: "Diana komt zo, je moet haar vastpinnen als je de kans krijgt. ' Ze liet zich op de sofa zakken en vervolgde: 'Ze buit de vrije tijd die ze nog heeft, grondig uit. Ze is dol op paardrijden, de hele vakantie heeft ze niets anders gedaan. ' Ze keek Mary Ann aan en voegde eraan toe: 'Ach ja, we zijn maar eenmaal jong, hè?'


  Ze sprak alsof ze het tegen een leeftijdgenoot had en opeens voelde Mary Ann zich weer oud, net als gisteravond. Mevrouw Blenkinsop moest op z'n minst veertig zijn, maar haar toon leek in te houden dat ze van dezelfde leeftijd waren en dat frivoliteiten ver achter hen lagen. Meneer Blenkinsop kwam nu ook de kamer binnen in gezelschap van Corny. Hij zei: 'Nou, het hoofdkantoor is klaar en dat is op het ogenblik het enige dat erop aankomt. Laat je hersens werken dan komt de rest vanzelf. ' Hij lachte zijn bulderende lach en voegde eraan toe: 'Vanaf aanstaande maandag zal dat mijn hoofdkwartier zijn en... ' Hij zweeg even, keek naar de deur en vervolgde met stemverheffing: 'En dat van mijn volmaakte secretaresse: mejuffrouw Diana Blenkinsop. '


  Al bij haar eerste blik op de slanke blonde, zeer modieuzeDiana met haar lange benen, bekroop Mary Ann een beangstigend gevoel, zelfs een van regelrecht gevaar. Onmiddellijk werd ze bevangen door het verlangen zich veilig te willen voelen, er desnoods voor te willen vechten, dat haar kinderjaren... en ook nog daarna... zo had beïnvloed. Dat gevoel had haar vader toendertijd opgeroepen; nu was het echter niet haar vader die het opriep, maar haar man. Ze keek naar Corny die voor het meisje stond dat bijna even groot was als hij. Ze zag dat zijn aardige gezicht dat haar soms knap voorkwam, op dit moment bijzonder aantrekkelijk was. Ze zag dat het meisje amandelvormige wijd uit elkaar staande blauwe ogen had en dat ze die uitdagend op Corny richtte. Pas toen haar vader haar aandacht op Mary Ann vestigde en zei: 'En dit is mevrouw Boyle, ' keerde ze zich van Corny af.


  Mary Ann stond niet op. Die zittende houding was in haar nadeel, maar ze zou zich nog meer een dwerg voelen als ze overeind kwam.


  'Dit is Diana. Jullie zullen elkaar van nu af aan vaak tegen het lijf lopen en hoe eerder je elkaar dus leert kennen hoe beter het is. '


  Diana liet zich op de armleuning van de sofa zakken waardoor Mary Ann haar hoofd ver achterover moest buigen om haar aan te kijken. Ze dwong zichzelf aardig te zijn tegen dit arrogante krengetje, zoals ze haar al had gedoodverfd. 'Is dit je eerste baan als secretaresse?' 'Nee. ' Haar stem was koel en paste uitstekend bij haar hele verschijning. 'Ik heb bij Kent gewerkt, de rechtskundig adviseur... drie maanden... '


  'Ja, en daarna bij Broadbent. ' Haar moeder nam nu het woord van haar over. 'Daar was je bijna zes maanden, hè liefje?' Het leek wel of mevrouw Blenkinsop er de nadruk op wilde leggen dat het haar dochter niet aan ervaring ontbrak.


  'Het zal daar wel heel ander werk zijn dan bij een rechtskundig adviseur, denk ik. ' Iedereen keek nu naar Corny. Hij zat tegenover de sofa en staarde onafgebroken naar Diana Blenkinsop, die zijn blik beantwoordde en scherp vroeg: 'Hoe zo anders?'


  'Ach, ' hij gaf zijn hoofd een ruk. 'Een beetje ruwer, dacht ik. Er lopen daar zo'n kleine tweehonderd man rond en jij zal de enige vrouw zijn. O, natuurlijk behalve Mary Ann. ' Hij keek nu naar Mary Ann en ze beantwoordde zijn blik. Natuurlijk behalve Mary Ann, had hij gezegd. Zij was geen vrouw, zij was een soort geslachtsloos wezen dat onopgemerkt tussen tweehonderd mannen haar gang ging. 'O, wij maken ons over Diana geen zorgen. ' Mevrouw Blenkinsop liep naar de openslaande deuren. 'Zij kan goed voor zichzelf zorgen. ' Ze wierp nog een glimlach naar haar dochter voor ze het terras op ging en riep: 'Roland, Brian. We gaan lunchen, allemaal binnen komen... ' Meneer Blenkinsop kwam naast Mary Ann zitten en begon tegen haar te praten. Ze had het gevoel dat hij aardig wilde zijn, al lag dat dan niet zo in zijn aard. Toen ze naar hem keek, bedacht ze dat hij in ongeveer dezelfde positie verkeerde als zij... ook klein van stuk. Misschien was hij zo aardig omdat hij wist wat het betekende tegenover lange mensen te staan, of het nu vrouwen of mannen waren. Zijn pogingen werden tenietgedaan door de lawine van zijn vier zoons en hun zusje Susan plus haar eigen tweetal. Ze stormden allemaal luidkeels schreeuwend de kamer binnen, zelfs Rose Mary en David. Ze zag er maar vanaf ze tot kalmte te manen, want Rose Mary greep haar bij de hand en jubelde: 'O mam, je moet naar ze komen kijken. Ze zijn zo lief, zo mooi... hè, David?'


  'O ja. Kom naar ze kijken, mam, ze zijn echt geweldig. ' Ze glimlachte onthutst, niet alleen tegen haar eigen kinderen, maar ook tegen het groepje Blenkinsops. Iedereen stond nu bij de sofa en in koor werd er geroepen: 'De hondjes... Grijper heeft kleintjes. '


  Vreemd om een hond, en dan nog wel een vrouwtje, Grijper te noemen, maar ze herinnerde zich haar eerste en enige ontmoeting met de bull-terrier van de familie en de naam was niet helemaal ten onrechte, al hadden ze haar verzekerd dat Grijper zo mak was als een lam... bij mensen dan. Bij honden was het wat anders, hadden ze verteld. Ze had haar benaming kennelijk verdiend aan haar vermogen zich in elk viervoetig wezen dat haar niet beviel vast te bijten. Maar nu had Grijper kleintjes, vreemd dat zo iets fels tot het moederschap in staat was. Mary Ann zette grote ogen op om haar verrassing te laten blijken en verzekerde hen dat ze de kinderen van Grijper dolgraag wilde zien. 'Maar niet voor de lunch, ' zei mevrouw Blenkinsop met klem terwijl ze de kinderen naar de hal manoeuvreerde en ze beval hun handen te gaan wassen. Enkele ogenblikken later was iedereen in de eetkamer, waar Mary Ann onder de indruk kwam van het fraaie zilver en tegelijk ontdaan was over de barsten in het kostbare servies. Bovendien voelde ze zich bijna verontwaardigd over de beschadigingen van schoenen op de poten van tafels en stoelen. Het was allemaal leuk en aardig zo vrij en gemakkelijk te zijn, dacht ze, maar de toestand waarin dit mooie meubilair verkeerde, deed aan vandalisme denken. Maar zoals haar vader altijd zei: er waren zoveel soorten mensen... De lunch vond ze heel gewoontjes en het voedsel zou eenvoudig fantasieloos zijn geweest als er geen wijn was geschonken om het geheel op te vrolijken. Ze merkte op dat Corny zijn glas tot drie keer toe liet vullen en ook dat de beide meisjes Blenkinsop wijn kregen evenals Roland, terwijl de jongen net dertien was. Toen de lunch voorbij was wist ze, dat hier een totaal andere manier van leven heerste dan bij haar, maar ook dat ze aan de hare verre de voorkeur gaf.


  Het gezeur van de kinderen om de jonge hondjes te gaan bekijken, zorgde ervoor dat er niet lang over de koffie werd gedaan. Mary Ann vond het bovendien wel prettig naar buiten te gaan, omdat ze hoe langer hoe meer geïrriteerd raakte door Diana Blenkinsops laatdunkende houding die Corny totaal scheen te ontgaan, want hij zat met haar te praten alsof hij haar zijn hele leven had gekend. Ze had zelfs even minzaam gelachen om iets dat hij zei. Terwijl Mary Ann naast meneer Blenkinsop de tuin in wandelde en beleefd luisterde naar wat hij zei zonder dat het echt tot haar doordrong, nam ze zich een ding voor: als ze hier straks weggingen, moest ze niets ten nadele van Diana Blenkinsop zeggen. Ze moest haar ergernis voor zich houden, in alle boeken stond dat je op het verkeerde pad was als je je jaloezie liet blijken. Niet dat ze jaloers was. O nee, het stak haar alleen dat Corny Diana Blenkinsop aantrekkelijk vond en als zij nu het tegendeel zou beweren, werd ze er vergelijkenderwijs alleen maar onaantrekkelijk door. Dat stond in alle boeken.


  Ze waren nu bij de stallen op het weiland gekomen, waar achter een afschutting van kippegaas Grijper en haar kroost lagen... zes stuks.


  Het piepen en janken van de jonge diertjes werd overstemd door de bewonderende uitroepen van de kinderen. Meneer Blenkinsop bukte zich, pakte een van de kleintjes en legde het in Rose Mary's armen. 'Hier, hoe voelt dat?' vroeg hij.


  'Mam, o mam!' Rose Mary lachte hysterisch terwijl ze probeerde te ontkomen aan het tongetje van de kleine hond en tegelijkertijd het spartelende lijfje vast te houden. 'Direct laat ze 'em nog vallen, ' zei Mary Ann angstig, maar meneer Blenkinsop zei: 'Ik let er wel op. Deze mag ze niet laten vallen, want hij is de duurste. Vijfendertig guineas is-ie waard. Morgen gaat hij weg. '


  'Vijfendertig guineas!' Corny schudde verbouwereerd zijn hoofd.


  'Ja, dat lijkt veel, ' zei meneer Blenkinsop, 'maar hij is raszuiver. En dan nog wat... tegen de tijd dat ze allemaal weg zijn, ben ik blut. Je hebt er geen idee van wat het kost die bloedjes te voeden, laat ik je dat vertellen. Maar goddank zijn ze aan het eind van de maand allemaal weg, met uitzondering van deze: Bill. ' Hij wees naar een hondje dat op zijn rug lag en zich door David over zijn buikje liet aaien. Hij is de minste. '


  'Wat is er dan met hem?' vroeg Mary Ann beleefd. 'O niets ernstigs, alleen is zijn borst te breed. Die moet breed zijn... dit bruin-gestreepte soort is beroemd om zijn borst, maar ze moeten poten hebben die dat kunnen dragen, zoals bij deze hier. ' Hij nam het hondje dat Rose Mary vasthield en liet het zien. 'Kijk, zijn voorpootjes zijn zo recht als bezemstelen, maar als Bill gaat groeien, krijgt hij o benen. Toch is hij een en al leven, Bill is een lekker dier. ' 'Pap!' Davids stem ging verloren in het kabaal en hij trok aan zijn vaders mouw. 'Pap, papa!'


  'Ja, wat is er?' Corny boog zich naar David die eerst zijn vader strak aankeek en vervolgens het hondje dat op zijn rug lag. 'Tja... tja, ik weet het niet. ' Corny stond op, keek naar Mary Ann en zei binnensmonds: 'Hij wil een hondje hebben. '


  Mary Ann wierp hem een veelzeggende blik toe. Welja, een hondje! Alsof ze al niet genoeg had te doen zonder een hond die door het huis rende. O nee! Ze wilde zich al omdraaien in de hoop dat haar kroost zou meegaan toen David keihard riep: 'Mam! Mam!' Ze keek naar hem en zei bijna onhoorbaar. 'Nee David. '


  Maar nu kwam ook Rose Mary in het geweer. Ze ging dicht naast Mary Ann staan en terwijl ze haar over haar hand streelde, zei ze op smekende toon: 'Mag het, mam? Mogen we hem hebben?'


  'Nee! En dat is mijn laatste woord. Hou erover op, ' siste Mary Ann.


  Het zou kunnen zijn dat meneer Blenkinsop niets van het gesprek had gehoord, hij trok tenminste een gezicht alsof hij zich niet bewust was van wat er gaande was. Hij pakte het spartelende hondje op, tilde het over het gaas, hield het vlak voor Mary Anns neus en zei: 'Mag ik u hem cadeau doen?'


  'Ik... ik?' Mary Ann slikte met knipperende ogen iets weg, gluurde wanhopig om zich heen, maar was toen wel genoodzaakt het hondje in haar armen te nemen. Haar gestamelde weigering verdronk in de vreugdekreten van Rose Mary en David, waaraan de hele mannelijke kant van de familie Blenkinsop uitbundig deelnam. 'Wat goed! Wat ben ik blij dat jullie Bill nemen, ' juichte Roland en Brian gooide er nog een schepje bovenop door te zeggen: 'We vroegen ons al af wat er met hem zou gaan gebeuren. Zelf konden we hem niet houden, weet je, niet bij Grijper. Moeder en zoon... eh... weet je wel. ' En zo werd Mary Ann, die geen hond wilde hebben, die ook nooit dol op honden was geweest... als kind al niet... die zich toch al zo benauwd voelde in haar vier kleine kamers en die op het ogenblik het leven saai vond en leeg en zonder iets creatiefs, opgezadeld met een hond en dan nog wel een bull-terrier die bekend stond om zijn woestheid. Ze zou gek worden. En dat dan nog zonder rekening te houden met een toekomst waarin Diana Blenkinsop levensgroot aanwezig zou zijn. Maar wat kon je doen met elf mensen om je heen, die stuk voor stuk en in alle toonaarden Bills kwaliteiten bejubelden... wat kon je anders doen dan glimlachen? Ze stond nog steeds te glimlachen toen Diana haar midden in haar gezicht zei: 'Misbakseltjes zijn altijd onberekenbaar, het beste er maar mee. ' Wat Mary Ann een bijna onbedwingbare lust bezorgde haar hand op te heffen om dat kind een klap in haar gezicht te geven. Poeh... wat zou ze blij zijn als ze weer thuis waren.


  Het was kwart voor een toen Corny uit een diepe slaapwerd gehaald door een klein handje op zijn wang en een


  stemmetje dat fluisterde: 'Pap! Papa!'


  'Ja... ja. Wat is er?'


  'Bill jankt, pap... hij huilt zo. '


  'Schiet op, Rose Mary, ga terug naar je bed. Ook Cornyfluisterde, al was het dan een beetje hees.


  'Maar hij mist zijn moeder, pap... en het is zijn eerstenacht. Mogen we hem naar boven halen?'


  'Nee! Zeker niet. Ga naar je bed. '


  'Maar pap. '


  'Wil je een pak voor je broek hebben? Vooruit, direct maak je je moeder nog wakker en David ook. ' 'David is wakker, pap, hij zit op de gang bovenaan de trap. ' 'O grote god!' mopperde Corny met dikke tong terwijl hij zich uit zijn bed hees. Nadat hij Rose Mary de donkere kamer uit had geschoven naar de nog donkerder trap, riep hij zacht: 'David!' 'Ja pap. '


  'Ga ogenblikkelijk weer naar bed. ' Er was geen enkele beweging te horen. 'Hoor je wat ik zeg?' Corny merkte dat zijn zoon over de gang naar zijn kamertje kroop, liep hem achterna en knipte het licht aan. Terwijl hij ze beurtelings aankeek zei hij: 'Bill mag niet naar boven. Dat hebben we gisteravond afgesproken, waar of niet? Hij moet beneden slapen. Je hebt gehoord wat je moeder zei: jullie mogen blij zijn dat ze hem heeft meegenomen. Wees daar dan tevreden mee en ga weer naar bed. Allebei!'


  Zijn laatste woorden klonken als een zweepslag. Hij tilde David met een handbeweging in het bovenste bed en zonder nog een woord te zeggen, knipte hij het licht uit en ging op de tast terug naar zijn eigen kamer.


  Corny had niet voor niets acht jaar zij aan zij met Mary Ann in bed gelegen en wist dus heel goed wanneer ze sliep of wakker was, ook al zei ze niets. Terwijl hij weer onder de dekens kroop zei hij: 'Zeg maar niks, ' en als antwoord zei ze rustig: 'Dat doe ik wel. Jij ontweek de kwestie door meteen in slaap te vallen toen je in bed stapte, maar ik heb heus wel gezien dat je meneer Blenkinsop een wenk gaf het hondje aan mij te geven. Jij wilde die hond even graag hebben als zij en je nam je kans waar, daar ter plekke. Nou heb je je zin en wat ben je nu van plan te doen? Hoor hem eens te keer gaan. '


  Even bleven ze liggen luisteren naar het hartverscheurende gejank dat door het plafond van de garage heen drong waar Bill was opgeborgen in een wasmand met een deken. Corny, die niet inging op de dubbelhartigheid waarvan hij was beschuldigd, bromde: 'Hij zal er wel aan wennen. ' 'Maar wat doen we in die tussentijd? Hij is al twee uur bezig. '


  'Heb je al die tijd wakker gelegen?' Hij draaide zich vlug om en trok haar in zijn armen, waar ze stijf tegen hem aan bleef liggen.


  'Het spijt me, schat, het spijt me. Maar... ze wilden hem zo graag hebben. Ja, ja, ik weet wel dat ik... Ik heb altijd graag een hond in huis willen hebben en het is een liefje. Je gaat vast van hem houden. Hij is echt lief. ' Hij knuffelde haar. Wo-ow wo-ow-ooo!


  'O grote god!' Corny trok de dekens over zijn hoofd, maar Mary Ann zei koeltjes terwijl ze ze weer wegduwde: 'Je zal er wel aan wennen. '


  'Kom, wees nou niet zo hatelijk. Ik zal er heus wel aan wennen. Dat zal wel moeten, hè? Maar wees niet zo verdomd eigenwijs en van jezelf overtuigd. ' Corny draaide zich van de ene zijde op de andere en stopte zijn hoofd opnieuw onder de dekens... Om half drie trok hij zijn broek met zoveel geweld aan dat zijn bretels het begaven en hij vloog de kamer uit. Hij bonkte de trap af, maakte de garage open, greep de keffende hond en beende met hem naar boven, naar de keuken. Hij greep een kussen van een stoel, legde het op de grond vlak bij de haard en deponeerde het nu rustige dier erop terwijl hij bromde: 'En als ik nou nog één kik van je hoor, één piepje, dan vlieg je het raam uit. ' Met zijn kleine ronde oogjes staarde Bill naar Corny, toen deed hij zijn bek open en gaapte eens flink. Hij begreep het, de eerste ronde was gewonnen.


  Mary Ann stond om half zeven op. Ze kwam niet altijd zo vroeg uit bed en na de afgelopen nacht had ze zeker wat extra rust nodig, maar iets zei haar dat ze moest opstaan. Misschien kwam het door de vage geluidjes achter de rechter muur.


  Toen ze de keuken binnenkwam, bleef ze stokstijf staan zonder een vin te verroeren en Bill deed precies hetzelfde. Bill, die werd gestoord in het openscheuren van een leunstoel, was van top tot teen bedekt met kapok. Hij nieste twee keer om zijn neus te bevrijden van het pluksel dat hem hinderde, sprong toen van de stoel af en waggelde naar haar toe. Terwijl Mary Ann steun zocht bij de deur met een hand op de knop en de andere voor haar mond, dartelde Bill om haar voeten. Bij de haard lagen de overblijfselen van een kussen, op het kleed voor de haard lag het restant van wat eens een theedoek was geweest en de wollen met de hand gemaakte theemuts die ze een week geleden op een bazaar had gekocht, was bijna weer in zijn originele staat van losse wol. Lange draden strekten zich uit van de ene hoek van het vertrek naar de andere en de poten van een stoel deden aan een weefgetouw denken. Het enige dat was overgebleven van de theemuts was een roze roos die als versiering had gediend. Een doordringende stank verhoogde de chaos, het was de geur die haar vader een reukvlag zou noemen. Hij beweerde altijd dat dieren geen luchtje hadden, maar alleen reukvlaggen verspreidden. Reukvlaggen! Drie plassen en twee donkergekleurde hoopjes, zonder twijfel het gevolg van de extra brokjes vlees die de kinderen hem hadden toegediend.


  'Donder op!' schreeuwde ze met een dun stemmetje. Ze gaf hem zo'n harde tik op zijn snuit dat hij opzij tuimelde.


  Maar Bill was een vriendelijk vergevensgezind kereltje, wat hij liet blijken door weer tegen haar op te springen. Voor dit blijk van affectie werd hij bij zijn nekvel gegrepen en in de bijkeuken gesmeten. Met een klap werd de deur achter hem dichtgeslagen. Mooie boel... dat was dus je dank voor het tijdverdrijf dat je had bedacht tot de mensen zich weer lieten zien.


  Mary Ann beende de slaapkamer binnen en rukte het beddegoed van haar man af. Terwijl hij tegenpruttelend overeind kwam hakkelde hij: 'W... wat... wat is er? Wat hebje?'


  'Zou je zo goed willen zijn even mee te gaan naar de keuken?'


  'O Heer!' Corny liet zich weer achterover vallen. 'Hij heeft geplast... goed, goed, hij heeft geplast... ik zal het wel opdweilen. ' 'Corny!'


  Hij sloeg zijn ogen op, het signaal stond op onveilig, dat was duidelijk. Hij kwam zijn bed uit en volgde Mary Ann naar de keuken. Na een blik op de bende te hebben geslagen deed hij zijn ogen dicht en mompelde met verstikte stem: 'O, Christopher Columbus!'


  Toen hij zijn ogen weer opende zag hij de tranen haar over de wangen rolden, hij ging naar haar toe en zei zacht: 'Het spijt me, lieveling, echt het spijt me. Ik zal hem beneden houden, heus, dat beloof ik je. ' 'Heb... heb je die stoel gezien?'


  Hij keek naar de opengescheurde stoel, zuchtte en zei: 'Ik koop een nieuwe voor je. Vandaag nog krijg je een andere, een betere zelfs. '


  'Het is er een van een stel, dat is nou verpest. ' Ze beefde van top tot teen.


  'Dan krijg je een nieuw stel, dat doet er niet toe. Maar ik zal hem hiervoor te grazen nemen. Waar is hij?' Corny zou doof moeten zijn geweest om niet te weten waar Bill was en hij liep naar de deur van de bijkeuken. Voor hij die echter opende zei hij: 'Ik kan me beter eerst aankleden. ' Een paar minuten later droeg hij Bill bij zijn nekvel naar beneden, deponeerde hem in de mand in de garage en zei terwijl hij hem stevig op zijn plaats hield: 'Luister goed, jij, hoe eerder je dit snapt hoe beter het voor ons allemaal zal zijn. Dit is je plaats. Begrijp dat goed, deze mand is je plaats. ' Hij klopte op de rand van de mand en wees met brede gebaren naar de garage om zich heen. Bill die op zijn achterste zat, stak nu het puntje van een roze tong uit, tilde zijn rechter voorpootje op en graaide ermee naar Corny. Corny wreef zich over zijn voorhoofd en zei: 'Ach mannetje, dat helpt niet... als je zo doorgaat, houd je het hier geen week uit. Zij kan er niet tegen en dat begrijp ik maar al te goed. Als ik had geweten wal je boven zou gaan uitspoken, had je kunnen janken tot je een ons woog... en vannacht zal dat ook gebeuren. ' Het pootje gebaarde nog steeds naar hem en na een hopeloze blik omhoog greep Corny het hoofdschuddend. 'Goed, goed, ' zei hij, 'maar ik waarschuw je. Als je hier wilt blijven, zal je moeten leren stil te zijn. '


  


  



  


   3. Zo moeder zo dochter


  Het was de derde keer dat Rose Mary ging biechten. De eerste keer was ze bang geweest, maar dat was nu over. Pater Carey was vriendelijk, maar naar pater Doughty zou ze niet graag gaan. O nee! Ze zeiden dat hij je afschuwelijke penitenties gaf, bijvoorbeeld op je hoofd gaan staan of op blote voeten over glas lopen. Pater Carey zei echter heel gewoon: 'Zeg een Onze Vader en drie Weesgegroetjes. ' Ze mocht pater Carey graag. Dit keer probeerde ze hem een eigenaardig soort zonde uit te leggen: dat ze tegen haar moeder had gezegd niet van haar te houden terwijl ze al die tijd van haar hield, hardstikke veel juist. 'Waarom zei je dan tegen je moeder dat je niet van haar hield?' De stem van de priester klonk heel kalm. 'Om Bill. ' 'Bill?'


  'Onze hond. ' 'Oooh!'


  'Mam zegt dat we hem weg moeten doen. ' 'Houdt ze dan niet van Bill?'


  'Nee, omdat hij de stoel kapot heeft gemaakt en de theedoeken en omdat hij de hele nacht jankt en als hij boven mag zijn, vliegt hij als een dolleman door hel hele huis. ' De priester schraapte zijn keel en het duurde even voor hij kon uitbrengen: 'Je moet je hond ook trainen, weet je. ' 'Hij wil niet getraind worden, vader, hij doet niets anders dan tegen je op springen en je likken. Hij is zo lief, vader. ' Er volgde opnieuw een stilte voor de priester zei: 'Wat is het voor een soort hond?'


  'Een bull-terrier, vader. ' Rose Mary meende de priester te horen kreunen. 'Vader. ' Ze drukte haar gezicht tegen het donkere maaswerk, dat haar scheidde van de vage omtrek van de hand die de jeugdige pater Carey tegen zijn wang hield. 'Wilt u bidden dat ze van hem gaat houden, vader, laat er iets gebeuren dat ze van hem gaat houden?' De hand bewoog en ze kon nu zijn mond zien. Met vertrokken lippen zei de priester: 'Jij wilt een wonder. ' De wenkbrauwen van Rose Mary vlogen omhoog, ze kon nu pater Carey's hele hoofd zien. Met overslaande stem jubelde ze: 'O ja, alstublieft vader. Hè ja! Dat zou alles goed maken... een wonder!'


  De priester haastte zich nu om er met ernstige stem lichtelijk een domper op te zetten: 'Voor wonderen moet je verschrikkelijk veel bidden, die vallen je niet zou gauw te beurt, daar moet je aan werken. Wat je zult moeten doen, is heel goed voor je moeder zijn, haar eens een plezier doen en houd het hondje een tijdlang bij haar uit de buurt terwijl jij hem traint. '


  'Ja vader. ' Haar stem klonk gedwee, maar in haar binnenste antwoordde ze hem op een totaal andere manier: 'Ach man, dat hebben we allemaal al gedaan. '


  'Zeg nu voor je penitentie een Onze Vader en drie Weesgegroetjes en wees een braaf kind. '


  Nu kon ze gaan, maar ze bleef geknield liggen en zei: 'Maar ik heb mijn akte van berouw nog niet opgezegd, vader. ' Ze trok haar wenkbrauwen nogmaals op, want ze meende de priester horen zeggen: 'O, Heer!' Niet eerbiedig, o nee, maar zoals David dat soms zei. 'Zeg een goede akte van berouw op. ' 'O, mijn God, ik heb er spijt van dat ik tegen U heb gezondigd, want Gij zijt zo goed en met hulp van Uw goddelijke genade zal ik nooit meer zondigen. In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen. Dag vader. ' 'Goedendag, mijn kind. ' De priester kreeg nu een vreselijke hoestbui.


  Met gebogen hoofd verliet ze de biechtstoel en met gevouwen handen wandelde ze ingetogen tot aan de afscheiding van het altaar van de Heilige Maagd. En daar zei ze haar penitentie en daar legde ze - zoals haar moeder nog niet zoveel jaren geleden had gedaan - haar problemen aan de voeten van de Heilige Familie. Niet alleen het probleem met de hond, nee... dat andere probleem wat in zekere zin veel belangrijker was.


  Ze had pater Carey graag over dat andere probleem willen vertellen, maar alles liep in haar hoofd door elkaar, daarover was niets haar duidelijk zoals over Bill. Bill bleef of ging weg en ook dat andere probleem ging in zekere zin over blijven of weggaan, maar... dan over haar vader en moeder en... haar. Ze dacht aan Diana Blenkinsop altijd als 'haar'. Ze mocht Diana Blenkinsop niet en daarover brak ze zich het hoofd want van al de andere Blenkinsops hield ze wel, van de jongens en Susan en meneer Blenkinsop en mevrouw... nou ja, een beetje hield ze van mevrouw Blenkinsop, niet zo erg veel. Maar Diana haatte ze omdat Diana haar vader aan het lachen maakte en dat maakte haar moeder kwaad, echt kwaad. Diana Blenkinsop kwam altijd wel voor het een of ander naar de garage. Dat had ze zelf nooit gezien want ze was op school, maar ze had haar moeder 's avonds aan haar vader horen vragen waarom ze zo dikwijls kwam. Ze had gevraagd of Diana soms wilde dat haar vader een puntje aan haar potlood zou slijpen. Dat zou grappig geweest kunnen zijn, maar dat was het niet, het was een beetje beangstigend. En nu ze probeerde dit probleem uit te leggen aan Onze Lieve Vrouwe, die Jezus op schoot had en op haar neer keek, merkte ze dat ze haar angst niet onder woorden kon brengen. Het enige dat ze kon zeggen was: 'O Heilige Maria, maak mijn moeder weer gelukkig en laat haar weer lachen net als... net als een tijdje terug. ' Buiten 'de kerk wachtte David haar op, hij stond tegen de stoeprand te schoppen en direct toen ze hem zag, vroeg ze: 'Heb jij hem gevraagd iets aan Bill te doen?' Hij keek haar niet aan toen hij kort antwoorde: 'Nee. ' 'O David... wat ben jij toch... ' Ze liep weg en hij volgde haar, maar bleef precies een stapje achter haar lopen. Over haar schouder zei ze: 'Waarom help je me niet? En wat ga je doen als ze niet wil dat we hem houden?' Ze hield haar pas in en nu liepen ze naast elkaar.


  Terwijl ze hem aankeek zei ze: 'Vader Carey zegt dat we om een wonder vragen. Hij gaat het proberen. ' 'Doe niet zo stom. '


  'Ik doe niet stom, David. Dat heeft hij gezegd, maar wij zullen er wel aan moeten werken, zei hij erbij. '


  'Hoe dan?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Bill trainen. ' 'Bill trainen, ' herhaalde hij spottend, daarna voegde hij eraan toe: 'Weet je wat papa heeft gezegd?' Ja, ze wist wat haar vader had gezegd: iemand die Bill kon trainen, kwam in aanmerking voor leeuwentemmer. Niet dat Bill op een leeuw leek, hij was alleen speels, uitbundig. 'Ik hoop dat hij niet de hele dag heeft gekeft, ' zei ze. 'Vergeet het maar. '


  'Jij bent een hulp van niks, David. ' Haar stem klonk opgewonden. 'Jij doet nooit ergens iets aan, helemaal nooit. ' 'Wel waar. '


  Midden op straat stonden ze nu tegenover elkaar. 'Ik doe iets aan een heleboel dingen waarvan jij niets afweet. ' 'Noem es wat?' 'Nee, gaat je niet aan. '


  'Hé hé, niet kibbelen hoor. ' Ze draaiden zich vlug om en keken naar de man die hen passeerde met een grijnslach op zijn gezicht. Ze liepen allebei weer door en Rose Mary zei kattig: 'Flauwe vent. '


  In de bus naar huis waren ze ongewoon stil, de aardige chauffeur zat niet achter het stuur en dus praatte niemand tegen hen. Toen ze bij de eindhalte waren uitgestapt renden ze aan een stuk door de laan af.


  Vorig jaar om deze tijd hadden er nog heggen langs de laan gestaan, nu was er links geen heg meer en het braakliggende terrein leek één grote bewegende massa van mensen en machines. Net voor ze de witte tegels die rondom de garage lagen hadden bereikt, ging de sirene en om hen heen werd het zwart van mannen die zich naar hun auto's of brommers haastten.


  Zoals gewoonlijk holden ze de garage binnen om Corny gedag te zeggen en te kijken hoe Bill het maakte. Maar dit keer werden ze in hun vaart gestuit door hun vader, die nonchalant tegen een auto geleund met Diana Blenkinsop stond te praten. Ze stonden elkaar lachend aan te kijken en Rose Mary draaide zich om toen Corny zijn hoofd achterover wierp en het uitschaterde van het lachen. Vlug draaide ze zich echter weer om toen ze merkte dat er geen opgewonden gekef klonk en er geen uitgelaten balletje ophaar afkwam. David moest het tegelijkertijd hebben gemerkt, want hij riep hard tegen Corny: 'Pap, papa! Waar is Bill?'


  'O. ' Corny ging rechtop staan. 'Hij zit in de houtloods daarachter, ' wees hij. 'Hij bleef me maar voor mijn voeten lopen, ik werd er gek van. '


  De kinderen staarden hem een ogenblik aan en richtten toen hun blik op Diana Blenkinsop die zei: 'O, hallo zeg. Fijne dag gehad?'


  Toen ze geen van beiden antwoord gaven zei Corny: 'Er wordt jullie wat gevraagd. Geef juffrouw Blenkinsop antwoord. ' Zijn stem klonk koud en stijfjes. 'Ja, ' zei Rose Mary.


  'Ja, ' zei David. Toen gingen ze er samen vandoor. 'Hallo kwajongens!' Ze draaiden allebei hun hoofd om naar de auto die boven die werkkuil stond en riepen tegen de man die erin stond: 'Hallo Jimmy, we gaan Bill gedag zeggen. '


  'O Bill... Die was vandaag een duivel hoor. '


  Ze gaven geen antwoord, maar liepen via de smalle deur,die toegang gaf tot het weiland, naar de loods.


  Toen ze de deur open deden, stierf Bills gejank langzaamweg en onmiddellijk werden ze bijna bedolven onder dehoutkrullen.


  'O Bill! Bill! Rose Mary keerde haar gezicht af van het likkende tongetje en David die zich op zijn hurken liet zakken riep: 'Kalm, kalm!' Ze vergaten hoe vuil de vloer was en gingen op hun knieën liggen met het hondje tussen hen in en Bill gaf vanaf zijn neus tot aan het uiterste puntje van zijn staart uiting aan zijn blijdschap.


  Toen ze eindelijk weer opstonden en naar de garage terugholden, hobbelde Bill onder vrolijk geblaf met hen mee. Toen ze de smalle deur bereikten bleef David staan, greep Bill bij zijn halsband en zei: 'Ga jij maar naar mama en vraag wat voor me om te eten, ik neem Bill mee naar het weiland. '


  Het gezicht van Rose Mary betrok... dat was niet eerlijk. Maar het zou nog oneerlijker zijn Bill naar de garage terug te brengen, waar hij het weer aan de stok zou krijgen met haar vader en dus riep ze: 'Maar ga niet zo ver weg hoor, anders breng ik niks voor je mee. Op het eerste stuk blijven. '


  Met Bill op zijn hielen ging hij er nu vandoor en ook Rose Mary zette het op een lopen naar de garage. Maar toen ze er eenmaal was bleef ze staan, want haar moeder was er ook. Ze stond een paar meter van haar vader en Diana Blenkinsop af, al praatte Diana tegen haar. Glimlachend zei ze: 'Geduld is de hoofdzaak. En je moet met ze om kunnen gaan. Ze hebben leiding nodig en sommige zelfs een harde hand, ik denk dat Bill er zo eentje is. ' Er volgde even een stilte voor Mary Ann met een stem, die Rose Mary koel en dunnetjes voorkwam, zei: 'En hij is niet de enige. '


  In de garage hing nu een vreemd soort stilte en opeens draaide haar moeder zich naar haar om alsof ze al die tijd had geweten dat ze er was. Ze greep haar bij de hand en ging met haar door de smalle deur weer naar buiten. Haar moeder liet haar hand geen ogenblik los, pas thuis in de gang bleef ze staan, liet Rose Mary los en sloeg haar beide handen voor haar gezicht.


  'O, mam. Mam. ' Rose Mary sloeg haar armen om haar moeders middel. 'Niet huilen. O, huil nou niet. Alsjeblieft mam, alsjeblieft. '


  Met nietsziende ogen strompelde Mary Ann de keuken in, ging in een leunstoel zitten en verstopte haar gezicht in de kussens.


  'O mam. ' Rose Mary streelde haar over de haren. 'Ik haat Diana Blenkinsop. Echt, echt waar. Ik hoop dat ze dood gaat. Ik zou haar gezicht wel kapot willen krabben. ' Met haar ogen nog steeds dicht, tilde Mary Ann haar hoofd op, slikte een paar maal en zei toen: 'Stil. Wees stil. ' Ze zei niet: 'Hoe weet jij dat ik om Diana Blenkinsop huil?' Dit was haar kind, haar eigen vlees en bloed. Ook haar hadden ze toen ze klein was niets hoeven te vértellen als haar moeder verdriet had.


  Ze stond op het punt op te staan toen ze het geluid van Corny's zware voetstappen hoorde en ze mompelde tegen Rose Mary: 'Ga buiten spelen, blijf hier niet rondhangen. Versla je me? Ga buiten spelen. '


  Rose Mary verliet de keuken toen haar vader binnenstormde. Hij sloeg de deur achter zich dicht, ging er tegenaan staan en keek naar Mary Ann die het tafelkleed uit de la van de kast haalde. Pas na een paar seconden deed hij zijn mond open en daarmee was zijn woede al genoeg bewezen. 'Luister eens, we zullen dit moeten uitpraten. ' Mary Ann legde het kleed op tafel, streek de plooien glad en draaide zich toen weer naar de kast om. Terwijl ze het bestek eruit haalde kwam hij achter haar staan. 'Luister naar me. ' Toen hij zijn hand op haar schouder legde en haar wilde omdraaien, sprong ze opzij en met een vertrokken gezicht schreeuwde ze: 'Ja, ik zal naar je luisteren. Maar wat heb je me te vertellen: dat ik een te levendige fantasie heb zeker hè? Dat ik me alles maar verbeeld?' 'Je hebt haar beledigd. '


  'wat ! ik haar beledigd ... ! Goed, ik heb haar beledigd. Dan zal het misschien door die dikke huid van haar heendringen, dat het geen stijl is achter een getrouwde man aan te lopen. '


  'Ach mens, stel je niet zo aan. '


  'Stel ik me aan? Ze is beneden geweest... ' - ze wees met haar duim naar de vloer - 'ze is vandaag drie keer beneden geweest, zover ik weet. '


  'Haar vader heeft haar gestuurd. Hij wilde een paar rekeningen over het gebruik van benzine... ' 'Laat me niet lachen! De vorige week was ze elke dag in de garage. Iedere keer als ik benedenkwam was ze er. Gebruik van benzine! Rekeningen! Tstt. Ze hebben een telefoonverbinding van het kantoor naar jou, is het niet? Hoor es, Corny. ' Haar stem was opeens zacht. 'Jij bent niet gek en je weet dat ik het net zomin ben. Als dit iemand anders zou overkomen zou je zeggen: "dat meisje moet een pak voor haar broek hebben. " Ja ja, je zou zeggen dat ze gebruik maakt van haar vaders positie, je zou zeggen dat ze een verwaande meid was met een bord voor haar hoofd. En je zou nog iets heel anders zeggen... je zou zeggen dat ze oversekst was. '


  Corny's gezicht werd zo rood als zijn haar en met bulderende stem antwoordde hij: 'Goed, goed, laten we aannemen dat je de spijker op de kop hebt geslagen. Maar ik dan, er zijn er twee voor nodig om dat spelletje te spelen. Denk je dat ik gek ben?'


  'Een grote gek, ' zei ze rustig en bitter. 'Iemand zal schade oplopen voor dit spelletje uit is en Diana Blenkinsop zal dat niet zijn. Jij zal gewoon een van de mannen zijn die ze in 't voorbijgaan velt. Ze is op jacht naar trofeeën. Ze is precies haar moeder, ik kan me voorstellen dat jaren geleden hetzelfde gebeurde... '


  'Grote genade!' Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Nu mevrouw Blenkinsop weer. ' 'Nee, het gaat niet om mevrouw Blenkinsop. Laten we het op haar dochter houden, dat is meer dan genoeg om mee te beginnen. '


  In de pijnlijke stilte die volgde keken ze elkaar verbitterd aan. Toen zei Corny terwijl zijn lichaam zich opeens ontspande en hij langzaam zijn hoofd schudde: 'Ach Mary Ann, wat is er nou helemaal gebeurd?' Hij deed een stap naar haar toe. 'Je kent mijn gevoelens toch. Grote God, liefje, er is in mijn leven nooit iemand anders geweest dan jij. In je hart weet je dat dit allemaal onzin is, alleen jij beslaat voor mij... voor altijd en eeuwig. ' Ze moest even slikken, maar haar ogen bleven recht in de zijne kijken toen ze antwoordde: 'Ja, ik weet dat ik de enige voor je ben en jij weet dat ik veilig ben opgeborgen in deze vier kleine kamers, dat ik kook, was, de boel schoonhoud en op de kinderen let. Voor jou ben ik hier boven, maar beneden heb jij je pleziertjes. Goed, goed. ' Ze hief haar hand op. 'Het kan van jouw kant onschuldig zijn, maar ik ken de vrouwen en ik zeg je, voor dat meisje is het dodelijke ernst. En diep in je hart weet jij dat ook. '


  Ze haalde even diep adem voor ze eraan toevoegde: 'We hebben er vroeger veel over gepraat, hè, over mannen die vreemdgingen en terugkwamen en werden vergeven. En over vrouwen die hetzelfde doen. En we waren het erover eens dat wij dat geen van beiden zouden tolereren, dat we geen van beiden zo'n onbetrouwbaar wezen zouden kunnen terugnemen. Want dat is het toch. Die ouderwetse term "ontrouwe partner" is op ons van toepassing. ' Ze verwijderde zich van hem en liep naar de kast. 'Het woord is nu aan jou. '


  Corny stond op het punt om te exploderen. Hij beende naar de deur, draaide zich daar om en beet haar toe: 'Mooi, ik mag het nu dus zeggen! Nou, dan zeg ik je dat ik niet van plan alles wat ik bereikt heb in de waagschaal te stellen voor jouw jaloerse grillen. Als je enig verstand had, zou je beseffen dat, ook al heeft meneer Rodney Blenkinsop me in het zadel geholpen, ik nog steeds ben aangewezen op Dan Blenkinsop. Hij kan net zo goed een contract afsluiten met Riley aan de andere kant van het weiland, of met Baxter. Er staat niets zwart op wit en dat weet je best. Ze keren zich binnenste buiten, die Baxters, om ertussen te komen. Rodney Blenkinsop heeft gezegd dit en dat voor me te zullen doen, maar een contract is er niet. Dan Blenkinsop kan morgen terugkrabbelen met het een of andere excuus tegenover meneer Rodney. Hij is in Amerika en dat is een heel eind weg en ik kan al aan de kant zijn gezet voor hij terugkomt... en dat allemaal omdat mijn vrouw het niet goed vind dat ik af en toe met een aantrekkelijk jong ding praat. Zo zit het, hè? Jij kan het niet hebben, omdat ze lang en slank en elegant en aantrekkelijk is. Nou, je zult misschien nog wel wat meer moeten slikken. Je zegt: het is mijn zaak en ik zeg je dus nogmaals ronduit dat ik mijn toekomst en die van ons allemaal niet in de waagschaal stel omdat jij zo jaloers bent. Als ze in de garage verschijnt, praat ik met haar... als ze komt, want tien tegen een is ze nu haar vader aan het vertellen welke ontvangst ze van jou kreeg. En dat zou het begin van het einde kunnen betekenen, mevrouw Boyle, want een gezin is een raar iets, zeker een vader-dochter verhouding en ze is het zonnetje in zijn leven. Zo, nu heb je echt iets om je zorgen over te maken. '


  De keukendeur werd met een klap dichtgeslagen, daarna ook de benedendeur en Mary Ann had zich nog steeds niet verroerd. Jarenlang had ze gebeden dat Corny op een goede dag een kans zou krijgen. Toen de weg werd doorgetrokken, had ze die kans gezien. Acht jaar geleden hadden ze het pompstation gekocht in de hoop dat de zijweg de verbinding zou worden tussen de twee hoofdwegen. Een naar de stad en een naar buiten, waardoor hun station zou gaan floreren. Maar de overheid had dat plan verworpen en jarenlang konden ze nauwelijks het hoofd boven water houden tot die Amerikaan, meneer Blenkinsop, ten tonele was verschenen en het braakliggende land aan de overkant van de weg voor zijn fabriek had gekocht. En nadat hij Corny op zijn eerlijkheid had getest met behulp van een reparatienota, had hij besloten de hoofdingang tegenover de garage te laten aanleggen. Daardoor kon hij gebruik maken van het benzinestation en kon de overgebleven ruimte worden benut als garage en voor reparaties aan de lorries. Ze hadden het als een soort wonder beschouwd, maar nu kwam ze tot de ontdekking dat wonderen hun schaduwzijde hadtien en ze zou tien jaar van haar leven willen geven als de klok zes maanden kon worden teruggezet en meneer Blenkinsop had besloten zijn hoofdingang tegenover Rileys garage verderop aan te leggen.


  Beneden in het kantoortje ging Corny op de hoge kruk zitten met zijn ellebogen op zijn bureau en zijn gezicht in zijn handen. Wat was er met haar? Dit was waanzin, waanzin. Ze zouden zielsgelukkig moeten zijn en in plaats daarvan...


  'Goedenavond, baas, ik ga er vandoor. '


  'O, tot morgen, Jimmy. Is het al zo laat?'


  'Nee nog niet, maar ik heb u gevraagd..., nou ja, u weetwel. We gaan naar Blyth, spelen op een dansavond. Ik hebhet u verteld. '


  'O ja. ' Corny knikte.


  'Ik haal het wel weer in, ' zei Jimmy, die aarzelend in de deuropening bleef staan.


  'O, dat komt wel in orde, Jimmy. Amuseer je vanavond. ' 'Dank u wel, baas. Baas... ' Jimmy's lange lichaam boog zich een beetje naar voren. 'Ja Jimmy?'


  Jimmy liet zijn hoofd zakken, streek met zijn niet al te schone handen doorzijn haren en zei: 'Ach, het doet er ook niet toe. Goedenavond baas. ' 'Dag Jimmy. '


  Corny stond op en liep de garage in. Er kwam een auto aangereden die bij de benzinepomp bleef staan, de chauffeur wilde twintig liter tanken. Toen hij naar het kantoor ging om wisselgeld te halen, trok hij de kassa open, haalde het zilvergeld eruit en voelde op de plaats waar nog maar kort geleden een biljet van tien shilling had gelegen. Er lagen nu alleen biljetten van een pond. Hij pakte wat zilvergeld en ging weer naar buiten.


  Toen hij even later weer in het kantoortje zat, trok hij de kassa opnieuw open om erin te kijken. Er had een biljet van tien shilling in gelegen vlak voor hij naar boven ging, want hij was bezig de ontvangsten te controleren toen hij Diana de weg zag oversteken. Met opzet was hij het kantoortje uitgegaan richting garage, omdat hij niet wilde dat ze hier kwam. Hij wilde zichzelf niet toegeven dat het hokje te klein was voor hen beiden zonder met elkaar in contact te komen en hij was bang voor contact met haar. Terwijl hij met haar stond te praten was er geen benzine verkocht en ook niet toen Mary Ann ten tonele verscheen. Hoe lang was hij boven geweest? Vijf minuten, tien minuten misschien, langer niet. Jimmy kon natuurlijk in die tijd een klant hebben geholpen. Nou, dat kon hij ook nagaan. Hij ging naar buiten, bekeek de meters op de pompen en eenmaal terug in zijn kantoortje zag hij dat de getallen overeenkwamen met de hoeveelheden die hij eerder op die dag had geboekt. Nog een probleem erbij.


  Weer liet hij zijn ellebogen op zijn bureau rusten om zijn hoofd te ondersteunen. Er waren maar twee mensen die aan de kassa konden komen: Jimmy en hijzelf. Jimmy was al bij hem toen hij nog een jongen was en zoiets had hij nooit eerder gedaan. Maar er was altijd een eerste keer, altijd waren er omstandigheden waarin je om geld verlegen zat en de auto voor de band was in Jimmy's geval zo'n omstandigheid.


  Maar hem bestelen! Pas de laatste drie weken had hij de tekorten opgemerkt, maar het kon al wel maanden aan de gang zijn, zelfs jaren... geen bankbiljetten, maar zo nu en dan wat zilvergeld. Blijkbaar was hij nu roekeloos aan het worden. Of, Corny's gezicht werd grimmig... hij dacht dat zijn baas andere dingen aan zijn hoofd had en geen acht sloeg op de inhoud van de kassa. Jaja, dat kwam er dichterbij. Wat had hij hem willen zeggen voor hij wegging? Hij had een schuldige blik in zijn ogen gehad, misschien had hij het willen opbiechten.


  Goed, hij kon twee dingen doen. Het hem voor de voeten gooien en misschien meteen ontslaan, of hem niet meer in de verleiding brengen door een kasregister in te bouwen. Maar als hij dat deed, zou hij hem toch niet meer kunnen vertrouwen.


  O, Heer in de hemel, alles bij elkaar was het leven een waardeloos iets. Waarom was alles zo gelopen? Toen zijn kans er was, had hij gedacht eindelijk boven jan te zijn, maar hij was niet boven jan, hij was nergens.


  



  


  



  


   4. Zondagmiddag


  De zondagochtenden verliepen meestal volgens een vast patroon. Corny ging dan naar de vroegmis en de kinderen naar die van tien uur, vergezeld van Mary Ann die een koude lunch had klaar gezet voor als ze terugkwamen. De middagen varieerden een beetje. Soms gingen ze naar de boerderij, soms kwamen de grootouders op bezoek en soms gingen ze met z'n allen naar Michael en Sarah. Als het erg mooi weer was, maakte de hele familie een uitstapje naar de kust, maar eens in de week zagen ze elkaar zeker en vandaag zouden Mike en Lizzie Shaughnessy kom, Michael en Sarah kwamen niet mee, zij waren op vakantie. Tijdens de lunch probeerde Rose Mary de benauwende stilte te verbreken, maar ze veroorzaakte alleen maar meer spanning toen ze opmerkte: 'Mijn opa houdt van Bill omdat Bill een beetje net zo is als mijn opa. ' Die opmerking had haar moeder razend gemaakt en op scherpe toon had Mary Ann uitgeroepen: 'Doe niet zo idioot, Rose Mary. En waag het niet zoiets te zeggen als je grootvader komt. '


  Maar toch... toen de stilte weer op hen neerdaalde en alleen het geluid was te horen van het gekras van de vorken op de borden, dacht ze dat Rose Mary - gek genoeg - gelijk had: het hondje had iets van haar vader, niet wat zijn uiterlijk betrof, want het was een lelijk dier en haar vader was, ook, al liep hij tegen de vijftig, nog steeds een knappe man. De hond had echter eigenschappen die met die van haar vader overeenkwamen. Had hij eenmaal zijn zinnen op iets gezet, dan kon niemand hem daarvan afbrengen. Wat het hondje betrof, dat had zijn zinnen op deze kamer gezet en er zijn hoofdkwartier van gemaakt. Ze had hem vanmorgen al drie keer de trap afgeduwd; de derde maal had ze hem bijna naar beneden gegooid.


  Om twee uur verschenen de kinderen schoon en keurig in hun zondagse kleren en terwijl ze van de een naar de ander keek, zei ze: 'Als jullie je smerig maken voor opa en oma komen, zullen jullie eens zien wat ik doe. ' Ze schudde haar vinger eerst tegen Rose Mary en toen tegen David. 'En laat hem eens uit zijn hok als je durft, jullie zijn gewaarschuwd. '


  Ze staarden haar aan en het was alsof ze hun gedachten kon raden. Ze is wreed... mam is wreed. De telefoon verbrak de spanning; het toestel was aangesloten op het kantoortje beneden en Corny was beneden. Mary Ann aarzelde even voor ze de hoorn opnam. Hij zei: 'Je moeder heeft net gebeld. Ze zei dat je oma terug is en dat ze haar mee moeten brengen. ' Mary Ann deed haar ogen dicht. 'Ben je er nog?'


  Ze dwong zich 'ja' te zeggen. Waar dacht hij dat ze anders kon zijn?


  'Luister-es liefje. ' Zijn stem klonk gedempt. 'Dit moet ophouden. '


  Ze keek om naar de kinderen die nog steeds naar haar stonden te kijken en gebaarde dat ze weg moesten gaan en toen ze deur uit waren zei ze stijfjes in de telefoon: 'Ik ben niet begonnen. '


  'Nou, ik net zo min. Liefje, heus, er steekt niets achter. Geloof me toch... je vader en moeder komen straks, als we zo doorgaan ruiken ze gewoon dat er wat loos is. ' 'Is dat het enige waar je bang voor bent?' Ze trok haar hoofd met een ruk terug toen hij brulde: 'Ik ben nergens bang voor. Ik heb je gezegd dat ik niets heb gedaan om bang voor te zijn. Jij maakt een man gek. En ik waarschuw je: als je zo doorgaat, krijgt je waar je om vraagt. '


  Toen ze hoorde dat de hoorn werd neergesmeten, moest ze haar hand tegen haar lippen drukken om het beven te stoppen. Met gebogen hoofd liep ze de gang op, maar toen ze haar tweetal naar haar zag staan staren, ging ze met een ruk rechtop lopen. Het volgende ogenblik stormden ze op haar af, sloegen hun armen om haar heen en begroeven hun gezichtjes in haar schoot. Zonder iets te zeggen bleven ze haar vasthouden en om hun onuitgesproken medegevoel moest ze op haar lippen bijten om niet in tranen uit te barsten.


  'Kom op, rustig maar. ' Ze rommelde hun haar in de war en riep toen uit: 'Kijk nou es wat ik heb gedaan! En ik zei nog wel dat jullie netjes moesten blijven. ' Ze keek naar hun opgeheven gezichtjes en zei toen met gebroken stem: 'Kom, ik zal jullie weer opknappen, ' en terwijl ze haar vast bleven houden liepen ze naar de slaapkamer. Toen ze hun haar kamde dacht ze: 'Ze zijn zo'n groot deel van mij dat er niets is wat ze niet aanvoelen, denk ik. Ze trok de kinderen een voor een naar zich toe en kuste ze terwijl de tranen haar over de wangen liepen. Ook Rose Mary stond geluidloos te huilen en David knipperde met zijn ogen en zoog zijn onderlip naar binnen.


  'Als je een hond wilde hebben, waarom nam je dan geen hond in plaats van zo'n monster als dit?' vroeg oma scherp aan Mary Ann, die als altijd in stilte bad dat ze beleefd tegen haar grootmoeder zou blijven. Deze vrouw, die haar vader het leven zuur had gemaakt, een doorn in het oog van haar moeder was geweest en een voortdurende plaag in haar eigen leven... en dat was dan nog zacht uitgedrukt.


  Grootmoeder McMullen leek maar niet ouder te worden. Haar goed-geconserveerde lichaam, haar nog pikzwarte hoog opgestoken haren en haar vlezige gezicht met de ronde zwarte ogen maakten een leeftijdsloze indruk. Mary Ann kon zich niet voorstellen dat ze eens zou doodgaan, ook al wenste ze dat iedere keer als ze haar zag, maar ze wist dat dit de slechtste wens was die een mens kon hebben. 'Ik wilde geen hond hebben,' antwoordde ze. 'Ik heb hem hier niet heen gehaald.'


  'O! O!' Mevrouw McMullen schudde krachtig haar hoofd en keek ondertussen naar haar dochter Lizzie, haar schoonzoon Mike en naar Corny; vervolgens richtte ze zich tot een onzichtbare gedaante ergens bij het raam: 'Hoor je dat? De wereld loopt op zijn einde, iemand is haar toch de baas geworden... '


  Toen Mary Ann naar de keuken ging, stond Lizzie op en zei: 'U bent vandaag in een van uw betere buien, hè moeder?' Daarna liep ze vlug naar de keukendeur, deed hem dicht en voegde eraan toe terwijl ze weer op haar moeder toeliep: 'Denk erom dat ik u heb gewaarschuwd toen we hierheen gingen, niemand hoeft zich uw praatjes te laten welgevallen. '


  Mevrouw McMullen die eerst even naar de grond keek, gluurde daarna weer opzij naar de denkbeeldige figuur bij het raam en zei: 'Nou nou, hoor je dat? Het is me wat moois, je mag hier niet eens je mond open doen. Luister jij es, ' ze keek haar dochter met haar harde ogen strak aan, 'Ik wou leuk wezen. Heeft niemand tegenwoordig nog een beetje gevoel voor humor?' 'Ja, houd ons een beetje voor de gek, zeg. ' 'Wat!' De oude dame draaide zich om en staarde naar de rug van haar schoonzoon die naar de gangdeur liep en toen Mike de kamer uit was zei ze keihard: 'Ja, ik kan jou voor de gek houden en dat zou me weinig moeite kosten. ' Lizzie nam nu een duik naar de andere deur, sloeg hem met een klap dicht en schreeuwde gedempt: 'Nu is het genoeg... ik heb u gewaarschuwd; dit is de laatste keer dat we u meenemen. '


  Mevrouw McMullen, die haar dochter hoofdschuddend aankeek, zei met een zuinig mondje: 'Je vond het maar wat fijn met mijn auto te kunnen gaan. '


  'O, grote goedheid!' Lizzie greep met beide handen naarhaar hoofd en stond op het punt zich van haar moeder afte keren toen ze zich bedacht en half snikkend riep:

  'Uwlogica is voor mij altijd duister geweest en dat is het nog.


  We hebben zelf een auto, we hadden de uwe helemaal nietnodig om hierheen te gaan. U kreeg Fred Tyler zo ver u


  naar de boerderij te brengen met de auto, opdat Corny ervandaag naar kon kijken. '


  'Niks van aan! Wie heeft je dat verteld?'


  'Fred Tyler heeft het me verteld, als u dat met alle geweldwilt weten. U zei hem dat het voor hem een gratis ritje wasnaar zijn familie in Feiling. '


  'Dat liegt-ie. '


  'Mooi, hij liegt dus en u wilt niet dat Corny de auto nakijkt. ' Mevrouw McMullen wierp een vlugge blik op Corny, die al die tijd niets had gezegd maar haar had zitten aanstaren en na een kort ogenblik zei ze: 'lk zal ervoor betalen hoor, je hoeft voor mij niets voor niets te doen. Maar die zwendelaars in Shields staan voor niets. Die stuurden me een rekening van zeven pond. Waar moet ik zeven pond vandaan halen?'


  Voor Corny'antwoord kon geven zei Lizzie: 'U moet er ook geen auto op nahouden, die kunt u niet bekostigen en dat weet u heel goed. Toen u hem won, had u hem meteen moeten verkopen. Nu staat hij maar voor de deur, overgeleverd aan weer en wind en baldadigheid. Wat moet u op uw leeftijd nog met een auto?'


  'Het is mijn auto en ik houd hem zolang ik dat wil. Bemoei jij je maar met je eigen zaken, dan doe je me een groot plezier. En wat leeftijd aangaat... als je maar voor de helft zo kwiek was als ik zou je er heel wat beter aan toe zijn dan nu. '


  Terwijl Lizzie naar haar moeder keek, vroeg ze zich met verbazing af hoe ze zich in al die lange moeizame jaren had kunnen beheersen haar niet te slaan, want het grootste gedeelte van haar leven had ze te maken gehad met dit soort dingen. Het ouder worden had haar moeder niet milder gemaakt, wel veranderd... ten kwade dan. 'Wat mankeert eraan?' vroeg Corny nu effen. 'Ik weet het niet. Dat zal jij moeten vinden. Ik hoor tik-tik-tik, of zoiets. Fred Tyler zegt het zit-em in de viberratie. ' 'Viberratie? U bedoelt de vibratie, een trilling dus. ' 'Nee, ik bedoel viberratie. Dat zei hij... ik ben niet achterlijk. '


  Nee, achterlijk was ze zeker niet. Corny keek naar mevrouw McMullen; hij liet zich niet vertederen en zei dan ook kortaf: 'Als het iets belangrijks is, zal ik het niet kunnen verhelpen. Ik heb genoeg te doen. '


  'Hoe kan het nou iets belangrijks zijn? Die wagen is pas een paar maanden oud. '


  'Bij nieuwe wagens kan er een heleboel fout gaan. '


  'Niet met deze. Je hebt zelf gezegd dat het een goed merkis. '


  'Dat is zo, maar toch kan er iets misgaan. En ik zeg u bij voorbaat dat wanneer het iets is wat veel tijd vraagt, u hem maar ergens anders moet laten repareren. ' Hij vond zijn houding verwerpelijk, maar als hij er eenmaal mee begon haar reparaties te doen, zou ze niet meer van de deur zijn weg te slaan. Toen ze de auto had gewonnen, had hij haar aangeboden hem te kopen, maar nee hoor; en nu werd hij geruïneerd door in weer en wind op straat te slaan en was al sterk in waarde gedaald. Hij draaide zich met een ruk om en liep naar buiten. Bij de garage trof hij Mike aan die rustig stond te roken en de chaos van machinerieën aan de overkant van de weg bekeek. Hij grinnikte tegen Corny en zei: 'Je weet nu intussen wel waarvoor ze kwam, hè? Ze heeft jou uitgekozen om haar wagen gratis in orde te houden. Als je ermee begint, kom je nooit meer van haar af. '


  'Die kans krijgt ze niet, ik heb gezegd dat als liet iets ernstigs is, ze het ergens anders moet laten doen. ' 'Nou, maar ze is gehaaid hoor. ' Mike klemde zijn pijp tussen zijn tanden en wandelde vervolgens met Corny naar de Wolsey. Voor Corny echter de kap optilde zei hij: 'Ik kan beter eerst een overall aantrekken, anders krijgen we dat weer. '


  Toen hij terugkwam en verschillende onderdelen van de wagen begon te bekloppen, keek Mike eerst een tijdje zwijgend toe voor hij langs zijn neus weg vroeg: 'Wat scheelt eraan, Corny?'


  Corny wierp Mike een vlugge blik toe en richtte toen zijn aandacht weer op de auto. Veel kon je voor Mike niet verborgen houden en in ieder geval was de spanning tussen Mary Ann en hem bijna tastbaar aanwezig. 'Is het ernstig?' vroeg Mike kalm.


  'Dat kan. ' Er volgde een korte stilte voor Corny rechtop ging staan, Mike aankeek en zei: 'Ze is gek. ' Mike glimlachte toegeeflijk. 'Dat is me nooit eerder opgevallen. Beetje opvliegend... net als haar vader... ' - zijn glimlach werd breder - 'maar gek?' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat heeft haar dan gek gemaakt, Corny?' 'Ga even mee. ' Corny ging hem voor naar het kantoortje en stelde zich - nadat hij de deur had dichtgedaan - pal tegenover Mike op. Recht op de man af zei hij: 'Ze denkt dat ik verkikkerd ben op een ander. '


  Ze keken elkaar aan. Ze waren bijna even lang, meer dan een meter tachtig en ze zouden vader en zoon kunnen zijn met datzelfde roodachtige haar. Alleen, Corny was tenger en gespierd en Mike had een zwaar gebouwd lichaam. Mike haalde de pijp uit zijn mond en klopte hem leeg zonder zijn ogen van Corny af te wenden. Rustig vroeg hij: 'En ben je dat!' '


  Met een ongeduldig gebaar gooide Corny zijn hoofd in zijn nek en het duurde even voor hij antwoordde: 'Kijk, het zit zo, Mike. ' Omstandig begon hij uit te leggen hoe Diana Blenkinsop ten toneel was verschenen en toen hij was uitgesproken volgde er een lange stilte voor Mike zei: 'Nou Corny, wat ik ervan begrijp, heeft ze geen ongelijk. Ho! Ho!' Hij stak een hand op. 'Hou je gemak, vlieg me niet naar de keel. Het is mij ook overkomen, weet je nog wel?' Hij trok een mondhoek op. 'Het had bijna jullie trouwdag verpest. Maar laat ik nu geen ouwe koeien uit de sloot halen. Ik wil je alleen zeggen dat ik weet hoe je je voelt... ' 'Maar m'n beste Mike, ik voel niet echt iets voor haar, geloof me. Ze is leuk om mee te kletsen, ze geeft je een soort kick... Ach, je weet wel... ' Opnieuw wierp hij zijn hoofd in zijn nek. 'Als iemand je aardig vindt, geeft je dat een kick, hè, of het nou een man, een vrouw of een kind is. Dat weet jij toch ook wel. '


  'Ja, zo is het, ik ken dat, maar ik zal je dit zeggen, Corny, het is een gevaarlijk spelletje spelen. Als Mary Ann me de waarheid niet had voorgehouden over die kleine heks die me bijna gehypnotiseerd had, dan zou ik niet weten hoe ik er heden ten dage voorstond. Het was een soort waanzin, althans in mijn geval; ik moest zo nodig weer jong zijn, hoopte dat mijn dromen in het daglicht vaste vormen zouden aannemen. Ja jongen, ik weet er alles van. Maar wat jou betreft, jij bent nog niet in dat stadium, jij bent jong. Maar jong of niet, het kan ernst worden. Mary Ann is zo gevoelig als een vioolsnaar, de lichtste aanraking doet haar reageren. God moge het me vergeven, dat ik die gevoeligheid meer dan eens heb bezeerd toen ze jong was. Voor haar was ik de hartenbreker en dat wil ze niet nog eens meemaken, Corny, op geen enkele manier. ' Corny, die langzaam op de hoge kruk was gaan zitten, zei met gebogen hoofd: 'Je weet wat ik voor haar voel. Ik hoef het niet onder woorden te brengen, je kent de hele geschiedenis. Vanaf dat ik een onnozele kwajongen was met een veel te grote mond stond ze naast me, verdedigde me en alleen daarom al had ik van haar kunnen houden, maar ik hield bovendien van haar om haarzelf en dat doe ik nog steeds. Zij weet het ook, maar Mike, dat wil toch niet zeggen dat ik nooit eens naar een ander meisje mag kijken. ' 'Nee, nee, zeker niet, natuurlijk niet... Hoe ziet ze eruit die Diana Blenkinsop?'


  Corny trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte wrang. 'Ze is het helemaal. Zo van de voorplaat van een modetijdschrift. Lange benen, geen boezem, lang vlasblond haar, blauwe ogen, rode lippen en een meter vijfenzeventig lang. ' Mike sloeg zich met de vlakke hand tegen het voorhoofd terwijl hij zei: 'En dan vraag jij je nog af waarom ze zo op de kast zit! Je weet toch hoe erg Mary Ann het vindt dat ze zo klein is en wat jou betreft: kijken naar iemand die ook maar een centimeter langer is, zou al voldoende zijn... maar een meter vijfenzeventig lang en alles erop en eraan bovendien, Corny, dat doet de deur dicht. ' 'Noem het zoals je wilt, ' antwoordde Corny ernstig terwijl hij opstond, 'ik moet beleefd tegen haar zijn; ze is Dan Blenkinsops dochter en hij heeft hier de leiding zolang meneer Rodney in Amerika is. Ook als hij terug is, blijft Dan de leiding houden. Ik heb het Mary Ann al proberen uit te leggen; in dit stadium kan hij me maken en breken. ' 'En dus moet jij bij zijn dochter een beetje in het gevlei zien te komen. '


  'Nee !' blafte hij terug. 'En gebruik zulke woorden niet tegen mij, Mike. Ik probeer bij niemand in het gevlei te komen, heb ik nooit gedaan. Als ik zo in mekaar zat, was ik heel wat verder gekomen, denk ik.


  'Neem me niet kwalijk, Corny. ' Mike legde zijn hand op Corny's schouder. 'Dat had ik niet moeten zeggen, dat klonk te cru. Maar je hebt het gevoel dat je aardig tegen haar moet zijn, is het niet?'


  Met een knorrig gezicht en op elkaar geklemde lippen zei Corny: 'Ik heb het gevoel dat ik niet moet doen wat mijn vrouw zegt en haar wegkijken als ze in de garage komt en ook niet dat ik tegen haar moet zeggen als ze een boodschap van haar vader overbrengt: "Hoor es, zeg het me maar over de telefoon, dat heb ik liever. " '


  'Tja, lastig allemaal, dat zie ik ook wel, maar vergeet niet, Corny, dat Mary Ann het van haar kant bekijkt. Och, we maken zulke dingen allemaal mee en ze gaan voorbij. ' 'Zulke dingen, zeg je! Nou, ik zit er maar mooi mee. Mijn leven is óf zo saai als stilstaand water, zonder enige rimpeling, óf alles komt tegelijk van alle kanten op me af. En er is nog iets dat me lelijk dwars zit... Jimmy. ' 'Jimmy?'


  'Ja, hij helpt zichzelf zo nu en dan aan kasgeld. ' Hij knikte in de richting van de kassa.


  'Jimmy! Dat meen je niet, zo'n fijne knul. Ik zou eerder zeggen dat hij zo eerlijk is als goud. '


  'Ik ook, ik had mijn hand voor hem in 't vuur gestoken, maar hij wil een auto hebben. Die band van hem wil een nieuwe bestelwagen, waar ze zelf plus hun instrumenten in kunnen. Natuurlijk wordt van hem verwacht dat hij eraan mee betaalt en als hij alleen voor zichzelf hoefde te zorgen, zou dat eenvoudig genoeg zijn, maar hij moet ook voor zijn moeder zorgen. Ik heb hem dit jaar twee keer opslag gegeven en op 't ogenblik kan ik niet meer missen. Ik heb hem beloofd aan het eind van het jaar zijn loon te bekijken. Tegen die tijd weet ik hoe ik ervoor sta, dan is de fabriek klaar. Als ik mijn zin krijg, heb ik dan een contract met Blenkinsop, meneer Rodney wel te verstaan, en dan kunnen ze allemaal naar de hel lopen. Maar intussen ga ik Jimmy's loon niet verhogen, want ik kan het moeilijk weer verlagen als de zaken niet lopen zoals ik hoop. ' 'Ja, dat begrijp ik, maar wat je over Jimmy vertelde, zou ik nooit hebben geloofd als het niet van jou kwam. Heb je bewijzen?'


  'Ja, een of twee maal per week is er een biljet van tien shilling verdwenen. Op het zilvergeld heb ik geen oog gehouden, de hemel mag weten hoeveel daarvan is gegapt... Maar kom. ' Hij liep in de richting van de deur. 'Ik kan beter even naar de kar van de oude dwarskop gaan kijken. ' Toen ze buiten kwamen, draafden de kinderen net de hoek van de garage om met Bill op hun hielen en Rose Mary juichte: 'Opa! Opa! Kijk eens hoe fijn hij kan springen. Op Bill! Op Bill! Ze stak haar hand omhoog en Bill sprong ernaar, maar toen hij weer terug viel op de grond kwam hij op zijn zij terecht en rolde op zijn rug. Mike schaterde het uit en ook Corny moest lachen. 'Dat komt door zijn pootjes, ' zei hij, 'die kunnen hem niet goed houden. Daarom hebben we hem gekregen. Maar halfbakken of niet, hij is en blijft een rashond, het is een fijne hond, Mike. ' Mike knikte en zei terwijl hij Bill bekeek: 'Ja, het lijkt mij ook een fijne hond, al zou ik niet graag willen dat hij zijn tanden in mijn been zette als hij een paar maanden ouder is. Moet je die kaken eens zien. '


  Toen de kinderen er weer vandoor gingen met Bill achter zich aan, zei Corny: 'Ze haat hem. '


  'Nou ja, je kan hem geen mooie hond noemen en vrouwen kijken graag naar iets dat er leuk uitziet. ' 'Leuk uitziet!' Corny stak zijn kin in de lucht. 'Die hond heeft karakter. ' Hij draaide zich om naar Mike en zei met een grijnslach: 'En hoe! O man, als je die keuken had kunnen zien na die eerste nacht, dan zou je hebben gedacht dat er een scheepslading ratten had huisgehouden. ' Hij grinnikte. 'Ze kreeg bijna een toeval. Geloof me... ik had hem zelf ook de nek om kunnen draaien, maar toen ik er later aan terugdacht, moest ik erom lachen. Hij deed me aan Joe denken. Herinner je je de hond nog die ik als jongen had? Ik nam hem altijd mee naar mijn grootmoeder. ' 'O Joe. Jaja, ik herinner me jou en Joe. Heb je Fanny's nek niet bijna een keer gebroken doorzijn toedoen?' 'Ja, ik had hem aan een lang eind touw en toen kwam een van de kinderen van boven binnen. Ze had een poes in haar armen en Joe nam een duik, sleurde mij dwars door de kamer en liep mijn grootmoeder compleet van de sokken. Terwijl ze viel, greep ze het tafelkleed beet waarop ze net een paar borden hachee had klaargezet. O, die avond zal ik nooit vergeten. ' Hij schaterde het uit. 'Ik zie haar nog op de vloer zitten van top tot teen onder de smurrie en Joe die languit onder de tafel naar haar lag te kijken. We maakten als de donder dat we wegkwamen. Ik heb me daar dagenlang niet durven laten zien... Toch had ze haar nek kunnen breken. '


  Ze lachten nu allebei.


  'Er is meer voor nodig om Fanny te laten verongelukken, ' zei Mike. 'Hoe gaat het overigens met haar?' 'O geweldig. Vorige week ben ik bij haar geweest. Ze heeft een nieuwe hobby om zich druk over te maken. Ze doet nu aan bingo. ' 'Nee!'


  'Heus, ze heeft al eens wat gewonnen en trakteerde toen meteen alsof ze de honderdduizend had binnengehaald. Je weet hoe ze is. '


  'O ja, ik ken Fanny... waren er maar meer zoals zij... '


  Ongeveer een half uur later stak Lizzie haar hoofd uit het raam en riep: 'De thee staat klaar!' en Mike riep terug: 'We komen eraan!' Hij keek naar Corny die nog steeds met de motor bezig was en zei: 'Laat dat maar even rusten, we moeten ze maar niet laten wachten vandaag, anders krijgen we nog meer kwaaie gezichten. ' Hij draaide zich om en riep: 'Rose Mary! David! Thee drinken. ' 'Opa! Papa!' Rose Mary kwam naar de auto gehold. 'Hebben jullie Bill gezien?'


  Corny trok zijn hoofd zo vlug onder de motorkap vandaan dat hij zich lelijk stootte en met een pijnlijk vertrokken gezicht zei hij: 'Of wij Bill hebben gezien? Hoe kan je dat nou vragen, hij was toch de hele middag bij jullie. ' 'Ja, een paar minuten geleden was hij nog bij ons, maar nu is hij weg. ' Ze riep naar de overkant van de weg tegen David: 'Is hij daar?' maar David kwam op een holletje aangelopen en riep: 'Nee, ik zie hem nergens. ' 'Waar heb je hem 't laatst gezien?' vroeg Mike en Rose Mary antwoordde: 'In het weiland, opa. We zijn langs de andere kant teruggegaan omdat we dachten dat hij hier was. '


  'O hemel!' Corny sloeg zijn hand voor zijn gezicht, bedacht toen dat die vuil moest zijn en streek zich door zijn haren. 'Tien tegen een dat hij boven is, ' zei hij. 'Nee toch. ' Mike liep vlug naar de huisdeur en zei: 'Dan kunnen we nog lol beleven. '


  'Ja, maar dan ben jij wel de enige, ' zei Corny die zijn overall uittrok en hem in een hoek van de garage gooide.


  Toen hij bij de trap kwam, verwachtte hij Mary Ann bovenaan te zien staan met de hond bij zijn nekvel, maar er was niemand te zien, zelfs Mike en de kinderen niet. Hij stapte de keuken in en bleef even staan om het tafereel in zich op te nemen. Bill lag binnen het hekje rondom de open haard, met zijn rug heerlijk warm tegen de stenen gedrukt. Zijn bekje hing wijd open, zijn tong aan een kant naar buiten en met zijn kleine ronde zwarte ogen bekeek hij het hele gezelschap met een genoeglijke blik. Lizzie stond op hem neer te kijken en ook Mary Ann keek vanuit de deuropening van de bijkeuken naar hem. Haar gezicht één donderwolk, een hand op haar heup... een houding die niets goeds kon voorspellen. De kinderen stonden vlakbij Mike naast de tafel, hun hele aandacht op Bill gevestigd.


  En mevrouw McMullen... nou, die zat in de grote stoel naast de haard naar Bill te gluren en haar blik scheen hem tenslotte te dwingen zijn oogjes op haar te richten. Terwijl ze elkaar zo bleven aankijken, kwam ze met haar mening voor de dag: 'Dat soort honden moet worden afgemaakt als ze jong zijn. Het is een gevaarlijk ras, je kan ze bij kinderen niet vertrouwen. Als ze eenmaal hun tanden ergens in hebben gezet, blijven ze vasthouden. Ze vermoorden zo'n schaap van een kind. Nog niet zolang geleden stond het in de krant. Laat hem nog een paar maanden in leven en dan is er helemaal niets meer met hem te beginnen. Voor je het weet, sta je voor de rechter en kan je de ziekenhuisrekening betalen voor iemands gebroken been. Als hij zijn slachtoffer tenminste niet heeft doodgebeten. ' 'Hij kan toch afgericht worden, ' zei Lizzie. 'Om mensen dood te bijten?' lachte Mike. Lizzie die zijn opmerking negeerde, keek naar haar moeder en zei: 'Hij moet een kans krijgen, het is nog zo'n jong diertje. '


  'Jong diertje!' Hij is nu al zo groot, wacht maar tot hij volgroeid is. Dit benauwde kamertje zal te klein voor hem zijn. Er staat nu al niet veel bijzonders in, maar wacht maar tot meneer groot is... '


  'Dan verhuizen we naar een groter huis waar hij zich lekker kan voelen. '


  Ze keken allemaal naar Corny, die langs Mary Ann naar de bijkeuken liep om zijn handen te wassen. 'O ja, verhuizen naar een grotere woning... hoe lang hoor ik dat al niet. '


  Toen het water kookte en Mary Ann naar het fornuis liep, hoorde ze Corny boven de gootsteen mompelen: 'Waar bemoeit die ouwe zich mee. '


  Als alles nu goed was geweest, zou Mary Ann op datzelfde ogenblik naast hem hebben gestaan en samen zouden ze gelachen hebben, wist ze... en ze wist ook dat ze zelfs partij voor Bill zou hebben gekozen, eenvoudig omdat haar grootmoeder een hekel aan hem had.


  Ze zette thee en Corny, die zijn handen stond af te drogen, keek haar aan. Toen ze langs hem liep om het theeblad uit de kast te pakken, greep hij haar onverhoeds bij de arm en een kort ogenblik keken ze elkaar recht in de ogen. Opeens drukte hij zijn lippen stevig op de hare en toen hij haar weer aankeek stonden haar ogen vol tranen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde: 'Niet huilen, toe nou... laat haar niet merken dat je huilt, in godsnaam, daar heeft ze maar voldoening van. Kom... kom... ' Hij duwde haar naar de gootsteen. 'Was je gezicht. Ik breng de thee wel naar binnen. '


  Toen hij met het blad langs haar liep, streelde hij haar met zijn vrije hand over de haren, waardoor ze opnieuw begon te huilen.


  'Je hebt me nog niet verteld wat er aan de auto mankeert, ' begroette grootmoeder hem toen hij de woonkeuken weer binnenkwam. Hij zei: 'Er zat een gat in de uitlaat, ik heb gedaan wat ik kon. ' 'Wat kost me dat?' 'Ik stuur wel een rekening, ' zei hij. 'Vergeet het vooral niet, ' antwoordde ze. Hij zou er verdomme goed aan doen haar een rekening te sturen, dacht hij. Wat zou ze schrikken! Hij zag haar al buiten zichzelf de garage komen binnenstormen. Onder de thee was de conversatie van een valse opgewektheid en het was vooral Corny die het gesprek op gang hield, bijgestaan door Mike.


  Mary Ann die aan het hoofd van de tafel zat, schonk thee;


  als ze vanaf haar plaats naar rechts keek kon ze Bill zien, die met zijn kopje op zijn voorpoten rustig bij de warme haard was blijven liggen. Kon ze maar van hem houden, dacht ze, hij lag er zo tevreden bij. Kon ze het maar voor hem opnemen terwille van iedereen, juist nu haar grootmoeder hem niet kon uitstaan. Er moest iets aardigs in het dier zitten als zij hem niet mocht.


  Altijd als mevrouw McMullen bij haar familie op bezoek was, gebeurde er iets buitenissigs. Dit keer vond het eerder plaats dan gewoonlijk, direct na het theedrinken. Bill was blijkbaar tot de ontdekking gekomen dat het haardvuur te warm was voor zijn dunne huid en hij ging een eindje verliggen, waardoor hij precies tegen de poten van grootmoeders stoel kwam te liggen. Toen ze van tafel opstond en op haar gemak in de leunstoel wilde gaan zitten, lag daar Bill. Hij lag haar niet in de weg en ze had kunnen gaan zitten zonder hem ook maar aan te raken, maar zo zat de oude dame niet in elkaar. Ze gaf hem een venijnige schop tussen zijn ribben. De reactie was verrassend maar voorspelbaar, zoals ze even tevoren zelf had beweerd. Bill was vandaag gelukkig, zo gelukkig als hij niet meer was geweest sinds hij bij zijn moeder vandaan was. Hij vertoefde op een warm plekje waar het heerlijk rook. Hij had ontdekt dat hij dol was op biskwietjes, niet die dingen die hij bij zijn maaltijd kreeg, maar biskwietjes waar chocolade opzat. Hij wist zeker dat hij een fijnproever van chocolade-biskwietjes zou worden. Chocolade had een lekker luchtje en hier in de kamer rook het sterk naar chocolade. Hij wist dat als hij maar lang en rustig genoeg afwachtte, de beloning niet zou uitblijven. Tot dat ding hem in de ribben raakte. Van pijn sperde hij zijn bek wijd open, deed het met een klap weer dicht en uitte toen een kreet die het midden hield tussen gekreun, gejank en gegrom. Van pijn sprong hij als een gek door de kamer, om zich dan weer onder dit en dan weer onder dat te verstoppen. 'Kijk, kijk! Wat heb ik jullie gezegd? Hij is gevaarlijk. Hij wilde me aanvliegen. '


  'Welnee, dat deed hij helemaal niet!' schreeuwde Lizzie tegen haar moeder. 'Al vroeg u er wel om. ' 'Waar vroeg ik om?'


  'U had hem met rust moeten laten. ' 'Jaag hem niet op, laat hem met rust, ' riep Corny. 'Houd op!' schreeuwde Mary Ann nu tegen de tweeling. 'Straks vliegt alles nog van de tafel. ' 'Hier is hij! Ik heb hem. ' Mike bukte zich achter de bank en griste Bill bij zijn halsband omhoog. Hij drukte het tegenspartelende lijfje in de armen van David die angstig opkeek naar zijn moeder en zei: 'Het was zijn schuld niet. Hij is niet begonnen, mam. Oma heeft hem geschopt, ik heb het zelf gezien, ze heeft hem een schop gegeven. ' 'Dat heb ik helemaal niet gedaan, jongen. Heb je ooit !' 'O ja hoor, oma, ik heb het ook gezien. ' Rose Mary was pal tegenover de oude dame naast David gaan staan en mevrouw McMullen, die haar achterkleinkinderen stuk voor stuk bekeek, wist niet aan wie van de twee ze de meeste hekel had, en of haar hekel aan hen groter was dan die ze voor hun moeder voelde. Maar dat kon bijna niet. Desalniettemin wist ze bliksems goed dat er een ogenblik kwam waarop je je 't beste kon terugtrekken en dus ging ze waardig in haar stoel zitten. Met haar neus in de lucht gaf ze vervolgens een uitspraak ten beste, die in dit geval duister profetisch mocht worden genoemd. 'Elke hond heeft zijn dag, ' zei ze.


  David staarde haar aan en grinnikend flapte hij eruit: 'Ja en een ouwe teef ook. '


  Zo'n antwoord van haar achterkleinzoon deden de wenkbrauwen van mevrouw McMullen niet alleen tot aan haar haren omhooggaan, maar sloeg ook alle aanwezigen in het vertrek met stomheid.


  Toen er een hele serie verbaasde kreten losbarstte, keek David, die het tegenstribbelende hondje nog steeds vasthield, van de een naar de ander. Hij was te ver gegaan, hij wist dat hij het zou doen. Hij was een beetje bang, tot hij opeens een geluid hoorde dat het meest op een explosie leek. Het kwam van zijn opa en zijn vader die tegelijkertijd in lachen uitbarstten. Zijn opa hield de schouder van zijn vader vast omdat hij bijna dubbelklapte van het lachen. Ook zijn oma lachte met gebogen hoofd en haar gezicht in haar handen verborgen. Maar zijn moeder lachte niet. Ze greep hem vliegensvlug bij zijn kraag en duwde hem metBill de gang op, terwijl Rose Mary erachteraan liep en schreeuwde: 'Nee mam. Nee mam. '


  Op de gang siste Mary Ann met ingehouden stem tegen haar zoon:


  'David! Waar heb je dat in godsnaam gehoord?'


  'Het eh... het was geen vloek, mam. '


  Mary Ann haalde diep adem. 'Maar wel bijna. '


  David schudde zijn hoofd en gluurde naar Rose Mary diezei:


  'Nee mam, geen echte vloek. ' 'Van wie heb je dat geleerd?'


  David knipperde met z'n ogen en hees Bill een beetje op. Hij kon pas antwoorden toen hij aan het likkende tongetje had weten te ontkomen en zei: 'Van niemand, mam, ik heb het gewoon gehoord. ' 'Waar?'


  David gluurde weer naar Rose Mary, keek toen naar de grond, maar gaf geen antwoord. Mary Ann had hem wel door elkaar willen rammelen, maar hij had dat dier vast en God weet wat er dan ging gebeuren. 'Waar?' herhaalde ze.


  Het was Rose Mary die maar weer voor hem antwoordde: 'Jimmy. Jimmy zegt dat wel es, mam. ' Mary Ann ging rechtop staan. Jimmy? Nou, die kreeg wat te horen als ze hem morgen zag. 'Breng dat dier naar beneden en sluit hem op, ' zei ze.


  Geen van beiden verzette een voet. Vragend keken ze naar haar op.


  'Je hebt gehoord wat ik zei. '


  'Ze schopte hem, mam. Hij had niets gedaan als ze hem geen schop had gegeven. ' Terwijl David dit zei, verschenen Corny en Mike op de gang, ze lachten nog steeds. Mary Ann bekeek ze niet, maar bleef naar de kinderen kijken terwijl ze herhaalde: 'Breng hem naar beneden. ' Ze gluurden allebei naar hun vader en opa en liepen toen langzaam de trap af. Mary Ann draaide zich om en bekeek de twee mannen van wie ze zo innig veel hield, ook al bezorgde dat gevoel haar soms alleen maar pijn. Ze waren in haar ogen nu net een paar kwajongens en terwijl ze elkaar nog steeds vasthielden van pure pret, siste ze: 'Schei uit! Luister naar me... houd op!'


  Mike stak zijn hand naar haar uit en hiklachte: 'En een ouwe teef ook. '


  Toen ze zag dat het gelach weer aanzwol, duwde ze hen de slaapkamer in en schreeuwde toen ze eenmaal binnen waren: 'Als jullie je als kwajongens willen aanstellen, doe het dan maar hier. '


  'Ze... ze wil haar mantel en hoed hebben, ' hijgde Mike. 'Zij wil weg... wij gaan weg. Wij gaan er als de bliksem vandoor. We moeten er altijd als de bliksem vandoor wanneer zij van de partij is. '


  Mary Ann pakte de jas van haar grootmoeder en ging naar de keuken, waar mevrouw McMullen haar al stond op te wachten.


  Mary Ann overhandigde de mantel en hoed niet aan haar grootmoeder maar aan haar moeder, en het was dan ook Lizzie die de oude dame in haar jas wilde helpen maar te horen kreeg: 'Bedankt... dat kan ik zelf wel. ' Dat was alles wat mevrouw McMullen zei tot ze onderaan de trap waren; daar draaide ze zich om, keek Mary Ann aan en zei: 'Ze strekken jou tot eer. Je kan dat stel overal mee naar toenemen. Je zult wel trots op ze zijn. ' De druk van haar moeders hand op haar arm deed Mary Ann een antwoord inslikken. Lizzie boog zich naar haar toe, gaf haar een kus en fluisterde: 'Straks bel ik je op. ' Toen haar vader haar goedendag kuste, waren zijn ogen nog vochtig, maar hij zei niets meer, hij gaf haar alleen een klopje op haar wang en liep naar de auto. Ze bleef niet wachten tot ze wegreden, maar ging weer naar boven. Even later kwam ook Corny de kamer binnen. Hij liep regelrecht op haar af en ook al twinkelden zijn ogen nog, hij zei er niets meer over. Hij nam haar in zijn armen en ging, zoals zijn gewoonte was, met haar in de grote stoel zitten. Toen hij haar gezicht tegen zijn hals drukte, begon ze van top tot teen te schudden, maar niet van het lachen... ze zette de huilbui voort, die ze eerder die dag in de keuken had moeten inhouden.


  



  


  



  


   5. Bill wordt huisgenoot


  'Rose Mary, ik geloof dat ik je nu al honderd keer heb gezegd dat hij niet boven mag komen, hij heeft daar een goed plekje. '


  'Maar luister nou es mam, hij jankt de boel bij mekaar, omdat hij eenzaam is. Hij houdt van mensen, heus... hij jankt alleen als hij in z'n eentje is. '


  Mary Ann, die haar hoofd had omgedraaid, keek nu weer naar haar dochter en zei geduldig: 'Hij is jong, Rose Mary, hij moet van alles leren. Als je toegeeft, leert hij nooit wat. ' De lippen van Rose Mary trilden terwijl ze mompelde: 'Ik ben de hele dag ongerust over hem, opgesloten in het donker. Ik ben bang in 't donker, dat weet u toch, hè mam en hij...


  'Rose Mary!' Haar stem was schril, maar toen ze het betraande gezicht van haar dochter zag wist ze, dat Rose Mary de hele weg naar school zou blijven huilen, dat miss Plum haar zou vragen waarom ze huilde en dus was ze gedwongen een beetje te schipperen. 'Luister es, ' zei ze, laat hem maar naar buiten, dan kan hij om de garage heen hollen, maar kijk vooral of het hek naar de weg dicht is... ' Ze boog zich naar haar dochter.. 'Als hij tussen de lorries terechtkomt, kan hij dood worden gereden. ' 'Ja, dat weet ik mam. Goed mam, ik zal het hek dicht doen.. ' Met een spontaan gebaar sloeg Rose Mary de armen om haar moeders hals en terwijl ze haar knuffelde zei ze: 'Bedankt mam... Dag. Ik zal het tegen David zeggen. ' David stond onderaan de trap bokkig te zwijgen, Ze haastte zich naar hem toe en fluisterde hees: 'Mam zegt dat we hem naar buiten mogen laten, dan kan hij wat rondlopen. ' 'Heus waar?'


  'Ja. Kom, schiet op anders missen we de bus. '


  Ze renden om het huis heen, door het houten hek dat met kippegaas versterkt was en naar de houtloods. Toen ze Bill bevrijdden, toonde hij zijn dankbaarheid door als een dolleman om hen heen te springen, tot David hem bij zijn halsband pakte en hem dwong te gaan zitten. 'Als je je netjes gedraagt, gaan wij vanavond met je wandelen, hé. ' Graag had hij zijn gezicht tegen het hondje willen drukken, maar hij wist zich te beheersen. Rose Mary echter, die op haar hurken was gaan zitten, nam zijn snuit in haar handen en terwijl ze zich bukte om er een kus op te drukken, likte zijn vochtige tongetje haar gezicht van boven naar beneden af, waardoor ze bijna omviel van het lachen. Toen ze naar het hek holden, rende Bill achter hen aan; maar hij begreep dat hij niet mee mocht en hij ging op zijn achterpoten tegen het kippegaas staan en begon te janken. Hij bleef janken tot hij er moe van werd en nog een beetje najammerend, draaide hij zich zielig om en ging de open vlakte inspecteren.


  Hij vond er niet veel aan, uitgezonderd de houten wand van de garage, waaruit eigenaardige luchtjes kwamen die hem geen van alle aantrokken. Hij keerde weer op zijn schreden' terug naar het hek en kwam tot de ontdekking dat hij op een bepaalde plek het paadje voor de garage kon zien waar van alles gebeurde. Terwijl hij in die richting lag te kijken en zich mateloos verveelde, zag hij ineens een spook op zich afkomen dat hem een gat in de lucht deed springen. Toen het spook aan de andere kant van het hek was gekomen, zijn neus tegen het kippegaas drukte en zo de zijne beroerde, was het alsof er een elektrische schok door hem heenvoer, die vanaf zijn snuit over zijn ruggegraat sidderde tot aan het puntje van zijn staart en weer terug. Sinds Bill bij zijn familie weg was, had hij nooit meer iemand van zijn eigen soort ontmoet en nu stond er zomaar een vrouwtje tegenover hem. Dat ze niet van zijn ras was, er zelfs niet op kon bogen van enig ras te zijn, deed hem niets. Hij trok er zich niets van aan dat ze niet eens een duidelijke kruising was tussen een poedel en een terriër en zelfs niet dat haar voorouders uit meerdere rassen hadden bestaan, voor hem was ze het meest fascinerende schepsel dat hij in zijn jonge leven tot nu toe had ontmoet. Rillingen van zaligheid die hem volkomen nieuw waren, voeren door elk deel van zijn lichaam alsof hij helemaal onder stroom stond.


  Ademloos wist hij een 'hallo' uit te brengen, wat ze met een koel 'hallo' beantwoordde. Daarna maakte ze hem duidelijk, door haar rug naar hem toe te draaien en zich een paar passen van het hek te verwijderen, dat ze het niet erg zou vinden als hij haar een eindje vergezelde. Op dit ogenblik wilde Bill niets liever dan deze verleidster vergezellen, die hem duidelijk liet merken wat ze voor hem voelde door naar het hek terug te keren en te gaan zitten. Toen ontstak er in hem een wilde woede tegen de barrière tussen hen en niets of niemand was in staat hem ervan te weerhouden die neer te halen. Eenmaal tot dit besluit gekomen, zette hij zijn tanden in de rand van het kippegaas en trok en rukte en beet terwijl de verleiding aan de andere kant van het hek heen en weer wandelde en hem op haar manier aanmoedigde.


  Toen Bill een opening had gemaakt die groot genoeg was voor zijn kop, wandelde madam opnieuw weg. Toen ze besefte dat hij haar niet volgde, bleef ze even wat teleurgesteld staan kijken, maar zoals vele andere dames had ze opeens schoon genoeg van de hele zaak en ging er vandoor. Met nog meer razernij werkte Bill door om de opening te vergroten en opeens wist hij zich erdoor te wringen. Als een bliksemflits bereikte hij de garage, daarna de weg en toen vlug de overkant. Hij hield even de pas in om aan een doornstruik te snuffelen om er zeker van te zijn dat ze hier langs was gegaan en het volgende ogenblik rende hij dwars door de chaotische verzameling bouwmateriaal, kranen, grijpers en lorries...


  Mary Ann voelde zich vanmorgen wat beter, al was ze in haar hart dan niet echt blij, wat ze nooit meer zou zijn tot juffrouw Blenkinsop besloot ergens anders een baan te nemen. En zoals de zaken er nu voor stonden, zag ze dat niet direct gebeuren. Maar gisteravond was Corny weer zoals al-lijd geweest en had hij haar verzekerd dat zij op de hele wereld de enige was die er voor hem op aankwam. Ze had hem geloofd. Maar dat was gisteravond geweest, in het donker, met haar hoofd op zijn borst... vanmorgen in het felle daglicht om tien voor negen, het tijdstip waarop juffrouw Blenkinsop placht te arriveren, waarop ze opvallend zou komen aanrijden en met veel geknars van remmen voor de garage zou stoppen, zag alles er anders uit. In ieder geval wachtte madame vanmorgen een teleurstelling, want Jimmy zou haar auto de garage in rijden, omdat Corny voor zaken naar Shields was.


  Zelfs nu ze wist dat Corny er niet was om Diana Blenkinsop te begroeten, stond Mary Ann zoals elke morgen opzij van het raam dat uitzicht gaf op de weg. Wat zou madame vandaag aan hebben... misschien een minirok. Nee, een minirok zou ze niet durven dragen met haar lengte. Er was bij de pompen niemand te zien en Mary Anns blik werd getrokken naar de overkant van de weg, naar een plek bijna recht tegenover het raam, waar ze vorige week een begin hadden gemaakt met graven. Hier zou een ondergrondse garage worden gebouwd, onder een van de werkplaatsen van de fabriek. De kuil was al ongeveer zes meter diep en aan de rand stond een graafmachine die op dat ogenblik buiten bedrijf was. Haar ogen gleden over het terrein en even later zag ze tot haar schrik een klein zwart-wit gevalletje bovenop de graafmachine staan. Bill! Nee, dat kon niet waar zijn, hij was op de binnenplaats. Maar... maar er was maar een Bill, hier was maar een Bill... hij moest het zijn. Hij was 'm gesmeerd. Toen gebeurde er iets dat haar het raam deed opengooien en luidkeels schreeuwen: 'Nee, nee, stop!' Terwijl ze de trap afholde zag ze nog de brede grijnslach op het gezicht van de arbeider, die uit de graafmachine leunde en naar het hondje wees om zijn kameraden te beduiden wat hij van plan was. Zelfs voor hij de hendel overhaalde om de machine op gang te brengen, begreep Mary Ann wat hij ging doen.


  Toen ze buiten was, zag ze de grijper halverwege in de lucht hangen en het doodsbange hondje klemde zich met zijn voorpoten vast aan een van de draagkettingen; zijn achterpoten glibberden van links naar rechts over de modderige buitenkant van het graafwerktuig. De arbeider deed het voor de lol. Als hij de grijper zou openen, viel het hondje tussen de beide grijpkaken, maar dat deed hij niet, hij wilde alleeneen lachtertje uitlokken bij de mannen eromheen, die dan ook stonden te bulderen van plezier.


  'Hou op! Hou direct op!' Ze stond nu bij de machine en schreeuwde omhoog naar de man: 'Je bent een wrede sadist! Houd er onmiddellijk mee op, zeg ik je. ' 'Wat zegt u, mevrouwtje?' Hij grijnsde nu nog breder.


  'Je hebt best gehoord wat ik zei. Dat is mijn hond en rekenmaar dat je er meer van zult horen. '


  'O, hij maakt het prima hoor, ik heb hem alleen even deweg versperd, hij zat achter een teefje aan, maar er is niets


  met hem hoor. ' De man wuifde haar angst weg.


  'Maar jou zal het niet zo goed vergaan als mijn man jestraks onder handen neemt. '


  'O ja? Maak dan maar afspraakje, mevrouw, zeg hem dat hij altijd welkom is, ik hoor het wel. ' 'Zet dat ding stil. '


  'Dat kan ik beter niet doen, mevrouwtje. Het is veiliger als ik hem laat zakken tot op de bodem. U wilt toch niet dat hij zijn nek breekt, hè?'


  Toen de grijper de bodem van de kuil had bereikt, zag ze Bill in de modder tuimelden. Hij probeerde omhoog te krabbelen, maar hoe harder hij ploeterde, hoe dieper hij wegzakte.


  'O, wat een ellendeling ben jij, wat een smeerlap, ' riep ze met tranen in haar stem. Ze had het nu niet alleen tegen de man op de graafmachine, maar ook tegen de mannen die wat verderop stonden. Voor iemand besefte wat ze van plan was, gleed en glibberde ze al over de natte klei de kuil in. Wat zich achter haar afspeelde, ontging Mary Ann. Een man met een leren jas aan en een gleufhoed op, was bij de graafmachine komen staan en vroeg: 'Wat heeft dit te betekenen? Wat is er gebeurd?' 'Ach, het was maar een grapje. '


  'Een grapje?' bulderde de man. 'En wat moet die vrouw daar beneden? Wat mankeert jullie?'


  'Het hondje zat op de grijper, ' vertelde een van de mannen schaapachtig, 'en Sam liet hem in de kuil zakken. ' 'Wat deed je?' De man keek omhoog naar Sam. 'Niets. Hij zat er gewoon op en ik liet hem even zakken. '


  De beide mannen keken elkaar een ogenblik zwijgend aan en toen zei de man met de gleufhoed: ik zal jou es even laten zakken, moet je opletten. ' Hij stapte nu ook de kuil in en bereikte Mary Ann net op het moment dat ze plat op haar gezicht in de blubber viel met Bill in haar armen. Toen hij haar overeind had getrokken zei hij: 'Geef mij hem maar. ' Bill weigerde echter van Mary Ann te scheiden. Bevend van top tot teen klemde hij zich aan haar schouder vast en toen de man zijn hand naar hem uitstak uitte hij een zielig kreetje, waarna Mary Ann er hijgend uitbracht: 'Laat maar, het gaat wel. '


  'U moet zich laten helpen, u kunt hier niet lopen. ' Zonder verder nog iets te zeggen sloeg hij zijn arm om haar middel en trok haar vastgezogen voeten uit de modder. Als een moeder die haar kind op haar heup meezeult, droeg hij haar naar de andere kant van de kuil, waar de grond redelijk droog was, en klom de ladder op die tegen de steile wand was geplaatst.


  Toen hij de rand bereikte, zette hij haar weer neer en zei, terwijl hij haar nog even bleef ondersteunen: 'Mooi zo, we zijn weer veilig. ' 'D... dank u wel. '


  'Ach wat! Kijk liever eens hoe we eruitzien!' Hij klopte de kluiten modder van zijn jas en voegde eraan toe: 'Een zeker iemand zal ik dat betaald zetten. Kom, we gaan. ' Terwijl ze om de kuil heenliepen vroeg hij: 'U bent mevrouw Boyle, hè? En uw meisjesnaam is, geloof ik, Shaughnessy?'


  'Ja, ja, dat is zo. '


  'Herinnert u zich mij niet meer? Maar kom, het is nu niet het juiste ogenblik me voor te stellen. U kunt beter naar huis gaan en die rommel wegwassen... ook van hem. ' Hij gebaarde naar Bill die zich nog steeds krampachtig aan Mary Anns schouder vastklemde.


  Mary Ann keek haar redder aan. Ze herinnerde zich niet hem ooit eerder te hebben ontmoet, maar zijn gezicht zat dan ook onder de modderspatten en zijn kleren waren in dezelfde toestand als de hare. 'U hebt ook een opfrissertje nodig, ' zei ze daarom. 'Wilt u niet even binnen komen? U bent ongeveer zo groot als mijn man... misschien kunt u wat van zijn kleren aan... als u wilt natuurlijk. '


  'Nou, dat vind ik heel aardig van u en ik wil dolgraag dievieze rommel van mijn lijf hebben. '


  Toen ze de graafmachine hadden bereikt was Sam druk aan het werk evenals zijn kameraden en de man mompelde: 'Met hem reken ik later wel af. '


  Er waren nog twee mensen die het voorval hadden gezien: Jimmy en Diana Blenkinsop. Met een bezorgd gezicht zei Jimmy: 'Ach, mevrouw Boyle u had niet naar beneden moeten gaan. '


  Met een lachje zei Diana Blenkinsop: 'U heeft zich wat aangehaald in die troep daar... hij was er heus wel alleen uitgekomen, hoor. Hij is van een hardnekkig soort. ' 'Net als ik dus !' zei Mary Ann, die even bleef staan voor ze, gevolgd door de man, de weg overstak. Toen ze bij de pompen waren vroeg hij zacht: 'Een vriendin van u?'


  'Wat denkt u?' Ze gluurde hem van terzijde aan en hij grinnikte even. Dat grijnslachje deed haar vaag aan iets denken, ze had hem eerder ontmoet, maar kon hem toch niet thuisbrengen.


  Nadat ze hun voeten hadden afgeschraapt aan het schraap-ijzer dat tegen de muur zat, ging ze hem voor naar boven en op de gang zei ze naar een deur wijzend: 'Daar is de badkamer en er is heet water genoeg. Ik zal u wat schone kleren brengen zodra ik het ergste van me heb afgeveegd. ' 'Maak maar geen haast. ' Hij grinnikte weer. 'Misschien is het verstandiger met dat baasje te beginnen; als u hem laat lopen, maakt hij alles vuil. '


  'Ja, daar hebt u gelijk in. ' Ze lachte tegen de man. Ze vond dat hij een prettige stem had en een aardige manier van doen. Hij was vriendelijk.


  Toen ze Bill in de bijkeuken in de gootsteen wilde zetten klemde hij zich met zijn pootjes weer aan haar schouder vast, ze aaide hem over zijn modderige kopje met haar even modderige hand en zei: ' Zoet maar, zoet maar, ik zal je geen pijn doen. '


  Toen ze hem eindelijk in de gootsteen had kunnen neerzetten, ging hij pardoes zitten alsof zijn pootjes hem niet langer konden dragen, en toen hij naar haar opkeek eneven jankte, moest ze lachen en zei: 'Wees maar niet bang, ik ga je niet verdrinken. '


  Toen hij schoon was deponeerde ze hem bij de haard, drukte hem stevig tegen de vloer en commandeerde op strenge toon: 'En nu blijven liggen, ik kom zo terug. ' Daarna liep ze naar de slaapkamer en graaide wat schone spullen voor zichzelf uit de kast en tegelijk een overhemd, een ouwe broek en een jasje van Corny. Ze ging naar de deur van de badkamer en riep: 'Ik leg de kleren hier neer. ' Opgewekt antwoordde hij: 'Oké, bedankt. Heel erg bedankt, ik zou hier de hele dag wel willen blijven. ' Toen ze het water hoorde stromen, lachte ze en haastte zich terug naar de bijkeuken waar ze haar kleren uittrok. Ze waste haar gezicht, armen en benen in de gootsteen, trok haar schone kleren aan en was alweer in de keuken voor er op de deur werd geklopt.


  Toen hij binnenkwam en ze hem bekeek, moesten ze beiden lachen omdat hij zei: 'Alsof het voor me gemaakt is. Bijna niet te geloven, hè? Alleen heeft uw man wat langere benen, maar we hebben dezelfde maat. ' 'Ja, dat zie ik. ' Ze knikte tegen hem. 'Wilt u misschien iets drinken? Ik heb de ketel al opgezet. ' 'Dat vind ik heel aardig van u, maar ik kan beter teruggaan. Als ik er vijf minuten niet ben, denkt dat stel daarbuiten dat ze een dagje vakantie kunnen nemen... maar aan de andere kant verwachten ze nu natuurlijk niet veel goeds en sloven ze zich misschien extra uit. Ja, ik drink graag een kopje koffie met u mee. '


  Hij ging aan tafel zitten en toen ze naar de bijkeuken liep riep hij haar na: 'Dat kleintje houdt zich koest, hij geeft geen kik. '


  'Ik denk dat hij nog steeds onder de indruk is van de schok, ' riep ze terug.


  'Ja, het moet een schok zijn geweest voor die kleine donder toen hij in de lucht zweefde. Die Sam is een leeghoofd van heb-ik-jou-daar. Als zijn moeder op die grijper had gezeten, zou hij hetzelfde hebben gedaan. Maar tussen haakjes: kom ik u nu al bekender voor?'


  Ze bleef in de deuropening staan om hem te bekijken. Ja, ja, ze had hem eerder gezien. Hij was een bijzonder aan-trekkelijke man, met zijn zwarte haar, warme bruine ogen,rechthoekige gezicht en goede figuur.


  'Fillimore Street. U weet wel achter Burton Street en Mulhattans Hall. Wij woonden naast de Scallans, hun dochtertrouwde met Jack McBride. Ze waren bij het Leger desHeils en ze maakten Fanny half gek. '


  'Murgatroyd!' Mary Ann wees naar hem en zei peinzend:


  'Ja, ja, natuurlijk Murgatroyd. Johnny Murgatroyd. '


  'Ik zat je altijd achterna in die donkere laantjes om je bangte maken, weet je nog wel?'


  Ze lachte schaterend toen ze dacht aan de lange slungel van een jongen, die vanaf een straathoek op haar afschoot wanneer ze uit school kwam.


  Ze zette de kopjes koffie op de tafel en zei terwijl ze ging zitten: 'Heb je ooit, na al die jaren en nu moest je me redden om me je te laten herkennen. '


  'Ja, dat is gek, ' zei hij. 'Jammer dat de tv niet ter plaatse was, dat was een lachertje geworden toen hij in die kuil zakte, ' hij knikte in Bills richting, 'en toen wij met z'n drieën door die drek naar boven. ' Hij keek haar even zwijgend aan voor hij zei: 'Daar zou je een liedje over moeten maken. ' Ze zette grote ogen op, maar voor ze iets kon zeggen voegde hij eraan toe: 'O ja, ik weet nog een heleboel van je. Ik geloof dat het lied dat je destijds voor Duke maakte, echt goed was. ' 'Ken je Duke dan?' 'We wonen naast hem in Jarrow. ' 'Wat is de wereld toch klein, ' zei ze hoofdschuddend. Zeg dat wel, ' zei hij. 'Het is een fraai stel die groep. Ik begrijp niet waarom Jimmy met ze optrekt. Mijn moeder heeft al herhaalde malen met de politie gedreigd. Als ze zaterdagnacht... of zondagochtend van een feest terugkeren, zetten ze de hele buurt op stelten... drums, gitaren, mondorgels, noem maar op. '


  'Woon je bij je moeder?' Ze boog haar hoofd vragend naar hem toe. 'Ben je niet getrouwd?'


  Als antwoord stak hij zijn kin omhoog en terwijl hij met zijn hand door zijn haren streek, antwoordde hij: 'Twee jaar geleden bijna, maar ze veranderde van gedachte. ' 'O, dat spijt me. '


  'Dat hoeft niet hoor, ' grinnikte hij. 'Ze heeft nu een kind en is niet meer om aan te zien. Je moet maar boffen... toen ik haar de laatste keer ontmoette, wilde ik bijna weer naar de kerk gaan, uit dankbaarheid ditmaal... ' Ze lachten beiden smakelijk toen de deur open ging en Corny binnenkwam.


  Mary Ann stond op en zei: 'Je hebt een boel gemist. Dit is Johnny Murgatroyd. Hij... '


  Corny kwam naar hen toe en zei: 'Jimmy heeft me het een en ander verteld. Heel aardig van u. ' Zijn toon was stijfjes. Johnny Murgatroyd was opgestaan en stak zijn hand uit. 'O, het was niets... wel een hernieuwde kennismaking. We kennen elkaar al lang, met elkaar opgegroeid om het zo maar es te noemen. Ik zat haar altijd achterna toen ze nog op school zat. '


  'O'ja. ' Corny glimlachte flauwtjes en bekeek toen het jasje van de man en de broek die hij aan had. Mary Ann zei haastig: 'We zaten van onder tot boven onder de modder. Ik heb hem een paar spullen van jou geleend, dat vind je toch wel goed, hè?'


  'O ja, ja hoor. ' Hij knikte luchtig. Terwijl hij naar de haard liep vroeg hij: 'En hoe is het met hem?' 'Geen idee, ik heb nog geen tijd gehad dat te onderzoeken. Een ding is echter zeker: het heeft hem doodsbang gemaakt. '


  Corny die op zijn hurken bij de haard was gaan zitten, aaide Bill over zijn rug. 'Hoe gaat het, ouwe jongen?' vroeg hij, maar Bill reageerde niet. 'Hij ligt te rillen. ' Corny keek naar Mary Anp. 'Ik moest hem wel wassen. En hij heeft echt een vreselijke schok gekregen. Ik denk dat hij nog steeds angstig is. ' 'Kom, ik stap eens op. '


  Ze draaiden zich beiden om naar Johnny Murgatroyd. 'Als je een stuk papier voor me hebt voor mijn vieze spullen, zou ik je erg dankbaar zijn. ' Hij glimlachte tegen Mary Ann en voegde eraan toe: 'Ik laat iemand de zaak van me over nemen en ga naar huis. Ik kan me dan verkleden en zorgen dat jij je spullen terugkrijgt. ' Hij knikte nu tegen Corny die antwoordde: 'O, daar is geen haast bij hoor. ' 'Mooi dat we zo'n beetje hetzelfde figuur hebben. ' Johnny grinnikte nog innemender en Corny zei: 'Ja, zeg dat wel. ' Hij bekeek de man die zeker tien centimeter kleiner was dan hij, maar steviger van bouw... een knappe man op een bepaalde manier. Het soort man voor wie vrouwen een knieval doen. 'Nogmaals bedankt. ' 'Graag gedaan, ' zei Corny.


  'Ik kom wel weer eens aanlopen om wat met je te praten, als je dat goed vindt. ' Hij keek naar Mary Ann en Mary Ann, die zich moest beheersen niet eerst naar Corny te kijken voor ze antwoord gaf, zei: 'Ja, ja, natuurlijk Johnny. ' Vijf minuten later, toen ze hun bezoek hadden uitgelaten en weer naar boven gingen, zei Mary Ann: 'Je vindt het toch niet erg hè, dat ik hem wat kleren van je leende?' 'Welnee, natuurlijk niet. '


  Ze keek hem aan. 'Wat moest ik anders doen, hij zat onder de modder en zonder zijn hulp was ik er nooit uitgekomen. ' 'O, iemand had je er wel uitgetrokken hoor, denk ik. Of ze hadden de grijper weer laten zakken. '


  Hij draaide zich om en terwijl ze naar zijn rug keek, moest ze zich op de lippen bijten om niet te lachen. Ze dwong zich langs haar neus weg op te merken: 'Ja, dat zal wel, maar hij was blijkbaar de enige die het wilde doen. Het was leuk om hem na al die jaren terug te zien. ' 'Ja, ja, heel leuk denk ik. ' Hij praatte nu vanuit de bijkeuken tegen haar. 'En hij komt nog wel eens aan. Je moet nooit wachten tot ze je uitnodigen. Meteen toehappen, als je mij vraagt. Je zult voor die redding moeten betalen. ' 'Nou, dat is ook een standpunt. ' Vanuit de deuropening bleef ze naar hem kijken terwijl hij zich een kop koffie inschonk. Ze verloor haar zelfbeheersing. 'Jij moet nodig wat zeggen, hè? Jij kan lachen en grapjes maken met wie je wilt, maar als jij binnenkomt op het moment dat ik met een man zit te lachen, is dat ineens een schande. En dat terwijl hij me een grote dienst heeft bewezen. Ik veronderstel dat jouw vriendinnetje je nog nooit een dienst heeft bewezen, maar misschien, ' ze deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd, 'heb ik het bij het verkeerde eind. '


  Ze stapte de keuken weer binnen en hij vloog haar na. Met een ruk draaide hij haar om en beet haar toe: 'Nou moet je eens goed luisteren. We hebben gisteravond over mij gepraat, laten we het nu eens over jou hebben... voor het verdergaat. Die Johnny Murgatroyd is een vrouwenversierder. Dit was de eerste keer dat ik met hem praatte, maar ik heb een heleboel over hem gehoord. Een tijdje geleden zou hij gaan trouwen, maar zijn aanstaande kwam tot de ontdekking dat hij het hield met een vrouw in Wallsend; ze bleek niet de eerste te zijn en waarschijnlijk ook niet de laatste. Dus mevrouw Boyle, let op wat ik zeg: geen tête-a-têtes meer met meneer Johnny Murgatroyd. ' 'Je doet mijn schouder pijn. '


  'En ik zal je nog meer pijn doen als ik je dit nog een keer moet zeggen, dan sleep ik je aan je haren door het huis. ' 'Dat zou je eens moeten wagen. ' 'Drijf me niet tot het uiterste. '


  Ze keek hem na toen hij de keuken uitbeende en ging toen in de stoel bij de haard zitten. Ze moest weer op haar lippen bijten, maar nu glimlachte ze breeduit. In haar binnenste gloeide een warm aangenaam gevoel. Een beweging opzij van haar maakte haar attent op Bill. Hij was opgestaan en kwam langzaam op haar af. Hij legde zijn voorpootjes op haar knieën en sprong op haar schoot. Hij vleide zijn snuit tussen haar borsten en keek naar haar op. Terwijl ze verbaasd naar hem keek zei ze halfluid: 'Nou, nou, wie had dat gedacht?' Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem.


  



  


  



  


   6. Gelijke monniken, gelijke kappen


  'Heus David en het komt door het wonder van vader Carey. '


  'Doe niet zo stom. '


  'Ik doe niet stom, David, echt niet. Ik heb je toch verteld wat ik vader Carey zei toen ik ging biechten en toen zei hij dat ik een wonder verlangde en dat heeft hij voor me gedaan. Mam was van plan Bill weg te doen, dat weet je toch. Ze wilde niet dat hij bij ons bleef en nu is hij de hele tijd bij haar en ze richt hem helemaal alleen af. Dat was nooit gebeurd als vader Carey niet... '


  Ze waren net uit de bus gestapt en liepen naar Carlisle Street waar de school was en David, die door de goot liep te sloffen en tegen steentjes schopte, zei: 'Het komt omdat mam hem uit die kuil heeft gehaald, toen was hij bang en toen is ze aardig voor hem geweest... daardoor komt het. ' 'Nietes. 'Hij was bang in 't donker als hij werd vastgebonden en helemaal in z'n eentje zat. Toen wilde hij niet de hele dag bij mam zijn zoals nu. Jij gelooft ook nooit wat, David. 'Het is een wonder, echt waar!'


  David keek haar lachend aan, maar ze lachte niet terug. Sinds hij was gaan praten, had hij zich steeds verder en verder van haar verwijderd. Vroeger bestond alleen zijn va-vader voor hem, dat was nog wel een beetje zo, maar nu bestonden er ook andere mensen voor hem... Jimmy bijvoorbeeld. Hij hing altijd in de buurt van Jimmy rond. Toch waren er nog ogenblikken dat hij bij haar wilde zijn, naar haar wilde kijken en tegen haar lachen, zoals nu. Dan voelde ze zich gelukkig, maar vanmorgen kon ze niet gelukkig zijn, ze had te veel aan haar hoofd. Opeens zei ze; 'Vind jij Diana Blenkinsop aardig?'


  Op zijn verrassend snelle reactie vloog ze naar hem toe in de goot. 'Jij ook niet hè? Waarom niet?'


  David schopte weer een steentje weg en begon ermee te dribbelen. Waarom vond hij Diana Blenkinsop niet aardig? Toen hij het antwoord wist, draaide hij zich naar Rose Mary om en zei: 'Omdat mam een hekel aan haar heeft. ' 'O David. ' Ze draafde nu naast hem over de weg. Zij mocht Diana Blenkinsop niet- omdat haar vader Diana Blenkinsop aardig vond. En David mocht Diana Blenkinsop niet omdat haar moeder een hekel aan Diana Blenkinsop had. Dat was dus eigenlijk hetzelfde. Ze zei: 'Gisteravond hebben ze weer over haar gepraat. '


  'Ja, dat weet ik. ' Hij hield zijn ogen strak op zijn dribbelende voeten gericht, het steentje schoot naar het midden van de weg en toen hij er achteraan wilde, greep Rose Mary hem vast en riep: 'Nee, pas op die auto's. ' Ze gingen weer op de stoep lopen en een tijdje liepen ze zonder iets te zeggen door.


  Toen de school in zicht kwam, ging Rose Mary langzamer lopen en zei: 'Daar staat Annabel Morton met Patricia Gibbs te praten. Patricia heeft beloofd een boek met plaatjes voor me mee te brengen, maar dat doet ze alleen om jou, omdat jij het dan weer terug kan brengen. ' David keek haar van opzij aan, hij had zijn wenkbrauwen vol verbazing opgetrokken, maar ze knikte alleen tegen hem en zei: 'Ze is gek op je. ' 'Je bent gek. '


  'Helemaal niet, ze dringt zich op. Ze wil bij ons thee komen drinken, maar ik vind. haar niet aardig en ik doe het lekker niet. '


  Annabel Morton was bijna acht en voor leeftijd tamelijk groot en zoals Sarah Flannagan als kind Mary Ann niet kon uitstaan, zo haatte Annabel Morton de dochter van Mary Ann en dat gevoel was wederzijds. Toen Annabel zonder zich speciaal tot iemand te richten zei: 'Hier stinkt iemand, ' 'draaide Rose Mary zich met een ruk naar haar om en riep: 'Jij weet niet waar je het over hebt. Parfum stinkt niet, het ruikt lekker... het is van mijn moeder. ' 'Parfum van mijn moedertje, ' bauwde Annabel haar na tegen Patricia. 'Maar stinken doet het, hè?' 'Varken!' Rose Mary schreeuwde dit scheldwoord niet, maar siste het binnensmonds en ze voegde er nog triomfantelijk aan toe: 'Als je een varken bij zijn staart optilt, vallen zijn ogen eruit. Pas maar op dat iemand dat niet bij jou doet. '


  Dit vroeg eenvoudig om een tegenzet, maar Annabel kon niet zo gauw iets venijnigs bedenken en dus had Rose Mary die dag de eerste ronde gewonnen. Met haar neus in de lucht en draaiend met haar billen, waardoor haar korte rokje van links naar rechts wapperde, wandelde ze weg. De toeschouwers hadden er óf plezier om óf ergerden zich, al naar gelang hun stemming...


  Toen de ochtend half om was en ze hun melk hadden gekregen, begonnen ze met tekenen. Rose Mary, die goed kon tekenen, was dol op die les. De hele klas was bezig aan een historische muurtekening, waarop prins Charles de Schone en Flora Macdonald waren afgebeeld. Elke tafel maakte een deel en als ze klaar waren, zouden ze alles samenvoegen en aan een muur van het klaslokaal hangen. Rose Mary, Patricia Gibbs en haar broertje Tony waren bezig met de waterpartij en de boot. Net toen Rose Mary een prachtig diep blauw had gemixt voor onder de boot gaf Patricia haar een por met haar elleboog in in de ribben, terwijl ze tegelijkertijd vanonder het tekenbord een groot plat boek haalde.


  Ze keken allebei om zich heen naar miss Plum en kwamen tot de ontdekking dat de kust veilig was; ze stond helemaal aan de andere kant van het lokaal bij Cissie Trent. Cissie Trent was een slome en had een hoop uitleg nodig. Patricia sloeg vlug een paar bladzijden om en wees, terwijl ze naar Rose Mary keek, een gekleurde plaat aan. Rose Mary bekeek de afbeelding. Even kon ze niet uitmaken wat die precies voorstelde en toen zag ze dat er een man en een vrouw op stonden. De vrouw was van boven bijna helemaal bloot en de man had lang haar tot ver over zijn schouders. Hij lag op een soort bed en de vrouw had zich over hem ' heen gebogen met een mes in haar hand. Bah, een afschuwelijk plaatje. Ze keek naar Patricia en Patricia keek naar haar met grote ronde ogen. Ze fluisterde: 'Ze gaat zijn haar afsnijden. Het heet Samson en De-lie-la-la. ' '. Sam... son en De-lie-la-la?' spelde Rose Mary langzaam. 'Wat wil ze doen?'


  'Dat zeg ik toch: zijn haar afsnijden. '


  'Maar waarom?'


  'Dan kan hij niets meer doen. '


  'Wat wil hij dan doen?'


  'Van alles. '


  'Wat dan? Noem es wat? In een band spelen?'


  Die uitleg was voor Patricia even goed als welke andereook en ze knikte glimlachend: 'Ja, ja. '


  Rose Mary dacht even na voor ze zei: 'Maar dat is idioot.


  Hoe kan je door zijn haar af te snijden tegen houden dathij in een band... '


  Opeens voelden ze allebei een warme adem in hun nek en toen ze zich geschrokken omdraaiden, keken ze pal in het gezicht van Aimabel Morton. Maar Annabel Morton staarde naar het plaatje. Daarna keek ze van de een naar de ander en zei: 'Pompelmoes. '


  Het woord was voor beiden een soort doodvonnis want 'pompelmoes' was het door de hele klas gebruikte woord om diepe verontwaardiging, verbazing of afschuw uit te drukken. Het boek werd weggegrist en verdween uit het gezicht onder het tekenbord van Rose Mary. Ze vielen beiden met zoveel energie op hun tekening aan dat miss Plum ze hijgend even later aantrof. 'Wie van jullie heeft een boek verstopt?' Patricia keek naar Rose Mary, maar Rose Mary staarde naar miss Plum.


  'Geef het aan mij en een beetje vlug alsjeblieft. ' Rose Mary bewoog zich nog steeds niet. 'Rose Mary! Heb jij dat boek?'


  Rose Mary's vingers tastten onder het bord en ze trok het bock te voorschijn, dat ze aan miss Plum overhandigde. Ze deed het allemaal zonder haar verschrikte blik van de onderwijzeres af te wenden.


  Miss Plum sloeg vlug een aantal bladzijden van het boek om, haar ogen strak op de ene bijbelse voorstelling na de andere. Toen haar blik bleef rusten op Bacchus, in al zijn naaktheid omgeven door even blote uitgelaten vrouwtjes, snakte ze bijna naar adem. Ze keek de kinderen aan en vroeg: 'Van wie is dit boek?' 'Van mij, miss Plum, ' zei Patricia.


  'Hoe kom je eraan?'


  "Van huis meegebracht, miss Plum. Het... het is van mijn broer. Ik heb het van hem geleend. '


  Miss Plum moest tot twee keer toe diep ademhalen voor ze kon uitbrengen: 'Als je vanavond thuis bent, Patricia, vertel dan aan je moeder, niet aan je broer, dat ik dit boek heb en zeg haar dat ik haar graag eens wil spreken... jij krijgt in ieder geval een aantekening. ' 'Ja juf. '


  'En ga nu weer aan je werk... allebei... ik spreek jullie straks nog wel. '


  Ze begonnen weer aan de tekening, maar nu met minder energie en na een poosje fluisterde Rose Mary met tranen in haar stem: 'Het is gemeen van je, Patricia Gibbs. ' 'Nietes, je wilde het toch zien. '


  'Nee, dat is niet waar, ik heb niet gevraagd om dat smerige boek te mogen bekijken. ' 'Het is niet smerig. '


  'Wel waar. Ze heeft geen kleren aan, niet op haar... ' Het woord borst durfde ze niet uit spreken. 'Het is niet smerig, ' herhaalde Patricia. 'Mijn broer John zegt dat het kunst is. Hij zit 's avonds op de kunstacademie, hij zal het heus wel weten. ' Met gedempte stem liet ze erop volgen: 'Miss Plum is een stomkop. '


  Het gevolg van dit kleine voorval was dat Rose Mary bij het hek werd opgewacht door Annabel; door de jaren heen verandert de taktiek niet zo erg veel: Annabel deed wat Sarah Flannagan altijd met Mary Ann deed. Ze liet Rose Mary eerst passeren voor ze haar pijl afschoot. 'Vieze plaatjes, ' zei ze. En toen Rose Mary zich met een ruk omdraaide, herhaalde ze keihard en met vijandig uitgestoken kin: ' vieze plaatjes!'


  Wat kon je daarop antwoorden? Je kon niet zeggen 'Dat ben ik niet' of 'dat zijn ze niet, ' want diep in haar binnenste voelde ze dat het zo was.


  David stond bij het hek op haar te wachten. Hij wist er alles van, de hele klas wist er al alles van. Rose Mary dacht dat de hele school het wist en dat ook iedereen die naar de kerk ging het te weten zou komen.


  Ze huilde toen ze in de bus stapten en hun lievelingschauffeur zei: 'Hé, wat krijgen we nou? Heb je op je kop gehad?' Rose Mary schudde zonder op te kijken haar hoofd.


  'Bof ik even, ik heb je nog nooit zien grienen. Is er vandaag iets bijzonder gebeurd? Heb je de school in brand gestoken?'


  De school in brand steken was niets vergeleken bij de gruwelijke daad waarvan ze werd beschuldigd. 'Wat heeft ze gedaan?' vroeg de chauffeur nu aan David, die even naar Rose Mary gluurde en zich toen naar hem overboog om aan te geven dat wat hij had te vertellen op zachte toon moest gebeuren. Toen de chauffeur zijn oor naar hem toe hield, zei hij met leedvermaak in zijn stem: 'Ze heeft vieze plaatjes gekeken. '


  De chauffeur keek ervan op. 'Grote God, dat is toch niet waar, hè?'


  'Het is heel anders. ' Rose Mary die niet had gehoord wat David had gezegd, begreep uit de reactie van de chauffeur wal haar broer had verteld. Ze gaf David een por en snikte: 'Het is niet waar, David. ' Daarna keek ze naar de chauffeur en zei: 'Ze stonden in een boek, in het boek van Patricia Gibbs. Ze liet het me gewoon zien. ' 'O!' De chauffeur deed hevig zijn best zijn gezicht in de plooi te houden. Hij schoof zijn pet achter op zijn hoofd en zei: 'En dat heeft de juffrouw gemerkt?' Rose Mary knikte.


  'Jammer!" Jammer!' Hij stootte David met zijn knie aan, wat David dwong zijn hand tegen zijn mond te houden om het niet uit te gieren.


  Rose Mary was nog steeds bezig haar onschuld aan te tonen, niet alleen tegenover de chauffeur, David en de man en vrouw die achter hen zaten en die belangstellend luisterden naar het drama, maar ook tegenover de beide heren die aan de andere kant van de bus zaten. Toen ze uit de bus stapte, leek het of alle inzittenden opeens in lachen uitbarstten, maar het kon ook het geluid zijn dat de wielen maakten. In ieder geval bleef ze huilen en zo nu en dan protesteren tot ze het huis bereikten, de keuken en Mary Ann...


  'Stil maar, stil maar, ' zei Mary Ann. 'Laten we even rustig praten... en jij David, ' ze schoof David een beetje opzij, 'sta niet zo te grinniken, er valt niets te lachen. ' Ze ging zitten en trok Rose Mary op haar schoot. Rose Mary vertelde haar alles en eindigde met de woorden: 'Ik heb alleen dat ene plaatje gezien, mam, eerlijk waar, waar die man en vrouw op stonden die Samson en De-Iie-la-Ia heten. Zij had weinig kleren aan en hij had lang haar, dat was alles. ' Mary Ann deed haar uiterste best ernstig te blijven en niet te glimlachen. 'Zo, Samson en De-lie-la- dus... ik bedoel Delila. Ze heet Delila, zeg dat es. ' 'De-lie-la-ha. '


  '... Laat maar, je leert het nog wel. Nou, dat is geen vies plaatje. ' 'Nee mam?'


  'Nee, het is een prachtige plaat en heel beroemd. Er is een verhaal over Samson en Delila. '


  En dus vertelde Mary Ann aan Rose Mary en David het verhaal van Samson en Delila en ze eindigde met de zin: 'Al zijn kracht zat dus in zijn haren, begrijp je. Als zijn haar eraf was, kon hij niets meer doen en dat wist Delila... hij kon dan geen veldslagen meer winnen en dat soort dingen... al zijn kracht zou dan weg zijn, al zijn macht ook en dus sneed ze zijn haren af. '


  'En hielp het, mam? Ik bedoel... heeft hij daarna niet meer gevochten en zo?'


  'Nee, dat heeft hij niet meer gedaan. ' Ze vertelde niet verder, ze liet het hierbij en verzweeg het bloederige einde dat Samson daarna te wachten stond. In plaats daarvan zei ze: 'Zie je nou dat je niet naar vieze plaatjes hebt gekeken, maar naar een beroemde afbeelding. Als je morgen weer naar school gaat, zeg je dat maar tegen Annabel Morton. En als miss Plum er weer over begint tegen je, vertel haar dan maar dat ik heb gezegd dat de plaat van Samson en Delila een prachtige afbeelding is en dat je je helemaal niet hoeft te schamen als je hem bekijkt. '


  'Ja mam. ' Rose Mary's stem klonk kleintjes. Ze zag zich dat nog niet tegen miss Plum zeggen, maar ze voelde zich wel getroost en gerustgesteld. Wacht maar, Annabel Morton, wacht maar, jou krijg ik nog wel. 'Gaan jullie nu maar je handen wassen, dan kunnen we thee drinken. Daarna kunnen jullie Bill uitlaten, dan kan hij wat rondhollen. '


  'Is hij er vandaag al uit geweest, mam?' vroeg David terwijl hij Bill op zijn rug rolde.


  'Ik heb hem tussen de middag even op de binnenplaats laten lopen, dat is alles. Hij zal dolgraag een beetje willen hollen. Kom, handen wassen, de thee is klaar. ' Ze renden de keuken uit en lieten de deur open, in de hoop dat Bill hen achterna kwam. Mary Ann liep naar de bijkeuken terwijl Bill op de mat bleef staan. Hij keek eerst naar de ene kant en toen naar de andere, maar toen hij in beweging kwam, stapte hij de bijkeuken in.


  



  


  



  


  7. Bill zorgt voor inspiratie


  Een dag of veertien na het voorval met de graafmachine kreeg Mary Ann een idee. Ze zat op haar gemak met een hoek en een kop thee, zoals ze meestal deed nadat ze had afgewassen. De ene keer gunde ze zichzelf een kwartiertje, de andere keer een half uur, dat hing meestal af van wat ze las. Als de kinderen eenmaal thuis waren, kreeg ze de kans niet om te lezen en dit was het enige tijdstip van de dag waarop ze een pauze kon inlassen. Toch was die gewoonte de laatste twee weken veranderd, want zodra ze zat stond Bill op van zijn plaatsje bij de haard en sprong op haar schoot. De plotselinge genegenheid van de hond deed haar goed, al bleef ze tegen Corny klagen: 'Ik wil hem eigenlijk niet boven hebben, maar hij houdt zich koest... tenminste op 't ogenblik, maar als hij weer begint dan... ' Als de kinderen mopperden: 'Hij wil niet buiten blijven, mam, alleen maar als jij komt, ' zei ze: 'Dat zal wel meevallen. Doe hem aan de lijn en ga met hem naar het weiland. Hij moet een keertje hollen en ik kan niet altijd met hem uitgaan. Niet aan hem rukken, zeg hem dat hij netjes moet lopen en zitten. Als hij gehoorzaamt, geef hem dan een aai over zijn kop. '


  Als ze zo tegen hen praatte, keken ze haar bevreemd aan en ze moest zich altijd inhouden niet te lachen waar ze bij waren, want Bills ommekeer in genegenheid van hen naar haar was werkelijk grappig als je erover nadacht. En nu lag hij dus weer op haar schoot en elke keer als ze een bladzij van het boek omsloeg, legde hij zijn snuit erop en deed zijn bek open alsof hij tegen haar lachte.


  Mary Ann was er zeker van dat hij lachte, dat vonkje in zijn ogen, dat hangende tongetje en de manier waarop hij haar steeds aankeek, dat kon alleen maar lachen zijn. De laatste paar dagen was ze tegen hem gaan praten. 'Ik


  zou graag wat lezen als je het goed vindt, ' zei ze dan. 'O, het mag niet? Maar dit is het enige uurtje van de dag dat ik voor mezelf heb, weet je? Waarom ik tijd voor mezelf nodig heb... ? Wat een domme vraag. O, je weet dat het een domme vraag is en het spijt je?' Ze bekeek hem aandachtig, tikte toen met een vinger op zijn snoet en zei: 'Weet je dat je het lelijkste bent dat ik ooit van mijn leven heb gezien... dat wil zeggen: het lelijkste hondje, maar je hebt iets... Wat? Ik weet het niet, zeg jij hel maar. O, we hebben allemaal iets, vind jij? Jaja, dat is mogelijk... Hoe zie jij ons dan, Bill? Hoe noem je ons in gedachten? Grote hij en kleine zij? Engel een en engel twee?' Ze moest lachen om de beschijving van haar gezin en Bill wriemelde op haar knieën heen en weer, sloeg toen zijn voorpoten op haar heupen en legde zijn snoet op zijn lievelingsplekje, in de holte tussen haar borsten. Ze aaide hem over zijn kop en hoe lang ze samen zo hadden gezeten wist ze niet, maar toen ze opnieuw hardop sprak, zei ze: 'Het is een idee... en waarom niet? Het is het proberen waard, er zijn wel gekkere dingen gelukt. Zoiets heb ik nog nooit in welke krant dan ook gezien. Ja, Dorfy is er natuurlijk... die schrijft stukjes in dialect voor de Shields Gazette, maar dit zou zijn vanuit het standpunt van een hond, hoe hij ons ziet. Ik zou het leuk moeten maken, ja... als ik mijn best doe, kan ik het leuk maken... o, het spijt me, neem me niet kwalijk. ' Ze was zo vlug overeind gesprongen dat Bill languit op de vloer terechtkwam en ze bukte zich om hem te troosten. Ze keek hem nog eens goed aan en zei: 'Het zou leuk zijn, hè, als het lukte. ' Voor haar geestesoog verscheen opeens Diana Blenkinsop.


  Diana Blenkinsop en het gezichtspunt van een hond hadden zo op het oog niets met elkaar te maken, maar in het hoofd van Mary Ann bestond er wel degelijk een verband.


  Gedurende de volgende drie weken leek het huis op een pan die op het punt stond over te koken, maar nooit zover kwam.


  Mary Ann verkeerde in een toestand van onderdrukte opwinding. Ze koesterde in haar eentje een geheim en als alles liep zoals ze heimelijk bad, zouden ze nog opkijken.


  Wanneer haar gedachten op dit punt waren gekomen, zag ze in haar verbeelding Corny en Diana Blenkinsop bij elkaar staan. De afgelopen week had ze tot twee keer toe Diana uit Corny's kantoortje zien komen en een keer had ze hun twee hoofden gebogen onder de motorkap van haar wagen gezien. Zij was het type, wist Mary Ann, dat alle zeilen bij zou zetten om te krijgen wat ze wilde hebben, zelfs als het moest de motor van haar auto onklaar maken. Ze had inmiddels stukjes van drie- en vijfhonderd woorden over Bill klaar, ze had ze herschreven en nog eens herschreven. Ze had zijn kijk op het leven op papier proberen te zetten en afgelopen maandag had ze ze opgestuurd naar de hoofdredacteur van de Newcastle Courier. Als de brievenbesteller in de verte aankwam, vloog ze de trap af om hem bij de deur op te wachten, maar het was al vrijdag en ze had nog geen antwoord gekregen, zelfs geen bevestiging van ontvangst. Maar toch... als ze haar pennevruchten had teruggekregen zou dat veel erger zijn, misschien was geen nieuws dus goed nieuws...


  Corny had zich de laatste drie weken geïrriteerd gevoeld, in de eerste plaats omdat Mary Ann een loopje met hem nam. Ze was iets van plan, dat wist hij zeker. Hij kon alleen maar bidden dat het niet iets was in verband met Diana Blenkinsop. Hij herinnerde zich nog heel goed hoe ver ze was gegaan om voor haar moeder de zaak in 't reine te brengen en dus hield hij zijn hart vast voor haar doen en laten nu het hemzelf betrof. Dan was er ook nog Jimmy. Het liefst had hij hem eruit gegooid, maar waar kon hij iemand vandaan halen zoals hij? Jimmy kon een auto binnenste buiten keren. Hij was een harde werker, als je hem een karwei liet doen, bleef hij ermee bezig tot alles piekfijn in orde was, maar wogen die eigenschappen op legen diefstal? Deze week waren er twee bankbiljetten van tien shilling uit de kas verdwenen. Een ervan had hij gemerkt, maar toen hij Jimmy nadien had gevraagd of hij een pond kon wisselen, had deze hem een biljet van tien shilling en tien zilveren shillings gegeven. Het gemerkte biljet was er niet bij geweest. Hij was handig, die Jimmy, en dat waren de meest gehaaide dieven, de handige jongens. Verder was er nog meneer Blenkinsop, die gisteren de garage was binnengestapt en na eerst wat te hebben rondgekeken, had gevraagd: 'Gaat alles goed, Corny?' En hij had geantwoord: 'Ja hoor, het gaat prima. Waarom denkt u van niet?'


  'En het kleine mevrouwtje, Mary Ann, maakt die het ook goed?'


  'Jaja, met haar ook alles goed. '


  Toen had meneer Blenkinsop zijn schouders opgehaald en gezegd: 'Ach, ik vroeg het me alleen maar af. ' Corny had niet geïnformeerd naar wat hij zich dan wel afvroeg, dat had hij niet gedurfd. Was het hem opgevallen dat zijn dochter altijd in de garage rondhing? Zelfs tussen de middag kwam ze langs. Ze vond het de kortste weg naar de heuvel, waar ze ging zonnen als het mooi weer was. Ze had zelfs een paar keer haar lunch meegebracht om die daar op te eten. Was ze hier maar niet komen werken, dacht hij vertwijfeld. Sindsdien was alles veranderd. Hij was innerlijk helemaal in de war. Hij bleef zich voorhouden dat als ze de volgende keer weer haar neus liet zien, hij haar zou negeren, maar als hij haar 'Cor-ny' hoorde zeggen op dat speciale toontje, keek hij toch weer naar haar, om dan met een lachje te antwoorden: 'Ja, ja. ' Hij was het eens met elke verdomde opmerking die ze maakte. Gisteren had ze echter opeens gezegd: 'Ik vraag me wel eens af hoe jij in een vechtpartij zou zijn, Corny?' waarop hij had gezegd: 'In een vechtpartij? Met wie zou ik moeten vechten?'


  Ze had haar schouders opgehaald 'O, ik vroeg het me alleen maar af. '


  'Je vraagt je zoiets niet zonder reden af. ' Hij glimlachte nu niet langer, maar ze liep weg en zei met een lachje: 'Weet je dat onze knappe ploegbaas boven zit?' Hij mompelde iets onverstaanbaars, maar ze kwam terug en ging pal voor hem staan. Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Nou, en wat dan nog? Ze kent Johnny Murgatroyd sinds ze een kind was. ' Alsof hij haar wou waarschuwen zei hij: 'Jij hitst iemand graag op, hè, Diana?' 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Je weet donders goed wat ik bedoel. Iedereen kan van jou hetzelfde zeggen, maar toch... je komt hier nou wel bij


  mij... maar je goeie naam wil je niet verliezen, hè?' 'Wie weet. ' Ze deed een stapje in zijn richting. 'Misschien heb ik dat al gedaan. '


  Hij schraapte zijn keel, veegde zijn handen af aan een denkbeeldige lap en zei toen: 'Jij moest een pak voor je broek hebben en dat wil je feitelijk ook. Ga buiten in de zon liggen. '


  'Je probeert te doen alsof ik nog een kind ben, hè Corny?' zei ze. 'Maar je weet best dat ik dat niet meer ben. Dat weten we allebei, en dus... ' Ze gooide haar blonde haren naar achteren, die over haar schouders teruggolfden. 'We zullen dit onder ogen moeten zien... maar tijd genoeg... je komt nog wel zover... ik heb geen haast. ' Ze ging naar buiten door de smalle deur aan de achterkant van de garage en Corny liep naar een auto en tilde de kap op. Zijn handen zochten steun aan het frame toen hij zich over de motor boog terwijl hij dacht: grote God, wat moet ik doen? Ze was een klein krengetje. Nee, ze was een groot krengetje, een mooi, aantrekkelijk krengetje met lange benen. Hij haatte haar. Nee, nee, dat was niet waar, hij... Zijn hoofd boog zich dieper over de motor, zelfs in gedachten wilde hij het woord niet uitspreken... En de kinderen? Rose Mary was ongelukkig om meer dan een reden. David wilde helemaal niet meer met haar spelen. Zelfs als ze uit school kwamen, wilde hij thuis niet meer met haar spelen zoals hij altijd had gedaan. 'Ik ga naar de auto's, ' schreeuwde hij dan tegen haar. Zij voelde er niets voor naar de garage te gaan, maar ze wilde bij David zijn. En ze wilde bij Bill zijn, maar als Bill tien minuten of een kwartier had rondgedarteld, ging hij regelrecht naar huis terug, naar boven, naar Mary Ann. Rose Mary was blij dat Bill dol op haar moeder was, omdat ze hem dan mochten houden. Maar hij hield alleen van haar mam en niet van haar. Als hij van haar hield, zou hij wel bij haar blijven, maar hij wilde alleen bij haar moeder zijn. Hoe kon dat nou?


  En dan haar vader. Het was altijd zijn gewoonte geweest met hen te komen spelen als ze in bed lagen. Ook als hij laat boven kwam, wipte hij toch altijd nog even hun kamer in om een spelletje met hen te doen. Maar dat was voorbij, zelfs als ze wakker bleef tot hij kwam, gaf hij haar alleen maar een nachtzoen, zei 'welterusten' en 'God zegen je' en daar bleef het bij.


  En haar moeder. Haar moeder was ongelukkig en zij wist waarom. Ze had haar met eigen ogen achter het gordijn zien staan en naar beneden zien kijken, naar haar vader en Diana Blenkinsop. Toch had haar moeder de laatste tijd niet gehuild. Van hen tweeën zat ze het meest in over haar vader. Haar vader... en Diana Blenkinsop. En David. Ook David had zijn zorgen. Maar David had zijn zorgen diep weggestopt, dat waren geen dingen om over te praten. Je dacht er niet al te veel aan, maar je deed je best ze uit de weg te ruimen. Zijn zorgen golden in de eerste plaats Jimmy en dan pas zijn vader. Wat Jimmy aanging, deed hij iets wat hij goed vond en wat het probleem van zijn vader betrof, daarover was hij iets aan het uitdenken. In zekere zin was het David, die de vindingrijkheid van zijn moeder had meegekregen.


  



  


  



  


   8. Ben


  Om ongeveer kwart voor zeven ging de telefoon. Het was Lizzie. 'Ben jij het Mary Ann?' vroeg ze. 'Ja moeder. '


  'Ik heb slecht nieuws voor je. Ben gaat hard achteruit. Tony is net geweest en hij zei dat Ben naar jou vroeg, net alsof je nog in huis was. "Waar is Mary Ann?" zei hij. Hij ijlt zo af en toe een beetje, zou je niet willen komen?' 'O ja, moeder, natuurlijk. Ik wist niet dat hij ziek was. ' 'Het is sinds dinsdag slechter geworden. Maar hij heeft een mooie leeftijd, kind. '


  'Wat moet er met meneer Lord gebeuren als hij er niet meer is?'


  'Ja liefje, dat vragen wij ons ook af. Maar hij heeft Tony en Lettice nog. '


  'Ja, dat weet ik, maar zij zijn Ben niet; Ben is bijna zijn hele leven bij hem geweest. ' 'Kun je weg?'


  'Ja moeder, jazeker. Ik wilde de kinderen net in bed stoppen, maar dat kan Corny ook wel doen. ' 'Goed kind, dan zien we je wel over een uurtje. ' 'Dag moeder. ' 'Dag liefje. '


  Toen ze de hoorn had neergelegd, drong het pas tot haar door, dat Corny haar niet zou kunnen wegbrengen, er moest iemand bij de kinderen blijven. Ze had haar vader kunnen vragen haar op te halen, maar het gaf niet, ze nam de bus wel.


  Ze ging naar beneden, naar het kantoortje waar Corny achter het bureau zat. Een ogenblik vergat ze hun koele verstandhouding en zei: 'Ben... Ben ligt op sterven. Moeder heeft net gebeld, hij wil me graag zien. Wil jij de kinderen naar bed brengen?'


  Hij stond op en zei hoofdschuddend: 'Ach, die arme Ben. En toch nog zo bij zijn volle verstand, dat hij naar jou vraagt?'


  'Ja, dat zei moeder ook. '


  'Goed, ga maar, maar... ' Hij stak zijn hand naar haar uit en ze draaide zich in de deuropening naar hem om. 'Ik kan je niet brengen. Komen ze je halen?' 'Nee, dat vergat ik vader te vragen. ' 'Ik zal nog even bellen. '


  'Nee, laat maar, het geeft niet. Misschien is hij ergens mee bezig. Ik pak op de hóek de bus wel. Als ik opschiet kan ik die van tien over zeven nog halen. ' Vijf minuten later toen ze weer naar beneden kwam, stond Corny haar op te wachten. 'Zorg dat je vader je terugbrengt, hè?'


  'O, dat doet hij zeker. ' Ze keek hem aan. 'Laat ze niet te lang opblijven, hoor. ' 'Laat dat maar aan mij over, ' knikte hij. 'En... en Bill, laat hem niet alleen boven blijven, anders gaat hij de boel misschien weer vernielen. ' Hij glimlachte een beetje wrang en zei toen: 'Dat kunnen we niet riskeren, hè?' Ze bleven elkaar een ogenblik stil aankijken en toen ze zich omdraaide vroeg hij zacht: 'Iets vergeten?' Ze zweeg even en keek naar haar tas voor ze antwoordde: 'Nee, ik geloof van niet. ' 'Nou, als je het dan zo wilt, is dat jouw zaak. ' Ze liep de weg op met een loodzwaar gevoel in haar benen. Wanneer ze anders van elkaar weggingen, omhelsden ze elkaar altijd, hoe kort hun scheiding ook was. Soms was het niet meer dan een vluchtig kusje op de wang, maar het was een bewijs hoe na ze elkaar stonden.


  Door de stukjes, die ze gedurende de laatste drie weken over Bill had geschreven, was ze in staat geweest haar gedachten in andere banen te leiden, weg van datgene wat haar vervulde, wat haar inwendig zo verdrietig maakte en ook bang. Haar onstuimige vechtlustige aard weerhield haar ervan over Corny's effectie voor Diana Blenkinsop heen te stappen en welk excuus hij ook verzon, beleefd zijn tegenover het meisje vanwege haar vader... ze wist dat het slechts een excuus was en ze wist dat hij dat ook wist.


  Diana Blenkinsop trok hem aan, zo was dat. Ze had altijd gedacht dat ze beter wist hoe een man in elkaar zat dan een vrouw. Dat was begrijpelijk, want al als klein meisje had ze haar vaders karakter doorgehad, zijn goede zowel als zijn slechte eigenschappen onder ogen gezien en ondanks alles altijd van hem gehouden. Maar wat haar eigen man betrof was haar reactie totaal anders. Ze had vroeger haar uiterste best gedaan haar vaders aandacht af te leiden van een andere vrouw en weer op haar moeder te richten, maar met haar eigen man ging dat niet. Ze wist dat ze nooit haar best zou doen Corny vast te houden, niet als er een andere vrouw in het spel was. Hij zou bij haar moeten blijven omdat hij van haar hield, omdat hij haar aantrekkelijker vond dan welke andere vrouw ook. Dit keer kon ze niet vechten.


  Ze was zo in gedachten verdiept dat ze de auto, die haar was gepasseerd en nu achteruit naar haar toe reed, niet had gezien.


  'Hallo, wacht je op de bus?'


  'O, hallo, Johnny. Ja, ik moet naar huis, naar dat van mijn ouders dan. ' Ze kon het maar niet afleren de boerderij als haar huis te beschouwen, al had Corny haar op 't hart gedrukt dat ze nu maar een huis had en dat was waar hij woonde.


  'Stap in, dan breng ik je erheen. '


  'O nee, Johnny, de bus kan elk ogenblik komen, je hoeft voor mij niet om te rijden. '


  'Ik rijd er niet voor om, ik hoef nergens heen, je zou me juist een groot plezier doen. Kom, stap in. ' Ze keek hem een ogenblik aan. Corny mocht die man niet, hij mocht hem net zo weinig als zij Diana Blenkinsop. Hij zou woest zijn als hij te weten kwam dat ze een lift van hem had aangenomen. Toch was het dwaas om het niet te doen, ze zou er drie kwartier eerder zijn. Toen hij zich voorover boog en het portier open maakte, kon ze niets anders doen dan op het bankje naast hem gaan zitten. Hij zag er vanavond heel anders uit, goed gekleed, eigenlijk heel knap. Hij had een overhemd aan en een das om die in een advertentie onberispelijk zouden worden genoemd en zijn lichtgrijze kostum zag er duur uit. Hij had haar verteld dat hij soms vijftig pond per week kreeg als de bonus goed was. Hij was vijf jaar ploegbaas bij Quilter geweest en Bob Quilter had grote waardering voor hem. Johnny was niet zuinig voor zichzelf, ook zijn auto was van het duurdere soort en het kostte haar moeite niet onder de indruk te raken. Zoals hij er nu uitzag, leek hij niet op een ploegbaas op karwei.


  'Waarom heeft manlief je niet weggebracht?' Nadat ze het hem had uitgelegd zei hij: 'O, juist ja. ' Daarna liet hij erop volgen: 'Ik wil je vader en moeder graag weer eens ontmoeten, weet je. Zouden ze zich mij nog herinneren?' Hij grinnikte.


  Ze was van plan geweest te zeggen: 'Wil je me aan het eind van de weg afzetten?' maar hij zag zich in gedachten al een praatje maken met haar ouders en dus kon ze niets anders doen dan zich tot voor de boerderij laten brengen. Lizzie stond voor de deur op haar te wachten. Ze had niet anders verwacht dan dat Mary Ann gehaast over de weg zou aankomen. Toen het haar te binnen was geschoten dat de kinderen niet alleen konden blijven, had ze Corny opgebeld om te zeggen dat Mike haar zou komen halen, maar Corny had verteld dat ze al weg was en de bus had gepakt. Maar nu kwam ze aan in een auto met een vreemde man. Mary Ann omhelsde Lizzie en zei toen: 'Weet je wie dit is, moeder?'


  Lizzie bekeek de man, haar gezicht bleef onbewogen, en ze zei: 'Ja en nee, ik heb zo'n gevoel dat ik u zou moeten kennen. '


  'Johnny Murgatroyd. '


  'Murgatroyd. O ja. ' Lizzie glimlachte nu. 'Maar natuurlijk, je bent intussen wel wat veranderd. '


  'Ik... ik heb je toch verteld dat hij mij en Bill uit de modder heeft gehaald, hè?'


  'Ja, dat is zo. Kom binnen. ' Lizzie ging hen voor en Mike stond op uit zijn stoel, legde zijn pijp weg, nam Mary Ann in zijn armen en kuste haar. Daarna keek hij naar het andere eind van de grote keuken waar de man stond en zei: 'Hallo. '


  'U herinnert zich mij ook niet?' Johnny deed een paar passen naar hem toe.


  'O ja, Johnny Murgatroyd. '


  Johnny keerde zich om en keek van de een naar de ander. 'Eindelijk herkend, geen verschoppeling meer. Pappie! Pappie! Ik ben thuis gekomen. '


  Ze lachten allemaal. 'Er is heel wat voor nodig om jou te vergeten, ' zei Mike hoofdschuddend. 'Je was een echte kwajongen, als ik me goed herinner. Hoe kom je opeens hier?' Hij keek naar Mary Ann en die zei: 'Ik stond op de bus te wachten, vader en... en toen kwam Johnny langs, hij gaf me een lift. ' 'O juist, ja... ga zitten... ga zitten. ' Johnny Murgatroyd ging zitten en keek naar Mike die had gezegd: 'Er is heel wat voor nodig om jou te vergeten' ja, dat gold ook voor hem. Die dronken, altijd vechtende Mike Shaughnessy stond hem nog levendig voor de geest. Wie had kunnen denken dat hij een brave burger zou worden met zoveel bezittingen. Een boerderij en een groot huis. Vreemd hoe sommige mensen op hun pootjes terechtkwamen. Nou, vandaag of morgen bezat hij ook een mooi huis, afwachten maar. Uit een klein eikeltje kon een reusachtige eik groeien.


  'Wil je een kop thee hebben voor je naar boven gaat?' vroeg Lizzie aan Mary Ann.


  'Nee moeder, ik heb pas gegeten, ik ga meteen maar. Misschien wil Johnny een kopje?'


  'Tegen een kop thee zeg ik nooit nee. ' Hij lachte tegen Lizzie. 'Bedankt voor de lift, Johnny. En tot ziens maar weer. ' 'Zeker, zeker, ' knikte hij. Ze ging de keuken uit en liep via de vertrouwde binnenplaats de heuvel op naar het huis waar meneer Lord woonde, de man die zo'n grote rol in hun leven had gespeeld.


  Ze ging de achterdeur in, wat ze altijd deed, en het was vreemd Ben niet in de keuken aan te treffen of uit de gang te zien komen.


  Tony kwam haar tegemoet en gaf haar een kus op haar wang. Altijd als hij dat deed, vroeg ze zich af hoe anders haar leven zou zijn geweest als ze met hem was getrouwd, zoals meneer Lord had gepland. Maar het was Corny geweest van wie ze vol was sinds de dag dat ze die slordige roodharige vent in bescherming had genomen tegen meneer


  Lord zelf. En Tony was met Lettice getrouwd, een gescheiden vrouw. Ze waren allebei gelukkig, zelfs heel gelukkig. Het straalde van hen af wanneer ze die twee samen zag en ook nu, toen Lettice naar haar toe kwam, zag ze het weer. Het maakte haar een beetje treurig, zelfs jaloers. 'Hallo liefje, ' Lettice kuste haar innig en vroeg toen: 'Ga je eerst nog even naar de zitkamer?'


  'Heb ik daar tijd voor? Ik bedoel, hoe is Ben op 't ogenblik?'


  'O, hij ligt te soezen, zo nu en dan wordt hij even wakker. Ga eerst maar even gedag zeggen. '


  Meneer Lord zat zoals altijd in zijn hoge fauteuil; overdag zat hij met zijn gezicht naar het raam om in de tuin te kunnen kijken, maar 's avonds ging hij bij de grote open haard zitten.


  Toen ze de kamer binnenkwam, draaide hij zijn hoofd niet om. Zijn handen rustten op een karakteristieke manier op de leuningen van de stoel. Vanavond hield hij echter zijn hoofd niet fier opgericht, maar was zijn blik op de vloer gevestigd. 'Hallo, ' zei ze toen ze bij hem stond. Ze had hem altijd met 'hallo' begroet. Hij draaide zijn hoofd naar haar om en in zijn waterige lichtblauwe ogen verscheen een zwak lachje.


  'Hallo, mijn liefje, ' zei hij. Daarna schudde hij langzaam zijn hoofd en zei: 'Wat een droevige avond... heel droevig. ' 'Ja. '


  'Kom dicht bij me zitten, hier... ' Hij wees naar zijn knie en ze pakte een krukje en ging op de aangewezen plaats zitten.


  'Een deel van me wil met hem mee. ' Ze gaf geen antwoord, ze wist dat het zo was. 'Een groot deel. ' Hij bleef haar even aankijken voor hij vervolgde: 'Ik heb hem zijn hele leven afgeblaft, uitgescholden en uitgekafferd en als we nog vijftig jaar samen zouden zijn, zou ik dat blijven doen, zo ging ik nou eenmaal met hem om. Hij begreep het en mopperde nooit. ' Met een brok in haar keel antwoorde ze: 'U was zijn hele leven, u was alles wat hij had, meer wenste hij niet. Hij is nooit gekwetst door wat u ook zei of deed. ' Hij knikte en zei toen: 'Hij was niet arm, op mijn manier


  ben ik royaal, hij had al jaren geleden bij me weg kunnen gaan... ik wou dat ik eerder was gestorven dan hij. Maar het zal niet lang meer duren voor we weer bij elkaar zijn. ' 'O, ' fluisterde ze met gebroken stem. 'O, zeg dat niet. En heus... zo is het beter. Als hij alleen was achtergebleven, had hij niemand meer gehad, niet echt van hem, want u was in zijn leven de enige, terwijl u... ' ze zweeg even ... 'ons allemaal hebt. '


  Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan, toen legde hij zijn lange magere blauw-dooraderde hand onder haar kin. 'Ja, ik heb jullie allemaal, maar de enige die er echt voor me op aankwam, was jij. Dat weet je toch mijn kind?' Ze liet haar tranen nu de vrije loop, pakte zijn hand en drukte die tegen haar wang. 'Stil maar, stil maar, ga nu naar boven. Hij heeft vandaag al twee keer je naam genoemd, ik weet dat hij je graag wil zien. '


  Zonder nog iets te zeggen, stond ze op en liep de gang op. De deur van de zitkamer stond open en ze kon zien dat Lettice en Tony dicht bij elkaar stonden. Toen ze zich omdraaiden en haar zagen, kwamen ze vlug naar haar toe en Lettice legde een arm om haar schouders. 'Huil maar niet, maak je niet zo van streek, ' zei ze. 'Wil je soms een glas sherry voor je naar boven gaat?'


  'Nee, nee, dank je wel. ' Mary Ann droogde haar tranen met haar zakdoek en zei: 'Ik kan nu beter naar hem toe gaan. '


  'Ja, ' zei Lettice, 'en maak het niet te lang. Ik zet intussen koffie. ' Ze knikte tegen Tony die met Mary Ann de trap op liep en toen ze Bens kamer binnenkwamen stond de zuster, die naast zijn bed zat, op en zei: 'Hij is wakker. ' Mary Ann liep naar het bed en keek naar Ben. Hij zag er heel, heel erg oud uit, veel ouder dan zijn tachtig jaren. Ze boog zich over hem heen en zei zacht: 'Hallo Ben. ' Hij bewoog zijn dunne gerimpelde lippen alsof hij probeerde te glimlachen. Ben lachte zelden. Eigenlijk had hij altijd tegen iedereen gegromd, ook tegen haar, net zoals zijn baas het tegen hem had gedaan. Dat hij van haar hield, had hij nooit openlijk laten blijken. In het begin was hij gewoon jaloers en vijandig tegenover haar geweest, want al als klein kind had ze bij zijn baas in een goed blaadje gestaan om


  wat in zijn ogen vrijpostig en brutaal was, terwijl hij niet zijn levenslange dienstbetoon als dank niets anders ontving dan een scherpe tong, die altijd de bitterheid van het leven tot uitdrukking bracht. 'Mary... Mary Ann. ' 'Ja Ben. '


  Zijn lippen prevelden wat geluidloze woorden en toen verstond ze hem weer: 'Zorg voor hem, hij heeft je nodig, de baas heeft je nodig. '


  'Ja Ben, maak je geen zorgen, ik zal op hem letten... ' Ze zei niet dat zijn baas zijn kleinzoon en de vrouw van zijn kleinzoon had om voor hem te zorgen, want ze wist dat zij, en zij alleen, de leegte die Ben in meneer Lords leven achterliet, zou kunnen vullen. Zelfs als hij een achterkleinzoon had gekregen, zou de jongen haar plaats niet hebben kunnen innemen. Dat was eigenlijk heel vreemd als je erover nadacht. 'Brave meid. '


  De tranen biggelden weer over haar wangen. Toen ze naast zich het schort van de verpleegster hoorde kraken, boog ze zich over Ben heen en kuste zijn ingevallen wang. Ben deed zijn ogen dicht.


  Tony leidde haar de kamer uit en de trap af. In de zitkamer zat Lettice op hen te wachten. 'Ga zitten, ' zei ze, 'en drink een kopje koffie. '


  'Het is... vreselijk... de dood is vreselijk. ' 'Niemand van ons ontkomt eraan, ' zei Tony plechtig. 'Maar de arme Ben heeft zijn hele leven alleen maar gewerkt, we konden hem niet tegenhouden. '


  'Hij zou nooit zo oud zijn geworden als we dat wel hadden gekund, ' zei Lettice. 'Werken was zijn leven, werken voor grootvader. '


  'Zoals hij zijn er niet veel meer, ' zei Tony. 'Die worden tegenwoordig niet meer gemaakt. '


  Nee, dacht Mary Ann, Bens worden er niet meer gemaakt, geen mensen die hun leven aan anderen opstookten; tegenwoordig dacht iedereen eerst aan zichzelf. Het tijdperk van Ben en meneer Lord was een aflopende zaak en zou met de dood van meneer Lord definitief voorbij zijn. Als dat voorlopig maar niet gebeurde, bad ze in stilte.


  Na een poosje vroeg ze: 'Hoe gaat het met Peter?' 'O goed. Vanmorgen kregen we een brief van hem, ' antwoordde Lettice. 'Ik zeg wel goed, maar natuurlijk heeft ook hij zijn moelijkheden. ' Ze glimlachte. 'Hij schreef dat hij de nieuwe sportleraar niet mocht. Hij heet Tollett en ze hebben hem al een bijnaam gegeven: Toffe Tollett. Ik zie het verband niet, maar zij zullen er wel een reden voor hebben. Hoe is het met de tweeling?' 'O prima. '


  'Ik heb gehoord dat je een hond hebt, ' zei Tony met een verlegen lachje.


  'Ja, ' zei Mary Ann, 'een bull-terrier. '


  'Ja dat heb ik gehoord, een mooi ras heb je uitgezocht. '


  'Ik heb hem niet uitgezocht. '


  'Ik heb gehoord dat hij van je keuken een grote puinhoop heeft gemaakt. '


  'Zeg dat wel, een puinhoop, ' zei Mary Ann. 'Als ik toen een geweer had gehad, zou ik hem ter plekke hebben doodgeschoten. Kom, ' zei ze terwijl ze opstond, 'ik kan nu beter naar huis gaan. Corny past op en ze nemen natuurlijk een loopje met hem. '


  'Ga je nog even naar grootvader?' vroeg Lettice. 'Ja, alleen om gedag te zeggen... '


  Tien minuten later liep Mary Ann de keuken van haarmoeder weer in. Ze bleef in de deuropening staan, omdat


  Johnny Murgatroyd daar nog steeds aan tafel zat. 'Je bentniet lang weggeweest, ' zei hij tegen haar.


  Ze liep naar haar moeder terwijl ze tegen hem zei: 'Je hadniet hoeven wachten. '


  'O, ik had toch niets beters te doen. '


  'Hoe vond je hem?' vroeg Lizzie.


  'Ach, heel slecht, ze denken dat hij de nacht niet meer haalt. '


  'Arme oude Ben, ' zei Mike. 'Het was een braaf mens, een goed mens. ' Hij klopte zijn pijp uit in de open haard. 'De oude heer zal zich verloren voelen, alles zal anders zijn. ' 'Je zult wat vaker moeten komen om meneer Lord gezelschap te houden. Ondanks Tony en Lettice zal hij Ben verschrikkelijk missen, ' zei Lizzie.


  'Ja, ' zei Mary Ann, 'dat ben ik ook van plan. En nu, ' vervolgde ze terwijl ze haar mantel dichtknoopte, 'moet ik terug naar huis. '


  'Wil je niet wat drinken?' vroeg Lizzie. 'Nee moeder, dank je wel, ik heb net een kop koffie gedronken bij Tony en Lettice. '


  Toen ze met z'n allen door de hal naar de buitendeur liepen, zei Mary Ann: 'Bel je me op als het zover is?' 'Ja, mijn liefje, natuurlijk, ' zei Lizzie. Buiten stak Johnny zijn hand uit naar Mike en zei: 'Nou, het was leuk u weer eens terug te zien en u ook mevrouw S. ' 'Ja, ik vond het leuk om met je over vroeger te praten, Johnny, ' zei Lizzie. 'Als je hier weer eens langs komt, loop dan vooral even binnen. '


  'Ja, dat zal ik zeker doen, mij hoeft niemand twee keer uit te nodigen en vergeet niet dat u het me hebt gevraagd. ' Ze lachte tegen hem, keek naar Mary Ann die er met een strak gezicht bij stond en zei: 'Wees maar niet zo verdrietig, mijn kind. '


  Toen ze wegreden zei Johnny die zijn meeleven wilde tonen: 'Het is jammer van die ouwe baas, maar eens komt de dag voor ons allemaal. Je vader vertelde me dat hij tachtig is. Nou, dan mag hij niet mopperen. ' Mary Ann gaf geen antwoord. Die dag komt voor ons allemaal... hij mag niet mopperen... allemaal afgezaagde nietszeggende clichés. De dood was iets verschrikkelijks, het absolute einde van alle dingen. Ze wist dat ze zo niet moest denken. Haar geloof zou haar helpen, er was immers na de dood een leven, maar dat was zo onbegrijpelijk. Ze dacht dikwijls na over de dood en dat sterven zo onherroepelijk was maakte haar bang; maar erover praten kon je niet. Als je over de dood sprak, was je morbide en als je er in de biechtstoel over praatte, was het antwoord altijd dat je moest bidden om vertrouwen. Heer, ik geloof, help mij tegen het ongeloof. Soms was ze helemaal in de war van alles, ze dacht te veel na... 'Wat zei je, Johnny?' 'Je was mijlen ver weg. Ik zei dat je nooit kunt raden met wie ik morgen op stap ga, wedden?'


  'Nee, hoe zou ik?' Ze glimlachte flauwtjes. 'Ik ken niemand van jouw kennissen. ' 'O, ja hoor, deze ken je heel goed. '


  In gedachten keerde ze terug naar Burtonstreet en de buurt eromheen. Wie kende ze daar die hij kende? De enige die ze daar kende en met wie ze contact had was Sarah, die nu haar schoonzuster was. 'Ik geef het op, ' zei ze. 'Ik ken echt niemand die jij kent. ' 'Denk-es goed na. '


  Dat deed ze, maar na een tijdje zei ze: 'Nee, ik moet het echt opgeven. '


  'Wat dacht je van juffrouw Blenkinsop?'


  Van verbazing draaide ze zich met een ruk naar hem toe enriep uit: 'Wat? Jij en Diana Blenkinsop? Je maakt zeker eengrapje?'


  'Nee, nee, ik maak geen grapje. ' Zijn stem klonk een beetje nijdig. 'Waarom zou ik een grapje maken?' Hij wierp haar van terzijde een vlugge blik toe. 'Omdat zij de dochter is van de baas en ik maar een ploegbaas ben? Zie ik eruit als een ploegbaas?' Hij liet met een hand het stuur los en klopte zich op de borst.


  'Nee, dat bedoelde ik niet. ' Maar dat had ze wel gedaan. 'Ik ga overal heen, Mary Ann. '


  'Daar twijfel ik niet aan, Johnny. ' Ze glimlachte nu breeduit.


  'Zal ik jou es wat zeggen?' 'Nou, wat dan?


  'Je zou me dankbaar moeten zijn dat ik het je heb verteld. Moet voor jou een hele opluchting zijn. ' 'Wat bedoel je?' Ze had zich weer vlug naar hem toegekeerd.


  'Kom nou, je weet best wat ik bedoel. 'Nee. '


  'Toe Mary Ann, laten we nou geen verstoppertje spelen. Je weet heel goed dat ze een oogje op jouw man heeft. Iedereen op het werk weet het. '


  Ze moest bijna overgeven, doodmisselijk voelde ze zich. Ze haalde eens flink adem voor ze zich op een luchtig toontje dwong te zeggen: 'Het kan me niet schelen wat die werklui denken, dat moeten ze zelf weten. En zij kan zoveel oogjes op hem hebben als ze wil, ze verknoeit alleen haar tijd er maar mee. '


  'Nou, gelukkig dat je je geen zorgen maakt. ' 'Nee, ik maak me geen enkele zorg. ' Haar stem klonk koel, vol zelfvertrouwen en met opgetrokken mondhoeken keek hij haar even van terzijde aan. 'Toch geloof ik, dat als ik haar overneem, jij je minder zorgen hoeft te maken, als je begrijpt wat ik bedoel. '


  Ze antwoordde niet, dacht na... ja, het was zo, nu hoefde ze zich minder zorgen te maken, dit zou Corny bewijzen door wat voor soort meisje hij bijna van de kook was geraakt. De enige kink in de kabel was dat het niet blijvend kon zijn, want als meneer en mevrouw Blenkinsop er lucht van kregen zou je wat beleven, want ondanks hun bohé-mien-gedrag waren het snobs, zeker mevrouw Blenkinsop; haar huis stond wel voor iedereen open, maar ze was met haar gasten erg kieskeurig. Mary Ann voelde dat er meer achter die minzame invitatie aan haar gezin had gescholen, zoiets als de vrouw van de baas is aardig voor een werknemer en zijn familie. Alleen... Corny was niet bij meneer Blenkinsop in dienst.


  Toen ze bij de garage arriveerden, stond Corny een klant aan benzine te helpen. Hij keek met een ruk op en bleef onbeweeglijk staan terwijl Mary Ann uit de auto stapte. Toen Johnny Murgatroyd naar hem zwaaide, deed hij net alsof hij gek was en bleef zich met de klant bezig houden. Toen hij enkele minuten later de trap opklom, nam hij zich voor kalm te blijven.


  Mary Ann was bij de kinderen in de slaapkamer en hij moest tien volle minuten wachten voor ze in de keuken verscheen. Haar gezicht stond niet verdrietig vanwege Ben en ze keek evenmin triomfantelijk of overmoedig omdat Johnny Murgatroyd haar thuis had gebracht, ze had iets neutraals dat hem de wind volkomen uit de zeilen nam. Hij keek toe hoe ze Bill op zijn rug klopte en zei: 'Liggen, mooi liggen!' voor hij zich dwong kalm te vragen: 'Hoe vond je hem?'


  'Hij haalt de nacht niet meer. '


  Als alles gewoon was geweest, zou hij nu hebben gezegd: 'Ach, wat spijt me dat, ' maar in plaats daarvan zei hij: 'Waar heb je die gozer opgepikt. '


  Over haar schouder kijkend antwoorde ze: 'Bedoel je Johnny?'


  'Ja, ik bedoel niet Danny Kaye of de sjah van Perzië. ' Ze was graag in lachen uitgebarsten, maar ze draaide haar hoofd van hem af en zei koeltjes: ik heb hem niet opgepikt, hij pikte mij op toen ik bij de bushalte stond. ' Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden... 'Bedoel je op de heenweg?'


  Ze draaide zich naar hem om en gaf zijn woorden nogmeer gewicht door te herhalen: 'Ja, op de heenweg. '


  'Dan moet hij op je hebben gewacht?'


  'Ja, hij heeft op me gewacht en mijn vader zag daar nietsonbehoorlijks in, net zo min als mijn moeder. '


  'Wil je beweren dat hij je naar de boerderij heeft gebracht?'


  "Ja, tot voor de deur. Schandelijk hè?' Ze schudde haarhoofd alsof ze een afschuw van zichzelf had en hij zei vlug:


  'Laat dat alsjeblieft de volgende keer, als je nog een beetjebij je verstand bent. En als hij weer eens een lift aanbied, zeghem dan dat-ie naar de hel kan lopen. '


  'Misschien ben ik niet helemaal bij m'n verstand, Corny,misschien ben ik net als jij. '


  'God-nog-aan-toe!' Hij wendde zich van haar af en ging tegen de schoorsteenmantel staan. Daarna vermande hij zich en schreeuwde haar toe: 'Nou moet je eens goed luisteren! Ik laat me niet door de stad rijden door zo'n berucht iemand, jaja berucht. Geen enkel beschaafd meisje zou met hem gezien willen worden. ' 'Meen je dat nou? Ik sta stomverbaasd. ' ik waarschuw je. ' Tandenknarsend deed hij een stap in haar richting. 'Ga niet te ver. '


  Opeens was alle scherts uit haar stem verdwenen en schreeuwde ze hem toe: 'Jij moet me nodig zeggen niet te ver te gaan! Jij zou niet gezien willen worden met zo iemand! Nee, nee, jij hoeft je niet in de stad te laten zien met juffrouw Blenkinsop... dat is niet nodig... jij hebt de hele garage tot je beschikking... plus het kantoortje, waar of niet?'


  Er viel een stilte die verbroken móest worden en hij schreeuwde dan ook: 'Jij bent niet goed bij je hoofd, dat is er met je aan de hand. Reken maar dat je krijgt waarom je vraagt. ' Hij beende naar de deur, rukte hem open, draaide zich toen nog een keer om en schreeuwde: 'Als ik de benen neem, heb je dat alleen aan jezelf te danken en aan niemand anders. Vergeet dat niet. Het zal niet Diana zijn die daar de schuld van is, maar jij, jij met je verdomde jaloezie. '


  Toen de benedendeur werd dicht geslagen, trilde het hele huis.


  In de slaapkamer lagen de kinderen doodstil in hun bedden. Rose Mary die in het onderste bed lag, keek omhoog in de hoop dat David wat zou doen. Toen dat niet gebeurde, kroop ze haar bed uit en ging op haar tenen staan om hem bij de schouder te pakken. Maar hij reageerde niet. Zijn gezich was bijna helemaal door het laken bedekt en toen ze het omlaag trok, zag ze dat hij zijn ogen wijd open had. Sprakeloos keken ze elkaar aan.


  



  


  



  


   9. Rose Mary houdt zich ziek


  De volgende ochtend gaf de brievenbesteller Mary Ann een brief en ze had wel willen jubelen: 'Nee maar, 't is niet te geloven!' De brief was van de hoofdredacteur van de Newcastle Courier en ze las:


  "Geachte mevrouw Boyle, uw hondenartikeltjes heb ik met plezier gelezen. Zoudt u maandagmiddag om drie uur op mijn kantoor kunnen komen om over publicatie te praten en over eventuele veranderingen en bekortingen? Hoogachtend, Albert Newman. " Om elf uur belde haar moeder op om te vertellen dat Ben een half uur geleden was gestorven. Wanneer de begrafenis zou zijn wist ze nog niet precies, waarschijnlijk woensdag. Of ze kwam? Mary Ann antwoordde dat ze natuurlijk zou komen.


  'Kom je morgen nog?' vroeg Lizzie, maar Mary Ann zei dat ze het er deze week bij liet. Na een lange stilte had Lizzie toen gezegd: 'Goed, zoals je wilt. ' De zondag was een onafgebroken nachtmerrie. Corny werkte als een gek in de garage en de kinderen hingen maar om haar heen. Geen minuut lieten ze haar met rust, zelfs David niet, bovendien had Bill zo'n dag waarop hij alles wat maar onder zijn bereik kwam kapot wilde bijten. Toen het haar te machtig werd schreeuwde ze: 'Neem hem mee naar builen en blijf daar, allemaal. '


  Ze hadden Bill mee naar buiten gesleurd, naar het weiland achter het huis waar ze in het autowrak gingen zitten. Van spelen kwam echter niets. Eindelijk was het dan maandag.


  Rose Mary zei dat ze zich ziek voelde en dat ze niet naar school kon. 'Je gaat wel, ' zei Mary Ann. Ze herinnerde zich de tijd dat ze zo over haar vader had ingezeten en ze zich ziek hield in de hoop niet naar school te hoeven.


  'Als ze zegt dat ze ziek is, is ze ziek. ' Corny, die op de gang stond, keek door de openstaande deur de slaapkamer in. Mary Ann keek hem aan zonder iets te zeggen. 'Je kunt haar niet naar school sturen als ze ziek is. ' 'Oké, ze is ziek en ze hoeft niet naar school. ' Haar houding maakte hem razend en het liefst had hij haar wat naar 't hoofd gegooid.


  Rose Mary ging dus niet naar school, maar Mary Ann lette erop dat ze de hele morgen in bed bleef. Ze zag wel dat haar dochter bijna gek werd van het nietsdoen en stil liggen en dus mocht ze opstaan om tussen de middag een boterham te eten. Toen Rose Mary daarna vroeg of ze met Bill mocht gaan wandelen zei Mary Ann: 'Goed en zeg tegen je vader dat ik naar de stad ga om boodschappen te doen. '


  Rose Mary gaapte haar met grote ogen aan. 'Doe wat ik zeg en neem Bill mee aan zijn riem. ' Bill weigerde als altijd om uit de keuken verwijderd te worden en Mary Ann moest hem naar beneden dragen. Daarna haastte ze zich naar de slaapkamer, maakte zich op, trok haar leukste kleren aan, bekeek zich kritisch in de spiegel en ging toen met alleen een handtas bij zich naar beneden.


  Toen ze langs de garage kwam zag Corny dat ze geen boodschappentas bij zich had en zich mooi had aangekleed. Hij was haar het liefst achterna gelopen om te vragen waar ze naar toe ging. Toen hij op 't punt stond haar te roepen zei Jimmy: 'Baas!' 'Ja, wat is er nou?'


  Jimmy keek naar de vloer en wreef zich in zijn handen. 'Ik moet u iets vertellen. '


  'O ja?' Met half toegeknepen ogen keek Corny naar de jonge kerel.


  'Het spijt eh... me... maar, ik moet wel. '


  'Nou, voor de dag ermee... laat er geen gras over groeien.


  Ga mee naar 't kantoortje, het werd tijd dat je je hart eensluchtte. '


  Jimmy keek op en verbaasd volgde hij zijn baas naar het kantoortje. Er was weinig dat zijn baas ontging. 'Nou, kom op met je verhaal. ' Corny ging op de kruk zitten en richtte zijn ogen op de getallen voor hem in het openliggende boek, terwijl Jimmy in de deuropening bleef staan. Opnieuw keek hij naar de grond en zei toen: 'Ik wil mijn baan opzeggen. ' 'Wat?'


  'Ja, liet spijt me baas, maar het lijkt me 't beste. ' 'Zo, spijt het je. En waarom wil je dan wel weg?' 'Ach, we hebben allemaal wel eens behoefte aan een veranderingetje, ' grinnikte Jimmy schaapachtig. 'Zeker meer geld, hè?' 'Ja, meer geld baas. '


  'O, je krijgt hier niet genoeg en je kunt er niet voldoende bij ritselen?'


  Jimmy keek hem even zwijgend aan en zei toen: 'Fooi krijg je hier maar weinig, dat is zo. '


  Corny stond op het punt te zeggen: 'Nou, ik bedoelde niet de fooien, hoor... ik dacht meer aan je lange vingers, ' maar het was misschien beter alles zo te laten. Hij kreeg nooit iemand als Jimmy meer, al stond er tegenover dat hij dan van dat kas-gedonder af was. Daar zou hij persoonlijk voor zorgen. Een ding wilde hij echter nog zeggen: 'Je hebt zeker intussen genoeg bij elkaar voor jouw aandeel in de wagen, hè?'


  'Nee, nog niet helemaal, baas. '


  'Maar je hebt nog de tijd, hè?' Corny stond op en liep langs Jimmy naar buiten terwijl hij hem geen ogenblik uit het oog verloor. Maar Jimmy bleef hem recht aankijken terwijl hij bij zichzelf dacht: hij wist het dus, hij heeft het al die lijd geweten.


  Toen Corny weer alleen was dwaalden zijn gedachten opnieuw naar Mary Ann. Waar ging ze heen, zo mooi opgetut? Waarheen? waarheen ? Niet naar Murgatroyd, dat kon niet. Naar de begrafenis? Nee, nee, daarvoor was het nog te vroeg, ze wist nog niet eens wanneer die was en dan zou ze nooit dat opzichtige rode hoedje opzetten. Misschien ging ze naar haar ouders voor het een of ander. Hij besloot de boerderij op te bellen om met Mike te praten, niet met Lizzie... o nee, Mike had meer begrip. Mike, die de telefoon aannam, zei dat Mary Ann niet bij hen zou komen, voor zover hij wist tenminste.


  'Wat denk jij van die Johnny Murgatroyd?' vroeg Corny en Mike antwoordde: 'Johnny? O Johnny is oké. Een vlotte jongen, heb ik begrepen, maar er steekt geen kwaad in hem. Waarom vraag je dat... ? O, omdat hij haar thuis heeft gebracht? Maak je daar niet druk over, jongen. Zover ik de zaak kan bekijken, is er maar één man in haar leven en ik heb ook altijd begrepen dat er maar één vrouw voor jou bestond... is dat nog steeds zo, Corny?' 'Natuurlijk Mike, dat heb ik je toch gezegd. ' 'Komt dat juffie nog iedere dag op bezoek?' Het bleef even stil voor Corny zei: ik kan haar toch niet zeggen dat ze weg moet blijven?' 'Toch wel en dat zal de zaak zeker ophelderen. ' 'Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, Mike. ' 'Ja, dat is met alles zo. '


  'Je hebt er dus geen idee van waar ze heen is?' 'In de verste verte niet. Ik zal Lizzie eens aan de tand voelen en als ik wat te weten kom, bel ik je. ' 'Praat maar niet over ons telefoongesprek, Mike. ' 'Nee, nee, ik kan zwijgen als het nodig is. Tot ziens, jongen, en geen gepieker. ' 'Dag Mike. '


  En toen ontdekte hij waar ze was, voor wie ze zich zo mooi had aangekleed, dat dacht hij tenminste. Terwijl hij bezig was aanwijzingen te geven omdat een lorrie achteruit de weg op moest, hoorde hij een van de arbeiders roepen: 'Waar is de baas?' En een ander antwoordde lachend: 'Welke?' 'Murgatroyd. '


  'O, die is naar Newcastle voor een bijzonder karweitje, heb ik begrepen... ' Hij lachte weer. 'Swinburne heeft het overgenomen. Hij zit aan jouw kant, daar waar ze baggeren. ' Het nieuws had op Corny een averechtse werking, zijn woede zakte weg en opeens voelde hij zich doodmoe en heel eenzaam. Hij ging boven in de keuken aan tafel zitten met zijn hoofd in zijn handen. Nou, hij had erom gevraagd en hij kreeg het. Een vrouw als Mary Ann liet zich dat niet aanleunen. Hij had gedreigd weg te zullen gaan, maar het zag ernaar uit dat ze hem die kans niet gaf. Hoe was dit allemaal mogelijk... ?


  Op haar kinderlijke manier vroeg Rose Mary zich hetzelfde af. Waarom waren ze niet allemaal zo gelukkig als vroeger? Waarom was niet alles mooi en goed? Het antwoord was Diana Blenkinsop. Ze gooide de bal voor Bill een eind weg en hij ging hem zoeken. Ze deed het nog eens en weer kwam hij er braaf mee terug, maar toen ze de de bal voor de derde keer gooide, draaide hij zich om en liep in de richting van het huis. Ze moest hollen om hem te pakken te krijgen en zijn halsband om te doen. Hij wilde altijd thuis zijn, dicht bij haar moeder. Toen ze haar vader had gevraagd waarom Bill zo was veranderd, had hij haar uitgelegd dat Bill zich waarschijnlijker veiliger in huis voelde, nadat hij de schrik te pakken had gekregen van de kuil, en dat het moeder was geweest die hem eruit had gehaald. Daarom hing hij nu zo aan haar. Ze wou dat zij hem uit de kuil had gehaald, dan zou hij altijd bij haar willen zijn. Iedereen liet haar in de steek, David en Bill en nu ook... Ze dwong zich aan iets anders te denken. Ze liep naar het einde van het braak liggende terrein, waar de werklui bezig waren een grote loods te bouwen. Toen ze terug liep, wuifde er iemand naar haar die aan de voet van de steiger stond en na een korte aarzeling zwaaide ze terug.


  'Toen maakte ze dat ze weg kwam, met een tegenstribbelende Bill achter zich aan.


  'Hallo, Rose Mary. ' Ze bleef hijgend staan en meneer Blenkinsop legde een hand op haar schouder. 'Waarom ben je niet naar school?' 'Ik kon niet omdat ik ziek was. '


  'O, wat jammer voor je. Voel je je nu alweer wat beter?' 'Ja meneer. '


  'Zeker te veel gesnoept, hè?' Hij boog zich glimlachend naar haar toe, maar ze glimlachte niet terug toen ze antwoordde: 'Nee, ik heb niet te veel gesnoept hoor. ' Hij ging weer rechtop staan en nam haar even op; dat was niet de Rose Mary Boyle die hij zo goed kende. Hij wist wel het een en ander van kinderkwaaltjes en aan haar gezicht was niet te zien dat haar maag van streek was, voor zover hij dat kon beoordelen. Een bedorven maag was gauw vergeten als kinderen in de frisse lucht kwamen en zeker met een hond. Hij had de laatste tijd het gevoel dat in het kleine huis boven de garage alles niet even harmonieus verliep. Hij verwijderde zich van de loods en Rose Mary wandelde met hem mee. Meneer Blenkinsop wist dat het een verkeerde taktiek was kinderen uit te horen, maar in veel gevallen was het de enige manier iets aan de weet te komen. Hij zei: 'Ik heb je moeder in geen dagen gezien, hoe is het met haar?'


  Er viel even een stilte voor Rose Mary antwoorde: 'Niet zo erg goed. Ze is naar Newcastle met haar allermooiste kleren aan. '


  Ze keek naar hem op en ze beantwoordde de vraag in zijn ogen door te zeggen: 'Ze trekt haar mooie kleren niet aan als er geen bijzondere reden voor is. ' Hij knikte langzaam. 'En wat is die bijzondere reden dan... waarom is je moeder naar Newcastle met haar mooiste kleren aan?' 'Ik weet het niet. ' 'Weet je het niet?'


  'Nee en mijn vader weet het ook niet. Ik moest van haar te-gen hem zeggen dat ze boodschappen ging doen. Maar ze nam geen mandje mee en ze gaat nooit boodschappen doen in haar mooie kleren. '


  Ze waren blijven stil staan om elkaar aan te kijken. 'Heb je er geen idee van waarom ze naar Newcastle is?' Hij bukte zich om haar te verstaan toen ze zei: 'Ik denk 't wel. ' 'Wil je het mij vertellen?' vroeg hij zacht. 'Omdat eh... omdat mijn vader van ons weg gaat. ' Hij ging rechtop staan en trok zijn schouders naar achteren. Pas na een volle minuut zei hij: 'Gaat... gaat je vader jullie verlaten?'


  'Ja, dat heeft hij vrijdagavond gezegd. ' Hij lachte nu even en haalde diep adem voor hij uitriep: 'O... moeders en vaders kibbelen vaak en ze hebben kleine meningsverschillen... dan zeggen ze dat ze uit mekaar willen, maar dat doen ze nooit. Maak je maar geen zorgen. ' 'Meneer Blenkinsop. '


  'Ja, wat is er?' Hij boog zich weer naar haar toe, zijn ogen keken haar vol meeleven aan, terwijl ze moeizaam naar woorden zocht. 'Zou u, ' klonk het met grote inspanning en pas toen hij zei: 'Kom, vertel het me maar, ik zal er met niemand over praten, dat beloof ik je, ' pas toen kon ze eruit brengen: 'Wilt... wilt u alstublieft uw Diana weg laten gaan?'


  Hij was weer rechtop gaan staan. Met half dichtgeknepen ogen dacht hij na. Een stem in zijn binnenste gonsde: 'Nee, nee, dat kan niet waar zijn. ' Maar toch wist hij op een vreemde manier dat het waar was, dat hij het al die tijd al had geweten. Met zachte rustige stem vroeg hij: 'Waarom wil je dat ik Diana wegstuur, Rose Mary?' 'Omdat... ' Ze deed haar ogen dicht en boog haar hoofd. 'Kom, zeg het me maar. ' Hij legde een hand onder haar kin en tilde haar hoofd op. 'Omdat ze mijn vader wil afpakken. ' zei ze.


  'Godallemachtig!' vloekte hij. Als ze dat aardige gezin uit elkaar had gejaagd, dan zou hij haar... hoeveel hij ook van haar hield... dan kreeg ze ervan langs. Ze was net als haar moeder. Waarom konden vrouwen zulke ellendelingen zijn? En waarom hielden mannen juist daarom van ze? Hij wist dat alle aantrekkelijke mannen een uitdaging voor zijn vrouw betekenden en aan haar voeten moesten liggen; wanneer ze ze echter zover had, liet ze hen los. Met schaamte herinnerde hij zich dat enkelen van hen zich zelfs gebroken hadden teruggetrokken. De tijd had hem geleerd zijn vrouw te begrijpen, die afleiding had ze nodig om gelukkig te kunnen zijn, om haar ego in evenwicht te houden. Ze had wel eens tegen hem gezegd: 'In mijn hart ben ik een een-mans-vrouw en mannen die dat niet inzien zijn dwaas. Ze hebben het zelf in de hand. '


  Diana was vanaf haar tiende jaar door jongens omzwermd geweest. Ze was al verloofd geweest, maar daar had ze een eind aan gemaakt. Zover hij wist, had ze echter nooit getracht een getrouwde man te veroveren. Boyle was een grote, aantrekkelijk uitziende kerel op zijn manier en een eerlijke vent bovendien. Juist die eerlijkheid had zijn neef Rodney doen besluiten daar te bouwen. Die jonge Boyle was geen leeghoofd, maar aan de andere kant, als hij voor Diana zou vallen en ze zou hem van zich aftrappen, kon hij wel eens in elkaar storten. Zijn gevoel voor eigenwaarde zou naar de knoppen zijn.


  Maar hoe dan ook, wat hij doen zou, het moest behoedzaam gebeuren, want zijn dochter was zo koppig als een ongetemd paard, dat wist hij; één ruk aan de teugels kon haar in dit stadium op hol laten slaan, met Boyle achter zich aan. Hij legde zijn hand op Rose Mary's hoofd en met zijn gezicht vlak bij het hare zei hij: 'En nou mag jij je geen zorgen meer maken, goed begrepen? Alles komt in orde. ' 'Stuurt u haar dan weg?'


  'Ik weet nog niet wat ik ga doen. Dit blijft tussen jou en mij. Zal je tegen niemand vertellen wat je aan mij hebt verteld?'


  'Nee, maar David weet het ook. '


  'O ja?'


  'Ja. '


  'Maar hij weet niet dat je het aan mij wilde vertellen?' 'O nee, dat niet. '


  'Mooi zo, ga nu maar naar huis en denk er aan, geen woord hierover tegen wie dan ook. Ook niet tegen David. Afgesproken?'


  'Afgesproken. ' Ze maakte een kruisje op haar jurk in de buurt van haar hart en hij aaide haar nogmaals over haar hoofd. 'Ga nu maar, ' zei hij. Met Bill zette ze het op een lopen in de richting van haar huis en meneer Blenkinsop wandelde langzaam naar de loods terug. Diep in zijn keel bromde hij voor de tweede keer: 'Godallemachtig!'


  



  


  



  


   10. Roem en fortuin


  Intussen zat Mary Ann in Newcastle in een kantoor tegenover een kleine kaalhoofdige man. Met een brede glimlach zei meneer Newman: 'Ik vond ze heel amusant, verfrissend... echt eens iets anders. ' 'Dank u wel. '


  'Heeft u zulke dingen meer gedaan?'


  'Ik heb mijn hele leven dingetjes opgeschreven, maar er is nooit iets van me gepubliceerd. ' 'Dan wordt het tijd dat dat gaat gebeuren, hè?' Glimlachend antwoordde ze: 'U bent heel vriendelijk. ' 'O nee, vriendelijkheid kunnen wij ons in dit bedrijf niet permitteren, mevrouw Boyle. Als het geschrevene geen verdienste heeft, wordt het niet gepubliceerd uit sympathie of, ' hij stak zijn kin vooruit, 'omdat je toevallig de hoofdredacteur kent. ' Ze lachten allebei. 'Hebt u er nog meer in voorraad?'


  'Ja, nog drie. ' Ze maakte haar tas open en overhandigde hem een envelop. Hij zei: 'Mooi, mooi, ' en terwijl hij de velletjes eruit haalde, voegde hij eraan toe: 'Het voornaamste is dat u in staat blijkt dit soort humor vol te houden, u weet dat humoristisch schrijven het allermoeilijkste is. ' 'Daar had ik nooit moeite mee... ik bedoel: ik kan al-tijd iets grappigs bedenken, maar ik zou nooit een essay of een ernstig artikel kunnen schrijven. '


  'Een mens weet nooit wat hij kan als hij het niet probeert. Ik had, tussen haakjes, gedacht dat het een goed idee zou zijn de artikeltjes te ondertekenen met 'Bill' en verder niets. Ze moeten de indruk maken door hem te zijn geschreven. Wat dacht u daarvan?'


  Tja, wat dacht ze ervan? Ze vond het maar zozo. Je naam gedrukt te zien, dat gaf toch de meeste voldoening of...


  om eerlijk te zijn: als andere mensen je naam ergens onder zagen staan.


  Met een flauw lachje zei hij: ik begrijp wat u ervan denkt, maar neem mijn advies aan en laat ze door Bill schrijven, de bull-terrier. Ze zullen meer aanslaan dan wanneer ze ondertekend worden door ene mevrouw Boyle. ' 'Mary Ann Boyle. '


  Hij maakte een kleine buiging. 'Mevrouw Mary Ann Boyle.


  Begrijpt u wat ik bedoel?'


  Ja, ze begreep het en ze glimlachte tegen hem.


  'Het begin van het eerste verhaaltje vond ik erg leuk. Toenheb ik het achter elkaar uitgelezen. ' Hij pakte een van de


  velletjes van zijn bureau en las hardop:


  'Iemand heeft eens gezegd: er is een ogenblik in het leven van elk mens dat hij een kans krijgt en als hij die grijpt, zal het hem een fortuin brengen. En er komt een dag in het bestaan van een hond, die beslist welk soort hondenleven hij zal krijgen.


  De meeste kinderen weten in zekere zin waar ze de eerste jaren zullen zijn, maar een hond weet dat als hij geen zuigeling meer is, hij weg zal moeten. En dus blijft hij zuigen zolang zijn buikje het kan volhouden. Dat heb ik gedaan, ik was de beste zuigeling van allemaal. ' Hij keek naar Mary Ann en zei: 'Het is fris, verfrissend, u weet wat ik daarmee bedoel?' 'Jazeker, ' lachte ze.


  Hij sloeg een paar blaadjes om en wees toen: 'Hier, waar u hem mee naar huis neemt en hij jullie allemaal een naam geeft: Grote hij, Kleine zij, Engel een en Engel twee. Hoe kwam u op dat idee?'


  'O, dat kreeg ik op de dag dat hij in de graafmachine hing en de kraandrijver hem in de kuil liet vallen. Het staat in het derde stukje, weet u wel?'


  'Ja, daar heb ik erg om moeten lachen. Ik liet het aan een van mijn mensen lezen en die zei dat u een heerlijke fantasie had. '


  Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Het is echt gebeurd, precies zoals ik het heb beschreven. ' 'Nee toch, u maakt een grapje. ' 'Nee, nee, heus niet. ' 'Eerst kon u hem niet luchten of zien en toen kon u hem niet, meer missen, staat hier. ' 'Ja, zo is het gegaan. '


  'En dat hij u midden in de nacht wakker maakte en de hele boel had vernield, dat is ook waar?' 'Ja heus, alles. '


  'Nou, dat zal niemand kunnen geloven, die Bill is me er eentje. '


  'Dat zeker, maar sinds dat drama met die graafmachine verliest hij me geen ogenblik uit 't oog. Het tweede verhaaltje dat u in uw hand hebt, ' wees ze, 'gaat over de nacht dat hij bij ons in bed kwam en dat Corny, dat is mijn man, wakker werd met een donkere natte snoet tegen zijn gezicht. Als het een handgranaat was geweest had hij niet vlugger de benen kunnen nemen. De arme Bill heeft waarschijnlijk nooit begrepen wat hem raakte. '


  Nadat meneer Newman was uitgelachen, zei hij: 'lk zal het hier en daar wat moeten bijschaven, hebt u daartegen bezwaar?'


  'Nee, helemaal niet. Ik ben heel blij dat u ze leuk vindt. ' 'O ja, ik vond ze prima, ik hoop alleen dat u het kunt volhouden. Dat weet je nooit. Ik ben van plan er elke zaterdag een op te nemen... de eerstkomende weken dan. Het zou leuk zijn als de jongste generatie eens een briefje naar de krant krabbelde om te vragen wat Bill de afgelopen week nu weer heeft uitgespookt, denkt u ook niet?' 'Ja, dat zou geweldig zijn. '


  'En nu over de zakelijke kant... wat dacht u van tien guineas!'


  'Tien guineas?' Ze trok haar wenkbrauwen samen en hij liet er haastig op volgen: 'Voor elke plaatsing, ' en toen haar gezicht opklaarde voegde hij er lachend aan toe: 'We zijn de kwaadste niet hoor. ' 'Met tien guineas zou ik erg blij zijn. ' Hij stond op, stak haar zijn hand toe en zei: 'Laten we hopen dat dit het begin is van een lange succesrijke serie over Bill, een bull-terrier. ' 'Dat hoop ik ook. '


  Buiten wandelde ze als in een droom tot aan Northumberland Street en daar dacht ze: 'lk bel hem op om het te vertellen.


  Het leek haar de beste manier, want onder de huidige omstandigheden kon ze niet thuiskomen en tegen hem zeg-geen: 'Ik ga een serie schrijven voor The Courier, ' niet nu er iets tussen hen stond. Bovendien zou ze aan de telefoon zijn gezicht niet zien of zijn reactie merken, misschien kon ze op deze manier kalm blijven. Toen ze zijn stem hoorde zei ze: 'Ik ben het, Corny. ' 'O!'


  'Ik... e... ik ben in Newcastle. ' 'Zo ben je in Newcastle. '


  Ze deed haar ogen dicht. 'Ik... ik dacht, ik bel je op want ik heb je wat te vertellen. '


  Het bleef even stil en toen brulde hij in haar oor: 'O, heb jij me wat te vertellen? En je hebt niet de moed dat in m'n gezicht te doen? Wie kwam er op de gedachte dat je moest opbellen? Houdt hij je hand soms vast... en heeft hij zijn lippen in je hals?' De laatste woorden kwamen zo hard over dat ze de hoorn wat verder van zich afhield. Volkomen overbluft bleef ze even staan, tot ze opnieuw zijn stem hoorde, nog harder zelfs: 'Als je er nog bent Murgatroyd, laat me je dan dit zeggen... '


  De laatste woorden kon ze niet verstaan omdat zijn geschreeuw storing in de verbinding bracht. In zichzelf mompelde ze: 'Murgatroyd! Murgatroyd! Hij is knettergek. ' Toen er een stilte viel zei ze: 'Ben je klaar?' maar het antwoord dat ze kreeg was: 'Loop naar de hel!' Toen ze hoorde dat de hoorn met een smak werd neergesmeten, zocht ze steun tegen het muurtje van de cel. Tja, de bal werd teruggekaatst, dat was een feit, maar dat wilde ze helemaal niet op deze manier. Toen ze op weg naar de bushalte het station passeerde, stopte er naast de stoep een vrachtauto en riep iemand: 'Hé, hallo zeg!'


  Ze draaide zich om en zag Johnny die grijnslachend uit het raampje hing en hardop zei ze: 'O, nee, nee!' 'Ben je op weg naar huis?'


  Ze rende over de stoep naar de wagen en terwijl ze naar hem opkeek zei ze: 'Ja, ik moet naar huis, maar ik ga niet met jou mee. '


  'Wat mankeert je?' vroeg hij met een uitgestreken gezicht.


  'Niets. Niets. '


  'Maar er moet toch iets zijn om me zo aan te vallen. Ik heb je nog niet eens gevraagd met mij mee te rijden, al was ik dat wel van plan. ' Zijn grijnslach kwam al weer te voorschijn, hij stapte uit de auto en zei: 'Wat scheelt eraan?' 'Johnny, laat me met rust en ga weg. ' 'O nee, ik ga niet weg. ' Hij stak zijn handen in zijn zakken, ik wil weten wat er aan de hand is. Het heeft toch met mij te maken, hè?'


  'Het zit zo, Johnny, ' begon ze ademloos, 'ik ben vanmiddag hierheen gekomen voor een bespreking met de hoofdredacteur van de Newcastle Courier, maar dat heb ik niet aan Corny verteld omdat we... omdat we ruzie hadden. Een paar minuten geleden heb ik hem opgebeld, ' ze sloeg haar handen voor haar gezicht, 'hij heeft me uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk is; hij... hij denkt dat ik hier met jou ben. '


  'Nee toch, je houdt me voor de gek. Hoe kwam hij op dat idee?'


  'Dat weet je net zo goed als ik. '


  'Hij moet helemaal van de kook zijn. '


  'Ik denk dat we allemaal van de kook raken. '


  Lachend zei hij: 'Goed dan, ik zou je voor geen goud inmoeilijkheden willen brengen... mevrouw Boyle. Weet je


  wat ik zal doen? Ik rijd regelrecht naar de garage als ik... '


  'O, nee, nee!'


  'Luister nou es, ' zei hij haar op de schouder kloppend. 'Laat dat nou maar aan mij over. Ik ben de takt zelve. Heus, geloof me. Ik zal me heel onschuldig gedragen. Ik zal hem precies vertellen waarvoor ik naar Newcastle moest, het ligt achter in de bak. ' Hij wees naar een eigenaardig gevormde machine in de vrachtwagen, ik doe het onder het tanken en dan vraag ik naar jou en de kinderen en als je dan thuis komt eet hij uit je hand. Ga nou maar een kopje thee drinken. En neem niet meteen de volgende bus, je moet me even wat tijd gunnen. ' 'O Johnny. ' Ze liet haar hoofd hangen. 'Wat een rotzooi!' 'Vroeg of laat zitten we allemaal wel eens in de rotzooi, jij bent de enige niet. Kom, ga nu een kop thee drinken. Tot ziens. ' Hij hees zich weer achter het stuur en ze liep door. Ze volgde zijn raad op en ging naar een café om thee te drinken.


  Toen ze thuiskwam, at Corny nou niet bepaald uit haar hand. Hij keek naar haar toen zij naar de voordeur liep en draaide zich toen weer om. Pas na een kwartier kwam hij boven, ging met zijn rug tegen de keukendeur staan en keek naar haar terwijl ze brood stond te snijden. Na een diepe zucht mompelde hij: 'Het spijt me van vanmiddag. ' Ze gaf geen antwoord en verroerde zich niet, maar toen ze merkte dat hij achter haar was komen staan, begon ze te beven.


  'Het spijl me dat ik zo tekeer ben gegaan. ' Ze gaf nog steeds geen antwoord. Ze legde de boterhammen op een schaal en toen ze weg wilde lopen, raakte hij even haar arm aan en zei zacht: 'Wat wou je me dan vertellen?' 'Niets. '


  'Kom nou. ' Hij wilde haar naar zich toetrekken, maar ze hield de schaal met beide handen tussen hen in. 'Je ging toch niet mooi opgetut naar Newcastle om me daarna op te bellen voor niets. Ik heb gezegd dat het me spijt.. Je zou... je zou toch eigenlijk blij moeten zijn dat ik jaloers op hem ben. '


  Toen ze niets zei, hem niet eens aankeek, nam hij de schaal uit haar handen en zette hem op de tafel, maar toen hij zijn armen om haar heen wilde slaan, deinsde ze achteruit. Even trok hij zijn wenkbrauwen op en klemde hij zijn kiezen op elkaar, maar hij dwong zich rustig te herhalen: 'Kom nou, zeg me wat er is. '


  Ze keek hem aan en zei koel: 'The Courier heeft een paar artikeltjes van me geaccepteerd. De hoofdredacteur wilde me vanmiddag spreken. '


  'Meen je dat?' Zijn uitroep klonk verbaasd en verheugd en hij vroeg nogmaals: 'Meen je dat echt? En in The Courier. Grote God, wat een mooi begin. Nou, nou. ' Hij knikte haar toe: ik heb je al zo vaak gezegd het te proberen, maar door The Courier te worden geaccepteerd, is niet niks. Nee maar, wat geweldig. Waar gaan ze over?'

  'Bill. '


  'Wat?' Zijn ogen puilde bijna uit zijn hoofd en zijn gezicht drukte een en al verbazing uit. 'Bill? Heb je over Bill geschreven?' 'Ja, over Bill. ' 'Waarover dan?'


  'O!' Ze draaide zich om naar de tafel. 'Gewoon over de dingen die hij doet. '


  'Heb je ooit!' Zijn stem klonk nu een beetje mat. 'Zijn ze leuk?'


  'Dat zal je moeten beoordelen als je ze leest. '


  'Ja, dat zal ik doen, ' knikte hij. 'Na de thee zal ik ze lezen.


  Tussen haakjes, wat krijg je ervoor?'


  'Tien guineas. '


  'Per stuk?' vroeg hij verbluft.


  'Ja, ' ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Hij heeft er al zes. Als ze in de smaak vallen, schrijf ik er elke week een. '


  In de stilte die volgde, klonk Jimmy's stem van onderaan de trap: 'Bent u boven, baas?' en toen Corny de gang op liep, keek Jimmy omhoog en zei: 'Er vraagt iemand naar u. ' 'Goed, ik kom. ' Corny keek nog even de keuken in, maar ging niet meer naar binnen, hij liep langzaam de trap af en bleef onderaan even staan. Tien guineas per week. Het zou haar een onafhankelijk gevoel geven, onafhankelijk van hem. Dat stond hem niet aan, helemaal niet. Hij had zo zijn eigen ideeën over geld. Hij wilde nooit dat ze iets bezat wat hij niet had verdiend.


  



  


  



  


   11. Het testament


  Ben werd op woensdag begraven. Het was voor het eerst dat Mary Ann een crematie bijwoonde en ofschoon deze handelwijze meer definitief leek dan een begrafenis, ging toch alles vrediger in zijn werk dan wanneer je om een open graf stond. Ze had altijd een afschuw gehad van graven en doodkisten, deze manier vond ze op de een of andere manier zuiverder.


  Toen de gordijnen geruisloos dichtgingen en Bens laatste gang aan het gezicht onttrokken, was het alsof ze hem weer voor zich zag toen hij nog jong was. Toch had ze van de jeugdige Ben nooit een foto gezien. De eerste keer dat ze hem zag, was zijn rug al gebogen. Dat was op die ochtend dat hij de deur voor haar had open gedaan... lang, heel lang geleden, op de ochtend dat ze 'de Lord' wilde bezoeken om hem te vragen haar vader aan een baan te helpen. Het was Ben geweest die had geprobeerd haar het huis uit te gooien; het was Ben geweest die jaloers op haar was; maar het was ook Ben geweest die op zijn eigen vreemde wijze op haar was gaan rekenen, omdat hij begreep dat door haar, en door haar alleen, zijn baas weer vreugde in 't leven zou krijgen.


  Samen met Corny liep ze de kleine kapel uit achter Tony en Lettice. Daarna kwamen haar vader en moeder, en Mi-chael en Sarah. Sarah liep altijd achteraan om de anderen niet te hinderen met haar sloffende gang. Meneer Lord was niet bij de crematie, dat zou te veel voor hem zijn geweest.


  Tony keek naar Mary Ann en vroeg: 'Gaan jullie nog mee naar huis?'


  'Als je 't niet erg vindt, Tony ga ik liever naar huis terug. Ik moet... '


  'Hij stond erop. Het testament wordt voorgelezen en hij vroeg of we daar allemaal bij wilden zijn. '


  Ze keek even naar Corny, maar uit zijn blik begreep zealleen: Zeg jij het maar.


  'Het zal niet zolang duren, ' kwam Mike ertussen. 'En een kop thee zal je goed doen. Je hebt toch geen haast. Jimmy vangt de kinderen wel op als ze uit school komen. '


  Toen ze in het huis waren aangekomen, trokken ze hun jassen in de gang uit en gingen naar de zitkamer. Het was een warme dag, het leek wel juni in plaats van begin september, maar meneer Lord zat vlakbij de haard. Mary Ann ging direct naar hem toe. Ze zei niet zoals gewoonlijk 'hallo, ' en hij zei ook niets, maar toen ze haar hand op de zijne legde, pakte hij die en bleef hem vasthouden toen ze naast hem ging zitten.


  Toen iedereen zat schonk Lettice thee in, die de huishoudster had binnen gebracht, en daarna deed ze haar best met behulp van Tony het gesprek op gang te brengen. Dat was moeilijk omdat meneer Lord er zo zwijgend bij zat en ook Mary Ann weinig wist te zeggen.


  Toen een minuut of twintig later de theeboel was weggeruimd, keek meneer Lord naar Tony en zei: 'Wil je me de brief even geven die op het bureau ligt!' Toen hij de brief in zijn hand hield keek hij de kring mensen rond en zei: 'Dit is Bens testament. Ik weet niet wat erin staat, het is niet door een notaris opgemaakt. Hij heeft het een jaar of vijf, zes geleden zelf geschreven en door de tuinman en zijn vrouw als getuigen laten tekenen. Daarna heeft hij het mij in bewaring gegeven en er vanaf die dag nooit meer over gesproken. ' Hij moest even slikken en de slappe huid van zijn hals vormde diepe rimpels om zijn adamsappel. 'Mijn kleinzoon zal het voorlezen en wat er ook in moge staan, zijn wensen zullen tot op de letter worden nagekomen. ' Tony sneed de lange envelop met een briefopener open, haalde er een enkel vel papier uit en nadat hij het had opengevouwen, sloeg hij even een blik op de aanhef alvorens hardop te lezen: 'Dit is mijn laatste wil en mijn testament, ik maak het op de eerste december van het jaar negentienhonderdtweeënzestig. Mijn bezit is geïnvesteerd in drie bouwondernemingen en tot heden is het totaal negenduizend driehonderdvijfentwintig pond, zo God het wenst zal het zich vermeerderen. Ik ben bij mijn volle verstand en ik wil dat er als volgt over wordt beschikt: Duizend pond wil ik nalaten aan Peter Brown, de achterkleinzoon van mijn baas. Dit moet voor hem in bewaring worden gehouden tot hij zestien jaar is, want als een jongen zestien wordt heeft hij, geloof ik, veel dingen nodig, die meestal niet goed voor hem zijn... krijgt hij dan te horen... maar op zijn eenentwintigste zal hij die dingen toch bezitten en dan geeft hij er minder om. Als ik zeg niets aan mijn jongere baas, meneer Tony Brown, na te laten, zal hij dat zeker begrijpen, want hij heeft alles wat hij nodig heeft en zelfs meer dan dat. Aan zijn vrouw, madame Lettice, laat ik mijn grote dank na voor de vriendelijkheid en het begrip die ze me heeft getoond sinds ze hier de leiding van het huishouden kreeg. Ik had nooit gedacht te kunnen goedkeuren dat een vrouw het huishouden van mijn baas zou besturen, maar ik kwam tot de ontdekking dat de vrouw van mijn jonge baas een uitzondering was.


  Aan mijn baas laat ik de herinnering na van mijn grote toewijding. Er is in mijn leven tweeënvijftig jaar lang niemand anders geweest dan hij en dat weet hij. Aan Michael Shaughnessy, boer op het bedrijf van mijn baas, laat ik na een som van driehonderd pond omdat hij een man is die de grootheid bezit over de kwalijke kanten van het leven heen te komen. '


  Toen hij op dit punt was aangekomen, sloeg Tony zijn ogen op en glimlachte tegen Mike. Met grote ogen en half openstaande mond keek Mike op zijn beurt met verbazing naar Tony. Daarna vervolgde Tony zijn opsomming. 'Nu ben ik gekomen bij de belangrijkste erfgenaam van mijn bezit, namelijk Mary Ann Shaughnessy. Ofschoon ze nu mevrouw Mary Ann Boyle is, is ze voor mij nog steeds Mary Ann Shaughnessy. Nadat eerder genoemde toewijzingen zijn gebeurd, wens ik dat zij krijgt wat over is. Ik doe dit omdat ze eens als een vrolijk, lief en argeloos kind in het leven van mijn baas kwam en zijn hart wist te stelen. Ze veranderde hem van een verbitterd man, op wie ik met al mijn toewijding geen enkele indruk maakte, weer in een menselijk wezen. Vergeef me, baas, dat ik dit zo onomwonden beweer, maar u en ik weten dat het waar is. Het was dit kind, deze Mary Ann Shaughnessy, die de ijskorst om uw hart heeft laten smelten.


  Er is nog een reden, Mary Ann, waarom ik wens dat jij plezier zult hebben van het geld waarvoor ik heb gewerkt, maar dat me geen troost, geen vreugde heeft gegeven. Het is omdat je vanaf het allereerste ogenblik aardig tegen me bent geweest, je om me hebt bekommert, zelfs al was je bang voor me en dus... '


  Tony's woorden werden onderbroken door een pijnlijk onderdrukt snikken. Mary Ann zat in elkaar gedoken met haar gezicht in haar handen.


  'Stil maar, stil maar. ' Lizzie stond aan de ene kant naast haar en Lettice aan de andere. De mannen waren opgesprongen met uitzondering van meneer Lord, die met zijn gezicht naar het vuur zat. Onder zijn blauw-dooraderde huid tekenden zijn kaken zich wit af. Lettice bracht Mary Ann naar haar kamer waar Mary Ann zich op de bank liet vallen. Ze hield haar gezicht nog steeds in haar handen verborgen en ze huilde zo hevig, dat haar hele lichaam ervan trilde.


  Corny kwam naast haar zitten, hij legde zijn hand op haar schouders en terwijl hij haar zachtjes heen en weer schudde zei hij: 'Kom, hou nou op, maak je niet zo van streek. ' Maar zijn woorden schenen het alleen nog maar erger te maken.


  Tony kwam er ook bij, hij had een glas in zijn hand en terwijl hij zich over haar heen boog zei hij: 'Kom, liefje, drinK dat eens op. '


  Maar Mary Ann bleef huilen en hij overhandigde het glas aan Lizzie. 'Zorg dat ze dit opdrinkt, ' zei hij. ik moet terug naar grootvader, die is helemaal in de war. '

  'Mary Ann, hou op! Luister naar me!' Corny, die Lizzie bijna ruw opzij had geschoven, pakte Mary Ann opnieuw bij de schouders. Maar nu zei Lizzie met grote nadruk: 'Niet doen, Corny, niet doen. Laat haar uithuilen. Ze moet huilen. ' Ze keek hem recht in de ogen en liet er toen kalmer op volgen: 'Laat haar een ogenblik alleen, dan kalmeert ze wel... '


  Hij ging rechtop staan en staarde haar aan, staarde naar de vrouw die hem nooit had gewild voor haar dochter. Ze waren altijd goede vrienden gebleven, maar vaak vroeg hij zich af wat Lizzie verborg achter dat beheerste, taktvolle optreden.


  Langzaam liep hij de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Toen hij in de ruime hal was, zag hij Mike onder aan de trap staan, met zijn elleboog op de leuning. Corny ging naar hem toe en Mike zei: 'Het was een schok voor haar, voor ons allemaal trouwens. Driehonderd pond!'

  Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Dat die ouwe Ben aan mij heeft gedacht... niet te geloven!' Met een diepe zucht liet hij erop volgen: 'Dat zal een groot verschil maken, hè? Ze krijgt een klein fortuin. Bijna acht duizend pond, denk ik, als alles is afgerekend. Natuurlijk moeten er successierechten worden betaald. ' Hij keek Corny aan: 'Jij schijnt er niet erg blij mee te zijn, jongen. '


  Corny, die tegenover zijn schoonvader voor de waarheid kon uitkomen, zij hadden een soort zielsverwantschap, zei botweg: 'Nee, ik ben er niet gelukkig mee. Zou het haar iets doen?'


  'Doen? Voor zover ik Mary Ann ken, niet veel. ' 'O nee?' Corny gooide zijn hoofd achterover. 'Zou je denken? Nou, ik denk er anders over. ' 'Hoezo?'


  'Ach niets. ' Hij trok zijn schouders zo hoog op, dat het leek alsof hij zich ergens met geweld aan wilde onttrekken en Mike zei: 'Doe niet zo dwaas, man, geld zal voor Mary Ann geen verschil maken. Dat zou je toch moeten weten. '


  Corny draaide zich langzaam naar hem om en vroeg: 'Hoe zou jij je voelen als het aan Lizzie was nagelaten?' Mike, die zijn mond al open deed om te antwoorden, sloot hem weer haastig. Tja, hoe zou hij zich hebben gevoeld als Lizzie dat geld had geërfd? Het was niet juist dat een vrouw geld had, tenminste niet meer dan de man met wie ze was getrouwd. Hij keek Corny aan en zei: 'Ja, ik begrijp geloof ik wat je bedoelt. '


  



  


  



  


   12. Nogmaals Samson


  De volgende avond, donderdagavond, boog David zich uit zijn bed en terwijl hij omlaag keek naar Rose Mary fluisterde hij: 'We zouden het kunnen afsnijden. ' 'Wat?' fluisterde ze terug. 'Haar haren. ' 'Wie der haren?'


  'Doe niet zo dom, dat weet je best, die van Diana Blenkinsop. '


  Rose Mary ging recht overeind zitten, haar gezicht vlakbij dat van haar broer, dat ondersteboven ergens in de lucht hing. 'Maar dat is gemeen, David, ' zei ze. 'Hoe kom je daar ineens bij?' 'Door mama. ' 'Mama?'


  'Ja, Samson... je weet wel. ' 'Samson?'


  'Doe niet zo stom. Je herinnert je toch wel het verhaal dat zij ons over Samson vertelde. Toen zijn haar eraf was, kon hij niets meer. ' 'Maar Samson was een man. '


  'Dat blijft hetzelfde. En ze zou er ook heel anders uitzien als haar haren eraf waren, zo... ' Hij liet met een hand de rand van zijn bed los en beschreef een boog om zijn hals. Vol afschuw riep Rose Mary uit: 'Poe, dat durf je niet eens!'


  'O ja hoor. '


  Ze keek hem aan en wist dat hij het durfde.


  'Ze zijn nog steeds niet lief tegen elkaar, ' zei hij.


  'Ik heb aan meneer Blenkinsop gevraagd haar weg te sturen. '


  David slingerde zich uit bed en op zijn hurken naast haarop de vloer riep hij ongelovig uit: 'Wanneer?'


  'Maandag, toen ik deed alsof ik ziek was. ' Ze trok een veelzeggend gezicht, ik wilde alleen maar thuis blijven om meneer Blenkinsop dat te vragen. ' 'En wat zei hij?'


  'Dat ik me geen zorgen moest maken, hij zou ervoor zorgen. '


  'Maar dat heeft hij niet gedaan, hè?' Ze schudde langzaam haar hoofd en in het schemerachtige licht keek hij haar diep in de ogen, alsof hij een beroep op haar deed dit probleem op te lossen, maar voor hij wat kon zeggen beantwoordde ze de blik in zijn ogen door zachtjes te fluisteren: 'Ik ga dood als ze mijn vader afpakt. ' Hij bleef haar aankijken terwijl hij in gedachten voor zich zag wat ze zouden moeten doormaken als Diana Blenkinsop hun vader afpakte. En daar voegde hij in stilte aan toe: en Jimmy en alles. Maar op dit punt wist hij zich te troosten: Jimmy zou niet weggaan, dat kon hij verhinderen, morgen al zou hij daarvoor zorgen.


  Rose Mary onderbrak zijn gedachtengang door te zeggen: 'Maar je kan er niet eens bij. '


  'Als de zon schijnt en 't heel warm is, gaat ze liggen zonnebaden. Haar haren liggen dan helemaal languit in het gras. De mannen op 't werk staan altijd lachend naar haar te kijken. '


  'Maar je moet toch naar school?'

  'Ik doe of ik hoofdpijn heb. '


  Weer keken ze elkaar aan, toen fluisterde Rose Mary: 'Mama vindt het nooit goed dat ik weer thuis blijf en ik kan niet zeggen dat ik nog steeds ziek ben. '

  'Ik doe het in m'n eentje. '

  'Hè nee, David, ik wil je helpen. '


  'Het lukt wel in mijn eentje, ' knikte hij. 'Als morgenochtend de zon schijnt, zeg ik dat ik hoofdpijn heb. ' De deur werd opeens opengedaan en het licht aangestoken.


  'Wat doen jullie uit bed?' vroeg hun moeder.


  'Ik eh... ik heb hoofdpijn. '


  'Toen je naar bed ging, heb je niets over hoofdpijn gezegd. Vooruit in je kooi. ' Ze hielp hem in bed, stopte de dekens om hem heen en zei: 'Ga maar lekker slapen, dan is je hoofdpijn weg als je wakker wordt. ' Ze stopte ook RoseMary in en zei terwijl ze naar de deur liep: 'En nu niet meer praten, hoor. Direct gaan slapen. ' In de zitkamer ging ze bij de haard zitten. Bill lag op zijn kleedje en toen hij opstond om op haar schoot te klauteren zei ze: 'Nee, nee. ' Maar hij bleef met zijn voorpoten tegen haar aan staan en weer zei ze: 'Nee. ' Zijn blik werd treurig en hij liet zijn zware lichaam met een plof naast haar stoel neerzakken.


  Op het tafeltje naast haar lag een tijdschrift, ze pakte het op en legde het meteen weer weg. Ze had geen zin in lezen, ze had nergens zin in. Ze voelde dat ze totaal in de war was. Nog steeds moest ze huilen bij de gedachte aan Ben en aan wal hij voor haar had gedaan, maar ze hield zich in.


  Gisteravond had ze zich in slaap gehuild en vanochtend had ze zich lamlendig gevoeld. Dat kwam niet alleen door het huilen, maar ook door Corny's houding ten opzichte van het fortuin dat haar in de schoot was gevallen. Hij was er helemaal niet gelukkig mee dat Ben haar zijn geld had nagelaten, eigenlijk was hij er kwaad om. Ze had tegen hem willen zeggen: 'We delen het toch samen, we hebben toch altijd alles gedeeld. ' Maar ze zei niets, omdat ze niet meer zoals vroeger alles deelden. Ze kon zijn genegenheid voor Diana Blenkinsop in de verste verte niet met hem delen. Het gekke was dat ze geen van beiden over het geld hadden gesproken. Ze had hem sinds vanmorgen nauwelijks gezien. Hij was boven gekomen om te eten, had geen woord gezegd en was meteen weer naar beneden gegaan. Ook bij het theedrinken was het zo gegaan. Het was nu inmiddels negen uur en hij was nog steeds beneden. Hij moest op een gegeven ogenblik toch boven komen en eens moesten ze er toch over praten.


  Een half uur later kwam hij de kamer binnen. Ze had wat te eten voor hem klaar gezet en vroeg: 'Wil je thee of koffie?'


  'Thee, ' antwoordde hij.


  Thee, en meer niet. Toen ze thee had gezet en ze aan tafel zaten zei ze kalm: 'Tony heeft opgebeld. Hij... hij wil dat ik maandag naar Newcastle ga om met de directeur van de bank en de notaris van meneer Lord te spreken. '


  Hij wilde net een plakje koude ham in zijn mond stoppen, draaide echter zijn hoofd naar haar toe en zei bot: 'Nou, en?'


  'O... o!' Ze sprong overeind en terwijl ze de tafelrand vastgreep slingerde ze hem toe: 'Je bent kwaad, hè? Je bent woedend omdat Ben me dat geld heeft nagelaten. ' Hij stak de ham in zijn mond en gaf pas antwoord toen hij de hap had doorgeslikt. Grimmig zei hij: 'Het woord is niet kwaad, ik vind het verkeerd dat hij het jou heeft nagelaten. Het leven met jou was al moeilijk genoeg; God weet hoe het nu zal worden als roem en fortuin je te beurt vallen. '


  Stomverbaasd keek ze hem aan en vroeg: 'Wat zei je?'

  'Je hebt me heus wel verstaan. '


  'Ja, ik heb je verstaan... leven met mij was al moeilijk genoeg. Kijk, kijk, nu begin ik het een en ander te begrijpen. Moeilijk genoeg om met me te leven... ' gilde ze nu.

  'Ja ja, dat was zo, als je het met alle geweld wilt weten. Jarenlang heb ik moeten concurreren met de boerderij. Dit was nooit je huis, dat heb ik je al eerder gezegd. Dit was een stulpje dat ik je kon aanbieden, geen huis... zo heb je het nooit genoemd. Maar de boerderij was je huis, hè, je tehuis? Je moeder had altijd wat tegen me, omdat ik maar monteur ben, dat laat ze me nooit vergeten. '

  'O! Corny Boyle. Hoe kan je zo kalm leugens uit zitten kramen. Moeder is altijd zo geweldig voor je geweest, ze heeft... '


  'O ja, geweldig voor me, net als Tony, de kleinzoon van die geweldenaar meneer Lord, met hem had je moeten trouwen, dat wou je moeder, de man die meneer Lord voor jou heeft gecreëerd. Jaja, gecreëerd. ' Hij stak zijn hand omhoog. 'En heeft hij je niet voorbereid voor zo'n hoge status door je naar een goeie school te laten gaan om het nog hoger in je bol te krijgen... O ja, ze zijn allemaal geweldig. '


  Mary Ann die haar ogen nog steeds op hem hield gevestigd, deed een stap achteruit. Ze had er nooit en te nimmer bij stil gestaan dat hij er zo over dacht, maar dit alles moest zich al jaren in zijn hoofd hebben vastgezet. Hij was opgehouden met eten en tuurde naar zijn bord. Ze wilde niets liever dan op hem afvliegen, haar armen om hem heenslaan en zeggen: 'Ach jij mallerd! Je bent jaloers en je hebt geen enkele reden om jaloers te zijn. Wat het geld betreft, je mag het allemaal hebben, stop het in je bedrijf, doe ermee wat je wilt, het geeft niet. Wat er wel toe doet is, dat het tussen jou en mij goed is, dat we... lief zijn voor elkaar. ' Maar ze weerstond die aandrang er was niets veranderd, Diana Blenkinsop stond nog steeds tussen hen.


  Ze keerde zich om en liep naar de keuken, waar ze voor het kleine raam ging staan kijken naar de voorbijflitsende lampen van de auto's op de grote weg een kilometer verderop.


  Na een tijdje hoorde ze hem zijn stoel achteruitschuiven en zei hij vanuit de deuropening van de keuken: 'Het spijt me. Geniet maar van je geld. Neem de vakantie die je altijd hebt gewild. Ik ga naar bed, ik ben moe. ' Ze reageerde niet, gaf geen antwoord en bleef in dezelfde houding staan. Hij had gezegd dat het hem speet met een stem die nog even bitter klonk. 'Ga met vakantie, ' had hij gezegd. Nou, misschien deed ze dat wel. Met de kinderen ergens heen gaan. Dan kreeg hij de tijd om de zaken op een rijtje te zetten. Aan de andere kant had hij dan de gelegenheid zich in Diana's armen te storten. Nou, als hij dat zo graag wilde, moest hij het maar doen. Zij kon zich niets ellendigers voorstellen dan een leven met iemand, die niet werkelijk bij je wilde zijn.


  



  


  



  


   13. De strategie van meneer Blenkinsop


  Die vrijdagmorgen arriveerde meneer Blenkinsop niet om negen uur op kantoor, maar pas tegen tienen, omdat hij niet uit Newcastle kwam waar hij de week doorbracht, maar van zijn huis in Doncaster.


  Gisteravond was hij naar huis gegaan omdat hij dringend onder vier ogen met zijn vrouw wilde spreken. Zijn dochter wist er niets van.


  Tijdens de rit naar huis had hij gedacht wat hij tegen haar zou zeggen: 'Kijk eens, Ida, je was ertegen dat ze naar Amerika ging, ' zo wilde hij beginnen. Zonder twijfel zou ze hem onmiddellijk in de rede vallen en dat mocht ze, want ook hij was niet enthousiast geweest toen zijn neef Rodney had gesuggereerd Diana naar Detroit te laten gaan. Het plan was haar daar een baan te bezorgen in de fabriek, en aldus werk en plezier te combineren. Wanneer ze dan na verloop van tijd terug kwam, zou ze cheffin van het secretariaat kunnen worden. Sinds kort was hij die zaak echter anders gaan bekijken en hij had tegen zijn vrouw gezegd, dat het voor hun dochter goed zou zijn daar wat ervaring op te doen. Maar Ida wou er niets van horen. Het gezin zou gauw genoeg uit elkaar gaan, had ze geprotesteerd, niemand zou door haar toedoen worden gedwongen naar elders te gaan.


  Hoe zou ze nu reageren, als ze hoorde dat het gezinslid in kwestie elk ogenblik het nest kon verlaten? Hij had niet veel fiducie in Corny's capaciteiten de verleiding te weerstaan. Weinig mannen veronderstelde hij, zouden een meisje zo sexy als zijn dochter kunnen weerstaan en zeker niet een man die een jaar of zeven, acht was getrouwd. Een kritiek tijdstip in elk huwelijk, er zat veel waars in de behoefte aan verandering na zeven jaar. Bovendien wist hij dat als Diana haar zinnen ergens op had gezet, ze het ook kreeg, zelfs als het in gruzelementen lag zoals menig stuk speelgoed waarom ze als kind had gezeurd. Nu bestond haar speelgoed uit mannen.


  Toen meneer Blenkinsop thuiskwam ontdekte hij echter, dat zijn vrouw al van de hele zaak afwist. Dat was tenminste zijn indruk toen hij binnenkwam. Er waren drie vriendinnen op theevisitie. Ze had hem door het raam van de zitkamer in zijn auto zien aankomen en liep hem in de hal tegemoet. Gehaast fluisterde ze: ik had je verwacht. Spreek er niet over als je binnenkomt, Florence en Kate zijn er en Jessie Reeves kwam onverwacht. Ik vraag me af of ze iets weten, Kate keek me zo eigenaardig aan toen ze binnenkwam. De Reeves' waren zondag uit naar Chalford, misschien hebben ze hen gezien, maar zeg niets hoor. ' Ze draaide zich om en ging hem voor naar de zitkamer. Een beetje verbijsterd liep hij achter haar aan. Chalford! Het was niet aan te nemen dat Boyle haar op zondag mee naar Chalford nam.


  Hij begroette de drie dames, maakte een praatje met hen en begeleidde ze een half uur later naar hun auto's. Maar nog kwam het niet tot een gesprek onder vier ogen met zijn vrouw, omdat zijn kinderen beslag op hem legden en wilden weten waarom hij op een donderdagavond naar huis kwam.


  'Het is mijn huis en ik kan thuiskomen wanneer ik daar zin in heb. ' Hij bokste met de jongens, knuffelde Susan en wilde toen weten hoe het met hun huiswerk stond. Even later ging hij weer naar de zitkamer, slaakte een diepe zucht en zei tegen zijn vrouw: 'Nou en?'


  'Zeg dat wel. ' Ida Blenkinsop, die een arm bevallig op de leuning van de sofa liet rusten, sloeg eerst haar slanke benen over elkaar voor ze eraan toevoegde. 'Stel je voor... van alle mensen met wie ze kan omgaan, neemt ze uitgerekend... ! Als ik eraan denk hoe ze haar neus ophaalde voor Reg Foster en Brain en Charles. En dan te weten wat Charles voor toekomst heeft... hij verdient nu al meer dan drieduizend... Het jammerlijke van dit heerschap is, dat hij er zo goed uitziet, te goed heb ik begrepen. Hoe hij spreekt is weer wat anders... en hoe hij zich gedraagt idem. '


  Dan Blenkinsop, die met zijn rug naar de haard stond, keek naar zijn vrouw. Hij stond voor een raadsel dat met de minuut groter werd. 'Hoe ben jij het te weten gekomen?' vroeg hij.


  'Omdat Kate ze zondag tegen het lijf liep. Ze zocht er eerst niets achter. Ze stonden bij Chalford op een brug naar het water te kijken. Ze zag hen in die grote auto stappen en dacht: Zozo! Maar woensdag, toen ze met John in Newcastle was, kwam ze hen weer tegen en John herkende de man. Hij zei dat hij ver over de dertig is en een vrouwengek. Hij heeft gewerkt aan een gebouw dat John had ontworpen... '


  'Wat? God, Ida. ' Dan gebaarde naar haar om de woordenvloed te stuiten. 'Stil eens even en vertel me eerst over wie je het hebt. '


  'Over wie ik het heb?' Ze slingerde haar benen op de sofa. 'Over Diana natuurlijk en die ploegbaas van jou. ' 'Mijn ploegbaas!' Hij stapte van het Chinese haardkleed af en beende met vooruitgestoken kin op haar af. 'Mijn ploegbaas?' herhaalde hij.


  'Ja, hij heet Murgatroyd. John Murgatroyd. ' Dan liet zich op de stoel neervallen die naast de sofa stond, hij boog zich naar zijn vrouw over en zei: 'Wil je daarmee zeggen dat Diana uitgaat met Murgatroyd, de ploegbaas?'

  'Waar denk je dat ik het dan over heb? En... ' ze hief haar handen ten hemel '... waarom ben jij dan vanavond hierheen gekomen? Ik dacht dat het daarom was. ' Dan haalde een zakdoek uit zijn zak en wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. 'Nee, daarom niet. ' Hij keek zijn vrouw met half toegeknepen ogen aan en zei langzaam: 'Wel om Diana, maar niet om Murgatroyd. Jij beweert dus dat ze uitgaat met die Johnny Murgatroyd?'

  'Ken je hem?' Ze schudde ongeduldig haar hoofd. 'Natuurlijk ken je hem, wat klets ik toch. Maar wat is het voor iemand? Een doodgewone arbeider? En waarom ben je dan wél gekomen als het niet hem is? Is er iets mis?' Hij bette opnieuw zijn voorhoofd terwijl hij geduldig zei: 'Nee, er is niets mis... alleen een beetje gecompliceerd, zou ik het willen noemen. Ik ben vanavond hierheen gekomen, liefje, om je te bepraten, om je van gedachten te laten veranderen en haar toch naar Amerika te laten gaan. Je weet dat ze graag wilde, maar dat jij er vierkant tegen was en je niet liet overreden. '


  'Gooi me dat nou niet voor de voeten. Dan. ' Ida Blenkinsop keerde haar gezicht van hem af en haar man zei vlug: 'Dat doe ik niet, maar onder deze omstandigheden lijkt het me 't beste, want ik heb jou ook iets te vertellen. ' Ze keek hem waar aan, haar ogen een en al vraagteken. 'Ze is bezig de familie Boyle overhoop te gooien. '

  'Bedoel je met die eh... die Corny?' 'Ja met Corny. '


  'Je maakt een grapje; dat is even erg als die ploegbaas. ' 'Dat lijkt misschien oppervlakkig zo, maar volgens mij is het veel erger. Die ploegbaas is een loslopende man, Corny heeft een vrouw en kinderen. Zelfs de kinderen hebben de situatie door. '


  'O Dan!' Ze was opgesprongen. 'Je overdrijft. ' Haar toon was luchtig.


  Ook Dan stond op, maar zijn toon was niet langer geduldig toen hij haar toebeet: 'Ik overdrijf niet, Ida, en ik maak me werkelijk zorgen, niet over onze dochter Diana, maar over het gezin Boyle. Ik zeg je toch dat die kinderen het hebben begrepen. Dat kleine meisje kwam naar me toe en weet je wat ze me zei? Ze vroeg me of ik Diana weg wilde halen omdat ze haar pappie niet wilde verliezen. '

  'Grote goedheid! Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Wat een wijsneus. Dat kind lijkt op haar moeder... ' 'Ida! Je zult dit onder ogen moeten zien. Als Diana niet met Boyle in bed kruipt, doet ze het met die Murgatroyd. Maar ik zal voorkomen dat ze die jonge Boyle het hoofd op hol brengt. Het is een aardig gezin en ik zou het mezelf nooit vergeven als zij dat kapotmaakte. Ik weet wel wat jij denkt, hoor. Jazeker. Jij zou liever zien dat ze zich met hem amuseerde dan met Murgatroyd, omdat je denkt dat het met Boyle safe is. Hij is getrouwd, maar als ze zich aan die ploegbaas verslingert, moet je maar afwachten hoe het afloopt. Morgenavond zal ik haar vertellen dat haar werk op de fabriek is afgelopen. Ik zal zeggen dat Rodney zijn uitnodiging aan haar om te komen opnieuw heeft gedaan. Vanavond zal ik Rodney opbellen en hem de zaak uitleggen, begin volgende week kan er dan al een brief voor haar zijn, waarin hij schrijft wat ik hem vroeg. ' Ida Blenkinsop wandelde door de kamer naar het raam waar ze een ogenblik bleef staan voor ze naar haar man terugkeerde. 'En als ze daarginds een Boyle of een Murgatroyd ontmoet?' vroeg ze.


  'Dat risiko zullen we moeten nemen. Maar er is één ding waar ik zeker van ben: ze zal dat Boyle-gezin niet kapot maken om zich een tijdje te amuseren en zolang ze bij hem in de buurt zit, beschouwt ze het als een uitdaging. '

  'Het is de fout van zijn vrouw. ' Ida Blenkinsop trok een gezicht. 'Ze moet op haar man passen en ervoor zorgen dat hij niet vreemd gaat. Kleine vrouwtjes zijn allemaal eender, een en al spontaniteit, maar talent ho maar! Ik heb kleine vrouwen nooit kunnen uitstaan. '


  Terwijl hij haar arm pakte en glimlachend zei: 'Kom, laten we een hapje gaan eten, ik heb honger, ' dacht hij bij zichzelf: en dat kan je dochter evenmin, want eerst nu begreep hij dat Diana eerder achter Corny aanzat om zijn vrouw te plagen, dan om complimentjes van haar man uit lokken.


  Het was ongeveer twintig over tienen toen meneer Blenkinsop die vrijdagochtend de garage binnenstapte. Corny kreeg kramp in zijn maag toen hij hem zag. Pas een paar minuten geleden had Diana de garage verlaten. Hij had in de werk-kuil onder een auto gezeten en eerst alleen haar lange bruine benen gezien. Ze had een minirok aan, waarvan hij de onderkant niet eens kon zien, alleen op haar lange blote benen had hij het volle gezicht.


  Toen ze zich vooroverboog en haar gezicht op gelijke hoogte met het zijne kwam, kon hij haar nauwelijks aankijken, zo haakte zijn blik zich vast aan haar dijen, die slechts een paar centimeter van zijn handen waren verwijderd. 'Goeiemorgen, ' zei ze. Meer zei ze niet, maar het klonk als de eerste accoorden van een ouverture, zoals ze die twee woorden uitsprak. Ze rook naar een parfum dat de lucht van benzine en olie verdrong en ze zag er fris, jong en mooi uit, zo mooi dat het pijn deed naar haar te kijken. Hij bevochtigde zijn lippen en zei: 'Hallo. '

  'Druk?'

  'Nee, dit is een nieuw soort gymnastiek, ze zeggen dat je dan minder gauw oud wordt. '


  Ze lachte zachtjes. 'Jij bent een type dat nooit oud wordt, Corny. '


  'Aardig van je om dat te zeggen, maar toch zie je nu eenman die gebogen is door ouderdom. '


  Weer lachte ze. 'Als je het zo voelt, wordt het tijd voor eenveranderingetje. '


  'Ik ben het roerend met je eens. '


  'Het is een prachtige dag. '


  'Voor ik jou zag was het me nog niet opgevallen. ' Hij was het niet gewend complimentjes uit te delen en toen hij bedacht dat hij er nu druk mee bezig was, vloog het bloed naar zijn wangen. Ze schoot in de lach en even was hij bang dat het geluid tot boven in zijn huis zou doordringen. 'Zal ik je eens wat zeggen?' 'Nou?'


  'Je bent heel, heel aardig meneer Cornelius Boyle. ' Hij sloeg zijn ogen neer, keek naar de schroefsleutel in zijn rechterhand, tuitte zijn lippen en klemde zijn kiezen op elkaar voor hij antwoordde: 'En zal ik jou eens wat zeggen?' 'Ja?'


  'Jij bent meer dan aardig, juffrouw Blenkinsop, veel, veel meer dan aardig. ' Hij waagde het niet haar in de ogen te kijken, maar liet zijn blik over haar haren gaan, die over haar schouders tot op de tepels van haar kleine borsten hingen.


  'Pap, pap, waar is Jimmy?'



  Hij knipperde even met zijn ogen alsof hij uit een droom ontwaakte, draaide zich om, keek in het gezichtje van zijn zoon en zei: 'Hij... hij is hier wel ergens... buiten, denk ik. ' David zei niet: 'Goed pap, ' om daarna weg te rennen, hij bleef geknield naast de werkkuil liggen en keek met zijn hoofd een beetje scheef naar zijn vader en dat andere gezicht achter zijn vader.


  'Nou, ik moet er vandoor. Ik ben op zoek naar mijn vader. Hij is nergens te vinden en ik dacht dat hij misschien over het werkterrein wandelde. '

  'Ik heb hem niet gezien. '


  Ze boorde haar ogen in de zijne en zei: 'We zien elkaar wel weer. ' Ze glimlachte zó, dat al haar tanden zichbaar werden, als op een tv -reclame. Ze ging rechtop staan en toen ze wegwandelde keek hij naar haar en haar lange benen, daarna draaide hij zich om en ging weer op zijn rug onder de auto liggen.


  Waar moest dit op uitdraaien? De ontknoping kon niet ver meer zijn. Dat wist hij en dat wist zij. Grote God, wat ging hij doen? Mary Ann. O, Mary Ann. Hij had hulp nodig en hij dacht aan Mike, maar wat kon Mike voor hem doen? Er was geen andere uitweg dan zijn eigen terughoudendheid en die was op het ogenblik niet veel zaaks... 'Pap!'


  Hij was David vergeten; hij keek hem aan en vroeg: 'Ben je er nog? Wat wil je?'

  'Kan ik je helpen?'


  'Nee, nee. En je had hoofdpijn, zei je. ' 'Dat is zo. '


  'Nou, ga dan naar buiten, de frisse lucht in. ' 'Ja pap. '


  Toen David was weggegaan bleef hij even stil liggen omdat zijn maag rommelde alsof hij moest overgeven. Hij kroop onder de auto vandaan en liep naar buiten om grote teugen frisse lucht te happen. Ze had gelijk, het was een prachtige dag, bijna zomers; de wereld was mooi, zij was mooi en jong, zo jong... Mary Ann was ook jong, maar bij Diana vergeleken was Mary Ann een onnozel kind, omdat zij een kunst verstond waarvan Mary Ann geen flauwe notie had. Diana wist wat een man was, wat hij verlangde, wat hij nodig had. Ze was een vrouw zoals die in de geschiedenis voorkwam, een Salomé, Cleopatra... ze bezat datgene, wat al die vrouwen hadden bezeten voor wie de liefde de hoofdzaak was geweest.


  Toen hij de garage weer binnenliep, zag hij meneer Blenkinsop bij de deur staan. 'Hallo Corny, kan ik je even spreken?' Meneer Blenkinsop keek hem op een eigenaardige manier aan en opeens brak het zweet hem uit en hij voelde zijn rug drijfnat worden.


  'Ja, ja, ' knikte hij haastig. 'Gaat u even mee naar het kantoortje?' Hij ging hem voor en zei: 'Gaat u zitten. '


  Meneer Blenkinsop ging op de enige stoel zitten en Corny hees zich niet op de hoge kruk, maar bleef met zijn rug tegen het bureau staan. Hij drukte zijn heupen als om steun te zoeken stijf tegen de houten rand en terwijl hij naar meneer Blenkinsops gebogen hoofd keek, begon hij nog erger te zweten.


  Meneer Blenkinsop keek eindelijk op en zei: ik houd er niet van me met het privé-leven van een ander te bemoeien, maar dit keer zal ik wel moeten. Ik wou je vragen wat je over Johnny Murgatroyd weet. '


  Die vraag was zo'n verrassing voor Corny, dat hij een ogenblik sprakeloos bleef en toen pas vroeg: 'Johnny? Johnny? Johnny Murgatroyd?' 'Ja. '


  'Ja, het is zoals u zegt: het privé-leven van een ander gaat je niets aan, maar er wordt nou eenmaal gepraat. Wat heeft hij uitgevoerd?'


  'Het gaat er niet om wat hij heeft uitgevoerd, maar wat hij van plan is. ' De woorden klonken betekenisvol, maar toch begreep Corny hem eerst niet, tot een gedachte hem trof: probeerde hij hem iets te vertellen over Mary Ann en Murgatroyd? Hij rechtte zijn rug voor hij zei: 'Wat wilt u eigenlijk zeggen, meneer Blenkinsop?' 'Tja, het is nogal een delicate kwestie, Corny, ik... ' Corny voelde zich verstijven, een delicate kweste, had hij gezegd, wat ging het hem dan verdomme aan. Koel zei hij: 'Mijn vrouw kent Johnny Murgatroyd sinds ze kinderen waren. Ze woonden vlak naast elkaar. ' 'O, dat wist ik niet, maar je hoort nou eenmaal van alles. Geloof jij dat die praatjes over hem waar zijn? Dat hij de ene vrouw na de andere heeft, geen meisjes... nee, vrouwen?'


  'Maar we vinden immers allebei dat iedereen maar moet leven zoals hij wil, hè, dat het niemand wat aangaat, behalve dan degenen die erin worden betrokken, ' antwoordde Corny langzaam.


  'Juist, heel juist. ' Meneer Blenkinsop maakte een gebaar, dat Corny ervan moest verzekeren dat hij hem begreep, ik hen het volkomen met je eens, dat een man met zijn leven kan doen en laten wat hij wil, tot je dochter erin wordt betrokken, dan kijk je er anders tegenaan.


  Corny, die kaarsrecht naar hem had staan luisteren, lietzijn hoofd hangen. Zijn blik hield meneer Blenkinsops ogen


  vast voor hij vroeg: 'Murgatroyd en Diana?'


  'Ja, Murgatroyd en Diana. '


  Hij rechtte zijn rug weer en met opgeheven hoofd zei hij bijna lachend: 'Nee, nee, meneer Blenkinsop, dat moeten praatjes zijn. Diana met Murgatroyd? Nooit!'


  Hij lachte nu voluit en het klonk overtuigend tot meneer Blenkinsop opstond en zei: 'Het zijn geen praatjes, Corny, was het maar waar. Ze gaat met hem uit. Zaterdagavond is ze met hem wezen dansen. Ik ben naar het huis gegaan waat ze op kamers woont. Het zijn aardige mensen, hij komt haar daar halen. Ze is de hele zondag met hem weggeweest en ze kwam pas om een uur 's nachts thuis. Deze week is ze iedere avond met hem op stap geweest en ze is nooit voor twaalven thuisgekomen. Mevrouw Forster, de vrouw bij wie ze inwoont, was blij dat ik kwam. Ze had zich zorgen gemaakt, niet omdat ze iets van Murgatroyd afweet, maar omdat ze hem te oud voor haar vindt en... ' hij klemde even zijn lippen op elkaar, 'niet helemaal haar type. ' Corny was weer tegen zijn bureau gaan staan. Hij tuurde naar de vloer. Weer voelde hij zich doodmisselijk, maar anders dan daarvoor. Misselijk van schaamte, van zelfverwijt en van het gevoel dat alleen een man heeft die weet dat hij voor de gek is gehouden, op de hak is genomen, gebruikt werd... uitgelachen.


  Johnny Murgatroyd, het uitschot der aarde. En wat seks betrof helemaal. Haar vader had verteld dat ze tot een uur 's nachts met hem op stap was geweest. Nou, je kon niet met een man als Johnny Murgatroyd op stap zijn en niet van wanten weten. O God, wat was hij misselijk, dood- en doodziek. En nog geen tien minuten geleden had ze hem diep in de ogen gekeken, als een belofte voor alles wat hij zich maar kon wensen. Of was dat niet zo? Had hij het zich maar verbeeld? nee. nee . Hij had het zich niet verbeeld. Hij was die laatste weken niet dronken of onnozel, hij was maar een ding geweest: bedonderd door een goedkope sexy sloerie.


  Meneer Blenkinsop had al een paar minuten staan praten zonder dat het tot hem was doorgedrongen, maar zijn aandacht werd weer getrokken toen hij hem hoorde zeggen: 'Rodney had graag dat ze naar Amerika kwam en ik geloof dat de enige manier om dit zaakje in de kiem te smoren is, haar haar koffers te laten pakken en weg te sturen. Natuurlijk zullen haar moeder en ik haar verschrikkelijk missen, maar we kunnen niet stilzwijgend toezien dat ze haar leven ruïneert. En je weet hoe koppig jonge meisjes kunnen zijn. Als ze denken dat ze verliefd zijn, verbeelden ze zich dat ze zullen doodgaan als ze hun zin niet krijgen. Een meisje als Diana zal de eerstkomende jaren van de ene verliefdheid in de andere vallen... als ik haar goed ken... lk hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik naar Murgatroyd informeerde, maar echt iets van hem weten doe je je niet, heb ik begrepen. '


  Corny, die zijn stem had teruggevonden zei: 'Ik weet alleen dat hij niet getrouwd is en dat vrouwen blijkbaar wat in hem zien. '


  'O ja, ja. ' Meneer Blenkinsop, die het kantoortje uitliep, zei glimlachend over zijn schouder tegen Corny: 'Daar is geen twijfel aan. Hij ziet er heel, heel aantrekkelijk uit, maar ik moet hem niet. ' Hij liet zijn stem dalen en herhaalde: 'Als schoonzoon moet ik hem niet, begrijp je?' Corny begreep het, maar op dit ogenblik hoopte hij wel dat meneer Blenkinsop hem als schoonzoon kreeg, dat Murgatroyd er op de een of andere manier in slaagde met Diana Blenkinsop te trouwen, dat zou haar verdiende loon zijn. 'Nou, ik moet er vandoor. Bedankt Corny. Je neemt het me echt niet kwalijk dat ik bij jou naar hem informeerde?'

  'O nee, helemaal niet. '

  'Bedankt en tot ziens. '

  'Dag meneer Blenkinsop. '


  Hij ging naar het kantoortje terug en dit keer nam hij wel plaats op de hoge kruk. Hij legde zijn hoofd op zijn over elkaar gekruiste armen en bleef zo aan zijn bureau zitten, hij voelde zich zo klein, zo vernederd en het liefste had hij willen wegkruipen, zich onzichtbaar maken.


  Mary Ann trok een lade van de kast open en haalde er een verrekijker uit, die ooit het bezit was geweest van iemand van de marine, maar nu het aankijken niet meer waard was. Ze had hem een jaar of twee geleden in een rommelwinkel gekocht, toen Corny zich voor het leven van vogels begon te interesseren en zo de tijd verdreef tussen het komen en gaan van de klanten. Op een dag had hij tegen haar gezegd: ik kan het bijna niet geloven, maar op dat kleine stukje land heb ik wel tien verschillende soorten vogels gezien. De helft ervan kon ik niet thuisbrengen, maar ik heb wel gezien dat ze allemaal verschillend waren. Jammer dat ik er niet dichter bij kan komen. Als je naar vogels wilt kijken, moet je een verrekijker hebben. '


  Ze had toen gezegd: ik zal een boek voor je kopen over allerlei soorten vogels, daar zijn series van. ' Aan een verrekijker had ze niet zo gauw gedacht, tot ze er een zag liggen tussen de rommel van een nogal smerig uitziend winkeltje in een steegje in Newcastle. Het had haar verbaasd dat ze er drie pond voor vroegen, maar ze had hem gekocht en Corny had er veel plezier van gehad. Dat was tot het grote geluk hen te beurt viel, sindsdien had hij de verrekijker niet meer aangeraakt. Zij echter wel. De afgelopen weken had ze de verrekijker dagelijks zo omstreeks het middaguur gehanteerd, want om die tijd verscheen Diana Blenkinsop op het stukje land. Als het mooi weer was, at ze daar haar boterhammen op, maar ook als het regende kwam ze naar buiten. Dan liep ze langs het autowrak, waar de kinderen in speelden, naar het heuveltje waar, wist Mary Ann, de mannen hun boterhammen opaten. Iedereen kon haar dan duidelijk afgetekend tegen de lucht zien staan. Als het tegen het middaguur liep, moest ze eenvoudig de verrekijker pakken. Het was alsof ze altijd precies het tijdstip wist waarop die gestalte zichtbaar werd vanachter het autowrak. Het was hetzelfde instinct dat haar zei wanneer Diana Blenkinsop beneden in de garage rondhing. Alsof ze het kon ruiken. Midden onder haar werk hield ze soms op, liep dan naar de voorkamer, stelde zich opzij van het raam op en zo vast als een huis zag ze dan enkele minuten later de lange slanke gestalte opduiken. Ook nu weer stond ze opzij van het raam in de bijkeuken met de verrekijker voor haar ogen. Ja, daar lag ze al te kijk, ze moest haar brood al op hebben, want ze lag te zonnebaden, languit en plat op haar rug, een en al overgave aan de zonnestralen.


  Het was onbeschaamd, volkomen schaamteloos. Mary Ann klemde haar lippen op elkaar. Ze was een en al been en dan nog bloot ook! O, die mannen toch! Zag Corny dan niet wat ze was?


  Haar aandacht werd nu naar het autowrak achter het heuveltje getrokken en de gestalte die eruit opdook. Het was David. Toen ze begreep dat haar zoon naar Diana Blenkinsop toe ging, voelde ze zich nog meer verbitterd. Zelfs de kinderen voelden zich kennelijk tot haar aangetrokken. Rose Mary niet. Nee. Geen enkele vrouw zou dat. Toen ze zag dat David zich op de grond liet vallen, stelde ze de kijker opnieuw in en kneep haar ogen half dicht. Wat deed hij in vredesnaam? Hij kroop langs de zijkant van het heuveltje tot vlak achter het zonnebadende meisje... Wat... was... hij... in... godsnaam van plan? Speelde hij een soort spelletje? Wilde hij haar laten schrikken? Toen hij nog maar een armlengte van Diana Blenkinsop was verwijderd, zag ze dat hij stil bleef liggen en haar hart stond bijna stil toen zijn hand, waarin hij iets vasthield dat in het zonlicht glinsterde alsof het van staal was, naar haar hoofd ging.


  Ze greep de kijker stevig vast en gilde: 'David! David! Niet doen! Direct daarop zag ze Diana Blenkinsop overeind vliegen en naar haar hoofd grijpen. David holde de heuvel af met Diana achter zich aan.


  Ook zij vloog nu de achtertrap af, de binnenplaats over naar de open plek achter de garage, waar Diana Blenkinsop haar zoon stond af te ranselen.


  Geen tijgerin had de afstand vlugger kunnen afleggen, ze sleurde het kind weg van het woedende meisje en riep: 'Hier, lange slungel, jij ook wat. ' Ze moest op haar tenen gaan staan om de klap uit te delen, maar ze deed het zo krachtig dat Diana Blenkinsop bijna omver tuimelde. Even bleef ze onbeweeglijk staan, toen schreeuwde ze: 'Hoe durf je! hoe durf je!'


  'En dat vraag jij, Jij, die het lef hebt mijn zoon te slaan, durft dat te vragen?'


  'Je zoon slaan?' beet Diana Blenkinsop haar toe. 'Hij is nog niet van me af. Kijk es wat hij heeft gedaan! Ze liet haar haren zien waaruit een grote hap was geknipt. 'Hij was bezig mijn haar af te knippen, die rot jongen. ' Ze keek woedend naar David, die veilig achter zijn moeder stond weggekropen. Hij sloeg zijn ogen naar haar op en klemde zich nog steviger aan Mary Ann vast.


  'Wat hij ook deed, je hebt niet het recht hem met een vinger aan te raken. Je had naar mij moeten komen. ' 'Naar jou toekomen!' antwoordde ze verachttelijk. 'En wat zou jij dan hebben gedaan, hè? Jij bent niet in staat ook maar iemand van je gezin onder controle te houden, zelfs je hond niet. Je kinderen schenken net zo min aandacht aan je als je man... '


  Mary Ann stikte bijna van woede en sissend fluisterde ze: 'Weet je wat jij bent... een lor van een meid!' Het bleef even stil voor Diana zei: ik zou maar een beetje op mijn woorden letten, maar wat ik ook ben, een burgertrut ben ik in ieder geval niet. ' Ze sprak het woord met voldoening uit en voegde er nog aan toe: 'Er zijn verschillen, mevrouw Boyle. '


  Op dat moment keek ze van Mary Ann naar de deur van de garage en ze schudde haar hoofd toen ze Corny zag aankomen, die naast zijn vrouw ging staan. Hij bekeek haar zoals hij nooit eerder had gedaan en zei rustig: 'Ja, het is zoals je zegt, Diana, er zijn verschillen, burgerlijk zijn en ordinair is niet hetzelfde. Sommige mensen zijn het allebei. ' Toen Diana naar het gezicht van Corny keek, dat bijna op gelijke hoogte met het hare was, besefte ze dat haar macht over die man voorbij was. Hij had waarschijnlijk gehoord van Johnny. Ach, wat deed het ertoe. De wereld was vol met zulke kerels. 'Je zoon probeerde mijn haar af te knippen, ' zei ze tegen hem.


  Corny sloeg een vlugge blik op David, keek toen weer naar haar en zei: 'Je meent het?'


  'Ja, ik meen het. ' Ze aapte zijn toontje na en vervolgde: 'En je vrouw heeft me geslagen. '


  'O ja, ook dat nog!' Hij keek naar Mary Ann, maar die ontweek zijn blik. Mary Ann richtte haar ogen opnieuw op het meisje, ze voelde dat er iets was gebeurd tussen haar en Corny, zelfs al voor dit incident.


  'Ja, ze doet haar soort alle eer aan... het soort uit de achterbuurt. '


  Grimmig antwoorde Corny: 'Mag ik je eraan herinneren dat je het over mijn vrouw hebt?'


  'O, la-la! Wat zijn we opeens loyaal! Ben je je geheugenverlies kwijt? Doet het je goed je te herinneren dat je een vrouw hebt?'


  Corny hield zijn armen stijf langs zijn lichaam, al zijn spieren waren gespannen en hij boorde zijn nagels in zijn handpalmen. Hij kreeg waar hij om had gevraagd, meer zelfs. Grote God, hoe kon hij zo blind zijn geweest! Hoe was het mogelijk dat hij nog geen uur geleden smoorverliefd op dit snolletje was geweest. Ja, hij moest het toegeven; ergens had hij zelfs van haar gehouden, niet zoals hij van Mary Ann hield, maar zoals je kon hunkeren naar drugs of drank. Maar nu was er niemand op de hele wereld die hij meer haatte dan haar.


  Met een verachtelijke blik in haar ogen liep ze langs hem heen, maar toen ze bij Mary Ann kwam, bleef ze een ogenblik staan. Ze keek op haar neer en zei: 'Ik zou hem de broek maar weer laten dragen, dan kan hij erachter komen of hij een man is of niet. '


  Hij had zijn arm opgeheven, maar Mary Ann ging voor hem staan, ze voelde het beven van zijn lichaam tegen het hare. Ze keek niet om naar zijn gezicht, maar bleef strak naar de arm kijken die ze vast hield. Toch wist ze dat hij Diana nakeek terwijl ze naar de deur van de garage liep. Toen hij haar niet langer kon zien, liet ze zijn arm los en ze zei gesmoord, nog steeds zonder hem aan te kijken: 'Ga maar mee naar boven... en jij ook. ' Ze stak haar hand uit en trok David naar zich toe, langzaam liep ze met het kind de garage uit. Pas toen ze halverweg de binnenplaats was, hoorde ze Corny's voetstappen achter zich. Toen ze in de keuken was, was ze blij dat ze kon gaan zitten, ze beefde van top tot teen. Of het van woede was of van opluchting wist ze niet; van woede om wat dat meisje had gezegd of van opluchting in de wetenschap dat wat er tussen haar en Corny mocht zijn geweest, was afgelopen, morsdood.


  Toen ze Corny zag binnenkomen, schrok ze van de uitdrukking op zijn gezicht. De affaire mocht dan wel voorbij zijn, maar hij leed onder het verlies van iets dat wat voor hem had betekend... het was nog niet over. Ze moest iets doen om de spanning tussen hen op te heffen en dus trok ze David naar zich toe en met een bibber-stem vroeg ze: 'Vertel me es, waarom je dat hebt gedaan?' David stond met gebogen hoofd voor haar. Toen hij zijn ogen opsloeg, keek hij niet naar haar, maar naar zijn vader die met zijn rug naar hen toe met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel stond geleund. 'Om Samson, ' antwoordde hij.


  'Samson!' Mary Ann keek haar zoon perplex aan. Toen vroeg ze: 'Welke Samson?'


  'De Samson over wie jij aan mij en Rose Mary hebt verteld... die met dat lange haar. '


  Mary Ann schudde even haar hoofd en wachtte op de rest. 'Je zei tóch dat als zijn haren eraf waren, hij niks meer kon. Je zei dat alles door zijn haar kwam en toen dacht ik... ' Hij wierp een vlugge blik op de rug van zijn vader en eindigde toen met overslaande stem: 'Ik dacht... dan kan ze niets meer doen als haar haren... '


  Toen zijn stemmetje het begaf en de tranen onder zijn wimpers te voorschijn kwamen, trok Mary Ann hem in haar armen en hield hem stijf tegen zich aan. Daarna stond ze op, pakte hem bij de hand en nam hem mee naar de badkamer. Voor ze zijn gezicht waste, trok ze hem opnieuw naar zich toe en mompelde: 'O David! David!' Nu huilde hij echt en fluisterde: 'Hij gaat niet weg, hè mam? Pap gaat niet weg, hè?' En ze fluisterde terug. 'Nee, nee, wees maar niet bang, je hebt het goed gedaan. '


  Of dat nu wel of niet zo was, in ieder geval was hij er de oorzaak van dat Diana Blenkinsop van het toneel was verdwenen. Wel bleef de vraag: had ze niet zoveel indruk op Corny gemaakt dat hun leven, zoals dat eens was, nu vernietigd was; zou het ooit nog goed kunnen komen?


  



  


  



  


   14. Diefstal of niet?


  Om even over drieën kwam David voor de tweede keer diedag bij Jimmy staan. 'Heb je het nog zo druk?' vroeg hij.


  'Ja, ' zei Jimmy zonder naar hem te kijken.


  'Ik zei toch dat ik je wat wou laten zien. '


  'En ik heb je gezegd dat ik het niet wil zien. '


  David keek naar Jimmy's gebogen rug; hij was bezig eenmotor schoon te maken die op een laag bankje stond.


  'Vijf minuten maar, Jimmy. '


  'Maar ik heb geen vijf minuten. En wat zal je vader zeggen als hij binnenkomt en me niet aan het werk ziet?' Hij rechtte zijn rug en keek naar de kleine jongen die zei: 'Maar je bent vandaag toch voor het laatst?'


  'Juist, ik ga vanavond weg en ik krijg een fijne nieuwe baan. '


  David draaide zich om, liep naar de deur van de loods, gluurde over de binnenplaats en kwam weer terug. Fluisterend vroeg hij: Zal je niet weggaan voor ik terugkom, naar de garage, bedoel ik. Ik heb iets voor je. ' 'Ik ben hier nog wel een half uurtje, ' zei Jimmy lusteloos. Jimmy keek de jongen na toen hij de binnenplaats over holde en mompelde hoofdschuddend in zichzelf: 'Wie zou dat nou hebben gedacht, hè? Het is niet te geloven. ' Binnen vijf minuten was David terug en toen hij de deur lichter zich wilde dicht doen, riep Jimmy: 'Open laten die deur, anders kan ik niks zien. '


  'Eventjes maar, Jimmy. Wacht, ik doe het licht aan. ' Hij kwam naar Jimmy toe én ging vlak voor hem staan. In zijn hand had hij een cacaobusje met een deksel, dat hij Jimmy in de hand stopte en hij zei: 'Hier voor jou, voor de auto, dan hoef je niet weg te gaan. '


  Jimmy's magere lichaam klapte bijna dubbel toen hij zich over David heenboog en alleen maar zei: 'Hè?' 'Je moest toch geld hebben voor de auto, jouw deel. Ik heb niet alles bij elkaar kunnen krijgen, maar wel een heleboel, mijn zakgeld zit er ook in. Van mijn zakgeld heb ik maar zes pennies voor mezelf gehouden en de rest in het busje gedaan. '


  'Christus nog an toe!' riep Jimmy uit. 'Je wilt toch niet zeggen dat je het voor mij hebt gepikt?' Hij grijnslachte, zodat al zijn tanden en kiezen waren te zien, een komisch gezicht, maar hij voelde zich allesbehalve komisch. Hij wist dat het kind al weken lang geld had gegapt en hij wist tevens dat als de baas het geld natelde, hij werd aangezien voor het tekort in de kas. Hij had de baas een hint willen geven, maar had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Hoe moest je hem vertellen dat zijn eigen kind een dief was? Nee, dat kon hij niet, hij was erg op zijn baas gesteld. Het enige wat hij kon doen was vertrekken en het hem zelf laten ontdekken. De baas was altijd gemakkelijk met geld geweest, maar de laatste maanden, toen het geld binnenstroomde, helemaal. Hij had zelf heel wat achterover kunnen drukken, maar zo zat hij nu eenmaal niet in mekaar. Nooit in de verste verte niet, had hij ook maar kunnen vermoeden dat die kleine het gapte voor hem... voor de auto. Hij moest denken aan de dag dat Poedelkop naar de garage was gekomen om hem over te halen naar Baxter te gaan. Godallemachtig! Dat had die jongen gehoord... wat moest hij nu doen? Hij liet zich neervallen op een omgekeerde kist en terwijl hij David aankeek zei hij: 'O jongen, je bent getikt, doodgewoon getikt. '


  Davids gezicht klaarde op toen Jimmy zo'n andere houding aannam en hij haalde het deksel van het busje en keerde de inhoud om op het bankje. Er zaten biljetten van tien shilling in, maar ook van ponden en zelfs één biljet van vijf pond.


  Jimmy deed zijn ogen dicht en toen hij de jongen opgewonden hoorde uitroepen: 'Bijna tien pond. Nou hoef je niet weg te gaan, hè?' keek hij hem aan en zei langzaam: 'David, jongen, begrijp je dan niet dat je hebt gestolen? Begrijp je dan niet dat je op je donder krijgt voor zoiets?'

  'Het was niet echt stelen, Jimmy, het geld is gewoon van mijn vader en die heeft geld genoeg. Hij maakt zich niet


  druk om wisselgeld, dat weet je toch, hè? Laatst zei hij nog: "wat zijn zes pennies nou". '


  'Ja, dat kan hij nou wel hebben gezegd, David, maar ditzijn geen zes pennies, dit is bijna tien pond. Wanneer heb


  je dat in vredesnaam gepakt?'


  'O, een tijdje terug. '


  'Godallemachtig!'


  'Nou ga je niet weg, hè Jimmy?'


  Jimmy keek naar het ronde smoeltje, waarop een bijna engelachtige uitdrukking lag en kon geen woord uitbrengen. Dat kind was me er eentje. Je wist nooit precies wat hij in zijn hoofd had, maar gappen voor hem! De zaak zag er nu heel anders uit, hij zou er iets aan moeten doen. Hij graaide het geld bij elkaar en stopte het weer in het busje. Hij keek David aan en zei: 'Zou jij wat voor me willen doen? Hier blijven tot ik terugkom?'

  'Natuurlijk Jimmy, maar je loopt niet weg, hè?' Jimmy bekeek het ernstige gezichtje en hij moest even slikken voor hij kon antwoorden: 'We zullen zien. We zullen wel zien. Maar jij blijft hier en doet wat voor me... pak dat stukje schuurpapier en boen die stang schoon... ik wil straks mijn gezicht erin kunnen spiegelen, begrepen?' 'Ja Jimmy. '


  Corny was in het kantoortje, de kassa stond open en hij was bezig de inhoud te bekijken. Hij gluurde even naar Jimmy die bij de deur was blijven staan, maar zei niets. 'Kan ik u even spreken, baas?' vroeg Jimmy.


  Corny zei nog steeds niets. Hij miste een biljet van vijf pond in zijn kassa en hij had die knaap wel toe willen schreeuwen: 'Geef het terug voor ik het uit je moet slaan!' maar over een uur was hij weg en wel voorgoed. Reken maar dat hij op de nieuweling, die maandag begon, zou letten... die zou zich niet vergrijpen aan zijn verdiensten. Jimmy wist niet hoe hij moest beginnen en de baas was niet bijster behulpzaam. Hij zag eruit alsof hij in de penairie zat. Nou ja, dat gedoe tijdens de middagpauze met zijn vrouw en dat stuk zou iedereen van de kook brengen. Maar een ding was wel zeker, mevrouw zou niet langer last hebben van die juffrouw Blenkinsop en dat was heel wat. Wat had hij de laatste tijd een medelijden met haar gehad en van zijn baas had hij geen snars begrepen. Eindelijk zei hij: ik heb er een reden voor om weg te gaan, baas. ' 'O, daar twijfel ik niet aan. ' Corny's stem klonk koud. Zat die man even in de penarie... en nou moest hij hem nog gaan vertellen wat zijn zoontje had uitgevoerd... wel een beetje hard, maar er zat niets anders op. 'U... ik weet niet of u iets is opgevallen bij de ontvangsten, baas, maar ... er is geld verdwenen. '


  Corny gleed van de kruk en keek Jimmy aan. 'Zo zo, Jimmy, is er geld verdwenen, ' zei hij. is het niet een beetje laat mij daar opheldering over te geven?' Terwijl Jimmy sprakeloos zijn baas aankeek, besefte hij dat wat hij had gevreesd al was gebeurd, dat de baas alles al lang wist en veronderstelde dat hij het was geweest en dat hij daarom wegging. Verdomme! Hij schudde langdurig zijn hoofd en schoof toen het blikje naar Corny. 'Alles zit hierin, ' zei hij. 'Maar... maar ik heb het niet gestolen. ' Corny keek naar het cacaoblikje en tilde het deksel op. Hij keerde de inhoud op zijn bureau om en pikte het biljet van vijf pond eruit. Langzaam keerde hij zich weer naar Jimmy en zei: 'Nou, als jij het dan niet deed, wie dan wel? De kaboutertjes? Alleen jij en ik gaan hier met het geld om. ' Jimmy zei met gebogen hoofd: 'Herinnert u zich, baas dat Poedelkop laatst hier was om te vragen of ik mijn aandeel in de auto voor de band kon opbrengen?' Corny gaf geen antwoord en Jimmy vervolgde: 'Hij drong erop aan dat ik naar Baxter zou gaan om meer te verdienen en om van hem af te zijn zei ik dat ik erover zou nadenken. Nou, iemand heeft dat gehoord en een manier bedacht het geld voor mij bij elkaar te krijgen. ' Hij keek op en zei kalm: 'David, baas. '


  Corny keek hem met open mond aan en bleef hem aankijken tot Jimmy tenslotte zei: 'Het spijt me voor u, baas. ' 'David!' klonk het op fluistertoon en Jimmy knikte. 'Wil je zeggen het hij uit de kas heeft gegapt... ' hij wees naar het blikje, 'al dat geld en vlak onder mijn neus!' Jimmy antwoordde niet tot Corny vroeg: 'Hoe lang weet je dit al?'


  'O, ' Jimmy haalde zijn schouders op, 'ik geloof dat het in de week was dat u Bill kreeg. Ja, toen ongeveer, omdat


  David zich herinnerde dat u tegen mij had gezegd een klant het wisselgeld te laten houden. U zei toen: 'Wat zijn zes pennies. ' De eerste keer dat hij dat deed, heb ik het door het raam gezien, maar ik dacht dat ik me vergiste, tot hij het weer deed. '


  'Maar waarom heb je het me niet verteld, Jimmy?' vroeg Corny met stemverheffing.


  'Ach baas, ga uzelf maar na. In ieder geval heb ik het tottwee keer geprobeerd, maar u was een beetje in de war


  over iets en ik wilde niet nog alles erger maken. '


  'Weet je wat jij bent, Jimmy, een idioot, een lange slungelvan een idioot!' schreeuwde Corny hem toe. 'Ik heb al die


  tijd geweten dat er geld verdween en ik zag jou er vooraan. '


  'Ja, ' knikte Jimmy. 'Dat weet ik. '


  'Je dacht toch niet dat ik zo onnozel was om geen biljetten van tien shilling en ponden te missen, hè? 'Nou, u zei er niks van, baas. In ieder geval, ' hij haalde opnieuw zijn schouders op, 'ik kon hem niet verraden; hij is op me gesteld, geloof ik, en zoekt me altijd op. Nee, ik kon het gewoon niet en dus dacht ik, het is beter dat ik vertrek, dan kunt u er zelf achter komen. Maar toen gaf hij me dat blikje en vertelde me dat hij het voor mij had gedaan... en ik dus niet weg hoefde te gaan. '


  'O, Jezus!' Corny plofte weer op de kruk neer en met zijn ellebogen op zijn bureau om zijn hoofd te ondersteunen zuchtte hij: 'Dat kind is getikt. ' Even later keek hij Jimmy aan en zei: 'Je weet toch dat ik niet wil dat je weggaat, hè?' 'Ik wil ook niet weg, baas. '

  'Heb je alles al geregeld met Baxter?'

  'Ja, ik zou maandag beginnen. '

  'Kan je dat nog ongedaan maken?'


  Jimmy keek naar zijn schoenen en antwoordde: 'Ja, dat zou wel kunnen, maar die nieuwe knaap van u begint toch ook aanstaande maandag?'


  'O, dat kan worden geregeld, ' zei Corny. 'We hebben het er toch al een tijdje over gehad dat we er best iemand bij konden gebruiken. Hij is nog jong en ik zal toch geen tijd hebben hem het vak te leren. Nou, wat denk je ervan?' 'Oké baas. ' Jimmy grinnikte even en Corny stapte van zijn kruk en liep naar hem toe. 'Jij bent een idioot, Jimmy, ' zei hij nogmaals. 'Het dondert niet wie het is... man, vrouw of kind... maar neem voor geen sterveling de schuld op je, niet voor zoiets als diefstal. Hij haalde eens diep adem, greep Jimmy toen bij de schouder en zei: 'Maar hoe dan ook... bedankt. Ik zal dit niet gauw vergeten. Waar zit dat jong nu?'


  'Ik heb hem aan het werk gezet. U zal hem toch niet te hard aanpakken, hè?'


  'Laat dat maar aan mij over. Hij moet een lesje hebben en niet al te zachtzinnig. '


  Jimmy, die vlug met Corny mee liep, vroeg zacht: 'Waar is uw vrouw?'


  Als antwoord zei Corny: 'Voor ze beneden kan zijn, is het allemaal voorbij. '


  David hield meteen op met boenen toen hij zijn vader in 't oog kreeg. Jimmy zag hij niet, alleen zijn vader en toen hij naar zijn gezicht keek, begon hij te bibberen. 'Zozo, jij hebt dus geld van mij gestolen, hè?' Corny torende hoog boven hem uit.


  'D... dat was... niet echt stelen, pap. ' Het was alsof hij net als zes maanden geleden nog moest leren zijn woorden uit te spreken.


  'Stelen kan je maar op een manier... als je iets wegpakt dat niet van jou is, is dat stelen, echt stelen.

  ' ik... ik... w-wou niet dat J-Jimmy wegging, p-pap. ' 'Jimmy had mij om dat geld kunnen vragen en als Jimmy zijn aandeel in die auto wilde hebben, had hij dat geld gekregen. Dat jij het voor hem zou stelen, wilde hij echt niet. ' 'Jij eh... jij h-hebt toch gezegd d-dat het er niet toe deed. '

  'Wat deed er niet toe?'

  'G-geld. '


  Corny herinnerde zich vaag te hebben gezegd: 'Waar is geld anders voor dan om uit te geven. ' 'Je wist dat het er wel toe deed, is het niet? Anders had je het toch niet stiekum hoeven te pakken. Waarom ging je naar het kantoortje als ik er niet was en pakte je geld uit de kas als het er dan niet toe deed? Je wist dat het stelen was. Je zou toch ook geen geld uit je moeders portemonnee pakken, hè?'


  David wist geen antwoord meer. Met grote ogen keek hij Corny aan.


  'Laat je broek zakken. '


  'N-n-ee, pap. A-alstublieft niet, pap. '


  'Je laat je broek zakken, anders doe ik het. '


  'M-mam!'


  'Je moeder is er niet en al zou ze er zijn, kreeg je toch klappen. Kom hier. '


  Hij greep hem beet en binnen de seconde had hij het korte broekje omlaag geschoven. Al voor hij hem over de knie had gelegd, schreeuwde David moord en brand en toen Corny's hand voor de eerste keer op zijn billen terechtkwam, stootte hij een hoog piepend geluid uit. Tien keer daalde Corny's hand op de billen van zijn zoon neer en zo ongeveer bij de zesde oorverdovende gil, kwam Rose Mary aan.


  Ze kende dat geluid, ze wist wie er zo schreeuwde. Ze vloog naar de garage, regelrecht op het gekerm af en net wilde ze naar binnen gaan toen ze haar moeder zag aankomen. Als een bezetene holde ze over de binnenplaats. 'Corny! Wat doe je? Laar hem los!'


  Toen Mary Ann een poging deed haar zoon uit de handen van haar man te trekken, duwde hij haar opzij en terwijl hij David weer op de vloer zette riep hij haar toe: 'Begin nou niet met verwijten voor je weet waar het om gaat. ' 'Het kan me niet schelen waar het om gaat, je hoeft hem niet te vermoorden. '


  'Ik vermoord hem niet, hij kreeg een pak slaag van me. En hij mag blij wezen dat hij er zo afkomt. Weet je wat hij heeft gedaan?'


  Mary Ann zei niets, maar bleef naar haar zoon kijken, die een vuurrood hoofd had dat nat was van de tranen. Van zijn gezicht keek ze naar zijn dunne blote beentjes en zijn billen erboven, die nog roder waren dan zijn wangen. 'Hij heeft gestolen. Hij nam dat geld uit de kas, waar ik Jimmy van verdacht. '


  Een kort ogenblik was Mary Ann sprakeloos, toen fluisterde ze: 'O nee! O nee!' 'O ja. '


  'David... nee toch. '


  Nu deed David iets heel onverwachts. Hij vloog niet naar zijn moeder om troost te zoeken, maar hij liep naar de man die hem had gestraft. Hij drukte zijn hoofd tegen hem aan en sloeg zijn armen om hem heen. Snikkend hakkelde hij: 'O! O! O! Pap!'


  Corny slikte een paar maal en bevochtigde zijn lippen; hij bukte zich en trok het broekje van zijn zoon op. Rose Mary, die naast haar moeder stond, was te ontdaan om ook maar een woord te kunnen uitbrengen. Van moeder kregen ze wel eens een tik op hun billen, maar... maar zé had nog nooit iemand zo'n pak slaag zien krijgen als David van zijn vader had gekregen. Hij zei dat David geld had gestolen. Poeh... dat was een leugen... David deed nooit iets zonder het aan haar te vertellen. Hij zou ook niet stelen zonder het haar te zeggen. Bovendien zou David niet stelen omdat het een zonde was, dan zou hij moeten gaan biechten en het aan pater Carey vertellen. Papa was een naarling... ze hield niet meer van hem. Arme, arme David. Door medelijden bevangen vloog ze naar haar broer toe, maar David reageerde opnieuw onverwacht. Hij duwde haar met een hand weg en of het van verbazing was, of omdat ze struikelde over een van de houten steunbalken onder de motor wist ze niet meer, maar ze viel pardoes achterover. Nu begon zij te huilen.


  Ze huilde tot ze in de keuken was, waar Mary Ann haar bij de schouders pakte en zachtjes door elkaar schudde. 'Hou op. Je hebt niets, heus niet. '


  'Hij... hij heeft me een duw gegeven, David heeft me weggeduwd. '


  'Dat deed hij niet opzettelijk, hij was van streek. '

  'Pap zegt dat hij heeft gestolen. Hij liegt, hè mam?'

  'Als je vader zegt dat hij heeft gestolen, is dat waar. En daarvoor heeft hij een pak slaag gekregen. Ga nu naar de badkamer en val David niet lastig, want hij is van streek. En laat het bad vollopen. ' ' 'Moeten... moeten we naar bed, mam?' 'Nee, ik stop David even in bad, dan voelt hij zich beter. ' Ze zei er niet bij: 'Misschien verzacht het zijn pijnlijke billen een beetje. '


  Nadat Rose Mary langzaam de keuken was uitgegaan kwamCorny binnen. Hij ging bij de tafel staan, maar keek Mary Ann niet aan toen hij haar vertelde waarom David het geld had gestolen. Nadat hij zijn verhaal had beëindigd volgde er een stilte, toen-zei ze: 'Je zult het op de een of andere manier tegenover Jimmy moeten goedmaken. '

  'Ja, ja, dat ben ik ook van plan. '


  'Hoe hij dat zo vlak onder mijn neus heeft kunnen doen, begrijp ik nog niet, ' voegde Corny er nog aan toe. Mary Ann liep naar de bijkeuken en zette de ketel op het gas. Ze bleef even naast het fornuis staan met haar gezicht naar de keukendeur. Ze had willen roepen: 'Mij verbaast het niks; iedereen had er de afgelopen weken met de hele garage vandoor kunnen gaan, zonder dat het jou was opgevallen. ' Maar natuurlijk deed ze het niet. Dat was voorbij, afgelopen... behalve dat het kadaver nog steeds tussen hen in lag en niets zou weer als vroeger zijn voor dat uit de weg was geruimd. En de enige manier om zo'n kadaver uit de weg te ruimen was erover praten en dat zou voor hen beiden heel moeilijk zijn.


  



  


  



  


   15. De geschiedenis herhaalt zich


  'Het is een wonder dat je niet dood neervalt, Rose Mary Boyle. Bah, ik begrijp niet hoe je dat kan. Mijn moeder zegt altijd: "als je werd betaald voor je leugens, zou je de hele wereld bezitten". '


  'Ik lieg niet, Annabel Morton en gelukkig ben ik niet zoals jij; ik ben geen domme, dood-gewone kip zonder kop met nog een grote mond ook. '


  'Wat is hier aan de hand?' De koele stem van miss Plum stoorde hen en Annabel Morton draaide zich naar haar onderwijzeres om. Miss Plum schudde haar vinger en zei: 'De school is nog niet eens begonnen en jullie zijn alweer bezig. '


  Vertrouwelijk zei Rose Mary opeens tegen haar: 'Ze moet altijd mij hebben, miss Plum, ze blijft er maar mee doorgaan, ze moet altijd mij hebben en David, hè David?' David gaf geen antwoord. Hij had nog steeds last van de verschrikkingen van afgelopen vrijdag. Eerst die draai om zijn oren van Diana Blenkinsop en toen dat pak slaag van zijn vader. Het gevolg van die aframmeling was in ieder geval geweest dat hij zaterdag ziek was, echt ziek... zenuwen op de maag, had zijn moeder het genoemd. Toen was zondag grootmoeder McMullen gekomen. Ze had gehoord dat hij had geprobeerd iemands haren af te knippen. Zijn grootmoeder hoorde altijd van alles, ze heeft een duivelsoor zei Rose Mary altijd en dat geloofde hij graag. Van het geld dat hij gestolen had, wist ze niets en daar was hij blij om. Wel had ze gehoord van het vele geld dat zijn moeder zou krijgen nu Ben dood was. Ze wilde wel eens weten wat zijn moeder daarmee ging doen en moeder had gezegd dat ze een bungalow zouden laten bouwen op het vrije stuk land...


  Als hij had geweten dat zijn moeder zoveel geld had gekregen, zou hij het niet uit de kas hebben gepikt, want gisteren had zij aan Jimmy gegeven wat hij nodig had voor zijn aandeel in de auto.


  Dat geld maakte alles even opwindend en hij vond het jammer een en ander te moeten missen omdat ze naar school moesten. En miss Plum was al weer bezig, dat zag hij aan de uitdrukking op haar gezicht en de manier waar op ze tegen Rose Mary zei dat ze haar mond moest houden. Met maar één woord had miss Plum Rose Mary het zwijgen opgelegd. 'GENOEG!' Na een korte stilte zei ze tegen Annabel Morton: 'Je mag een ander geen leugenaar noemen, Annabel. '


  'Nee juf, ' zei Annabel tam voor ze eraan toevoegde: 'Toch is het zo, juf. Weet u wat ze zei? Ze zei dat haar moeder een fortuin had geërfd en dat ze een bungalow laten bouwen en dat ze hun huis aan Jimmy geven die in de garage werkt... en dat haar moeder schrijfster is en hopen geld krijgt van de Newcastle Courier... '

  'Nou, dat is zo! Dat krijgt ze. ' Rose Mary stak haar kin uit naar het ongelovige schepsel...


  'Nu is het genoeg, ' zei miss Plum streng. 'En dit keer heeftAnnabel gelijk, je liegt en je moet... '


  Miss Plum was stomverbaasd toen Rose Mary aan haar roktrok en het waagde te zeggen: 'U bent net zo gemeen alszij... het is waar... het is echt zo. '


  'Laat dat!' Miss Plum pakte haar hand en gaf er een tik op.


  'Je bent een stout kind, Rose Mary. Ik neem je mee naarde... Ooo!'


  Miss Plum stond paf, zoiets had ze nog nooit meegemaakt, maar het pijnlijke gevoel in haar scheenbeen, waar Davids schoen haar had geraakt, was het bewijs dat het haar echt was overkomen. Rose Mary Boyle had aan haar rok getrokken en David Boyle had haar een schop gegeven. 'Heb je ooit!' Ze leek twee keer zo lang en zo breed te worden, maar toen ze haar handen naar hen uitstak om ze een klap te geven, gingen ze er als de bliksem van door. Dwars door de kinderen heen holde David over het schoolplein, met Rose Mary achter zich aan, maar toen ze bij het hek waren aangeland gebaarde hij dat ze moesten blijven staan. Hij draaide zich om en keek naar de zee van gezichten, waarvan de meesten op ooghoogte waren, uitgezonderd het verontwaardigde hoofd van miss Plum. En tegen haar riep hij: 'Loop naar de hel!'

  Daarna zetten ze het weer op een lopen en gunden zich nauwelijks tijd om adem te halen voor ze bij de bushalte waren. Hijgend keek Rose Mary toen naar haar broer, naar haar broer David, die miss Plum iets vreselijks naar het hoofd had geslingerd. Zij had aan miss Plums rok getrokken, maar David had miss Plum geschopt, hij had haar een schop tegen haar scheenbeen gegeven en ze had gegild.. en toen... had hij nog dat vreselijke gezegd. Plotseling was die wandaad en de straf die er zeker op zou volgen te veel voor haar en ze barstte in snikken uit. David, die hulpeloos naar haar stond te kijken, had er helemaal geen spijt van... tenminste. . nu nog niet. Even later zei hij: 'Daar komt de bus. '


  Ze huilde nog steeds toen ze in de bus stapten. Hun aardige chauffeur zat erin en hij zei: 'Hallo! Wat is er met jullie aan de hand? Tien minuten geleden heb ik jullie hier net afgezet... wat is die dag omgevlogen zeg!' Ze gaven geen antwoord en toen ze zaten kwam hij naar hen toe, boog zich over hen heen en vroeg: 'Wat is er dit keer gebeurd?' Snikkend en snotterend zei Rose Mary: 'Ze heeft me voor leugenaar uitgescholden, Annabel Morton, en toen kwam de juffrouw erbij en en die gaf haar gelijk... en toen zei ik dat ik niet had gelogen en toen heb ik zo gedaan. ' Ze gaf een rukje aan de jas van de chauffeur. 'En toen gaf ze me een tik op mijn hand. ' Ze zweeg even, gluurde naar David, maar die zat op zijn nagels te bijten. Ze schoof nog wat dichter naar de chauffeur toe en fluisterde: 'Hij heeft haar geschopt. '


  'Toe maar!' In de stem van de chauffeur lag diep ontzag. 'Ga verder. '


  Rose Mary deed haar ogen dicht om hem duidelijk te maken dat er nog iets veel ergers kwam. Met haar mondje tegen zijn oor fluisterde ze: 'Hij heeft iets ergs geroepen. ' De chauffeur zette grote ogen op en terwijl hij zijn uiterste best deed zijn gezicht in bedwang te houden zei hij: 'Ook dat nog. ' En nu met zijn mond tegen haar oor: 'Wat riep hij dan?' '... Loop naar de hel!'


  'loop naar de hel !' De chauffeur ging weer rechtop staan en keek om zich heen naar de belangstellende passagiers in de bus. Zijn ogen waarschuwden hen niet te gaan lachen. 'Nee maar! Nou, hij weet er nu weg mee, hè?' De chauffeur keek naar Davids gebogen hoofd. 'Er was een tijd dat hij geen mond open deed, hè? Maar nu... hij doet hem niet alleen open, hij gebruikt hem ook en hoe!' Hij praatte alsof David er niet bij zat en Rose Mary knikte tegen hem. 'Maar we krijgen straf. '


  'O, ik zou maar niet bang zijn, ' troostte de chauffeur. 'Maar het gebeurt, we zullen naar de biecht worden gestuurd. ' Ze draaide vlug haar hoofd om en keek naar de man achter haar, die een gek geluid had gemaakt, maar zijn gezicht vertrok geen spier. 'Wat zal er dan gebeuren, denk je?' 'Waar?'


  'Bij meneer pastoor, als je naar hem toe moet. ' 'Misschien moeten we dan wel tien rozenhoedjes bidden en ik hoef meestal maar een Onze Vader en drie Weesgegroetjes op te zeggen. '


  Nu moest de chauffeur zich haastig omdraaien en hij stapte door de bus onder het roepen van 'Kaartjes alstublieft ... wie heeft er nog geen kaartje?'


  Hij bleef lang door de bus lopen, want iedereen praatte tegen hem en sommige mensen lachten. Rose Mary dacht dat ze nooit meer zou kunnen lachen.


  Toen ze bij de uitgang stonden te wachten tot de bus zou stoppen, legde de chauffeur zijn hand op Davids hoofd en zei: 'Jij komt er wel, knaap, jij komt er wel. ' David glimlachte zwakjes tegen hem. Hij voelde dat de buschauffeur bewondering voor hem had en even verlangde hij dat de chauffeur zijn vader was, al was het maar voor de eerstkomende uren.


  Toen ze op straat stonden begon Rose Mary weer te huilen en hij pakte haar hand, iets dat hij heel lang niet had gedaan, behalve dan om haar de bus in te trekken. Toen de garage in zicht kwam, bleef hij staan en ze keken elkaar aan. Rose Mary was bang en ook hij was bang, maar huilen deed hij niet. Toen ze tegen hem zei: 'We krijgen op onze kop, ' gaf hij geen antwoord en ze liepen weer door.


  Ergens anders heengaan dan naar huis kwam geen ogenblik in hun hoofd op.


  Nadat Mary Ann de bedden had opgemaakt en de kamer opgeruimd, ging ze de gordijnen netjes opzij schuiven. Toen ze voor het raam stond meende ze spoken te zien, toen ze haar tweetal hand in hand naar de huisdeur zag lopen. Ze drukte haar gezicht even tegen de ruit, draaide zich toen om en holde de trap af. Toen ze de huisdeur opendeed, kwam Corny vanuit de garage op hen af en allebei vroegen ze hetzelfde, maar op een andere manier: 'Wat is er aan de hand? Waarom komen jullie naar huis?' 'Mi... miss Plum, mam. ' 'Miss Plum? Wat heeft ze gedaan?' 'Ze wilde ons niet geloven. '


  Mary Ann boog zich naar Rose Mary. 'Wilde ze je niet geloven? Wat heb je haar dan verteld?' 'Over alles... op het schoolplein. Annabel Morton schold me uit voor leugenaar en opschepper en toen vertelde ze aan miss Plum wat ik had gezegd en toen zei Miss Plum ook dat ik loog. En ik wou haar geen klap geven, mam, echt niet, ik pakte haar alleen bij haar rok... kijk zo... ! Ze streek langs haar moeders hand. 'En toen gaf ze me een tik en toen heeft David... ' Ze keek haar broer aan, maar David keek naar Corny, zijn ogen stonden weer bang en Corny vroeg: 'Nou, en wat deed David toen?' Rose Mary wachtte tot David zijn mond open zou doen, maar hij bleef zwijgen en ze zei: 'Hij heeft het alleen gedaan omdat zij mij een klap gaf, mam, alleen daarom. ' 'Goed, goed, ' zei Mary Ann geduldig, 'maar vertel nou eerst wat hij deed. '


  'Hij... hij heeft haar een schop gegeven en gezegd... '

  'Heb jij miss Plum een schop gegeven?' vroeg Mary Ann aan haar zoon. David keek haar aan maar zweeg... 'Hoe heb je dat kunnen doen, David?'

  'Alleen maar omdat zij mij een klap gaf, mam. ' Mary Ann en Corny slaakten allebei een zucht en toen vroeg Mary Ann aan haar dochter: 'En wat heeft hij nog meer gedaan?'


  Rose Mary liet haar hoofd hangen, haar ogen vulden zich weer met tranen en ze snikte en snotterde, maar kon er toch niet toe komen het vreselijke woord uit te spreken dat David naar het hoofd van miss Plum geslingerd. Corny keek naar zijn zoon en vroeg rustig: 'Wat heb je gezegd?'


  Pas na lang stilzwijgen zei David: 'Loop naar de hel!'


  '... Loop naar de hel?'


  'Ja-aa. '


  'Waarom?' Corny wilde er ernstig op doorgaan, maar David verviel weer in zwijgen en nu het ergste voorbij was vervolgde Rose Mary vlug het verhaal. 'Hij pakte me bij de hand en trok me weg van miss Plum en toen we bij het hek waren, draaide hij zich om en schreeuwde dat tegen haar. '


  Corny en Mary Ann die zich de hele scène levendig konden voorstellen, draaiden zich tegelijkertijd om en Mary Ann zei: 'Kom, we gaan naar boven. ' Ze waren nauwelijks in de kamer of de telefoon ging en Corny nam hem op en zei: 'Ja?' en Jimmy antwoordde: 'De hoofdonderwijzeres vraagt of de kinderen thuis zijn. '

  'Geef haar even aan mij. ' Corny keek naar Mary Ann, die de hoorn van hem overnam; met haar vrije hand gebaarde ze de kinderen de kamer uit moesten gaan. 'Ga naar de huiskamer, ik kom zo bij jullie, ' fluisterde ze.

  'Mevrouw Boyle?'

  'Ja, daar spreekt u mee. '

  'Zijn de kinderen thuis?'


  'Ja, ze zijn net binnen, juffrouw Swatland, ' antwoordde Mary Ann stijfjes.


  'Ik neem aan dat zij u hun versie van het incident hebbengegeven?'


  'Inderdaad juffrouw Swatland. '


  'Ze zijn erg ondeugend geweest, mevrouw Boyle. Het is tebegrijpen dat zij als tweelingen elkaar verdedigen, maar in


  dit geval zijn ze heel erg stout geweest. Weet u dat Davidzijn juffrouw heeft geschopt?'


  'Ja, dat heb ik uit het verhaal begrepen. '


  'En dat Rose Mary haar een klap gaf?'


  'Nee, Rose Mary heeft haar geen klap gegeven, dacht ik.


  Ze heeft haar rok aangeraakt... en dat is heel wat anders. '


  Het bleef even stil aan de andere kant en toen vervolgde juffrouw Swatland: 'Rose Mary heeft een levendige fantasie, mevrouw Boyle, en dat is niet erg mits het niet uit de hand loopt. Fantasie en leugen liggen heel dicht bij elkaar, dat weet u ook wel. '


  'Rose Mary heeft geen leugens verteld, juffrouw Swatland. '

  Aan de andere kant klonk een beleefd lachje. 'Ach mevrouw Boyle, u weet niet wat Rose Mary op school allemaal vertelt en wat ze vandaag had te zeggen! Ik heb begrepen dat ze vertelde dat u een fortuin had geërfd en dat u uw huis aan de monteur uit uw garage geeft en zelf een bungalow laat bouwen... en bovendien zou u nog voor The Courier schrijven, enzovoort, enzovoort. '

  'Dat is allemaal waar. '


  Het bleef nu heel wat langer stil aan de andere kant en Mary Ann hoorde dat er druk gefluisterd werd. Ze keek naar Corny en knikte tegen hem.


  Juffrouw Swatland begon weer te praten: 'U zult moeten toegeven, mevrouw Boyle, dat zulke dingen niet dagelijks voorkomen en als een kind erover praat, ben je op z'n minst geneigd te denken dat ze overdrijft. Collega Plum kon niet weten dat het u zo goed gaat. '


  'Ze zou ook gedacht kunnen hebben dat er iets waars zat in het gebabbel van het kind. Het is niet ongewoon dat mensen iets in de loterij winnen, al is dat dan bij mij niet het geval. En als een kind haar fantasie laat werken, ook al is die verre van de waarheid heeft het volgens mij geen zin het voor leugenaar uit te maken. '


  'Mijn collega moet het hoofd bieden aan een groot aantal kleine kinderen, mevrouw Boyle. '


  'Dat is me bekend. Nou, in ieder geval zal ze er in de toekomst twee minder hebben, juffrouw Swatland, want ik haal de kinderen van schóól. '

  'O, dat is uw zaak, mevrouw Boyle. '

  'Inderdaad, juffrouw Swatland. Goedendag. '

  'Dag mevrouw Boyle. '


  Mary Ann legde de hoorn neer en keek naar Corny die zei: 'Naar welke school wil je ze dan sturen?'

  'Rose Mary naar de zusterschool en David naar de voor-bereidingschool van St. -Joseph. '


  Toen hij zich omdraaide en naar het raam liep zei ze rustig: 'Nu even iets tussen ons. ' Ze liep naar de ladenkast en haalde uit haar tas een envelop die ze hem overhandigde. 'Dat is voor jou, ' zei ze. 'Je krijgt het geld niet echt in handen, tenzij er een gerechtelijke verificatie van het testament wordt aangevraagd, maar ik wil je er alleen maar mee laten weten dat het van jou is. '

  'Wat is dit?'


  'Maak maar open, dan zie je het wel. ' Hij keek haar lang aan voor hij deed wat ze vroeg, maar toen hij de brief van de notaris zag, beet hij op zijn lip en gaf haar de envelop terug. 'Dat kan ik niet aannemen, ' zei hij.


  'Corny! Kijk me eens aan. ' Hij keek haar aan.


  'We... we hebben altijd alles samen gedeeld en ik zal geen pennie van dat geld uitgeven als jij niet de helft ervan neemt. En dat meen ik. Als het geld komt, moet het regelrecht op jouw bankrekening worden gezet. Het is niet bestemd voor de zaak, maar voor jou, om mee te doen wat je wilt. Ik wil niet dat je ook maar iets ervan voor de bungalow gebruikt, evenmin als geld uit de zaak. ' Met gebogen hoofd zei hij alleen: 'Mary Ann. ' Ze zei niets meer, wachtte af, maar hij scheen niet verder te kunnen. Toen ze zag dat zijn kaken zich spanden en de huid op de knokkels van zijn gebalde vuisten wit werd, keek ze een andere kant op en zei: 'Als we vanmiddag eens naar Fanny gingen, daar zijn we in geen eeuwen geweest. ' Het bleef even stil voor hij kortaf zei: 'Ja. ' 'De... de kinderen zullen het enig vinden en ik wil haar iets geven. '


  Opnieuw pakte ze haar tas, waar ze een tweede envelop uithaalde. Terwijl ze ernaar keek zei ze: 'Het is heerlijk iets te kunnen doen waarvan je vroeger alleen maar kon dromen. '


  Hij keerde zich met nog steeds neergeslagen ogen naar haar toe en terwijl ze naar hem keek, zei ze: 'Vijftig pond zit erin. Die kreeg ik als voorschot. O, ik verlang er zo naarhaar gezicht te zien als ze.. 'O God!'


  Ze zag hoe hij zich van het raam losrukte en naar de stoel bij de haard liep; hij liet zich er in ploffen en begroef zijn gezicht in zijn handen. Met overslaande stem mompelde hij: 'Vurige kolen. ' Ze kon geen woord uitbrengen en bleef met haar handen om de rand geklemd bij de tafel staan. Corny wreef zich met zijn ruwe handpalmen over zijn gezicht. Ze wilde zijn grootmoeder vijftig pond geven. Niemand, niet een van haar tien zoons en dochters die nog in leven waren, of een van haar kleinkinderen, had haar ooit vijftig shilling gegeven, misschien was hijzelf de enige uitzondering... Hij had zijn grootmoeder wel eens wat toegestopt... maar Mary Ann wilde haar vijftig pond geven. Alleen al dat ze eraan dacht haar vijftig pond te geven en alleen al dat ze eraan dacht tegen hem te zeggen: ik geef geen pennie van het geld uit als jij er niet de helft van neemt. En hij was zo'n blinde idioot geweest om haar in gedachten en in zijn gevoel half en half los te laten. Wekenlang hadden een paar lange bruine benen en een gezicht dat hij mooi had gevonden, haar verdrongen. Op dit ogenblik kon hij zich niet indenken wat hem had bezield, dat hij die slet niet door had gehad vanaf het eerste moment dat hij haar zag, maar dat had hij niet en daar ging het nu om. Een deel van hem was voor haar door de knieën gegaan en niet zo'n beetje ook. Dagenlang was hij vervuld geweest van schaamte, al kon hij zich voorhouden dat er niets was gebeurd... niet echt. Hij was niet met haar op stap geweest, had haar niet gekust, haar zelfs niet aangeraakt... Vreemd toch... hij had zelfs haar hand niet aangeraakt en toch voelde hij zich zo schuldig alsof hij God-weet-wat met haar had uitgehaald, en hij wist wel waardoor dat kwam, o ja... dat wist hij... want diep in zijn hart had hij dat maar al te graag gewild. Mary Ann had dat aangevoeld en het zou tussen hen niet in orde komen voordat hij zich uitsprak... dat bekende. 'Mary... Mary Ann. '

  'Ja. '


  'Ik... O God, Mary Ann, het spijt me zo. ' Hij sloeg zijn ogen naar haar op en vervolgde met verstikte stem: 'Heus,


  Mary Ann, geloof me. Ik heb er zo'n vreselijke spijt van. Ik zal je nooit meer pijn doen, zolang ik leef. ' Hij had zijn ogen dichtgeknepen en toen ze haar armen om hem heen sloeg, trok hij haar op zijn schoot. Toen ze zijn hoofd stevig tegen zich aandrukte, kon ze nauwelijks geloven dat zijn lichaam zo trilde omdat hij zat te huilen. Corny huilen... Ze had hem leren kennen toen ze zeven was en sindsdien was hij in haar leven gebleven, maar dat hij ooit had gehuild, herinnerde ze zich niet.


  Ook bij haar stroomden de tranen nu over haar wangen en drupten op zijn haren. Ze drukte haar gezicht tegen Corny aan in een poging hem op te laten houden met praten. Sommige woorden verstond ze niet, zo verstikt en gebroken kwamen ze eruit, maar die ze wel kon verstaan verwarmden haar hele wezen... 'Geloof me toch, er is nooit wat gebeurd... ik heb haar nooit aangeraakt... zelfs haar handen niet. Het was een soort koorts... Ik zweer je dat ik je nooit meer pijn zal doen... nooit meer op die manier. O Mary Ann. Waarom? Waarom toch?'

  'Stil maar... alles is weer goed. ' Ze drukte zijn hoofd nog vaster tegen zich aan en wiegde hem heen en weer. 'Het is weer goed, alles is nu voorbij... ' En terwijl ze hem in haar armen hield moest ze denken aan de tijd vlak voor hun huwelijk, toen haar vader het zo te pakken had gehad van dat jonge meisje. En dat toen zij had kunnen aantonen hoe dat meisje werkelijk was, haar vader haar had geslagen... Daarna was hij het huis uitgelopen, de storm in, en haar moeder had gedacht dat hij voorgoed weg was gegaan, maar vroeg in de ochtend hadden ze hem in de hooiberg gevonden... volkomen uitgeput. En haar moeder had een lantaarn gepakt en was naar hem toegegaan. Vreemd, dacht dacht ze, hoe de dingen des levens zich herhaalden.


  



  


  



  


   16. Fanny


  De kinderen hupten op de achterbank op en neer. 'Hoi... hoi... naar... oma... hoi... hoi!' En bij elke hup rolde Bill van de een naar de ander tot hij begon tegen te sputteren.


  Mary Ann, die niet tegen het gejank kon, draaide zich omen sleurde hem over de rugleuning op haar schoot.


  'Hè mam, we hadden het net zo leuk. '


  Mary Ann keek over haar schouder naar Rose Mary en zei:


  'Jullie misschien wel, maar hij niet... nog even en hij wasgaan overgeven. '


  Bill nestelde zich lekker op haar schoot, de kinderen zetten hun gezang voort en Corny reed zwijgend verder. Hij voelde zich leeg, uitgeblust, maar toch was het rustig in zijn binnenste. Het opgejaagde gevoel was weg. Ook Mary Ann voelde zich rustig, ofschoon ze uitgeput was. Ze moest de kinderen wel antwoord geven, maar haar hoofd was er niet bij. Het was goed dat ze naar Fanny gingen, dacht ze. In Fanny's gezelschap werd alles weer normaal.


  Het grootste gedeelte van Jarrow, waar ze doorheen reden, kwam haar niet meer bekend voor. Nieuwe hoge flats, nieuwe pleinen, nieuwe wegen; Burton Street en Mulhattan Hall zouden nu ook wel spoedig verdwijnen. Als kind had ze ernaar gehunkerd dit armelijke district te verlaten, weg van de armzaligheid van Burton Street en de benauwde omgeving van Mulhattan Hall, waar allemaal tweekamerflats stonden en waar je nooit eens alleen kon zijn. Maar toch dacht ze, terwijl ze naar Fanny's huis reden, als ze dit hier omver halen, zal dat het einde zijn van Jarrow... voor mij tenminste. En wat erger was, als ze het neerhaalden zou dat het einde van Jarrow betekenen voor de oudste inwoonster...


  Fanny, die ze door het raam had zien aankomen, stond hen bij de deur al op te wachten.


  Op haar eigen grappige wijze riep ze uit: 'Is jullie huis afgebrand! Jullie hoeven hier echt niet naar toe te komen voor onderdak, ik kan jullie niet bergen... Dag, mijn schatjes. Godallemachtig, wat hebben jullie nou meegebracht?' Ze wees naar de hond en Rose Mary riep: 'Ziet u dat dan niet, omaatje, een hond. '


  'Ja, dit is Bill. Ik heb u toch al van hem verteld, oma, ' zei David. 'U wist het toch al. '


  Fanny bukte zich naar David, prikte hem met een vinger in de borst en zei: 'Ja, je had het over een hond, maar wou je dat daar een hond noemen? Slangegebroed! Ik heb nog nooit zoiets lelijks gezien. Trek je jas uit, ja jij ook, de ketel staat al op het gas. Hoe maak jij het mijn liefje?' Ze kuste Mary Ann en keek toen naar haar kleinzoon: 'Jou hoef ik niet te vragen hoe het met je gaat, met jou is 't altijd goed, ' zei ze. Ze zweeg even en voegde eraan toe: 'Maar er is altijd een uitzondering die de regel bevestigt. Wat scheelt eraan? Heb je kou gevat?'


  Corny trok een verkouden gezicht en wreef over zijn ogen.


  'Ja, ik heb het een beetje te pakken, ' zei hij.


  'Ja, dat ziet ernaar uit. Houd het maar bij je, hoor, ik kanhet niet gebruiken. Kom, neem allemaal een stoel... ga


  zitten. '


  Toen ze allemaal zaten, keek ze van de een naar de ander en zei: 'Jullie hadden me wel een seintje mogen geven dat jullie kwamen... Nou heb ik niets in huis voor bij de thee. ' 'Nou, als je ons niet wilt hebben, stappen we maar weer op. '


  Ze maakte Corny's haren in de war met haar hand en zei: 'Jij gaat altijd veel te gauw weg naar mijn zin. ' 'Hoe gaat het overigens met je, Fanny?' vroeg Mary Ann en Fanny, die zich met haar broze lichaam op een stoel met een rechte leuning liet zakken, antwoordde: 'Ach, weet je kind, eigenlijk zou ik al dood moeten zijn. Soms denk ik dat ze me zijn vergeten. Hé, wat zou hij daar ruiken?' Ze wees naar Bill die onder het bed in de hoek van de kamer zat te snuffelen.


  'Wasgoed heeft de laatste tijd zijn volle aandacht, misschien ligt daar wat, ' zei Corny.


  'Zeg, ben jij nou helemaal! Ik schuif mijn vuile was niet onder het bed. ' Ze keek hem olijk aan. 'Al mijn wasgoed hangt buiten aan de lijn. '


  Iedereen lachte en Mary Ann dacht: Wat is het fijn weer bij Fanny te zijn...


  'En wat hebben mijn hartediefjes allemaal uitgespookt?' Fanny sloeg haar armen om het tweetal heen en Rose Mary antwoordde lachend: 'O, van alles en nog wat oma. ' 'Noem dan eens iets?'


  Tja... Rose Mary keek naar David, toen naar haar moeder en toen ze eindelijk weer naar Fanny keek en op haar lippen beet, zei Fanny: 'O, ik snap het al, niet veel goeds. ' 'Nee, niet veel goeds, ' zei Mary Ann. 'Maar daar zullen we het nu maar niet over hebben, dat zou te pijnlijk zijn. '

  'Zozo. ' Fanny knikte en probeerde haar achterkleinzoon, die zijn hoofd had afgewend in de ogen te kijken. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: 'Wat heb je dit keer uitgevoerd, mijn jongen. Heb je iemand vermoord?' Toen David zich los probeerde te maken uit haar armen, kwam Mary Ann ertussen en zei: ik kan het u net zo goed vertellen. Ze zijn vanmorgen allebei van school weggelopen. '


  'Dat meen je niet!'


  'Nee, ik maak geen grapje, Fanny, ze zijn allebei heel ondeugend geweest. U zult uw oren niet willen geloven, maar Rose Mary heeft haar onderwijzeres een klap gegeven en David heeft haar niet alleen een schop tegen haar schenen gegeven, maar ook nog tegen haar gevloekt. Wedden dat u dat niet zult geloven van uw achterkleinkinderen?' Fanny keek naar de twee gebogen hoofden voor haar en zei: 'Nee, nooit van mijn leven. Ik zou het zelfs niet geloven als de Heer zelf op aarde kwam en zei: "Fanny McBride, als je me niet gelooft, ga je naar de hel". ' Rose Mary keek met een ruk op. 'Dat zei hij, oma: "Loop naar de hel!" Echt waar, dat zei hij tegen miss Plum. ' 'Nee, dat kan niet. ' 'Heus waar, hè David?'


  Er klonk trots in de stem van Rose Mary. Fanny stond op, drukte haar arm tegen haar zware hangborsten, draaide zich om en zei: 'Dit is te veel voor me, iets ergers heb ik van mijn leven nog niet gehoord. Ik ga de kopjes halen. Ik moet een slokje thee hebben om over de schrik heen te komen... help jij me even, Mary Ann?'


  Mary Ann, die even na Fanny in de bijkeuken kwam, zagdat ze bij de gootsteen zonder kraan was gaan staan. Fannygebaarde dat ze deur moest dichtdoen en eindelijk durfdeze in lachen uit te barsten. Mary Ann ging naast haarstaan en lachte van harte met haar mee.


  'Heeft hij echt gezegd dat ze naar de hel kan lopen?'


  'Ja, dat heb ik tenminste begrepen. '


  'En heeft hij haar ook tegen de schenen geschopt?'


  'Ja, dat zeker. De hoofdonderwijzeres belde meteen op,ze waren nog geen minuut thuis. '


  'Het is een kwajongen, je zal nog last genoeg met hem hem krijgen. '


  'Vertel me maar niks, Fanny. '


  Fanny droogde haar ogen af, aaide Mary Ann over haar wang en zei: 'Wat ben ik blij je weer eens te zien, meisje. Ik was vanochtend zo somber, dat ben ik zo nu en dan, weet je. Vanmorgen was het erger dan anders en ik dacht in bed: Dinsdag vandaag, wat moet ik de hele dag doen? Toen heb ik wat gebeden en alles aan Hem overgelaten en kijk, nu zijn jullie gekomen. Zeg eens eerlijk, ' ze kwam dichter bij Mary Ann staan, 'is alles goed met jullie?' Het bleef even stil voor Mary Ann antwoorde: 'Ja Fanny. '

  'Er is iets voorgevallen, hè kind?'


  Mary Ann liet haar hoofd hangen en fluisterde: 'Ja Fanny. ' 'Ik wist het. Toen hij vorig weekend even langs kwam, vond ik hem zo anders dan anders. Het is nu weg. Toen hij binnenkwam en ik zijn gezicht zag, wist ik dat het weg was. Hij heeft het moeilijk gehad, hè?'


  Mary Ann draaide zich om en zei: 'Zo zou je het kunnennoemen, Fanny. '


  'Geld?'


  'O nee, Fanny. '


  'Dus niet met de zaak?' Fanny trok haar wenkbrauwen op. 'Nee. '


  Er volgde een wat langere stilte voor Fanny fluisterde: 'Je wilt me toch niet vertellen dat Corny ooit naar andere... ' 'Fanny. ' Mary Ann greep de handen van de oude vrouw. 'Tegen het weekend, als ik boodschappen ga doen, wip ik even bij je langs en dan zal ik het je vertellen, goed?' Fanny knikte effen en zei: 'Ja kind, doe dat, doe dat. ' Daarna draaide ze zich om naar het rekje waaraan de kopjes hingen en zei nu wat harder: 'Wat is eigenlijk de reden van jullie bezoek?'


  Op lichte toon antwoordde Mary Ann: 'We wilden je graag weer eens zien. '


  'Ik voel me gevleid, maar is dat alles? Jullie zijn nog nooit met z'n allen op een dinsdag bij me geweest. ' ik heb een cadeautje voor je en dat wou ik je graag zelf geven. '


  Met vier kopjes in haar handen draaide Fanny zich om en zei: 'Een cadeautje voor me? Waarom zou je me op een dinsdagmiddag een cadeautje komen brengen, ik ben toch niet jarig? En het is ook geen feestdag en het duurt nog weken voor het Kerstmis is. Waarom dan een cadeautje?'

  'Moet ik een reden hebben om jou wat cadeau te doen?' Mary Ann trok een gezicht tegen Fanny. ik wil je gewoon een cadeautje geven en anders niet. Geef me de kopjes. ' Ze pakte Fanny de kopjes uit handen en zette ze op de schoteltjes. Ze pakte het theeblad en zei: 'Je zou best een paar nieuwe kunnen gebruiken. '


  'Zeg dat wel. Als ze niet gebarsten zijn, hebben ze geen oor om vast te houden. Maar ach wat doet het ertoe? Ga maar naar binnen, ik ben nieuwsgierig naar het cadeautje dat je voor me hebt meegebracht. '


  Midden in de kamer bleef ze staan en terwijl ze naar Bill gebaarde, die naast het bed op de vloer lag, zei ze: 'Om een ding ben ik blij... dat hij het niet is. ' Terwijl ze naar de kachel liep, waar altijd een dampende theepot stond, zei ze: 'Nou, kom op met je cadeautje. ' Met de theepot in haar hand keerde ze zich naar Mary Ann, die haar de envelop toestak.


  Fanny zette de theepot op tafel en pakte toen met beide handen de dikke envelop. Ze keek eerst naar Mary Ann, toen naar Corny en daarna naar de kinderen. Vol spanning keek iedereen naar haar en Mary Ann zei: 'Toe dan, maak hem dan open. ' Het was of Mary Ann weer twaalf jaar was en haar vriendin voor haar verjaardag of voor Kerstmis een cadeautje gaf en zei: 'Toe dan, maak het dan open. ' Fanny schoof haar vinger onder de flap, maar had er wat moeite mee de lange bruine envelop open te scheuren. Toen de rafelige hoeken eindelijk weken, keek ze verbluft naar het geld.


  Langzaam haalde ze de biljetten eruit. Het waren bankbiljetten van vijf pond die met een elastiekje bij elkaar werden gehouden. Haar mond viel hoe langer hoe verder open, toen ze het ene biljet na het andere met een natgemaakte vinger telde. Het kwam haar voor alsof er nooit een einde aan zou komen. Ze keek op naar Mary Ann. De uitdrukking op haar gezicht kon je niet blij noemen en je kon ook niet zeggen dat ze verbaasd keek, ze was totaal verbluft, ja... dat was ze. Ze keek nu naar Corny en zei: 'Wat is dit?' Toen zei ze met een ondeugend lachje in haar ogen en een glimlach om haar lippen: 'Je hebt de voetbalpool gewonnen. '


  'Nee. ' Corny schudde zijn hoofd. 'Mary Ann heeft geld ge-erfd. '


  Fanny keek nu weer naar Mary Ann en vroeg: 'Heb jij geld geërfd, meisje? Van wie dan?'


  'Je herinnert je Ben toch wel, Fanny? De man die voor meneer Lord heeft gezorgd. '

  'Ja!'


  'Nou, die is gestorven en... en heeft mij bijna al zijn geld nagelaten... meer dan achtduizend pond. '

  'Achtduizend pond!' Fanny kon het bedrag alleen maar fluisterend uitbrengen en Corny, die voelde dat Fanny het bijna te kwaad kreeg, trachtte dat te voorkomen door te zeggen: 'Ja en ze smijt ermee... mij heeft ze er al de helft van gegeven. '


  'De helft?' Fanny keek naar Corny, maar haar ogen waren glazig alsof ze niets kon zien. 'Ja, dat is begrijpelijk. Maar aan mij... al dat geld?'


  'Zoveel is het niet, Fanny, maar vijftig pond, ' zei Mary Ann met zachte stem. Nu richtte Fanny haar aandacht weer op Mary Ann en met trillende lippen stootte ze eruit: 'Vijftig, zei je? Maar vijftig pond? Kind, besef je wel dat ik nog nooit van mijn leven vijftig pond in mijn handen heb gehad? Ik... ik heb nog nooit van mijn leven vijftig pond bij elkaar gezien en... en... wat moet ik ermee doen?' 'Als je wilt, mag je er de kachel mee aanmaken, Fanny, ' lachte Mary Ann vertederd.


  Fanny legde de envelop weer op tafel, draaide zich om en liep met gebogen schouders in de richting van de bijkeuken, maar Corny was haar voor en zei: 'Niks ervan, hier blijven. '


  Even tevoren had Fanny moeten schudden van het lachen, nu trilde ze over haar hele lichaam van het huilen. Toen Corny haar in haar stoel had geholpen, sloeg Mary Ann haar armen om haar heen en met tranen in haar stem zei ze: 'O Fanny, ik wilde je gelukkig maken en niet je aan het huilen brengen. Kom, stil nou maar. ' Maar hoe meer Mary Ann aandrong, hoe harder Fanny begon te huilen... een moeizame tranenvloed, die traag opwelde uit haar altijd zo beheerste innerlijk. De kinderen kwamen nu ook bij haar staan, Rose Mary met tranen op haar wangen en David die zich op de kiezen beet om haar voorbeeld niet te volgen. Terwijl dit alles zich afspeelde, was Bill rustig blijven liggen op het oude wollige matje naast Fanny's bed. Hij vond het fijn in deze kamer. Er hingen hier geurtjes die heel anders waren dan thuis... er zat iets kruidigs in... een geurtje dat hem herinnerde aan die ochtend waarop hij dat teefje had gezien dat hem naar die kuil had gelokt en ook aan de enige lantarenpaal die hij tot nu toe was tegengekomen.


  Toen hij onder het bed kroop, zweefde er een wat muf prikkelend luchtje op hem af, dat hem al direct was opgevallen toen hij de kamer binnenkwam. Ze hadden gezegd dat hij nergens aan mocht komen, maar het trok hem zo aan en centimeter voor centimeter kroop hij erop af. Hij wierp een steelse blik in de richting van de mensen, die op een kluitje bij elkaar om een stoel stonden. Niemand keek naar hem. Het luchtje zei: Vooruit dan, nu of nooit. En zonder te gaan staan wurmde hij zich vooruit; daar lag de bron van alle verrukking. Hij moest en zou met dat warme zachte ding spelen. Hij stak zijn neus erin, hapte erin en begon eraan te schudden. Toen het zijn kop bedekte trok


  hij zich daar eerst weinig van aan. Hij probeerde eronder uit te kruipen, maar dat lukte niet, hij raakte er hoe langer hoe meer in verward. Dat was teveel van het goede... als hij er niets aan deed zou hij nog stikken en dus beet en worstelde hij net zo lang tot hij vrij was. Hij was nu aan de andere kant van het bed gekomen met het ding bij zich. Hier had hij de ruimte en was hij het de baas. Hier was de geur nog opwindender, hij rilde van genot. Toen hij de duizenden veertjes om zich heen zag zweven, gromde hij van plezier en spurtte om het bed heen met het donsbed tussen zijn tanden. 'O kijk es, kijk nou es wat hij heeft, pap... Bill!'

  'O grote God! Kom hier jij ongedierte, af... laat los!'

  'Niet eraan trekken, Corny, niet eraan trekken... dan wordt hij nog wilder. '


  'Hoe is hij daar in godsnaam aan gekomen?'

  'Je moet zoiets ook niet onder het bed leggen, ' schreeuwde Corny tegen Fanny. Maar zij stond op en wuifde met haar handen de rondvliegende veertjes weg. 'Corny! Corny! Ik zeg je toch: niet eraan rukken. Ik pak hem wel. Laat maar, laat maar, je maakt het alleen maar erger. En houd jij je erbuiten, David. ' Bill had nog nooit zo'n fijn spelletje gespeeld. Hij knorde van plezier, hij wist dat hoe harder hij trok, hoe meer veren er te voorschijn zouden komen en zij, de mensen, vonden het ook leuk. Zoals al zijn rasgenoten deed hij de mensen graag een plezier en dus bleef hij rukken en trekken. 'Wacht, ik zal hem van de achterkant proberen te benaderen, gilde Mary Ann zo hard als ze kon. 'Laat hem met rust, Rose Mary. Zijn jullie nou helemaal gek geworden? Luister naar me... niet trekken, zeg ik. ' Toen het tenslotte tot Corny en de kinderen doordrong dat ze de chaos alleen maar erger maakten, kreeg Bill als enige het donsbed weer in zijn greep. Ze konden elkaar nauwelijks meer zien door de wolken dons en veren die rondvlogen, ze moesten ervan niezen en als ze hun mond openden om wat te zeggen, kregen ze alleen maar veren naar binnen. Iedereen stond te kuchen en met zijn handen te wapperen alsof er een bijenzwerm moest worden verjaagd.


  Na eens flink te hebben geniesd riep Mary Ann: 'Laat... laat het maar aan mij over. Houden jullie je kalm, dan knap ik het wel op. ' Langzaam liep ze op Bill af die aan de andere kant van de tafel languit was gaan liggen met zijn voorpoten op het donsbed en zijn stompe neus ertussen. 'Bill, Bill, liefje! Braaf... brave hond. Geef het maar aan moeder. Mooi zo, bra... ave hond. Liefste hond van de wereld. ' Terwijl ze naar hem toekroop bleef ze hem vleien en Bill keek haar liefdevol aan. Daar kwam zijn liefste kameraad, van haar hield hij het meest van allemaal. Zij begreep hem, zij praatte tegen hem en speelde met hem als de anderen niet thuis waren. Nou hij zou haar op een spelletje trakteren als ze nog nooit eerder had meegemaakt. Toen hij overeind vloog en wegdraafde met het donsbed tussen zijn tanden, liet ze er zich in haar volle lengte op vallen. Het gevolg was rampzalig. Zijn toch al niet te stevige poten begaven het door de plotselinge ruk, hij vloog over de kop en belandde tegen Fanny's voeten. Toen hij probeerde weer overeind te krabbelen, verloor Fanny haar evenwicht en viel om...


  Corny, die nog geen meter van haar af stond, nam een duik en greep haar beet in de hoop haar val te breken, waarin hij gelukkig slaagde. Hij mocht ook van geluk spreken dat de oude stoel vlak achter hem stond, hij plofte erin en zakte bijna door de zitting met Fanny's gewicht boven op hem. Het bleef even doodstil in de kamer. Toen barstte er een dreunend gelach los, dat alleen maar afkomstig kon zijn van Fanny.


  Corny, die in zijn ongelukkige houding bijna geen adem kon halen, werd desondanks meegesleurd door Fanny's lachbui, die hem eerst aan het hinniken bracht, toen aan het lachen en vervolgens in een gebulder deed uitbarsten. Nu kwamen ook David en Rose Mary naderbij om aan de algehele vrolijkheid mee te doen. Ze pakten allebei een van Fanny's handen en sprongen om haar heen. En Mary Ann?


  Mary Ann lag languit op het donsbed met haar gezicht op haar armen. Toen ze haar hoofd optilde keek ze in de ogen van Bill, die er ook weer bij was gaan liggen en haar aanstaarde. Ze keek om zich heen, naar de ravage in de kamer, en toen omhoog naar de veertjes die overal rondzweefden om zich dan langzaam, o zo langzaam ergens aan vast te hechten. Daarna keek ze naar het gezin, dat op een kluitje in en om de haveloze leunstoel hing en ook zij begon te lachen. Ze lachte en lachte, tot ze voelde dat ze moest ophouden om geen maagkramp te krijgen. Maar het was een bevrijdende lach, het was precies wat ze nodig hadden om het laatste restje van de nachtmerrie te verdrijven. En zover had het alleen bij Fanny kunnen komen. God-zij-dank dat Fanny er was... en Bill. Ze stak haar hand naar hem uit en hij kroop naar haar toe. O ja... en Bill.

OEBPS/Images/img0002.jpg
- VIARY ANN~

eind goed al goed






