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				Een hedendaags heksenproces

				Op 5 augustus 1595 werd te Kampenhout de vijftigjarige Josyne van Beethoven gearresteerd. Dorpelingen beschuldigden haar ervan dat ze met de duivel een verbond had gesloten. Vier keer was, juist op het moment dat zij langsliep, een paard plotseling gestorven.

				Dat kon geen toeval zijn. Ze werd overgebracht naar de gevangenis van Brussel. Daar liepen nieuwe beschuldigingen binnen. Toen ze langs een stoeterij stapte, vertelde een getuige, had een paard spontaan bloed gepiest en was aan een koliek gestorven. Een boer wist te vertellen dat de melk van een zijner koeien reeds zuur uit de uier was gekomen toen Josyne passeerde.

				Josyne van Beethoven had net zo’n karakter als haar beroemde nazaat. Onverschrokken ontkende ze alle beschuldigingen. Het Pieter Baan Centrum moest nog worden uitgevonden, maar de Pijn Bank niet. Daar werd ze net zo lang gemarteld tot ze bekende dat ze een heks was. Eind september werd ze op de Grote Markt van Brussel levend verbrand. Aan de vooravond van haar terechtstelling slikte ze vergeefs potscherven in de hoop daaraan te overlijden.

				Toen ik voor het eerst hoorde van Lucia de B. en de beschuldigingen die in 2001, overigens vlak na de aanslag op het wtc (zou de golf van ontzetting na die aanslag waardoor iedereen van slag is geraakt en sommigen spoken gingen zien, wellicht de oplaaiende achterdocht in de ziekenhuizen waar Lucia werkte, opgeroepen kunnen hebben?), tegen haar ingebracht werden – ze zou vier kinderen en drie volwassenen hebben vermoord en geprobeerd hebben nog drie kinderen te vermoorden –, schoot door me heen: net zo’n geval als Josyne van Beethoven. Ook de Haagse verpleegster had steeds dienst gehad toen er in de verschillende ziekenhuizen waar ze had gewerkt kinderen en volwassenen stierven. Zo veel sterfgevallen tijdens haar diensten – dat kon geen toeval zijn. Het leek opmerkelijk, later bleek evenwel dat zich in de periode voorafgaande aan haar indiensttreding nog meer sterfgevallen hadden voorgedaan.

				Wie denkt dat wijze, slimme rechters vandaag de dag niet vatbaar kunnen zijn voor zo’n waan als destijds in het geval van Josyne, hoeft zich alleen maar te realiseren dat vrijwel iedereen Colin Powell heeft geloofd toen hij zijn inmiddels beruchte betoog hield voor de vn waarbij hij met koliekpaarden en zuremelkbewijzen de hele westerse wereld in de waan bracht dat Saddam Hoessein massavernietigingswapens bezat. Zelfs ik, die fel tegen de aanval op Irak was en dat in nrc Handelsblad heb uitgeschreeuwd, twijfelde niet aan Powell.

				Hoewel mijn interesse voor de zaak was gewekt door de overeenkomst met die van Josyne van Beethoven, dateert mijn actieve belangstelling voor Lucia de B. pas vanaf het moment dat Henk Elffers, gehoord als getuige-deskundige, beweerde dat er een toevalskans was van 1 op 342 miljoen dat Lucia bij zo veel sterfgevallen betrokken bleek. Prompt kopte de Haagse Courant van 19 september 2002: ‘Statistieken keren zich tegen Lucy de B.’ En in een vetgedrukt stukje boven het artikel werd gesteld: ‘De kans dat Lucy toevallig betrokken zou zijn bij alle levensdelicten waarvan ze wordt verdacht, werd becijferd op minder dan één op de zes miljard.’ Gemakshalve had de rechtbankverslaggever er nog maar een schepje bovenop gedaan.

				Mijn verbazing was groot. Op grond van welke berekeningen was hier een getal uitgerold van 1 op 342 miljoen? Mij leek zo’n boude uitspraak, gelet op wat ik bij professor W. van Zwet had geleerd in de drie jaar dat ik colleges mathematische statistiek had gevolgd, niet in overeenstemming met de door Van Zwet gepredikte voorzichtigheid ter zake van statistische berekeningen. Wie mocht die Elffers wel wezen dat hij zich aanmatigde met zo’n getal wind in de zeilen te verschaffen van een rechtszaak waarbij tot op dat moment nog geen snipper bewijsmateriaal op tafel was gekomen?

				Al snel kwam ik erachter dat Elffers geen statisticus was, maar werkzaam op het Instituut voor Criminaliteit en Rechtshandhaving te Leiden. Waarom hem als statisticus aangezocht, en niet echte statistici zoals de hoogleraren Piet Groeneboom van de tu te Delft en Richard Gill van de Universiteit Leiden?

				Hoe dan ook: dankzij Elffers ben ik de zaak nauwlettend gaan volgen en heb ik, als ik in Den Haag was om bij de Koninklijke Bibliotheek boeken af te halen, af en toe een rechtszitting bijgewoond in het nabijgelegen Paleis van Justitie. Van een van die zittingen herinner ik me nog haarscherp dat de vrouwelijke officier van justitie Lucy toebeet: ‘U bent zo geraffineerd te werk gegaan dat er geen sporen zijn.’

				Toen ik de rechtszaal uit liep, dacht ik: als dat een valide manier van redeneren is, kun je iedereen overal van beschuldigen. Zo dadelijk kunnen twee agenten op me afstappen en zeggen: ‘U bent gearresteerd voor moord.’ Als ik dan vraag: ‘Moord op wie?’ kunnen zij zeggen: ‘U bent zo geraffineerd te werk gegaan dat we dat niet weten.’ En als ik dan vraag: ‘Waar is het lijk?’ kunnen zij zeggen: ‘U hebt dat zo geraffineerd verborgen dat we dat nog niet hebben kunnen vinden.’

				Dankzij Elffers en zijn potsierlijke berekening, en het raffinementargument van de officier van justitie, dat zo welsprekend samenvatte wat kenmerkend was voor de zaak, namelijk dat bewijsmateriaal ontbrak, ben ik gaan twijfelen. Tot dan toe had ik mij, net als alle bij de rechtszitting aanwezige journalisten en belangstellenden, laten meeslepen door de stemming in de zaal die overduidelijk was: ze heeft het gedaan. Ook het gebefte geboefte achter de tafel was daarvan zo overtuigd dat je je alleen al daardoor uiterst moeilijk kon onttrekken aan de collectieve psychose. Niets geeft beter de stemming in de rechtszaal weer dan een tekening die destijds van Lucia circuleerde. Daarop zie je haar afgebeeld als een gruwelijke heks. En dan moet je weten hoe ze er echt uitziet: een tengere vrouw met lang, sluik blond haar en een ronduit lief gezicht. Dat het in deze zaak, terwijl steekhoudend bewijs totaal ontbreekt, tot een veroordeling heeft kunnen komen, is goeddeels verklaarbaar uit het feit dat de medici van het Juliana Kinderziekenhuis en de rechters er allemaal, stuk voor stuk, blindelings van overtuigd waren: ze heeft het gedaan. De bij deze zaak betrokken rechter-commissaris Edwin Rabbie, die ik ken van een clubje vrienden die regelmatig bijeenkomen om naar klassieke muziek te luisteren, riep indertijd ook steeds: ‘Akkoord, het bewijs is mager, maar ze heeft het gedaan.’

				Mij herinnerde Lucia in de rechtszaal aan een meisje uit mijn klas op de lagere school dat ik onder de naam Ria Dons laat optreden in mijn roman Verlovingstijd. Ria was van de openbare school gestuurd omdat zij zich voor vijf cent liet zoenen, en je bij haar voor tien cent mocht voelen. Ze was een eigenaardige mengeling van ongelofelijke naïviteit en sluwe schranderheid. Lucia deed me sterk aan haar denken. Mij was duidelijk dat de juristen, alle duidelijk niet afkomstig uit de heffe des volks, vanwege die afkomst geen enkele ervaring hadden met dit soort meisjes en daarom ook totaal geen vat hadden op, noch begrip voor haar persoonlijkheid.

				Wat mij, zittend in die rechtszaal, iedere keer weer met grote verbazing vervulde, was dat er zo’n heel ander toneelstuk werd opgevoerd dan bij andere rechtszaken. Gewoonlijk gaat het bij ernstige delicten als volgt. Er is een moord gepleegd en men probeert te bewijzen dat een bepaalde verdachte zich daaraan schuldig heeft gemaakt. Hier echter was iets totaal anders aan de hand. De verdachte was een moordenares, dat stond onomstotelijk vast, dus koste wat kost moest bewezen worden dat er moorden waren gepleegd. In ziekenhuizen waart de dood rond, dus aan sterfgevallen geen gebrek. Allerlei sterfgevallen waarbij niemand eraan getwijfeld had dat de patiënt een natuurlijke dood was gestorven, werden opeens gepromoveerd tot moorden, en als dan bleek dat bij sommige van die gevallen Lucia geen dienst had gehad, werden die moorden weer gedegradeerd tot natuurlijke sterfgevallen.

				Toen, terwijl ik al met de nodige twijfels rondliep, dook in de rechtszaal mijn voormalige overbuurman op: prof. dr. F. de Wolff. Hij werd gehoord als getuige-deskundige over de digoxinevergiftiging van baby Amber. Weer, net als in het geval van Elffers, verbazing van mijn kant. De Wolff als digoxinedeskundige? Maar hij had toch nooit één letter over digoxine gepubliceerd? Lag het niet veel meer voor de hand de echte expert op dit terrein, professor Gideon Koren, aan te zoeken? Of, als je in Nederland wilde blijven, professor Donald Uges uit Groningen? En wat te denken van het verhaal van De Wolff over de digoxineconcentratie in bloed uit gaasjes? Zulk bloed was toch ingedampt? En dan was de digoxineconcentratie toch veel hoger? Wat kon je dan nog beweren over vergiftiging? En daarbij: het hart van Amber bleek bij obductie niet samengetrokken, en ik herinnerde me nog van colleges farmacologie van professor Noach dat bij digoxinevergiftiging het hart altíjd samengetrokken is.

				Terugkijkend neem ik het mijzelf erg kwalijk dat ik reeds toen niet luid van de daken ben gaan roepen dat hier sprake was van rechtsverkrachting. Wat mij destijds weerhield, waren de dagboeken. Passages daaruit brachten zelfs mij, terwijl ik er toch rotsvast van overtuigd was dat Lucia onschuldig terechtstond, enigszins aan het twijfelen. Nog altijd begrijp ik niet dat ik destijds, terwijl ik toch een verslaafd dagboeklezer ben, die passages over geheimen en compulsies waaraan Lucia toegaf, niet dadelijk herkend heb als typische dagboekuitlatingen. Geen beroemd dagboek waarin ze niet te vinden zijn. Altijd gewagen dagboekschrijvers van geheimen die zelfs na hun dood niet ontraadseld, en van akelige neigingen die maar niet beteugeld kunnen worden. Lees het beroemdste en dikste dagboek uit de wereldliteratuur, dat van Amiel. Ook hij spreekt omzichtig over geheime compulsies. Was ook hij een moordenaar of onaneerde hij regelmatig?

				Kierkegaard schreef in zijn dagboek: ‘Na mijn dood zal niemand in mijn papieren (dat is mijn troost) opheldering vinden over hetgeen eigenlijk mijn leven vervuld heeft. Niemand zal in mijn binnenste het geheim vinden dat alles verklaart.’

				Dit is bij uitstek dagboektaal. Al die dagboekschrijvers gewagen van geheimen die nooit ontraadseld zullen worden, dus ook Lucia de Berk. Ooit gehoord van dagboekschrijvers met zulke geheimen die moordenaars bleken ?

				In de aanloop naar de uitspraak heb ik, de dagboeken ten spijt, steeds gedacht: hier kan onmogelijk een veroordeling uit rollen. En toen dat toch gebeurde, ging ik ervan uit dat in hoger beroep de zaak zou worden rechtgetrokken. En toen ook dat niet geschiedde, hoorde ik dat een hoogleraar wetenschapsfilosofie te Nijmegen een boek schreef over deze verbijsterende gerechtelijke dwaling, dus toen dacht ik: als dat boek er eenmaal is, zal de zaak terstond herzien worden.

				Het boek van Ton Derksen, Lucia de B. Reconstructie van een gerechtelijke dwaling, verscheen begin 2006 en bleek een even zorgvuldige als meesterlijke analyse van deze beschamende rechtsgang, maar leidde niet tot vrijlating van Lucia de B.

				Dus toen ben ik, al maakte ik me weinig illusies over het effect van mijn misbaar, alsnog mijn tong gaan roeren. Eerst in een ikon-programma waarbij men een vraag mocht stellen aan God. Mijn vraag luidde: ‘God, waarom zit Lucia de B. onschuldig in de gevangenis?’ Mijn vraag sorteerde geen ander effect dan dat een medegevangene van Lucia de uitzending hoorde en Lucia vertelde dat ik God had gevraagd waarom zij onschuldig vastzat. Later hoorde ik van Lucia zelf dat haar dat geweldig had opgebeurd.

				Mijn vraag werd ook gehoord door Metta de Noo, verpleeghuisarts en zus van voornoemde Ton Derksen. Zij vergezelde, om haar te steunen, de dochter van Lucia, die was uitgenodigd in het programma van Pauw en Witteman. Puur toevallig (kans van 1 op 342 miljoen!) zat ik daar ook, vanwege een nieuwe roman. Daar heb ik toen, aangezien Jeroen Pauw weer met die kans van 1 op 342 miljoen kwam aandragen, luid geroepen dat de statistiek in deze zaak totale onzin is. Nadien hebben bevoegde statistici, Gill en Groeneboom en Grünwald, en vele anderen, de statistiek in deze zaak afgedaan als volslagen belachelijk. In reactie daarop zijn de juristen gaan roepen dat de statistiek in de zaak allang geen rol meer speelt, maar dat is evident onjuist. Het zogenaamde schakel- of kettingbewijs is ook een vorm van statistiek, en volkomen terecht heeft Nobelprijswinnaar Gerard ’t Hooft deze impliciete statistiek gegispt.

				Via dochter Fabiënne kwam ik opeens rechtstreeks in contact met Lucia. Ik kreeg een brief van haar, waarin ze me schreef:

				 

				Beste Maarten,

				In de eerste plaats hoop ik dat je het goed vindt dat ik je tutoyeer, hetzelfde geldt uiteraard voor mij. Hoe gaat het met je? Houdt je hart zich weer rustig? Ik hoop het, uit de verhalen die ik van patiënten heb gehoord weet ik dat het hebben van een hartkwaal zeer beangstigend kan zijn. En dat je leefstijl veranderd moet worden: sporten, gezond eten, matig drinken, niet roken en vermijden van stress. (Ik weet natuurlijk niet wat je leefstijl was hoor, misschien deed je dat allemaal al). En ik weet wel dat dit door veel mensen als moeilijk wordt ervaren omdat ze dan extra met hun neus op de feiten worden gedrukt. En dat veel mensen het om die reden dan ook niet doen. Niet verstandig natuurlijk, maar wel begrijpelijk. Verder wil ik nogmaals benadrukken hoe blij ik ben dat jij je mijn lot aantrekt.’

				 

				Ik vond dat een verbazingwekkende brief. Geen geweeklaag, maar oprechte bekommernis om mijn welzijn, en pas in de slotzin een verwijzing naar haar eigen droevige lot. Haar advies dat ik stress moest vermijden, had iets onbedoeld komisch, want als er iets is wat mij van 2006 tot 2008 verbazend veel stress heeft opgeleverd, dan is het juist deze zaak. Er zijn tijden geweest dat ik er amper van kon slapen en eten. Op enig moment heb ik mijzelf streng voorgehouden: als jij hieraan onderdoor gaat, kun je haar niet meer helpen, dus het is in haar belang om, alle frustratie ten spijt, het hoofd boven water te houden. Van toen af is het goddank weer wat beter met me gegaan.

				Vrij spoedig na dat eerste contact met dochter Fabiënne heb ik Lucia in de gevangenis opgezocht. Ze zat in de Penitentiaire Inrichting te Nieuwersluis. Daarheen met openbaar vervoer bleek een welhaast onmogelijke opgave. Ik was daarom blij dat Fabiënne en Peter, de vriend van Lucia, me een lift aanboden. Zolang Lucia vastzat, eerst in Breda, en ook enige tijd in Scheveningen, en de laatste jaren in de vrouwengevangenis van Nieuwersluis, hebben Fabiënne en Peter haar, zeven jaar lang, trouw elke week bezocht.

				Slechts eenmaal per week, op donderdagmorgen van tien tot elf, kan een gevangene te Nieuwersluis bezocht worden. In mijn grenzeloze naïviteit dacht ik bij dat eerste bezoek: ik neem een doos mee met zo veel mogelijk boeken zodat Lucia wat te lezen heeft. Dat bleek evenwel onmogelijk. Je mag bij zo’n bezoek niets aan een gevangene overhandigen. Dus toen dacht ik: geen nood, ik stuur die doos wel op. Ook dat blijkt niet mogelijk. Het enige wat je een gevangene mag sturen, is een geseald tijdschrift. Bij al wat je verder zou willen verzenden is men er blijkbaar zo bang voor dat je in wat je stuurt op enigerlei wijze ontsnappingsgereedschap (een vijl!) of pillen of wat dan ook zou kunnen verstoppen, dat hier sprake is van belachelijk strenge voorschriften.

				Om mijn boeken bij Lucia te krijgen, stond maar één weg voor me open: een doos boeken sturen aan de gevangenisbibliotheek. Daarin zouden ze dan worden opgenomen, en Lucia zou ze vervolgens uit de bibliotheek kunnen lenen. Ik heb een doos gestuurd, maar tot op heden heeft nog niet één boek van mij Lucia ooit bereikt, dus ik tast in het duister ten aanzien van de vraag wat er met die doos gebeurd kan zijn. Hoe dan ook: denk niet dat je, als je in de gevangenis terechtkomt, in je cel makkelijk aan goede boeken kunt komen. Je bent aangewezen op streekromans uit de gevangenisbibliotheek.

				Zonder boeken, maar met Peter en Fabiënne, ging ik dus naar Nieuwersluis. Van buiten lijkt de gevangenis op een reusachtige vogelkooi. Eenmaal binnen de hekken daal je af in een volière. In de diepte aangekomen, moet je al je persoonlijke bezittingen, tassen, al wat in je zakken zit, opbergen in een kluisje. Je paspoort (zonder paspoort kom je überhaupt niet binnen) moet je afgeven. Je wordt grondig gevisiteerd. Je moet door een metaaldetector, want ja, zelfs via je anus zou je een vijl of schroevendraaier binnen kunnen smokkelen. In mijn geval bleef de detector maar steeds piepen. Zelfs toen ik me helemaal had uitgekleed, piepte hij nog. Waarschijnlijk vanwege een nog altijd aanwezige ijzeren staaf die in mijn been is aangebracht om een botbreuk te helen. Toch werd ik na grondig onderzoek, de piepende metaaldetector ten spijt, uiteindelijk doorgelaten naar een kantineachtige, vrij grote ruimte met vierkante tafeltjes. Rondom elk tafeltje stonden vier stoelen, drie voor de bezoekers, blauw geverfd, en één voor de gedetineerde, paars geverfd, want blijkbaar moeten de bewakers in één oogopslag kunnen blijven zien wie ook weer de gevangene is en wie de bezoekers zijn. Meer dan drie bezoekers kan en mag een gevangene dus ook niet ontvangen.

				Onder de tafeltjes zijn schotten aangebracht zodat knietjevrijen of iets onder tafel doorgeven uitgesloten is. Zowel die geverfde stoelen als die schotjes getuigen van een, naar mijn smaak, verbijsterende benepenheid. Maar ja, sowieso is gevangenisstraf natuurlijk een volstrekt achterlijke sanctie. Mij dunkt dat er maar één reden kan zijn voor detentie, namelijk preventie. Je bergt iemand op om te voorkomen dat hij nog meer misdaden pleegt. Straf, vergelding, boetedoening, dat zijn middeleeuwse noties. Nietzsche betoogde al dat wij over de brug van de wraak heen moeten. Nog nooit is iemand als een gelouterd en beter mens uit de gevangenis weergekeerd. De mens is het enige organisme dat zijn soortgenoten, en ook vele andere organismen, langdurig opsluit, en ook dat bewijst, naast al wat wij verder nog aanrichten, dat we van alle organismen veruit het diepst gezonken zijn.

				Toen wij die kantine betraden, zag ik Lucia dadelijk staan. En wat ik toen, nog veel sterker dan al die keren daarvoor in de rechtszaal, waarin ik haar alleen op de rug had gezien, dacht was: hoe is het in godsnaam mogelijk dat enig mens, waar ter wereld ook, kan denken dat deze tengere, nog zo meisjesachtig ogende, reuze innemende vrouw een massamoordenares kan zijn? Natuurlijk, zo’n gevoel zegt even weinig als die al evenmin op iets berustende intuïtie van al die rechters: ze heeft het gedaan. En toch, zo er bij mij ook nog maar enige twijfel was of ze niet toch schuldig kon zijn, dan heeft die eerste aanblik van haar, daar in de kantine, dat laatste restje twijfel volledig weggevaagd. Haar stroblonde haar was inmiddels donker geworden. Daardoor oogde ze gewoner, daardoor leek ze een oudere zus van Fabiënne. Ik liep op haar toe. Ik stak mijn hand uit. Tamelijk onhandig stak zij haar linkerhand uit. Vanwege het herseninfarct dat haar, vlak nadat in hoger beroep haar vonnis was bevestigd, heeft getroffen (toeval?) kan ze haar rechterhand en rechterarm nog steeds niet gebruiken. Adequate therapie is haar in de gevangenis niet geboden.

				Waarbij de vraag rijst: wat voor zin kan het hebben iemand opgesloten te houden die halfzijdig verlamd is? Denk je echt dat zo iemand, gesteld al dat ze ooit een misdrijf heeft gepleegd, aldus gehandicapt ooit nog een misdrijf kan plegen?

				Toen we de eerste woorden wisselden, merkte ik dat ook haar spraakvermogen was aangetast. Nog steeds is dat niet helemaal in orde. Toen ik haar na haar voorlopige vrijlating aan de telefoon had, sprak ze nog altijd vrij moeilijk. Of kwam dat doordat ze van geluk nauwelijks uit haar woorden kon komen?

				(Die telefoon trouwens: ook zoiets ongelofelijks als je gevangenzit. Je kunt een gevangene niet opbellen. Wel kan een gevangene op bepaalde tijdstippen en onder bepaalde voorwaarden een enkele keer naar buiten bellen. Ik heb Lucia dus nooit kunnen bellen; wel heeft Lucia mij af en toe gebeld, maar altijd kort, want ook ten aanzien van de gesprekken naar buiten gelden restricties.)

				Waarover praat je met een gevangene als je op bezoek bent? Over het gevangenisregime. Lucia vertelde me die eerste keer dat er in de vrouwengevangenis veel strengere regels gelden dan in de mannengevangenis. En waarom? Omdat vrouwen zich gestrengheid makkelijker laten aanleunen dan mannen. Ze komen minder snel in opstand, en als gevolg daarvan worden ze steviger onderdrukt. Mannen worden soepeler behandeld, want draai je bij hen de duimschroeven aan, dan maken ze amok. Mij leek dat toen een aardig item voor Opzij, en ik heb dat ook aangekaart bij Ciska Dresselhuys, maar toch heeft Opzij helaas nog niet bericht over de rechtsongelijkheid van vrouwen en mannen in de Nederlandse gevangenissen.

				Wat Lucia me ook vertelde, was dat in de strafgevangenis van Breda de regels wat soepeler waren dan in Nieuwersluis. Gevraagd naar een voorbeeld van verschil in regelgeving vertelde Lucia me dat je in Breda wel een elektrische tandenborstel mocht hebben, maar in Nieuwersluis niet ‘want met zo’n elektrische tandenborstel,’ aldus Lucia, ‘kun je iets seksueels doen’.

				(Ook weer een voorbeeld van de verpletterende benepenheid in althans sommige Nederlandse penitentiaire inrichtingen.)

				Lucia vroeg mij naar De Wolff. ‘Die ken je toch nog van vroeger?’

				‘Het is een jaargenoot van mij, en jarenlang was hij mijn overbuurman. Het is een reuze intelligente man die zelfs enige tijd Jiddisch aan de Leidse universiteit heeft gedoceerd. Ik heb hem altijd heel erg gewaardeerd, ik heb hem ook een mailtje gestuurd over jouw zaak, en hij mailde mij toen terug dat hij slapeloze nachten had over jouw zaak en dat hij hoopte op een heropening van het proces. Ik ben bij hem op bezoek geweest, heb met hem gesproken, en ben toen nogal geschrokken. Hij liet zich er wel erg op voorstaan dat hij op voet van je en jij verkeerde met allerlei juristen, ja zelfs met Hirsch Ballin. Min of meer zijdelings is hij de toxicologie in gerold, want dat was niet z’n studierichting. Bij een competentiestrijd tussen zijn afdeling toxicologie en die van Groningen heeft zijn afdeling het onderspit gedolven. Het zou kunnen zijn dat hij daardoor enigszins gebeten is geraakt op professor Donald Uges uit Groningen. Spijtig genoeg, want die heeft ten aanzien van de digoxinevergiftiging juist voor jou ontlastende verklaringen afgelegd. Misschien dat De Wolff die mede aanvecht vanwege die verloren strijd. Omdat De Wolff dus connecties heeft tot in de hoogste kringen van het om toe, hij zit zelfs in een werkgroep met Hirsch Ballin – bij mijn bezoek liet hij elke keer de naam Ernst vallen –, kan hij daar jou een hoop schade berokkenen. Ik ben bang dat hij geen onafhankelijke deskundige is, maar een verlengstuk van het om. Het is doodjammer dat hij door de verdediging bij jouw zaak is gehaald. Had men Gideon Koren gehoord of Donald Uges, dan had je hier hoogstwaarschijnlijk niet gezeten.’

				Lucia vertelde me bij dat bezoek dat ze in haar diverse cellen geprobeerd had een boek over haar zaak te schrijven. Of ik misschien genegen was dat te lezen. Uiteraard was ik dat, en Peter bracht me nadien een manuscript. Ik constateerde al snel dat Lucia haar eigen ervaringen zonder gejammer, zonder geweeklaag, maar tamelijk nuchter en opmerkelijk indringend onder woorden had weten te brengen. Het manuscript was niet volledig. De rest stond op ouderwetse floppy’s en Lucia had, uit angst dat men haar ontboezemingen zou kunnen lezen, een en ander zodanig versleuteld dat ze, toen ze eenmaal voorlopig vrij was gelaten, niet meer in staat bleek de ontbrekende fragmenten op het computerscherm te krijgen. Mijn vriend Floor heeft er toen een week over gedaan om die floppy’s te kraken zodat het hele manuscript beschikbaar kwam. Ik ben er terstond mee naar mijn uitgever gestapt en die aarzelde geen moment, zodat we nu over een uniek boek beschikken waarin Lucia haar eigen verhaal doet.

				Ondertussen kun je je blijven verbazen over het feit dat het kennelijk mogelijk is dat je in Nederland op grond van statistiek van de kouwe grond, digoxinebepalingen uitgevoerd aan bloedmonsters op gaasjes die waren ingedroogd, een zogenaamd schakel- of kettingbewijs (als bewezen is dat Lucia één moord heeft gepleegd, is bewezen dat ze zeven moorden heeft gepleegd – kan het onwetenschappelijker?), en nog wat luttele, duistere, voor allerlei uitleg vatbare dagboekaantekeningen tot tweemaal toe tot levenslang is veroordeeld. Bij mij is, sinds ik me in deze zaak heb verdiept, het vertrouwen in het Nederlandse rechtssysteem steeds verder geërodeerd. Want de zaak van Lucia de Berk is er één in een reeks van zaken waarbij onschuldigen veroordeeld zijn, zoals de Puttense moordzaak, de Schiedammer parkmoord, de paskamermoord. En dit is misschien nog maar het topje van de ijsberg, want het lijkt me aannemelijk dat in Nederlandse gevangenissen nog ettelijke onschuldigen wegteren. Moge dit boek, en de schok die het hopelijk veroorzaakt, ertoe bijdragen dat ook hun zaken herzien worden.

				 

				Maarten ’t Hart
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				Tekening van Janneke Franken.

				Voorwoord

				September 2009

				 

				De jaren tussen september 2001 en april 2008 heb ik in verbijstering doorgebracht. Met een hoofd dat overliep van vraagtekens bracht ik de tijd door. Ik kon maar niet begrijpen wat er was gebeurd.

				Om toch enige grip op mijn situatie te krijgen, besloot ik om op te schrijven wat me overkwam. Eerst schreef ik op briefpapier van de gevangenis, later op een oude, afgeschreven tekstverwerker die ik voor tien euro per week mocht huren. Ik was me ervan bewust dat mijn schrijfsels misschien niet door het gevangenispersoneel op prijs gesteld zouden worden. Daarom was ik er heel voorzichtig mee. Ik schreef alleen in de avond en nacht, nadat de deuren op slot waren, en ik bewaarde wat ik geschreven had bij de papieren van mijn advocaat, in de hoop dat de bewaarders niet in deze papieren zouden zoeken. 

				Of dat inderdaad zo was zal ik nooit zeker weten.

				Wat ik bijhield was geen dagboek, het waren gebeurtenissen die ik beschreef. Ik hield alleen tijdens het hoger beroep een dagboekachtig journaal bij, omdat ik niet wist hoe ik die gebeurtenis op een andere manier kon beschrijven.

				Toen ik eenmaal een poosje thuis was en ik deze schrijfsels teruglas, kwam het wat verbitterd over. Thuis was ik in staat om een beetje afstand te nemen, maar toen ik het schreef zat ik er middenin. Dit was hoe ik me toen voelde: ik was boos, ik was verontwaardigd, ik voelde me machteloos, soms zelfs hulpeloos, en behalve deze emoties was er het onbegrip. Ik heb besloten het boek uit te geven zonder al te veel te veranderen, omdat het anders aan authenticiteit zou inboeten. 

				Na aandringen van mijn uitgeefster zijn de namen van de betrokkenen waar dat nodig is geanonimiseerd.

				Gesprekken die weergegeven worden, heb ik destijds op dezelfde dag geschreven, er ging zoveel door me heen dat ik wel wist dat ik me de gesprekken en data naderhand niet meer precies zou kunnen herinneren.

				Het omslag van het boek maakt ook deel uit van het verhaal. Het is een detail van een tekening die gemaakt werd door de zesjarige dochter van Stijn Franken, een van mijn twee advocaten. Hiervoor is de tekening in haar geheel opgenomen.

				Zij maakte haar eind 2003, toen haar vader druk bezig was met het hoger beroep in mijn zaak. 

				Stijn gaf me een envelop tijdens een van zijn vele bezoeken in de gevangenis. De envelop was klein opgevouwen. Stijn vertelde me dat Janneke hem had gevraagd of hij de envelop aan mij wilde geven. Ik maakte hem open. Er zat een tekening in, wat kleingeld en een paar pilletjes. Stijn had opdracht gekregen om uitleg te geven: het gevangenisgebouw en de gevangenen spraken voor zichzelf, de pijltjes gaven een ontsnappingsroute aan. De pilletjes waren vitaminen, die had ik nodig omdat ontsnappen veel energie kost. Het geld was nodig zodat ik een buskaartje kon kopen om naar huis te gaan.

				Het was een ontsnappingsplannetje! 

				Dit was voor het geval dat het haar briljante vader niet zou lukken om mij te bevrijden. Mijn hart brak en tranen sprongen in mijn ogen door dit lieve gebaar. 

				Ik nam de envelop met de inhoud mee naar cel, de tekening hing ik op het prikbord en de rest bewaarde ik in een doosje.

				Een paar maanden later, toen ik in de namiddag terugkwam van het gerechtshof, werd ik met de unitdirecteur geconfronteerd, hij stond met twee bewaaksters voor mijn celdeur. De cel was zo te zien grondig doorzocht en hij vertelde dat er verboden spullen waren gevonden.

				Hij liet mij de envelop zien die ik van Janneke had gekregen, samen met het kleingeld en de vitaminepilletjes. Hij vroeg mij of ik dit kon uitleggen, hij kon zich namelijk niet voorstellen dat ik niet wist dat geld en medicijnen op cel niet toegestaan zijn.

				Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan, ik had daar geen moment aan gedacht! Ik haalde de tekening van het prikbord en legde hem uit wat ermee bedoeld werd.

				Ik denk wel dat hij me geloofde, want normaal gesproken staat er een zwaardere straf op zo’n overtreding dan 24 uur op cel.

				De symboliek van de tekening leek me zeer toepasselijk.

				Ik heb dit boek geschreven omdat ik mijn ervaringen met jullie wil delen.

				En gelukkig zijn niet alle ervaringen negatief, er waren altijd mensen die in mijn onschuld zijn blijven geloven en daar ook naar gehandeld hebben. Mensen in mijn directe omgeving, maar ook mensen van buiten, zoals Metta de Noo, Ton Derksen en Maarten ’t Hart, die zich voor mij en mijn zaak hebben ingezet. 

				Mijn dank aan deze bijzondere mensen is zo groot, dat ik die niet kan beschrijven.

				 

				Verder wil ik iedereen die in die moeilijke jaren in mij is blijven geloven en me gesteund heeft, uit de grond van mijn hart bedanken.

				De arrestatie

				‘Oma, ik ga even een sigaretje roken, hoor.’

				Ik sta op de galerij te roken, het is vroeg in de avond. De lucht ziet er prachtig uit, zoals dat vaak zo is in december, de zon is bijna onder. Achter me ligt opa, op zijn bed, dood te gaan. Ik kijk door het slaapkamerraam, hij kijkt me aan en we glimlachen naar elkaar. Ik steek mijn duim naar hem op, alles goed? Hij knikt. Ik draai me om en bewonder nogmaals de fantastische avondlucht.

				Opa is veranderd de afgelopen drie weken. Het is net of hij zijn harde pantser heeft afgelegd en nu zijn ware gezicht laat zien. Of het hem niet meer kan schelen, dat hij stervende is. Hij heeft gehuild en gelachen en ons geknuffeld. Hij wil oma’s hand vasthouden, iets wat hij in veertig jaar niet meer gedaan heeft. Normaal gesproken heeft opa niet veel behoefte aan gezelschap, maar nu vindt hij het niet fijn om alleen te zijn. Ik wist altijd al dat deze man in opa verstopt zat, maar het is een gewaarwording het zo aan de oppervlakte te zien.

				In de verte zie ik een hele groep mensen. Ze zijn met een man of tien en lopen in de richting van de flat van mijn opa en oma. Het is al vrij donker en ik kan het niet goed zien, maar ze ogen somber. Zullen wel naar het bejaardenhuis naast de flat gaan. Zeker iemand overleden.

				Mijn blik dwaalt weer af. Er stopt een auto, twee mensen stappen uit en lopen haastig in de richting van de groep. Ik zie dat het een politieauto is. Mijn hart slaat op hol, ik voel het bloed uit mijn armen en benen wegtrekken. O nee, ze komen voor mij! O nee toch? O, oma en opa! O god!

				Als aan de grond genageld staar ik naar de groep mensen, nu zijn het er twaalf, enkelen dragen een uniform en komen mijn kant op, dat kan niet anders. Jezus, een heel arrestatieteam!

				Ik ren naar binnen en hoor de zoemer van de deur beneden. Ze zijn in het gebouw.

				‘Oma, snel! Bel Eddy, hij moet komen. Dat is de politie, ze komen me halen.’

				Ik pak de telefoon, druk op de geheugentoets van Ed en geef oma de telefoon in handen. Op dat moment gaat de bel van de voordeur.

				‘Ik doe wel open, oma.’

				Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Paniek in mijn buik – o oma, wat moet je nog meemaken? Er flitsen beelden van Amerikaanse politieseries door mijn hoofd. Ik zie hoe arrestatieteams tekeergaan. Ze zullen die ouwe mensjes toch niets doen? Zullen toch niet hun huisje slopen?

				Kom, verman je verdomme, de bel gaat weer, dadelijk trappen ze de deur in.

				Ik haal diep adem en doe de deur open.

				Voor me staat de groep mensen, en recht tegenover me een vrouw in een donkerblauwe spijkerjurk en een grijze parka. Ze draagt groene panty’s en suède veterschoenen. Er loopt een rilling over mijn rug.

				‘Mevrouw L. I. Q. de Berk?’ vraagt ze.

				‘Ja, dat ben ik.’

				‘Kunnen wij even binnenkomen?’

				Ze gaat al naar binnen, gevolgd door de rest. Ik loop naar oma.

				‘Eddy komt,’ zegt oma. Ik sla een arm om haar heen, voel haar trillen als een espenblad.

				De vrouw heeft een papier in haar hand en leest iets voor, maar ik hoor het niet. Ik ben met mijn gedachten bij oma en opa. Wat nu? Wie zal oma helpen om voor opa te zorgen? Wie zal oma door het rouwproces heen helpen? Waarom komen ze uitgerekend nu?

				‘Mevrouw, wilt u uw jas en schoenen aandoen?’

				Ik schrik van de harde mannenstem. Het is een politieman. Ik kijk om me heen en zie overal vreemden in het kleine flatje.

				‘Mevrouw!’

				‘Ach, ik had het hier zo graag af willen maken,’ zeg ik, doelend op het begeleiden van oma en opa. (Later zal officier van justitie I. Degeling zeggen dat ik bedoelde dat ik mijn opa af wilde maken; dit staat ook zo in een politieverklaring die zij heeft afgelegd.)

				De man haalt zijn schouders op. ‘Tja, dat zal niet gaan.’

				‘Is mijn oom Eddy er al? Hij kan elk moment komen, jullie laten hem toch wel binnen, hè?’

				‘Als hij komt zullen we hem binnenlaten, maar hij is er nog niet. Doe uw schoenen aan.’

				‘Kan ik niet even op hem wachten? Ik kan oma en opa toch niet alleen laten?’

				Opa roept uit de slaapkamer: ‘Nel, wie zijn dat?’

				‘O, mag ik nog even naar mijn opa?’ vraag ik.

				Zonder een antwoord af te wachten loop ik samen met oma naar opa. Ik word niet tegengehouden, maar wel gevolgd door vier mensen. Ik kijk achterom en zie een agent in uniform schuin achter me staan, met een hand op de kolf van zijn pistool.

				Zijn ze niet goed wijs? Wat verwachten ze nu dat ik doe? Door de gesloten ramen de galerij op springen? In de armen van de agenten die daar staan?

				Oma gaat op de stoel naast opa zitten en ik neem plaats op de rand van het bed, tussen hen in, en pak opa’s hand.

				‘Wat is er?’ fluistert opa.

				‘Ik moet met de politie mee, opa.’

				Hij kijkt me aan en knikt langzaam.

				‘Eddy komt zo, opa, hij zal voor jullie zorgen, oké?’

				Weer knikt hij. Ik omhels hem en hij mij. ‘Wees sterk,’ fluistert hij in mijn oor.

				Ik slik mijn tranen weg, haal diep adem en maak me los uit zijn armen. Ik ga op mijn hurken voor oma zitten. ‘Ik vind het zo erg dat ik je in de steek moet laten.’

				‘Ach lieverdje,’ zegt ze en streelt me over mijn wang, ‘daar kun jij toch niets aan doen?’

				Ik omhels haar ook, ze klopt me zachtjes op mijn rug en zegt: ‘Houd je rug recht hoor, onthoud wie je bent.’

				Ik knik. Ik loop terug naar de woonkamer met een escorte van vier man. De woonkamer ziet er nog kleiner uit met al die mensen erin.

				‘Waar zijn uw schoenen?’ zegt de vrouw.

				Ik haal mijn schouders op, ik heb geen idee. ‘Kunnen we niet even op mijn oom wachten?’ vraag ik weer.

				‘Nee,’ zegt ze.

				‘Ja maar, ik kan ze toch niet alleen laten?’

				‘U hoeft zich geen zorgen om ze te maken, wij zorgen wel voor ze,’ zegt de politieman.

				Ik kijk hem aan of hij gek is. Zij zullen voor oma en opa zorgen? Zij hebben hun verdomme net bijna een hartaanval bezorgd!

				‘Nou, dat lijkt me niet zo’n goed idee, mijn oom kan elk ogenblik komen. We kunnen toch wel even op hem wachten?’

				Een oudere man komt naar me toe en zegt: ‘Mevrouw, u moet echt met deze mensen mee. U hoeft zich geen zorgen te maken over oma en opa, wij zullen echt goed voor ze zorgen. Trek uw schoenen en jas nu maar aan.’ (Later wordt me duidelijk dat dit rechter-commissaris mr. Rabbie is.) Ik zie de dreiging in zijn blik: niet goedschiks dan kwaadschiks.

				Ik begrijp dat ik geen keus heb, draai me om en loop naar de gang met mijn ‘gevolg’. Daar staan mijn schoenen, onder mijn jas. Ik stap in mijn schoenen, pak mijn jas en loop terug naar de woonkamer, zodat ik nog een keer naar oma en opa kan kijken. Ze zitten hand in hand.

				‘Dag oma en opa.’

				God, wat voelt dat vreemd, net of ik zo weer terug ben, even boodschappen doen. Maar dan kijk ik in opa’s ogen en zie ik dat hij voorgoed afscheid neemt. Op dat moment weet ik dat ik hem niet meer levend zal zien. Zijn dood zal onherroepelijk aan de arrestatie vast zitten in mijn herinnering.

				 

				Op de galerij vraagt iemand me naar mijn autosleutels. Ik tast automatisch in mijn jaszak en geef ze aan hem. Ik moet plaatsnemen achter in een wit Polo’tje. Naast mij de rechercheur en voorin zitten twee agenten in uniform.

				 

				Onderweg. Ik zie niets, ik hoor niets, zo koud. Trillen in het midden van mijn buik, diep vanbinnen, voel hoe het zich langzaam uitspreidt. Ertegen vechten voordat ik ga klappertanden.

				 

				Het portier wordt van buitenaf opengedaan. Ik moet met de drie mannen meelopen.

				We komen in een ruimte in een politiebureau, welk bureau weet ik niet eens. Het is een kale, akelig ruikende ruimte met een soort balie en een houten stoel als enige meubelstukken.

				‘Mevrouw, wilt u al uw zakken leegmaken en alles op de balie leggen?’

				Ik doe wat ze willen en hoor maar de helft. Ik blijf trillen. Ik concentreer me op mijn handen, maar die luisteren niet meer: ze beven ongecontroleerd.

				‘Ook al uw sieraden.’

				Ik krijg Peet zijn ring niet af, het trillen verhevigt. Eindelijk, af.

				‘Zo, als u hier even wilt tekenen?’

				Ik teken, god weet wat. De lettertjes dansen voor mijn ogen. Een bonkend geluid in mijn hoofd kondigt hoofdpijn aan.

				‘Mevrouw, loopt u maar mee.’

				Twee mannen en twee vrouwen begeleiden me naar een klein hokje. Ik moet naar binnen, de twee vrouwen volgen me en doen de deur dicht.

				‘Zo, mevrouw als u zich even uit wilt kleden,’ zegt een van hen.

				Ik kijk haar klappertandend aan en doe mijn kaken stijf op elkaar.

				‘Kom mevrouw, dat zijn nu eenmaal de regels.’

				De agentes trekken latex handschoenen aan en ook in hun ogen lees ik dat verzet geen zin zal hebben. Ik zal wel moeten en begin me dus uit te kleden.

				Elk kledingstuk wordt minutieus onderzocht door vier gehandschoende handen. Als ik in mijn bh en slip sta, stop ik. Mijn voeten zijn ijskoud door de stenen vloer. Het trillen neemt toe en het kost me veel moeite om mijn kaken op elkaar te houden.

				‘Ook uw ondergoed, mevrouw.’

				‘Maar ik ben ongesteld en dringend aan een schoon maandverband toe.’

				‘O, wij zijn wel wat gewend, hoor, trekt u het maar gewoon uit.’

				Ik trek mijn bh uit en voel me diep vernederd als ik de agente mijn slip met bloederig maandverband overhandig.

				‘Als u nu even met uw armen in de lucht rond wil draaien?’

				Ik voel het schaamrood naar mijn kaken stijgen.

				‘Goed zo, nu nog even de clip uit uw haar, vooroverbuigen en met uw handen door uw haar. Ja, goed zo.’

				Als ik weer rechtop sta, geef ik de agentes een vernietigende blik. Wat een afschuwelijke vrouwen, hier krijgen ze zeker een kick van.

				Ze geeft me mijn slip terug. ‘U kunt zich weer aankleden.’

				Mijn kleding is achteloos op het enige meubelstuk in het kamertje gegooid: een smal houten bankje, tegen de muur geplaatst over de breedte van het kamertje. De agentes hebben hun handschoenen uitgetrokken en staan met de armen over elkaar toe te kijken.

				Ik kijk naar het maandverband en dan vragend naar de agentes.

				‘Kom mevrouw, kleed u aan.’

				Er rest me niets anders, het maandverband voelt koud en vies aan tegen mijn vagina. Kutwijven. Golven van woede gaan door mijn lijf. Het trillen is gestopt, ik heb het ook niet koud meer. Integendeel, ik heb het bloedheet.

				Als ik aangekleed ben, verlaten ze het hok. Ik kan bellen als ik iets nodig heb.

				Dan sluit de deur en ben ik alleen.

				 

				De metalen deur is in een ziekmakende kleur groen geschilderd. Er is geen deurknop, wel een glazen raampje met aan de buitenkant een metalen luikje. Het luikje is dicht. En dan dringt het tot me door. Ik zit in een cel.

				Tussen mijn benen voel ik het verband nog natter worden, een golf bloed. Verdomme, ik moet me verschonen. Ik druk op de bel naast de deur. Het duurt even voor er iemand komt. Ik kijk op mijn horloge, maar zie alleen een blote pols.

				Eindelijk gaat de deur open. Twee mannen.

				‘Ik zou graag naar het toilet willen en ik heb maandverband nodig.’

				‘Kom maar,’ zegt de langste van de twee.

				Ik loop tussen de mannen in naar het toilet, de lange man gaat voorop. Hij haalt een voorverpakt maandverband uit zijn zak en geeft het me.

				De lul, hij wist het, die twee agentes hebben het verteld. Weer voel ik me vernederd en boos.

				De deur van het toilet kan niet op slot. Wel ja, dat kan er ook nog wel bij.

				Als ik mijn slipje uittrek, zie ik dat het bloed zich inmiddels over mijn dijbenen heeft verspreid. Fuck! Er is geen fonteintje en met toiletpapier red ik wat er te redden valt. Ik ben blij dat ik mijn zwarte spijkerbroek aan heb.

				Als we teruglopen, bedenk ik opeens dat ik mr. Visser moet bellen.

				‘Kan ik mijn advocaat bellen?’ vraag ik.

				‘Dat hoeft niet, dat hebben wij al gedaan. Hij komt morgen of overmorgen.’

				‘Overmorgen pas?’

				‘Ja, je hoeft echt niet te denken dat je advocaat voor jou komt rennen hoor, hij heeft nog meer zaken.’

				Voordat ik kan reageren word ik in de cel gezet en gaat de deur achter me dicht.

				Overmorgen pas? Dat heeft mr. Visser tegen hen gezegd? Dat zal toch niet waar zijn? Ik geloof er niets van. Ik heb mr. Visser de afgelopen maanden vaak genoeg gesproken om te geloven dat hij mij zo snel mogelijk zal bijstaan. Waarom zeggen ze dat dan? Het is moeilijk om te geloven dat de politie tegen mensen liegt. Maar het moet wel zo wezen, ik weiger te geloven dat mr. Visser me aan mijn lot overlaat. Bovendien was er van de kant van justitie al eens gelogen. Mr. Visser had mij verteld dat hij met de officier van justitie had afgesproken dat hij het zou horen als ze tot arrestatie zouden overgaan, zodat ik naar het politiebureau kon gaan om mezelf aan te geven. Daarom had ik de zorg voor mijn opa en oma op me durven nemen. Als ik had geweten dat ze een arrestatieteam naar het huis van mijn grootouders zouden sturen had ik dat nooit gedaan. Een arrestatieteam bij mijn grootouders! Ik kan het maar niet geloven. Ik wil er niet te veel aan denken, ben bang dat ik dan mijn verstand verlies.

				Ik ga op het bankje zitten en kijk rond in de mistroostige kleine ruimte. Ik zie de vies witte muren met allerlei vlekken van onduidelijke herkomst. De ongenoegens van velen die me voorgingen zijn erop gekalkt, gekrast en gebrand – Mohammed vieze verraaier als ik buiten kom zal ik je moeder naaien, zeg niet wat je weet maar weet wat je zegt, kankerpit, ook voor jouw gaat die deur weer open.

				Dan is de smerigheid me te veel. Ik begin weer te trillen, o god, het gaat snel, mijn hoofd bonkt, ik kan niet meer ophouden met rillen, zo koud, zo moe, moet gaan liggen...

				Ik ga op mijn zij liggen en trek mijn knieën op naar mijn buik, sla een arm rond mijn knieën en leg mijn andere arm onder mijn hoofd. Warm worden, mijn voeten branden van de kou. Ik lig opgekruld met mijn gezicht naar de deur. Mijn ogen zijn zo moe... oogleden vallen dicht... voelt beter.

				Dan niets meer.

				 

				Ik schrik ontzettend van een geluid en schiet in één beweging overeind, mijn hart klopt pijnlijk in mijn keel. De deur gaat open en de politieman staat in de deuropening. Hij vertelt me dat ik met hem mee moet. Hij is samen met een man en een vrouw.

				We gaan weer naar de ruimte met de balie waar ik mijn spullen heb ingeleverd. Ik moet plaatsnemen op de houten stoel.

				‘Ik heb hier uw oom aan de telefoon, hij wil iets weten over de medicijnen van uw oma. De telefoon staat op de luidspreker zodat wij mee kunnen luisteren.’ De agent achter de balie reikt me de hoorn aan.

				‘Ed, ben jij dat?’

				‘Ja Luus, gaat het een beetje?’

				Het is heerlijk om zijn stem te horen.

				‘Ja, met mij gaat het wel, hoor, hoe gaat het met oma en opa? Ben je nu bij ze?’

				‘Ja, ik blijf vannacht bij ze, het gaat wel met ze, hoor. Zeg Luus, ik wil oma een kalmerend pilletje geven, maar ik weet niet waar ze zijn.’

				‘Die staan op de magnetron.’

				‘Wacht even,’ zegt Ed. ‘Ja, ik heb ze. Hoeveel mag ze er hebben?’

				‘Staat op het doosje, Ed. Als het goed is, is het oxazepam driemaal per dag.’

				‘Ja, dat klopt. Nou meid, hou je goed hè? We staan achter je.’

				‘Dat weet ik. Bedankt. Dag, Eddy.’

				De hoorn wordt door de vrouw uit mijn handen genomen en ze praat verder met de politieman die bij Ed is achtergebleven.

				Ik word terug naar de cel gebracht. Ik ga in dezelfde houding op het bankje liggen. Deze keer zal ik mijn ogen openhouden. Hoe laat is het? Weer een lege pols. Oogleden zo zwaar, ik doe ze dicht maar blijf wakker, eventjes maar. Moet stoppen met bibberen, zo koud, wakker blijven. Met oma en opa gaat het goed, Eddy is er. Advocaat komt, wakker blijven...

				 

				Weer zit ik in één beweging rechtop, mijn hart bonkt, sleutels in de deur. Dezelfde politieman: ‘Komt u met me mee, mevrouw?’

				Wat nu weer? Ik volg hem en twee agenten in uniform, een andere kant op deze keer. We gaan een piepklein kantoortje binnen. Achter een tafel zitten de man en de vrouw die meegelopen waren naar de telefoon. Ik moet in de stoel voor het bureau plaatsnemen. De vrouw is een brunette, zwaar opgemaakt en modieus gekleed. De man draagt een spijkerbroek met een westernhemd en cowboylaarzen. Hij lijkt zichzelf nogal geweldig te vinden en straalt verveeldheid uit. Alsof hij zich te goed waant voor zijn baan.

				De vrouw heeft een formulier voor zich. ‘Wij willen wat gegevens over u opschrijven.’ Haar partner hangt quasinonchalant in de harde houten stoel en kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan. De politieman van de arrestatie heeft de deur dichtgedaan en leunt ertegen, de armen over elkaar. Hij staat pal achter me. Ik hoor de vrouw vragen of ik ben wie ik ben en ze noemt mijn verdere persoonsgegevens op, die ik knikkend bevestig.

				‘Bent u wel eens eerder in aanraking met justitie geweest?’ gaat ze verder.

				‘Ik ben ooit gearresteerd in Vancouver, voor prostitutie, toen ik zeventien was.’

				‘Verder nog iets?’ vraagt ze al schrijvend.

				‘Nee.’

				‘Nou, dan zouden we je nu graag willen verhoren.’

				Ik kijk haar aan, waar heeft ze het nou over? Ik moet eerst mijn advocaat spreken voor ik iets zeg of doe. Dat heeft hij me laten beloven. Hij had kennelijk al rekening gehouden met een arrestatie. Ik snap er niks van, weet alleen dat ik bang ben en dat ik zowat al mijn concentratie nodig heb om niet te klappertanden.

				De nonchalante partner vat mijn stilzwijgen kennelijk op als een signaal. Hij gaat rechtop zitten en leunt voorover op het bureau. ‘Ja, we mogen je verhoren wanneer wij maar willen. Behalve ’s nachts, tussen twaalf en negen. Dan alleen als jij het wilt.’

				Het valt me op dat ze me tutoyeren.

				Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is nu kwart voor twaalf, jij mag het zeggen.’

				‘Dan liever niet,’ zeg ik.

				Hij gaat naar achteren zitten en haalt zijn schouders op. ‘Wat jij wilt.’

				De verhoorders brengen me terug naar de cel, de rechercheur blijft in het kantoor.

				‘Blijf ik hier vannacht?’ vraag ik, wijzend op de bank in de cel.

				‘Nee, je gaat dadelijk naar het hoofdbureau,’ zegt de vrouw, en ze sluit de deur.

				Ik ga maar weer op de bank liggen, het bibberen en trillen houdt niet op. Nu weet ik hoe laat het is, en het was half acht toen oma Ed opbelde, meer dan vier uur geleden dus. Zou hij Peet en Fabiënne intussen gebeld hebben? Nee, niet aan denken, niet doen. Nergens aan denken. Mediteren, kalm blijven. Inademen, uitademen, nee, in door mijn neus, uit door mijn mond. Concentreer op het ademhalen... in, uit, in, uit...

				 

				Verdomme! Wéér die deur, weer schrik ik me rot.

				Naar het hoofdbureau, in dezelfde Polo met dezelfde mannen.

				Uitstappen, met een lift omhoog, door een smalle gang met deuren en een balie.

				‘Komt u maar, mevrouw,’ zegt een man en gebaart me.

				Hij is gekleed in een blauw justitie-uniform en ik volg hem naar een grote, lange ruimte met aan weerszijden rijen felgroene celdeuren. Achter me loopt nog iemand in blauw uniform.

				Een celdeur wordt geopend. ‘Zo, hier kunt u in, mevrouw.’

				Ik ga naar binnen en zie op een betonnen verhoging een lichtbruin plastic matras met een pakketje beddegoed en een lichtblauw plastic kussen. Verder bevat de cel een roestvrijstalen toiletpot zonder bril, met twee drukknopjes erboven. Een voor drinkwater en een om door te trekken, wordt me verteld.

				‘Mevrouw, wilt u nog een kopje thee voor u gaat slapen?’

				Ik knik. Hete thee, daar krijg ik het misschien wat warmer van. Ik ga op het matras zitten en wacht, de andere man blijft bij de celdeur staan. Ik krijg mijn bekertje thee.

				‘Heeft u verder nog wat nodig?’

				‘Ja, heeft u maandverband of tampons? En kan ik me ergens wassen?’

				‘Nee, wassen is nu niet mogelijk,’ zegt de ene man, terwijl de andere wegloopt. ‘Morgenochtend om zeven uur krijgt u de gelegenheid om te douchen.’

				De andere man komt terug met een paar doosjes maandverband en een doosje tampons.

				‘Welterusten, mevrouw.’

				En de deur gaat dicht.

				 

				Dat was dus de arrestatie. Ik zou nog zes dagen op het hoofdbureau blijven. Die zes dagen voelde ik me als verdoofd.

				Mijn advocaat, Ton Visser, kwam de dag na de arrestatie en was er al om negen uur ’s morgens. Ik wist wel dat die agenten de waarheid niet hadden verteld toen ze zeiden dat hij misschien pas een dag later zou komen. Ik was zo blij om hem te zien! Bij onze eerste ontmoeting destijds, op zijn kantoor, had hij me onmiddellijk het gevoel gegeven dat ik hem kon vertrouwen. Het is een optimistische man met een open en eerlijk karakter. En nog mooi op de koop toe! Zo’n lang, donker type.

				Ton vertelde me direct dat hij nog geen dossier had en dus net zoveel wist als ik. Ik werd verdacht van meervoudige moord en zou voorgeleid worden bij de rechter-commissaris, meer wisten we niet. Hij wilde dat ik me tijdens de verhoren zou beroepen op mijn zwijgrecht, want hij had slechte ervaringen met de recherche.

				Meervoudige moord. Het drong niet tot me door, en dat terwijl de kranten er de afgelopen drie maanden van vol hadden gestaan en ik zelfs op de vlucht was geweest voor de pers. Ik kon het eenvoudigweg niet geloven. Ik had nog steeds het gevoel dat ik elk moment kon ontwaken uit deze nachtmerrie.

				Ton zei dat hij de avond ervoor direct contact had opgenomen met Peter en met mijn oom Ed, en dat mijn oma zich goed hield, maar dat mijn opa steeds verder achteruitging. Hij beloofde ’s middags terug te komen en droeg me op vooral kalm te blijven. Hij had een pakje Marlboro bij zich en ik stak een sigaret op, de eerste sinds de arrestatie. Die sigaret smaakte me heerlijk.

				 

				Ik werd naar een andere cel gebracht; een cel met camerabewaking, op bevel van de officier. Nou, dat kon er ook nog wel bij, nu keken er zelfs mensen mee terwijl ik naar het toilet ging. Zagen toe hoe ik mijn tampons en maandverband verwisselde.

				Verder kan ik me niet veel herinneren van die dagen. Wel dat ik verhoord ben in Utrecht. En dat mijn opa op 16 december overleden is en ik de volgende dag, samen met een paar rechercheurs, afscheid van hem mocht nemen toen hij opgebaard lag. Dat de rechercheurs een bosje bloemen bij mijn nichtje haalden om op de kist te leggen en dat ik voor oma een kort briefje van medeleven mocht schrijven. En of ik dan maar meteen een schrijfproef wilde doen, nu ik toch bezig was. Ik weigerde. En ik weet nog dat ik niet kon slapen door het licht dat altijd brandde, in verband met de observatie. Dat ik bij de rechter-commissaris voorgeleid werd nadat een vriendelijke mevrouw me in de kamer ernaast had verteld dat ik niet suïcidaal was – en dat ik toch in de observatiecel bleef. Dat de arrestantenverzorgers aardig voor me waren. Vriendelijk en beleefd, wat een verademing was als ik terugkwam van verhoor. Dat de verhoren een nachtmerrie op zich waren.

				De verhoren

				Alle keren dat ik in het ‘gezelschap’ van de recherche verkeerde, was de sfeer gespannen tussen ons, op het laatst zelfs grimmig. Ton had geprobeerd me hierop voor te bereiden. Hij kwam elke dag op het bureau, soms twee keer, vaak alleen maar om me moed in te spreken. Maar het is onmogelijk om voorbereid te zijn op zoveel vijandigheid.

				De verhoren waren erger dan ik me voor had kunnen stellen. Nu was mijn voorstellingsvermogen wel beperkt tot series en films, want ik was nog nooit eerder verhoord, maar toch had ik dit niet kunnen vermoeden. Er werd geen lichamelijk geweld gebruikt, maar dat was ook niet nodig; het geestelijke geweld was erg genoeg. Op een gegeven moment had ik het gevoel dat we met een psychologische oorlogvoering bezig waren. Zij wilden dat ik allerlei vreselijke dingen ging bekennen die ik niet had gedaan, en ik weigerde dat. Daar kwam alles op neer. Zij hadden hun tactiek, en ik de mijne.

				Mijn tactiek bestond er voornamelijk uit om me op mijn zwijgrecht te beroepen, het enige wat ik kon doen in het aanzien van zoveel bevooroordeeldheid. De recherche liet me al vanaf het eerste verhoor weten dat ze me schuldig achtten, dat ze alleen een volledige bekentenis van me wilden horen.

				 

				Ik ben niet van plan om alle verhoren weer te geven, maar zal gedeelten ervan opschrijven, in chronologische volgorde zodat opbouw en gebruikte tactiek duidelijk worden voor de lezer.

				Alle verhoren werden gehouden voor het oog van de camera. Deze camera was op een videocircuit aangesloten en in de aangrenzende kamer zaten mensen van het rechercheteam mee te kijken. Ook een psycholoog, Ligthart, keek mee. Er stond een computer die de twee teams gebruikten om te communiceren tijdens het verhoor. Ik was me hier tijdens de verhoren altijd van bewust. Alleen tijdens het eerste verhoor was er een moment dat ik niet wist dat ik verhoord werd door het hele rechercheteam inclusief de psycholoog en de officier van justitie. Dit heb ik als zeer bedreigend ervaren.

				Gelukkig werd ik gesterkt door mijn advocaat, waardoor ik het volhield. Hij was de enige aan wie ik in die begintijd houvast had, want de rechter-commissaris had me alle beperkingen opgelegd. Ik mocht met niemand communiceren, alleen met justitiemedewerkers en mijn advocaat. Ik mocht niet lezen, niet naar de radio luisteren en ook geen post ontvangen of versturen.

				Tijdens de verhoren kreeg ik te maken met allerlei emoties. Emoties die door mijn verdoving heen braken. Verdriet, verontwaardiging, onmacht, walging, ongeloof, haat, woede. Omdat ik geen zwakte wilde tonen, probeerde ik al deze emoties verborgen te houden voor de ondervragers, wat me niet altijd lukte. Omdat ik niets zei, probeerden ze mijn ogen te lezen. En omdat ik het moeilijk vond om al die emoties uit mijn ogen te houden, keek ik hen op een gegeven moment ook niet meer aan. Iets wat ze maar moeilijk konden accepteren.

				 

				Het eerste verhoor vond plaats in Utrecht, twee dagen na mijn arrestatie.

				Ton Visser had me op het hart gedrukt dat ik niets moest zeggen tijdens de verhoren. Hij had verteld over cliënten die dat wel hadden gedaan en die daar nu erg veel spijt van hadden omdat de recherche hun woorden had verdraaid. ‘Denk aan de Puttense moordzaak,’ had hij gezegd.

				Ik werd verhoord door dezelfde man en vrouw als op het politiebureau en het begon heel gemoedelijk. Ze vroegen hoe ik me voelde, hoe het met me ging, en legden uit hoe de camera’s werkten.

				 

				Hieronder volgen originele gedeelten uit het verhoor:

				 

				De verdachte werd door ons gehoord in politiebureau Tolsteeg te Utrecht, waarbij het verhoor middels audiovisuele opnameapparatuur is opgenomen en vastgelegd. Middels een gesloten videocircuit werd in een naastgelegen ruimte mee gekeken en geluisterd door Robert K. [de politieman van de arrestatie], Marco A. en Peter B., I. Degeling, officier van justitie, en dr. L. Ligthart (psycholoog)

				A: = verbalisant Astrid B., R: = verbalisant Ron B. en L: = verdachte.

				 

				R: Je weet, van alles wat wij vragen, je hoeft nergens op te antwoorden hè? Dus eh, je bent dus niet tot antwoorden verplicht, dat zeggen we elke keer weer. Elke keer als we een verhoor beginnen dan wijzen we je daarop, dus je bent niet tot antwoorden verplicht, dat weet je.

				L: Ja.

				R: Hoe heb je het nou zo ervaren? De hoe-heet-het gister? Nou, gewoon hoe alles gegaan is? Hoe sta je daar tegenover?

				L: (zucht) Joh, ik laat het allemaal maar over me heen komen gewoon. Ik kan niets doen. Helemaal machteloos.

				A: Waarom heb je het gevoel dat je machteloos bent?

				L: Omdat ik in de cel gegooid word met de deur dicht en ik niets kan doen. Simpel, ik ben gewoon machteloos.

				A: Wat denk je waarom wij met jou de verhoren gaan doen?

				L: Ja, weet je, mijn advocaat heeft me op mijn hart gedrukt mijn mond te houden. Dus, sorry hoor.

				A: Waarom, waarom? Waarom heeft je advocaat gezegd dat je beter je mond kunt houden?

				L: Omdat hij het volledige dossier niet krijgt. Zo simpel ligt het.

				A: Wat denk je zelf dat het voordeel ervan kan zijn om nu helemaal je mond te houden?

				L: Omdat mijn advocaat beter weet hoe de wet en alles in elkaar steekt en wat jullie methodes zijn en ik beter naar hem kan luisteren. Dat dat gewoon het verstandigste is.

				A: Waar ben je dan bang voor?

				L: Dat heeft niets met angst te maken, dat heeft gewoon te maken met slim zijn. Luisteren naar je advocaat. Die man weet het gewoon. Die heeft het beste met me voor, punt. Verder helemaal niets.

				A: Waar wil je het wel met ons over hebben?

				L: Ik heb geen idee. Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ja?

				L: Ja, echt waar hoor, ik moet echt luisteren naar mijn advocaat.

				A: Wil je wel een kopje koffie?

				L: Ja.

				R: Weet je, je zegt zelf van: ik voel, ik voel me machteloos. Enne, je bent zo gesloten wat dat betreft. Je, kijk, je hebt nu de gelegenheid om gewoon met ons te praten over normale dingen.

				L: Ja, ik snap het wel. Echt waar, ik snap het wel, maar het mag gewoon niet. Ik moet nog even wachten tot jullie het hele dossier overleggen aan mijn advocaat en wij samen de tijd krijgen om het tot de laatste letter te lezen. Wil heel graag met jullie praten, maar nu kan ik dat gewoon niet, het kan echt niet. Het kan gewoon niet.

				A: Fabiënne heeft gister een paar tassen met kleren voor je gebracht, met spulletjes. Volgens mij zit er ook een tandenborstel bij en shampoo en een borstel, dus dat is in ieder geval geregeld.

				L: Ja.

				A: Ze was samen met je schoonzus. Hoe gaat het met Fabiënne?

				L: Laatste tijd gaat het best heel goed. Sterk meisje. Meer weet ik niet.

				A: Wat vindt ze ervan dat je in deze situatie terecht bent gekomen?

				L: Wat zij ervan vindt?

				A: Ja?

				L: Nou, eh, wat jouw kind ervan zou vinden. Het, eh, ja, wat normaal is wat een kind vindt als dat haar moeder overkomt.

				 

				En zo gaat het nog een poosje door, en ik praat met ze over mijn dochter, mijn relatie met Peter, mijn jeugd in Canada.

				Dan word ik weer in een cel opgesloten, waar ik wat te eten krijg. Een bevroren krentenbol en koffie. Tijdens dit half uur krijg ik de kans om na te denken, en ik weet niet zeker of Ton het wel een goed idee vindt dat ik over die dingen praat. Ik twijfel en wil het aan hem vragen.

				De deur van de cel waarin ik zit is van glas, kogelvrij neem ik aan. Als ik het gangetje in kijk, zie ik Degeling lopen, inmiddels weet ik dat ze de openbare aanklager is in mijn zaak. Ineens wordt me duidelijk dat zij meegekeken heeft met dat verhoor. Ik was in de veronderstelling dat het verhoor op band werd opgenomen en later werd bekeken, maar nu krijg ik sterk het gevoel dat er meer gebeurde. Ik zie de computer weer voor me die op het bureau tussen ons in stond tijdens het verhoor. En besef dat de vrouw op het toetsenbord had zitten tikken. Het lijkt me nu niet onwaarschijnlijk dat er met de aanklager gecommuniceerd werd via die pc.

				Mijn god, door hoeveel mensen word ik eigenlijk verhoord? Ik voel hoe het trillen vanbinnen weer begint. Ik kan niet bevatten wat er allemaal gebeurt. Als het zo is, waarom hebben ze me dat dan niet verteld? Waarom laten ze me dat op zo’n sneaky manier weten? Ik kan me niet voorstellen dat Degeling zich ‘per ongeluk’ aan me laat zien.

				‘Lucia, denk aan de Puttense moordzaak...’ De woorden van Ton gaan door mijn hoofd. Ik wil hem spreken maar durf niet te bellen, want ik denk dat ze ons gesprek dan ook wel zullen afluisteren. Mijn vertrouwen in de integriteit van de politie is tot het nulpunt gedaald.

				Ron B. komt me weer ophalen. We gaan terug naar de verhoorruimte, een grote kamer met wanden van ondoorzichtig glas, één groot raam met uitzicht naar buiten en op de grond een licht tapijt. Buiten schijnt een zwak decemberzonnetje. De kamer is goed verlicht en ziet er fris en schoon uit. In de hoek staat een licht houten bureau met twee stoelen erachter en één ervoor, het geheel doet denken aan een modern kantoor. Alleen de stoelen staan verkeerd. En de camera’s kloppen niet. Ik moet plaatsnemen in de stoel voor het bureau. Het raam is achter me.

				Het verhoor wordt vervolgd.

				 

				R: Je weet, je bent niet tot antwoorden verplicht hè? Elke keer als we binnenkomen, dan weet je: je bent niet tot antwoorden verplicht. Heb jij last van die camera’s? Ik heb er geen last van in ieder geval.

				L: Ik probeer er maar niet aan te denken.

				R: Nee, je hebt er niets aan.

				L: Ja, weet je, ik heb net zitten nadenken. En ik kan maar niet plaatsen waarom ik, dat jullie dit allemaal over mij willen weten. In wezen is het, dingetjes over mijn jeugd. En ik weet helemaal niet wat jullie er allemaal mee gaan doen en, ik snap het helemaal niet. En ik denk dat ik toch eerst even met mijn advocaat wil gaan praten. Ik snap het gewoon niet, ik snap het niet.

				R: We zijn nu natuurlijk wel voorlopig de eerste tijd tot elkaar veroordeeld.

				L: Ja?

				R: En eh, ja, dat is gewoon het feit.

				L: Ja, dat wel. Ga jij maar eens vertellen over jezelf dan. Weet je. Maar dat doe je niet.

				R: Nee, precies.

				L: Nee, maar weet je, dit is natuurlijk geen gezellig kletspraatje, dat lijkt het wel. Dat is het niet.

				R: Nee, ik vertelde gister al, van eh, Lucia wees je er wel van bewust dat jij, de eerste dagen zijn we tot elkaar veroordeeld.

				L: Dat snap ik wel. Maar eh...

				R: Kijk, dat is heel simpel. Kijk, en als je niet praat, dan kom je inderdaad niets te weten, maar daarboven hebben we ook nog interesse, en ook willen wij weten wie nou Lucia is. Dus op zich is daar toch niets mis mee? Tenminste, ik vind daar zelf niets mis mee.

				L: Ik weet het gewoon niet. Te eenzijdig denk ik, weet je... Ik wil gewoon eerst van, van mijn advocaat weten of dit normaal is. Jullie zullen natuurlijk zeggen: ja meid, dat gebeurt altijd, maar ja, logisch dat jij dat zegt. Weet je.

				A: Nou, dat durf ik gewoon tegen je te zeggen zonder te liegen.

				L: Ja, nou eh...

				A: Zoals Ron ook al zegt, van ja, dit is een stuk interesse vanaf onze kant, omdat wij natuurlijk, ja, graag willen weten wie Lucia is. En ook voor jezelf is het eh, ja, net zoals, ja, dat het hier met camera’s wordt opgenomen om, om ja, dingetjes uit te sluiten en dingetjes vast te leggen. Voor twee kanten is dat gewoon van belang. Maar het is denk ik ook wel van belang dat een ander te weten komt wie jij nou bent. Wat heeft de advocaat verder uitgelegd? Heeft ie je wel goed uitgelegd hoe dit nou allemaal een beetje in zijn werk gaat?

				L: Ja, hij heeft niet verteld over het feit dat jullie dingen gaan vragen die persoonlijk zijn. Over mijn jeugd, en hoe ik me voel en mijn relatie en dit en... daar heeft die man het allemaal helemaal niet over gehad. Dus daarom denk ik: hij heeft me, hij bereidt me best wel goed voor, maar dat... Dus ik vraag me af: is dit wel normaal? Hij heeft het er niet over gehad. Dus ik wil eerst van hem weten, als hij nou zegt: joh, dat is geen probleem meid, dat kun je rustig doen, ja, oké. Ik wil gewoon naar hem luisteren. Hij weet...

				A: Ja.

				L: Ik ben natuurlijk vrij onzeker.

				A: Ja, ik merk het aan je.

				L: Ja hoor. Ik bedoel eh, mijn leven was fantastisch en eh, in één keer weg. Nou, dan word je een beetje onzeker gewoon.

				R: Ja.

				L: Ja.

				R: Ja, als je dat voelt, dan bel je toch gewoon je advocaat op?

				L: Ja...

				A: Heb je een nummer waar je hem kan bereiken in het weekend?

				L: Hij ging de stad uit, hij was weg.

				A: Hij heeft geen nummer achtergelaten waar je hem eventueel het weekend kan bereiken?

				L: Ja, hij...

				A: Ik kan me toch indenken dat als hij jouw advocaat is, in best wel een hele ernstige zaak...

				L: Ja, hij...

				A: En gister is de toetsing geweest, dat ie je toch wel een nummer geeft.

				L: Ja, natuurlijk. Hij heeft me wel een nummer gegeven. Maar ja, dan denk ik van... ja, dit is natuurlijk niet veilig. Ik ben natuurlijk ook niet alleen, weet je. Hij zal toch niets willen zeggen over de telefoon, dat zei hij ook.

				R: Nee.

				A: Maar goed. Misschien als je aan hem vraagt van, eh: zeg is het een probleem als ik eh, wat persoonlijke dingen vertel. En dat hij kan zeggen van, eh: nou, dat kan je beter wel of dat kan je beter niet doen.

				R: Wij kunnen je alleen laten.

				A: Wat denk jij dat het jou voor schade zou kunnen berokkenen?

				L: Ik heb geen idee, maar eh, ik weet het gewoon niet, dat is mijn probleem.

				A: Vind je het vervelend dat we interesse in je hebben?

				L: Ik kan het niet plaatsen. Wel en niet, weet je. Ik moet gewoon even, ik wil gewoon mijn advocaat spreken. Dus eh, echt waar, ik moet even met hem praten. Ik moet even weten... ik weet ook dat het niet alleen camera’s zijn, maar dat de officier van justitie daar ook mee zit te kijken en nog meer mensen. Dat weet ik allemaal heus wel. En dat is best heel bedreigend. Ik ben helemaal alleen en eh... ja.

				A: Ja.

				L: Ja, dat voelt best wel bedreigend.

				A: En wij zijn met z’n allen...

				L: Ja, dat vind ik best wel eh...

				A: Ja, dat kan ik me ook wel indenken.

				L: Dat is het ook gewoon. Ik bedoel gewoon naar mij.

				A: Maar je vertelde...

				L: Mijn advocaat heet Ton Visser, weet je.

				A: Je vertelde donderdagavond dat je in Vancouver toen was, was eh, aangehouden voor prostitutie. Ja, hoe is dat toen gegaan?

				L: Ik wil echt eerst even met mijn advocaat spreken.

				A: Nee, maar ik bedoel gewoon het beeld eromheen. Heb je toen ook met de politie gesproken? Is dat toen naar voor je geweest?

				 

				Terwijl de vrouw zich naar voren buigt en me intensief aanstaart, ga ik in gedachten terug naar die tijd, maar in Canada was er geen sprake van dit soort gedrag. De agenten waren gewoon tegen me. Geen geheimzinnige dingen, geen verborgen agenda’s.

				 

				L: (zucht) Je mag me vijf minuten aankijken, zegt ie, en dan mag ik er wat van zeggen.

				A: Ja? Vind je het vervelend als ik je aankijk?

				L: Nee hoor. [Haagse bluf!]

				A: Nee? Ik bedoel het ook niet onaardig. Wil je zo eerst even bellen?

				R: Heb je een 06-nummer van je advocaat?

				L: Ja.

				A: Heb je dat bij je?

				L: Ja.

				R: Als je het geeft, dan zorgen wij dat de advocaat gebeld wordt.

				A: Ze gaan hem even bellen.

				 

				Dan volgt er een discussie over een verhaal dat de politie verzonnen heeft en waar ze me erg mee gekwetst hebben. Het eindigt met:

				 

				A: Ja, het is in ieder geval niet onze bedoeling om jou te gaan zitten kwetsen. Twijfel je daaraan? Heb je vannacht goed geslapen?

				L: Ja.

				 

				Degeling komt binnen met een mobieltje in haar hand:

				 

				Ovj: Ik heb je advocaat hier aan de telefoon. Het is mijn toestel, dus dat wordt niet afgeluisterd.

				L: Meneer Visser? Hallo. Nou ik, ja eh, nee, ik ben ergens in Utrecht in een speciale testruimte met allemaal camera’s. De officier van justitie en nog veel mensen zitten mee te kijken. En eh, ze zitten nu eh...

				Ovj: Kom maar, dan kun je eventjes in een afzonderlijke ruimte spreken.

				L: Meneer Visser, ik word ergens naar een afzonderlijke ruimte nu gebracht.

				 

				De ‘afzonderlijke ruimte’ is aan het eind van de gang. Aan het begin van de gang staan ze net te doen of ze niet naar me kijken. Ik draai hun mijn rug toe terwijl ik met Ton spreek. Ik vertel hem in grote lijnen wat er aan de hand is, en hij zegt dat hij wel naar me toe wil komen maar dat het zeker drie uur duurt eer hij in Utrecht kan zijn. Hij is zeker bereid te komen wanneer ik dat echt wil. Ik vraag hem wat ik moet doen als ik dat niet van hem wil vragen. Hij zegt dat ik hun vragen gewoon niet meer moet beantwoorden, wat het ook is, dan zullen ze er wel sneller mee stoppen. Volgens hem behoort het stellen van persoonlijke vragen tot de tactiek van de politie. Ik besluit Ton niet te laten komen.

				 

				Terug in de verhoorkamer, Degeling is weer verdwenen.

				 

				A: Ben je er een beetje ondersteboven van?

				R: Hele normale vraag hoor, maar heb je hier echt heel veel moeite mee?

				L: Ik mocht niets meer zeggen.

				R: Nee, maar heb je hier moeite mee?

				L: Ik mocht niets meer zeggen.

				R: En heeft hij ook gezegd waarom je niets meer mag zeggen? Dat heeft ie ook gezegd?

				L: Ja...

				A: En maandag heb je weer een afspraak met hem? Wil je weer terug naar je, naar je verblijfruimte?

				L: Graag.

				 

				Ik mag terug, maar word na een kwartier opnieuw uit de cel gehaald. Weer naar de verhoorruimte. Nu zitten de politieman van de arrestatie, Robert K. en Degeling achter het bureau.

				 

				Ovj: We hebben elkaar gister ook gezien bij de rechter-commissaris, maar even voor de zekerheid: ook tegen mij hoef je niets te zeggen. Je mag altijd zwijgen. Ik heb net ook even met je advocaat gesproken.

				RK: Je weet ook wie ik ben? Ik ben eh, Rob K., ik ben een van de coördinatoren van het onderzoek.

				Ovj: Ik heb je advocaat net gesproken, jij hebt ook net met je advocaat gesproken en je advocaat heeft me verteld dat jij niet verder met ons wilt praten. Niet over de zaak, en niet over jouw leven, hoe dat eh, voorheen is geweest. Ehm, die wens respecteren wij. Dat heeft wel consequenties natuurlijk, hè? Want wij zijn met een onderzoek bezig. Dat betekent dat wij het onderzoek verder gaan doen zonder dat jij daar dan invloed op hebt. Of een eh, rol in speelt, dat moet je wel beseffen. Heb ik ook tegen je advocaat gezegd. Dat betekent dat wij verder onderzoeken. Ehm, wat is verder dan de consequentie? Eh, dat eh, je de politiemensen dus verder niet ziet en dat je mij dan eh, maandag of dinsdag of woensdag, daar ga ik nog even op mijn gemak over nadenken, bij de rechter-commissaris ziet. En voor de rest ga je dan terug naar het politiebureau, ja? Dat is eh, dan de keuze die jij nu hebt gemaakt. Ik kan me voorstellen dat het heel moeilijk is, want ja, verder heb je dan ook niet iets om eh, over te praten met ons. Je beseft dat goed?

				L: Ja hoor.

				Ovj: Dus ook de consequentie van die keuze?

				L: Ik moet naar mijn advocaat luisteren.

				RK: Ja natuurlijk, dat is heel belangrijk.

				Ovj: Ja.

				L: Ik moet naar hem luisteren, ik ga ervan uit dat hij het het beste weet.

				Ovj: Ja. Nou, als jij er op enig moment anders over denkt, of je advocaat denkt er anders over, er zijn altijd politiemensen in het bureau waar je zit, die kunnen altijd weer contact met ons opnemen. Maar van ons hoor je dan verder niet, ja?

				 

				Dit was het eerste verhoor. En niet het laatste, zoals Degeling me had verteld. Ik heb nooit contact opgenomen met de politie. Desondanks volgden er nog vijfentwintig verhoren.

				Buiten de formele verhoren met de camera waren er ook informele verhoren. Deze vonden meestal in de auto plaats, als ik met de politie onderweg was van Breda naar Den Haag of andersom. In het begin had ik nog niet door dat de gesprekken onderdeel vormden van de verhoren. De politiemannen begonnen altijd heel amicaal. Iedereen tutoyeerde me al sinds het eerste verhoor en degenen die me heen en weer reden waren meestal niet degenen die me verhoorden. Ze maakten een praatje over het weer of het verkeer, ook wel over muziek en tv-programma’s. Toch kwamen ze altijd weer uit bij het ziekenhuis en bij datgene wat daar, naar hun mening, was voorgevallen.

				Uiteindelijk weigerde ik nog met hen te praten. Ik verviel in stilzwijgen en staarde naar buiten. In het begin had ik nog mogen roken in de auto, maar nadat ik niet meer reageerde op hun vragen mocht dat niet meer. Ze bleven het maar proberen, waardoor ik ook op ging zien tegen de autoritten.

				Het huis van bewaring

				Op het moment dat je van de rechter-commissaris te horen krijgt dat je vast blijft zitten, moet je naar een huis van bewaring. Je mag in principe niet langer dan tien dagen in een politiecel op een politiebureau verblijven, maar daar wordt ‘flexibel’ mee omgegaan. Een langdurig verblijf in een politiecel maakt je kapot: je zit er tweeëntwintig uur per dag opgesloten met niets omhanden.

				Ik werd van het hoofdbureau overgebracht naar de Penitentiaire Inrichting voor Vrouwen (piv) te Breda, een oud gebouw naast de befaamde Koepel. Het complex staat op de monumentenlijst en biedt een somber, deprimerend verblijf aan honderdveertig vrouwen.

				Het huis van bewaring is verdeeld in verschillende afdelingen. Op de begane grond bevinden zich de afdelingen begeleid zelfstandig en bijzondere zorg. Op begeleid zelfstandig heb je zelf de sleutel van je cel. De deuren worden ’s avonds om tien over half negen op het normale slot gedaan en gaan ’s ochtends om vijf voor acht weer open. Overdag mag je je cel uit wanneer je wilt. Er zijn twintig cellen op deze afdeling. De bijzondere zorg is een afdeling waar vrouwen verblijven die niet geschikt worden bevonden om met de rest van de populatie om te gaan.

				Op de eerste etage bevindt zich de inkomstenafdeling, en na verloop van tijd verhuis je naar de tweede etage. Tussen deze twee etages is niet zoveel verschil, behalve dan qua personeel. Op de eerste etage is men wat geduldiger en menselijker dan op de andere afdelingen. En dit is maar goed ook, want als je net binnenkomt in deze bajes verkeer je in een shocktoestand en heb je gewoon aandacht nodig. Zeker als je nog niet eerder met het gevangeniswezen te maken hebt gehad. Op de tweede word je meer aan je lot overgelaten en al heb je net zo goed wat menselijke aandacht nodig, je krijgt het gewoon niet van het personeel. Op de eerste en tweede etage worden de deuren altijd door het personeel open- en dichtgedaan. En dat doen ze het liefst zo min mogelijk.

				Dan heb je ook nog de twee woonhuizen: het binnenhuis en het buitenhuis, waar negen of elf vrouwen gezamenlijk in verblijven. Er is bijna geen toezicht en je bent er zo vrij als mogelijk is binnen een gevangenis. In de woonhuizen heb ik nooit mogen verblijven.

				 

				Onderweg naar het huis van bewaring. Ik zit in een politiebusje met naast me een politieman. Het regent pijpenstelen en het ziet er buiten net zo mistroostig uit als ik me voel. De heren hebben haast. Rob K. zit achter het stuur en rijdt als een dolle hond. Hij neemt de vluchtstroken om de vele files te omzeilen, zelfs de sirenes komen eraan te pas. Uit de telefoongesprekken die gevoerd worden maak ik op dat ze me voor half tien ’s avonds in Breda moeten afleveren.

				Op een stadsklok is het half negen als we Breda binnenrijden. Ik probeer nog steeds te beseffen dat ik naar een gevangenis ga. Na een poosje merk ik dat ze de weg kwijt zijn, het is de derde keer dat ze rond hetzelfde pleintje rijden en na een minuut of tien stoppen ze vlak bij een winkelstraat in het centrum. Weer veel getelefoneer, collega’s in Breda worden te hulp geroepen. Na enkele minuten verschijnt er een politieauto, en twee agenten in uniform leggen uit waar de vrouwengevangenis is. Maar ze worden niet wijs uit de instructies, zodat we een escorte krijgen van de politiewagen. Ze brengen ons naar de Kloosterlaan en nemen luid toeterend afscheid terwijl ze tegen het verkeer in een eenrichtingsweg in rijden.

				Rob K. stapt uit, loopt naar een glazen ingang en belt ergens aan. Na een poosje wordt hem duidelijk dat er niemand opendoet. Op de gevel zie ik staan dat het gebouw na vijf uur gesloten is en dat er dan een andere ingang wordt gebruikt. Een van de andere rechercheurs ziet het ook en toetert naar Rob K., die inmiddels behoorlijk is natgeregend.

				Weer rondrijden en zoeken. Weer telefoneren. Dit keer naar Den Haag, ze durven de politie in Breda natuurlijk niet meer te bellen. Bang om uitgelachen te worden.

				En uiteindelijk hebben ze dan gevonden waar ze moeten zijn.

				We staan bij De Koepel, voor enorme metalen deuren van vier bij drie meter. Nu hoeft er niemand uit te stappen, de deuren schuiven open. De bus rijdt naar binnen, een sluis in met aan de andere kant ook metalen deuren. Nu stapt Rob K. wel uit en belt aan. Na een paar minuten wordt er opengedaan en hij verdwijnt naar binnen. Als hij weer buiten komt, stopt hij zijn identiteitsbewijs in zijn zak, stapt in en rijdt door het tweede stel schuifdeuren het complex op. Na een meter of tien staat de bus stil voor een hek van gaas. Dat gaat ook open en weer rijden we verder, tussen lage gebouwen door. De Koepel laten we achter ons.

				Aan het eind van de weg stoppen we. Twee mensen in justitie-uniform staan ons bij een glazen deur op te wachten. Ik moet uitstappen en met de politiemannen volg ik de justitiemedewerkers naar binnen. We lopen door een smalle gang met aan het eind een deur, die met een pasje wordt opengedaan. Over een binnenplaats naar alweer een deur, deze is van metaalgaas, met kluwen scheermesjesdraad erbovenop. We lopen in de buitenlucht over een bestraat pad met aan de ene kant een hoge muur, ook weer voorzien van scheermesjesdraad, en aan de andere kant een hoog gebouw. We gaan het gebouw binnen door een glazen deur en komen in een sluis waar we moeten wachten tot de ene deur gesloten is voor de andere deur opengaat.

				Tijdens deze wandeling word ik door de vijf mensen genegeerd. Ze praten met elkaar, maken grapjes over de rit en over het verdwalen. Ik sta stijf van de zenuwen, voel hoe de adrenaline door mijn aderen stroomt, het vecht-of-vluchthormoon. Ik kan geen van beide. Het trillen is weer begonnen.

				Ik kom in een grote hal en volg de justitiemedewerkers naar een balie aan het einde. Er zit een geblindeerd raam voor. De politiemannen overhandigen papieren en mijn spullen aan hun collega’s en zeggen hun gedag. Ze gaan weer terug.

				‘Tot ziens, hè?’ zegt Rob K. tegen mij.

				Ik keur hem geen blik waardig.

				Naar de isolatiecel

				Ik moet met de twee justitiemedewerkers meelopen. Het zijn piw’ers: penitentiaire inrichtingswerkers, door gedetineerden ‘piewies’ genoemd. Ik weet wel wat van het beroep van piewies af; ik heb tenslotte zo’n anderhalf jaar met ze samengewerkt in het Penitentiair Ziekenhuis. Wat ik ervan heb meegekregen doet me niet veel goeds vermoeden. Ik heb ervaren dat het woord ‘empathie’ voor de meeste piewies geen betekenis heeft.

				Meteen links van de sluisdeur is een klein kamertje met een open balie. Tegenover de balie leidt een deur naar een toilet- en doucheruimte. De ene vrouw legt mijn spullen op de balie en begint die te doorzoeken, de andere neemt me mee naar de toilet- en doucheruimte. Ik moet me in haar bijzijn uitkleden en de deur blijft openstaan. Ze geeft me een washandje, een verpakt stukje zeep en een handdoek, en zegt dat ik moet douchen. Terwijl ik me achter een half muurtje sta te wassen kijkt zij mijn kleding na. Als ik klaar ben, mag ik me weer aankleden, dit keer zonder direct toezicht maar wel met de deur open.

				‘Mevrouw, als u hier even wilt tekenen?’ De vrouw achter de balie schuift een formulier naar me toe. ‘Deze spullen mogen niet mee naar binnen, die stoppen we dus in uw fouillering.’

				Ik teken waar ze wil, het zal allemaal wel.

				‘Als u uw spullen bij elkaar pakt, kunt u me volgen naar uw cel.’

				Ik volg haar door de sluis terug naar de hal. We gaan door een grote metalen deur naast de balie. Ik blijf stokstijf staan als we het cellencomplex binnenlopen. Ik zie overal celdeuren: op de begane grond, op de eerste ring, op de tweede ring. Links de andere kant van de balie, helemaal in glas verpakt, een soort aquarium. Voor me een grote metalen trap die naar de eerste ring leidt.

				‘Kom mevrouw, we gaan hier de trap op.’

				Ik volg de piewies naar boven. Ze blijven staan bij een celdeur en openen die voor me, het licht is al aan. Na acht dagen op het politiebureau ziet het er goed uit in de cel: een gewoon bed, een tv...

				‘O, we hebben een fout gemaakt, je hoort hier niet te zitten,’ hoor ik een piewie zeggen. ‘Kom maar mee.’ ‘Nee, laat je spullen maar staan, die heb je niet nodig,’ zegt ze als ik die wil pakken.

				Ik volg de vrouwen over de ring naar een andere trap, in een trappenhuis. We gaan de twee trappen af naar beneden en via grote glazen deuren bereiken we een sluis en vervolgens een binnenplaats met overal metalen deuren. De piewie doet de deur aan de rechterkant van de sluis open en ik zie weer rijen met cellen, drie aan weerszijden van een smal gangetje.

				Inmiddels is er nog een piewie bij gekomen, een wat oudere vrouw met grijs haar. Ze ontsluit de cel direct rechts van de deur. Eerst een ijzeren hek, dan de celdeur.

				Een andere piewie komt aanlopen met een bundeltje kleding. Het is een pakje, een shirtje met korte mouwen en een kort broekje, van vreemd materiaal in een vaalgroene kleur. Ik moet de cel in. ‘Zou je je willen uitkleden en dit aantrekken?’ zegt ze terwijl ze me het pakje overhandigt.

				Ik begin me uit te kleden, weet dat protesteren geen zin heeft.

				‘Ook je ondergoed.’

				‘Mag ik geen ondergoed aan?’

				‘Nee, je mag alleen dit pakje aan, en wees blij want dat is net nieuw. Voorheen moest je een speciale witte jurk aan.’

				Ik denk meteen aan een dwangbuis. Rillingen lopen me over de rug.

				Ik doe wat ze zegt. Ze pakt mijn kleren aan. Bibberend van de kou sta ik naakt op de koude stenen vloer. Nadat ik het veel te grote pakje aan heb (one size fits all!) sluit ze de deur en het hek.

				‘Morgenochtend om half acht word je gewekt, als er wat is kun je op die knop daar drukken.’ 

				‘Waarom moet ik hier blijven en niet boven?’ vraag ik.

				‘Dat weet ik niet hoor, dat zul je morgen aan mijn collega’s moeten vragen. Nou, welterusten.’

				Ze sluit de deur. Daar sta ik dan, nog steeds op blote voeten. Ik kijk rond en zie een kleine witte cel met hoge muren en boven in het plafond een soort daklicht met tralies ervoor. Ik kan er niets door zien, het is te donker buiten. Wel zie ik de camera die schuin boven me hangt. Op de grond ligt tegen de muur een matras met een pakketje beddegoed. Ik pak het op: een ruwe, dikke, gesteven wittige lap die voor laken door moet gaan en een deken van hetzelfde materiaal, in de kleur van het pakje dat ik aan heb. Geen kussen. Zo goed en zo kwaad als het gaat maak ik het matras op en ga erop zitten met gekruiste benen. De deken wikkel ik om me heen.

				Schuin naast de deur, in de muur gebouwd, blaast een airco koude lucht in mijn richting. Aan de andere kant van de deur staat een stalen toiletpot zonder bril. Er is geen mogelijkheid om door te trekken. Onder de toiletpot staat een aangebroken rol toiletpapier. En verder is er niets in de cel.

				Het felle tl-licht wordt iets gedimd en ik begrijp dat ook hier het licht blijft branden, waardoor normaal slapen niet mogelijk is.

				Ik heb sinds de arrestatie geen nacht echt geslapen. Is het niet het licht, dan zijn het wel de nachtmerries. En nu ook nog de kou.

				Ik rol me op in de deken en maak me zo klein mogelijk. Ik kan niet stoppen met bibberen, zo koud, mijn voeten doen er zeer van. Mijn adem is gelukkig warm, goed uitblazen en onder de dekens houden die warme lucht.

				Hou ik niet lang vol, behoefte aan zuurstof. Voorzichtig, geen warmte laten ontsnappen. Koude lucht inademen, warme lucht onder de dekens uitblazen.

				En zo sukkel ik in slaap, om even later weer wakker te worden van de kou. Dit gaat de hele nacht zo door. Mijn adem is dan wel lekker warm maar ook vochtig, en ik word steeds klammer, dus kouder. Ik kan nergens anders aan denken, denk alleen maar: warm worden.

				En dan ineens is het ochtend, ik hoor het gerammel van sleutels. Even later gaat de celdeur met hek open. Een piewie komt binnen met een papieren bordje met vier boterhammen en kleine bakjes boter en jam. Ik krijg een plastic lepel om mee te smeren en ook een kartonnen bekertje met thee. Met dezelfde plastic lepel mag ik roeren. Ze vertelt me dat ze dadelijk terugkomt, zodat ik me kan douchen. O, dank u wel lieve God, een warme douche!

				Ik ben zo blij met de hete thee, mijn handen tintelen ervan. Ik dwing mezelf om twee boterhammen met jam te eten, ik weet dat ik energie nodig heb om warm te worden. En even later is het zover, ik mag onder de douche. Ik krijg een handdoekje, een washandje, een stukje zeep, een tandenborstel en tandpasta en ook nog een kam.

				Ik volg de piewie naar het eind van de gang. Er zijn drie deuren, links een klein hokje met een tafel en twee stoelen en een wand met inbouwkasten. Uit een ervan pakt ze een schoon groen pakje, dat ze me aangeeft. Rechts is de wasruimte: een groot bad, een douche en een wastafel met een nepglazen spiegel waar je gezicht in vervormt. De deur recht voor me heeft ramen van gepantserd glas en ik zie een heel klein binnenplaatsje.

				De deur van de badkamer mag niet dicht en de piewies nemen plaats op de stoelen in het kamertje, zo kunnen ze zien wat ik doe. De douche is gelukkig heel heet en heerlijk, mijn lichaam tintelt. Ik voel hoe mijn poriën opengaan en de warmte naar binnen zuigen. Dit is echt genieten, op het politiebureau waren de douches lauw, bijna koud. Langzaamaan begin ik me weer wat beter te voelen.

				Ik schrik dan ook als de piewie roept dat ik lang genoeg heb gedoucht. Ik kleed me aan en word teruggebracht. Ik vraag of ik een kussen en extra deken mag. Zonder omhaal wordt dit me gebracht. Dan gaan de deuren weer dicht.

				Ik ga weer op het matras zitten en wikkel me in twee dekens, in een poging om de warmte vast te houden. De airconditioning blaast onverstoorbaar koude lucht mijn kant op. Mijn haar is nat, net als gisteravond, dus stop ik ook mijn hoofd onder de dekens. Mijn ogen laat ik vrij. Ik bekijk de airco en probeer een manier te bedenken om de luchtstroom van me weg te houden. Ik ga op andere plekken op het matras zitten, maar het ding is zo in de muur gebouwd dat de koude lucht altijd op mij blaast. Ik vraag me af of dit met opzet is gedaan.

				Er is absoluut niets te doen. 

				Al mijn gedachten worden in beslag genomen door de kou die ik bij me weg moet houden.

				 

				De tijd in de isolatiecel was vreselijk. Niet alleen was ik koud en eenzaam, ik was me ook erg bewust van de camera. Ik ging bij voorkeur alleen ’s nachts naar het toilet, wanneer ik me door het gedimde licht iets veiliger voelde. Ik hoopte ook dat het personeel ’s nachts minder oplettend zou zijn.

				De eerste week mocht ik alleen de Bijbel lezen, geen boek, tijdschrift of krant. Geen radio, geen post, geen tv, geen potlood en papier. Er was op de muur wel een krijtbord, maar geen krijt.

				Ik mocht één keer per dag een uur op het binnenplaatsje staan. Alleen, want de piewies vonden het te koud. Ik mocht daar roken maar kreeg geen aansteker. Ik stak de ene sigaret met de andere aan en rookte zo vijf of zes sigaretten achter elkaar, in een poging om mijn nicotinebehoefte te bevredigen. De rest van de dag mocht ik maar twee sigaretten roken, als ik geluk had.

				Het enige geluid dat ik hoorde overdag, was het geluid van de airco. Het gevoel van eenzaamheid werd erdoor versterkt. Maar ’s nachts gebeurde het geregeld dat er iemand in de cel naast me werd gezet. Deze arme vrouwen werden niet voor hun plezier in de isolatiecel geplaatst en dat lieten ze merken ook. Soms gillen, soms lachen, soms schelden, soms huilen, maar nooit stil. En omdat er niet aan te ontkomen was, zat ik op die nachten alleen maar stil te luisteren. Kippenvel over mijn hele lichaam. Scènes van het beroemde gekkenhuis waarin Jack Nicholson zo overtuigend acteerde, gingen door mijn hoofd. Toen ik een keer ter sprake bracht dat ik het zo erg vond dat die vrouwen zo tekeergingen, werd mij laconiek geantwoord: ‘Het zijn alle andere gevangenen die gek worden van het gegil, of jij.’

				En ik werd bijna gek. De eenzaamheid, de constante kou, en het gebrek aan slaap waren al erg genoeg. Maar het nachtelijke geweeklaag van de vrouwen en de onvriendelijkheid van de piewies maakten het allemaal nog erger.

				 

				Ik heb in die tijd veel verschillende piewies gezien. Er waren er maar een paar die ik regelmatig zag. Een van hen, Lenie, heeft een blijvende indruk bij me achtergelaten. De eerste keer dat ze voor de celopening stond en me opdroeg te gaan douchen, dacht ik even dat ik in een film over de Tweede Wereldoorlog terechtgekomen was. ‘Douchen,’ klonk het onvriendelijk en kortaf. Ze stond met één hand in haar zij, wees met de andere richting badkamer en keek me indringend aan. Ze leek wel van de Gestapo: een jaar of vijftig, dun en knokig. Ze droeg een grijs plooirokje en had lang, steil blond haar en een smal gezicht met harde trekken. Automatisch sprong ik op en liep gehoorzaam naar de badkamer. Dit zou de toon zetten voor de verdere contacten die ik met haar had. Ze praatte niet normaal maar snauwde alles en ik was doodsbang voor haar.

				 

				Geleidelijk aan kwam ik erachter waarom ik in deze cel was geplaatst. Officieel waren ze bang dat ik zelfmoord zou plegen, maar officieus was het een manier om druk op me uit te oefenen. Ik bracht ruim tweeëntwintig uur per dag in die cel door. Het idee van zelfmoord kwam niet eens in me op, ik was alleen bezig met overleven.

				De eerste dagen dacht ik alleen maar aan warm worden. Op een gegeven ogenblik had ik vier van die dekens, waardoor ik het minder koud had. Na acht dagen kreeg een van de piewies medelijden met me en zette een schuimrubberen blok voor de airco, zodat de lucht niet meer rechtstreeks naar me toe geblazen werd. Dat hielp iets. Het blok gebruikte ik als tafeltje, zodat mijn eten niet meer op de grond werd gezet.

				Ik verzon van alles om mijn hersens bezig te houden, om maar niet aan de wanhoop ten prooi te vallen. Ik dacht niet veel aan waar ik van verdacht werd, om het simpele feit dat ik niet veel meer wist dan drie maanden daarvoor. Het Openbaar Ministerie liet niets los, gaf mijn advocaat geen inzage in de dossiers. Ik wist alleen dat ik verdacht werd van meervoudige moord, op wie en waar was me niet duidelijk. Het beetje wat ik wist, had ik uit de media. Denken aan thuis, aan Peter en Fabiënne, aan oma, was te pijnlijk. Dus dacht ik aan teksten van liedjes en aan gedichten. Ik verzon woordspelletjes: hoeveel dieren wist ik die begonnen met de letter a, de letter b? Zo werkte ik het alfabet af, en deed dan hetzelfde met auto’s, landen, enzovoort.

				Omdat ik zulke koude voeten had, bedacht ik iets om ze warmer en droger te houden. Van het toiletpapier vouwde ik reepjes, die ik vervolgens zo vlocht dat het een soort slippertjes waren. Het hielp mijn voeten warm te houden en het bood afleiding. Toen de piewies dat doorhadden, werden de slippertjes afgepakt en ook het toiletpapier werd weggehaald. Ik moest voortaan om een stukje toiletpapier vragen als ik naar het toilet wilde.

				Ik deed driemaal per dag gymnastiekoefeningen: hardlopen op de plaats, sit-ups, noem maar op. Ik kreeg het er warm van en was met iets bezig.

				Kerst en oud en nieuw gingen voorbij terwijl ik daar zat. Ik wist dat het kerst was omdat ik een ijsje kreeg met ‘Prettige Kerstdagen’ erop.

				Na een week had Ton het voor elkaar gekregen dat ik naar de radio mocht luisteren. Wat was ik blij! Het geluid van Sky Radio kwam door een speaker die hoog in de muur was geplaatst, daarvoor had ik steeds gedacht dat deze speaker een deel van het ventilatiesysteem was. Het was heerlijk dat de stilte na zo’n lange tijd – want op het politiebureau had ik dezelfde beperkingen gehad – eindelijk doorbroken werd. Met oud en nieuw genoot ik van de beste ‘Top 100 Aller Tijden’ ooit.

				En ik mocht lezen, weliswaar alleen romannetjes van de Bouquet-reeks, maar ook daar was ik erg verguld mee. Iets waar ik me op kon concentreren, waardoor de tijd sneller ging. Maar na dertig van die romannetjes gingen de verhalen me vervelen. Ze gingen altijd over hetzelfde. Mooie man ontmoet mooie vrouw; man heeft veel geld, vrouw is een arbeidersmeisje. Er ontstaan een hoop problemen, ze realiseren zich niet dat ze verliefd zijn op elkaar. Dan krijgt een van de twee een vreselijk ongeluk waardoor de liefde zich openbaart, en ze leven nog lang en gelukkig. Ik vroeg of er ook een gewoon boek was dat ik kon lezen. Eerst was dat niet mogelijk, maar na een paar dagen kwam een piewie met een boek dat ze had geleend van een gedetineerde. De titel deed me hardop lachen: Heksen bestaan. Ik kon niet geloven dat ze mij dat zomaar hadden gegeven. Ik was ervan overtuigd dat er een bedoeling achter stak. Toen ik het boek opensloeg, zag ik dat er een gedroogde klaproos in zat. Ik was zó verrast, het was het mooiste wat ik in tijden had gezien. Voorzichtig haalde ik de bloem uit het boek en stopte het tussen de bladzijden van de bijbel. Ik deed dit op zo’n manier dat het door de camera niet gezien kon worden. En in de weken erna zou ik vaak de bijbel openslaan en de prachtige klaproos bewonderen. Voor mij symboliseerde deze bloem hoop en leven.

				 

				Tijdens de periode dat ik zo geïsoleerd was, werd ik ook door de politie opgehaald voor verhoor. ‘Lichten’ noemen ze dat. Een lichting is altijd onverwacht, en je moet verplicht mee. Als je weigert vrijwillig mee te gaan, mag er zelfs geweld aan te pas komen. Ik moest dan een isopak aantrekken en een isojas, maar mocht wel mijn eigen ondergoed en schoenen aan. Het isopak was een vaalgrijs katoenen trainingspak dat al veel gedragen en gewassen was. De jas viel net over mijn heupen en was gemaakt van een dikke, donkerblauwe ruw wollen stof en het model stamde uit het jaar nul. Met mijn pumps eronder leek ik wel een zwerfster die zo van achter haar winkelwagentje vandaan was geplukt. Vreemd genoeg vond ik het niet zo erg dat ik gelicht werd, omdat het een onderbreking betekende in de isolatie.

				 

				Ik werd opgehaald door Marco A. en Peter B. in een personenauto. Ik genoot van de autorit omdat ik de gewone buitenwereld zag, maar vroeg me wel af waarom ik mee moest. Ze hadden me immers in Utrecht duidelijk gemaakt dat ze me niet meer zouden verhoren, dat ze het onderzoek zonder mijn medewerking zouden voortzetten. Toen ik hun vroeg hoe dat nu zat, lachten ze een beetje en vertelden dat ik het verkeerd had begrepen: ze gingen me niet verhoren. Ze wilden gewoon even met me praten, kijken hoe het met me ging, want ze wisten dat ik het niet makkelijk kon hebben in de isolatiecel. Ze hadden een pakje Marlboro voor me meegebracht en waren erg vriendelijk en meelevend. Het was niet zo’n lange rit deze keer; we gingen naar politiebureau Marienbroek in Breda.

				 

				Met behulp van een confrontatiespiegel werd in een naastgelegen ruimte meegekeken door de verbalisanten K., A. en B., en dr. Ligthart, gedragswetenschapper.

				Omdat dit verhoor niet op band werd opgenomen, wordt niet alles woordelijk weergegeven.

				Nadat wij, verbalisanten [Astrid B.] en [Ron B.], de verdachte hadden medegedeeld dat zij niet tot antwoorden verplicht was, verklaarde zij kort en zakelijk weergegeven:

				 

				– Dat haar dochter Fabiënne, toen zij zestien jaar oud was, een paar maanden in Londen heeft gewoond en toen verbleef bij een goede vriendin van de verdachte.

				– Dat haar dochter in die periode in Londen verbleef om zich te oriënteren na haar schoolopleiding.

				– Dat zij Peter, haar huidige vriend, enkele jaren geleden in het Penitentiair Ziekenhuis te Den Haag ontmoette.

				– Dat zij daar als verpleegkundige werkte.

				– Dat het tussen haar en Peter liefde op het eerste gezicht was.

				– Dat zij kort daarna haar echtgenoot heeft verlaten.

				– Dat Fabiënne bij haar ex-echtgenoot is blijven wonen.

				– Dat haar vriend Peter in een band speelt.

				– Dat zij het geluid van de band regelt en dat erg leuk vindt.

				– Dat Yvonne haar nichtje en tevens een goeie vriendin is.

				– Dat Yvonne een bloemenshop heeft.

				 

				Verder verklaarde de verdachte niets ter zake dienende en wenste zaaksgericht niets te verklaren.

				De verdachte deed dit op advies van haar advocaat.

				 

				Opmerking verbalisanten [R. K.], [M. A.] en [P. B]: op het moment dat verbalisant [A. B.] (een vrouwelijke politieambtenaar) de verhoorkamer heeft verlaten teneinde een kop koffie voor de verdachte te halen, wijzigt de lichaamshouding van de verdachte zich. Wij zagen dat de verdachte haar benen optrok, op de stoel en haar hoofd en haar haar naar achteren gooide.

				 

				Deze opmerking werd door Degeling tijdens de rechtszitting in maart 2003 gebruikt om aan te tonen dat ik met vrouwelijke listen de politieman K. probeerde te verleiden.

				Elk weldenkend mens zal begrijpen dat ik me op dat moment niet erg aantrekkelijk voelde. Ik voelde me amper een mens, laat staan dat ik vrouwelijke listen gebruikte om een politieman te verleiden. Het is wel opvallend dat de aanwezige gedragsdeskundige hier schijnbaar niets opmerkt.

				Dat ik die keer toch mijn stilzwijgen doorbrak kwam doordat ze me verteld hadden dat dit geen verhoor was. Ik kan me dan ook niet herinneren dat me verteld was dat ik niet tot antwoorden verplicht was. Er werd ook niets zaaksgericht gevraagd. Ik was gewoon eenzaam en blij met wat menselijk contact, al waren het dan politiemannen. Later begreep ik dat dit deel uitmaakte van de tactiek.

				 

				Ik bemerk dat ik het moeilijk vind om over deze periode te schrijven. Ik heb tegenwoordig weer meer nachtmerries over de iso. Dan word ik ’s nachts badend in het zweet en rillend van de kou wakker. In mijn droom ben ik weer in de iso. Het duurt dan even voor ik zie dat ik in een gewone cel zit.

				 

				Ik wil dit hoofdstuk afsluiten met een brief, de eerste die ik aan Peter heb mogen schrijven. Deze brief zegt genoeg.

				 

				Lieve Peter,

				 

				Hoera! Hoera! Ik ben zo blij!

				Ik mag eindelijk overdag op een normale cel!

				Wat een feest! Ik weet niet hoe ik het heb, lieve schat.

				Wat een luxe. Ik mag m’n eigen kleding weer aan, m’n haarband in, een elastiekje in m’n haar, zoveel sigaretjes roken als ik wil, op een normale stoel zitten. Zelf koffie of thee zetten, niet meer naar het toilet terwijl mensen meekijken, zelf doortrekken, niet meer om een stukje toiletpapier vragen, mijn tanden poetsen na het eten in plaats van ervoor, een brief aan je schrijven, tekenen, een cryptogram oplossen, tv kijken. Uitzicht op een binnenplaatsje met duiven, een stukje hemel zien met wolken, mezelf weer opmaken, kortom: me weer als een mens voelen!

				Wat een heerlijk gevoel!

				 

				Ik hou van je,

				Lucia

				Naar de bijzondere zorg

				En toen kwam de dag dat ik niet meer in de observatiecel hoefde. Ik werd op de bijzondere-zorgafdeling geplaatst. Op deze afdeling zitten de vrouwen die niet-gemeenschapgeschikt zijn. Ik draaide mee met het dagprogramma, mocht werken en met de groep meiden anderhalf uur in een soort huiskamer doorbrengen. Daar kwam ik erachter wie mij de klaproos gestuurd had: Vicky heette ze. Ze vertelde me dat ze zelf ook een tijdje in de iso had doorgebracht en ze had me iets moois willen geven omdat ze wist hoe belangrijk zoiets kon zijn. Ik was ontroerd, kon wel huilen. Ik mocht ook naar de bibliotheek waar ik erg blij mee was. Ik kon zelf weer bepalen wat ik wilde lezen.

				 

				Wat is een bijzondere-zorgafdeling binnen dit huis van bewaring? Dit is wat het personeel erover meldt, op een papier aan de muur: ‘De bijzondere-zorgafdeling verzorgt mensen die bijzondere zorg nodig hebben, maar is dat altijd geestelijke zorg? Niet altijd, een persoon die in een rolstoel zit, blind is of een andere handicap heeft, die mensen hebben ook bijzondere zorg nodig, ze zijn niet gek. Het personeel heeft hiervoor een extra opleiding gevolgd. De mensen die op deze afdeling zitten hoeven niet alles aan te vragen, zoals de bibliotheek, de krea of sport. De arbeid is niet verplicht: als er iets gebeurd is waardoor je niet kunt werken, hoeft dat ook niet. De arbeid heeft geen werkdruk. Mensen op deze afdeling volgen ook onderwijs als zij dat willen. De bijzondere zorg is een afdeling die probeert mensen te stimuleren om weer deel te nemen aan de maatschappij.’

				Het klinkt heel mooi, maar de realiteit is dat van de veertien vrouwen die er verblijven er zeker dertien kampen met geestelijke problemen. Er komen hier zelden vrouwen met een lichamelijke handicap, want degenen die beperkt zijn in hun mobiliteit gaan naar de afdeling begeleid zelfstandig, die zich gelijkvloers bevindt. Niemand die vanwege een lichamelijk gebrek naar de bijzondere-zorgafdeling wil.

				Het regime is er speciaal gericht op vrouwen met geestelijke problemen: aangepast werk, aangepaste recreatietijd, geen verantwoordelijkheden en alles wordt geregeld. Een gezond mens zou er geestelijke problemen van krijgen. De piewies van deze afdeling hebben een ‘extra opleiding’ genoten, maar het is me nooit duidelijk geworden wat voor opleiding. Ik heb er in de loop van de tijd weleens naar geïnformeerd maar het antwoord bleef altijd vaag. Een of andere justitiecursus of zo.

				Gelukkig heb ik zelf maar vier dagen op deze afdeling gezeten, maar later heb ik de piewies vaak tijdens hun werk kunnen observeren. Zeker toen ik zelf op de afdeling begeleid zelfstandig zat, die zich ernaast bevindt. Ik heb veel vrouwen gesproken die er zitten of gezeten hebben en ben tot de conclusie gekomen dat de bijzondere-zorgafdeling een van de meest trieste plaatsen is voor vrouwen met geestelijke problemen. Het is een grote wachtkamer, een vergaarbak van ellende. Er wordt niets gedaan voor vrouwen in geestelijke nood. Ja, er wordt voor hen gezorgd, maar er wordt niets gedaan om hen daadwerkelijk te helpen. Dat is ook helemaal niet mogelijk binnen dit systeem, zonder therapeuten en gespecialiseerde verpleegkundigen, met alleen een piewie die een vaag justitiecursusje heeft gedaan. De rechter heeft besloten dat deze vrouwen ter beschikking van de staat moeten worden gesteld omdat ze niet verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor hun eigen daden, maar de meeste vrouwen moeten zo’n twee jaar wachten op een plaats in een kliniek.

				Nu moet je niet denken dat ik het hier heb over gestoorde seriemoordenaars. Ik heb het over vrouwen die zo’n geestelijke pijn hebben dat ze zichzelf kwaad doen. Vrouwen die al vele instanties afgegaan zijn om hulp te vragen, maar die altijd het deksel op de neus kregen. Vrouwen die zo depressief zijn dat ze al vele suïcidepogingen achter de rug hebben. Vrouwen die zo vaak op het hoofd zijn geslagen dat ze voor altijd de weg kwijt zijn. Vrouwen die hun man hebben verloren en maar niet uit die diepe rouw kunnen komen zonder hulp. Die uiteindelijk in een roes van wanhoop thuis de gordijnen in brand hebben gestoken, in de hoop dat iemand hen eindelijk opmerkte. Nou, en als justitie dat dan eenmaal opmerkt moeten ze naar een trieste cel op een of andere bijzondere-zorgafdeling, waar ze zoet worden gehouden tot er eindelijk eens iemand tijd voor ze heeft. Maar het zoet houden lukt niet altijd, en eens in de zoveel tijd gooit een vrouw kokend water over zich heen. En waarom? Omdat de pijn vanbinnen zo erg is dat ze van buiten pijn willen voelen om het te compenseren. In de zomer van 2002 was het vier keer raak. Ook zelfmoordpogingen zijn niet zeldzaam op deze afdeling. En wat wordt eraan gedaan? Niets.

				 

				Eindelijk was het zover dat ik voor het eerst mocht bellen! De rechter-commissaris had alle beperkingen opgeheven. Ik mocht tien minuutjes telefoneren en huilde toen ik Peters stem hoorde. Peter mocht me ook bezoeken en wilde samen met Fabiënne komen maar dat kon ik nog niet aan, ik wilde hem eerst alleen zien. Ik wilde niet dat mijn kind me zo zou zien. Ik zag er niet goed uit. Make-up kon niet verhullen wat me was aangedaan. Ik was wit, had kringen onder mijn ogen, was erg afgevallen en heel emotioneel. Toen ik Peter zag, heb ik bijna het hele uur gehuild.

				 

				Het bezoek is samen met telefoneren en de post de enige manier om in contact te blijven met familie en vrienden. We mogen eenmaal per week een uur bezoek hebben. Als iedereen die bezoek krijgt zich bij de portier verzameld heeft, komt de piewie die bezoekdienst heeft ons ophalen. De piewie loopt mee naar de bezoekzaal, ontsluit de deur en laat ons binnen.

				De bezoekzaal is zo groot als een gemiddelde huiskamer en er staan acht tafels met daaromheen vier stoelen. Alle gedetineerden zitten op een vaste plek, zodat de neuzen dezelfde kant op wijzen en de piewie ons goed in de gaten kan houden.

				Als iedereen zit, komt de bewaker binnen met het bezoek. Moeders, vaders, kinderen, partners, gewoon mensen die elkaar ontzettend missen. Er wordt gelachen, gehuild, geknuffeld en gezoend. De piewie en de bewaker observeren de lichamelijke interactie tussen de gedetineerde en haar bezoek om te voorkomen dat er gesmokkeld wordt.

				Na een paar minuten moet iedereen gaan zitten en dan begint voor ons het echte bezoek. Ik vergeet het personeel en al veel te snel is het uurtje voorbij en is het tijd om afscheid te nemen. Weer wordt er gehuild, geknuffeld en gezoend, maar het lachen is nu een stuk weemoediger en zeker bij de kinderen is het huilen verdrietiger.

				Na het bezoekuur worden we gefouilleerd. We moeten ieder om de beurt het hokje tussen de twee deuren bij de in- en uitgang in, schoenen en vestje uit, hoofdbedekking af en met armen en benen gespreid staan. Daarna kan je weer terug naar de afdeling.

				Inkomstenafdeling

				Na veertien dagen in de observatiecel en vier dagen op de bijzondere-zorgafdeling mag ik naar de inkomstenafdeling op de eerste etage. Ik zit aan de a-zijde, met een raam op het zuidwesten met uitzicht op de luchtplaats en daarachter een doorgaande weg. De buitenwereld. De vrijheid.

				Ik kom in een normale cel. Een ruimte van drie bij vier, met een bed, twee stoelen, een bureaublad en een kledingkast. Ik ga op een van de stoelen zitten en kijk om me heen. De eens witte muren zijn geel van de rook, een dun, met plastic overtrokken matras met een stapeltje beddegoed ligt op een metalen frame met bodemplaat. Vastgeklonken aan de betonnen vloer.

				Een stalen deur naar de gang, op ooghoogte een raampje met aan de buitenkant een smoezelig grijs gordijntje. Aan de andere kant van de cel een raam van 1.20 bij 1.60 meter, met metalen kozijnlijsten verdeeld in twaalf ruitjes, uiteraard ook in metaal gevat. Negen ruitjes zijn van draadglas, dus ondoorzichtig, de bovenste drie zijn van dik vensterglas en kunnen een stukje openkantelen. (In de winter kunnen we daar een zakje uit hangen met eten dat koel moet blijven, leer ik later van de meiden.) Onder de zwartstenen vensterbank staat een radiator met een scheefhangend droogrekje eraan. Aan weerszijden van het raam grijze gordijnen met stofnesten tussen de rail en het plafond. Mijn blik dwaalt naar boven, naar de kille tl-buis met stevige kap.

				Rechts van het raam is een bureaublad van ongeveer twee meter breed in de muur verankerd, daarboven een plank waar wat spulletjes op gezet kunnen worden. Iets boven het bureau zit een vierkant metalen plaatje met de knoppen voor de radio en het oproepbelletje en op het bureau staat een kleine draagbare televisie met afstandsbediening. Daarnaast twee crèmekleurige houten schotten, met daartussen de toiletpot en de wastafel. Er is geen deur, en als je op het toilet zit kunnen de piewies je net niet zien als ze door het celraampje gluren, maar als je opstaat om je broek op te halen zien ze je wel.

				Aan de andere kant van de celdeur staat een kast tegen de muur. Deze is twee meter hoog en een meter breed, heeft twee schuifdeuren en loopt in de breedte schuin af, waardoor de diepte varieert van twintig tot veertig cm. Op die manier kan het personeel altijd de hele cel zien als ze het gordijntje openschuiven.

				Het bed staat links van het raam, tegen de muur. Erboven hangt een prikbord dat vol geschreven is door de vrouwen die hier moesten verblijven: gedichten, bijbelteksten, wensen, hartjes, maar ook verwensingen aan het adres van justitie en het personeel.

				Wat je verder aan spullen hebt in de cel, staat precies beschreven op de celinventarislijst. [Zie bijlage i]

				 

				Op de gang hoor ik het gerammel van sleutels en het opengaan van deuren. Het gordijntje van de celdeur wordt opengeschoven; ik zie het gezicht van een vrouw die ik niet ken. ‘Recreatie,’ zegt ze, terwijl ze de deur opendoet en al weer doorloopt. Omdat ze zich niet aan me voorstelt, neem ik maar aan dat ze een piewie is. Ik weet dat dit de tijd is om te douchen en te bellen, dat is me eerder op de dag verteld door de afdelingsreinigster.

				Elke afdeling heeft een reinigster, dit zijn vrouwen die al wat langer zitten en die vertrouwd zijn met het reilen en zeilen van de afdeling. Ze maakt de nieuwelingen wegwijs, een taak die het personeel graag aan haar overlaat omdat de gemiddelde piewie liever lui is dan moe.

				Ik was tot nu toe steeds afgezonderd geweest van de andere gevangenen en had dan ook geen idee van wat me te wachten stond. Ik had weleens films gezien over vrouwengevangenissen en kende de befaamde serie Vrouwenvleugel, zodat ik niet veel goeds verwachtte van mijn medegedetineerden. Dit voorgevoel werd nog eens versterkt door de manier waarop alles in de cel vastgeklonken zat. Ik had het idee dat de vrouwen erg agressief en vijandig zouden zijn.

				De reinigster was in elk geval aardig voor mij, waardoor ik me al iets minder geïntimideerd voelde. Van haar hoorde ik dat de afdeling bestond uit een a-zijde en een b-zijde met verschillende recreatie- en arbeidstijden en dat er drie telefoons per afdeling waren. Tijdens de recreatie mocht je tien minuten bellen nadat je een piewie om toestemming had gevraagd. Ze legde me ook de regels van de algemene doucheruimte uit, waar je één keer per dag tien minuten mocht douchen. Je moest je op cel uitkleden, een badjas aantrekken en met je shampoo, zeep, washandje, handdoek en dergelijke naar de doucheruimte gaan. En na het douchen moest je je op cel ook weer aankleden, anders was je niet binnen tien minuten klaar.[Zie bijlage 2 + 3, dagprogramma en info afd. 1. Bijlage 3 is achterin opgenomen.]

				 

				[image: Bijlage 02.eps]

				 

				Bijlage 2.1

				 

				[image: Bijlage 02b.eps]

				 

				Bijlage 2.2

				 

				Ik doe de celdeur open en stap in de badjas die bij het beddegoed zat de ring op. Ik loop via de loopbrug naar de doucheruimte, blijf even op de brug staan en kijk naar beneden en naar boven. De ring wordt aan de buitenzijde begrensd door relingen die tot mijn middel komen. Als ik over de reling kijk, zie ik de begane grond met de bijzondere-zorgafdeling en de afdeling begeleid zelfstandig, boven me zie ik de ring van de tweede etage.

				De twee ringen zijn rechthoekig. Twintig celdeuren aan weerszijden van de ring: de a- en de b-zijde, gescheiden door aan de ene kant de keuken met de recreatieruimte en aan de andere kant een trappenhuis naar de kantoren, de personeelskantine, de ruimte die plaats biedt aan de kerk en de gespreksgroepen, de bibliotheek en de grote zaal die gebruikt wordt voor grote activiteiten. Het is wel mogelijk om de ring rond te lopen. De loopbrug in het midden verbindt de twee kanten. Tijdens de recreatie zit het personeel meestal op de brug, nu staan er alleen twee lege stoelen.

				Aan de b-kant van de loopbrug bevinden zich links de doucheruimte en de trap en rechts de lift en de telefoon. De plastic kap om het telefoontoestel levert geen privacy op, ik kan de vrouw die aan het bellen is duidelijk horen. De doucheruimte bevindt zich tegenover het kantoor van de piewies aan de a-kant. De deur naar de doucheruimte staat open en bij het kantoor zie ik een mannelijke piewie. Leunend op de reling lijkt hij de doucheruimte te bekijken.

				In de ruimte zie ik niemand, maar ik hoor de douches lopen. Twee van de drie cabines zijn bezet, ik ga gauw het lege hokje in het midden in. De douche moet worden bediend door middel van een drukknop, na dertig seconden stopt het water en moet je er weer op duwen. De temperatuur is ook niet te regelen, maar gelukkig is het water warm. Ik houd mijn slippers aan terwijl ik onder de douche sta, de vloer ziet er smerig uit en het putje zit vol met zwarte haren. Ik houd de tijd in de gaten en na vijf minuten begin ik me af te drogen.

				Ik kan horen dat er nu wel vrouwen in de doucheruimte zijn. Het lijkt of ze tegen elkaar schreeuwen, of ze ruzie hebben. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, het is in een taal die ik niet eerder heb gehoord. Ik trek mijn onderbroek en de badjas aan, pak m’n spulletjes bij elkaar, haal diep adem en open de deur.

				Er staan drie gekleurde vrouwen te wachten om te douchen. Een van hen zegt: ‘Hoi! Ik heet Gwen, hoe heet jij?’ Ik ben aangenaam getroffen door haar vriendelijke uitstraling, schud haar uitgestoken hand en stel mezelf voor. De andere meiden stellen zich ook voor en lachen vriendelijk naar me.

				Ik haal opgelucht adem en nadat ik het hokje heb schoongemaakt verlaat ik de doucheruimte. Het is nu drukker op de ring en ik ga snel naar mijn cel om me aan te kleden, het voelt niet prettig om zo openbaar in een badjas te lopen tussen al die geklede mensen.

				 

				Ik ben me nog aan het aankleden als de deur opengedaan wordt, het is de mannelijke piewie. Ik sta in mijn ondergoed en sla snel een handdoek om me heen.

				‘De deur gaat dicht, wil je op cel blijven of wil je recreëren?’ vraagt hij.

				‘Nou, ik wil me eerst aankleden als je het goedvindt.’

				‘Opschieten dan, over vijf minuten kom ik terug.’

				Na vijf minuten ben ik aangekleed en wordt er op de deur geklopt. Verbaasd omdat er geklopt wordt kijk ik op, de deur gaat open en een andere piewie staat voor de deur, een vrouw deze keer.

				‘Blijf je op cel?’ vraagt ze.

				‘Nee, ik wil even bellen.’

				‘Kom dan maar even naar het kantoor, dan kun je een lijst invullen.’

				Ik volg haar de cel uit en ze doet de deur op slot.

				De recreatie is om zes uur begonnen en duurt tot tien over zeven, ik mag van half zeven tot tien over half zeven bellen aan de telefoon bij de lift. Daarna loop ik naar de recreatieruimte, die ook wel huiskamer of keuken wordt genoemd.

				De ruimte heeft aan de kant van de ring een glazen wand van veiligheidsglas die verdeeld is in ruiten met metalen sponningen. De deur bevindt zich aan de b-kant van de ring en staat open, aan de a-kant hangt een telefoon.

				Als ik binnenkom zie ik aan de rechterkant een keukentje met een aanrecht en een gasstel met vier pitten. Vier vrouwen zijn druk in de weer met potten en pannen en allemaal hebben ze een wasteiltje bij zich met etenswaren.

				Naast de keuken is een soort huiskamer. Twee grote tafels tegen elkaar geschoven met een stuk of tien stoelen eromheen en er staan ook nog stoelen langs de achterwand. Bijna alle stoelen zijn bezet, ik ga aan tafel zitten en probeer alles in me op te nemen. Ik kijk door de glaswand naar de rest van het huis van bewaring. Op alle afdelingen is er recreatie en het is dan ook druk. Ik zit boven de afdeling begeleid zelfstandig – later leer ik dat dit ook wel het Vlak wordt genoemd. Op de vloer tussen de a- en de b-kant staan tafeltjes en stoelen, alle celdeuren staan open en vrouwen lopen over het Vlak of zitten aan de tafeltjes.

				Dan word ik aangesproken door een vrouw die naast me zit. Ze is van mijn leeftijd, heeft blond, halflang sluik haar en ziet er erg vermoeid uit. Wallen onder de ogen, een ingevallen gezicht en een diep trieste blik. Ik vraag me af of ik er ook zo uitzie.

				‘Ik heet Agnes, hoe heet jij?’

				‘Ik heet Lucia.’

				‘Ben je al lang binnen?’

				‘Achttien dagen geleden ben ik binnengekomen, en jij?’

				‘O, ik zit hier pas een week. Ik heb je hier niet eerder gezien, zat je op beperkingen?’

				‘Wat zijn beperkingen?’

				‘Dat je niet met andere vrouwen in contact mag komen. Dat de rechter je beperkingen oplegt, niet bellen, of geen televisie en radio, weet je wel?’ legt ze uit.

				‘Ja, ik heb dat ook gehad, maar toen zat ik in de isolatiecel.’

				‘Zat je in de iso? Niet hier op de inkomsten?’ vraagt ze verbaasd.

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze brachten me eerst naar deze etage om te laten zien wat ik niet kreeg, want ze lieten me de cel binnenlopen en vertelden me toen dat ik naar de observatiecel moest. Op bevel van de officier.’

				‘O, wat erg!’ zegt ze verschrikt. ‘Hoe lang ben je daar geweest?’

				‘Veertien dagen.’

				Ze is even stil en vraagt dan: ‘Dus ook met kerst en oud en nieuw?’

				‘Ja.’

				Weer is ze stil, ze kijkt me aan. ‘Kut zeg.’

				‘Ja.’

				Op dat moment komt er een piewie de huiskamer binnen, ik voel meteen de spanning bij de vrouwen en mezelf oplopen. De piewie gaat aan tafel zitten, kijkt ons vragend aan en zegt: ‘Jullie mogen rustig doorpraten, hoor.’

				Langzaam komen er weer gesprekken op gang, veel zachter dit keer en ook het onderwerp is veranderd. Een Zuid-Amerikaanse vrouw, zittend naast de piewie, vraagt wanneer ze naar de kerk kan. De piewie antwoordt haar dat dit op zondag kan. De vrouw vraagt nog meer, maar dat hoor ik verder niet.

				Agnes vraagt me of ik kinderen heb.

				‘Ja, ik heb een dochter.’

				‘Wat leuk, hoe oud is ze?’

				‘Ze wordt eenentwintig in augustus. En jij?’

				‘Ik heb er drie, een meisje en twee jongetjes, een tweeling. De jongens zijn pas drie,’ zegt ze bezorgd.

				‘En je dochter? Hoe oud is zij?’

				‘Pas twaalf. Ik weet niet of dat allemaal wel goed gaat, nu ik er niet ben.’

				‘Waar zijn ze nu dan?’

				‘Bij hun vader, hun vader en ik kunnen niet zo goed met elkaar opschieten.’

				‘O,’ is alles wat ik zeg, op mijn hoede voor eventuele blunders.

				Er valt een stilte tussen ons en ik besluit van onderwerp te veranderen: ‘Weet jij waar de spreekbriefjes liggen?’

				‘Ja hier, kijk.’ Ze wijst naar de scheidingsmuur van de keuken. ‘Zie je?’

				‘O ja, ik zie ze, bedankt.’

				Ik loop naar de formulieren en bekijk ze, er ontbreken er nogal wat, maar er zijn verzoekbriefjes voor de kapper, uitvoerformulieren, aanvraagformulieren voor bezoekers, een formulier met allerlei regels voor bezoek en ook de spreekbriefjes.

				Ik pak er een paar en hoor de piewie achter me zeggen: ‘Kom dames, we moeten naar cel, over tien minuten gaan de deuren dicht!’

				Ik kijk op mijn horloge, het is inderdaad zeven uur.

				Iemand vraagt: ‘De recreatie duurt toch tot tien over zeven?’

				‘Ja, maar jullie zijn nog niet binnen, schiet nu maar op!’

				Agnes en ik kijken elkaar aan. Ik haal berustend m’n schouders op en loop de ring op. Alle deuren van de a-kant staan wijd open terwijl de deuren van de andere kant allemaal gesloten zijn. De b-kant heeft straks recreatie.

				Ik loop in de richting van mijn cel, als ik een piewie mijn naam hoor roepen.

				‘Mevrouw De Berk!’

				Ik blijf staan en kijk om me heen, door de echo is het moeilijk om richting te bepalen. Dan zie ik bij de loopbrug tegenover het kantoor weer een andere piewie over de leuning hangen, ellebogen erop, rechtervoet op de onderste reling.

				‘Waar ga je naartoe?’ roept ze luid over de ring, zodat iedereen het kan horen.

				‘Ik ga naar cel,’ zeg ik verbaasd. Waar denkt ze dat ik naartoe ga? Naar huis of zo?

				‘En waar is jouw cel?’

				‘Volgens mij 136,’ zeg ik voorzichtig.

				‘En aan welke kant is dat?’

				‘Ehh, de a-kant...’ weer voorzichtig.

				‘Wat doe je dan aan de b-kant?’

				Ik begrijp niet zo goed wat ze bedoelt, cel 136 ligt schuin tegenover de loopbrug.

				‘Wat bedoel je? Ik ga toch naar de a-kant?’

				‘Ik wil dat je terugloopt naar de huiskamer en dan meteen aan de goede kant gaat lopen.’

				Ik kijk om me heen en zie andere vrouwen die ook via de b-kant naar hun cel op de a-kant gaan. Ik trek mijn wenkbrauwen op, schud mijn hoofd en draai me om. Ik doe maar wat ze wil, het zal wel.  [Zie bijlage 4]
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				Bijlage 4

				 

				Later bleek dat deze piewie, Lydia, zo moeilijk tegen me deed omdat ze me al veroordeeld had op basis van wat ze in de media had gelezen. Ik was bij al het personeel bekend, vooral doordat ik zo lang in de isoleercel had gezeten. Dat wekte hun nieuwsgierigheid, en in een mum van tijd wisten alle piewies wat er allemaal over me geschreven was. En hadden daar een oordeel over, de meesten hadden me al veroordeeld. Want dat is wat piewies doen: ze gaan op de stoel van de rechter zitten. Daar zou ik in de loop der tijd veel verdriet van hebben. Piewies zijn tegen bijna niemand aardig, maar bij mij hebben ze toch wel extra hun best gedaan om het me zo moeilijk mogelijk te maken. Van kleine pesterijtjes zoals mijn deur ‘vergeten’ te openen voor het luchten tot het grovere getreiter van me ‘vergeten’ op te roepen voor het bezoek.

				En soms was Lydia ineens aardig, en begon ze een praatje. Eerst over ditjes en datjes, maar al gauw werd duidelijk dat ze iets van me wilde weten.

				 

				‘Hoe gaat het nu met je dochter? Trekt ze het nog een beetje?’ wordt me op bezorgde toon gevraagd.

				‘Ja hoor, het is gelukkig een sterke meid.’

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Twintig.’

				‘O, gelukkig! Dan is ze zelfstandig, dat scheelt weer een zorg. Vind je ook niet? Er zijn genoeg vrouwen hier met kleine kinderen, da’s veel erger!’

				‘Als jij dat zegt dan zal het wel.’

				Ik miste mijn dochter verschrikkelijk, ik was aldoor bezorgd om haar. Ook zij werd door de politie lastiggevallen, ook zij had al die onzin over haar moeder in de media moeten aanhoren. Dat vond ik behoorlijk erg.

				‘En met jou? Hoe gaat het nu met jou?’ Weer die bezorgde toon.

				‘Gaat wel,’ zeg ik voorzichtig. Wat wil die piewie van me?

				‘En je zaak? Weet je nu al wat?’

				Ik kijk haar nog eens goed aan. Hoe weet ze wat er in mijn zaak gebeuren gaat? Alleen mijn advocaat en ik weten dat.

				‘Nee, ik weet niets.’

				‘Nou, laten we maar hopen dat het niet zo lang meer duurt. Wanneer moet je weer naar de raadkamer?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Nou, dat zal je advocaat je wel vertellen. Hoe heet je advocaat ook al weer?’

				‘Visser.’

				‘O ja, nou sterkte ermee hè?’

				En weg was ze, ze had gekregen waar ze voor kwam, waar ze aardig voor had gedaan. Of misschien was haar dosis aardigheid op.

				 

				Met de vrouwen was het heel anders, de meeste vrouwen wisten pas in maart, ten tijde van de pro-formazitting, dat ik de beruchte Lucy de B. was. Ik was toen al bevriend geraakt met een paar vrouwen op de arbeid: Hanin, Agnes en Gwen. Ze leefden met me mee als ik weer eens van de werkzaal werd gehaald voor een lichting. Ze namen me meteen op in de groep. Er werd me wel gevraagd waar ik voor zat, maar dat vertelde ik niet; mijn advocaat Ton vond het beter dat ik met niemand over mijn zaak zou praten. En dat werd geaccepteerd.

				 

				Lydia volgt me naar cel en doet meteen de deur dicht, ik weet niet hoe laat de deur morgenochtend weer opengaat. Ik ga op het bed zitten, ik voel me zo ellendig dat de tranen me over de wangen rollen. De huilbui is niet te stoppen dus laat ik het maar gebeuren, niemand die me kan zien.

				Dat vind ik belangrijk: geen zwakheid tonen en vooral de piewies niet laten zien hoe klote ik me voel. En ik voel me behoorlijk klote, vooral het niet-weten, het niet-begrijpen is wat me gek maakt. Ik zit al vijfentwintig dagen gevangen, en nog steeds begrijp ik niet wat ik hier doe, waarom ik hier ben. Ik keer in gedachten terug in de tijd en probeer een punt te vinden waaraan ik iets kan vastknopen. Iets te vinden wat het allemaal kan verklaren. Het ziekenhuis, de afdeling, mijn collega’s (o nee, ex-collega’s), Paul Smits en de onzin die hij uitgekraamd heeft in de media... o die fucking media. Ik kom er niet uit, ik snap er niets van.

				Als ik ben uitgehuild ga ik de cel schoonmaken en mijn spulletjes opruimen. Om half acht hoor ik dat de cellen aan de andere kant worden geopend. Het is een vreemde gewaarwording: opgesloten zitten in een celletje terwijl ik al die vrouwen op de ring hoor. Ondanks de stevige stalen deur en de dikke muren klinken de vrouwenstemmen luid door, het is of ik er middenin sta. Dat is erg frustrerend, omdat ik soms woordelijk kan verstaan wat er gezegd wordt en dus ook wil begrijpen waar het over gaat. Zeker als een piewie iets zegt. Ik zucht eens diep en zet de televisie aan in de hoop dat het de herrie overstemt. Over een kwartiertje komt Goede Tijden, misschien dat dat me wat kan afleiden.

				Ik schrik me rot als er hard op de deur wordt geklopt. Vrijwel gelijktijdig wordt het gordijntje opengedaan, het is een piewie. ‘Welterusten,’ zegt ze en rommelt aan het slot van het raampje en de celdeur. Dan gaat het gordijntje dicht en loopt ze naar de volgende cel. Dit is het tellen, en dat gebeurt driemaal per dag: om zes uur ’s morgens, twaalf uur ’s middags en om half negen ’s avonds. Alle sloten worden dan gecontroleerd. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het half negen is. Van Goede Tijden zie ik nog net de aftiteling. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik tv heb gekeken zonder iets te zien.

				 

				Ik had me aangemeld voor arbeid, dus ik mocht halve dagen naar de werkzaal. Iets waar ik erg blij om was. Niet voor het geld dat je daar verdient, want dat is een lachertje. Ook niet voor het werk, want het is saai en eentonig. Nee, ik was blij omdat ik weer onder de mensen was. In een huis van bewaring is werken niet verplicht, maar als je niet werkt zit je ongeveer twintig uur per dag alleen opgesloten in je celletje van drie bij vier meter. En geloof me, na een week komen de muren op je af!

				Ik mocht op de inkomstenwerkzaal werken, drie ochtenden en twee middagen in de week. Op deze zaal wordt vooral makkelijk werk gedaan. ‘Het niveau van een sociale werkplaats,’ zo vertelde werkmeester Kees ons graag. Lola-afwasborstels sorteren en aftellen, dweilen tellen, stoffer en blik insealen en emmers en moppen aftellen en gereedmaken voor transport. Er was ook ander werk: schroefjes tellen en afwegen bij Sjef.

				 

				[Zie bijlage 5 achterin: Regeling arbeidsloon]

			

		

	
		
			
				Weer verhoren

				==‘

				Ondertussen werd ik regelmatig gelicht, maar nu werd ik ook vaak opgehaald door de arrestantenverzorgers van het hoofdbureau van politie in Den Haag. Er was daar in een verhoorkamer een speciaal videocircuit aangelegd, zodat ik niet telkens voor verhoor naar Utrecht hoefde. Ik werd vaak door dezelfde mensen opgehaald en we kregen een redelijk goed contact. Soms moest er voor we naar het hoofdbureau gingen nog even een collega thuis opgehaald worden. Ik mocht gewoon in de auto roken en onderweg hadden we het over van alles en nog wat, maar nooit over mijn zaak.

				Ik praatte alleen met Ton over mijn zaak, en als ik op het hoofdbureau was, kwam hij altijd bij me langs. Behalve toen hij op vakantie was natuurlijk.

				Nu ze me wettelijk niet meer in de isolatiecel konden plaatsen, verzonnen ze andere dingen om de druk op te voeren. Zo werd ik tot driemaal toe vlak voor het bezoek gelicht. Waardoor ik drie weken geen bezoek kon ontvangen. Er werd op me gescholden. Ze vertelden me leugens. Probeerden me te vernederen. Vertelden me dat ik stom was om naar mijn advocaat te luisteren. Maar wat ze ook deden, ik bleef me beroepen op mijn zwijgrecht. Ton had nog steeds geen dossier ontvangen, we wisten nog steeds niets. Dus hij bleef me op het hart drukken om niets te zeggen totdat hij wist waar ik nu precies van verdacht werd.

				 

				Gedeelte van een verhoor gehouden door de verbalisanten Astrid B. en Ron B.:

				 

				A: Waarom wil je daar geen antwoord op geven, op die vragen?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Nee, dat was mijn vraag niet.

				L: Ja, maar dat is mijn antwoord.

				A: Het zijn hele normale vragen. Ze gaan puur over het eh, over het eh, beroep van verpleegkundige op zich.

				L: Er zijn genoeg verpleegkundigen aan wie je dat kunt vragen. Ik beroep me gewoon op mijn zwijgrecht.

				A: Oké, duidelijk.

				R: Zijn er dan zaken waar je het wel over wilt hebben met ons?

				L: Nee.

				R: Is dat net niet wat binnen in jou knaagt, van: ik wil wel, maar ik mag niet?

				L: Ik beroep me gewoon op mijn zwijgrecht.

				R: Nou, maar...

				L: Het is mijn recht om te zwijgen en daar beroep ik me simpelweg op.

				R: Nou, maar... Nou, maar ik vraag wat.

				L: Ja, maar ik beroep me erop.

				R: Je bent er zelf ook nog, hè?

				L: Ja, maar ik, ik zeg toch dat ik, Lucia, me beroep op mijn zwijgrecht. Punt. Dat recht heb ik en dat recht neem ik.

				R: En waarom doet Lucia dat?

				L: Omdat ik dat wil.

				R: En doe je dat omdat je advocaat dat heeft gezegd of doe je dat echt zelf? Want daar ben ik nou zo benieuwd naar.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Er zit hier niemand anders. Ik.

				R: En dan krijg je de logische vraag: waarom?

				L: Hoef ik geen antwoord op te geven. Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Er staat nergens geschreven dat je dat moet uitleggen. Dat weet jij ook.

				R: Is dat zo? Maar waarom? Is dat een moeilijke vraag?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Nee, maar als ik vraag waarom?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Is dat zo’n gekke vraag?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Wat is voor jou het grote probleem om op deze vragen normaal antwoord te geven?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Zou je ons dat verder niet willen uitleggen?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Waarom doe je zo heel erg star tegen ons?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ik denk dat we even moeten pauzeren.

				 

				Na een pauze van een half uur gaan ze weer verder met dezelfde onzin:

				 

				A: Je hoeft geen antwoord te geven op de vragen die we je gaan stellen, maar we willen er toch nog even op terugkomen. Heb je net wel begrepen wat er allemaal aan je werd gevraagd?

				L: Ik heb het heel goed begrepen, maar hebben jullie ook goed begrepen dat ik me wil beroepen op mijn zwijgrecht? Daar twijfel ik aan. Ik heb het zoveel keren gezegd.

				A: Klopt, klopt.

				L: Ik beroep me daar simpelweg op.

				A: Dit zijn zulke normale, eenvoudige vragen. Dat wij het er toch nog eens een keertje met je over willen hebben. En wij gewoon niet begrijpen waarom je je met dit soort vragen gaat beroepen op je zwijgrecht. Waarom je daar niet gewoon een stukje uitleg vanaf jouw kant over wil geven.

				L: Ja.

				A: Wat is daar het grote probleem van?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Zo simpel is het gewoon. Zo makkelijk, zo simpel.

				A: Maar kun je ons ook niet gewoon uitleggen waarom je je op dit moment zo op je zwijgrecht beroept? Met dit soort normale vragen?

				L: Nee, want dan doorbreek ik mijn zwijgrecht en dat doe ik niet. Zo simpel is het. Er zit niets anders achter dan dat ik me wil beroepen op mijn zwijgrecht.

				A: Wat is dan, wat is dan toch de reden dat je je met dit soort vragen op je zwijgrecht beroept?

				L: Het maakt niet uit wat voor vragen je stelt, ik beroep me op mijn zwijgrecht. Ik weet niet hoe ik het duidelijker moet zeggen. Volgens mij is het...

				R: De inhoud van de vragen is je duidelijk?

				L: Heel duidelijk. Maar desalniettemin beroep ik me op mijn zwijgrecht.

				R: Net stelde ik een vraag tussendoor, van: sneeuwde het in Breda. Heb je dat wel gehoord?

				L: Dat heb ik ook gehoord, ja.

				R: Ja, nou dan is dat duidelijk. Als je het maar, als je het maar goed begrijpt.

				L: Ik begrijp het heel goed.

				R: Als je de inhoud van de vragen maar begrijpt.

				L: De inhoud snap ik prima.

				R: Als je maar over dingen nadenkt.

				L: Ik snap het allemaal. Dat is helemaal het probleem niet.

				R: Dat is niet het probleem.

				L: Het probleem is gewoon dat ik me op mijn zwijgrecht wil beroepen. Dat is het.

				A: En waarom wil je dat?

				L: Omdat ik daar recht op heb.

				A: Maar zie je niet in dat het misschien ook nog schade kan aanrichten voor jezelf? Dat jij nu in de gelegenheid wordt gesteld om vanaf jouw kant dingen te verduidelijken of uit te leggen. En dat je jezelf die kans ook ontneemt.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Echt, Astrid, echt waar.

				A: En doe je dat omdat jij dat wilt, of doe je dat omdat de advocaat dat heeft eh...

				L: Ik beroep me simpelweg op mijn zwijgrecht, omdat dat mijn recht is.

				A: Ja, punt.

				L: En als je het er niet mee eens bent, dan, bel dan meneer Visser maar en vraag het aan hem tot hoever dat recht is. En volgens mij heb ik gewoon het recht om dat te doen.

				A: Inderdaad, je hebt het recht om dit te doen.

				L: Klaar.

				A: Alleen willen wij je gewoon ook de gelegenheid geven om vanaf jouw kant toch iets te verduidelijken en uit te leggen.

				L: Dat snap ik allemaal wel, maar toch beroep ik me op mijn zwijgrecht.

				R: Maar hoe lang is het nu geleden dat je Visser gezien hebt?

				L: Een week.

				R: Een week?

				L: Maar tussendoor gesproken.

				R: En heb je het gevoel dat hij ook werkelijk iets voor je doet?

				L: Ik heb vertrouwen in mijn advocaat, dat heb ik al meteen gezegd. Daar blijf ik bij en daar laat ik me niet van afbrengen.

				R: Maar ik wil jou ook niet van je vertrouwen afhalen van je advocaat, hoor. Dat is eh, dat moet je goed begrijpen. Maar je bent er zelf ook nog. En je denkt zelf ook na over bepaalde dingen.

				L: Daarom beroep ik me op mijn zwijgrecht.

				 

				Nou, ook dit gaat weer een poosje zo door. Ton had me verteld dat ze van alles zouden proberen om een reactie uit te lokken en dat ik moest proberen om me niet op de kast te laten jagen omdat dat is wat ze willen. En zo’n reactie konden ze dan weer tegen me gebruiken. Dus ik probeerde rustig te blijven. Maar het viel niet mee. Ton had ook gezegd dat het nog wel eens wilde helpen als je regelmatig zei dat je terug wilde naar je cel.

				 

				A: Vorige week hebben we nog met elkaar gesproken. Vanwaar die ommekeer?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht

				A: Vorige week... volgens mij was het donderdag of woensdag, toen hebben we voor het laatst met elkaar gesproken in Breda. In het politiebureau daar. Toen hebben we het ook over hele normale dingen met elkaar gehad. Net zoals dat dit gewoon hele normale vragen zijn over jouw beroep als verpleegkundige. Waar je gewoon op latere leeftijd vreselijk je best voor hebt gedaan en wat ook eh... best wel kunstig is natuurlijk, om zo’n zware opleiding te gaan doen. Het zijn hele normale vragen en ze zijn weinig anders dan waar we het vorige week met elkaar over hebben gehad. En vorige week kon je gewoon met ons in gesprek en nu wil je niet eens meer met ons praten. En nu zeg je helemaal niets meer.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Het enige wat wij willen, het enige wat wij willen weten, is waarom je nu ineens zo star doet. Terwijl we vorige week nog normaal met elkaar in gesprek zijn geweest.

				L: Bel mijn advocaat zou ik zeggen. Mijn raadsman.

				 

				Ton had me verteld dat het gesprek in Breda wel een verhoor was geweest. Volgens hem word je niet gelicht om een praatje te houden.

				 

				A: Heeft die je geadviseerd om je zwijgrecht te gebruiken?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Ik wil terug naar mijn cel in Breda.

				A: Heeft je advocaat je weer geadviseerd om je zwijgrecht te gebruiken?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht, ik wil terug naar mijn cel in Breda.

				R: Kan je ons, kan je je het eerste gesprek nog herinneren? Dat je zei van: nou, ik ben onschuldig. Wat je zei...

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				Weer gaat dit zo een paar pagina’s door. Het helpt niets als ik zeg dat ik naar mijn cel in Breda wil. Ze gebruiken het gewoon als weer een discussiepunt. Ze zeggen me steeds dat ze er niet zeker van zijn dat ik de vragen die ze me stellen wel begrijp. Of ik dat even wil aangeven als ik antwoord.

				 

				R: Ik ga je nog een aantal vragen stellen. Ik ga even kijken waar ik gebleven was. Weet jij nog waar ik gebleven was?

				A: Ja, dat onderstreepte.

				R: Dat onderstreepte, ja. Dan ga ik je vragen stellen met betrekking tot omgang met ouders. Welke verschillen merk je bij opname van Nederlandse en buitenlandse kinderen?

				L: Ik begrijp de vraag, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Mooi. Hoe gaan de ouders hier zelf mee om?

				L: Ik begrijp de vraag, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Hoe ga je om met eh, rituelen uit de verschillende bevolkingsgroepen?

				L: Ik begrijp je vraag, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Zijn er op de afdeling wel eens problemen met de ouders?

				L: Ik begrijp je vraag, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Ja, ik stel deze vragen gewoon aan een verpleegkundige. Een gediplomeerd verpleegkundige met kinderaantekening.

				L: Dat begrijp ik, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				En zo gaat het acht pagina’s verder, ze stellen me vragen en ik beroep me op mijn zwijgrecht en zeg er af en toe bij dat ik terug wil naar Breda. Ik kan maar niet begrijpen waarom ze gewoon doorgaan met deze onzinnige vragen. En nog steeds weet ik niet wat ik nu gedaan heb volgens de recherche, want daar wordt met geen woord over gerept.

				 

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Ik zal me op mijn zwijgrecht blijven beroepen en ik wil graag terug naar mijn cel in Breda.

				R: Ja, maar ik heb je nog wat vragen te stellen.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht

				R: Vind je die informatie belangrijk?

				L: Ik begrijp je vraag en ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Nou, voordat we aan de dagelijkse visite gaan beginnen eerst nog even wat anders doen. Ja, jij hebt er moeite mee. Tenminste dat merk ik, dat merk ik gewoon aan je. Je wordt een beetje geïrriteerd, je denkt van, wat vragen ze allemaal, wat doen ze allemaal? Heb je daar een beeld bij voor jezelf?

				L: Het enige wat ik wil, is het recht om te zwijgen en terug naar mijn cel in Breda.

				R: Maar waarom naar je cel in Breda? Wat vind je daar wat je hier niet hebt?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Wat denk je dat het voordeel is als je je op je zwijgrecht blijft beroepen? Wat is daar nou het voordeel van? Probeer me dat dan in ieder geval uit te leggen.

				L: Bel mijn advocaat maar, dan zal hij het je uitleggen. Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Nou, als je niets te verbergen hebt, dan hoef je toch ook niet overal heel halsstarrig je mond over dicht te houden?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht, echt, Astrid.

				A: Ja, dat merk ik. Maar waarom konden we dan vorige week wel gewoon met elkaar in gesprek?

				L: Op dit moment beroep ik me op mijn zwijgrecht.

				A: En wanneer gaat dat moment veranderen?

				L: Nu niet.

				 

				Op het moment dat ik dit schrijf, word ik er weer moe van. De verhoren duren uren en uren, ik heb hier een ordner voor me liggen met wel negenhonderd pagina’s vol met dit soort verhoren. Ik sta versteld van mezelf. Hoe kon ik zo rustig blijven? Ze gingen met me om alsof ik een klein kind was. Ik weet wel dat ik veel hulp had aan Ton: ik kan de keren niet tellen dat hij me geruststelde en kalmeerde.

				 

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Dat klopt, maar...

				L: Het dringt geloof ik niet door.

				A: Ja, het dringt heel erg tot me door, echt.

				L: Ik geloof er niets van.

				A: Maar daar heb je natuurlijk over nagedacht, dat je je op je zwijgrecht beroept. Dus wij vragen je nu gewoon van, goh Lucia, hoe lang blijf je je op de zwijgrecht beroepen?

				L: Neem contact op met mijn advocaat. Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Nou, even ter verduidelijking misschien, van: neem contact op met mijn advocaat, maar wij hebben niets met jouw advocaat te maken. Dat is jouw...

				L: Ja, maar ik wel.

				R: Het is jouw advocaat, maar wij hebben daar niets mee te maken natuurlijk. Het is jouw advocaat.

				L: Ik heb niets te vertellen. Ik heb jullie niets te vertellen. Ik beroep me op mijn zwijgrecht, punt.

				R: Nou, ik. Nou zeg je weer iets verkeerd. Ik heb je weer, ik denk dat je een hele hoop te vertellen hebt, alleen je beroept je op je zwijgrecht.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				En dan eindelijk stoppen ze ermee voor die dag. Ik zou op het politiebureau overnachten, want er was voor de volgende dag weer een verhoor gepland.

				Maar ’s avonds is er toch nóg een verhoor. Nu met twee andere verbalisanten: Marco A. en Peter B. En natuurlijk de verborgen cameraploeg. Ze zijn van een ander slag. Praten eerst over koetjes en kalfjes en proberen me op mijn gemak te stellen. Doen dan heel begrijpend en meelevend tegen me. Marco ziet eruit als een grote teddybeer, maar als ik in zijn ogen kijk zie ik het bedrog. Een wolf in schaapskleren of een hyena in een teddybeer? Peter is kalend en heeft een snor, zo’n onverzorgd rupsje dat zijn bovenlip bedekt, en hij is een popiejopietype. Ook bij hem zie ik meteen dat dit maar een rol is; in zijn ogen lees ik iets anders. Ik vraag me af of ze weten dat ik hen doorzie.

				 

				M: Heb je nog overleg gehad met je advocaat sinds na de raadkamer? Is hij nog geweest?

				L: Ik heb hem nog gesproken

				M: Bij de raadkamer of eh, daarna nog een keer?

				L: Ook in Breda.

				M: Nog dingen uit gekomen waarvan je zegt van: dat moet ik toch effe... Van ja, dat kan ik wel zeggen. Ik begrijp het.

				L: Nee, wat eruit gekomen is, is dat ik nog steeds mijn mond moet houden van hem.

				M: Van hem?

				L: Ja. Hij vindt het nog steeds het verstandigste dat ik eh, ja, me op mijn zwijgrecht beroep. Dus ja.

				M: En ook, zoals kijk, we hebben verleden keer, hebben we een verhoor eh, gezien. Ik bedoel, we zijn er niet zelf bij geweest. En dat ging over het eh, over een aantal vragen die over jouw beroep gaan en ook daarover wil hij niet dat je wat zegt.

				L: Hij wil het echt niet.

				M: Maar wat, wat voor reden kan dat zijn dan? Want het zijn toch vragen... Als ze mij een vraag stellen van hoe schrijf jij een bon uit, dan kan ik toch zeggen: met een pen en met een blaadje.

				L: Ja, ja. Hij zegt eh, hij zegt dat ik op hem moet vertrouwen. Dat hij bekend is met de werkwijze van de politie en dat hij daar niet altijd een hele hoge pet van op heeft. Dus dat het voor mij beter is dat ik me vooralsnog op mijn zwijgrecht beroep.

				M: Ja, oké maar eh...

				L: En ik weet helemaal niets in principe, dus ik moet me, echt, ik moet gewoon. Ik moet het gewoon.

				M: Ja maar, ik begrijp het hoor, dat je zegt van: ik moet me eigen vasthouden. Dat is aan de ene kant eh, in jouw situatie misschien logisch, maar het zijn, dat zijn gewoon dingen, dat ik denk van ja: je kan vragen. Ja, en je kan, het zijn vragen. Hele simpele vragen. Is het rood of is het blauw? En zelfs daar mag je dan geen antwoord op geven?

				L: Nee, hij wil het echt niet.

				M: Maar wat is de beweegreden daarvan?

				L: Nou, wat ik net zeg.

				M: Ja eh, dat is?

				L: Nou, dat hij bekend is met de werkwijze van de politie en dat hij daar niet altijd blij mee is. En dat ik beter me op mijn zwijgrecht kan beroepen.

				P: En wat vind je daar zelf van? Ja, je houdt je aan hem vast. Maar wat vind je er zelf van?

				L: Ik ben geen advocaat. Ik weet helemaal niets daarvan.

				P: Ja, ja. Nee, maar weet je wat Marco ook zegt? Dat die verhoren, die komen ook op dingen die bij wijze van spreken, hele eenvoudige dingen, waar jij dan, dan zeg je gewoon van ja, daar wil ik niet over praten.

				L: Dat mag ik niet. Hij wil het gewoon niet. Mijn advocaat wil het gewoon niet.

				P: Nee, maar ik. Komt dat niet, komt dat? Dat dat zo raar overkomt, of niet?

				L: Ja, dat weet ik niet. Jullie zullen daar meer ervaring mee hebben.

				M: Maar je, heb je dan niet tegen hem gezegd: joh, moet je eens goed luisteren, jij zegt tegen mij van joh, ik mag niet joh, ik mag niets zeggen, want ik moet me op mijn zwijgrecht beroepen, hè? Dat heeft hij tegen je gezegd. Maar zeg je dan niet: joh, kom ik dan wel... Hè, want het zijn eenvoudige, het zijn normale vragen. Ja. Waar gewoon eenieder antwoord op kan geven en dat je, dat je dat niet doet. Geef je natuurlijk wel een bepaald beeld.

				L: Ja, dat weet hij, maar... hij zegt dat moet nog even.

				M: Kijk, want hij. Wat hij natuurlijk ook weet, is dat er natuurlijk dingen zijn die buiten jou om gaan, hè? Er zijn andere mensen die dingen vertellen. Ja, en er zijn andere dingen die wij vinden, die eh, hoe dat eh, op een gegeven moment... eh. Daar komen we op een gegeven moment natuurlijk ook op. En dat gaan wij je natuurlijk vragen en dan beroep je je op je zwijgrecht. Hè, er zijn meer dingen die, die meespelen. En niet alleen jouw verklaring. Snap je?

				L: Dat weet ik.

				M: Ja, en dat weet hij ook.

				L: Dat weet hij ook.

				 

				Ook dit gaat zo door. Er wordt van alles bedacht om me mijn zwijgrecht te laten doorbreken.

				 

				P: Nou ja, in zoverre, zoals wat mijn collega al zegt. Wij krijgen alleen maar verhalen van anderen en jij kan geen tegengas geven. En als ik, ik begrijp ook wel dat die advocaat de stukken in wil zien. Dat snap ik ook wel. En dat jij zelf natuurlijk ook effe de stukken in wilt zien. Maar aan de andere kant zeg ik van ja, ik zou voor mijn gevoel, en dan praat ik over mezelf, ik zou toch wel tegengas willen geven.

				L: Maar, als jouw advocaat jou zou adviseren, zou je...

				P: Ja.

				L: Ja, dat is toch simpel.

				M: Kijk, want weet je wat het is. Dat weet hij ook wel, en daarom zegt hij dat je je op je zwijgrecht moet beroepen. Kijk, wat wij doen als wij een verklaring opschrijven van een getuige, van een aangever, van een verdachte, en in dit geval nu dus van een verdachte, dan is dat waarheidsvinding. Ja? Het is verhaal a, verhaal b en verhaal c, en dat komt zo objectief mogelijk door middel van de vragen die wij jou stellen, jouw antwoord, op papier en dat komt in het dossier. En die kans van de c, dat is het verdachtenverhoor, die wordt in principe gewoon, ja wordt die je onthouden, ontnomen. Hè, want als jij op je advocaat, eh, afgaat, en dat is je goed recht natuurlijk, maar dat verhaal komt er niet bij. Dus... aan de ene kant ligt er zo’n stapel en aan de andere kant ligt er niets. Kijk, je zal toch op een gegeven moment, zal die stapel, een beetje gelijk moeten gaan worden. Hè, in ieder geval met van jou een aannemelijk verhaal moet er op een gegeven moment gaan komen. Als dat niet komt, dan zie ik het toch zwaarder in.

				L: Als ik zelf advocaat was geweest, had ik het allemaal wel geweten.

				P: Ja precies.

				L: Maar ik weet het simpelweg niet.

				 

				En het gaat maar door, ze weten van geen ophouden. Ze doen hun best om hun argumenten logisch te laten klinken, maar ik weet dat het bullshit is.

				 

				P: Ja, ja, we gaan toch nog wat vragen stellen. Over eh...

				L: Moet ik nu bij elke vraag zeggen: ik beroep me op mijn zwijgrecht?

				P: Ja, het is heel vervelend.

				L: Maar ik kan niet van tevoren zeggen: jongens, ik beantwoord helemaal geen vragen.

				M: Nee, nee, anders worden de vragen niet gesteld.

				L: Nou, dan zijn we toch klaar?

				P: Nee, ja, nee, maar dat is, wij stellen een vraag en daar moet jij officieel een antwoord op geven. En als je dan zegt van: ik beroep me op mijn zwijgrecht. Anders wordt het weer zo eh... Ja het komt heel lullig over en je moet steeds maar weer hetzelfde zinnetje zeggen, maar ja, dat is zo, dat is nou eenmaal zo.

				L: Oké.

				 

				Het heeft lang geduurd voor ik erachter kwam dat dit een grove leugen is. Als je aan het begin van een verhoor zegt dat je je op je zwijgrecht beroept, is dat genoeg. Ze kunnen dan vragen wat ze willen maar je hoeft helemaal niets meer te zeggen.

				Er volgt weer een vragenlijst van vier pagina’s. Tussendoor wordt vaak gezegd dat het simpele vragen zijn die ik best kan beantwoorden. Vragen over mijn jeugd in Canada en over het vervalsen van mijn middelbareschooldiploma.

				 

				P: Wij weten precies van de hoed en de rand. Maar we willen een weerwoord van jou weten.

				L: Weet je, als mijn advocaat zegt dat ik niets mag zeggen...

				M: Nee. Want wij zijn natuurlijk ook, en dat, het resultaat van jouw eh... cijferlijst in Canada. Je echte cijferlijst, die hebben we ook. En als dat gevraagd wordt. Dat zijn toch hele simpele, simpele vragen? Daar is toch een heel simpel antwoord op? Ja. En dat kan jij geven. De anderen hebben het al gegeven. Ik bedoel, anders komen we er niet mee. En daar krijg jij een weerwoord op. Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				L: Ik weet het niet, ik weet te weinig van de wet. Ik weet te weinig van het advocaat zijn. Ik ga er alleen van uit dat meneer Visser het wel weet, en daarom moet ik me aan hem vasthouden. En hij zegt ook: maakt niet uit wat ze vragen, beroep je op je zwijgrecht.

				M: Ja, nee, maar wat ik bedoel te zeggen: kijk, hij kan dat natuurlijk zeggen van eh, het is zijn, eh beroep en op zich is dat best redelijk advies aan jou. Maar jij bent degene die in het hok zit, jij zit tussen vier muren en jij zal ook je verhaal wel kwijt willen. Denk ik, tenminste zo steekt het meestal in elkaar. Want je zit ook tussen vier muren in. Je wilt op een gegeven moment, wil je wel een weerwoord. Want wij komen met vragen die best wel, en dat zie ik aan jou, want ik zie, ik zit je te bekijken. Die best wel indruk op je maken. Het zijn geen leuke vragen. Want je beseft wel, je beseft heus wel dat het fundament onder jouw verplegeropleiding, dat dat gewoon weg is. Dat besef jij zelf wel. Dus dat je nooit verpleegster had kunnen worden. Dat besef je, want dat zie ik aan je, dat zie je aan jouw gezicht. Dat straalt ervan af. Ja, je gaat kijken naar de grond, je mimieken. En dat is ook logisch, maar dan denk ik bij mezelf van ja: als je dan dat gevoel hebt. Dat zit dan hier, dat vreet... lijkt mij. Of vreet dat niet? Nee, je beroept je op je zwijgrecht. Maar dat vreet aan je, dat zie ik. Dat zie jij, dat zie ik.

				 

				Ik maakte me helemaal niet druk om een vervalst middelbareschooldiploma. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd, de beschuldiging van meervoudige moord bijvoorbeeld. Er was daar door niemand met één woord over gerept en ik had nog geen dossierstukken gezien.

				 

				M: Maar kijk, dan moet je natuurlijk ook, je zit natuurlijk in de gevangenis, daar zijn natuurlijk redenen voor, anders zit je er niet. En als je dan niet daar op je gemak zit, dat is logisch. Want je hebt er nog nooit gezeten, hè? Ja, andersom dan, hoewel je er wel gewerkt hebt. Dus je weet wel een beetje van het gevangeniswezen. Maar je hebt daar nooit zelf gezeten, dus dan komt dat inderdaad, als je daar zit... Kijk, die gasten die er al tien jaar zitten, die eh... die vinden het ook niet fijn, maar die raken eraan gewend als je er al vier, vijf keer bent geweest, niets nieuws voor je. Maar voor jou is het wel iets nieuws, als je dan zo in zo’n hok zit en een ander beslist of je eruit mag. Of even mag luchten of een sigaretje mag roken. Dat begrijpen we heus wel. Ik zou het zelf ook niet fijn vinden. Ik kan er nog geen uur in zitten. En dat is moeilijk, maar... je zit er niet voor niets. En dan komen wij met vragen erover, niet eens van die belastende vragen, gewoon normale, beginnende vragen, en dan zeg jij: ik beroep me op mijn zwijgrecht. En dan zijn we nog niet eens bij de vragen gekomen waar we... Hè, waar we ook nog een keer aan eh... naartoe gaan, laat ik het zo zeggen. Daar gaan we ook vragen over stellen.

				L: Ik snap het ook allemaal wel. Heus wel, maar ik moet naar mijn advocaat luisteren.

				 

				En zo gaat het door, pagina na pagina. Uiteindelijk vraag ik of ik mijn advocaat mag bellen. Nou, dat kost me twee bladzijden en uiteindelijk mag het van ze. Ton stelt me weer gerust en zegt dat hij meteen bij me langskomt. Ik vertel dit aan Marco en Peter en dan besluiten ze om het verhoor te staken.

				Als Ton weg is, word ik toch weer naar de verhoorkamer geroepen, het is inmiddels een uur of negen ’s avonds. Weer beginnen ze over het diploma. Ik voel me weer een stuk beter nu ik met Ton heb kunnen praten en houd vast aan mijn zwijgrecht. De twee politiemannen zijn dit keer een stuk minder vriendelijk. En ze worden persoonlijker, proberen een reactie bij me uit te lokken.

				 

				P: Heb jij gesproken met je vader, nadat de politie in Canada is geweest?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Hoe kunnen wij nou ooit een mooi verbaal in elkaar zetten? Met het verhaal van Lucia?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Je wordt wel boos. Zie ik.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Je vindt het niet leuk wat er allemaal zo gezegd wordt.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Dat hoef je niet te zeggen, dat is een constatering. Daar zou ik doodziek van zijn. Ik zou ook denken van: hoe komt dat? En als ik daar een antwoord op had, zou ik het zeggen.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Ik weet van de collega’s in Canada dat deze meneer zich ernstig zorgen maakt over het feit dat je bij ons zat. Dat die man er ook kapot van was toen hij het hoorde. Want het is nogal wat als de politie bij jou aan de deur komt, dat er iets met je dochter is. En als dan de familie, familieleden, kennissen, allemaal dingen over jou verklaren, wat is er dan, wat is er dan aan de hand? Wat gaat er dan mis?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Die man, die zat helemaal stuk. Eerst de Canadese politie op de stoep en daarna de Nederlandse politie. Hele tijd heeft hij je niet gesproken, pats-boem, dit eroverheen. Wat denk je dat dat voor impact heeft op die man?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Heeft er sowieso iemand nog contact met je vader over het geval dat jij hier zit?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Is misschien wel slim om te doen, want die man, die, eh... Of misschien dat zij hem kunnen contacten en op de hoogte houden. Het gaat gewoon niet goed met die man. Het is precies hetzelfde als bij jou, als jij thuis zou zitten en Fabiënne zou bijvoorbeeld in de gevangenis zitten. Zoals je je dan voelt, zo voelt hij zich nou. Dus misschien is het slim als je iemand van de familie spreekt of de advocaat of zo, bellen met die man. Dat hij een beetje op de hoogte gehouden wordt, dat hij weet wat er speelt met zijn dochter.

				M: Het interesseert je toch helemaal niets.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Jarenlang hoort hij niets en ineens, bam-boem hup, politie op de stoep. Ja, je dochter zit in de gevangenis. En dan... verder hoort hij niets meer. Kijk, als Fabiënne in de bak zou zitten en jij zou als moeder thuiszitten, zou je ook willen weten wat er was. En dat wil hij weten. Misschien is het een kleine moeite om effe te zorgen dat iemand naar hem toe belt.

				L: Jullie willen gewoon mijn stilzwijgen doorbreken.

				P: Nee, je hoeft van mij je stilzwijgen niet te doorbreken.

				L: Je kan boos worden, je kan tegen me tekeergaan.

				P: Nee... het is heus niet...

				L: Je kan beledigend doen, het, daar weet jij helemaal niets van af.

				M: Het interesseert je niet...

				L: Ik ga alleen mijn stilzwijgen niet doorbreken...

				M: Het interesseert je niet.

				L: Wat jullie ook proberen.

				P: Je hoeft van mij...

				L: Daar komt het gewoon, dat willen jullie wel. En dat doe ik niet.

				M: En waarom doe je dat niet?

				L: Omdat dat niet mag van mijn advocaat, punt.

				M: Niet mag van je advocaat...

				P: Dit gaat niet over je advocaat. Dit gaat over je vader, en dat heeft niets te maken met het doorbreken van stilzwijgen. Die man moet gewoon op de hoogte gehouden worden. Daar gaat het om.

				L: Je probeert gewoon met mijn emoties te spelen...

				P: Nee.

				 

				Hier kunnen ze me niet mee raken omdat het niet waar is: ik heb regelmatig contact met mijn vader, ik had hem alleen niet verteld dat er in de krant stond dat ik verdacht werd van moord. Ik zag er het nut niet van in; hij zou zich zorgen maken zonder dat hij er iets aan kon doen. In de maanden voor mijn arrestatie dacht ik steeds dat ze de zaak wel zouden seponeren, dat ze er vanzelf wel achter zouden komen dat het belachelijk was. Dus waarom zou ik mijn vader ermee lastigvallen? Later kwam ik erachter dat Marco A. toen al bij mijn vader was geweest. Als ik had geweten dat de politie naar Canada zou gaan, had ik mijn vader wel verteld wat er gaande was, maar ik wist het niet, het kwam niet bij me op. Ik schrok dan ook vreselijk toen mijn vader me belde, in oktober 2001, om me te vertellen dat de politie bij hem was geweest.

				En dan die onzin dat niemand mijn vader op de hoogte hield van wat er met mij gebeurde. Zijn broer Hein hield hem op de hoogte van alles. En dat wist ik. Maar de twee speurhonden weten van geen ophouden en gaan zo nog een tijdje door. Over mijn moeder, over mijn tante, over mijn zus.

				 

				L: Hebben jullie nog meer vragen?

				M: Hmm, het zijn geen vragen.

				L: Of kan ik terug naar mijn cel?

				M: Blijf nog even zitten. Dat zeg ik nogmaals: het is niet jij die bepaalt, dat je zegt van eh... ik ben het zat en ik ga weg. Dat bepalen wij.

				L: Nee hoor, maar ik geef geen antwoord.

				M: Dat hoeft ook niet. Hoeft ook niet. Zijn we ook niet boos om. Ondanks wat we nu net ook zeiden. Er zijn dingen die wij natuurlijk weten, daarom komen we ermee.

				P: Maar wij willen het van jou weten. Maar ja, jij mag niets zeggen.

				L: Dit is nutteloos.

				M: Het geheel wat we doen is niet nutteloos voor ons, dus daarvoor hoef je niet bang te zijn.

				 

				En dan wordt er weer heel vriendelijk gedaan. Of ik een bakkie lust, of ik een sigaretje wil opsteken, over mijn persoonlijke omstandigheden in het huis van bewaring, of alles wel naar wens is en of ik me wel goed voel, enzovoort. Heel meelevend allemaal.

				Dit gaat zo een paar pagina’s door en dan, voor de verandering, beginnen ze zich weer af te vragen of het nu wel zo goed is dat ik vasthoud aan mijn zwijgrecht.

				Als het verhoor eindelijk wordt beëindigd, is het inmiddels elf uur geweest.

				 

				De volgende dag beginnen ze om een uur of tien met verhoren. Weer over hetzelfde: mijn zwijgrecht.

				 

				M: Ja. Dat is je goed recht, dat hebben we al gezegd. Alleen als wij natuurlijk die vraag stellen zo, van eh, het verwijst ergens naar. Het staat ook in het proces-verbaal. En jij beroept je op je zwijgrecht. Ja, waar we het net over, we hadden het over het eh, over het diploma. Waar je je ook op je zwijgrecht beroept, terwijl we eh, dat aan kunnen tonen. Dan denk ik van, ja... Weer iets, weet je...

				M: Er komt weer iets. Stapelt zich, hè? Het stapelt zich.

				L: Het mag van mijn advocaat gewoon nog niet.

				M: Nee.

				L: En dat kan ik wel honderdduizend keer zeggen, maar je weet het wel. Waarom ik niets zeg.

				M: Omdat hij dat zegt.

				L: Dat weet je echt wel.

				M: Ja. En je begrijpt ook wel dat wat wij nu aanhalen, dat dat in het proces-verbaal staat. Wat onderbouwd gaat worden en dat, dat dan ook zonder jouw verklaring ook genoeg eh... eh... hoe heet het... bewijs...eh...kracht gaat geven natuurlijk.

				L: Ja, dat zeg jij.

				M: Nou ja, dat zeg ik.

				L: Ja, ik eh, hou me aan mijn advocaat vast.

				M: Ja, en die zal dat ook lezen. En die zal dat ook eh, straks natuurlijk eh, met jou gaan bespreken. Omdat het dan misschien toch wel slim is om bepaalde dingen te gaan eh... om gewoon te gaan verklaren. Je hoeft niet alles te verklaren. Dingen die wij, kijk, nou zit je er niet op te wachten dat je de moord op John F. Kennedy gaat zitten bekennen.

				L: Hmmm.

				M: Want daar ben je niet bij geweest als het goed is. Nou, net misschien, toen was je nog twee. Maar dat hoef je mij niet te gaan bekennen. Kijk, ik kan het niet bekennen, want ik was er toen nog niet. Maar je kan wel bepaalde dingen die wij aan jou vragen op een gegeven moment, kan jij, kan jij over gaan verklaren.

				 

				Later, op de gang, vraag ik Marco wat dat nou allemaal was over Kennedy. ‘Nou, we dachten er wel aan, maar je vingertjes waren toen nog te klein om een geweer af te kunnen schieten,’ zegt hij zonder te dollen. Verbijsterd blijf ik achter bij de arrestantenbewaarders.

				 

				Half januari ging Ton twee weken op vakantie naar Kenia, de reis was al lang geleden gepland. Ik vond het heel erg en heb hem ook gemist, maar er was niets aan te doen, ik kon hem moeilijk vragen niet te gaan.

				Ton had aan Remmerswaal, de andere officier van justitie, gevraagd of de politie kon wachten met de verhoren tot hij terug was van vakantie, want dan zou hij pas de dossiers krijgen. Tot die tijd zou ik me toch beroepen op mijn zwijgrecht en als hij de dossiers eenmaal had dan zou ik een verklaring afleggen. De officier had een fax gestuurd waarin hij schreef dat hij niet geïnteresseerd was in een verklaring, hij wilde alleen maar een bekentenis. Dus de verhoren zouden onverminderd doorgaan.

				En dat gebeurde ook. De verhoren werden zelfs geïntensiveerd.

				 

				L: Ja, het probleem is gewoon dat mijn advocaat op vakantie moet. Ja, dat is een heel praktisch probleem. En daarna kunnen wij pas zaken doen. Zolang hij ergens in Kenia zit, kan ik natuurlijk geen zaken doen.

				P: Nee, hoe lang gaat hij op vakantie?

				L: Nou, in principe komt hij begin februari weer terug en dan wil hij zich samen met mij op de zaak storten.

				M: Ik vind het wel raar.

				L: Wat vind je raar?

				M: Nou eh, hoe heet het, hoe lang gaat de advocaat op vakantie?

				L: Twee weken.

				M: Twee weken op vakantie.

				L: Ja.

				M: Ik vind dat eh, ik heb dat nog nooit meegemaakt.

				L: O.

				M: Nee, echt niet.

				M: Nee, dat begrijp ik wel. Ik begrijp ook wel waar hij mee zit. Alleen eh, waar ik weer mee kom: het is geen winkeldiefstal. Als je nou voor een winkeldiefstalletje, en dat je dan zegt: eh ja, ik ga twee weken op vakantie en eh, daarna zien we dan wel.

				L: Nou nee, hij zegt niet: dan zien we wel. Dat zegt ie niet.

				M: Nee oké, maar die deal probeert hij af te sluiten met de officier.

				L: Het is niet eens een deal. Het is een vaststaand feit.

				M: Ja.

				L: Ik zeg gewoon niets.

				M: Nee.

				 

				En dan komen ze met zwaarder geschut: mijn dagboeken. Het viel me ontzettend zwaar om fragmenten van mijn dagboeken uit hun mond te moeten horen. Het was niet mogelijk om hun uit te leggen wat ik bedoelde met wat ik schreef. Deels omdat ik me aan mijn zwijgrecht wilde houden en deels omdat ik niet met deze walgelijke mensen over zulke privézaken wilde praten. Ik was ervan overtuigd dat ze er toch een eigen draai aan zouden geven. Zoals ik al schreef, de sfeer tijdens de verhoren was erg vijandig en ik was me daar altijd van bewust. En nogmaals, ik wist nog altijd niet waar ik nu precies van beschuldigd werd.

				De dagboeken

				Meer dan eens heb ik gewenst dat ik die kloteboeken had vernietigd. Ik zal proberen uit te leggen waarom ik dat wenste en waarom ik dat niet gedaan heb.

				In de eerste plaats bevatten ze geen criminele informatie. Dus kon ik me niet voorstellen dat de politie iets met die boeken zou doen. Die dagboeken zijn gewoon dat: dagboeken. Ik schreef er niet regelmatig in maar zo af en toe, periodes door mijn leven heen.

				Ik schreef als ik me niet goed voelde of als ik ergens mee zat waarmee ik niet direct raad wist. Ik schreef ook over ideeën die ineens in me opkwamen of filosofische mijmeringen waarmee ik bij enkele grote filosofen te rade ging. Als ik me afvroeg waarom mensen zulke oorlogszuchtige wezens waren of naar de betekenis van het leven zocht, het grote plaatje. Natuurlijk vond ik nooit het antwoord op dat soort vragen en dan legde ik me daar na een tijdje weer bij neer en stopte ik weer een poosje met schrijven.

				Ik schreef ook verhalen en deed halfslachtige pogingen om een boek te schrijven. Ik kwam nooit verder dan twee hoofdstukken, want tegen die tijd had ik zelf al in de gaten dat het niets was. Ik probeerde verschillende vormen en stijlen. Meestal nadat ik een goed boek had gelezen. Dan vroeg ik me af of ik ook in staat zou zijn om op zo’n manier te schrijven. De ik-vorm, tweede persoon, jeugdverhalen, semi-autobiografisch, spannende verhalen, enzovoort. Ik gooide deze oefeningen niet allemaal weg omdat ik niet wilde vergeten dat ik ze geschreven had. Gewoon voor het geval ik nog eens zo’n idee kreeg en het dan weer zou doen. Een geheugensteuntje.

				En eigenlijk gold dat ook voor de rest van de dagboeken. Ze vormden een wezenlijk onderdeel van mijn geheugen. En omdat ik gewoon wist dat ik ooit een boek zou schrijven vond ik het belangrijk om dat soort dingen te bewaren.

				Maar ja, ik heb ook nog steeds de kaartjes van het eerste concert waar ik ooit naartoe ging. En de kaartjes van de metro in Parijs. En wat zand van het strand waar Peter me ooit op de sterren liet dansen. En het eerste borduurseltje dat ik ooit gemaakt had, en mijn eerste echte tekening. Een stel poppenkleertjes die mijn dochter had gedragen omdat ze zo klein was, de mutsjes en slofjes die mijn oma voor haar gebreid had. Een lokje van haar babyhaar, en alle tekeningen die ze op de kleuterschool maakte. En stapels fotoboeken en ansichtkaarten die mijn vader en moeder elkaar stuurden toen mijn vader voor zijn nummer in dienst zat, mijn trouwjurk en zelfs mijn trouwboeket. Daar heb ik allemaal herinneringen bij. En ik wilde dat bewaren.

				Ik denk dat ik hiermee meteen beantwoord waarom ik de dagboeken niet vernietigd heb toen ik de kans had: ik kon het gewoon niet. Het had gevoeld alsof ik een stuk van mezelf vernietigde. Een stuk van mijn geheugen.

				Nu hoor ik de mensen die hebben opgelet tijdens de zitting al vragen: waarom sleepte je dan zo met die dagboeken? Als er toch niets bijzonders in stond, had je dat ook niet hoeven doen. Nee, dat is zo. Maar alles kwam in een stroomversnelling terecht en ik had er geen controle meer over.

				 

				17 september 2001, avond

				 

				Henry, mijn jongste broertje, komt net binnenlopen bij mij thuis.

				‘Luus, klopt dat wat mamma zegt? Gaat dat over jou wat in de kranten staat?’ vraagt hij bezorgd.

				‘Ja, ik geloof het wel.’

				‘Jezus,’ zegt hij en gaat aan tafel zitten. ‘Hoe kan dat nou?’

				‘Ik heb geen idee joh.’

				‘Het is toch zeker niet waar?’

				‘Nee jongen, dat weet je ook wel.’

				‘En wat gebeurt er nou?’

				‘Weet ik niet. Morgen ga ik naar een advocaat, dan weet ik misschien wat meer. Op het moment weet ik niets meer. Ik kan gewoon niet nadenken, ik probeer het maar te begrijpen. Hoe... ik snap het gewoon niet... wat...’

				‘Wat is er gebeurd dan?’

				‘Ja, dat weet ik dus niet. Er was een kindje waar ik voor zorgde overleden, en nu vindt er een politieonderzoek plaats.’

				‘Is het onder verdachte omstandigheden overleden dan?

				‘Nou, volgens mij niet. Maar als ik het goed heb begrepen kunnen ze de doodsoorzaak niet vaststellen, vandaar dat onderzoek. De politie heeft mij en een paar collega’s verhoord, maar ik had niet het idee dat ik ergens van verdacht werd. Heb ik nog gevraagd aan die agenten. Dus ik snap er niets meer van.’

				Henry buigt zich naar me toe. ‘Wil je dat ik tickets voor je koop naar Zuid-Amerika? Nu kan het nog.’

				Ik kijk hem bevreemd aan. Zuid-Amerika, wat moet ik daar doen? Dan dringt het tot me door. Hij geeft me een kans om te vluchten.

				‘Waarom zou ik moeten vluchten? Ik heb verdomme niets gedaan! Daar komen ze heus wel achter, hoor. En dan zal de krant toch echt een rectificatie moeten plaatsen. Zal die advocaat wel weten.’

				‘Nou, ik heb gewoon niet zoveel vertrouwen in de politie, maar als je niet wil vluchten dan moet je vechten!’

				Ik kijk hem aan en schud mijn hoofd. ‘Ik heb gewoon niets verkeerds gedaan, Henry, en dat zien ze echt wel.’

				Hij kijkt me meewarig aan.

				Ik ga nog een biertje voor hem halen. Als ik terugkom loopt hij te ijsberen.

				‘Weet je,’ zegt hij, ‘je hebt toch allemaal van die boeken? Zal ik die maar meenemen? Gewoon voor de zekerheid?’

				‘Voor de zekerheid?’

				‘Nou ja, die boeken van Stephen King en Silence of the lambs en dat soort boeken. Als de politie dat bij je vindt zullen ze er wel wat van denken.’

				‘Mag je dat soort boeken niet lezen dan, van de politie? Wat is dat nu weer voor onzin?’

				‘Het kan toch geen kwaad om ze niet in huis te hebben?’ probeert hij me te overtuigen.

				‘O, ik weet het allemaal niet hoor.’

				‘Doe nou maar,’ zegt hij. ‘Kom, pak een paar vuilniszakken.’

				Ik sta op en doe wat hij zegt. Samen zoeken we de boeken uit die Henry als riskant beschouwt.

				Mijn dagboeken zitten in een doos met andere persoonlijke paperassen. Henry vindt het niet nodig het verder uit te zoeken en leegt de doos in een vuilniszak. Hij laadt de twee vuilniszakken in de achterbak van zijn auto en na omhelzingen en geruststellingen rijdt hij weg.

				Ik sta hem na te kijken, en voel me zo vreemd. De hele situatie komt me zo onwezenlijk voor. Op hetzelfde moment komt Peter aanrijden en parkeert op de plek waar Henry zijn auto net had staan. Hij slaat zijn armen om me heen en samen lopen we naar binnen.

				Peet vertelt me dat hij zijn baas heeft verteld wat er gaande is. Hij heeft bijzonder verlof gekregen. Wat ben ik daar blij mee, niet meer alleen de dag door zien te brengen. Ik vertel hem over Henry en de boeken. Hij zegt dat hij blij is dat hij dat gedaan heeft en dat het hem nog beter leek om de zooi te vernietigen. Ik snap er niets van.

				‘Waarom dan Peet? Ik heb toch het recht om te lezen en te schrijven wat ik wil? We leven toch niet in een of ander eng communistisch land? Dit is Nederland, een vrij en democratisch land.’

				‘Ja schatje, dat weet ik wel, maar ook hier is de politie niet altijd je beste vriend.’

				‘Ach, wat een onzin, ze zullen je toch niet naar aanleiding van wat je leest als moordenaar bestempelen? Dat kan ik me gewoon niet voorstellen!’

				‘Nou, ik denk het wel, en ik ben blij dat ze het huis uit zijn.’

				Peter kan me niet overtuigen en ik vind het allemaal maar een beetje paranoïde. We laten het onderwerp verder rusten.

				 

				De maanden daarna denk ik verder niet over de boeken of dagboeken. Ik heb het te druk met het ontlopen van de pers. Totdat ik begin december van mijn nicht Yvonne te horen krijg dat mijn zus mijn dagboeken aan het lezen is. Ik ben laaiend: hoe haalt ze het in haar hoofd om mijn dagboeken te lezen? Hoe durft ze mijn privacy zo te schenden? Trutwijf. Ik voel me erg verraden door Henry. Hoe kan hij dat nu toelaten?

				Ik ben op dat moment bij oma en opa, die ik niet alleen kan laten. Ik bel Peter en vraag hem om naar Henry te gaan en de dagboeken daar weg te halen. Dezelfde avond komt hij met de vuilniszak aan bij oma. Ik wil de zak in de gangkast zetten, maar Peter vindt dat geen goed idee. ‘Luus, je moet ze niet bij je hebben...’

				Weer begint de discussie. Peter wint en ik haal de dagboeken uit de vuilniszak en doe ze in een plastic tasje. Hij zal ze dezelfde avond nog naar Yvonne brengen, die aangeboden heeft om ze zolang voor me te bewaren. Ik blijf het allemaal maar vreemd vinden, het doet zo kafkaiaans aan. Maar ik gun mezelf geen tijd om erover na te denken, ik heb het te druk met de verzorging van oma en opa.

				Drie dagen later word ik gearresteerd.

				En Henry en Peter krijgen gelijk: de boeken en dagboeken zullen een grote rol spelen in mijn proces.

				Compulsie

				Noot verbalisanten: Er wordt doorgegaan met het voorlezen van andere passages vanuit de in beslag genomen dagboeken van de verdachte De Berk.

				 

				M: Allemaal uit jouw dagboek.

				M: ‘Peter een geheim verteld.’

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: ‘Met mamma gesproken, mijn betrokkenheid in mijn werk is te groot volgens haar. Zij leidde dit af uit het feit dat ik zoveel over mijn werk praat met haar. [Toen werkte ik nog in het Penitentiair Ziekenhuis.] Ik weet dat ik dit doe, maar ik dacht niet dat ze er zulke conclusies aan zou verbinden.’ [Marco kijkt me vragend aan.]

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Is goed.

				M: ‘Ben ik wel geschikt voor dit beroep? Het gesprek heeft me toch weer aan het denken gezet. Is het te zwaar? En wat te denken van die vreemde dwangmatige handeling van mij. Een compulsie die ik al zo lang voor iedereen verborgen weet te houden, die ik niet op papier zet? Waar ik met niemand over praat?’

				[Weer kijkt hij me vragend aan.]

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				En ja hoor, daar is dan eindelijk het beruchte woord. Het woord waaraan zo’n beetje mijn hele zaak is opgehangen. ‘Compulsie’.

				 

				Ik legde in het ziekenhuis de tarot voor patiënten. Het begon met mevrouw Zonneveld, een excentrieke oude dame in het Leyenburg Ziekenhuis. Op een dag liet ze me haar eigen tarotkaarten zien. Ik was bezig haar af te drogen na de wasbeurt die ochtend.

				‘Zuster, heeft u wel eens van de tarotkaart gehoord?’

				Verrast kijk ik haar aan. ‘Jazeker, hoezo?’

				‘En, wat vindt u ervan?’

				‘Nou, ik heb me er een poosje serieus in verdiept en ik hecht er wel waarde aan.’

				‘Gebruikt u de kaart nog?’

				‘Nou niet zoveel meer, ik heb de kaarten nog wel hoor, maar ik heb het gewoon te druk met de opleiding.’

				‘Ik heb mijn kaarten altijd bij me, wilt u ze eens zien, zuster?’ zegt ze terwijl ze zich naar haar nachtkastje buigt.

				‘Dat zou ik leuk vinden, maar zal ik u eerst helpen met aankleden?’

				Ze kijkt naar zichzelf en zegt lachend: ‘Ja, dat lijkt me een goed idee.’

				Als mevrouw aangekleed bij het bed in een stoel zit, ga ik naast haar zitten. Uit haar nachtkastje pakt ze een houten doosje, opent het en haalt er een in zwarte zijde gewikkeld pakje uit. Ze neemt het met twee handen beet en zegt met gesloten ogen zachtjes het Onzevader. Ik besef dat dit een heel serieuze aangelegenheid voor haar is, en ik voel me zelfs een beetje vereerd dat ze dit met mij wil delen. Voorzichtig wikkelt ze de zijden doek af en ik zie de prachtige kaarten. Ze zien er oud uit. ‘Wat een mooie kaarten zijn dat, die zijn zeker heel oud?’

				‘Ja kind, deze kaarten heb ik al zestig jaar. Ze bevatten een heel krachtig karma.’

				Ik geloof dat onmiddellijk.

				‘Zou je ze eens vast willen houden?’

				Heel voorzichtig pak ik de kaarten aan en laat ze door mijn handen gaan. Ik kan de kracht als het ware voelen.

				‘Schud de kaarten maar eens, zuster.’

				Ik kijk haar aan en zeg dat ik geen tijd heb voor een tarotsessie omdat ik aan het werk ben en er nog meer patiënten op mijn hulp wachten.

				‘O zuster, dit kost maar een paar minuutjes hoor, toe maar.’

				‘Nou, een paar minuutjes heb ik nog wel, vooruit dan maar.’

				Ik schud voorzichtig de kaarten en geef ze aan haar terug.

				Met een geroutineerd gebaar spreidt ze de kaarten uit in haar handen. Ze houdt me ze ondersteboven voor en vraagt me er drie uit te trekken. Ik doe wat ze zegt en houd de drie kaarten vast terwijl ze de rest weer in de zijden doek wikkelt.

				‘Laat me eens kijken, kind.’

				Ze neemt mijn kaarten en kijkt me verrukt aan. ‘Ik dacht het al, je bent een hele oude ziel. Je hebt ervoor gekozen om mensen te helpen in dit leven. Je hebt ook al een heleboel meegemaakt en je weg is niet over rozen gegaan. En, lieve kind, je weg zal altijd hobbelig zijn. Maar God heeft je sterk gemaakt en ervoor gezorgd dat je het allemaal aankan. Het enige wat je nooit moet vergeten, is dat je op God en jezelf moet vertrouwen. En op de beschermengel die altijd bij je is.’

				Verbaasd kijk ik haar aan, mijn oma heeft me ook altijd verteld dat ik een beschermengel bij me heb. Het is vreemd om dit van een vrouw te horen die me niet kent.

				‘Ik weet het mevrouw, mijn oma zegt ook dat ik een beschermengel bij me heb.’

				Ze kijkt me aan met een wetende blik en glimlacht naar me. ‘Goed zo, niet vergeten hoor. Ga nu maar weer aan je werk, en als je tijd hebt kom je maar eens langs, dan praten we er verder over.’

				‘Doe ik, tot straks mevrouw.’

				 

				Toen ik die middag tijdens de theepauze nog even bij mevrouw langsging, hadden wij een lang gesprek over de tarotkaarten. We kwamen tot de conclusie dat wij hetzelfde dachten over de symbolische betekenis van de kaarten. De kaarten zijn afbeeldingen van de loop van een mensenleven op verschillende niveaus: het lichamelijke, psychische, emotionele en materialistische. Ter verklaring, de vallende toren bijvoorbeeld kan verstoring en verlies op het materialistische vlak betekenen, maar de diepere betekenis is de verwoesting van oude en opgebruikte structuren. Deze structuren kunnen in ons innerlijke gevonden worden als rigide mentale en emotionele houdingen en gewoontes. Dus de werkelijke betekenis kan een plotselinge diepe verandering betekenen in geloof, overtuiging en psychologische verdedigingsmechanismen die de mens gevangen houden in zijn eigen angsten.

				 

				Mevrouw Zonneveld en ik zouden nog verschillende keren over onze gezamenlijke interesse spreken. Tijdens deze gesprekken groeide langzaamaan het idee om sommige patiënten te helpen met behulp van de tarot. Het was me opgevallen dat veel oudere mensen kampten met schuldgevoelens. Gevoelens waar ze zich ellendig bij voelden en geen raad mee wisten. Vanuit een holistisch standpunt merkte ik op dat als patiënten zich geestelijk beter voelden, dit hun lichamelijke helingsproces alleen maar kon vergemakkelijken en zelfs versnellen. Mevrouw Zonneveld gaf me gelijk. Ze was zelf het levende voorbeeld: na een ernstige ingreep was ze veel sneller aan de beterende hand dan verwacht, zelfs de chirurgen stonden ervan te kijken.

				 

				En zo kwam het dat ik voor patiënten de tarot ging leggen. Ik gebruikte een driekaartenmethode die ik van mevrouw Zonneveld had geleerd en kwam tot de ontdekking dat ik er veel mensen gelukkig mee maakte. Niet alleen de patiënten maar ook de familie, die een positieve verandering bemerkten in de lichamelijke en geestelijke gesteldheid van hun geliefde familielid.

				Ik bevond me echter in een hachelijke situatie. Ik wist dat de ziekenhuisdirectie nooit met zoiets zou instemmen en ook mijn collega’s zouden het niet goedkeuren; het leggen van de tarot kwam in geen enkel verpleegkundig handboek voor, en als leerling kon ik me niks veroorloven.

				Ik was me bewust van het risico en wist dat ik het niet moest doen, maar ik was zo blij met de geboekte vooruitgang dat ik het gewoon niet kon laten. Maar uiteindelijk brak het me toch op. Elke keer als ik een kaart had gelegd, was ik bang dat iemand erachter zou komen; een collega die me zou betrappen of een patiënt die het toch moeilijk zou vinden om het te verzwijgen, of wie dan ook. En dan zou het over zijn met mijn verpleegkundige carrière.

				Vaak genoeg nam ik me voor dat dit absoluut de laatste keer zou zijn, maar het lukte me maar niet. Ik was ook een paar maal bijna betrapt door een collega die onverwachts achter het gordijntje keek, maar ik kon altijd de kaarten net op tijd verhullen. Daarna lukte het me dan wel om het wat minder vaak te doen. Ik was angstig tijdens een legging en ik snapte het maar niet: waarom stopte ik er niet gewoon mee? Het leek wel of ik er geen zeggenschap over had.

				Dus probeerde ik het van me af te schrijven. Ik was zo bang dat iemand erachter zou komen dat ik het niet eens voluit op durfde te schrijven, ik gebruikte een woord dat ik gevoelsmatig vond passen: ‘compulsie’.

				En de verhoren gaan door

				M: ‘Eén ding weet ik wel. Ik zal nu nog minder over wat ik op mijn werk meemaak aan niet-plegen vertellen. Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik in dit beroep met hetzelfde probleem zou kampen als in mijn eerste beroep, negentien jaar geleden.’

				M: Welk beroep was dat?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Als ik zeg dat dat prostitutie was?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Dat is goed.

				 

				Ook dit gaat een poosje zo door. En als ze dan geen reactie van me krijgen, gaan ze weer hetzelfde liedje zingen: mijn advocaat afzeiken.

				 

				L: Omdat ik me gewoon op mijn zwijgrecht wil beroepen.

				M: Hm, omdat je advocaat op vakantie gaat.

				L: Nou, omdat hij me dat geadviseerd heeft.

				M: Ja, maar omdat hij op vakantie gaat.

				L: Ja, waarom mag die man niet op vakantie?

				M: Mm, hij mag van mij wel op vakantie. Maar dan kan, d’r zijn natuurlijk ook andere wegen die naar Rome leiden. Hij heeft misschien ook collega’s. Hij heeft misschien ook, hij zal het niet alleen doen, denk ik, een advocatenkantoor runnen. Snap je?

				L: Ik snap jou wel, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Dat zou mooi zijn, dan zou ik zeggen van eh: joh, ik heb nou even geen tijd voor jou, want ik, eh, moet even op vakantie. Dan ben ik weg.

				L: Ja, jij mag van mij op vakantie. Ga maar.

				M: Dat begrijp ik.

				L: O ja, ik heb geen bezwaar als jij op vakantie gaat.

				M: Maar snap je wat ik bedoel?

				L: Ja, maar je kan zeggen wat je wil. Je kan daaraan conclusies verbinden, weet ik veel wat. Joh, ik vertrouw die man duizend procent.

				M: Nou, ik vind, ik vind, ikzelf persoonlijk vind het een zwakke zaak.

				L: Jij mag het van mij zwak en raar en weet ik veel wat vinden. Ik niet. En ja, het is mijn advocaat. Niet de jouwe.

				 

				Na een paar pagina’s laten ze dat onderwerp weer even rusten en gaan ze verder met de dagboeken. En betrekken ze mijn Peter erbij. Ze weten dat ik veel van mijn kracht aan hem ontleen.

				Begin maart 2002 werd Peter voor de vierde of vijfde keer verhoord. Tijdens dit verhoor vertelde de politie hem dat hij zijn relatie met mij moest verbreken. Als hij dit niet zou doen, zouden ze hem arresteren en ervoor zorgen dat hij zijn werk kwijt zou raken. Dat hij als gevolg daarvan torenhoge advocatenkosten zou krijgen en aan de bedelstaf zou geraken. Peter verbrak zijn relatie met mij niet.

				 

				P: Maar met eh, een paar zinsneden in de dagboeken heb je Peter er eigenlijk ook bij betrokken. Wat vind je daarvan?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Heb jij daar geen naar gevoel over?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				P: Het houdt dus in dat wij Peet moeten gaan horen, nog een keer.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				M: Nou eh, hij zal ook wel op de zitting gehoord gaan worden. Als getuige moet je op een zitting of bij een rechter-commissaris de waarheid vertellen. En als ie dat niet doet, ja dan eh, heeft hij een probleem. Dat is niet voor jou, dat is voor hemzelf. Dat moet ie zelf straks gaan inschatten. Die vragen of dat verhaal dat wij nu aan jou voorlezen, dat hij het grootste geheim van jou weet, dat zal straks op een zitting terecht aan hem gevraagd gaan worden. Als hij daar dan over liegt, dan zijn daar natuurlijk andere eh, dingen. Maar dat is eh, niet voor jou. Dat is voor hem. Daar hoef jij je niet druk over te maken.

				L: Waarom zeg je het dan?

				M: Nou, gewoon, omdat hij het aanhaalt. [wijst naar zijn collega]

				P: Kijk, zoals je hebt gelezen zit er een heel groot gedeelte al bij je raadkamerproces-verbaal, wat je op je cel hebt liggen. Dat heb je in kunnen lezen. Dat er dus ook eh, dat geval van de 27ste november 1997, dat dat gelinkt is aan een zaak die wij hebben.

				L: Wil je antwoord?

				M: Nee, dat is een stelling nog steeds.

				 

				Marco oreert verder en op een gegeven ogenblik gaat het me allemaal de strot uithangen. Ze beginnen weer eens over het nut van het zwijgrecht.

				 

				M: D’r zitten vragen bij, omdat ik je gisteren al zei: is het rood of is het groen, waar je gewoon antwoord op kan geven.

				L: Jongens, jullie zitten gewoon tactieken toe te passen. Dus zit me niet in de maling te nemen.

				M: Welke tactieken zitten wij toe te passen?

				L: Ach joh, schei uit, daar gaan jullie voor naar school. Maar wat je ook doet, ik blijf me beroepen op mijn zwijgrecht. Zo simpel is het gewoon. En dan kun je allemaal theorietjes aanhangen. Gelul gewoon. Ik blijf me beroepen op mijn zwijgrecht.

				 

				Dit is natuurlijk koren op hun molen. Ze zien dat ik pissig ben en profiteren meteen: weer bladzijdenlange pogingen om me te overtuigen van de stupiditeit van het zwijgrecht.

				En dan is het eindelijk voorbij voor die dag en ga ik terug naar Breda.

				 

				Een paar dagen later is het weer zover, ik word gelicht. Het verhoor wordt deze keer afgenomen door Ron en Astrid. Eigenlijk is het weer meer van hetzelfde, pagina’s vol pogingen om me mijn zwijgrecht te laten opgeven.

				Als ik het weer lees, merk ik mijn irritatie. Ik werd er zo moe van, kreeg zo’n hekel aan die politiemensen. En natuurlijk wordt ook mijn advocaat weer afgekraakt:

				 

				L: Dat ik me aan mijn zwijgrecht mag houden.

				R: Nee, maar, ik bedoel, je doet nogal nonchalant. Je zit met je hoofd te schudden van: ik zeg wat mijn...

				L: Ik doe nonchalant, omdat jullie niet naar me luisteren. Ik kan honderdduizend keer zeggen dat ik niets ga zeggen, maar jullie hebben er toch maling aan.

				R: Ik probeer je alleen iets duidelijk te maken...

				L: Ja, dat doe je altijd, maar ik...

				R: Ik probeer... Nee, ik probeer duidelijk te maken, zeg maar, waar die drie tijdvakken, die dertig dagen, waar die goed voor zijn. En dat wij niet drie tijdvakken verspillen, dat we ze zo optimaal mogelijk willen benutten. Maar als wij dan op een gegeven moment hele normale vragen aan jou stellen die totaal niet beladen zijn. Die puur gericht zijn op jouw professie, om, op het beroep van verpleegster, waar je diploma’s voor gehaald hebt, waar je de kinderaantekening voor gehaald hebt. Juist dat soort dingen, daarbij zeg je van: ik beroep me op mijn zwijgrecht. En dan vraag ik me af, wij vragen ons af, welk doel dient dat dan? Het moet toch een bepaald doel dienen? Dat, dat begrijpt je advocaat toch ook wel?

				L: Dan zou mijn advocaat toch wel gezegd hebben: Lucia, praat daarover?

				R: Nou, dat, dat...

				L: Dat heeft hij niet gezegd. Hij heeft gezegd: ook daar praat je niet over. Je praat nergens over in principe.

				R: Nou, dat stagneert dan zeg maar in onze driemaal dertig dagen. Dat begrijp je zelf natuurlijk ook wel.

				L: Ja...

				A: Maar het houdt in dat dadelijk de kansen een beetje over gaan raken, dat we het nog over bepaalde dingen gaan hebben. Want we komen natuurlijk niet constant op de dingen terug wanneer het jou een keer gaat uitkomen.

				L: Zou je niet zeggen.

				 

				Zo weer zes pagina’s van hetzelfde. En dan komt Ron met een idee:

				 

				R: Voel je nu niet de drang om bepaalde dingen van je af te schrijven?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Dit is ook geen vraag om op papier te staan. Dit vraag ik me gewoon af. Als je, als je je hele leven opschrijft, al vanaf jongs af aan schrijf je alles op. Alles wat je meemaakt, alles wat je doet. Je schrijft het op, dat doen heel veel mensen. Ik bedoel, daar steekt helemaal niets, helemaal geen kwaad achter. Alleen de inhoud van de teksten zegt natuurlijk wat. Maar op een gegeven moment als je dingen opschrijft, dat maakt toch niet uit? Maar voel jij nu niet de behoefte om dingen van je af te schrijven?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht

				R: Wil je een pen of een potloodje in je cel, dat je gewoon kan schrijven? En dan gooi je het daarna, gooi je het door je cel heen of zo.

				 

				Dit voorstel was zo belachelijk dat ik moeite moest doen om niets te zeggen.

				 

				En dan naar het volgende verhoor. De sfeer wordt grimmiger:

				 

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ben je wel eens in Den Haag geweest?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ben je wel eens in Breda geweest?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ben je wel eens in Utrecht geweest?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ben je wel eens de weg kwijtgeraakt in Utrecht?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Hoe denk jij dat de rechtbank hier tegenaan kijkt? Op een gegeven moment, over twee maanden, dan is er een zitting [ja, proforma] en dan worden die verklaringen gelezen, die worden daarvoor natuurlijk al gelezen want iedereen gaat zich natuurlijk voorbereiden. En dan krijgen ze een bepaald soort beeld. Dan zien ze een vraag van: ‘Bent u wel eens in Den Haag geweest?’ ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’ ‘Bent u wel eens in Breda geweest?’ ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht, zwijgrecht.’ Denk je dat ze daar de sympathie voor op kunnen brengen? Dat een rechtbank daar sympathie voor op kan brengen?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				En zo gaat het honderd pagina’s lang door. De verhoorders worden steeds persoonlijker en proberen me te kwetsen. Naarmate Tons terugkomst nadert wordt er steeds langer en vaker verhoord.

				 

				R: Wat bezielt jou?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Wat gaat er in je hoofd om?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Je bent ziek.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Dat hoeft niet, dit was geen vraag.

				L: Dan bewaar ik hem voor de volgende vraag.

				R: Ben je boos?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Begrijp je waar wij het over hebben?

				L: Ik begrijp waar je het over hebt, maar ik beroep me op mijn zwijgrecht

				R: Macht, wat zegt dat over jou?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Is dat Lucia, macht?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Mensen bespelen, met mensen spelen?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Heb je nog van bovenaf gekeken hoe je zit achter die tafel?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Gewoon naar jezelf kijken?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Als iemand van veertig, een uitgemergelde die zich continu beroept op haar zwijgrecht.

				 

				De man van mijn moeder ligt op sterven. Frans, een lieve goede man die als een vader voor ons is geweest. Er is met de officier van justitie afgesproken dat ik hem thuis mag bezoeken in gezelschap van de politie. En vergeet niet: ik heb ze niets verteld. Wat ze zeggen verzinnen ze ter plekke:

				 

				A: Wat ga je morgen doen met Frans? Tranen met tuiten huilen?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Op het gevoel van je moedertje inspelen terwijl je haar eigenlijk haat?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Je moeder die in jouw ogen je halve leven heeft vergald.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Arme Frans, gaat hij bijna dood en dan komt zijn stiefdochter, die komt een groot leugenachtig verhaal ophangen. Hoe zielig ze het wel niet vindt. Hoeveel ze wel niet van hem houdt. Staat hij aan het begin van zijn tunneltje en dan wordt hij op het end nog eens opgezadeld met allerlei leugens. Maar goed, hij is niet de enige die leugens van jou te horen krijgt.

				R: Eén grote leugen.

				A: En die hele grote leugen heet Lucia de Berk.

				 

				Uiteindelijk kan ik niet meer naar Frans, hij is dan al overleden.

				En zo belanden we op bladzijde 415:

				 

				R: Dat zijn totaal heel onbeladen vragen, waarop jij aangeeft: ik wens mij te beroepen op mijn zwijgrecht.

				L: En als ze onbeladen zijn, waarom stel je ze dan, waarom vind je het zo belangrijk dat ik ze beantwoord?

				R: Het zijn vragen, het zijn hele normale vragen, waar jij antwoord op kan geven.

				L: Maar ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: En dan zeggen wij, is dat wijs?

				R: Wat is wijsheid, wij hebben je geprobeerd uit te leggen, je geprobeerd uit te leggen dat het niet altijd wijs is wat je doet.

				L: Dat vind jij.

				R: Op een gegeven moment een vraag van: regent het in Breda? Terwijl het daar giet van de regen, en jij zegt: ik beroep me op mijn zwijgrecht. Dat komt nou niet echt over als: nou, die wil medewerking verlenen.

				L: Ik luister naar mijn advocaat en niet naar jou.

				R: Van de week heb je al gezegd van: jullie zijn de vijand. Dus dat zou automatisch impliceren, zeg maar, wij zijn de vijand, wie ben jij dan?

				L: Ik ben iemand die zich op haar zwijgrecht beroept, die het advies van haar advocaat volgt.

				R: Vind je dat niet een beetje een zwak argument om je op die basis op je zwijgrecht te beroepen? Als wij de vijand zijn. Dan zou dat automatisch impliceren dat jij dan de crimineel bent.

				L: Dat zeg jij.

				R: Nee, zo stel jij jezelf op.

				L: Nee, dat heb ik niet gezegd.

				R: De politie, je wantrouwt de politie, ja, de politie is jouw vijand, je ziet ons als je vijand, en dan zit ik te denken van: wie is Lucia de Berk dan in godsnaam?

				L: Dat vraag je nu al anderhalve maand.

				R: Nee, dat vraag ik aan jou, is dat dan een crimineel?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht

				R: Of is dat gewoon de verpleegster die onschuldig is en die hier zomaar neergezet wordt en die bij god niet weet wat er aan de hand is. [Eindelijk snappen ze het.]

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Want als dat namelijk het geval zal zijn hè, dan vraag ik me af, of wij vragen ons af: waarom ben je dan zo krampachtig? Als je niets te verbergen hebt dan zou je bij wijze van spreken gewoon antwoord kunnen geven op hele normale vragen.

				L: Ik beroep...

				R: Maar begrijp je wat ik bedoel?

				L: Ik snap je wel.

				R: En dat wil ik je elke keer aan je verstand peuteren.

				L: En dat snap ik ook, maar ik blijf vasthouden aan het advies van mijn advocaat.

				R: Precies.

				L: En zo simpel is het.

				R: En dan wil ik je nogmaals zeggen, wat is wijsheid? Wij geven je aan, je wou, je zegt, ik wantrouw de politie, ik zie jullie als de vijand en ik kan honderdduizend keer zeggen dat, wij zijn jouw vijand niet, wij proberen je ook een goed advies te geven. En jij wil dat gewoon niet aannemen. Jij blijft vasthouden aan het advies van je advocaat.

				L: Maar jouw advies staat haaks op het advies van mijn advocaat.

				 

				En weer verder:

				 

				A: Makkelijk hè, op deze manier?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Of heb je het er zwaar mee?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Vind je het moeilijk om het iedere keer te moeten zeggen: ik beroep me op mijn zwijgrecht?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Straks ga je weer zeggen: ik beroep me op mijn zwijgrecht, en straks kom je er helemaal niet meer uit, dus het is wel lastig voor je.

				L: Toch beroep ik me op mijn zwijgrecht.

				R: En nogmaals zeggen wij van: Lucia, het is niet verstandig, geef normaal antwoord op vragen. Regent het in Breda? Ja, het regent in Breda. Is die muur wit? Ja, die muur is wit. Is die deur groen? Ja, die deur is groen. Geef toch eens normaal antwoord op hele normale vragen.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Ook als het over hele normale vragen gaat? Ook als de vragen over Lucia gaan?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Hè, van de week hebben wij het gehad over je dagboek, daar baalde je van, daar was je geïrriteerd over, dat vond je niet leuk. Maar het zijn dingen, die heb je zelf opgeschreven, daar word je mee geconfronteerd. Dingen die heb je zelf opgeschreven.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Waarom zou je je beroepen op je zwijgrecht als er dingen zijn die je gewoon zelf hebt opgeschreven?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				Onder het mom van ‘de aanhouder wint’, gaan ze nog een poosje zo door:

				 

				L: Maar als mijn advocaat nou zegt dat ik dat moet doen?

				A: Nee, laat mij even uitspreken, mag ik even uitspreken, daarom zeggen wij: ga daar maar eens over nadenken.

				L: Nee, dat moet toch, je moet toch luisteren naar je advocaat? Zou jij toch ook doen, je zou toch ook luisteren naar je advocaat?

				R: Je moet, je moet helemaal niets.

				L: Nee, voor jezelf. Ik bedoel: als jij nou een advocaat hebt en die adviseert je in zaken waar jij geen verstand van hebt, dan is het toch verstandig, laat ik het dan anders zeggen, dan is het toch verstandig om zijn advies op te volgen? Vind jij van niet?

				A: Het is niet altijd verstandig en dat is iets waar je gewoon over na moet denken. Dat dat niet altijd verstandig is.

				L: Dus jullie vinden niet dat het altijd verstandig is om het advies van de advocaat op te volgen?

				A: Nee.

				L: Oké.

				 

				En, zucht, we gaan gewoon nog even verder. Op bladzijde 520 inmiddels:

				 

				A: Wat moeten we hier nou allemaal mee? Heb je daar al over nagedacht?... Hé, Lucia, wat moeten we hier nu allemaal mee?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: En dat respecteren we, alleen... denk er nou eens over, nou, wat jouw plaats is in dit geheel. Je bent verdachte, maar je bent verdachte waarvan? ... Kijk es wat er allemaal om je heen gebeurt. Besef nou eens wat er aan de hand is. Neem je ze gewoon mee, de mensen waar je van houdt, die voor je, voor je echt houden... Denk gewoon eens aan Fabiënne. Wa... bedenk es voor jezelf van: hoe wil ik verder? Hoe gaat mijn leven verder? Blijft het één grote leugen? Blijf ik mijn hele leven het grote zwarte gat ontlopen met dat grote geheim met wie, met, met, eh... dat je met niemand wil delen. Het grote geheim waar nooit iemand achter zal komen. Hetzelfde grote geheim dat eigenlijk al gewoon op straat ligt. Hoe wil je je leven verder indelen?

				(stilte)

				R: De doodstraf is in Nederland afgeschaft, drie keer levenslang bestaat in Nederland ook niet, twee keer levenslang ook niet. Wat is eh... wat is het je waard om op een gegeven moment... jezelf overal voor open te stellen? Je eventueel te laten behandelen. Voor je compulsies. Eerlij... eerlijk te zijn naar Fabiënne, eerlijk zijn naar jezelf. Als er ooit in je leven een moment moet komen, dan is dit het moment. Als er ooit in je leven een moment moet komen. Of het is... als je doodgaat.

				(stilte)

				R: We zeggen ook wel: eerlijkheid duurt het langst, nou stel dat het daar... eh, dat nou die eerlijkheid halverwege komt? En nog veertig jaar te gaan. En eerlijk duurt het langst. Dan heb jij eh, langer in eerlijkheid geleefd dan in een leugen. Voor wat het je waard is. Of blijf je je hele leven achteromkijken, blijf je je hele leven schrijven?

				A: Begrijp je wel een beetje wat we je mee proberen te geven? En wat we bedoelen?

				R: Lucia, begrijp je dat?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Daar gaan we weer... o. Van ons mag je hoor, moet je ook vooral mee doorgaan met je lekker op je zwijgrecht blijven beroepen. Maar realiseer je dan wel dat je gewoon steeds minder tijd krijgt om de dingen uit te leggen.

				R: En dat het naar de rechter gaat zoals het hier staat. Of mensen die over jou gaan oordelen.

				A: Snap je dat?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht

				 

				En weer een leugen. Tijdens de rechtszitting krijgt een verdachte alle kans om te praten, om dingen uit te leggen. De rechters stellen allerlei vragen, dezelfde die de politie stelt. Je advocaat mag van alles zeggen en ook nog zijn pleidooi houden, zo lang als hij wil. En dan heb je als verdachte altijd nog het laatste woord. Dit was gewoon weer een tactiek om me aan het praten te krijgen.

				 

				En dan komt het moment dat ik ze niet meer aankijk. Ik probeer ze te negeren en hoor al niet alles meer wat ze zeggen. Dit mag wat hen betreft de pret niet drukken. Ton is bijna terug van vakantie, nog twee dagen.

				 

				A: Je kan het wel, je kan me wel aankijken. Waarom kijk je nou steeds weg? Lucia, waarom kijk je weg?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Echt waar? Dan kan je ons toch wel aankijken?

				R: Achterlijke situatie eigenlijk zo...

				A: Hoort dat erbij? Heeft de advocaat ook gezegd dat je niet meer naar ons mocht kijken? Doe je dat alleen stiekem? Als je denkt dat wij even niet kijken, ga je even naar ons kijken? Hallo, Lucia ben je er nog, joehoe? Hoor je ons nog? [Zwaait met haar armen heen en weer.]

				L: Is dat nog een onderdeel van het verhoor of eh?

				A: Ja. Kijk, ze kan kijken en ze kan ook iets anders zeggen. We hebben je aan het begin gezegd dat we weer aan het verhoor gaan beginnen, dus dat was je nu al duidelijk.

				L: Abnormaal...

				R: Vind je het normaal zoals jij nou gaat zitten dan, dan vraag je er toch godverdomme om, om zo behandeld te worden. Je hebt hier niet met een stelletje achterlijken van doen.

				A: Als jij je achterlijk gedraagt, dan krijg je dat gewoon, huppetee, rechtstreeks terug.

				R: (onverstaanbaar) Net als je dat kleine meisje wil gaan spelen, dan ga je maar onder het bureau zitten of zo. En dan ga je wel weg met je handen op je rug in zo’n wit ding? Je zit er wel tegenaan te hikken door dit gedrag.

				A: En je gedraagt je inderdaad gewoon achterlijk.

				R: En dan ben ik blij dat het op video staat.

				A: En dat ook anderen dat kunnen zien, en dat wij niet steeds hoeven te vertellen dat anderen denken: het zal wel. Dit is een hele bijzondere vertoning hoor, op video, zoals jij erbij zit.

				R: Het enige wat we proberen is om tot je door te laten dringen waar je nou zelf mee bezig bent. We geven aan ja, je eigen waarde, hoe denk je dan over jezelf? We reiken je dingen aan joh, je kan antwoord geven op hele simpele vragen. Is die muur wit, ik beroep me op mijn zwijgrecht. Het gaat helemaal nergens over. Die (onverstaanbaar) dat in elkaar gedoken zitten, dat zogenaamde kleine meisje gaan spelen.

				A: Het is toch gewoon een idiote vertoning.

				R: In dat rolletje kruipen. Je bent een volwassen vrouw van veertig jaar. Je doet het jezelf aan, (onverstaanbaar) alleen even aangeven. Het blijft je goed recht om je op je zwijgrecht te beroepen. Altijd.

				A: Wat denk je hoe andere mensen denken, als ze deze idiote vertoning op video terugzien? Wat denk je?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Nou, ga maar door met je idiote vertoning. Heb je je wel gerealiseerd dat dit soort videobeelden straks op de rechtszitting worden afgespeeld, dat je familie je kan zien. Dat de ouders van die slachtoffers dat kunnen zien. Dat nabestaanden van slachtoffers dat kunnen zien. Dat wij daar zitten en wij het ook zien. Dat de rechters dat zien. Daar zit Lucia. Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Wat voor kleur heeft de muur? Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				En ja hoor, weer een leugen. Videobanden van een verdachtenverhoor worden zelden in de rechtszaal afgespeeld. Hooguit om te bewijzen dat een verdachte een politieman of -vrouw naar de keel is gevlogen.

				Iets wat ik me heel goed kan voorstellen! De politie naar de keel vliegen, bedoel ik.

				Ik kan me ook voorstellen dat de lezer zich nu afvraagt: hoe zat ze dan in godsnaam? Wat deed ze dan? Nou, niets. Ik zat met mijn hoofd van hen afgewend en met mijn handen op mijn schoot gevouwen ze te negeren. Af en toe veranderde ik van houding, sloeg mijn armen over elkaar of kruiste mijn benen. Niets bijzonders. En daar ging het natuurlijk ook niet om, ze hadden wel door dat ze alle contact met mij aan het verliezen waren, en dat vonden ze niet fijn...

				O ja, laten we vooral niet vergeten de advocaat af te zeiken:

				 

				R: Vind je dat nou zelf niet een beetje dubbel? Je hebt een advocaat hè? Voordat je wat gaat zeggen moet je goed begrijpen: ik zeik je advocaat niet af, ik zeik zijn verwarring niet af, absoluut niet. Gewoon eventjes een hele nuchtere constatering. Jij neemt een advocaat. Jouw eigen advocaat is nog geeneens ingelezen in de zaak. Hij weet eigenlijk van de hele zaak nog geen klote af. Durf ik rustig te vertellen. En dat kan zo op de band en dat kan zo opgenomen worden. Jouw advocaat weet van de hele zaak niets af. Jouw advocaat gaat met vakantie en die zegt tegen een andere advocaat van: joh, neem jij voor mij waar. Zoals je zelf aangeeft, ja dat is meer voor het emotionele, enne inhoudelijk is die advocaat niet op de hoogte. Maar meer voor het emotionele. Jij belt je advocaat op, je belt een vervanger op van je advocaat en je zegt: wat moet ik doen? Wat kan die advocaat nou anders zeggen. Die advocaat die helemaal niet in de zaak zit, absoluut niets van de zaak af weet. Wat kan die advocaat nou anders zeggen dan: beroep je op je zwijgrecht, en dat heb jij nou zo, boem, voor honderd procent gedaan. Want die advocaat weet helemaal niet wat er aan de hand is. Maar me dunkt, dan zou iedereen zeggen: ja, beroep je, dan kan je geen fouten maken ook.

				A: En hou het ook effe twee weken vol, want dan is ie pas weer terug. Maar dat moet je dan nog effe iets langer volhouden, want hij moet nog effe wat stukkies doorlezen. Zit nog niet helemaal in zijn hoofd.

				R: En dan komt straks je advocaat terug en dan zegt die advocaat: jezus, nou moet ik wel heel erg veel gaan lezen. Zo, is dat allemaal gebeurd, zo... Zo heeft ze dat allemaal verklaard. [Ik had niets verklaard, dat was nu juist wat ze dwarszat!] Zo heeft u dat allemaal gevraagd? Ja, maar daar had ze best wel antwoord op kunnen geven. Al die verhoren die we hebben gehad, nou, die ziet je advocaat straks allemaal. Ook alle vragen (onverstaanbaar) Ja nee, maar daar kan je wel antwoord op geven en daar kan je geen antwoord op... kan je wel doen kan je niet doen. Dan is het te laat. Dan heb je je kans gehad, want je bent er zelf ook nog, je kan zelf ook bepalen of je ergens wel of niet antwoord op geeft. Zoals op hele onbeladen vragen. Het is maar net wat jij beladen vindt natuurlijk. Op een gegeven moment, ik zag net een vraag van iets onbeladens. O ja, had je het naar je zin? Dan zou je gewoon kunnen antwoorden van uh, ja, ik had het naar mijn zin.

				Was het werk leuk wat je daar deed? Ja, het was erg leuk werk wat ik deed. Op wat voor afdeling werkte jij? Ja, ik werkte met kinderen. Wat lagen daar voor patiënten. Hoeps, daar gaat bij jou een lampje branden, dan zeg ik effe niks. Nou, dat respecteren wij dan. Nou, dan gaan we verder. Deze vraag hoef je niet meer te antwoorden. Wat vond je van je collega’s. Nou, er liepen een paar darmen bij, maar er waren ook hele aardige collega’s, nou goed. Lekker belangrijk, zou je dan zeggen. Nou, waarom ben je dan uit het Leyenburg Ziekenhuis weggegaan? Ja incident, wacht effe, daar kan ik beter niks over vertellen, ik beroep me op mijn zwijgrecht. Nou, daar kan ik me wat bij bedenken. Werd het nou steeds moeilijker voor je om je te kunnen handhaven? Dan denk ik, nou, ja, nee, nou, dat is een beetje, laat ik daar maar eens een antwoord op geven. Ik beroep me op mijn zwijgrecht. Goed, dan ga we naar de volgende vraag. Wie heeft jou eh... rookte je toen joints, zie ik zo. Eh joints, joints niet op nee, ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Hoor je wat Ron zegt?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Maar heb je gehoord wat ie zegt? Daar kan je toch gewoon ja of nee op antwoorden? Je kan toch gewoon ja of nee antwoorden op de vraag of je hebt gehoord wat Ron je net heeft verteld? Want je zit te staren en te staren en het lijkt net of dat je helemaal afwezig bent, maar het gaat hier wel over jou en over jouw leventje. Het gaat niet over de buurvrouw, het gaat over jou. Dus misschien is het gewoon heel erg verstandig om in ieder geval de vragen en de dingen die tegen je worden gezegd op je in te laten werken. En zo ingewikkeld hoeft het toch niet te zijn, om gewoon te zeggen, ja of nee, ja ik heb het gehoord, nee ik heb het niet gehoord.

				 

				Ik weet zeker dat als ik had gezegd: ‘Nou, weet je wat: zetten jullie maar wat op papier, maakt niet uit wat, ik teken wel’, dat ze dat gedaan hadden ook.

				 

				Bij een volgend verhoor kom ik de verhoorkamer binnen en hebben ze op de muren witte vellen gehangen waarop staat: ik beroep me op mijn zwijgrecht en wat is zwijgrecht?

				Ron buigt zich over me heen en duwt een stuk papier in mijn gezicht:

				 

				R: Kan je lezen? Probeer het nou eens te lezen.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht en als je zo dicht bij me staat, ervaar ik dat als erg intimiderend.

				R: Je ervaart dit, als ik dicht bij jou sta, dat ervaar jij als intimiderend?

				L: Ja, ja, dat vind ik niet prettig.

				R: Nou, dan heb ik nieuws voor je, want in het hele Wetboek van Strafrecht staat niet: het is verboden om de verdachte binnen een straal van vijftig centimeter te naderen. Maar luister nou eens naar me.

				L: Ik zeg ook niet dat het verboden is, ik ervaar het als intimiderend.

				R: Ja, dus jij vindt dit intimiderend?

				L: Wel als je over me heen hangt en een stuk papier in mijn gezicht duwt, dat vind ik intimiderend.

				R: Ik probeer iets duidelijk te maken, dat is de enige reden waarom ik naast je sta.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Dus je wilt... ja, dat staat hier op, zwijgrecht.

				L: Zwijgrecht.

				R: En daar staat onder, ‘recht om zich te verschonen van het afleggen van een getuigenbewijs’.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: En dat staat in de Dikke Van Dale, dat hebben we maar eventjes uitgedraaid, ik denk misschien eh, dat je je daarvan bewust bent. Het enige wat we hier proberen is om je duidelijk te maken waar het hier over gaat, vandaar dat we dat aan de muur hebben gehangen, begrijp je? We hebben proportioneel, hè? Daar hebben we het even over, d’r zijn hele rechtszaken, er zijn uitspraken zijn erover, van een rechtbank, van: wat is ‘proportioneel subsidiair’, dat betekent dat er, er zijn geen andere middelen, er zijn geen andere middelen om jou aan je verstand te brengen wat mogelijk is, en wat mag. Begrijp je dat?

				L: Ik weet alleen...

				R: We vierendelen niet meer, dat doen we niet meer, dat is al jaren geleden dat ze dat gedaan hebben, dat is de enige manier om jou aan je verstand te peuteren wat er aan de hand is. En als jij je voortdurend blijft beroepen op je zwijgrecht staan ons geen middelen, geen andere middelen open, dan dit soort middelen, begrijp je dat?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Nee, maar het gaat erom dat je dat begrijpt, het gaat erom of je dat begrijpt.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: En dat je, maar... ik denk doordat ik dit zo doe, dat ik jou voldoende duidelijk maak, en gelukkig staat het ook op de band, zoals ik het nu gedaan heb.

				A: Opgenomen door allebei de camera’s.

				R: Begrijp je, en daarom doen we dit.

				L: En ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Omdat ons andere middelen openstaan, om dit jou aan je verstand te brengen, begrijp je dat?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				 

				En dan een gedeelte uit het laatste verhoor voordat Ton terugkomt:

				 

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Ja? Nee joh, dat zei Visser toch niet? Visser zei toch niet: ik beroep me op mijn zwijgrecht? Een leugentje wat je nu vertelt. Overmorgen is het 1 februari, weet je nog?

				R: Zou hij al geland zijn? Zou je advocaat al geland zijn, of weet je het niet?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Heb je nog niks gehoord van hem?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				A: Of moet hij zijn foto’s nog uitzoeken?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Het zal nou toch wel gaan knagen bij je, zo’n beetje, want ik, ik zou mijn advocaat elke dag bellen, want je weet, je weet niks, je weet helemaal niks, je weet niet wanneer hij terugkomt, je weet helemaal niks, je weet niet of hij met je zaak bezig is. Je hebt dan een advocaat, die heb je toegewezen gekregen om als je het emotioneel effe niet meer trekt, dan kan je daar een beroep op doen. Maar wie houdt zich nou in godsnaam met jouw zaak bezig? Wie heeft zich de laatste veertien dagen met jouw zaak beziggehouden? Wie heeft zich überhaupt de laatste maand met jouw zaak beziggehouden? Je hebt een advocaat toegewezen, je hebt je eigen advocaat mijnheer Visser, die heb je zelf uitgezocht, geweldig.

				A: Zou die nog aan je gedacht hebben, toen hij naar de zebra’s liep te turen door zijn verrekijker?

				R: Misschien toen hij een hyena zag.

				A: Vlak voordat die de zebra ging verscheuren, toen dacht hij misschien wel: o ja, straks misschien nog een zaak, als ik terug ben van vakantie.

				A: Als jij een beest zou zijn, wat voor beest zou je dan willen zijn? Een hyena?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				R: Een hyena, of een koekoek, die op iemand anders zijn ei gaat zitten? Dat is toch zo, die koekoeks, die zitten toch op eieren van een ander? Zo was het volgens mij.

				A: Maar dat is ze niet, ze is geen koekoek.

				R: Geen koekoek.

				A: Ze gaat niet op de eieren zitten van anderen, ze maakt de eieren van een ander kapot.

				R: Dat was het.

				A: Een soort kokmeeuw (onverstaanbaar).

				R: Je zit nou toch stiekem te lezen, zie ik.

				A: Wat lees je nou?

				R: ‘Het recht om zich te verschonen van het afleggen van een getuigenbewijs.’ Dat staat in de Dikke Van Dale. En wat zeg je dan, als dit een vraag zou zijn, Lucia? Wat zeg je dan? Als dit een vraag zou zijn?... Dit is dus een vraag: wat zeg je dan?

				A: Joehoe, hoor je ons nog? Je hoort ons wel.

				R: Straks denkt die typiste van: ja, ze stelden een vraag maar er komt geen antwoord. Dus...

				A: Ze zijn het wel gewend, dat antwoord.

				R: Gooi het eruit, nou mag het.

				A: Doe eens raar.

				R: Doe eens gek, zeg het eens.

				A: Nog een keer, kom op, niet zo flauw, dan zeg je...

				L: Ik zeg niks meer.

				 

				En zo was het ook. In de volgende verhoren zei ik alleen nog aan het begin dat ik me op mijn zwijgrecht zou beroepen en verder niets meer.

				 

				Ton kwam op 30 januari terug van vakantie. Op 5 februari gingen we naar de raadkamer: de officieren hadden de rechter-commissaris verzocht mij naar het Pieter Baan Centrum te sturen voor psychiatrisch onderzoek. De rechter-commissaris was het ermee eens, ik niet, dus Ton tekende beroep aan tegen deze beslissing.

				Twee dagen later gingen we naar het hof en vertelden de rechters waarom ik niet naar het pbc wilde. Het was heel simpel: ik wist dat ik niet gestoord was en zag dit als een tactiek van het Openbaar Ministerie om tijd te rekken. Ton had me verteld dat er voor het pbc normaal gesproken een wachtlijst is van drie maanden. Dan duurde de observatie zeven weken en de uitslag nog zo’n zes weken, en dan was je makkelijk een half jaar verder voordat er een uitslag bekend was bij de rechter. En tot die tijd zou de rechtszaak uitgesteld worden. Ik vond dat ik al lang genoeg gezeten had voor iets wat ik niet had gedaan.

				Op 19 februari gaf de rechter ons gelijk: ik hoefde niet naar het pbc.

				 

				Ondertussen waren op 6 februari de verhoren weer begonnen. Die dag werd ik een half uur voordat het bezoek kwam gelicht. Peter werd in mijn bijzijn afgebeld; de politie was zo vriendelijk om hem te vertellen dat ik er niet zou zijn tijdens het bezoekuur. Ze wisten natuurlijk dat ik bezoek zou hebben, dat was precies de reden dat ik gelicht werd. Dit keer hielden ze me twee dagen op het politiebureau.

				Vrijdagavond om half tien ’s avonds was ik terug in Breda.

				Maandagochtend om zeven uur ’s ochtends werd ik weer gelicht en dinsdagavond om kwart voor negen ’s avonds terug in Breda.

				Woensdagochtend om half acht ’s morgens gelicht, dit keer geen overnachting, dus dezelfde avond om half negen weer terug in Breda.

				En dan – verrassing! – donderdagochtend een lichting, met overnachting, en op vrijdagavond om half tien terug in Breda.

				Toen was ik het zat. Ik wilde niet meer naar de verhoren. Ik zei toch niets meer, sterker nog, ik hoorde ook niets meer. Ik had nat toiletpapier in mijn oren gestopt zodat ik niet meer naar die onzin hoefde te luisteren. Onnodig om te zeggen dat de verhoorders hier niet van op de hoogte waren. Op een bepaalde manier hield het me sterk, was het een vorm van protest, van rebellie.

				Met behulp van Ton spande ik een kort geding aan tegen het Openbaar Ministerie. De verhoren waren zinloos, omdat ik duidelijk te kennen had gegeven dat ik niets zou zeggen. Daarom hadden we een goede kans om het geding te winnen. Maar het Openbaar Ministerie liet het zover niet komen: vlak voor het geding zou dienen werd Ton door de officier gebeld dat ze mij niet meer zouden verhoren, behoudens een laatste verhoor met de beide officieren.

				Op 29 maart werd ik voor de laatste keer gelicht. De twee officieren zaten in de verhoorkamer toen ik daar binnenstapte. Ton was er nog niet, maar ze begonnen toch maar vast.

				 

				I: = I. Degeling

				J: = J. Remmerswaal

				 

				I: U weet dat u niet verplicht bent om antwoord op vragen te geven.

				L: Ja.

				I: Dat weet u, hè? Heeft u nog contact met uw advocaat gehad?

				L: Nee, gisteravond kreeg ik te horen dat ik hier om negen uur zou zijn.

				I: Ja.

				J: Ja.

				L: ... en dat mijn advocaat hier dan om half tien zou zijn.

				I: Hmm.

				L: Maar ik werd pas om kwart voor tien opgehaald uit Breda.

				I: Ja.

				J: Juist.

				I: Ik heb nog vanochtend nog wel contact met uw advocaat gehad, en die heb ik, nou, een hele tijd geleden al aan de telefoon gehad om te zeggen dat u inmiddels in de auto zat en onderweg was en dat-ie kon komen. Toen zei die dat-ie twintig minuten later zou bellen, hiernaartoe, dus ik weet niet wat nu zijn plannen zijn.

				L: Ik ook niet.

				I: Maar als-ie komt dan zien we hem vanzelf wel komen, denk ik, hè?

				L: Ja.

				J: Zit je niet een beetje te hoog?

				I: Ja, ik zit te hoog, maar de stoel gaat niet omlaag. Dus als jij van stoel wilt wisselen. We hebben elkaar van de week ook op de zitting gezien hè? En toen zei u, wat die officier van justitie allemaal zegt, dat is niet waar. Maar, ja, toen onderbrak de rechtbank u eigenlijk, dus ik dacht van, u had het tegen mij.

				L: De rechtbank onderbrak mij niet.

				I: Nee?

				L: Ik mocht (...) nog een keer (...) zeggen, dat het...

				I: Maar, wat was er nou niet waar wat ik zei.

				L: Wat ik al heb gezegd, heb ik gezegd door de microfoon, bij de rechtbank.

				I: Ja. En u wilt niet zeggen.

				L: Ik heb geen, ik heb nog nooit iemand van het leven beroofd, of een poging daartoe gedaan.

				I: Nee. En dat is alles wat u wilt zeggen?

				L: Hmm.

				I: Waarom is dat? Want u weet dat wij u van allerlei dingen beschuldigen, hè? Dat hebben we nu in alle openbaarheid met de pers gedaan. En u zegt, dat wij dat fout zien. Waarvoor maakt u dan geen gebruik van de gelegenheid om ons aan te geven waar wij fout denken? Wat wij fout doen?

				L: Omdat ik het advies van mijn advocaat opvolg.

				I: En dat is ook nu om te zwijgen? Want op heden heb ik alleen maar gelezen dat dat was tot 1 februari, en dat er daarna dan gesproken zou worden, maar het is nu zo dat uw advocaat zegt, je moet ook nu nog blijven zwijgen.

				L: Zover ik weet, ik heb hem niet kunnen spreken, heeft niet een ander advies gegeven, dus...

				I: Nee, want u heeft ’m, neem ik aan, voor de zitting ook nog wel gezien, toch?

				L: Ja.

				I: Ja.

				L: Ik wist niet dat ik nog een keer verhoord zou worden, dat was allemaal onbekend.

				I: Maar dat heeft u gisteren toch met uw advocaat over gesproken?

				L: Nee hoor.

				I: Nee?

				L: Via Peter kreeg ik het te horen.

				I: Ja

				L: Gisteravond.

				J: (...)

				I: Ja, nou ja.

				L: Ik heb ’m dus niet zelf kunnen...

				I: (...) zal het wel van de advocaat hebben, toch?

				L: Alleen dat ik vandaag verhoord zou worden.

				I: Ja.

				L: En verder, niks.

				I: Nee.

				L: Dus ik weet niks, ik had gedacht, nou ik zie mijn advocaat wel, wat ik verder (...)

				J: Ja.

				I: Ja.

				L: Ik weet ook niks.

				I: Ja.

				L: En zolang ik niks met hem kan overleggen hierover, hou ik me toch aan hem vast.

				I: Ja. Ja. Dat is een leuke opstelling natuurlijk, hè?

				L: Nou ja.

				I: Ja.

				L: Dat is wat ik bedoel.

				I: Ja.

				L: Of dat leuk is of niet, dat weet ik niet, maar dat is wat ik wil.

				I: Ja, maar ehm. Maar zou u zich misschien kunnen indenken dat ehm, wij een beetje het gevoel krijgen dat u ons een beetje aan het lijntje houdt. Want eerst zegt u, nou, eerst moeten stukken komen, en dan zegt u, er moeten meer stukken komen. En dan zegt, ik doe het 1 februari, en dan is het 1 februari en dan komt er helemaal niks meer. En dan is de zitting geweest, met de dagvaarding, en dan zegt u nog steeds, zolang ik nog niet met mijn advocaat gesproken heb zeg ik niks.

				L: Ja.

				I: Ja. Zal ik u vertellen hoe we het dan verder gaat? Want dit is natuurlijk nog een kans, hè, we hebben alle processen verbaal, hebben we gelezen, dus wat er allemaal gebeurd is weten we allemaal, ook in de verhoren met u. Wij zitten hier nu, mensen die zich strikt aan de regeltjes houden, die precies weten hoe de procedures gaan. En nu komt er dan een proces verbaal, waarbij u in alle rust tegen twee officieren van justitie geweigerd heeft om informatie te geven. Denkt u dan, dat als u op de zitting komt dat de rechtbank dan tijd voor u uittrekt om 12, 20, 30 moorden met u te gaan zitten bespreken?

				L: Ik heb geen idee.

				I: Heeft u nog steeds niet over gehad?

				L: Ik heb geen idee wat een rechter denkt.

				I: Nee, ik vraag wat u denkt, niet wat een rechter denkt.

				L: Nou ja, ik weet niet wat een rechter gaat doen.

				I: Nee.

				L: Ik heb geen idee.

				I: Nee.

				L: Ik hou me vast aan mijn advocaat.

				I: O, maar daar zijn we heel duidelijk in. U heeft een advocaat, dat is een ervaren strafrechtadvocaat, dat weten we allemaal, en je moet je tuurlijk houden aan de adviezen van de advocaat.

				L: En dat doe ik nou dus ook.

				I: Maar dat vraag ik u niet. Ik vraag, denkt u dat de rechter met u 18 zaken, 20 zaken, 30 zaken, weet ik hoeveel het er zullen worden, door gaat zitten nemen.

				L: Dat weet ik niet. Ik kan niet denken voor een rechter. Ik weet niet wat een rechter doet.

				I: Nee, ik vraag niet...

				L: Nou, u vraagt mij wat de rechter doet, ik weet het niet.

				I: Nee.

				L: Ik weet het niet. Hoe kan ik dat nou weten.

				I: Nou, maar heeft u daar dan geen advies over gevraagd.

				L: Nee.

				I: Nee? U heeft niet gevraagd van hoe gaat dat nou op een zitting?

				L: Ik heb niet aan de rechter gevraagd, goh mevrouw de rechter, hoe werkt dat. Nee, ik weet dat niet.

				J: Nee.

				L: Nee, dat weet ik gewoon niet.

				I: Nee. Nee, maar ik zou persoonlijk als ik een advocaat zou hebben en ik zou nog nooit in een procedure betrokken zijn, en ik ben nog nooit betrokken, zou ik aan mijn advocaat vragen, joh, hoe gaat dat dan. Ik zou vragen, wie zitten daar, zit de pers erbij, zit mijn familie erbij. Wat vraagt zo’n rechter aan me, hoe gaat dat. Maar dat heeft u niet gevraagd aan uw advocaat?

				L: Dat heb ik wel gevraagd.

				I: Ja.

				L: Maar ik heb niet gevraagd wat een rechter denkt of weet, nee, dat weet ik dus echt niet.

				I: Nee. Wat raar, want dat is toch in het verhoor herhaaldelijk met u besproken.

				L: Ja, u mag vinden wat ze willen. Ik volg nog steeds de adviezen van mijn advocaat op.

				I: Nee maar...

				L: Zo simpel.

				I: U heeft mij niet op geen een moment horen zeggen, dat u iets anders moet doen dan wat uw advocaat zegt. Dat hoopt u een beetje, hè? Dat we dat soort dingen zeggen, want dat lees ik wel in het verhoor iedere keer, hè? U probeert iedere keer zo te lokken, van, zeg eens wat slechts over mijn advocaat. Zeg eens iets wat in strijd met de regeltjes is. Toch?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				I: Wordt het nou moeilijk?

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				I: Ja.

				L: Ik wil eerst mijn advocaat spreken.

				I: Ja.

				L: Dit heb allemaal geen zin.

				I: Nee.

				 

				Remmerswaal en Degeling leggen me uit dat het erom gaat de waarheid te vinden, dat het hun taak is om mijn versie van het verhaal te checken, en dat ik moet aangeven waarom de geuite beschuldigingen in de rechtszaal kletspraatjes zijn, omdat ze dan nog andere mensen zullen horen. Dat ze nu nog de capaciteit hebben voor het onderzoek, maar volgende maand niet meer.

				 

				I: Leg het ons uit.

				J: Leg het ons uit, dan kunnen we daar nu nog mee aan de slag.

				I: Nu hebben we nog 20 man. Volgende maand niet meer. Dan gaan ze allemaal ergens anders naartoe.

				L: Ik zal dit toch allemaal eerst met mijn advocaat moeten overleggen.

				J: Dat lijkt me een goed plan, en ik kreeg net bericht dat uw raadsman gearriveerd is, dus ik denk dat het handig is als u met uw raadsman even overleg pleegt en ehm, en daarna zullen we in ieder geval nog heel eventjes eh, hier elkaar weer zien, dat lijkt me handig en dan even kijken. En als u dan zegt van nou, ik wil verder niks verklaren, dan hebben we misschien nog wat vragen, en dan... ja?

				I: Ja?

				 

				Beide officieren verlaten de verhoorruimte.

				Het verhoor start te 11:30 uur inmiddels in aanwezigheid van raadsman mr. Visser.

				 

				J: Goed.

				I: Nogmaals niet verplicht om op enige vraag antwoord te geven, geen misverstanden daarover. Even kort samenvatten voor meneer Visser, want u was er daarnet niet bij, wat we besproken hebben met uw cliënt. 

				 

				Degeling en Remmerswaal herhalen nog eens omstandig wat ze gezegd hebben en beginnen dan over Achmed.

				 

				Advocaat Visser: Nou, wat Achmed (...) betreft heb ik al gezegd dat ik eh, nader informatie wil hebben.

				I: Nee, ik, ik geef een samenvatting, het is niet de bedoeling dat ik met u in discussie ga.

				Advocaat Visser: Oh.

				I: De vragen stellen we aan uw cliënt.

				Advocaat Visser: Ja. Ja.

				I: He.

				Advocaat Visser: Nee, maar goed, de cliënt zal zich via mij wel uiten naar jullie toe voor bepaalde...

				I: Vier mei?

				Advocaat Visser: Via mij, via de raadsman.

				I: O, via mij.

				Advocaat Visser: Via mij. De cliënte zal via mij wel aan jullie kenbaar maken of er een moment op een gegeven ogenblik komt, dat ze over een bepaalde zaak iets wil zeggen. Op dit moment zijn we nog in het informatiestadium. We hebben nog niet alle informatie die we nodig hebben om iets te kunnen zeggen.

				I: Nou zal ik nog een stukje samenvatten van het gesprek van daarnet. Dat heb ik al aan uw cliënt aangegeven. Eh, het team wordt afgebouwd, dat weet u. U bent een ervaren strafrechtadvocaat, u weet dat teams als eigenschap hebben dat ze ophouden te bestaan. En we zijn al heel lang bezig, we hebben heel lang geprobeerd met de verbalisanten om met uw cliënt in gesprek te komen hè? Dat heb ik u net ook gezegd en het houdt op. Ik bedoel, het team wordt afgebouwd, en het is niet zo dat wij ons, ik zal niet het crue woord zeggen, door u aan een lijntje laat houden, want dat is het natuurlijk niet, zo bent u niet, maar eh, dit is wat ons betreft gewoon de laatste keer dat wij communiceren met verdachte. En daarom zitten wij ook hier natuurlijk.

				Advocaat Visser: Het is niet anders.

				I: He? En u heeft alles, u heeft precies hetzelfde als wat wij hebben.

				Advocaat Visser: Nou, ik, maar goed, ik mag niet in discussie gaan, maar ik heb vanmorgen, nog telefonisch meegedeeld, dat ik nog wat stukken, met name in de zaak van [Achmed] de reanimatie, wil ik toch wat meer informatie hebben. En op grond daarvan kan ik me verder onderzoek gaan richten, en dat zal misschien voor justitie...

				I: Maar u beseft het, mevrouw De Berk, dat wat ons betreft, dit is een kans die u krijgt, u heeft een kans gekregen die nauwelijks enige verdachte in Nederland krijgt. Om het dan, als het al niet kan aan de politiemensen, het dan aan de officieren van justitie uit te leggen. Die al die tijd van...

				L: Mag ik vragen waarom u mij zo’n kans geeft?

				I: Omdat wij dit een belangrijke zaak vinden. U zegt op de zitting tegen mij, jullie snappen het niet, dit is niet goed wat jullie zeggen, dit is helemaal niet waar. Dan denk ik, ik schrik daarvan. Als ik iets fout doe, wil ik...

				 

				Opmerking verbalisant: Op dit moment is het cassettebandje afgelopen. Het verhoor gaat op een ander cassettebandje verder.

				 

				J: (...) over acht, nog wat, moorden. Dat is iets wat in Nederland nou niet bepaald veel voorkomt, dus natuurlijk is dat voor ons ook een belasting, eh, een ingewikkelde zaak, gevoelige zaak, hoe u het noemen wilt. En als wij daarin, ehm, fouten maken, omdat we dingen op een verkeerde manier interpreteren, of omdat er logische verklaringen voor zijn die wij aan onze kant niet tegen zijn gekomen, dan ben ik daar razend benieuwd naar. Daar zou ik zelfs, afgezien van mijn vak als officier van justitie, als mens al nieuwsgierig naar zijn. Vandaar dat wij zeggen, van ja, als u zo stellig samen met uw raadsman ook al eerder in een verhoorsituatie zegt, er is een volstrekt logische verklaring overal voor, dan ben ik daar razend benieuwd naar. Dat lijkt me heel helder. En als dan blijkbaar het zo bezwaarlijk is dat toch, meen ik op te maken zo nu en dan uit, hetzij uw, hetzij het commentaar van meneer Visser, het zo bezwaarlijk is om met politiemensen te praten, dan kunnen we dwars gaan zitten zijn, dan kunnen we als om politie koppig zijn en zeggen van, nou ja, als je niet met de politie wilt praten, dan maar met niemand of zo, maar daar is de waarheid niet mee gedekt. Waar het om gaat, dat kunt u geloven of niet, is het vinden van de waarheid. En als dat betekent dat de officieren zelf met u moeten gaan praten, nou ja, zo be it. Dat is het enige.

				Voor meneer Visser. Meneer Visser, ik ga u niet vragen om, dat zult u overigens ook niet doen, om uw wijze van verdediging op de zitting kenbaar te maken, ik bedoel, dat is volstrekt helder. In het kader, laat ik maar zeggen, efficiency overwegingen, eh, als uw cliënt, als u samen met uw cliënt zal besluiten om daadwerkelijk inhoudelijk, wellicht uitgebreid inhoudelijk, in te gaan op elk feit wat, op dat moment op de dagvaarding komt te staan, als de dagvaarding duidelijk was, dan had ik hem inmiddels wel uitgebracht, maar daar wordt nog aan gewerkt. Ehm, maar dan gaat het tijd kosten, dat begrijpt u. Dus als u nou zegt, ik weet op voorhand al dat we dat wel of niet gaan doen, dan zou het wellicht handig zijn, en ik vind het ook prima als u dat rechtstreeks met de voorzitter doet, maar eh, maar dat mag ook via ons, dat moet u zelf even weten, maar als u zegt, van ik ga daadwerkelijk overal inhoudelijk op in, en dat is nogal een verhaal, dat kan ik mij zo voorstellen, wij komen van onze kant natuurlijk ook met nogal een verhaal. Eh, dan kan het best zijn dat we aan die dagen die daarvoor gepland staan, te weinig hebben, en ik denk dat het zinvol is om daar overleg over te hebben.

				I: Want anders loopt u het risico dat de rechtbank in vier dagen het niet af heeft, en wij ervan uitgaande dat uw cliënt zwijgt op de zitting, hebben gezegd tegen de rechtbank, wij vinden dat er vier dagen nodig zijn. Dus als mevrouw De Berk wil praten, en ze geeft dat nu niet aan, maar gaat het wel doen op de zitting, dan weten we nu al, dat er dan een (...) zou komen, en eer dat er dan weer plaats is zijn we weer drie maanden verder, voordat we voor die zaak ruimte hebben op de zitting.

				Advocaat Visser: Ik ben me daarvan bewust.

				J: Oké, maar, ik bedoel, het gaat er niet om, om nu, de verdediging boven tafel, de wijze van verdediging boven tafel te krijgen, maar we willen de rechtbank ook niet in een onmogelijke positie manoeuvreren. Dat is het enige.

				I: En het risico is er natuurlijk, dat als er een verklaring op zitting komt, dat wij überhaupt afvragen van, moeten wij uitzoeken, schorsing van het onderzoek (...) zitting, en een andere keer verder gaan.

				Advocaat Visser: Nee, maar daarom zeg ik ook, het is voor mij om te beginnen gewoon goed om de informatie die wij vragen, om die zo snel mogelijk te hebben. Dat heb ik allemaal voor (...) dit moment in mijn brief.

				I: Ja, kan ik u zeggen, u zei, dat u de brief gefaxt heeft naar (...), dat is de kamer naast mijn kamer die fax, daar is die fax niet aangekomen.

				Advocaat Visser: Oh, wat vreemd.

				I: Ja, dat hebben we al eerder ervaren met uw faxen, dat die niet bij ons binnenkomen, maar hij is niet aangekomen.

				Advocaat Visser: En naar welk nummer zou het gefaxt moeten worden volgens u.

				I: (...), maar daar is uw fax niet aangekomen.

				Advocaat Visser: Nou, ik heb toch een ok-stempel, dus.

				I: Ja, ik weet niet aan wiens fax het dan ligt, maar hij is er niet.

				Advocaat Visser: Ik zal hem dinsdag...

				I: Gewone post...

				Advocaat Visser: ... gewone post bij de centrale balie afgeven, met het briefje erbij van de ok, dus dat betekent dat die van mij is doorgezonden.

				J: Nou ja, de ok wil ik wel, maar de inhoud van de brief vind ik veel interessanter.

				Advocaat Visser: Ja, nee, goed, dan ga ik hem dinsdag bij de centrale balie afgeven, het is niet anders.

				I: Ja. U kiest er dus voor om niet aan ons te vertellen waarom wij het fout zien.

				L: Ik beroep me op mijn zwijgrecht.

				I: Maar ook op die vraag wilt u al geen antwoord geven?

				L: Ik beroep me gewoon op mijn zwijgrecht...

				I: Ja.

				L: (...)

				I: Ja. Dan weet ik dus niet, als u bij die vraag al zegt, ik beroep me op mijn zwijgrecht, weet ik nog (...) dat u met me wilt praten, of niet.

				L: Ja.

				I: U kunt toch wel zeggen, ik wil niet met je praten?

				L: Ik zeg dat ik me op mijn zwijgrecht beroep.

				I: Ja. Duidelijk, meneer.

				J: Oké, ik heb geen vragen meer.

				I: Nee, dus, dat was de laatste keer dat wij een poging hebben gewaagd. Hier wordt proces verbaal van gemaakt. Wij zullen uw cliënt niet meer horen.

				Advocaat Visser: Daar zal ze blij mee wezen.

				J: Oké?

				I: Ja.

				J: Goed.

				 

				Dus dat was dan dat. Deze keer heeft het openbaar ministerie wel woord gehouden, ik ben nooit meer verhoord door de politie.

				Een ring hoger

				Inmiddels was ik van de inkomstenafdeling naar de tweede etage verhuisd. Ik kwam op cel 233 aan de a-kant. De cellen zien er hetzelfde uit als die op de inkomstenafdeling, ze zijn alleen wat schoner.

				Tegen de tijd dat een vrouw op de tweede etage komt, is ze over de eerste shock van de arrestatie en het opgesloten zijn heen. Maar dan begint ook pas een beetje door te dringen wat er allemaal gebeurt en wat de gevolgen daarvan zijn.

				Op deze afdeling vindt het personeel dat je niet moet zeuren. Je moet er nu wel aan gewend zijn, is het motto. Maar juist nu hebben we een beetje meer zorg nodig, een beetje medeleven.

				Heb je verdriet omdat je je kindertjes mist? Jammer dan. Had je hier maar niet terecht moeten komen.

				Weet je niet waar je kinderen zijn? Ach, het zal wel loslopen.

				Is je moeder ongeneeslijk ziek? Pech gehad.

				Wordt je huishuur opgezegd en weet je niet wat je met je spulletjes aan moet? Tja, erg vervelend.

				Ben je je baan kwijtgeraakt? Rot voor je hoor.

				Raak je buiten alles kwijt wat je liefhebt? Ja, had je maar na moeten denken.

				Nog meer dan op de eerste ring laten de piewies merken dat ze ons al veroordeeld hebben. Het lijkt wel of ze vergeten zijn dat wij in een huis van bewaring zitten en dus preventief gehecht zijn. Er moet nog uitgemaakt worden wat we gedaan hebben en óf we dat gedaan hebben. Maar ook zij denken: waar rook is, is tenslotte vuur... nietwaar?

				Nee, dat is natuurlijk niet waar. Mensen maken fouten en officieren en rechters zijn ook mensen.

				 

				Hier in de piv moet je het hebben van je medegedetineerden, niet van het personeel. Als je je ellendig voelt kun je beter bij een lotgenoot uithuilen dan bij een piewie. In het begin weet je dat nog niet, maar je komt er wel snel achter. Zeker als je een paar keer het deksel op je neus hebt gehad. Emoties zijn hier niet toegestaan.

				Als je boos en gefrustreerd bent en dat uit door op de celdeur te bonken, krijg je een waarschuwing. Bonk je in plaats daarvan verder op de kastdeur, dan wordt je een rapport aangezegd. Natuurlijk weet je dan nog niet wat dit allemaal inhoudt maar het klinkt bedreigend, waardoor je nog bozer wordt. En als je die woede uit, dan word je een poosje in de iso gezet.

				Als je erg verdrietig bent en veel huilt, komt er eerst een verpleegkundige met je praten. Als dat niet helpt dan moet je bij de arts komen en als dat ook niet helpt dan moet je naar de psychiater. Zij vraagt eerst naar eventuele zelfmoordplannen. Als je nee zegt schrijft ze een antidepressivum voor en moet je eens in de twee weken bij haar collega verschijnen, de psycholoog. Ook die is alleen maar geïnteresseerd in eventuele zelfmoordplannen. Als je zegt dat je je inderdaad suïcidaal voelt, kun je linea recta door naar de observatiecel en bestaat de kans dat je naar de bijzondere-zorgafdeling moet.

				Als je eens een keer melig bent en onder elkaar veel moet lachen om niets, dan kun je een urinecontrole verwachten. Deze controle ervaren de meeste vrouwen als zeer vernederend. Je wordt onverwacht opgehaald door twee piewies en moet mee naar de afdeling visitatie. Daar moet je je onder toezicht helemaal uitkleden en een pakje aantrekken, bestaande uit een kort broekje en een truitje met korte mouwen in een knalroze kleur. Geen ondergoed. Dan moet je mee naar een toilet met spiegelwanden en moet je plassen terwijl er een piewie naar je vagina kijkt. Deze piewie is vrouwelijk, want het is een man niet toegestaan om dit te doen. Ter zelfbescherming, niet voor ons. Dat de piewie ook wel eens een lesbienne is, zegt in dit verband genoeg. Je hebt vier uur de tijd om urine te produceren, lukt dit je niet dan krijg je straf: zeven dagen achter de deur zonder televisie.

				Als je eens een keer uitvalt naar een piewie omdat ze onredelijk en gevoelloos reageren op je hulpvraag, word je drie dagen opgesloten in je cel. En halen ze je televisie weg zodat je je ‘zonden’ kunt overdenken.

				Iets anders wat nieuw is op deze etage zijn de telefoonlijsten. Er werd zoveel ruziegemaakt over het telefoneren door de vrouwen onderling dat het personeel dit nodig vond. De ruzies ontstaan omdat bellen met familie en vrienden zo belangrijk is voor iedereen. De stem horen van een vertrouwd iemand is hierbinnen zo’n beetje het enige contact met de buitenwereld. Dat, met het uurtje bezoek in de week is het enige wat ons op de been houdt. En sommige vrouwen krijgen niet eens bezoek.

				En dan heb je nog de waslijst aan regeltjes. Geef je een vrouw van een andere afdeling een pakje shag omdat ze niets meer heeft: hup, drie dagen achter de deur. Vergeet iemand een pannetje schoon te maken in de keuken? Dan mag er een week lang door niemand gekookt worden. Er zijn hier talloze regels, en als je je er niet aan houdt kun je een sanctie verwachten.

				 

				Piewies: penitentiaire inrichtingsmedewerkers, dat is tenminste de officiële titel. Maar het zijn gewoon bewakers, sleuteldragers. Dat is namelijk het enige wat ze doen binnen deze inrichting. Deuren open- en dichtdoen. Nu zou het niet eerlijk van me zijn om iedereen over één kam te scheren want er zijn wel degelijk integere piewies en bewakers die hun werk naar eer en geweten doen. Het zijn er alleen zo weinig: ik ken er welgeteld vijf op het voltallige personeel van deze inrichting. En omdat ze maar met zo weinig zijn, worden ze voortdurend gecontroleerd door hun collega’s. Als ze eens iets menselijks voor ons doen gebeurt dat over het algemeen stiekem. Ze hebben geen zin in gezeik van hun collega’s.

				Het is moeilijk om te verwoorden hoe een mens functioneert onder deze omstandigheden. Hoe te overleven. Dingen waar je buiten niet bij stilstaat zijn hierbinnen belangrijk; kleine dingen worden ineens groot.

				Uitrekenen wanneer je kan koken, douchen en bellen tijdens de recreatie: het is vandaag dinsdag, dan hebben wij late huiskamer, dan kan ik om tien voor acht bellen, ik moet ook in het eerste half uur van de huiskamer douchen, dus ik kan pas na het bellen koken. Oké, dat betekent dat ik veertig minuten de tijd heb om een eitje te bakken, hoop dat het lukt, dat het niet te druk is. Wasteiltje pakken, spulletjes die ik nodig heb erin doen, waardeloos dat je geen plastic tasje of zoiets mag hebben, kijken, heb ik alles? Bord, bestek, beker, eitjes, zout, peper, boter, brood, telefoonkaart en boekje, pen, ja, ik denk het wel... nee, bijna suiker en melk vergeten voor in de koffie. Na het douchen nog maar een keer controleren. Als ik wat vergeet mag ik het niet halen, die deuren doen ze na een half uur al op slot.

				Ik hoor de deuren al opengaan, zorgen dat ik voor de deur sta, kan ik meteen naar de doucheruimte en meteen douchen, ik baal als ik moet wachten, sta je dan, in een badjas en slippers op de ring. Over tien minuten huiskamer, nu uitkleden en badjas aan, moet m’n haren wassen, shampoo, zeep, borstel, tandpasta, tandenborstel, washandje, in de handdoeken wikkelen...

				De deur wordt zonder kloppen opengedaan. ‘Huiskamer,’ zegt een piewie tegen me, terwijl ze al weer doorloopt om de volgende cel te openen.

				Na het douchen: bijna kwart voor acht, gauw afdrogen, aankleden, haren kammen, shit! Bijna tijd om te bellen, teiltje pakken, gauw gauw, heb ik alles? Ja, naar de achtertelefoon, precies op tijd, Melissa hangt net op. Teiltje op de grond zetten, hoorn van de haak, telefoonkaart erin, nummer intoetsen, na twee keer overgaan wordt de telefoon opgenomen.

				‘Met Peter,’ hoor ik en even vergeet ik alles om me heen, zo heerlijk om zijn stem te horen.

				Tijd gaat veel te snel, nog vijf minuten, staat er al iemand te wachten? Nee, nog twee minuten.

				‘Schatje, we hebben nog maar twee minuten, dan moet ik al weer ophangen.’

				‘Weet ik toch, lieverd.’

				‘Er staat nog niemand te wachten en geen piewie die op me let, als ze niet komt bel ik gewoon door hoor.’

				‘Kijk nou maar uit, dadelijk krijg je nog een rapport, ze moeten je toch al hebben.’

				‘Ja, daar heb je gelijk in, maar ik let wel op hoor. Ze zijn toch met andere dingen bezig, ik geloof dat ze iemand achter de deur gaan zetten, volgens mij is het Gwen. Ja hoor. Hoor je dat? Die kerkbel? Alarm, we moeten naar binnen.’

				‘Ga maar gauw naar binnen, ik spreek je donderdag weer. Oké schatje?’

				‘Oké.’

				‘En probeer je rustig te houden hè?’

				‘Ja lieve schat, ik zal m’n best doen. Ik hou van je.’

				‘Ik hou ook van jou, dag mooie meid van me.’

				In de hele bouw is het meteen een commotie van jewelste: vrouwen die zich naar hun cel haasten, piewies die naar de tweede etage komen rennen, piewies die proberen om op alle afdelingen zo snel mogelijk deuren te sluiten, piewies die tegen vrouwen tekeergaan als zij vinden dat ze niet opschieten.

				Inmiddels staat Gwen op de ring met haar rug tegen de muur en om haar heen zes piewies. En er komen er nog meer de trap op stormen. Een staat er al ongeduldig bij de deur van mijn cel te wachten, ik haast me met mijn teiltje over de ring, stap naar binnen en de deur wordt op slot gedraaid zonder dat de piewie een woord tegen me heeft gezegd.

				Geen idee hoe lang dit gaat duren, dat is al de tweede keer deze week, zondag ook al, waren we mooi de huiskamer kwijt. Gelukkig heb ik al gebeld, want anders was ik gewoon m’n beltijd kwijt geweest.

				Al weer kwart over acht, dat eitje bakken kan ik nu wel vergeten. Wat is er met Gwen gebeurd? Hoor ik vanavond wel, of anders morgen.

				Bijna half negen, nou die recreatie kan ik ook wel vergeten, ga maar koffie zetten.

				En zo gaat dat tijdens elke recreatie, onzinnige dingen waar ik en de meeste andere vrouwen ons noodgedwongen druk om maken.

				 

				Toen ik naar de tweede etage moest verhuizen, veranderde ik ook van werkplek. Ik ging van de inkomstenwerkzaal naar de textielwerkzaal. Het was niet iets waar ik om gevraagd had, het was verplicht. Als je van de inkomstenafdeling naar de tweede etage gaat, moet je naar textiel. Het is óf werken op textiel, óf niet werken en de hele dag op je cel doorbrengen. Geen keus dus. Ik had willen blijven waar ik was, we waren met een gezellig groepje meiden en konden erg lachen met elkaar. Iets wat in deze trieste omgeving heel wat waard is, want er valt hier niet zoveel te lachen.

				Maar goed, ik ging dus naar textiel en daar verging het lachen me wel. Op de textielwerkzaal verdien je iets meer per uur omdat het vakarbeid is en je werkt zeven dagdelen per week, met de mogelijkheid tot overwerk op de andere drie dagdelen zodat je ook op die manier dus meer kunt verdienen, maar het werk is er zo mogelijk nog erger dan op de inkomstenafdeling. Je zit alleen maar achter de naaimachine, eindeloos hetzelfde te stikken. Honderden schorten zijn door mijn handen gegaan, kappersschorten, koksschorten. Als ik weer buiten ben en naar de kapper ga, zal ik me altijd afvragen of ik dat schortje gemaakt heb dat ze me omdoen. Soms een boilerhoes of een boei voor de scheepvaart. De werkmeesters zijn er ook een stuk strenger: praten tijdens het werk is ten strengste verboden en je moet aan één stuk door naaien. De stoelen zijn uit het jaar nul en de meeste vrouwen hebben dan ook rugklachten. Van de vrouwen wordt maximale inzet verwacht en men koestert de illusie dat ze het fijn vinden om er te werken. Er worden geen complimentjes gegeven, hoe goed je je werk ook doet. Ik kan je verzekeren dat vrouwen daar alleen werken om het geld of omdat ze in de huizen of op de afdeling begeleid zelfstandig willen blijven, waarvoor werken een voorwaarde is.

				Al na een week had ik het er gezien en ik diende een verzoek in om bij de wasserij te mogen werken. Anders dan op de werkzalen moet je daar toestemming voor vragen. Dit geldt ook voor etagereiniging en kantinewerk, taken die onder de noemer ‘huisdienst’ vallen. De aanvragen voor de huisdienst worden besproken in het wekelijkse gedetineerdenoverleg. Alle disciplines komen dan bij elkaar en het overleg wordt meestal voorgezeten door een afdelingshoofd, soms door de unitdirecteur. Verder moet er een werkmeester, een verpleegkundige of een psycholoog aan deelnemen. Tijdens dit overleg worden gedetineerden besproken die om de een of andere reden opgevallen zijn.

				Ik werd goedgekeurd voor de wasserij en na enkele weken op een wachtlijst kon ik er beginnen, vier dagen voor de eerste pro-formazitting. Ik kreeg een standaardcontract voor vier maanden met de optie voor een eenmalige verlenging. Het werk bestond uit de rijkswas en de privéwas voor ons vrouwen en voor de mannen die gevangenzitten in De Koepel. Ik vond het de leukste werkplek en ik werkte er vijf dagen per week. Het was zwaar en vaak ook wel vies werk, maar de werkmeester, Paddy, maakte het allemaal de moeite waard. Hij was een van de weinige justitiemedewerkers die ons met normaal menselijk respect behandelden. Hij beoordeelde en veroordeelde ons niet. Hij gaf complimentjes als je je werk goed deed en trakteerde de vrouwen na een uitzonderlijk drukke dag wel eens op gebak. Hij zorgde er ook voor dat de sfeer goed was en gaf de vrouwen veel verantwoordelijkheid. Het heeft mij altijd verbaasd dat niet alle werkmeesters op een dergelijke manier te werk gingen.

				 

				Nu ik zo vlak voor de eerste pro-formazitting sta, is het goed om eerst iets te vertellen over het vervoer. De normale transportbusjes van de Dienst Vervoer & Ondersteuning worden door de meeste meiden ‘ijscobussen’ genoemd omdat het er zo koud is, maar dat is niet het enige nadeel dat aan dat transport kleeft. De busjes zijn in drie compartimenten verdeeld door middel van metalen schotten en er kunnen twee tot vier personen in een compartiment. De stoelen zijn hard en er is bijna geen beenruimte. De bestuurders van de busjes rijden meestal als idioten om maar overal op tijd te zijn. Er zijn geen veiligheidsriemen, bij een noodstop zul je onherroepelijk met je voorhoofd tegen de stalen wand aan knallen. Maar een kniesoor die daar op let, wij zijn immers maar gedetineerden. Ook de reistijd is in de meeste gevallen ongelooflijk lang: van Den Haag naar Breda kan gemakkelijk vier uur duren omdat er overal gestopt moet worden om gedetineerden op te halen of af te zetten. Tegen de tijd dat je op je bestemming arriveert, ben je gebroken.

			

		

	
		
			
				De eerste pro-formazitting

				En toen, op 25 maart 2002, was het zover: de zitting. Ik wist dat het een zogenaamde pro-formazitting zou worden, dat de zitting uitgesteld zou worden. De zaak zou nu dus niet inhoudelijk behandeld worden.

				Een pro-formazitting wordt meestal door de officier aangevraagd. Als reden wordt dan aangevoerd dat het onderzoek nog niet klaar is. Vaak is daar geen sprake van en betekent het gewoon vertraging – tactiek van het om. Want op die manier wordt de echte, inhoudelijke zitting weer uitgesteld met maximaal drie maanden. Een pro-formazitting kan zo vaak aangevraagd worden als de officier het wil, er moeten natuurlijk wel redenen aangevoerd worden maar die zijn zo verzonnen. En de rechters zijn het bijna altijd eens met een officier. Ik heb hier vrouwen gezien die meer dan een jaar na de arrestatie pas berecht werden. Het is echter ook mogelijk dat de advocaat een pro-forma aanvraagt. Om dezelfde redenen, alleen gebeurt dat niet zo vaak. Zelfs is het mogelijk om als verdachte schorsing aan te vragen, zodat je naar huis kunt in afwachting van de zitting, maar zo’n verzoek wordt zelden gehonoreerd. De officieren achten de gronden van de voorlopige hechtenis immers nog altijd aanwezig. En de rechters zullen niet zo snel tegen de wensen van de officier ingaan.

				 

				Een rechtszitting verloopt volgens een strak protocol. Als daarvan afgeweken wordt kan dat de rechters irriteren. Ton had me instructies gegeven: ik moest kalm blijven, liefst geen emoties tonen en beleefd antwoorden op vragen van de rechter. 

				 

				Toen ik met een politiebusje aankwam in het Paleis van Justitie werd ik naar een cel gebracht waar ik moest wachten totdat de zitting zou beginnen. De cel was zo smerig dat ik blij was dat ik een vestje had meegenomen dat ik op de stenen bank kon leggen. Het was ongelooflijk koud in die cel. Ik mocht wel roken maar dan moest ik om een vuurtje vragen omdat mijn aansteker was ingenomen. Ik had een boek meegenomen, maar ook met het lezen van de teksten op de muren had ik het uur wel kunnen vullen. Na een paar minuten kreeg ik er echter zo’n vieze smaak van in mijn mond dat ik maar ben opgehouden. Het is ongelooflijk wat mensen schrijven om hun frustratie en haat te uiten.

				Na een uur was het zover. Ik werd opgehaald door twee justitiemedewerkers en onderweg naar de rechtszaal vertelden ze me dat ik niet moest schrikken van alle pers die in de zaal aanwezig was. Ik voelde het trillen in mijn buik weer beginnen. Het koude zweet liep in straaltjes over mijn rug. We gingen een trap op naar boven en in een halletje moest ik wachten. Een van de medewerkers ging een deur door de zaal in. Na enkele minuten kwam hij terug en moest ik naar binnen.

				Ik haalde een paar keer diep adem en liep de zaal in. De schrik sloeg me om het hart. Het zat er vol met pers: overal camera’s die op me gericht waren, allemaal ogen die me bekeken. Ik verstijfde. Ton kwam op me af lopen, hij was gehuld in een zwarte toga met een witte bef. Hij gaf me een hand en zei dat ik naar het bankje dat voor zijn tafel stond moest lopen en daar moest plaatsnemen. Ik moest voorzichtig lopen om niet over de camerasnoeren te struikelen.

				Mijn advocaat zat achter me, ik kon hem dus niet zien. Dit vond ik vervelend, omdat het me het gevoel gaf dat ik helemaal alleen was. Alleen tegenover zoveel vijandigheid. Schuin tegenover me zaten de drie rechters met daarnaast de twee officieren, Degeling en Remmerswaal. Beiden op een soort verhoogd platform. Ik voelde me geïntimideerd en was doodsbang.

				De zaal aan mijn rechterhand was tot de nok toe gevuld, waarbij de fotografen en cameramensen op de voorste rij zaten. Ton had me aangewezen waar Peter en Fabiënne zaten, bovenin achter glas. Ik probeerde hun blik op te vangen. Peet gaf me een knipoog en ik kreeg een stralende glimlach van mijn dochter. Toen stopte het trillen en kon ik kalm blijven. Ik moest sterk blijven voor mijn grietje. Voor mijn Peter.

				Het bankje is zo ontworpen dat je er niet normaal ontspannen op kan zitten. Het ontwerp dwingt je om stijf rechtop te zitten. Voor het bankje staat een soort lessenaartje met een microfoon erop.

				Er zijn drie rechters in de meervoudige strafkamer: een voorzitter die in het midden zit en daarnaast de oudste en de jongste rechter. De voorzitter, rechter Kalk, was een vrouw van middelbare leeftijd met een geblondeerd opgestoken kapsel en felrode lippen en nagels. De oudste rechter, Van Kempen, was een jaar of zestig met een zuur mondje en een arrogante blik in zijn ogen en de jongste rechter, mr. Kuijer, was ongeveer veertig, een krullenbol met een afwezige blik. Hij zat een beetje verdwaasd rond te kijken alsof hij zich afvroeg wat hij daar nu eigenlijk deed.

				Ik was gekleed in een lichte broek en een lichtblauw truitje. Ik had mijn haar zorgvuldig gekamd en ook de nodige aandacht aan mijn make-up besteed. Ik zag er netjes uit, maar voelde me op de een of andere manier hopeloos underdressed. Door de zwarte toga’s zag iedereen er zo formeel uit dat ik wenste dat ik een mantelpakje had aangedaan.

				Normaal duurt een pro-formazitting ongeveer twintig minuten tot een half uur, bij mij duurde het bijna drieënhalf uur. Dit kwam voornamelijk door Degeling, die aan de rechters en de verzamelde pers duidelijk wilde maken waarom ze nog meer tijd nodig had voor haar onderzoek en daarbij de gelegenheid te baat nam om me door het slijk te halen. Of, zoals Ton later zei: ‘Ze wil je gewoon op een kar door het dorp trekken.’

				En weer vroeg de officier van justitie aan de rechters of ik naar het Pieter Baan Centrum gestuurd kon worden. Weer weigerden de rechters dit verzoek.

				Inmiddels was me wel duidelijk geworden waar ik nu van verdacht werd: tien moorden en vijf pogingen tot moord. Dat was voorlopig, er zou in de loop van tijd nog meer bij komen.
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				De Telegraaf, 26 maart 2002
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				Haagsche Courant, 10 mei 2002

				Naar begeleid zelfstandig en de tweede pro-formazitting

				Inmiddels was ik op 2 april van de tweede etage naar de afdeling begeleid zelfstandig verhuisd, de afdeling die ook wel het Vlak wordt genoemd. Het was een verademing omdat ik nu niet meer zo vaak opgesloten zat. Ik had de sleutel van mijn cel! Dat er veel voorwaarden waren om op deze afdeling te mogen blijven interesseerde me niet. Ik kon vaker naar huis bellen, dat was het belangrijkste, niet meer vijf keer per week tien minuutjes als je geluk had, en ook naar anderen die me lief waren.

				Op het Vlak ging ik om met een groepje vrouwen. We kookten samen, aten samen, dronken koffie en thee bij elkaar op cel, deelden lief en leed. Voornamelijk door die vriendschappen werd de detentie wat dragelijker. De vrouwen wisten allemaal waarvan ik beschuldigd werd, maar er waren er maar weinig die er iets van geloofden.

				Ter illustratie: ik zit op mijn cel, met de deur open. Marla vraagt of ze even binnen mag komen. Ze heeft haar baby bij zich.

				‘Zeg Luus, kan jij even op Rammy letten voor me? Ik moet even bellen naar mijn advocaat.’

				‘O, ik weet niet of dat een goed idee is hoor, kan je niemand anders vinden?’

				‘Moet je ergens naartoe dan?’

				‘Nee, dat is het niet, maar je weet toch?’

				‘Ach, al die onzin, ik geloof er niets van.’ Ze staat op en zet Rammy bij me op schoot. ‘Nou, ik ben weg hoor,’ zegt ze en loopt zo de cel uit.

				Daar zit ik dan met een baby op schoot. Een schat van een ventje, net een maand oud. Hij kijkt naar me, ik kijk naar hem en de tranen biggelen over mijn wangen. Ik ben diep geroerd door het vertrouwen van Marla.

				Toen ik in juni weer naar de rechtbank moest voor de tweede pro-formazitting, gingen deze vrouwen in gedachten met me mee. Ze hadden me geholpen met de kleding die ik aan had, mijn haar en make-up. Ze hadden me ook moed ingesproken, me op het hart gedrukt om mijn rug recht te houden en mijn hoofd hoog. En toen ik ’s avonds om half acht terugkwam werd ik opgewacht met een kopje koffie en veel warmte en medeleven. En ze hadden bovendien nog een lekkere salade voor me gemaakt. Gelukkig duurde de recreatie tot tien over half negen, er was dus nog tijd om te bellen en ze lieten me meteen gebruikmaken van de telefoon. Ze waren zo lief voor me. De piewies niet, hun kon het allemaal niets schelen.

				En natuurlijk was het weer een rotdag geweest in die rechtszaal. De officier had de tijd nodig om aan de rechters en de verzamelde pers uit te leggen dat ik een gestoorde psychopaat was die toch echt naar het Pieter Baan Centrum moest. Het verzoek werd voor de derde maal geweigerd door de rechters.

				In september zou de echte zitting plaatsvinden, maar inmiddels was ik door de media al veroordeeld. Vooral de statistieken zorgden voor veel ophef. Een kans van één op de 342 miljoen of zoiets. Dat de statisticus de verkeerde informatie had gehad, of zelfs informatie niet had gekregen, deed er verder niet toe.

				Dat in de jaren voordat ik werkzaam was in het jkz meer kinderen waren overleden, werd de statisticus niet verteld.

				Ook wist hij niet dat er in de periode van november 1999 tot september 2001 geen kinder-intensive care was in dat ziekenhuis, zodat er toch ernstig zieke kinderen op een medium care unit werden verpleegd. Dat alle verpleegkundigen op de medium care units een extra cursus hadden moeten volgen om deze ernstig zieke kinderen te kunnen verplegen, werd verzwegen.

				Nee, ik had dienst of dienst gehad terwijl er kinderen overleden, dus had ik een hand gehad in de dood van die kinderen.

				Dat er nog een verpleegkundige was die volgens de roosters dienst had tijdens of voor het overlijden van deze kinderen werd over het hoofd gezien.

				Er werd geen aandacht besteed aan het feit dat niet alleen verpleegkundigen bij de zorg van een kind betrokken zijn. Naar de roosters van de artsen, de laboratoriummedewerkers, de voedingsassistenten, de schoonmakers, de apotheekmedewerkers of de pedagogisch medewerkers werd niet gekeken.

				Ook het gegeven dat een ziekenhuis een openbaar gebouw is waar iedereen in en uit kan lopen was niet van belang.

				Het was uitsluitend van belang dat de ziekenhuisdirectie en het Openbaar Ministerie hun gelijk kregen. Ze hadden tenslotte a gezegd, nu moesten ze wel b zeggen. En als er dan links en rechts wat gemanipuleerd moest worden, nou dat was dan maar zo.

				Dat geen van de forensische onderzoeken een onnatuurlijke doodsoorzaak uitwees, was een vervelende bijkomstigheid.

				Maar als ze nu maar hard genoeg riepen dat ik een gestoorde moordenaar was en de statistieken in hun voordeel lieten uitvallen, zou er geen haan kraaien naar het bewijs.

				En zo was het ook.
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				Omslag Panorama, 19 juni 2002
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				De Telegraaf, 20 juni 2002
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				De Telegraaf, 21 juni 2002
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				Trouw, 23 juni 2002
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				De Posthoorn, 28 augustus 2002

				De zitting van september 2002

				In september 2002 begon het proces dat vijf dagen zou duren. Het waren vijf verschrikkelijke dagen. Dagen waarop ik in die rechtszaal zat en onder belangstelling van de vele media moest uitleggen waarom ik geen mensen had vermoord. De omgekeerde wereld.

				Ik voelde me zo hulpeloos. Was zo bang dat alles wat ik zei verkeerd uitgelegd zou worden. Dat alles wat ik zei of deed, gezien zou worden als psychopathisch. Want dat was de drijfveer van het Openbaar Ministerie. Ze waren ervan overtuigd dat ik gek was en hadden zelfs de fbi uitgenodigd om tijdens het proces te komen vertellen over seriemoordenaars.

				De fbi-man was meneer Brantley, een of ander kopstuk dat al enkele boeken had geschreven over Amerikaanse seriemoordenaars. Hij had een indrukwekkend cv en veel ervaring. De media smulden ervan. Op de vraag van de rechter of hij dacht dat ik een seriemoordenaar was, moest hij het antwoord schuldig blijven. Hij kon dat niet zeggen. Maar het Openbaar Ministerie maakte er wel indruk mee. Zodat het er uiteindelijk niet over ging of er wel een misdaad was gepleegd maar of ik gek was of niet.

				Volgens de officier, Degeling, hadden zelfs mijn eigen moeder en zuster daar twijfels over. Dat mijn moeder en mijn zus niet de meest betrouwbare getuigen waren, deed er niet toe. Wat zij beweerden paste in het straatje van Degeling en dus was het waar.

				Ik zal niet verhalen over de inhoud van de vijf procesdagen. Als iemand daar interesse in heeft dan moet hij dat maar opvragen, het is tenslotte openbaar bezit. Ik wil wel kwijt dat ik het een poppenkast vond. Een mediacircus, geregisseerd door de officieren van justitie. Een circus waarin de rechters de rol speelden die het Openbaar Ministerie hun toebedeeld had.

				Tijdens het tussenvonnis, dat uit twee delen bestond, besloten de rechters het volgende: er moest nog wat onderzoek gedaan worden en ik moest nu wel naar het Pieter Baan Centrum. Als ik dat had geweten was ik er wel meteen heen gegaan, want nu zou pas in maart 2003 de rechtszaak weer beginnen, een vertraging van een half jaar. Weer zes maanden dat ik langer gevangen zou zitten. Voor niets.

				 

				Ik zit nog op de afdeling begeleid zelfstandig en drie dagen na het tussenvonnis word ik op het kantoor van de piewies geroepen. Achter het bureau zit een voor mij onbekende vrouw, er staan drie piewies en een bewaker achter haar. Ik voel meteen dat er iets mis is. De vrouw stelt zich voor, maar ik onthoud haar naam niet. Wat wel tot me doordringt is dat ze van de directie is.

				‘Ga zitten,’ zegt ze.

				Ik neem plaats. Mijn hart klopt in mijn keel, als de directie iemand wil spreken voorspelt dat meestal niets goeds.

				‘Ik heb begrepen dat je drie dagen geleden naar de rechtbank bent geweest.’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Wat was het ook weer? Een tussenvonnis?’

				‘Ja,’ zeg ik op mijn hoede.

				‘En als ik het goed heb, dan was er besloten dat je naar het Pieter Baan Centrum moet.’

				‘Eh... ja.’

				Ze kijkt me eens aan en vraagt: ‘Wat vind je er zelf van? Van het vonnis?’

				Wat zegt ze nu? O, hoe zal ik hierop antwoorden? Wat wil ze van me horen? Een goed vonnis? Een klotevonnis? Een leugen of de waarheid. Bang om het verkeerde te zeggen, voor de consequenties. Misschien moet ik weer naar de iso, als ik het verkeerde zeg. Dit en nog meer gaat door me heen, ik weet niet wat ik zal zeggen, ben bang om te liegen maar ook om de waarheid te vertellen.

				‘Snap je mijn vraag?’

				‘Ja, maar ik vind het moeilijk om daar antwoord op te geven omdat ik het zelf nog niet weet. Het is nog te kort geleden,’ zeg ik uiteindelijk.

				‘Ja, dat begrijp ik. Heel veel sterkte ermee hoor.’

				‘Dank u wel,’ zeg ik, opgelucht dat dit alles was, gewoon interesse.

				Ik ga staan en steek mijn hand uit.

				‘O nee, Lucia, ga nog maar even zitten,’ zegt Bert, een piewie.

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Zijn blik is ernstig.

				Ik ga weer zitten, me afvragend wat me boven het hoofd hangt.

				‘Mevrouw De Berk, wij hebben een fax van het Openbaar Ministerie gekregen.’ Ze opent een map met daarin wat papieren en een fax. Ze houdt de fax voor zich zodat ik hem niet kan lezen. Ze leest hem vluchtig en stopt hem terug in de map. ‘Waar het op neerkomt, is dat de officier van justitie wil dat je teruggaat naar de tweede etage.’ Ze kijkt me recht aan.

				In verwarring schud ik mijn hoofd, ik voel hoe de adrenaline door mijn lijf giert. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben, de aderen in mijn hals voeren met een noodgang bloed aan en knijpen in mijn keel. Het vecht-of-vluchthormoon regeert nu, en met veel moeite houd ik het in bedwang.

				‘Ik begrijp best dat dit vervelend voor je is en wij vinden het ook niet leuk, dat moet je niet denken, maar wij moeten nu eenmaal doen wat de officier wil.’

				Ze schuift haar stoel naar achteren en gaat staan, ze pakt de map en loopt om het bureau heen naar me toe. Verschrikt sta ik op. Ze reikt me haar hand, werktuigelijk neem ik hem aan. ‘Nou, mevrouw De Berk, veel sterkte hoor!’

				En weg is ze, met de bewaker erachteraan. Ik kijk het stel vol ongeloof na.

				‘Lucia...’ hoor ik Bert achter me zeggen

				Ik draai me om en de drie piewies kijken me aan. Vragend kijk ik naar Bert.

				‘Ga nog even zitten,’ zegt hij, gebarend naar de stoel achter me.

				Ik ga zitten, hij neemt plaats achter het bureau, op de plek waar daarnet de directrice zat.

				‘Wil je een glaasje water? Voel je je wel goed? Je ziet zo wit.’

				‘Ja, ik wil wel water,’ zeg ik met schorre stem.

				Ik neem het plastic bekertje van de vrouwelijke piewie aan en neem een paar slokjes om mijn droge mond en keel weer nat te maken. Ik zet het bekertje neer en kijk Bert aan.

				‘Heb je het begrepen?’ zegt hij.

				‘Ik snap er helemaal niets van, Bert!’

				‘Dan zal ik het je nog een keer uitleggen...’ begint hij.

				‘Dat hoeft niet, ik weet heus wel wat ze heeft gezegd hoor! Ik begrijp gewoon niet waarom. Jullie hebben net mijn functioneren besproken en je hebt me zelf verteld dat ik het zo goed doe op deze afdeling. En dan komt er een fax van de officier en dan ineens moet ik weer terug naar de tweede etage, alleen omdat zij dat zegt. Op basis van wat dan? Waarom?’

				Bert kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Nee, wij weten het ook niet.’

				Ik kijk hem ongelovig aan. Hij kijkt naar zijn collega’s, die schudden ook allebei het hoofd.

				Ik geloof er niets van, ze mogen het gewoon niet zeggen. Piewies weten altijd wat er speelt, zoveel is me nog wel bekend uit het Penitentiair Ziekenhuis. Buiten het gegeven dat ze zo nieuwsgierig zijn als de pest, zullen ze altijd op de hoogte willen zijn van de situatie omdat ze moeten anticiperen op de reactie van de gedetineerde.

				Ik krijg nog te horen dat ik morgenochtend naar de etage terugga, dus dat ik vanavond na het sluiten mijn spullen in plastic vuilniszakken moet pakken.

				 

				Ik bel meteen naar Ton en vertel hem wat er gebeurd is. Hij reageert verontwaardigd en zegt dat hij direct een spoedvoorziening zal indienen. 

				Verder zegt hij dat ik maar moet doen wat ze willen. Of ik hem over een uur kan terugbellen, dan weet hij misschien meer.

				Ik ga terug naar de cel en doe de deur dicht, steek een sigaret op en ga op het bed zitten. Wat een ellende zeg. Terug naar die rot-etage, weer die ellendige piewies, meer dan op het Vlak in elk geval, en weer bijna niet kunnen bellen. Als ik wat gekalmeerd ben, bel ik Peter. Hij reageert natuurlijk ook verontwaardigd, maar net als Ton raadt hij me aan om maar gewoon mee te werken.

				Als ik Ton terugbel vertelt hij me dat Degeling erachter zit en dat we op dit moment alleen maar kunnen wachten op een beslissing van de beklagcommissie.

				In de ochtend ga ik met mijn ingepakte zakken terug naar de etage. Ik word aan de b-kant geplaatst, op cel 210. De kant waar ik de minste mensen ken, omdat ik gedurende de hele detentie altijd aan de a-kant heb gezeten. Zo word ik als het ware weer geïsoleerd: ik ben het contact kwijt met de vrouwen van het Vlak en met de mensen die ik kende op de tweede.

				De b-kant van de piv bevindt zich aan de straatkant, aan de Kloosterlaan. Daarom is er voor de drie klapraampjes met gewoon vensterglas een scherm van ondoorzichtig glas geplaatst. Naar buiten kijken is er niet bij en de zon kan hier niet naar binnen schijnen, waardoor de cel nog somberder is dan normaal.

				Na vier weken van deze ellende moet ik naar het Pieter Baan Centrum.

				Het Pieter Baan Centrum

				En dan het Pieter Baan Centrum, een nachtmerrie in een nachtmerrie. In zeven weken tijd wordt de rest van mijn leven beslist. Of ik breng de rest van mijn leven in een kliniek door, of ik word vrijgesproken.

				Op het moment dat ik het gebouw binnenloop, word ik bevangen door een gevoel van angst. Alles ziet er normaal uit en ook de binnenkomst wijkt niet af van wat gangbaar is voor een huis van bewaring, want dat is de officiële status van het pbc. Visiteren, spullen doorzoeken en niet-toelaatbare voorwerpen verwijderen. In mijn geval een puntenslijper.

				Onder begeleiding van een medewerker, John, loop ik naar de afdeling waar ik de komende weken zal verblijven. John vertelt me dat hij groepsleider is en geen piewie. Voor mij maakt dat niets uit; hij heeft de sleutel van mijn cel, dus in mijn ogen is hij een piewie. Maar ik zeg niets. Hij zal die illusie wel om een reden in stand willen houden. Misschien wel om ’s nachts te kunnen slapen. Als we er aankomen, is het niet de afdeling zelf die me opvalt, hoewel die is ingericht naar de normen van een kliniek – wit met veel kleuren, planten, een gezellige huiskamer met aquarium. Dit alles ongetwijfeld om een atmosfeer van rust te creëren. Maar wat me als eerste opvalt, is dat de ruimte vooral angst ademt. Ik kan het bijna lijfelijk voelen. In gedachten zie ik de angst van de duizenden mensen die me zijn voorgegaan. Het druipt van de klinisch correcte muren.

				John brengt me naar cel 7, mijn voorlopige onderkomen. In deze kleine ruimte is de angst nog tastbaarder en mijn eigen angstgevoelens verergeren: mijn hart slaat uit alle macht en het koude zweet loopt over mijn rug. Vanbinnen begin ik oncontroleerbaar te trillen.

				John belooft over een kwartier terug te komen en laat me alleen met de deur open.

				Ik ga voor het raam staan. Het raam geeft uitzicht op de buitenwereld. De buitenwereld die zo dichtbij is en toch zo ver weg. Ik ga bewust ademhalen. Concentreer mijn gedachten uitsluitend op mijn ademhaling, tel de ademteugen. Als ik bij honderdtien ben begint het gevoel van angst plaats te maken voor een gevoel van rust. En bij tweehonderd ben ik voldoende gekalmeerd om weer te kunnen functioneren.

				Ik sta nog steeds naar buiten te kijken als de groepsleider weer binnenkomt met koffie voor ons beiden.

				‘Vind je het goed als ik ga zitten?’ vraagt hij.

				Alsof ik er iets over te zeggen heb.

				‘Ja hoor, ga zitten,’ zeg ik, het spel meespelend. Zelf ga ik op de andere stoel aan het piepkleine tafeltje zitten.

				Er staat een duo-koffiezetapparaatje en een asbakje op het tafeltje. Hij vraagt me of ik er bezwaar tegen heb als hij rookt, en als ik nee schud begint hij een shagje te draaien. Hij legt me de dagindeling en de huisregels uit en vertelt me over de werkwijze van het Pieter Baan Centrum en het onderzoek.

				Er zijn twaalf groepsleiders die mij observeren en hierover wordt dagelijks gerapporteerd. Na zeven weken wordt er een samenvatting gemaakt door een groepsleider. Ik mag nog niet weten wie dat is, pas over een paar weken zal diegene zich aan mij bekend maken. De psycholoog, de psychiater en de maatschappelijk werker voeren gesprekken met mij en overleggen met elkaar en met de groepsleiders en na die zeven weken volgt er een eindrapportage van alle betrokken disciplines, de directeur, een jurist en een psychiater die niets met het onderzoek te maken heeft gehad. Samen zullen ze dan tot een advies komen.

				Er zijn vijf mogelijke gradaties van toerekeningsvatbaarheid: ontoerekeningsvatbaar, sterk verminderd toerekeningsvatbaar, verminderd toerekeningsvatbaar, licht verminderd toerekeningsvatbaar en toerekeningsvatbaar. Dit houdt in dat ze je in het eerste geval stapelgek vinden en in het laatste geval niet. En daarop volgen dan de adviezen: tbs met dwangverpleging, tbs met voorwaarden of geen advies. De meesten van ons bidden voor het laatste.

				Post en telefoongesprekken worden buiten het onderzoek gehouden, het bezoek wordt wel geobserveerd en daar wordt over gerapporteerd. Er zijn geen camera’s in het gebouw, behalve die bij de lift en de buitendeuren, maar dat is in verband met de beveiliging. Er zijn ook geen verborgen microfoons.

				De groepsleiders spelen geen spelletjes met de mensen, zijn niet bevooroordeeld. Hebben een open vizier. Zoeken niet naar schuld of onschuld maar willen weten wat voor persoonlijkheid ik heb. In het centrum zijn zij de observanten en de gedetineerden de observandi.

				Als hij vindt dat ik het begrepen heb, vraagt hij wat ik verwacht van het pbc en wat ik erover heb gehoord.

				‘Ik heb van alles gehoord.’

				‘Zoals wat dan?’

				‘Nou, dat er constante observatie is, zelfs op cel.’

				‘Wat nog meer?’ vraagt hij, starend naar de vloer.

				Automatisch kijk ik naar het stukje vloer waar zijn ogen op gericht zijn. Ik zie niets bijzonders, gewoon een stukje blauw linoleum. Ik kijk weer naar hem en bestudeer hem wat aandachtiger. Hij is lang en mager. Zo’n slungelig type. Zijn gezicht heeft onregelmatige trekken, de rimpels doen me vermoeden dat hij rond de veertig jaar oud is. Hij zit onderuitgezakt in een stoel die te laag is voor iemand van zijn lengte.

				‘Is er iets?’ vraagt hij.

				‘Nee hoor,’ zeg ik snel. ‘Ik heb ook gehoord dat de meeste mensen die hier komen, weggaan met een tbs-advies.’

				Hij kijkt me aan met een scheve glimlach om zijn mond. ‘Nog meer?’

				‘Nou, vind je het niet genoeg?’ vraag ik verbaasd.

				‘Ja hoor,’ zegt hij lachend.

				Vervolgens doet hij zijn best om me ervan te overtuigen dat er op de cellen niet geobserveerd wordt. Er zijn geen camera’s of microfoons in de cellen. Hij vertelt me ook dat er geen vast percentage is voor het aantal keren dat er tbs-advies wordt gegeven.

				Ik weet van mijn advocaat dat het zo’n zestig procent is.

				Als hij klaar is met zijn verhaaltje stel ik hem de vraag die me het meest bezighoudt: ‘Wat is de invloed van het Openbaar Ministerie op het onderzoek?’

				‘Niet,’ zegt hij beslist.

				Ik geloof hem niet, maar ik zeg niets en kijk hem alleen fronsend aan.

				‘Nou heb ik een vraag voor jou,’ zegt hij. ‘Ben je van plan om mee te werken aan het onderzoek of niet?’

				‘Ik zal meewerken, maar zodra ik merk dat het Openbaar Ministerie enige invloed uitoefent stop ik er direct mee.’

				‘Afgesproken,’ zegt hij.

				Dan laat hij me alleen zodat ik mijn spullen kan uitpakken. Hij zegt dat ik naar de huiskamer kan komen wanneer ik wil. De deur blijft open.

				 

				Ik ben woedend. Daar zit ik dan, letterlijk tussen de gekken. Tegen mijn zin. Het Openbaar Ministerie heeft eindelijk zijn zin.

				Ik maan mezelf tot kalmte. Hier bereik ik niets mee, ik kan nergens naartoe met mijn woede. Ik moet optimistisch blijven: na dit onderzoek zal Degeling in elk geval niet meer kunnen zeggen dat ik gek ben. Als ze inderdaad geen invloed heeft op het onderzoek tenminste.

				Want ik weet dat ik niet gek ben. Dat ik geen psychopaat ben. Ik weet dit zeker omdat ik nooit iemand heb gedood, nooit een poging daartoe heb ondernomen. Daar heb ik geen onderzoek naar mijn persoon voor nodig.

				Maar het kost wel weer veel tijd, en ik zit al bijna een jaar. Een jaar van mijn leven, van Peters leven. En nu komen er zeker weer drie maanden bij. Als het niet langer is. En dat is dus precies wat Degeling wil: mij zo lang mogelijk gevangen houden.

				Want ze weet ook wel dat ze eigenlijk geen zaak heeft. Dat de kans groot is dat ik vrijgelaten word door de rechters. Er is immers geen bewijs. Niemand die me iets raars heeft zien doen of horen zeggen.

				En na dit onderzoek zal duidelijk worden dat ik ook geen motief heb.

				Hoe halen ze het in godsnaam in hun hoofd? Hoe kunnen ze zoiets van me denken? Hoe durven ze een mens te beschuldigen van zulke vreselijke daden zonder dat ze daar zeker van zijn? Zonder enig bewijs? Wat is dit voor land, waar zulke dingen mogelijk zijn? In een democratie verdomme! In de eenentwintigste eeuw! Ik dacht dat we met de inquisitie dit soort justitiepraktijken achter ons hadden gelaten.

				Ik moet rustig blijven, me niet zo boos maken. Alles komt goed. Het recht zal zegevieren. En die zeven weken kom ik ook wel door. Niet iedereen hier zal gestoord zijn, toch?

				Inderdaad, niet iedereen daar was gestoord. De meesten wel, maar niet iedereen.

				 

				Het centrum heeft vier afdelingen: drie normale afdelingen en een bijzondere-zorgafdeling. Op die afdeling bevinden zich de isoleercellen. Het is de afdeling waar de moordenaar van Pim Fortuyn zich de eerste weken bevond. Op de andere drie afdelingen kunnen vierentwintig gedetineerden verblijven, acht per afdeling.

				Ik was de enige vrouw op mijn afdeling. Er waren altijd vier groepsleiders aanwezig, ze mengden zich heel nadrukkelijk in de groep. Betrokken mensen in een gesprek, speelden kaartspelletjes met ons, dronken koffie met ons en in de weekenden aten ze met ons. Het was gemakkelijk om te vergeten dat zij de observanten waren, als je niet oplette tenminste.

				De meeste mannen in de groep hadden een duidelijk zichtbare psychiatrische stoornis en bij sommige duurde het wat langer voor ik doorhad dat ze gestoorde geesten hadden.

				 

				Er was één jongen die ik niet gestoord vond, Joost. Hij voelde bij mij hetzelfde en van het begin af trokken wij met elkaar op. Hij waarschuwde me al tijdens mijn eerste keer luchten voor de observanten. Hij was de week voor mij gekomen, dus hij had al de kans gehad de observanten te observeren. Hij vertelde me dat ze graag rollen speelden om reacties bij ons uit te lokken. Dat ze een vertrouwensband met ons wilden creëren om zich te verzekeren van loyaliteit. Dat ze graag de groep wilden verdelen, zodat ze de baas konden blijven. Dat er overal camera’s en microfoons waren in het gebouw, mogelijk zelfs in de cellen. Dat je in het gebouw dus zo min mogelijk moest praten over persoonlijke zaken, dat kon alleen op de luchtplaats. Alles werd geobserveerd: met wie je praat en waarover, hoe je je gedraagt in de groep, of je sociaal bent, hoe laat je uit je bed komt, of je een ochtendhumeur hebt. Naar welke muziek je luistert, of je de krant leest en wat je dan leest. Ze willen weten hoe je eet en drinkt, of je uit jezelf de afwas doet en of je tegen je verlies kunt bij spelletjes. Hoe je je kleedt, hoe vaak je onder de douche gaat en wanneer, of je veel uit je cel bent of juist niet. Ze probeerden je uit je tent te lokken en diepgaande gesprekken met je aan te gaan, om te zien hoe je reageerde. ‘Lucia, je zal het zelf zien, het is echt waar. Ze doen niets zomaar, over alles is nagedacht. Elke dag vergaderen ze en beslissen ze welke strategie ze met wie gaan volgen.’

				Het duizelde me en ik werd er behoorlijk achterdochtig van. Ik werd ook acuut zelfbewust. Ik voelde me als een aap in een kooitje. Ik hield mezelf voor dat Joost waarschijnlijk overdreef, dat het nooit zo erg kon zijn. Ik zou het in mijn achterhoofd houden en eerst zelf de observanten observeren. Maar na twee weken moest ik hem helaas gelijk geven; ik ben alleen niet zeker van de camera’s en microfoons.

				 

				Op mijn tweede dag in het centrum komt de maatschappelijk werker voor een kennismakingsgesprek; Hiltjo, een man van middelbare leeftijd met spierwit haar, een snor en een baardje. Hij is vriendelijk en komt vaderlijk op me over. Hij wekt meteen een gevoel van vertrouwen. En hoewel ik daar blij om ben, durf ik nog niet op mijn gevoel af te gaan.

				Hij vertelt me dat hij naar buiten gaat om met mensen te praten, zodat hij mijn levensloop kan beschrijven. Hij zegt dat hij met veel mensen wil praten en vraagt om mijn toestemming. ‘Maar,’ zegt hij, ‘als jij het niet wilt en ik vind het nodig, dan ga ik toch met ze praten.’

				Hij heeft wél mijn schriftelijke toestemming nodig voor eventuele officiële instanties: het riagg, huisarts, sociale dienst, enzovoort.

				Hij merkt nog op dat hij vindt dat ik veel dossiers heb en dat hij ze nog niet heeft gelezen.

				De psycholoog, Arjan, volgt een half uur later. Blond haar, eind dertig, een bril met een zwart montuur, sportieve merkkleding en niet zuinig met de aftershave.

				Arjan vertelt me dat hij wil weten wat voor persoonlijkheid ik heb, en dat hij dit zal uitzoeken door middel van tests en gesprekken. Het is zijn taak om stoornissen op te zoeken. Hij zegt dat hij zich niet verdiept heeft in mijn zaak, maar dat hij er wel van heeft gehoord. ‘Ik weet niet wat er precies speelt in jouw zaak, en zelf vind ik dat wel een goed uitgangspunt, want die is als het ware blanco. Ik heb wel een enorme stapel dossiers, maar ik zal die pas over een week of twee gaan lezen. Ik wil eerst zelf een beeld van je vormen.’

				Hij is niet op zoek naar de schuldvraag; hij is niet van de politie. Hij wil alleen de vraag van de rechter beantwoorden: is er een persoonlijkheidsstoornis? En zo ja: is deze gerelateerd aan het ten laste gelegde? En zo ja: wat voor advies geeft het centrum dan? Volgens hem is het centrum geen tbs-fabriek en is er geen bemoeienis van het Openbaar Ministerie.

				Dan wordt hij wat persoonlijker en vraagt hoe het met me gaat. Ik vertel hem dat ik vooral woedend ben en me machteloos voel. Hij wil weten hoe ik daarmee omga. Ik vertel hem dat ik mediteer en mezelf tot kalmte maan. Als ik hem vertel dat ik veel nachtmerries heb over de arrestatie en de isoleercel biedt hij me slaapmedicatie aan. Ik bedank ervoor, ik heb geen zin in een verslavend middel.

				Voor hij weggaat geeft hij me twee vragenlijsten die ik in het weekeinde moet invullen zonder hulp van anderen. Hij komt ze maandag weer ophalen. Van beide tests heb ik nog nooit gehoord. Tijdens mijn verblijf in het centrum krijg ik er nog veel meer te maken.

				 

				Na zes dagen komt ook de psychiater kennismaken, Tjeerd. Een grote man met roodblond haar die eruitziet alsof hij beresterk is. Hij doet me denken aan een Noorman die zich geschoren heeft. Het nette pak met de stropdas zitten hem overduidelijk niet comfortabel. Het is een zogenaamde freelance psychiater: hij heeft buiten een praktijk en doet dit werk ernaast, vertelt hij. In tegenstelling tot de psycholoog is hij heel formeel, hoewel ik hem wel mag tutoyeren. Hij zal uitzoeken of ik een psychiatrische stoornis heb en zal geen tests afnemen, alleen gesprekken met me voeren.

				Ik voel meteen een sterke antipathie tegen hem. Ik weet niet waarom, hij straalt iets akeligs uit. Van Joost heb ik begrepen dat de psychiater het zwaarste gewicht in de schaal zal leggen, dus het gevoel dat ik hem niet mag maakt me zenuwachtig. Hoe kan ik me nu openstellen voor iemand die ik niet mag? Hoe moet deze man een beeld van me krijgen als ik me niet openstel? Ik neem me voor om te proberen dat akelige gevoel kwijt te raken.

				Dat lukte me uiteindelijk na zes weken. Ik was erachter dat het akelige gevoel veroorzaakt werd door zijn uiterlijke gelijkenis met een oom van me, die niet van kinderen kon afblijven. Een vernietiger van onschuldige zielen. Maar deze perverse, gestoorde persoonlijkheid is niet veilig door justitie opgesloten. Nee, die is gewoon buiten. Ik heb het geluk gehad dat ik uit zijn klauwen kon ontsnappen, maar hij heeft wel mijn ziel weten te raken.

				Ik had Tjeerd al verteld dat ik een akelig gevoel bij hem kreeg en hij vertelde me dat ik moest proberen om te achterhalen waar dat vandaan kwam. Dus toen ik het eindelijk wist vertelde ik hem dit ook. Hij vertelde dat hij nu niet bepaald gevleid was, maar dat hij wel blij was dat ik het wist. Vanaf dat moment hadden we langere en intensere gesprekken. Ik zou mede daardoor twee weken langer in het centrum verblijven.

				 

				In de negen weken dat ik in het Pieter Baan Centrum verbleef, ben ik binnenstebuiten gekeerd. Alles wilden ze van me weten. Hiltjo had met mijn ouders, mijn zus en broers gepraat over mij, met mijn oma, met Peter en met Frans en Fabiënne. Na elk gesprek vertelde hij me wat er gezegd was en welke conclusies hij daaruit trok. Tegen het eind van het onderzoek zei hij mijn levensloop zo interessant te vinden dat hij er wel een boek over vol kon schrijven.

				Ik zal daarom hier zelf een korte beschrijving van mijn levensloop geven:

				 

				Mijn ouders waren al zeer jong getrouwd. Omdat ze verliefd waren en om praktische redenen. Mijn vader moest het leger in, en als getrouwd man zou hij meer soldij krijgen. Ook kon je als getrouwd stel in die tijd van woningschaarste makkelijker aan een gemeentewoning komen.

				Ze trouwden in februari van 1960 en ik werd eind september 1961 geboren.

				Ik was zeer gewenst door mijn ouders, ik was een liefdesbaby. Mijn vader timmerde een wieg in de vorm van een hart en mijn moeder bekleedde hem met de stof van haar trouwjurk. Ik was een rustige, lieve baby en werd door mijn ouders liefgehad.

				We vormden een liefdevol gezinnetje.

				Na anderhalf jaar werd mijn zusje Emmy geboren, en zij was niet zo rustig. Ze was een zogenoemde huilbaby en mijn moeder kon hier niet mee omgaan. Daarbij was het niet onwaarschijnlijk dat ze aan een postnatale depressie leed.

				Hoe het ook zij, het was gedaan met de harmonie in ons gezin. Tegen de tijd dat ik tien jaar was, en ons gezin was uitgebreid met twee broertjes, had mijn moeder al een intieme relatie met de sherryfles. Mijn vader schuwde de whisky niet en de ruzies in ons gezin waren aan de orde van de dag. Ik herinner me dat de meeste ruzies gingen over normen en waarden, mijn ouders verschilden als dag en nacht.

				Ik vond de ruzies thuis verschrikkelijk en vluchtte vaak naar mijn oma, daar waren de harmonie en liefde die ik zo miste en nodig had. Maar toen ik eenmaal twaalf was kon dat niet zo vaak meer omdat ik als oudste op mijn broertjes moest passen, waardoor wij veel tussen de ruzie zaten.

				Emmy was meestal weg, die kon nog wel vluchten.

				We zijn als gezin veel verhuisd, tegen de tijd dat ik zeventien was tien keer. Onnodig te zeggen dat het voor ons kinderen erg moeilijk was om veel hechte vriendschappen aan te gaan. Dat gebeurde vooral met nichtjes en neefjes, want die waren wel een constante factor in ons leven. Hoe vaak we ook verhuisden, er was altijd wel een broer of een zus van mijn moeder in de buurt.

				Zelfs toen we in België en later in Canada woonden, waar we naartoe gingen toen ik veertien was. Twee broers van mijn moeder woonden daar al. Wij gingen in hetzelfde dorp wonen als zij.

				De emigratie was volgens mijn ouders bedoeld om de relatie te redden, maar in Canada gingen de ruzies onverminderd voort, zeker toen tante Grada de hele zomer kwam logeren met de kinderen. Mijn vader kon niet opschieten met zijn schoonzus en de ruzies kregen er een nieuwe dimensie bij: mijn vader versus mijn moeder en haar familie.

				Grada ging gelukkig terug naar Nederland, en met haar gingen de ruzies. Een tijdje leek het erop dat mijn ouders een hernieuwd evenwicht hadden gevonden. Ze vochten niet meer zo vaak, ze waren liever en geduldiger tegen ons. Mijn moeder bakte brood en mijn vader hakte hout, de kerst was sprookjesachtig en even was het leven mooi voor ons kinderen.

				Maar het heeft niet lang mogen duren.

				Ik was zestien toen er op school een feest was. Mijn zusje en ik zouden er samen naartoe gaan. We hadden ons mooi aangekleed en waren zenuwachtig voor ons eerste dansfeest. Mijn moeder zou ons op weg naar haar werk bij de school afzetten en later zou ze ons ook weer ophalen. Mijn vader en mijn twee broertjes verheugden zich op een avondje worstelen op televisie. Mijn moeder heeft ons wel gebracht maar ze kwam ons niet ophalen omdat ons huis die avond afbrandde.

				Mijn vader en mijn broertjes hadden tv zitten kijken, en in de keuken stond een pan erwtensoep op te warmen. Toen mijn vader een brandlucht rook dacht hij dat de soep stond aan te branden. Hij hoorde wel kabaal boven, maar hij dacht dat het onze twee katten waren, die regelmatig van boven naar beneden door het huis renden. Pas toen mijn vader de vlammen de trap af zag komen, begreep hij wat er aan de hand was. Hij wist de kinderen en de dieren het huis uit te krijgen en ook een paar spullen: de antieke eettafel, de stoelen, een paar schilderijen. De brandweer moest uit een naburig stadje komen, Lorette, zo’n twintig kilometer verder. Die kon niet veel meer doen dan de olieketel nat houden om ontploffing te voorkomen. Van ons mooie houten huis was niets meer over toen Emmy en ik thuiskwamen. Een lege plek waar ons huis had gestaan. Zo vreemd.

				De oorzaak van de brand bleek foutieve elektrische bedrading. De brand luidde ook het einde in van de opbloeiende relatie tussen mijn ouders. Driekwart jaar later barstte de bom. Mijn moeder verliet mijn vader terwijl hij aan het werk was. We woonden in Winnipeg, in het midden van Canada, en mijn moeder wilde zo ver weg mogelijk bij mijn vader vandaan. Op dat moment leek Vancouver, aan de westkant van Canada, voor mijn moeder het verst mogelijk. Ik was zeventien jaar, Emmy was vijftien en mijn broertjes waren acht en tien. Het was een vreselijke tocht, drie dagen rijden door sneeuwstormen, dwars door de Rocky Mountains. Met de ouwe gammele auto van mijn moeder was het een wonder dat we heelhuids aankwamen.

				En daar stonden we dan, in een vreemde stad, zonder vrienden of familie. Het was de eerste keer dat mijn moeder geen broer of zus om zich heen had. We hadden geen onderkomen, geen geld, en het was de week voor kerst.

				Via de sociale dienst kregen we een flatje in een beruchte buurt en voedselbonnen voor de Safeway-supermarkt. Het flatje was niet onbewoond, er liepen enorme kakkerlakken. De bedden waren ronduit vies en het meubilair was minimaal. Maar we waren blij met het onderdak. Met de spullen die we van thuis hadden meegenomen probeerden wij het flatje gezellig te maken, wat ons best aardig lukte, en mijn moeder hield de moed erin.

				Maar de volgende dag drong blijkbaar de volledige omvang van wat ze gedaan had tot haar door en werd ze somber en stilletjes. En tegen de avond, toen ze haar laatste fles wodka voor de helft leeg had gedronken, werd ze melancholiek en verdrietig. Ze maakte zich vooral zorgen om onze financiële situatie. Ze zou werk moeten zoeken, in een bar of zoiets, maar dat zou tijd kosten. De kerst was nog maar vijf dagen verwijderd en de kersttak die dienstdeed als boom vond ze maar een armzalig alternatief. Ook de twee ingepakte speelgoedautootjes voor de jongens vond ze droevig. Maar wat te doen?

				Ze had buiten voor de deur dames zien lopen die met seks geld verdienden en overwoog dit als een mogelijkheid om snel aan veel geld te komen. Al was het maar voor een paar dagen, om de feestdagen te overbruggen. Om een mooie kerstboom te kunnen kopen en behoorlijke cadeautjes voor de kinderen. Ze bracht nog meer argumenten naar voren waarom dit een goed idee was en tegen de tijd dat er nog maar een bodempje in de fles zat had ze zichzelf ervan overtuigd dat dit het enige was wat ze kon doen.

				Mijn zus en ik vonden het helemaal geen goed idee en brachten allerlei argumenten naar voren om haar op andere gedachten te brengen. Maar het mocht niet baten en ze stond op en begaf zich wankelend naar de badkamer om zich op te maken voor haar nieuwe carrière. Toen ze daar opgemaakt en omgekleed uit kwam, vroeg ze ons of we dachten dat ze nog wel een paar centen kon verdienen.

				In een laatste poging zei ik dat ze geen idee had hoe ze te werk moest gaan. Wat als ze nu door de politie gearresteerd werd? Wat als haar wat ergs overkwam? Het was gevaarlijk ’s avonds op straat! Dat hadden de mensen van de sociale dienst ons verteld. En ik had tenslotte genoeg afleveringen van Starsky & Hutch gezien om te weten dat het een heel gevaarlijk beroep was, met pooiers en drugdealers die niet altijd het beste met vrouwen voorhadden. En wat moesten wij dan doen? Zonder moeder?

				Mijn moeder gaf toe dat er inderdaad risico’s waren, maar dat ze geen uitweg meer zag. En op dat moment stelde ik mijn moeder iets voor wat de rest van mijn leven zou bepalen. Ik stelde voor dat ik eerst naar buiten zou gaan om poolshoogte te nemen. Zodat mijn moeder wat meer zou weten over hoe ze te werk moest gaan. Ik zou een van de dames aanspreken en haar vragen hoe een en ander in zijn werk ging. Ik zou minder gevaar lopen omdat ik nog jong was. Niemand zou denken dat ik een van de werkende vrouwen was.

				Mijn moeder leek dit te overdenken en na nog wat argumenten van mijn zus en mij, ging ze overstag. Met zijn drieën keken we uit het raam en zochten de vrouw uit die ik om informatie zou vragen.

				Ik had me al voorgenomen dat het niet uitmaakte wat de vrouw me zou vertellen, ik zou terugkomen met de meest afschuwelijke verhalen die ik kon bedenken om mijn moeder ervan te weerhouden haar plan ten uitvoer te brengen.

				Alles liep natuurlijk anders dan ik me had voorgesteld. De vrouw was heel vriendelijk en stelde voor om ergens in een coffeeshop iets te gaan drinken, dat praatte wat makkelijker. Nadat ik mijn moeder door de intercom had verteld wat ik van plan was en naar welke coffeeshop we zouden gaan, ging ik met de vrouw mee.

				Na tien minuten verscheen er een man aan ons tafeltje en de vrouw stelde hem voor als een vriend, Mike. Hij was heel aardig en pakte me binnen een paar minuten in. Voor ik het wist had ik hem ons hele verhaal verteld, en gezegd wat mijn moeder van plan was. Ik vertelde hem dat ik vooral bang was dat mijn moeder iets zou overkomen. Hij deelde mijn angst en toonde zijn verontwaardiging over onze leefomstandigheden, hij leek zich vooral het lot van de jongetjes aan te trekken. Hij vond het niet eerlijk als kinderen geen moeder om zich heen hadden om voor ze te zorgen. Kinderen hadden hun moeder nodig.

				Uiteindelijk ging hij mee naar ons flatje, om met mijn moeder over het probleem te praten. Mijn zusje en ik moesten naar de slaapkamer terwijl mijn moeder en hij in gesprek gingen. Ik heb nooit geweten wat ze besproken hebben, maar de volgende dag verhuisden we naar een gemeubileerde duplexwoning in een buitenwijk. Een prachtige woning met vier slaapkamers, in een gezellige buurt. De man kwam later die dag met een enorme kerstboom aanzetten die hij samen met de jongens optuigde terwijl mijn zus en ik met mijn moeder boodschappen deden. Ze had genoeg geld gekregen om ook nog een stapel kerstcadeautjes te kopen. En natuurlijk een paar flessen drank.

				Eenmaal weer thuis nam mijn moeder mij apart in de slaapkamer: ‘Luus, het is zo fijn dat we nu genoeg geld hebben om normaal te leven, vind je niet? En ik ben zo blij dat jij dat voor ons kan doen. Je hoeft het niet lang te doen hoor, zodra ik werk gevonden heb en geld verdien, mag je ermee stoppen. En Mike heeft me verzekerd dat het helemaal niet zo erg is om te doen, hij zal goed op je passen. Ervoor zorgen dat je niets overkomt.’

				‘Mamma, waar heb je het over?’

				‘Nou, dat jij voor ons gaat werken. Mike zei dat je dat niet erg vond, daarom hebben wij dit huisje gekregen en hij heeft me geld geleend tot jij het terug kunt betalen.’

				Wat er toen allemaal door me heen ging kan ik niet beschrijven. Het was zo vreemd om dit uit de mond van mijn moeder te horen. Ik vroeg me af voor wie ik nu eigenlijk zou werken, voor Mike of voor mijn moeder?

				Na enkele maanden kreeg mijn moeder last van heimwee en wilde ze terug naar Winnipeg. Ik ging niet mee, ik had genoeg van mijn moeder, schaamde me voor haar en eerlijk gezegd was ik blij dat ze wegging. Ik zou haar wel regelmatig bellen, vooral om te horen of alles goed ging met mijn broertjes en mijn zus. De man regelde de terugreis voor mijn moeder en de kinderen, en ik zou bij hem blijven.

				Ik zou zeventien maanden in Vancouver blijven. Mijn moeder woonde met de kinderen weer in Nederland en mijn vader was in Canada gebleven. De scheiding tussen mijn ouders was nu officieel. Ik vond het steeds moeilijker om te tippelen, vooral nadat ik die roze bril had afgezet en de kille werkelijkheid tot me doordrong. Ik wilde weg uit Canada, terug naar Nederland. Ik had me inmiddels met mijn moeder verzoend en toen ik ziek werd heeft ze me geholpen om terug te gaan.

				In Nederland ging ik zolang bij mijn moeder wonen, totdat ik zelf een plek had gevonden. Ik vond werk in een café en ontmoette daar na vijf maanden mijn toekomstige echtgenoot. Ik was net negentien geworden. Een paar maanden later was ik zwanger. We trouwden. Een bruiloft met alles erop en eraan. En we waren gelukkig en vol verwachting over de komst van onze baby.

				We kregen een wolk van een dochter en ons geluk was compleet. Mijn echtgenoot had een baan waarmee hij goed verdiende en de eerste jaren van mijn huwelijk wijdde ik aan mijn man en mijn dochter.

				Toen het bedrijf waar mijn man werkte in financiële problemen raakte, kreeg hij steeds minder werk en dus ook minder salaris. Ik ging weer in een bar werken en mijn man voerde vele sollicitatiegesprekken. Na enkele maanden had hij een baan gevonden bij de gemeente. Ik had nu ook werkhuisjes tijdens schooltijd, dus financieel waren er geen zorgen meer. We waren een gelukkig en harmonieus gezinnetje, huisje-boompje-beestje. Maar tegen de tijd dat Fabiënne tien werd, na een paar verschillende baantjes als schoonmaakster en als serveerster, wilde ik iets anders. Bij het schoonmaken van de zoveelste vreemde toiletpot realiseerde ik me dat ik dit niet de rest van mijn leven kon blijven doen.

				Ik ging naar het arbeidsbureau, waar een aardige arbeidsconsulent mijn verhaal aanhoorde en me besloot te helpen. Samen keken we waar mijn interesses lagen en we kwamen al snel uit op de zorgsector. Hij gaf me de wervingsbrochure van het Leyenburg Ziekenhuis mee naar huis, om te bedenken of ik de opleiding tot verpleegkundige wilde volgen. In de tussentijd kon ik als huishoudelijke hulp in de thuiszorg beginnen. Ik was verrast, ik had geen idee dat je op je tweeëndertigste nog opgeleid kon worden tot verpleegkundige. Ik had gedacht dat dit alleen op achttien- of negentienjarige leeftijd kon. Ik wilde het goed overdenken, er thuis over praten.

				Al snel raakte ik in de ban van het idee. Ik had de kans om aan het echte arbeidsproces deel te nemen. Ik had de kans om een echt beroep uit te oefenen. Een beroep waar ik tot dan toe alleen maar van had durven dromen. Ook mijn man en dochter waren enthousiast en moedigden me aan.

				Er was echter een probleem: voor de opleiding was een vooropleiding vereist, minimaal een mavodiploma. En dat had ik niet. Op een leeftijd dat de meeste kinderen met hun middelbare school bezig waren, was ik bezig met de volgende klant. Door dat probleem zag ik mijn enige echte kans op een carrière aan mijn neus voorbijgaan. Tenzij ik het oploste. Hoe kwam ik aan een mavodiploma?

				Ik informeerde ernaar en kreeg te horen dat ik op een avondschool in drie jaar tijd een diploma kon halen. Drie jaar, dan zou ik vijfendertig zijn als ik aan de opleiding begon, misschien wel zesendertig. De opleiding duurde vier jaar, dus dan was ik bijna veertig als ik klaar was. Wie zou me dan nog willen aannemen? Mijn echtgenoot had door zijn leeftijd veel problemen gehad bij het solliciteren. Ik voorzag dezelfde problemen voor mezelf. Wat dan? Hoe kwam ik aan een diploma? Als ik het niet zelf zou halen kon ik het alleen nog maar vervalsen. Ik zag maar twee mogelijkheden: of de opleiding niet volgen of een mavodiploma vervalsen.

				Na veel wikken en wegen besloot ik het erop te wagen. Ik zou een diploma vervalsen en wel zien waar het schip strandde. Als ik niet genoeg kennis had, zou dat ongetwijfeld tijdens de opleiding blijken en zou ik geen verpleegkundige kunnen worden. – Ik had natuurlijk nooit kunnen vermoeden dat het schip hier in de gevangenis zou stranden. – Met behulp van mijn neef, een technisch tekenaar, vervalste ik een Canadees hogeschooldiploma. Ik was tenslotte naar high school geweest, ik had alleen geen diploma.

				Er werden geen vragen gesteld bij het diploma en in februari 1993 begon ik aan de opleiding tot verpleegkundige in het Leyenburg Ziekenhuis, bestaande uit een leer-werktraject van vier jaar. Ik heb er een rottijd gehad en was er al na twee jaar liever weggegaan. Dat was echter niet toegestaan, tenzij ik de opleiding wilde afbreken en dat was voor mij ondenkbaar. Toen bij de opleiders bekend was dat ik mijn opleiding het liefst in een ander ziekenhuis wilde voortzetten, maakten ze het mij moeilijk door me een half jaar terug te zetten omdat ik zogenaamd een ziektedag te veel had. Hierdoor moest ik ineens nog tweeënhalf jaar zien door te komen. Ook werden er roddels over mij verspreid door de opleiders. Gelukkig waren er ook collega’s die hier niet in meegingen, en daar had ik wel steun aan, maar de voornaamste reden dat ik het volhield was het werk zelf: het verplegen van zieke mensen. Ik vond het nog steeds fijn om te doen.

				In juli 1997 behaalde ik mijn diploma en kon ik eindelijk weg uit dat rotziekenhuis. Ik ging naar een uitzendbureau en kon voor een paar maanden aan de slag in het Rode Kruis Ziekenhuis, dat een stuk kleinschaliger was dan het Leyenburg en waar ik me veel meer thuis voelde. Ik heb er met plezier gewerkt en vond het jammer dat mijn tijd erop zat.

				Het uitzendbureau had al een volgende klus voor me: ik kon in het Penitentiair Ziekenhuis gaan werken, het gevangenisziekenhuis in Scheveningen. Dat leek natuurlijk ontzettend spannend, boeven verplegen, en in het begin was het dat ook, maar toen ik eenmaal gewend was bleek het verplegen niet zoveel voor te stellen. De patiënten zitten opgesloten achter celdeuren en er is geen sprake van enige interactie. Er zijn maar enkele momenten per dag dat de celdeur opengaat zodat wij of de arts bij de patiënt konden, en dan nog altijd samen met de bewaking. De rest van de tijd bracht de patiënt alleen op zijn cel door. De voornaamste reden dat ik het daar toch zo leuk heb gevonden, waren de mensen met wie ik werkte: de verpleegkundigen en de bewakers. Er heerste in dat team een goede sfeer, de meeste mensen waren gemoedelijk en aardig. Daarom ging ik in op het aanbod in vast dienstverband te komen werken.

				In het Penitentiair Ziekenhuis ontmoette ik Peter, een collega, en we raakten verliefd op elkaar. Omdat wij geen van beiden weerstand konden bieden aan dit overweldigende gevoel, waren we genoodzaakt onze partners te verlaten. Hetgeen natuurlijk niet zonder slag of stoot ging. Uiteindelijk besloten Peter en ik te gaan samenwonen en later kochten we een huisje waar we samen gelukkig waren.

				In diezelfde periode kreeg ik een conflict met de ziekenhuisdirecteur. Een en ander liep hoog op en ten slotte kwamen wij overeen dat ik ziek gemeld zou worden totdat ik ander werk had gevonden. Op die manier zou ik mijn salaris behouden.

				Tijdens mijn opleiding in het Leyenburg had ik stage gelopen op de kinderafdeling en dat had ik een hele fijne tijd gevonden. Eigenlijk wilde ik het liefst kinderverpleegkundige worden, en nu had ik de kans dit waar te maken. Ik solliciteerde bij het Juliana Kinderziekenhuis in Den Haag en was dolblij toen ik hoorde dat ik was aangenomen. Ik mocht in het jkz gaan werken! Hetzelfde ziekenhuis waar mijn dochter zo goed verzorgd was, achttien jaar geleden. De bewondering die ik toen voelde voor de verpleging, herinnerde ik me nog goed. En nu kreeg ik de kans om ook zo’n verpleegkundige te worden.

				Op 1 september 1999 kon ik beginnen met de opleiding tot kinderverpleegkundige in het jkz. Een jaar later was ik gediplomeerd, en mocht ik mezelf kinderverpleegkundige noemen! En weer een jaar later, op 17 september 2001, werd ik door het jkz valselijk beschuldigd van seriemoord, met alle gevolgen van dien. Ons geluk viel aan scherven. Een nachtmerrie waaraan geen eind lijkt te komen.

				Tot zover mijn levensverhaal in een notendop.

				 

				En dan komt natuurlijk het moment waar iedereen die in het centrum verblijft bang voor is maar ook naar uitkijkt. De beslissing. Het is zo eng om te weten dat de rest van je leven in handen is van vreemden. Dat zes mensen een hele dag gaan vergaderen over jou. Tegelijkertijd wil je dat het voorbij is, die onzekerheid, die spanning. Dat je weet waar je aan toe bent.

				Bij mij hadden ze langer nodig dan de reguliere dag. Op de derde dag werd ik bijna gek van de spanning. Toen ik ’s avonds om kwart voor negen ingesloten werd, probeerde ik me voor te bereiden op nog een dag van wachten. Na tien minuten werd de deur weer opengedaan door de rapporterende groepsleider.

				‘We hebben een beslissing, en we dachten dat je die nog wel wilde horen.’

				Ik knik van ja, mijn hart bonst in mijn keel, ik voel de adrenaline door mijn aderen stromen.

				‘Kom maar mee naar de huiskamer.’

				Ik volg hem. In de huiskamer zitten Tjeerd en Arjan, mijn hart gaat nog harder bonzen, ik heb het gevoel dat ik geen lucht krijg.

				‘Ga zitten,’ zegt Tjeerd.

				Ik ga zitten en kijk hem aan.

				‘Dit is niet de normale gang van zaken, normaal is iedereen aanwezig om je de beslissing mee te delen. Maar omdat we vonden dat we je niet langer in spanning mochten laten, zullen Arjan en ik je de beslissing nu geven.’

				Ik knik, de spanning is enorm.

				‘Wij hebben besloten om geen advies te geven.’

				Als een ballon die langzaam leegloopt, zo voel ik de spanning wegvloeien. Ik voel me zo licht als een veertje en merk hoe ik een lach om mijn mond krijg. Tjeerd en Arjan zeggen nog wat tegen me, maar ik hoor het niet meer. Ik ben zo opgelucht. Geen bemoeienis van het om! Geen tbs! Als ik terug word gebracht naar de cel heb ik het gevoel dat ik zweef.

				De nog aanwezige groepsleiders feliciteren me en vragen me of ik naar huis wil bellen voordat ze me insluiten. Ik bel meteen naar Peet. Ook hij is blij, en zegt dat het centrum dan blijkbaar toch onafhankelijk is. Ik moet hem gelijk geven.

				Eenmaal alleen in die cel kan ik niet stilzitten, ik zet een cd op van de Golden Earring en begin mee te zingen en te dansen. Ik ben zo blij! Na vijf nummers heb ik de adrenaline uit mijn lijf gezongen en gedanst en bezweet val ik op het bed neer. Ik kan weer vechten, Degeling kan nu niet meer met die psychopatenonzin aan komen zetten. Ik heb weer een eerlijke kans.

				De zitting van maart 2003

				Op 9 januari 2003, na negen weken in het Pieter Baan Centrum, kwam ik terug in Breda, op de inkomstenafdeling. Binnen twee dagen werkte ik weer op de afdeling textiel, de werkmeester had speciaal om mij verzocht. Ik was liever op de inkomstenafdeling gaan werken, maar dat mocht niet. Het was fijn om de meiden weer te zien, ik had ze gemist. Iedereen was blij dat ik geen tbs had gekregen en veel meiden zeiden dat ze niet anders hadden verwacht, hoewel ze ook bang waren geweest voor beïnvloeding van het Openbaar Ministerie.

				Ik moest ruim negen weken op de inkomstenafdeling verblijven, aan de b-kant. Dat is heel lang, want normaal gesproken verblijft een vrouw die terugkomt van het pbc ongeveer drie dagen op de inkomstenafdeling, ongeacht de uitkomst van het onderzoek. Maar uiteindelijk mocht ik dan toch naar de tweede etage. En doordat ik bij afdelingshoofd Maria had gesmeekt of ik alsjeblieft naar de a-kant mocht, kwam ik daar terecht.

				Op 27 februari ging ik naar cel 234. En toen begon het wachten op de zitting van maart 2003. Ik was vol goede hoop, ik was ervan overtuigd dat ik vrijgelaten zou worden. Zeker nu gebleken was dat ik geen psychopathische seriemoordenaar was, of leed aan het Moeder Teresa-syndroom, münchhausen-by-proxy, het meervoudige persoonlijkheidssyndroom of wat voor psychiatrische aandoening dan ook. Degeling kon nu tenminste niet meer aankomen met die onzin. 

				Maar niets bleek minder waar.

				 

				Tijdens de zitting op 10 maart waren de psycholoog en psychiater van het pbc uitgenodigd als getuige-deskundigen. De officieren hadden hierom gevraagd. Degeling probeerde de twee deskundigen ertoe over te halen om toch maar te vertellen dat ik wel een psychopaat was.

				Toen de heren bij hun standpunt bleven, gooide de officier het over een andere boeg, ik had ze gemanipuleerd! En met hen de rest van het Pieter Baan Centrum.

				Ik kon mijn oren niet geloven! Was ze gek geworden? Eerst aandringen op een onderzoek in het pbc en als de uitslag haar niet bevalt dan deugt het onderzoek ineens niet.

				Ik had dus géén eerlijke kans. 

				Mijn god, kon het nog gekker?

				 

				En ja hoor, het kon nog gekker. Veertien dagen later tijdens de uitspraak, als de rechters me vertellen dat ze me een levenslange gevangenisstraf gaan geven.

				Ze hebben dan wel geen harde bewijzen dat ik iets gedaan heb om de achttien incidenten te veroorzaken, maar ik ben zo intelligent dat ik het vast wel zo gedaan heb dat er geen bewijs werd achtergelaten.

				Dat er geen ooggetuigen zijn, komt ook doordat ik zo intelligent ben.

				Wat mijn motief is weten ze niet, dat zal ik wel goed verborgen houden.

				 

				Uiteindelijk word ik veroordeeld voor zeven van de achttien ten laste gelegde incidenten. Ik weet niet wat ik hoor, de wereld draait voor mijn ogen en even dreigt het zwart te worden. Ik voel mijn lichaam verslappen. Nee, niet flauwvallen! Blijf erbij! Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen, de pijn brengt me weer bij mijn positieven.

				Ik kijk naar mijn advocaat. Hij ziet asgrauw en kijkt me hoofdschuddend aan, mijn verbijstering is op zijn gezicht weerspiegeld.

				‘Blijf rustig,’ zegt hij. ‘We gaan in hoger beroep.’

				Ik kijk hem aan, waar heeft hij het nou over?

				Ik kijk weer naar de rechter.

				‘Mevrouw, u kunt tegen deze beslissing in beroep gaan als u dat wilt,’ zegt ze doodleuk.

				Ik voel hoe de woede die ik al die tijd in me draag naar boven komt, maar veel meer dan ‘Nou, dat zal ik wel doen ook!’ kan ik niet uitbrengen.

				 

				Ik loop de zaal uit, gevolgd door mijn advocaat. Hij doet zijn best om me gerust te stellen maar ik hoor niets van wat hij zegt. Ik hoor alleen maar: ‘Levenslange gevangenisstraf.’

				Levenslang voor niets. Levenslang voor iets wat ik niet gedaan heb. Levenslang...

				Levenslang, zonder bewijs, zonder ooggetuigen, zonder motief.

				Het klinkt onwerkelijk, het voelt onwerkelijk, het is onwerkelijk.

				Alles is onwerkelijk, niet echt, ik kan het maar niet geloven. Een gevoel van complete verbijstering maakt zich van me meester. Hoe ik het ook probeer, ik kan het gewoon niet bevatten. Het wil niet tot me doordringen.

				 

				Terug in Breda word ik opgevangen door Maria, het enige menselijke afdelingshoofd in dit huis van bewaring. Ze neemt me mee naar haar kantoor, geeft me koffie en bemoedert me. Ze vraagt me of ik in hoger beroep ga. Als ik dit bevestig, knikt ze goedkeurend. Ze vraagt of ze zich zorgen moet maken om mijn gemoedstoestand. Ik verzeker haar dat ik geen zelfmoordplannen heb, maar ze zet me toch op nachtcontrole.

				Iedereen in het huis van bewaring heeft de uitspraak al via radio en tv gehoord en de meiden zijn lief voor me en vertellen dat het allemaal tijdens het hoger beroep wel goed zal komen.

				Ik knik werktuiglijk en glimlach wanneer het van me verwacht wordt, maar in mijn hoofd blijft dat ene woord maar rondspoken. Levenslang...

				De hele nacht zit ik op het bed. Ik rook de ene sigaret na de andere en staar voor me uit.

				Levenslang.

				Levenslang voor niets.
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				de Volkskrant, 25 maart 2003
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				Trouw, 25 maart 2003
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				De Telegraaf, 25 maart 2003

				Leven na levenslang

				En dan is het oktober 2003, zeven maanden na het vonnis, en heb ik nog steeds moeite het te geloven. O, ik weet wel dat het echt is, maar zo voelt het niet. Het voelde toen niet echt en nu nog niet. Ik ben eraan gewend geraakt, dat is het.

				En ik weet dat het geen definitief vonnis is, want het hoger beroep moet nog dienen, maar ik heb het wel aan mijn broek hangen. Of, zoals mijn advocaat Stijn Franken zegt: ‘We hebben de eerste helft gespeeld en we staan met 10-0 achter. Dus is het zaak om in de tweede helft elf doelpunten te scoren.’ Nou, dat is geen misselijke opdracht! Ik zie het het Nederlands elftal nog niet doen.

				En hoe moet ík het in godsnaam doen? Hoe kan ik bewijzen dat ik het niet gedaan heb? Waarom moet ik dat bewijzen? Is dat niet de taak van het Openbaar Ministerie? Moeten zij niet met bewijzen komen?

				Ik ben in elk geval goed voorbereid: ik heb nu twee advocaten in plaats van één. Ton Visser heeft Stijn Franken om hulp gevraagd. Stijn, een jonge, briljante professor in de rechten met een heel scherp verstand en veel kennis van de wet. Hij heeft passie voor zijn werk, vuur in zijn ogen. Ton vertelt dat hij vertrouwen heeft in Stijn. En tussen de regels door hoor ik de onuitgesproken bewondering die hij voor hem heeft. Tijdens onze eerste ontmoeting begrijp ik dit. Stijn straalt zelfvertrouwen en kracht uit en boezemt meteen vertrouwen in. Goed, we moeten dan wel elf doelpunten scoren maar met hem in het team wordt dat ineens een mogelijkheid en voel ik me minder wanhopig.

				 

				Maar voorlopig moet ik weer wachten. Wachten op de regiezitting van 4 november 2003. Ik zit nog steeds op de tweede etage, in cel 234 van de piv Breda, en krijg steeds meer weerstand tegen het systeem van het huis van bewaring. Zie te veel onrecht en ellende om me heen. Ik probeer mezelf uit alle macht hiertegen te beschermen, om te voorkomen dat de verbittering grip op me krijgt, maar het is niet makkelijk. Er is in de afgelopen maanden te veel met me gesold door de directie en het personeel.

				De meeste vrouwen die hier zitten hebben financiële problemen. Ze hebben buiten niemand die ze met geld kan helpen dus zijn ze afhankelijk van wat ze hier verdienen. En denk niet dat je hier geen geld nodig hebt, dat heb je wel. Van justitie krijg je bijna niets. Tussen de middag een warme maaltijd die koud is en meestal niet te eten, en om vijf uur brood met een plakje beleg of een kuipje jam of smeerkaas. Dan heb je nog de weekverstrekking, waar je koffie, suiker, koffiemelk en zoet beleg kunt bestellen. Dit werkt volgens een puntensysteem: je mag eenmaal per week voor twaalf punten bestellen. Een pakje koffie van vijftig gram is drie punten, een klein bakje suiker is een punt, koffiemelk is twee punten en zoet beleg een punt. Het is mogelijk om een tandenborstel en tandpasta te krijgen en ook maandverband en tampons willen ze nog wel geven. Dat is dus alles wat je van justitie krijgt. Deodorant, kleding, make-up, schoenen, limonade, rookwaar, snoep, kaarten, postzegels, wasmiddel, ondergoed, kortom, de dingen die je buiten voor lief neemt en zelfs als levensbehoefte ziet moet je hier zelf zien te bekostigen.

				Als je een televisie wilt, kun je die huren voor € 3,97 per week. En een koelkastje voor onder het bureaublad kost € 3,18 per week aan huur. En het is ook niet zo dat die dingen allemaal ingevoerd kunnen worden door vrienden of familie, want dat is niet toegestaan. Er mag alleen kleding, sieraden of geld worden ingevoerd, en geluidsapparatuur mits deze verzegeld is. Het verzegelen kost je vijf euro. [Bijlage 6. Zie voor de volledige bijlage achterin]
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				Bijlag 6.1

				 

				De rest kun je kopen in de winkel. Eenmaal in de week kun je via een bestellijst boodschappen doen. De prijzen zijn absurd hoog, zeker na de invoering van de euro, toen de prijzen bijna verdubbeld werden maar het loon niet, dat werd precies volgens de 2,20-formule verrekend. De prijzen zijn hoger dan die van Albert Heijn, en dat is nog van voor de prijzenslag van oktober 2003. Want de bajeswinkelier doet natuurlijk niet aan prijzenslag, dat is niet nodig: hij heeft het monopolie. Veel producten die niet op de winkellijst staan, zoals zuivelproducten, make-up, verse groenten, vleeswaren en brood, kun je apart bestellen via de zogenaamde ‘buitenkantinelijst’. Dat is iets waar veel vrouwen dankbaar voor zijn. De winkelier rekent dan wel een extra tien procent en wij hebben dan ook het vermoeden dat de grote gouden Rolex om zijn pols hiervan betaald is. En zo worden de vrouwen uitgemolken.

				Er wordt hier veel gebedeld door vrouwen die echt niets hebben en het moeten doen met de dertien euro per week die ze verdienen. Vooral rookwaar is belangrijk. En nu kun je natuurlijk zeggen dat het dan een mooie gelegenheid is om te stoppen met roken, maar dat is bijna onmogelijk omdat je onder voortdurende spanning staat. Het is vaak de enige troost die je hier hebt. Er zijn vrouwen die zich liever de televisie ontzeggen dan hun pakje shag. Want de piv Breda is een troosteloze plek om te verblijven.

				Een huis van bewaring is eigenlijk precies dat: je wordt bewaard totdat Vrouwe Justitia eindelijk weet wat ze met je wil. Het leven in een huis van bewaring bestaat voornamelijk uit wachten. Wachten op de zitting, de uitspraak, het hoger beroep, cassatie, een plaats in een kliniek of op het moment dat je tijd erop zit. En tijdens dat wachten, wachten we ook nog op allerlei andere zaken: de advocaat, de reclassering, de Kentron, toestemming voor verlof of op overplaatsing. Maar voornamelijk wachten we op de tijd. De tijd die tergend langzaam voorbijgaat.

				In de twintig maanden dat ik hier gevangenzit heb ik heel veel vrouwen ontmoet. Ik ben sociaal en dus graag onder mensen. En ondanks de reputatie die ik heb gekregen door de media, of juist daarom, word ik door veel vrouwen benaderd en in vertrouwen genomen. Alle vrouwen hier weten dat ik de beruchte Lucy de B. ben, de zogenaamde moordlustige verpleegkundige die zo gevaarlijk is dat ze levenslang moet worden opgesloten, maar geen van hen behandelt me zo. De meesten zijn juist lief voor me. En natuurlijk zal er achter mijn rug gefluisterd worden, dat kan niet anders, maar in mijn gezicht is iedereen aardig. En dat is niet alleen maar komedie. De vrouwen zijn echt lief voor me, doen ook lieve dingen voor me. Het gebeurt regelmatig dat ik de keuken binnenloop terwijl er een paar vrouwen aan het koken zijn, en dan is het: ‘Hé Luus, wil je ook een bordje eten?’ Of ik krijg ineens een mooi gedicht of een tekening die ze zelf voor mij hebben gemaakt. Ik krijg van veel vrouwen de beltijd als ze niet hoeven te bellen. Regelmatig worden er lieve briefjes of kaartjes onder mijn deur door geschoven. Tijdens het luchten zit ik nooit alleen. Heel vaak komen er vrouwen die ik niet ken naar me toe om me te vertellen dat ze in mijn onschuld geloven.

				Het merendeel (ongeveer 75 procent) van de honderdveertig vrouwen zit hier omdat ze verdacht worden van een strafbaar feit dat direct of indirect te maken heeft met drugs. Een aantal van hen smokkelt drugs door het slikken van balletjes of door het ergens op het lijf of in koffers te vervoeren. Deze vrouwen doen dit voor geldelijk gewin en komen meestal uit het buitenland, waardoor ze hier ook nog illegaal verblijven. Ze hebben zich laten verleiden door de belofte van veel geld en een einde aan de armoede voor de familie. Vaak worden ze door drughandelaars in hun eigen land gedwongen om te smokkelen, maar niet altijd. En uiteindelijk vinden veel van deze vrouwen het niet eens zo erg als ze drie of vier jaar in de gevangenis moeten zitten omdat ze in hun eigen land een veel hogere straf zouden hebben gekregen. Ze missen hun familie en vooral hun vaak nog kleine kinderen, maar de familie kan niet even vanuit Zuid-Amerika of de Antillen komen overvliegen om een uurtje op bezoek te komen. Het enige wat ze kunnen doen is veel met de familie bellen. En op de een of andere manier hebben ze altijd genoeg geld om telefoonkaarten te kopen. Er zitten ook enkele Nederlandse vrouwen die smokkelen voor het geld. Normaal gesproken gebruiken deze vrouwen zelf geen harddrugs.

				De vrouwen die niet smokkelen maar wel met drugs te maken hebben, zijn verslaafd aan harddrugs. Dit is ook meteen de grootste groep. Ze hebben indirect met drugs te maken omdat ze ervan verdacht worden iets crimineels te hebben gedaan om die drugs te kunnen bekostigen. Zoals inbraken, beroving, diefstal, oplichting enzovoort. Deze vrouwen worden door justitie als veelplegers bestempeld.

				Verslaafden maken zelf een onderscheid tussen junkies en gebruikers. Een junkie is zo verslaafd dat ze zichzelf verwaarloost, haar gebit is verrot en ze ziet eruit als een anorexiapatiënt, want de cocaïne neemt het hongergevoel weg. Ook haar hygiëne laat veel te wensen over. Junkies zijn meestal dakloos en totaal op zichzelf aangewezen, zonder vrienden of familie die ze steunen. Een junkie zal haar eigen moeder verkopen voor een bolletje coke, al haar gedachten zijn bij het volgende pijpje. Een gebruiker gaat zover niet. Ze verzorgt zichzelf goed, dwingt zichzelf te eten en hoewel ook haar gebit aangetast is door de coke, gaat ze wel naar de tandarts. Gebruikers denken ook aan het volgende pijpje maar hebben nog genoeg denkvermogen om te weten dat ze meer kans maken om geld te verdienen als ze er goed uitzien. Ze hebben nog wel een vorm van contact met een paar familieleden en meestal hebben ze een vriend die ook in het drugscircuit zit. Vaak zit ook hij ergens gevangen en worden ze verdacht van hetzelfde feit.

				Ik heb uitvoerig gesproken met vrouwen die zich in het verslaafdencircuit hebben begeven. Ze vertelden me dat heroïne niet zoveel meer gebruikt wordt en dat vooral de basepijp met cocaïne populair is tegenwoordig. De gesprekken gingen over de effecten van cocaïne. Waarom de vrouwen zich laten regeren door die ijskoning. Het heeft te maken met emoties. Het is niet zozeer het gevoel dat ze krijgen van de coke, als wel het gevoel dat ze erdoor kwijtraken. Want in feite verdooft cocaïne alle emoties. Daardoor zijn ze ook in staat zich crimineel te gedragen, kunnen ze iemand beroven zonder dat ze gehinderd worden door een geweten, want dat is ook verdoofd. Op het moment dat ze hier binnenkomen is het gedaan met het cokegebruik. Via de medische dienst krijgen ze methadon om de afkickverschijnselen tegen te gaan en langzaam maar zeker krijgen ze hun emoties weer terug. Samen met hun lichaamsgewicht en hun gezondheid. Maar de emoties die ze hervinden hadden ze niet voor niets verdoofd, en veel vrouwen worden depressief terwijl ze hier zitten.

				Ik heb veel levensverhalen gehoord en de meeste verhalen zijn ronduit schrijnend. Veel vrouwen gebruiken omdat ze zielsongelukkig zijn. De meeste verslaafden hebben met seksueel misbruik te maken gehad, vaak al in hun vroege jeugd. De pijn die ze toen geleden hebben zit er nog steeds, er is nooit wat mee gedaan. Deze vrouwen zagen zich gedwongen om de pijn diep weg te stoppen en verder te gaan met leven. Maar het leven dat ze zichzelf toewensen, waar ze van dromen, is niet mogelijk met zulke pijn. Ze willen gewoon gelukkig zijn, een lieve man hebben, kindertjes, een leuk baantje, huisje-boompje-beestje. Gewoon wat iedereen wil. En op een gegeven moment komen ze erachter dat ze geen lieve echtgenote en moeder kunnen zijn, de pijn zit in de weg. En dan komen ze langzaam maar zeker in een negatieve spiraal terecht. Scheiding van man, scheiding van kinderen, antidepressiva, drank en therapeuten. En uiteindelijk komen ze in de wereld van drugs terecht via een of andere gladde jongen die een neus heeft voor dat soort vrouwen. En na de eerste kennismaking met coke komen deze vrouwen erachter dat de coke ze goed doet voelen, dat ze zich niet meer minderwaardig en onzeker voelen. Dat ze de pijn niet meer voelen. En dan is het een kwestie van tijd totdat ze zo afhankelijk zijn van de coke dat ze zich een leven zonder niet meer voor kunnen stellen.

				Wat is dit toch voor een klotemaatschappij, waarin we onze kinderen laten misbruiken door degenen die voor hen horen te zorgen en dan vervolgens ons hoofd afwenden van de wonden die in deze jonge zielen geslagen zijn? En als ze dan opgroeien tot volwassenen die door de pijn niet volgens de geldende normen en waarden kunnen functioneren, spreekt iedereen er schande van. En vindt justitie het wel een goed idee om ze een poosje op te sluiten. Alsof dat ene fuck helpt. Want op het moment dat de straf van een drugsgebruiker erop zit gaat ze buiten gewoon weer verder waar ze gebleven was. De tijd in de gevangenis helpt de verslaafde om weer een beetje op krachten te komen. En dat is nodig, want verslaafd zijn is hard werken. De ijskoning is tenslotte een strenge meester.

				Hier in de piv worden ze in elk geval niet geholpen met hun problemen. De psycholoog heeft geen tijd voor ze, het maatschappelijk werk en de Kentron zijn alleen maar met de verslaving bezig, de reclassering heeft allang de handdoek in de ring gegooid en de medische dienst kan ze alleen maar helpen met methadon of kalmerende middelen. Ook de verpleegkundigen, die vaak het vreselijke leed aanhoren, kunnen niets doen omdat ze niet opgeleid zijn tot psychologen. Veel verslaafden worden wel aangemeld bij een kliniek om hen ervan af te helpen, maar dat is meestal geen succes omdat men in de klinieken niet de zorg kan leveren die een verslaafde nodig heeft. Men kan de pijn niet weghalen. En zo sukkelen deze vrouwen verder door het leven en worden ze door de maatschappij steeds meer als paria’s beschouwd.

				 

				Ik had me intussen verdiept in de gedetineerdencommissie, de Gedeco, om te zien of ik zo iets kon doen voor de vrouwen. Ik kon niets veranderen aan het trieste leven dat de vrouwen buiten leidden maar misschien hier binnen wel. De commissieleden waren blij met mijn interesse en beantwoordden al mijn vragen. Uiteindelijk vroegen de meiden me of ik voorzitter wilde worden. Het verzoek werd voorgelegd aan de directie en half mei kreeg ik toestemming om voorzitter te worden van de Gedeco. [Zie bijlage 7, Gedecokrant]
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				Bijlage 7

				 

				Ik was naïef geweest om te denken dat de directie zou toestaan dat we zouden krijgen waar we recht op hebben. De directie verwachtte van ons dat we dingen organiseerden, zoals de maandelijkse discoavond, waarbij je als Gedecolid de rest van de vrouwen bedient met cola, sinas, seven-up en chipjes, of een bingo tijdens de feestdagen, maar had liever niet dat je kritisch was over het beleid en de uitvoering ervan. En natuurlijk was ik dat wel. Ik was ondertussen op de hoogte van de penitentiaire regelgeving en wist dus heel goed wat onze plichten en rechten waren. Hoe kon ik iets doen om het beleid een beetje te versoepelen? Om het beleid volgens de regels te laten lopen in plaats van volgens de eigen regels van het personeel? Ik zette me volledig in voor de meiden, wat als prettige bijkomstigheid had dat ik in elk geval overdag mijn eigen leed kon vergeten. Alleen ’s nachts kwam de werkelijkheid weer terug.

				De Gedeco had onder meer als taak om periodiek een krantje uit te brengen. We besloten om dit maandelijks te doen en om er meer informatie in op te nemen dan voorheen het geval was geweest. Aangezien ik van mening ben dat informatie en educatie in belangrijke mate bijdragen aan emancipatie was het krantje mijn stokpaardje geworden. Dit was nog het allerbelangrijkste van wat ik met de Gedeco wilde bereiken: vrouwen weerbaarder maken. Zorgen dat vrouwen weten wat hun rechten zijn en beseffen wat hun na opsluiting allemaal te wachten staat. Er zijn hier te veel vrouwen die dit gewoon niet weten en het personeel heeft geen zin om hen wijzer te maken, die vinden het wel best zo. Veel vrouwen kwamen toch al bij mij terecht met hun vragen, en nu kon ik hen dus informeren via het krantje. De andere leden vonden het prima, er waren nog genoeg andere dingen die ze konden organiseren.

				 

				Maar na drie maanden is het afgelopen: ik krijg een rapport en word door unitdirecteur Michel uit de Gedeco gezet. Officieel omdat ik de rust en orde had verstoord in de inrichting, maar dat is onzin.

				Ik had op de naaizaal een tijd aan de snijtafel gewerkt. Ik was de eerste gedetineerde die dat mocht, normaal was dit werk voorbehouden aan de werkmeesters. Werkmeester Karin had me deze kans geboden toen ik weer aan het werk ging na mijn vonnis levenslang. Ze zei dat ze dacht dat het goed voor me zou zijn: mijn hersens ergens anders voor gebruiken dan voor piekeren. Natuurlijk was dat deels haar motivatie, maar ik wist meteen al dat ze ook een egoïstischer reden had om mij het snijwerk te leren. Er was net een werkmeester met ontslag gegaan en de vacature mocht niet opgevuld worden, zodat de naaizaal nog maar drie personeelsleden had in plaats van vier. Het meeste snijwerk kwam nu op Karins schouders terecht en daar had ze eigenlijk helemaal geen tijd voor. Ze was nog niet zo lang sectorhoofd, en organisatorisch waren er een hoop veranderingen op komst waarbij ze graag een vinger in de pap wilde houden. Het kon me niet zoveel schelen dat dit waarschijnlijk haar werkelijke reden was. Ik vond het leuk om wat nieuws te leren en een beetje verantwoordelijkheid te krijgen.

				Er waren maar weinig gedetineerden die Karin aardig vonden, de meeste waren een beetje bang voor haar. Bijna iedereen vond haar een superbitch. En natuurlijk vond ik dat ook, maar ik had wel een andere kant van haar gezien toen ze me leerde snijden. Ze was geduldig geweest, en heel aardig tegen me en vooral heel meelevend. Dat bracht mij natuurlijk emotioneel in een moeilijke positie. Ik mocht haar graag en werkte ook met plezier voor en met haar. Dus probeerde ik haar op mijn manier te motiveren om die kant ook aan anderen te laten zien. En ik had het idee dat het me lukte. De vrouwen op de naaizaal gingen ook meer praten over de goede kanten van Karin. Er werd met meer plezier gewerkt en de productie was gestegen.

				Ondertussen had ik het druk met mijn werk als voorzitter van de Gedeco. Er was die maand nogal wat ophef ontstaan over de kleding van de gedetineerden. Het was een hete zomer en vaak kwam de temperatuur in de werkzalen boven de dertig graden. Veel vrouwen droegen daarom luchtige truitjes met dunne bandjes, korte broeken en dergelijke. Karin had bepaald dat zulke truitjes aanstootgevend waren en had de werkmeesters, die nota bene vrouwen waren, opdracht gegeven om ons terug naar binnen te sturen als de breedte van de bandjes niet minimaal drie centimeter was. De vrouwen klaagden steen en been tegen mij en vonden dat ik er als voorzitter iets aan moest doen. Ik ging het uitzoeken en kwam erachter dat volgens de kledingcode alleen de drie b’s – borsten, buik en billen – bedekt moesten zijn. Over bandjes van truitjes kon ik niets vinden. Toen ik Michel, de unitdirecteur, om opheldering vroeg, vertelde hij me dat overal in de inrichting de drie-b-regel geldt, dus ook op de werkzalen. Toen ik Karin daarmee confronteerde, zei ze dat ze niets met de unitdirecteur te maken had. Zij was sectorhoofd van de werkzalen en daar was haar woord wet.

				Ik besloot me erbij neer te leggen en vertelde de vrouwen dat het gewoon niet anders was. Maar het bleef sudderen, en hoe heter het werd en hoe langer de hitte aanhield, hoe geïrriteerder en opstandiger iedereen werd. Op een gegeven moment was alle goodwill die er voor Karin was opgebouwd tenietgedaan. De vrouwen begonnen weer slecht over haar te praten, woorden als ‘kutwijf’ en ‘bitch’ waren niet van de lucht. Het was inmiddels eind juni en de sfeer op de textielwerkzaal was om te snijden.

				 

				De gemoederen op de werkzaal waren erg verhit. De vrouwen waren erg boos over de truitjes. Binnen de inrichting werd er door niemand een probleem gemaakt, maar op de werkzaal werden vrouwen als kleine kinderen teruggestuurd om zich om te kleden. Bovendien had Karin nu ook gezegd dat er bij een tweede keer een rapport zou worden gegeven. De vrouwen waren hier zo verbolgen over dat ze nu niet alleen verwensingen uitten maar ook met fysiek geweld dreigden. Dit ging mij gewoon te ver en ik vroeg als voorzitter van de Gedeco een gesprek aan met Karin. Haar directeur, meneer Bakker, was bij dit gesprek aanwezig. Karin vertelde me dat ik openhartig kon wezen, dat dit voor mij geen consequenties zou hebben, en meneer Bakker beaamde dit. Dus ik vertelde wat het probleem was en stelde voor dat Karin een open gesprek zou hebben met de vrouwen omdat de sfeer momenteel zo slecht was dat het bijna niet houdbaar was. Zij stemde erin toe diezelfde week nog een gesprek te hebben met de groep.

				Op haar verzoek was een werkmeester van de inkomstenwerkzaal, Fernand, bij dit gesprek aanwezig. Het was een heel goed gesprek waarin alle vrouwen konden vertellen wat ze op hun hart hadden en al de volgende dag was de sfeer merkbaar beter. Karin kwam bij me aan de snijtafel en vroeg hoe ik het gesprek had ervaren. Ik zei dat ik het als zeer goed had ervaren en dat ik positieve geluiden hoorde van de vrouwen. Ze vertelde me dat ze daar blij om was.

				De volgende middag, tijdens mijn vrije blok, stond Karin met Fernand voor mijn cel. Ze kwam me rapport aanzeggen vanwege opruiend gedrag. Dit nadat mij door Karin en meneer Bakker was gezegd dat er voor mij geen consequenties zouden zijn. Het was volgens mij gewoon een wraakactie.

				Unitdirecteur Michel kwam me zelf het rapport geven. Ik moest drie dagen op cel blijven zonder tv, ik zou uit de Gedeco gezet worden en ik mocht niet meer op de textielwerkzaal werken. Hij zei ook nog dat ik van geluk mocht spreken dat hij me niet liet overplaatsen naar Nieuwersluis. Ik mocht nog wel mijn advocaat bellen van hem.

				Ik vertelde Ton dat ik in beklag wilde en hij ging weer voor mij aan de slag, maar hoewel we ons goed voorbereid hadden gaf de commissie de directie toch weer gelijk, zoals dat in 95 procent van de beklagzaken gebeurt.

				 

				Toen mijn drie strafdagen om waren, ging ik op de inkomstenzaal werken en daar was ik blij mee. Nu kwam ik in een werkzaal terecht waar de sfeer veel prettiger was, onder leiding van Fernand. Ik werkte daar samen met Nellie, die me met haar Brabantse gevoel voor humor en haar heerlijke nuchterheid door het hoger beroep heeft gesleept. 

				Later zal ik meer over haar vertellen.

				Dit was dus het einde van mijn bemoeienis met de Gedeco. Ik had in de drie maanden dat ik voorzitter was wel iets bereikt, maar het kostte me uiteindelijk ook veel.

				Het hof, de regiezitting

				En dan komt eindelijk de dag dat ik voor het eerst naar het hof ga. Weer in het Paleis van Justitie in Den Haag. In dezelfde zaal, op hetzelfde bankje waar ik levenslang heb gehoord. Het is 4 november 2003, de regiezitting.

				Een regiezitting is er om de regie van de echte zitting te bepalen. De advocaten en de advocaten-generaal leggen dan hun verzoeken bij de raadsheren neer. Zoals je al merkt, is de betiteling van het justitiepersoneel veranderd. De rechter heet nu raadsheer en de officier van justitie mag zich nu advocaat-generaal noemen, maar laat je geen zand in de ogen strooien. Rechters worden niet ineens gewetensvolle mensen die het beste met de maatschappij voorhebben omdat ze zich nu raadsheer mogen noemen. En de officier van justitie is geen generaal, zoals de naam doet vermoeden. Ze hebben alleen een promotie gemaakt en bezitten dus meer macht. Want in tegenstelling tot de rechtbank is een arrest van het hof in de meeste gevallen onherroepelijk. (Ja, ook de naam van het vonnis is veranderd!) En de raadsheren weten dat. En ze laten het merken ook. Ik heb nog nooit eerder mensen ontmoet die zoveel macht hebben, en daar ook zo vol van zijn dat ze bijna stikken in hun zelfgenoegzaamheid.

				Als ik de zaal binnenkom en op het bankje ga zitten heb ik het gevoel dat ik geen adem meer krijg. levenslang, de woorden van mevrouw Kalk galmen me nog door het hoofd. Voor me zie ik weer die zuinige, roodgeverfde mond, de ijskoude blik in haar ogen. Diep vanbinnen begint het trillen weer, ik voel de woede en de onmacht naar boven borrelen. Het kost me een minuut of tien voor ik mezelf weer tot een aanvaardbare kalmte heb gemaand.

				Ik bekijk de aanklagers: Haverkate, een forse man met rossig-blond haar in een steile zijscheiding gekamd. Zijn compagnon is een flinke, bolle vent met een brede ‘scheiding’ in het midden van zijn haar. Strack heeft zijn grijs-witte haren aan de zijkant zo gemodelleerd dat het twee horentjes lijken.

				Er zijn drie raadsheren. Von Brucken Fock, de voorzitter, zit in het midden. Hij heeft een lichamelijk handicap, waardoor hij zeer moeizaam kleine stukjes kan lopen, en hij dus de meeste tijd op een rolstoel aangewezen is voor zijn voortbeweging. Van de parketpolitie hoorde ik dat het hele paleis voor hem is aangepast, rolstoelvriendelijk, deuren die met een afstandsbediening door hem geopend kunnen worden enzovoort. Van hen hoorde ik ook dat hij de beste rechter van het paleis is, en dat ik me gelukkig moest prijzen dat hij zich met mijn zaak bezighoudt. Ik zie een oudere man, met zwart haar, een haviksneus en priemende ogen die me bekijken door een bril met een ouderwets montuur. Aan zijn rechterkant zit de zogenoemde oudste raadsheer, mevrouw Hartsuiker, een dame op leeftijd, die doet vermoeden dat ze uit een deftig milieu komt, en links de jongste raadsheer, mevrouw Van Dijk, schat ik ergens in de veertig en heeft kort blond haar. Ze draagt geen make-up en ziet er ongezond uit. Van deze drie mensen hangt dus mijn leven af.

				Von Brucken Fock maakt enkele regels duidelijk. De belangrijkste is dat alle getuigen door de raadsheren zelf ter zitting zullen worden gehoord, in tegenstelling tot de normale gang van zaken. Gewoonlijk worden getuigen voor de zitting gehoord door de raadsheer-commissaris of door een van de raadsheren die de zitting bijwonen. De aanklagers en wij maken hier geen bezwaar tegen, dus de verzoeken worden een voor een behandeld.

				Aan het einde van de middag wordt beslist dat er ongeveer dertig getuigen zullen worden gehoord, dat er 25 tot 28 zittingsdagen zullen zijn, verdeeld over drie of vier maanden. De eerste zittingsdag zal op 28 januari 2004 zijn.

				Weer wachten dus, bijna drie maanden.

				In de kranten en op de televisie wordt gesproken van het proces van de eeuw. Een monsterproces. Het grootste proces in de Nederlandse geschiedenis.

				Twee-op-één-cel

				In oktober van 2003 gaat het twee-op-één-celproject van start. Daartoe zijn alle cellen van het Vlak omgetoverd tot tweepersoonscellen. Je zult er ongetwijfeld in de kranten en op televisie iets van gezien hebben. De piv Breda is een van de proefinrichtingen. Het plan heeft veel commotie veroorzaakt, maar met de aankondiging in januari 2003 wisten we al dat het definitief door zou gaan. Want in zoverre kennen we justitie wel: je denkt toch niet dat ze eerst cellen laten ombouwen en dan gaan zeggen dat het plan niet doorgaat? En we kregen gelijk, alle bezwaren werden een voor een weggewimpeld.

				Ik wist al dat ik niet voor twee-op-één-cel in aanmerking zou komen. De moeders met baby’s zitten nog steeds op het Vlak en aangezien ik door de directie als levensgevaarlijk word gezien zou men het dus wel onverantwoord vinden om mij met iemand op cel te zetten. Ik keek weleens met weemoed naar beneden als ik over de ring liep, maar maakte mezelf ook wijs dat het toch niets voor mij was. Ik wilde vrijuit aan mijn zaak kunnen werken. Veel te veel dossiers, en hoe zou ik dan dit boek moeten schrijven?

				Er zit hier op de tweede een vrouw, Mariska. Zij zit hier een half jaar korter dan ik en zij zat rond dezelfde tijd in het pbc als ik. Na die tijd zijn we bevriend geraakt en we gaan veel met elkaar om. Bij haar heeft het pbc het advies tbs met dwangverpleging gegeven. Zijzelf vindt dit onterecht omdat ze ten tijde van het onderzoek zwaar depressief was en daar zelfs medicijnen voor kreeg, wat een vertekend beeld kan hebben gegeven. Nu is de depressie geweken en heeft ze geen medicijnen meer nodig, maar het hof geeft geen toestemming voor een second opinion. Men volgt gewoon het advies van het pbc, wat in 99 procent van de gevallen gebeurt. Ik vind haar in elk geval niet gestoord en kan het goed met haar vinden.

				Omdat Mariska tbs met dwangverpleging had gekregen was er ook voor haar geen sprake van twee-op-één-cel, dus we hadden ons er samen bij neergelegd dat we op de tweede etage zouden blijven. We maakten veel grappen over dat we ons wel vrijwillig zouden aanmelden om samen in een cel te zitten. Niemand zou het serieus nemen omdat het ons toch niet toegestaan was.

				En dan, op 10 november 2003, doet de directie iets onverwachts: Mariska en ik krijgen tijdens het werk te horen dat we naar binnen moeten omdat we gaan verhuizen van cel. Wij mogen samen op een cel. Onderweg naar binnen kijken we elkaar steeds verwonderd aan: is dit nou echt of nemen ze ons in de maling? En wat doen we? We hadden er nog nooit serieus over nagedacht.

				We besloten het te doen, we zouden wel zien waar het schip strandde, en werden eigenlijk zo meegesleept door het idee dat we lachend verhuisden. Natuurlijk hadden we te veel spullen en moest er veel uitgevoerd worden maar dat kon ons niets schelen. We zouden niet langer alleen zijn!

				Terwijl ik aan het verhuizen was en het zoveelste karretje met spullen naar de lift reed, kwam ik unitdirecteur Michel tegen.

				‘Zo, zo,’ zei hij, ‘wie had ooit kunnen denken dat ik mevrouw De Berk nog eens gelukkig kon maken?’

				Mijn goede bui was bijna bedorven, maar ik keek hem aan en zei: ‘Dit is een goedmakertje, toch?’

				Hij draaide zich lachend om en liep weg.

				De tweede dag dat ik op de afdeling zit, gaat de deur open voor de recreatie, ik loop de cel uit en voor die cel, aan de tafel die midden op het Vlak staat, zit een moeder met een baby! Dat was ik in mijn enthousiasme vergeten. De moeder-kindcellen zitten natuurlijk ook op deze afdeling.

				Ik sta stokstijf en mijn hersenen draaien op volle toeren: wat is dit? Wat gebeurt hier? Eerst word ik van begeleid zelfstandig af gehaald omdat ik zo’n gevaar zou vormen voor de baby’s en nu sta ik hier naar een baby te kijken?

				Wat heeft dat te betekenen? Waar zijn ze nu weer mee bezig? Wat betekende die lach van Michel eigenlijk? Ik voel hoe de paranoia me bekruipt.

				 

				Inmiddels is het eind januari 2004 en zit ik nog steeds hier op het Vlak. Maar niet meer met Mariska. Ik vond het heel erg toen ze me na twee weken vertelde dat ze terug naar boven wilde, maar ik kon het ook wel begrijpen. Ze verzekerde me dat het niet door mij kwam maar door de kleine ruimte, het gebrek aan privacy. Dat het waarschijnlijk iets te maken had met haar stoornis, haar depressie. Hoewel ze de depressie waaraan ze had geleden de baas was geworden, was ze toch bang dat het weer terug zou komen onder deze omstandigheden.

				Eigenlijk weet ik nog niet zo net of haar stoornis er wel iets mee te maken heeft. Je zit in zo’n onnatuurlijke situatie, bijna twintig uur op elkaars lip, opgesloten in een ruimte met een oppervlak van ongeveer twaalf vierkante meter. En dan heb ik het niet over de normale biologische processen van een menselijk lichaam, zoals naar het toilet gaan en zo, maar over de geestelijke aspecten van een verplicht samen zijn in dergelijke omstandigheden. Een ander zoveel van jezelf laten zien, zonder dat je daar wat aan kunt veranderen. Je kunt je niet eens een keer ergens afzonderen om alleen te zijn met je gedachten. Je ziet en hoort alles wat de ander doet.

				Ook speelt stress een grote rol. Dit is tenslotte een huis van bewaring, geen gevangenis. De meeste vrouwen hier leven in onzekerheid, in afwachting van wat met hen gebeuren gaat. Wachten totdat justitie een definitief vonnis heeft geveld. Dus twee mensen die al onder hoogspanning staan moeten ook nog samen kunnen functioneren in zo’n kleine cel. Denk maar aan een situatie waar je buiten tegenaan loopt en waar je van weg kunt lopen. Hier binnen in dit celletje kun je nergens naartoe, je wordt er keihard mee geconfronteerd. Ik vraag me weleens af hoe dat bij de mannen gaat, want zij hebben ook nog eens te maken met hun mannelijke hormonen.

				 

				Binnen de inrichting wordt langzaam maar zeker van een standaard regime overgegaan op een sober regime. Het plan is om op de eerste en tweede etage per 1 juli 2004 het sobere regime in te laten gaan. Een sober regime houdt in dat er geen avondrecreatie meer mogelijk is, dus niet bellen, niet douchen, niet koken. De deuren van de cellen gaan om vijf uur ’s middags op slot tot de volgende ochtend acht uur. Overdag gaan de deuren alleen open voor de arbeid en het uurtje luchten. Momenteel gebeurt dit al op de dinsdag en de woensdag. Op het Vlak zal dat niet snel gebeuren, omdat de vrouwen dan te veel samen zitten. Volgens het personeel moet er een mogelijkheid blijven om te ventileren, lucht te happen, anders lopen de spanningen in de cellen te hoog op. Ik vraag me af hoe lang de directie dit nog zo zal laten, het zou me niets verbazen als ze na een tijdje ook bij het twee-op-één-celbeleid het sobere regime invoeren. Maar nu is het gelukkig nog niet zover. Onze afdeling kent nog het gewone regime. Dit is natuurlijk ook een reden voor vrouwen om er ondanks alle nadelen toch voor te kiezen met een ander op cel te gaan. Hoewel sommigen er geestelijk bijna aan onderdoor gaan.

				 

				Ik zit inmiddels vijf maanden op het Vlak, het langst van alle vrouwen die twee-op-één-cel zitten, en heb de kans gehad om alles goed te observeren. Het is in principe zo dat je zelf mag aangeven met wie je op cel wilt en in de meeste gevallen wordt dit toegestaan. Het is natuurlijk altijd een gok, want je kent de persoon niet en gaat vooral op je gevoel en eerste indruk af. Vaak blijkt dat er misgegokt wordt. Er ontstaan dan veel irritaties tussen de twee vrouwen, waardoor het tolerantieniveau drastisch daalt. Er is tegenwoordig meer agressiviteit tussen de vrouwen dan voorheen in deze bajes. Vrouwen moeten regelmatig naar de strafcel omdat ze gevochten hebben en veel gaan er terug naar boven omdat ze het gewoon niet aankunnen. Anderen bijten op hun tanden en slaan zich erdoorheen omdat ze de voordelen zwaarder vinden wegen.

				Een van die voordelen is het samen zijn met iemand. Het doorbreken van de eenzaamheid is voor mij een reden om na vijf maanden nog steeds met iemand op cel te willen. Toen Mariska naar boven ging was ik bang dat ik ook terug zou moeten. Ik was dan ook opgelucht toen een piewie me kwam vertellen dat ik een dag de tijd had om iemand anders te vinden met wie ik op cel wilde. Als ik niemand kon vinden, zou zij iemand voor me uitzoeken. Wie kon ik zo snel vinden? Op de luchtplaats trof ik Sylvia, een vrouw die ik nog kende van een eerdere keer dat ze hier zat. Ze was net binnen en moest nog zes maanden zitten. Ze had gehoord dat ik iemand zocht en ze zei dat ze wel met me op cel wilde. Dat leek haar gezellig, bovendien konden we het goed vinden samen. En ja, ze wist van mijn zaak en ze stond achter me, dus ze kon me nog eens steunen ook! Ik moest lachen om haar enthousiasme en haar stelligheid. De piewies keurden het goed en Sylvia werd mijn celmaat. We waren blij dat we met de komende feestdagen niet alleen op een cel zaten.

				Sylvia is maar twee maanden gebleven omdat ze vervroegd werd vrijgelaten. Daarna kwam Nellie. Op de inkomstenzaal hadden we met elkaar gewerkt, en als je elke dag samen aan een tafel staat en saai, eentonig werk doet dan heb je de tijd om een ander te leren kennen. Hoe meer we elkaar leerden kennen, des te beter we met elkaar konden opschieten. Ik was dus niet verrast toen ze me aanbood bij mij op cel te komen toen Sylvia naar huis ging.

				Nellie is er nog steeds en ik kan niet genoeg zeggen hoe blij ik met haar ben, ze is zo’n enorme steun voor me. We drinken samen koffie voor ik op transport moet, ze keurt mijn kleding en make-up, maar boven alles spreekt ze me moed in. Als ik terugkom van een dag naar het paleis van justitie wacht ze me op met wat te eten en te drinken, ze troost me als ik van vermoeidheid en spanning in huilen uitbarst en weer spreekt ze me moed in, ze staat niet toe dat ik m’n hoofd laat hangen. Voor Nellie is het glas altijd halfvol. Ze bruist van energie en levenslust en ze heeft genoeg om mij ook aan te steken.

				 

				Het begint tot de meeste vrouwen door te dringen wat een sober regime inhoudt, hoe erg het eigenlijk wordt. Op dinsdagavond, als wij op het Vlak recreatie hebben, zitten de meiden op de ringen al achter de deur. Geen recreatie voor hen maar een lange eenzame avond. Het is vreemd om de stilte op de ringen te horen, ik zie ook geregeld mensen omhoogkijken naar de lege ringen, alsof ze niet geloven dat de deuren dicht blijven. Tijdens de uren die we gezamenlijk op het Vlak doorbrengen valt er niet veel meer te lachen, de gesprekken zijn vaak somber en vol rancune. Rancune jegens elkaar, het personeel, justitie en de maatschappij. En het is dit gevoel dat deze vrouwen mee naar buiten nemen.

				De piewies van deze afdeling versterken die gevoelens nog, en dat is voor sommige vrouwen ook een reden om liever op de ring te zitten: de piewies. Ze behandelen ons hier alsof we op de lagere school zitten. Kon je voor je detentie nog handelen als een volwassen vrouw – werken, een huishouden draaiende houden, kinderen opvoeden, enzovoort –, nu is men van mening dat we niets zelfstandig kunnen.

				Zo is er Tessa, een flinke meid van zesentwintig jaar, kort van stuk met steil, halflang donkerblond haar. Het is zo iemand waar je geen pijn van in je ogen krijgt, zo’n poppengezichtje. Zij is de mentor van mij en mijn celgenoot. En daar schuilt nu juist het probleem: ik moet niets van haar weten. Ik vind het een over het paard getild meisje dat denkt dat ze de wijsheid in pacht heeft. Ik ben vriendelijk en beleefd tegen haar, maar verder houd ik haar op schopafstand. En dat doet haar pijn, dat kwetst haar ego. Een ego dat toch al van glas gemaakt lijkt, want ze is zo onzeker als de pest. Dit bleek uit een opmerking die ze maakte tegen mijn celgenoot Sylvia, toen ik bij het gerechtshof was. Syl was zich rot geschrokken. Over twee dagen zou ze naar buiten gaan en Tessa zei haar dat het maar goed was ook, want anders had ze ons zeker uit elkaar gehaald. Uit het verdere gesprek, dat lang heeft geduurd, maakte Sylvia op dat Tessa vond dat ze niet genoeg aandacht kreeg van mij. Dat ze op haar teentjes getrapt was omdat ik niet met mijn problemen bij haar kwam maar alles met mijn celgenoot deelde. Dus er wordt van me verwacht dat ik bij Tessa ga zitten uithuilen. Dat ik Tessa vertel hoe klote ik me soms voel en hoe moeilijk het is om zo kalm en rustig te blijven in die rechtszaal. En haar sappige details vertel over de zitting. Dan hoeft ze dat niet meer uit de krant te halen maar heeft ze de primeur, zodat ze indruk kan maken bij haar vriendinnetjes. In de hoop dat die dan tegen haar opkijken.

				Bah, ik word zo misselijk van dat soort vrouwen. En het ergste van alles is dat ze zichzelf hulpverlener noemt. Een vrouw die zich ver verheven voelt boven de gedetineerden en dit duidelijk laat blijken.

				Of Lydia, de piwie van rond de zestig die er alles aan doet om eruit te zien als veertig, en die aan het begin van mijn detentie zo’n kreng voor me was. Ze tekent zelfs een schoonheidsvlekje op haar gezicht in de hoop dat ze dan mooi gevonden wordt. Alleen heeft ze geen mooi uiterlijk, en haar innerlijk is zo mogelijk nog minder mooi. Ze is betweterig, bazig en zeer autoritair. En daar is nog wel overheen te komen, maar ze is ook nog grof en gemeen tegen de vrouwen, zodat wij de indruk hebben dat ze er plezier in schept om ons dwars te zitten. Als je een pleister nodig hebt, kun je die beter niet aan haar vragen, want de kans is groot dat zij het niet nodig zal vinden. Als je buiten de reguliere tijden van een piewie toestemming krijgt om te telefoneren, zal zij je zonder pardon van de telefoon afhalen zonder dit eerst met haar collega te overleggen. Je bent dan genoodzaakt je gesprek af te breken voordat zij je een rapport geeft. Als later blijkt dat je toestemming had zal ze je geen excuses aanbieden maar gewoon haar schouders ophalen. Niets mag en kan bij Lydia, en zíj heeft altijd gelijk. Daarom geeft ze ook nooit uitleg bij een weigering. Het is altijd gewoon: ‘Nee.’ Omdat zij dat vindt.

				Of Monique, een vrouw van in de dertig met wilde donkerblonde krullen die graag door iedereen aardig gevonden wil worden. Zo’n populiste. Die er genoegen in schept om ons te vertellen dat ze zo fijn in het bos gespeeld heeft met haar kinderen. En wat een heerlijk leven ze heeft buiten. Ik vraag me dan weleens af of ze er bij stilstaat dat ze dit vertelt aan vrouwen die buiten kinderen hebben. Kinderen die ze maar een uurtje per week mogen zien. Dat ze ons pijn doet met dat soort verhalen.

				En laat ik vooral Louise niet vergeten, die ook wel ‘die adhd-bep’ genoemd wordt: een vrouw van ergens tussen de vijfenveertig en de vijftig die graag een meisje van zestien wil zijn. Ze heeft rood haar dat ze meestal in twee staartjes draagt. Als het kon zou ze nog een kort rokje met kniekousjes aandoen! Ze is altijd druk en gaat huppelend over het Vlak. Als ze je cel opent staat ze meestal voor je deur te dansen en verwacht dan dat je dat komisch vindt. Het woord ‘hulpverlenen’ komt in haar woordenboek niet voor, ze wil gewoon in het middelpunt van de belangstelling staan. Dat wij haar bewonderen en haar vertellen hoe leuk en fantastisch ze is. Als je tegen haar ingaat heb je grote problemen. Ook zij is autoritair en geeft graag rapporten. Ik heb veel last van hoofdpijn en een van de medicijnen die daartegen helpen is ibuprofen. Met de verpleegkundigen is afgesproken dat ik het mag halen bij de medische dienst, want de piewies mogen alleen een paracetamolzetpil geven. Op een dag heb ik barstende hoofdpijn en vraag ik aan Louise of ik even naar de medische dienst mag.

				‘Nee, dat mag niet meer.’

				‘Waarom niet? Dat is toch de afspraak?’

				‘Nee, we hebben een paar weken geleden teamoverleg gehad en besloten dat niemand meer naar de medische dienst mag zonder eerst een aanvraagbriefje in te leveren.’

				Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Neem je me nou in de maling?’

				‘Nee, echt niet.’

				‘Maar als ik nu een briefje invul kan ik pas morgen bij de medische dienst terecht.’

				‘Ja, dat weet ik maar het is niet anders. Sorry hoor.’

				Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. Ik draai me om en loop weg. Tegen zoveel lompheid kan ik niet op, zeker niet met zulke hoofdpijn.

				Maar dat er dan ook nog goeie piewies bestaan is een zegen. Twintig minuten later komt Louise me halen omdat ik opgeroepen ben door de medische dienst. Verbaasd loop ik erheen. De verpleegkundige vertelt me dat ze door piewie Annemieke is gebeld met het verzoek om mij op te roepen. Ik krijg medicatie tegen mijn hoofdpijn. Als ik Annemieke later tegenkom, bedank ik haar. Ze geeft me een knipoog en een glimlach.

			

		

	
		
			
				De echte zitting

				De zitting van het hoger beroep staat voor de deur, nog maar een week. De zenuwen beginnen me behoorlijk parten te spelen: mijn eetlust is verdwenen, slaap is een luxe geworden en mijn gedachten staan niet stil.

				Ik ga vechten voor mijn leven. Voor mijn recht.

				Tegen justitie, tegen het Openbaar Ministerie, het machtigste orgaan in Nederland. Een orgaan dat net zo snel een leven verwoest als jij met je oog kan knipperen. Het meest trieste daaraan is dat het bijna nooit bij één leven blijft, de levens van de mensen die je lief zijn, die een deel van jezelf zijn, worden meegesleept in het kielzog van de verwoesting.

				Ik probeer er niet te veel aan te denken, maar het is moeilijk. Moeilijk om jezelf niet gek te maken.

				Ik ben het zat. Ik wil naar huis. Het is nu wel genoeg geweest, meer dan vijfentwintig maanden in dit trieste oord. Voor niets. Maar eerst moet de poppenkast nog opgevoerd worden. Een poppenkast waarin ik ongewild de hoofdrol speel. Ik zie er als tegen een berg tegenop om weer al de leugens en onzin aan te moeten horen. Weer mijn emoties onder controle te houden. Want rechters houden niet van emoties. Lijken er allergisch voor.

				Ik weet dat ik dit keer beter voorbereid ben. Ging ik er tijdens de vorige zitting nog van uit dat de rechters wel zouden zien dat het allemaal onzin is, nu doe ik dat niet meer. Ik wil niets aan het toeval overlaten. Gelukkig doet Stijn Franken dit ook niet. Hij is een zeer bedachtzaam en voorzichtig mens. En hoewel ik weet dat ik dit keer meer kans heb om vrijgesproken te worden, toch knaagt er angst. Ik heb het toch al een keer gehoord?

				Levenslang.

				Wat als dit ook van die waardeloze rechters zijn, die op een gevoel van het Openbaar Ministerie en een dubieuze statistische kansberekening iemand tot levenslang veroordelen? Rechters die geen belang hechten aan bewijsmateriaal? Die ook vinden dat ik maar moet bewijzen dat ik het niet heb gedaan? Maar dan vertel ik mezelf dat het hof geen onschuldige zal veroordelen. Bij het hof zijn de rechters kritischer, die willen bewijs zien. De voorzitter houdt niet van de rookgordijnen van het Openbaar Ministerie, heeft Stijn me verzekerd. Hij duldt geen nonsens in zijn rechtszaal en staat bekend als streng maar rechtvaardig.

				 

				Ik ben ook benieuwd naar het transport, wordt het de luxewagen of de ijscobus van dv&o? En hoe zal het met het roken gaan? De regering heeft besloten dat gedetineerden niet meer mogen roken tijdens het transport of in de wachtcellen van het gerechtsgebouw. Ook al zoiets, tijdens een periode in je leven die zenuwslopend is word je gedwongen te stoppen met roken. Het is voor mensen in een normale situatie al zo moeilijk om te stoppen, laat staan voor ons. Maar daar heeft de regering geen boodschap aan. Ik heb al nicotinepleisters aangeschaft voor de dagen dat ik zitting heb. Ik hoop dat het me helpt.

				 

				Dan is het woensdag 28 januari, om half acht ’s morgens word ik opgehaald. Om zes uur ben ik al wakker en drink ik samen met Sylvia een kopje koffie. Mijn kleding hangt al klaar. Ik ben minder zenuwachtig dan ik had verwacht.

				Alle transporten vertrekken vanuit de visitatie, omdat je eerst gefouilleerd wordt. Daarna hoef ik maar vijf minuten te wachten op het transport, het is een luxewagen. Er stappen drie mannen uit en ik zie hoe ze hun pistolen in de achterbak leggen, in een gesloten metalen kistje. Maar ze zien er niet uit als politiemannen. Joke, de visitatrice, vertelt me dat ze van het landelijke bijstandsteam zijn. Zij doen de speciale transporten.

				Nadat ze de achterbak dicht hebben gedaan, komen ze me ophalen. Een van de mannen heeft iets in zijn hand, het blijkt een leren riem met handboeien te zijn. Ik moet dus in de boeien. Dit is de eerste keer dat ik die ellendedingen om krijg. De leren riem wordt strak om mijn middel aangetrokken en mijn armen moet ik kruisen over mijn buik om de boeien om te laten doen. Ze worden zo strak om mijn polsen gedaan dat ik bijna onmiddellijk voel hoe de bloedtoevoer naar mijn handen belemmerd wordt. Volgens de vervoerders is het protocol.

				Ik ben woedend en voel me vernederd. Kan niet accepteren dat dit me ook nog eens wordt aangedaan. Ik word achter in de auto geholpen, de bewakers doen me een veiligheidsriem om en sluiten het portier. Terwijl een van de bewakers bij het andere, nog geopende portier staat gaat ook de achterbak weer open en worden de pistolen terug in de holsters gedaan.

				Onderweg naar Den Haag zeg ik geen woord, ik ben er simpelweg te kwaad voor. Alle files worden omzeild met zwaailichten en af en toe een sirene, en om kwart over negen ben ik in het Paleis van Justitie. De drie bewakers gaan mee naar boven en pas in de cel worden de boeien verwijderd.

				De mannen van de parketpolitie staan met opgetrokken wenkbrauwen te kijken en vragen me wat er aan de hand is. Ze kennen me nog van de vorige keren dat ik er geweest ben. Ik vertel hun dat ik door een stel mietjes ben vervoerd, drie gewapende mannen die bang zijn voor een vrouw. De parketpolitie moet er hartelijk om lachen. Ze bieden me een bakkie koffie aan en vragen of ik een vuurtje wil. In Den Haag is de niet-rokenmaatregel nog niet van kracht! Daar ben ik natuurlijk erg blij mee.

				Om mijn polsen zitten de rode striemen van de handboeien en als ik vijf minuten later naar de hofzaal moet, ben ik zo boos vanwege die boeien dat ik niet zoveel last meer heb van zenuwen. Bij binnenkomst loop ik meteen op Stijn en Ton af, toon ze mijn polsen en zeg dat ze daar verandering in moeten brengen. Ze schrikken van de aanblik van mijn gehavende polsen en beloven er wat aan te zullen doen. Dan ga ik op het bankje zitten en wens ik de rechters goedemorgen. Het is niemand ontgaan wat er aan de hand is.

				Peter en Fabiënne zitten op de voorste rij, vlak bij me deze keer. Niet op de tribune achter glas zoals bij de zitting in eerste aanleg. Er gaat een golf van warmte door me heen als ik ze zie zitten.

				 

				Von Brucken Fock doet enkele organisatorische mededelingen voordat de eerste getuige geroepen zal worden. Er is al sprake van een aparte regiezitting op 2 februari, om enkele stukken te bespreken. Verder zal ernaar gestreefd worden de zittingsdagen te beëindigen rond 17.30 uur, in verband met mijn vervoer. Elke negentig minuten zal een pauze ingelast worden, zodat ik met mijn raadslieden kan overleggen over eventuele vragen die nog aan een getuige gesteld moeten worden. Voor de getuigen is een apart vertrek geregeld waar zij in afwachting van hun verhoor kunnen verblijven. Ik ben blij dat te horen, zo kunnen de getuigen elkaar niet beïnvloeden. De voorzitter vraagt me ook nog of mijn verzoek om lectuur mee te mogen brengen is ingewilligd, ik vertel hem dat dit zo is.

				Ook over de manier van ondervragen door het Openbaar Ministerie en de advocaten heeft de voorzitter nogal wat op te merken. Hij wil een precieze afbakening met betrekking tot de onderwerpen waarover vragen zullen worden gesteld en stelt de volgende procedure vast:

				– Degene die de getuige heeft opgeroepen mag het eerste beginnen met de ondervraging.

				– Er dienen zo veel mogelijk open vragen te worden gesteld.

				– Bij het voorhouden van een processtuk dient eerst de vindplaats te worden vermeld en vervolgens de letterlijke tekst te worden voorgehouden.

				– Bij verwijzing naar eerdere eigen verklaringen van de getuige dient alvorens een verklaring voor te houden eerst een open vraag te worden gesteld.

				– Eventuele bezwaren tegen de vraagstelling dienen voorafgaande aan de beantwoording duidelijk te worden gemaakt.

				– Indien de verdediging dan wel het Openbaar Ministerie het beantwoorden van een vraag wil beletten zal de vraag eerst voorgelezen en gedicteerd worden aan de griffier, waarna achteraf beslist zal worden.

				– Opmerkingen ten aanzien van de door een getuige gegeven antwoorden dienen achteraf plaats te vinden om het verhoor niet onnodig te onderbreken.

				– Zaakoverschrijdende vragen kunnen, ook indien een verhoor op een specifieke zaak betrekking heeft, gesteld worden om te voorkomen dat een getuige opnieuw zal moeten verschijnen.

				 

				Ik zal omwille van de leesbaarheid niet alles wat tijdens het proces is gezegd en gedaan opschrijven. Ik zal wel een beschrijving geven van hoe ik het ervaren heb, wat ik vind van de onzin die uitgekraamd werd door de zogenaamde deskundigen en de getuigen die er nog een schepje bovenop deden. Ik doe dit aan de hand van aantekeningen die ik tijdens het proces gemaakt heb.

				 

				Nadat de voorzitter klaar is met zijn opsomming van de regels, roept hij de eerste getuige op:

				 

				Getuige-deskundige Paul Smits, algemeen directeur van de Stichting Samenwerkende Ziekenhuizen Rode Kruis Ziekenhuis/Juliana Kinderziekenhuis te ’s-Gravenhage.

				Degene die de aangifte heeft gedaan en bijna gelijktijdig een persconferentie gaf. Die de media zo beïnvloed heeft om me te veroordelen, nog voordat er een rechter aan te pas kwam. Zodat ik geen eerlijk proces kon krijgen bij de rechtbank.

				Als ik hem zie word ik weer boos, voel hoe gal mijn mond in loopt.

				Ik doe mijn best om niets van mijn emoties te laten merken, maar ik weet niet zeker of dat lukt. Ik zit letterlijk te trillen van woede als hij op nog geen anderhalve meter voor me plaatsneemt.

				Ik ben benieuwd hoe hij zich zal opstellen, de arrogante kwal.

				Uiteindelijk is zijn hele getuigenis teleurstellend, hij weet niets. Kan bijna geen vraag van Stijn beantwoorden. Hij weet niet hoeveel mensen hij in dienst heeft, weet niet precies wanneer de intensive care-afdeling geopend is, weet geen details van de personeelstekorten, weet niets van het opleidingsstelsel, enzovoort.

				De man die mij heeft beschuldigd van moord en doodslag in zijn ziekenhuis, weet niets van zijn ziekenhuis.

				Je zou denken dat hij zich voorbereid zou hebben, daar had hij tijd genoeg voor tenslotte. Hij benadrukt nog eens wat hij heeft gezegd over de statistiek in zijn aangifte:

				 

				‘De cijfers die dr. Elffers heeft gebruikt voor zijn statistisch onderzoek zijn onder mijn verantwoordelijkheid verstrekt.’

				 

				En:

				 

				‘Het statistisch onderzoek dat ik eigenhandig heb uitgevoerd zoals dat in mijn aangifte naar voren komt, moet gezien worden als statistiek van de koude grond. Ik heb een opleiding tot Master of Business Administration (mba) gevolgd, waarin ik onder andere te maken heb gekregen met het genereren van getallen. Op grond daarvan kan ik een waarschijnlijkheid van een situatie schatten. Met die schatting is verder niets gebeurd, behalve dat deze heeft bijgedragen aan mijn eigen overtuiging om aangifte te doen.’

				 

				Niets gebeurd? Wat een onzin! Zijn cijfers zijn gebruikt voor het onderzoek van Elffers, en daardoor is dat absurde getal van 1 op de 342 miljoen ontstaan. Een getal dat in belangrijke mate heeft bijgedragen tot mijn veroordeling. Maar er is niets gebeurd hoor, met het statistisch onderzoek van Smits. God verhoede dat hij ergens voor verantwoordelijk wordt gesteld.

				 

				Nadat de directeur van het Leyenburg en die van het Penitentiair Ziekenhuis zijn gehoord, is de eerste dag eindelijk voorbij.

				Mijn advocaten hebben overleg gehad met de advocaat-generaal over de handboeien. Hij zal er zorg voor dragen dat ik die niet meer om hoef. Als de transporteurs me op komen halen, moeten ze dus eerst naar Haverkate. Ze komen behoorlijk pissig terug en vertellen me dat ik de boeien om moet zolang er niets op papier staat.

				Ook op de terugweg worden de files met behulp van zwaailichten en sirenes omzeild. Ik heb weer rode striemen om mijn polsen, weer tintelende handen, als ik om kwart over zeven terug ben in Breda.

				 

				De volgende ochtend word ik om half acht opgehaald. Ook nu weer in de boeien, want er staat immers nog niets op papier en de drie mietjes durven de verantwoording niet te nemen.

				Om half tien kom ik overstuur de rechtszaal binnen en laat weer mijn rode polsen zien, dit keer ook aan Haverkate. Hij verzekert me dat het nu echt geregeld wordt.

				 

				Het is tijd voor de volgende getuige-deskundige, de statisticus:

				 

				Getuige-deskundige Henk Elffers, als wetenschappelijk onderzoeker verbonden aan het Nederlands Studiecentrum Criminaliteit en Rechtshandhaving (nscr) te Leiden.

				Elffers komt aan de getuigentafel zitten, ook bij hem voel ik die machteloze woede naar boven komen als ik dat miezerige mannetje zo dicht bij me zie. Onvoorstelbaar wat een ravage deze man heeft aangericht! Door zijn foutieve berekening zit ik hier, en ik weet zeker dat het foutief is want er is wél sprake van toeval. Ik heb nu eenmaal niets gedaan: geen moord, geen doodslag, geen mishandeling in welke vorm dan ook.

				En natuurlijk vermeldt Elffers ergens op het eind van zijn rapport dat er ook nog andere opties zijn, maar dan is het kwaad al geschied. Eerst een overtuigend argument naar voren brengen: de kans dat er sprake is van toeval is zo klein, dat zij wel een hand moet hebben gehad in moord en doodslag. En dan als een gedachte achteraf: het kan natuurlijk ook nog dat er andere omstandigheden een rol hebben gespeeld, die de kleine kans dat zij niets met die incidenten te maken had kan verklaren. Nou, dat leest niemand hoor, een seriemoordenaar is immers zoveel boeiender.

				Is het eigenbelang dat hij me zo afschilderde? Kan de hele wereld nu zien wat een goede wetenschapper hij is? Zijn cijfers hebben tenslotte een seriemoordenaar helpen stoppen! Iedereen wil naar hem luisteren, de recherche, de officieren, zijn collega’s, de rechters en natuurlijk de media.

				Dat zijn cijfertjes niet kloppen, daar wil hij niet van horen. Zijn gebruikte methode is de enige juiste en mensen die er kritiek op hebben zijn wat hem betreft gewoon ondeskundig.

				Helaas ben ik de dupe van zijn ijdelheid, ik heb een levenslange gevangenisstraf gekregen voor niets.

				Alle verklaringen zijn afgelegd terwijl iedereen dat absurde getal in zijn hoofd had. Daarom zijn zoveel verklaringen negatief over mij, met dat getal dacht iedereen: nou, dat is zó’n kleine kans, ze moet het wel gedaan hebben, dat kan niet anders. Het beeld dat mensen van mij hebben is negatief gekleurd en ze kunnen niet anders meer dan mij zwartmaken.

				Mij is duidelijk dat Elffers al van begin af aan bij de zaak betrokken is geweest. Wat hij beweerde was koren op de molen van justitie. Hij heeft iedereen gek gemaakt met zijn cijfertjes. Bedankt hè, Elffers.

				Ik ben blij als hij eindelijk klaar is en ik hem niet meer zo dicht in mijn buurt hoef te verdragen. Het is al zes uur en hij heeft bijna de hele dag belangrijk zitten doen, ik ben zo moe van het luisteren naar deze man.

				 

				Als ik rond zeven uur word opgehaald door de transporteurs, vertellen ze me dat ik niet meer met de handboeien vervoerd word, maar dat ik dan wel vóór het transport gefouilleerd word. Dat kan me niet schelen, dat heb ik nu al zo vaak meegemaakt. Ik ben blij dat ik zonder boeien mag. De transporteurs vertellen me dat ze het allemaal maar vreemd vinden en dat ik de eerste ben die dit mag. Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Ach, voor alles moet er een eerste keer zijn.’

				Het zijn andere transporteurs dan die van de ochtend en onderweg naar Breda doen ze allerlei pogingen om me uit te leggen dat transporteurs niet anders kunnen dan orders opvolgen.

				Het was niet zo dat ze bang waren voor mij, maar wat als ik uit de auto zou springen?

				Ik moet hartelijk lachen. ‘De deuren zijn centraal vergrendeld en jullie rijden tussen de honderdtwintig en de honderdveertig kilometer per uur, denken jullie dat ik gek ben of zo?’

				‘Nee, oké, dat zal je heus niet doen, maar je kunt ook je bloesje openscheuren.’

				Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Droom jij maar lekker verder hoor, jongen,’ zeg ik lachend.

				‘Nou ja, als je dat zou doen zou je ons van seksuele mishandeling kunnen beschuldigen.’

				Ik schud mijn hoofd en ga er verder niet op in. Het zal wel, ik ben zoiets in elk geval niet van plan.

				Ik ben helemaal niets van plan. Ik wil gewoon als een normaal mens behandeld worden door de transporteurs, ze moeten me immers zo’n dertig keer heen en weer rijden.

				 

				En uiteindelijk gebeurt dat ook. Ik word meestal gereden door transporteurs van het steunpunt Tilburg. Ik kreeg met twaalf verschillende personen te maken, steeds in wisselende samenstelling. Dat heeft natuurlijk alles te maken met de veiligheid. Doordat wij normaal met elkaar omgingen, waren de ritten niet onplezierig. De mannen waren aardig en meelevend. En we hebben veel persoonlijke gesprekken gevoerd. Natuurlijk kon ik het beter vinden met de een dan met de ander, maar er was er maar één bij die ik ronduit onsympathiek vond. Hij gaf me het gevoel dat hij het mij kwalijk nam dat ik zonder boeien mocht. Hij was ook een van de weinigen die erop stonden dat ik in zijn bijzijn werd gefouilleerd. De anderen leerden mij beter kennen en deden dat niet meer, gingen op hun gevoel af. Maar ik trok me niet veel van hem aan, je kunt niet alles hebben tenslotte.

				 

				Op maandag zou de zaak weer hervat worden. Ik was blij dat ik drie dagen rust kreeg, het is erg vermoeiend om hele dagen in de rechtszaal te zitten en te proberen om niets te missen van wat er gebeurt. Ook het bankje begon me parten spelen, ik had veel last van rugpijn en wist vaak niet meer hoe ik moest gaan zitten.

				Op vrijdag kwamen Peter en Fabiënne weer een uurtje op bezoek, heerlijk om met hen te kunnen praten over wat zich had afgespeeld in de rechtszaal. En het weekend gebruikte ik voornamelijk om te slapen.

				 

				Die maandag werd ik om half acht ’s morgens opgehaald, en zo zou dit doorgaan tot aan de uitspraak: in de ochtend word ik opgehaald en in de avond word ik weer teruggebracht. Het transport verloopt niet altijd soepel, men vergeet me weleens op te halen van Breda en ook van het gerechtshof. Als ze me vergeten bij het gerechtshof is dit voor mij persoonlijk heel vervelend omdat ik dan uren moet wachten in een kale, koude rotcel en uiteindelijk pas om tien of elf uur ’s avonds in Breda terug ben. Om die tijd zit iedereen al opgesloten en kan ik niet meer bellen of douchen, ik word meteen achter de deur gezet. Maar als ze me vergeten op te halen in Breda is dat nog erger, want dat betekent dat ik niet of te laat op de rechtbank kom, waardoor ik een deel van het proces mis.

				 

				Uit mijn aantekeningen:

				 

				19-2-2004 23.10 uur

				Vandaag een klotedag. Het transport zou geregeld zijn, maar dat was dus niet zo. Zitting van 14.00 uur tot 17.00 uur, transport zou na overleg met advocaat-generaal Haverkate pas om 12.30 uur komen. Op 17-2 was door degene die het transport plant verzekerd dat dit zo zou zijn. Maar om 7.30 uur kwamen ze al, ik stond nog in mijn pyjama, dus heb ik moeten aftekenen. Kan de zitting dus niet bijwonen, ik kan de getuigenis van Spaanders en Pul dus niet bijwonen.

				Gisteren van Stijn gehoord dat hij op 27-2 en 3-3 de hele dag komt met zijn collega’s.

				Dus mijn reguliere bezoek en mijn extra bezoek komen te vervallen. Aan het afdelingshoofd gevraagd of het extra bezoek een week verschoven kan worden, of voor een keer het reguliere bezoek op 28-2 kan.

				Hij kwam net. Zegt dat de piewies hem hebben verteld dat ik al een extra behandeling krijg en dat ze het oneerlijk vinden t.o.v. de anderen als ze nog iets extra’s voor me doen. Goed hoor zei ik, dan niet.

				Ik zit me nu wel af te vragen wat de piewies dan extra voor me doen. Ik mag niets van ze.

				– Niet bellen na het transport.

				– Niet douchen na het transport.

				– Geen eten na het transport.

				– Geen extra huiskamer.

				– Niet extra luchten.

				Nou ja, dan geen bezoek. Zielige mensen zijn het toch ook, vooral die Louise, die adhd-bep, misgunt mij van alles.

				God, wat heb ik toch een hekel aan piewies.

				 

				1-3-2004 21.20 uur

				Net om 20.40 uur, als de celdeuren dichtgaan, vertelt een piewie me dat er geen transport voor me gemeld staat. Verdomme! Ik mag natuurlijk niet meer naar mijn advocaat bellen.

				Snap er niets van, de piewies weten dat ik morgen naar het gerechtshof moet, de transportlijsten krijgen ze aan het eind van de ochtend al. Als ze me het eerder hadden verteld had ik nog wat kunnen regelen. Nu maar weer afwachten tot morgenochtend.

				 

				2-3-2004 9.00 uur

				Nee hoor, transport is niet geregeld. Om 7.30 uur bellen voor een piewie. Lydia komt om 7.40 uur en als ik zeg dat ik echt naar het gerechtshof moet, zegt ze dat ze de bevolking zal bellen om het na te gaan, maar ik mag niet met mijn advocaat bellen.

				Eindelijk om 7.55 uur komen ze tot de conclusie dat ik toch de advocaat maar moet bellen. Stijn meteen gebeld. Die gaat proberen om wat te regelen. Over tien minuten terugbellen. Kan pas na twintig minuten terugbellen, Lydia wil eerst de arbeid weg hebben.

				Dan zegt Stijn dat hij het Ton heeft laten regelen en of ik het goed vind als ze wel vast beginnen met de obductieassistenten. Goed, maar M. en Joost komen, en daar wil ik echt bij zijn. Ik bel Ton. Ton zegt dat hij Haverkate gebeld heeft en dat ik nu maar moet afwachten.

				Dus afwachten dan maar.

				Om 9.30 uur word ik opgehaald.

				 

				De getuigenissen van M. en Joost waren belangrijk voor mij. Ik had beiden ontmoet in het Pieter Baan Centrum, we verbleven op dezelfde afdeling. Met Joost ging ik veel om maar van M. hield ik afstand, ik had een naar gevoel bij hem. Na drie weken ging M. al weer terug naar de gevangenis, dus ik had hem nauwelijks leren kennen.

				Ik was dan ook behoorlijk overstuur toen ik in maart 2003, vlak voordat Degeling haar requisitoir zou houden, van mijn advocaat te horen kreeg dat M. een belastende verklaring over mij had afgelegd. Hij had verklaard dat ik aan hem had bekend dat ik alles had gedaan waarvan ik beschuldigd was. Natuurlijk werd dit breed uitgemeten in de pers, wat een sensatie... Lucy de B. heeft bekend!
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				Haagsche Courant, 10 maart 2003
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				Haagsche Courant, 11 maart 2003
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				De Telegraaf, 11 maart 2003

				 

				Er werd door de rechtbank niets mee gedaan, voor zover ik me kan herinneren. Maar nu wil het hof er wel iets mee en het besluit de beide mannen op te roepen. De eerste die binnenkomt – via dezelfde deur als die ik moet nemen – is M.. Ik herken hem meteen. Ik volg zijn gang naar het getuigenbankje en probeer zijn blik te vangen, wil weten waarom hij zo heeft gelogen. Maar hij kijkt me niet aan.

				Hij heeft problemen met de rechter. M. weet het verschil niet tussen de eed en de belofte. Geduldig legt Von Brucken Fock hem het verschil uit, mensen die gelovig zijn leggen doorgaans de eed af en niet-gelovigen de belofte. Maar daar heeft M. toch een probleem: hij weet niet of dit allemaal zomaar mag van zijn geloof. De voorzitter legt hem nog eens uit dat hij in dat geval de belofte moet afleggen. Nee, dat vindt M. toch niet goed omdat hij dan zijn geloof verloochent, hij kan beter niets doen.

				En dan is het geduld van Von Brucken Fock op. Afgemeten en met een strak gezicht vertelt hij hem dat hij een keus moet maken, zoniet dan kan hij boven op zijn huidige straf nog een straf krijgen voor belediging van het hof. Iedereen in de zaal houdt de adem in terwijl de voorzitter op een antwoord wacht. M. kiest eieren voor zijn geld en zegt de belofte af te willen leggen. Nadat hij dat gedaan heeft, begint Von Brucken Fock meteen te verhoren:

				 

				‘U weet dat u hier opgeroepen bent omdat wij uw getuigenis over mevrouw De Berk nader willen onderzoeken.’

				‘Ja.’

				‘In dat kader zou ik u willen vragen of u mevrouw herkent als zijnde Lucia de Berk.’

				‘Ja, ik ken haar.’

				‘Waar kent u haar van?’

				‘In het jaar 2002 heb ik een aantal weken in het Pieter Baan Centrum doorgebracht, alwaar ik Lucia de Berk heb ontmoet. Lucia en ik hebben weinig contact gehad in die periode, maar we hebben elkaar wel eens gesproken over het eten geven van de vissen.’

				‘In uw verklaring wordt ook de naam Joost (...) genoemd. Waar kent u hem van?’

				‘Ik ken Joost (...) ook uit het Pieter Baan Centrum.’

				‘Wist u waarom mevrouw De Berk in het Pieter Baan Centrum verbleef?’

				‘Ik wist niet waarom Lucia in het Pieter Baan Centrum onderzocht moest worden. Inmiddels weet ik wel via de media waarvan zij verdacht wordt.’

				 

				De voorzitter is even bezig iets op te zoeken tussen alle paperassen die op zijn tafel liggen, onderwijl probeert M. zijn aandacht te trekken door luidruchtig zijn keel te schrapen. Verstoord kijkt de voorzitter op en kijkt M. vragend aan.

				 

				‘Meneer de rechter, ik wil graag wat vertellen over mijn verklaring.’

				‘Ja, daar krijgt u zo meteen alle gelegenheid toe, even geduld alstublieft!’

				 

				M. kruipt in zijn schulp na deze terechtwijzing. Hij weigert me nog steeds aan te kijken.

				Dan heeft de voorzitter klaarblijkelijk gevonden wat hij zocht.

				 

				‘Meneer M., ik heb hier de verklaring die u destijds heeft afgelegd, daarin verklaart u onder meer dat mevrouw De Berk alle feiten waarvan zij verdacht werd en waarvoor zij later ook veroordeeld werd aan u heeft bekend. Is dat juist?’

				‘Dat wil ik u juist vertellen, meneer de rechter, het is allemaal niet waar!’

				 

				Ik ben met stomheid geslagen, ik kan mijn oren niet geloven.

				 

				‘Ik heb in het huis van bewaring De Schie, waar ik toentertijd gedetineerd was, een verhaal verteld dat iedereen serieus nam. Het verhaal dat ik verzonnen had hield in dat Lucia tegenover mij had bekend dat zij schuldig was aan het plegen van de feiten waarvan zij verdacht werd.’

				 

				Een golf van opluchting gaat door me heen, eindelijk gerechtigheid!

				Von Brucken Fock buigt zich naar voren en kijkt M. over zijn bril aan:

				 

				‘Begrijpt u wel wat u zegt? Want als dat zo is dan heeft u meineed gepleegd, en dat is een ernstig feit waarop u flink gestraft kunt worden.’

				‘Ja, dat heeft mijn advocaat al uitgelegd.’

				 

				Von Brucken Fock kijkt de twee andere rechters aan, die halen hun schouders op. Hij gaat achterover zitten.

				 

				‘Goed, ga verder.’

				‘Ik vertelde het verhaal tegen een medegedetineerde, wat werd opgevangen door een piw’er. Deze piw’er heeft direct werk gemaakt van mijn verhaal en de politie ingeschakeld. Ik moest vervolgens een verklaring afleggen bij de politie over wat Lucia mij verteld zou hebben.’

				 

				Ik kan de rest van het gesprek niet meer volgen, want er gaat van alles door me heen. Wel hoor ik nog dat de voorzitter wil weten of hij dit allemaal uit eigen vrije wil heeft verteld. Of hij niet op de een of andere manier gedwongen is. M. verzekert de voorzitter dat hiervan geen sprake is.

				Na zijn getuigenis voel ik me verdrietig. Ik weet nu waarom hij het heeft gedaan. Ik had gedacht dat begrip het wat gemakkelijker zou maken, maar niets is minder waar. Het is helemaal niet makkelijk om met dit soort leugenaars om te gaan, hij zit toch verdomme ook gevangen? Hij weet hoe moeilijk het is binnen. Walgelijke vent! Wie weet hoeveel gewicht de rechtbank destijds aan zijn getuigenis gaf?

				 

				Voordat ik verder kan malen komt Joost de zaal binnen. Hij maakt meteen oogcontact met me en geeft me een knipoog. Hij komt rustig over en legt de eed af.

				Hij heeft destijds verklaard dat hij er helemaal geen getuige van was dat ik iets bekend zou hebben aan M., en nu doet hij hetzelfde. Hij vertelt de rechters dat we elkaar voor het eerst in het pbc tegenkwamen en dat we weleens samen gingen luchten, ook een keer met M. erbij, maar dat hij niet heeft gehoord dat ik iets aan M. bekende.

				Hij legt zijn verklaring zo rustig en overtuigd af dat de rechters al snel klaar met hem zijn, en op weg naar de cellen kijkt hij me aan en geeft me een scheef lachje met een knipoog.

				Ondanks mijn situatie kan ik een lach niet onderdrukken.

				 

				Een andere getuige-deskundige over wie ik iets wil zeggen, is Jolanda. We werkten samen op dezelfde afdeling en ik vond haar een aardige meid, vrolijk en collegiaal. Ik werkte graag met haar en had de indruk dat dit wederzijds was.

				Tijdens de nachtdienst van 3 op 4 september 2001, toen Amber kwam te overlijden, hadden we samen dienst. Al op 5 september werd ze door de recherche verhoord, en tijdens dit verhoor heeft ze gewoon verteld hoe zij die nacht had beleefd. Ze had me niets zien doen wat niet bij mijn werkzaamheden behoorde, sterker nog, ze vertelde de recherche dat ze niet aan mijn kundigheid en betrouwbaarheid op het werk twijfelde. Nou, dat wilden de rechercheurs niet horen en er volgden meer verhoren, maar iedere keer met hetzelfde resultaat: ze had me niets zien doen wat verdacht was. Uiteindelijk stemde Jolanda zelfs in met een verhoor onder hypnose! Ik kan me alleen maar voorstellen dat de recherche haar zo onzeker had gemaakt dat ze aan haar geheugen ging twijfelen. Het verhoor liep teleurstellend af voor de recherche, want ook onder hypnose kon ze zich niets verdachts over mij herinneren.

				Het hof wil dat Jolanda een getuigenis komt afleggen. In eerste instantie zegt Haverkate dat Jolanda door persoonlijke omstandigheden niet kan getuigen, maar Von Brucken Fock neemt daar geen genoegen mee en uiteindelijk komt ze dan toch.

				Dit is de eerste keer dat ik haar zie sinds die ongelukkige nacht, ik schrik van haar aanblik, er is niets over van die vrolijke, levenslustige zesentwintigjarige meid met wie ik toen samenwerkte. Ze lijkt wel tien jaar ouder geworden in die drieënhalf jaar tijd. Ook zij heeft zichtbaar geleden onder de ellende die justitie heeft uitgestort. Nog een slachtoffer van de manipulaties en leugens van de recherche en het Openbaar Ministerie.

				Ik onderdruk een gevoel van schuld. Het is niet mijn schuld, ik heb deze onzin niet verzonnen! Het is de schuld van mensen als Smits en Elffers en niet te vergeten: Degeling.

				Zij wilden schijnbaar zo graag dat er een seriemoordenaar in de Haagse ziekenhuizen rondliep dat ze er maar een verzonnen hebben. Niet mijn schuld.

				Jolanda heeft plaatsgenomen aan het getuigentafeltje in het midden en beantwoordt vragen van de voorzitter, de advocaat-generaal, mijn advocaat en haar antwoorden voegen niets toe aan wat ze al verschillende malen heeft verklaard.

				Al snel doen alle partijen afstand van haar en duidelijk opgelucht loopt ze de zaal uit.

				Ik kijk haar na en probeer me in haar te verplaatsen. Dit had zij toch ook nooit kunnen denken toen ze aan haar opleiding voor kinderverpleegkundige begon. Wat een puinhoop allemaal.

				 

				Natuurlijk waren er ook collega’s die niet zo integer waren als Jolanda. Willy, Jessica, Carlita, Sandra, Moniek, Monique, Marijke en Filipina waren collega’s met wie ik op de afdeling werkte en die hun integriteit lieten varen.

				Moniek en Carlita had ik zelfs lang als voorbeeld gezien, in mijn ogen waren deze twee vrouwen het soort kinderverpleegkundige dat ik graag wilde worden. Zij hadden de jarenlange ervaring die ik miste en van hun kennis wilde ik graag profiteren. Doordat ze vriendelijk en behulpzaam met me omgingen had ik de indruk gekregen dat ze dit waardeerden. De verklaring van Carlita, dat de reanimatie van Amber niet in het plaatje past omdat Amber, in tegenstelling tot de andere kinderen – bij wie vanwege hun afkomst geen obductie mogelijk was – niet van buitenlands/islamitische afkomst was, vond ik racistisch en misselijkmakend gluiperig.

				Het waren allemaal verpleegkundigen met wie ik graag werkte en voor wie ik veel respect had. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? Waarom had ik niet gezien hoe ze echt over me dachten? Waarom deden deze vrouwen zo vriendelijk tegen mij? Waarom gaven ze me het gevoel dat ik deel uitmaakte van het team? Waarom had niet één van deze vrouwen me op mijn gedrag of functioneren aangesproken? Sterker nog, in mijn functioneringsgesprek tien dagen ervoor hoorde ik niets dan lof! Waarom hadden ze dan zo negatief over mij verklaard?

				Nee, ze hadden me niets raars zien doen. Nee, ik had niets verdachts gezegd. Maar ze hadden wel opeens een vreemd gevoel bij mij.

				Wat opvalt is dat ze dit verklaard hadden nadat Smits op 9, 12 en 16 september 2001 een circulaire naar de afdeling had gestuurd. Daarin stond te lezen dat er moorden waren gepleegd in het ziekenhuis en dat er waarschijnlijk nog meer moorden ontdekt zouden worden. Hij noemde me niet bij naam maar schreef wel dat er één persoon bij alle moorden aanwezig was geweest en dat die verpleegkundige op non-actief was gezet.

				Ik denk dat dit misschien wel de aanleiding is geweest van alle roddels die toen over mij de ronde deden en dat de verklaringen daardoor gekleurd waren.

				 

				Natuurlijk kan ik Marianne niet overslaan, zij is tenslotte degene die het allemaal aangezwengeld heeft. De klokkenluider. Die wist te vertellen dat ze twijfels en vermoedens had over mij. Dat ze vermoedde dat ik kindertjes vermoordde. En dat niet alleen, ze had ook het vermoeden dat ik in het Leyenburg Ziekenhuis oude mensen had vermoord. Kortom, ze liep al jaren rond met deze vermoedens maar ze had nooit iets tegen iemand gezegd. Ik had daar nooit eerder wat van gemerkt, ik dacht dat wij vriendinnen waren.

				In onze leerlingentijd zaten we samen op de afdeling verloskunde van het Leyenburg Ziekenhuis toen de vrouw van haar vader moest bevallen. Ik kreeg toevalligerwijs de zorg voor de vrouw en haar baby toegewezen. Marianne vertelde me meerdere malen hoe fijn ze dat vond en wat een veilig en goed gevoel het haar gaf. We zijn ook een paar maal bij elkaar thuis geweest, we hielpen elkaar met het voorbereiden van het eindgesprek voor het verpleegkundigendiploma. Tijdens de kinderaantekening, die we ook samen deden, kwam het regelmatig voor dat we in dezelfde groep les kregen. We zaten dan meestal naast elkaar en hadden dikke pret. Ze vertelde dingen uit haar privéleven en ik deed dat op mijn beurt ook.

				Ze heeft herhaaldelijk gezegd dat ze vond dat ik echt op mijn plaats was bij de kinderen en bij de organisatie van het jkz. Dus waarom heeft ze zulke afschuwelijke dingen over mij gezegd?

				Wat heb ik haar gedaan? Ze wist toch hoe ik met de sterfgevallen worstelde? Zij sprak me toch moed in? Ze adviseerde me om vooral niet weg te gaan uit het jkz toen ik na het incident met Sefra, in maart 2001, overwoog om ander werk te zoeken.

				Net als zo vele anderen verzekerde zij me ook dat er eens een eind zou komen aan de incidenten tijdens mijn aanwezigheid.

				‘Echt waar Luus, dit is iets wat voorbijgaat. Ik heb dat vaker gehoord van anderen die dat ook hadden.’

				‘Marian, dit is al de zoveelste keer, het lijkt wel of ik het aantrek of zo.’

				‘Ach welnee joh! Dat is allemaal onzin! Je hebt gewoon pech dat je er elke keer bij bent als er iets gebeurt.’

				‘Ja, jij hebt makkelijk praten, jou gebeurt het niet. Weet je hoe erg het is om een kindje te zien instorten? Dit was al de tweede keer dat ik voor Sefra het reanimatieteam moest roepen! Dat is toch niet normaal?’

				‘Wat een onzin! Jij weet ook wel dat hij veel problemen heeft met zijn ademhaling, zo raar is het niet hoor.’

				‘Nee, het is niet raar dat hij instort, maar wel dat hij dat elke keer doet als ik erbij ben.’

				‘Wat zegt die bedrijfsmaatschappelijk werkster ervan dan? Hoe heet ze ook al weer?’

				‘Karin. Nou, die zegt hetzelfde als jij: het gaat wel voorbij. Ze zegt dat ik niet de enige ben die dit is overkomen, er schijnen meer mensen te zijn die dit hebben of hebben gehad en het gaat altijd voorbij. Maar ik weet het niet hoor, ik vind het wel een beetje veel, ik ben bang dat het nooit ophoudt, dat ik beter ergens anders ga werken. Ik vind er zo eigenlijk niet veel meer aan.’

				‘Hè Luus, neem nou geen overhaaste beslissingen joh! Ga eerst met die Karin praten. Wanneer zie je haar weer?’

				‘Morgen.’

				‘Nou, zo lang kun je toch nog wel wachten? Kop op meid, het gaat voorbij, let op mijn woorden!’

				Dit gesprek met Marianne staat in mijn geheugen gegrift omdat het, samen met het gesprek dat ik met Karin had, beslissend was voor mijn keuze om in het jkz te blijven. Ik heb het me de afgelopen drieënhalf jaar vele keren voor de geest gehaald en het tot op het bot geanalyseerd om het te kunnen rijmen met haar uitlatingen van een half jaar later.

				Wat bedoelde ze met: ‘Het gaat voorbij, let op mijn woorden.’ Was ze me gewoon aan het bedonderen? Wie is die vrouw met wie ik zes jaar om ben gegaan?

				Ik dacht dat Marianne een eerlijke, nuchtere, Westlandse vrouw was, rechtdoorzee, het type dat geen flauwekul duldt. Wat een vergissing van mij! Zij heeft de grootste flauwekul ooit verkocht: een seriemoordenaar in het ziekenhuis. Ik houd haar dan ook persoonlijk verantwoordelijk voor het leed dat ze mij en vele anderen heeft aangedaan.

				Ze is natuurlijk niet de enige die blaam treft, maar ze is wel degene die het allemaal in gang heeft gezet.

				 

				Over Karin wil ik ook wat kwijt, ook zij heeft mijn vertrouwen geschaad.

				Tijdens ons eerste gesprek vertelde ze me dat ze een zogenoemde geheimhouder is, wat betekende dat ze geen notities nam en dat onze gesprekken vertrouwelijk waren. Ik geloofde haar, daarom kon ik vrijuit over mijn gevoelens praten. Gevoelens die ik had ten gevolge van de incidenten die plaatsvonden tijdens mijn diensten. Ik wilde graag een verklaring vinden voor die vreemde coïncidentie. Erachter zien te komen of het misschien iets was wat ik veroorzaakt had. Iets wat ik gedaan of juist gelaten had. Was het mijn schuld? Daarom heb ik met Karins hulp elk incident herbeleefd en kritisch gekeken naar mijn handelen. Ze verzekerde mij dat mijn handelen niet de oorzaak was van de incidenten. Zelf kon ik ook niets ontdekken wat op nalatigheid wees zodat ik me niet meer schuldig voelde ten opzichte van mijn handelen. Maar de vraag bleef: waarom gebeurt mij dit? Wanneer komt er een einde aan?

				Zoals ik al tegen Marianne had gezegd, na de reanimatie van Sefra, in maart, wilde ik eigenlijk niet meer werken in het jkz. Karin praatte op me in en wist me te overtuigen om toch te blijven. En uiteindelijk leek het erop dat zij en Marianne gelijk hadden, zes maanden lang maakte ik geen enkel incident mee.

				Ik werkte weer met meer plezier, had het gevoel dat de donderwolk boven mijn hoofd verdwenen was. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn portie nu had gehad, ook Karin geloofde dit en langzaamaan werden onze gesprekken afgebouwd van eenmaal per week naar eenmaal in de twee maanden.

				Tijdens een gesprek in augustus 2001 spraken we af dat ik haar hulp niet meer nodig had en dat ik haar zou bellen als ik haar toch wilde spreken. Voor mij was dit een teken dat het nu echt voorbij was. Op dat moment kon ik nog niet weten wat me in september te wachten stond. Dat ik in een nachtmerrie terecht zou komen die zijn weerga niet kent.

				Karin heeft niets gedaan om me te helpen, integendeel juist. Niet alleen schond ze de geheimhoudingsplicht door over onze gesprekken te vertellen, ze vertelde ook de waarheid niet. Karin en Marianne zijn nooit opgeroepen door het hof. Voor Karin is dit een geluk geweest, anders had de hele wereld kunnen zien hoe zij omgaat met haar geheimhoudingsplicht, dan had ze haar beroep wel aan de wilgen kunnen hangen. En dan nog dingen uit haar duim zuigen ook, alsof ze haar beroep al niet genoeg tot schande had gemaakt. Echt een wolf in schaapskleren.

				 

				Het hof riep wel medische deskundigen op om te getuigen, heel veel deskundigen! Een stuk of dertig van die lui, en allemaal hadden ze een verschillende mening over dat waar ze deskundig in waren. De artsen spraken elkaar tegen, de professoren verschilden van mening, de toxicologen zaten niet op één lijn en zelfs de pathologen-anatomen konden het niet met elkaar eens worden.

				 

				12-2-2004 23.00 uur

				Vandaag weer een hele zware dag in de rechtszaal: Visser, Vulto en Dors moesten getuigen.

				Visser is de hoogleraar die door het jkz is gevraagd om naar de incidenten te kijken, Vulto is ziekenhuisapotheker en Dors is kinderarts in opleiding.

				Wat een onzin is er uitgekraamd vandaag, was moeilijk om te volgen omdat er zoveel verschillende scenario’s werden geopperd. En er uiteindelijk geen enkel eensluidend scenario werd gevonden. Maar ze probeerden wel de indruk te wekken dat ik iets had gedaan om de incidenten te veroorzaken, ze wisten alleen niet wat ik dan gedaan had.

				Kan me niet voorstellen dat de rechters dit serieus nemen.

				Zij zullen toch ook wel in de gaten hebben dat het allemaal onzin is? Toch?

				 

				17-2-2004 23.15 uur

				Gisteren en vandaag lange dagen in de rechtszaal. Ben zo moe, het lukt me niet om in slaap te vallen. Gisternacht heb ik het vier uur zien worden, vannacht zal het wel niet veel beter gaan. Er gaat zoveel in mijn hoofd om.

				Gisteren werden Visser en Vulto verder gehoord, nu konden de twee het niet eens worden over de stapeling van medicijnen. En dan wordt Touw ook nog eens gehoord, hij is ook een ziekenhuisapotheker en zaait nog meer verwarring. Zodat het allemaal nog onduidelijker wordt, nog ingewikkelder.

				De meeste vragen worden nu gesteld door Van Dijk, de jongste raadsheer. Von Brucken Fock ziet er moe uit, het lijkt erop dat hij het ook allemaal zat is.

				Vandaag werden Willy en Jenny gehoord, zij konden ook niets toevoegen aan hun eerdere verklaring. Willy was alleen maar zichzelf aan het indekken, nee hoor, ze had geen verkeerde medicatie gegeven, dat was gewoon niet mogelijk, zij maakte nooit fouten.

				Maar ze vertelt niet dat ze veel problemen had met haar eigen functioneren, ze werd hiervoor intensief door de teamleiding begeleid. Zelf noemde ze dit ‘onder curatele zetten’. En ze vertelt zeker niet dat er in mei 2001 een incident op de afdeling was in haar verantwoordelijke nachtdienst waarbij reanimatie nodig was. Ze vertelt evenmin dat zij toen niet goed gehandeld had door zich aan deze reanimatie te onttrekken en het allemaal aan een stagiaire overliet.

				Ook twee kinderartsen van het jkz zijn vandaag gehoord: Dongen-van Baal en Gijsbers. Zij zijn het ook niet met elkaar eens over de gestelde diagnose.

				Wat een zooitje!

				 

				23-2-2004 0.30 uur

				Nellie is eindelijk in slaap gevallen. De lieve schat, zat al weer klaar met een kopje koffie en bruine boterhammen met zelfgemaakte eiersalade. Die vrouw is zo goed voor me, ze zorgt voor me als een moeder. Ze is op de hoogte van elk aspect van mijn zaak en is er heilig van overtuigd dat ik onschuldig ben en dat ik vrijkom.

				Ik ben zo blij dat Nellie met mij een cel deelt.

				Wat een rotdag is het weer geweest in de rechtszaal, ervoor ook trouwens.

				’s Morgens enorme files, dus met sirenes en zwaailichten dwars door de files, niet alleen op de vluchtstrook 100, 130 km per uur maar ook in de tunnel, auto’s wijken. Wat een vertoning! Ik ben blij dat de passagiersramen geblindeerd zijn! Wat zullen de mensen die met zwaailichten en sirenes van de weg gedrukt zijn in hemelsnaam gedacht hebben?

				Maar we zijn wel op tijd bij het hof en dat is tenslotte wat de voorzitter had geëist.

				Vandaag hebben drie artsen van het Rode Kruis Ziekenhuis hun getuigenis afgelegd.

				Het zijn Wijsman, Songun en Breslau, alle drie chirurgen.

				Songun, de behandelend arts van meneer Wang, heeft haar verklaring van 2001 gewijzigd, ze vindt nu wel dat er sprake was van een natuurlijk overlijden!

				Wijsman, de behandelend arts van mevrouw De Koning, getuigt dat hier absoluut sprake is van een natuurlijk overlijden.

				Maar Breslau is het met beiden oneens, ondanks het feit dat hij deze patiënten nooit heeft gezien. Ik had toen dienst, dus ik moet er wel mee te maken hebben gehad.

				Gelukkig stelde de voorzitter kritische vragen aan Breslau, ik denk niet dat Von Brucken Fock die man serieus neemt. Het was wel duidelijk dat Breslau het schoothondje van Smits is!

				Ik voel me zo verdrietig.

				 

				De drie kinderartsen die aanwezig waren tijdens de nacht dat Amber overleed, worden ook opgeroepen door het hof: Pul, huisarts in opleiding, op 19 februari, Clement-de Boer, kinderarts in het Medisch Centrum Haaglanden Westeinde, op 9 februari en Filippini, kindercardioloog in het jkz, op 26 februari.

				 

				Ik zie die Pul nog voor me. Ik zat achter de balie en was net klaar met het schrijven van mijn rapport en Pul was ook achter de balie en stond vlak voor me.

				Het is kwart over vijf in de ochtend en Amber is ondanks onze reanimatiepogingen toch overleden. Er heerst een verslagen stemming op de afdeling.

				Pul leunt over de balie heen en kijkt me bezorgd aan. ‘Gaat het wel met je?’

				‘Ik weet het niet hoor.’

				‘Het was ook wel heel heftig hè?’

				‘Dat kun je wel zeggen ja.’

				Ik ben terneergeslagen omdat we Amber niet succesvol hebben gereanimeerd, maar ook wanhopig omdat ik weer een incident heb meegemaakt.

				‘Je was er zaterdag ook bij hè, met die reanimatie van Achraf?’

				Ik kijk hem aan. ‘Ja, jammer genoeg wel.’ Eerst Achraf en nu Amber, er komt gewoon nooit een einde aan.

				‘Jij hebt hem gevonden hè,’ zegt hij zachtjes tegen me.

				Ik knik.

				‘Gelukkig dat je hem gevonden hebt, nu kon hij nog op tijd gereanimeerd worden.’

				‘Nou, ik had toch liever gehad dat een ander hem gevonden had, of liever nog dat er niets met hem gebeurd was. En nu Amber weer, ik snap er niets van.’

				‘Weet je, ik heb dat in mijn vorige ziekenhuis ook meegemaakt. Als er iemand overleed was ik er bij! Gek werd ik ervan. Ze noemden me al Dokter Dood!’

				Ongelovig kijk ik hem aan.

				‘Echt waar,’ zegt hij. ‘Ik dol niet.’

				Ik kan zien dat hij het meent.

				‘En ik zou je willen vertellen dat het voorbijgaat, en dat je dan nooit meer zoiets meemaakt, maar dat kan ik niet. Want kijk maar, nu ben ik er ook weer bij. Het gebeurt nu niet zo vaak meer, maar helemaal weg is het nog niet.’

				‘Dat meen je niet hè?’ zeg ik geschrokken.

				‘Ja, dat meen ik wel en daarom ben ik blij dat ik een huisartsenopleiding doe. Minder kans op incidenten als huisarts.’

				Ook dit gesprek is me bijgebleven, dit keer omdat ik eindelijk een lotgenoot gevonden meende te hebben.

				Dus je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde toen ik in zijn verklaring las dat hij mij verdacht van moord en alles in het werk stelde om verwarring te zaaien in de zaak rond Amber. Hij had het over een ecg die hij had waargenomen op de monitor van Amber, die echter niet geregistreerd was, zodat hij de enige waarnemer was van het zogenaamde brede hartcomplex.

				Tijdens de zitting, die ik niet kon bijwonen omdat er geen transport was geregeld, hield hij vol dat hij het ecg niet op papier kon laten zien omdat ik de monitor niet op registreren had gezet. Zelfs toen hij geconfronteerd werd met de schriftelijke monitorregistraties, hield hij nog vol dat hij ook niet wist hoe dat kon, het enige wat hij kon bedenken was de mogelijkheid dat ik de registratiefunctie van het apparaat had uitgezet.

				Hij wist ook zeker dat het hart van Amber eerst gestopt was en toen pas de ademhaling. Maar dat was niet wat ik gezien had, ik zag dat Amber eerst stopte met ademhalen en dat daarna haar hart pas stopte! Jolanda heeft dit ook verklaard.

				 

				Achteraf was ik blij dat ik deze zittingsdag had gemist. Als je samen met bepaalde mensen iets heb meegemaakt, is het vreemd om te horen hoe anders zij dat iets beschrijven. Het akelige eraan is dat ik gewoon niet weet of zij dit echt zo beleefd hebben of dat er sprake is van kwade wil. Als ik dan op nog geen anderhalve meter afstand moet kijken naar iemand die een andere draai geeft aan het gebeurde, is dat moeilijk.

				 

				Dit deden ook Clement-de Boer en Fillipini, ook zij beweerden dat eerst het hart stopte. En natuurlijk hadden zij nergens schuld aan: Clement-de Boer had een goede diagnose gesteld, er was niets aan de hand met Amber toen ze het kindje onderzocht. Volgens mij was er wel degelijk wat met haar aan de hand, Amber voelde zich ziek en dat kon ik aan alles merken.

				Fillipini beweerde dat het hart van Amber gezond was, maar ze had wel zuurstofbehoefte en pulmonale hypertensie. Tekenen dat het met het hart niet zo goed gaat.

				Met stalen gezichten en op nog geen anderhalve meter bij me vandaan! Ik kan je vertellen dat het op zo’n moment erg moeilijk is om het niet uit te schreeuwen van woede. Om je emoties in bedwang te moeten houden omdat de rechters emotionele uitbarstingen niet tolereren. En natuurlijk wil ik niets doen wat de rechters afkeuren, ik moet er niet aan denken dat ze daardoor negatief over mij beslissen.

				En dat is iets waar ik ook nog aan moet denken: de indruk die ik maak op de rechters. Wat zal ik aantrekken? Een rok, een broek, een trui? Welke kleur? Het schijnt ertoe te doen, onderzoek heeft uitgewezen dat mensen gevoelig zijn voor kleuren, en rechters zijn ook mensen. Toch? De kleur rood schijnt agressiviteit uit te stralen, dus geen rood in de rechtszaal. Zwart is ook taboe, want het wordt geassocieerd met de dood. Roze is te zoet, geel te zonnig voor deze omstandigheid en wit weer te onschuldig. Het beste zijn neutrale kleuren en aardetinten. Aangezien ik dertig dagen naar het gerechtshof moet en in de gevangenis zit waar je garderobe beperkt is en je niet even naar de c&a of de h&m kan om kleding uit te zoeken, is het een beetje behelpen. Ik moet op de smaak van Peter en Fabiënne vertrouwen, die gelukkig goed is, maar het is toch niet hetzelfde als zelf kleding uitzoeken. Ik word door Nellie en de andere dames geholpen met het samenstellen van mijn outfit en het eventueel aanvullen ervan.

				En dan is er ook nog de kwestie van make-up. ’s Morgens maak ik me op in de cel, maar ik mag geen toiletartikelen meenemen naar het hof zodat het niet mogelijk is om mezelf op te knappen als ik na een emotionele ochtend nog een hele middag in de rechtszaal moet zitten. Dit lijkt dan misschien wel erg oppervlakkig en triviaal, gezien wat er gaande is, maar ik ben vrouw en ik heb geen zin om er net zo ellendig uit te zien als ik me voel! Of zoals Peter zegt: ‘When you look like shit, you are shit.’ (Al Bundy)

				Ik moet niet alleen nadenken over mijn uiterlijk, maar ook over mijn gedrag in de rechtszaal. Zo probeer ik om vooral op mijn Haagse dialect te letten, want in veel tekenfilmpjes praten de boeven en slechteriken plat Haags en daar wil ik natuurlijk niet mee geïdentificeerd worden! Maar ook mijn non-verbale gedrag houd ik in toom. Dit lukt me niet altijd maar ik ben me er wel van bewust. En dan is er nog mijn houding. Ik probeer vooral rechtop te blijven zitten, maar dat ellendige bankje laat dat niet toe. De meeste mensen hoeven natuurlijk niet zo lang op dat bankje te zitten!

				Het is natuurlijk te gek voor woorden dat ik denk dat rechters dit in hun oordeel laten meewegen, dat weet ik. Volgens Peter kan ik het toch nooit goed doen in hun ogen. Zit ik rechtop dan ben ik te zelfverzekerd, zit ik gebogen dan ben ik al schuldig, Lach ik, dan neem ik hen niet serieus, huil ik dan ben ik aandacht aan het trekken. Zie ik er goed uit dan denken ze dat ik de boel wil verleiden, zie ik er slonzig uit dan denken ze dat het me niet interesseert, en zo kan hij nog wel even doorgaan. Misschien heeft hij gelijk, ik weet het niet. Ik neem liever het zekere voor het onzekere!

				 

				24-2-2004 16.05 uur

				Vandaag niet naar het hof. Hoefde ook niet naar de arbeid. Beetje op de afdeling rondgehangen en met Peter en Fabiënne gebeld, die lieve schatten houden zo de moed erin!

				Het is al weer mijn tiende zittingsdag en ik weet nu al niet meer wat ik aan moet trekken. Nellie komt zo terug van de arbeid, die weet wel wat. Morgen wordt het vast een zware dag die weer lang gaat duren, dus zal ik er tegen de middag wel weer uitzien als een dweil. Kutregels. Hoeveel vrouwen zijn er geweest die de rechter hebben aangevallen met een lippenstiftje? Eva vertelde me dat ze haar lippenstift mee naar de rechtbank had gesmokkeld, een goed idee. Ik durf het niet, met mijn geluk gaat er zeker iets fout! Nee, ik moet er maar het beste van hopen en zo min mogelijk aan m’n gezicht zitten en zeker niet in m’n ogen wrijven!

				Eigenlijk wil ik niet meer naar het hof.

				Ik ben het nu eigenlijk wel zat, ik heb het allemaal wel gezien, ik word moe van het moeten luisteren naar de onzin die deze mensen uitkramen. Wat zij vertellen is gewoon niet wat ik me herinner, zo is het niet gegaan, dát is niet gebeurd en waar heb je het in godsnaam over?

				Wat bezielt deze mensen? Wat heb ik ze ooit aangedaan?

				Voordat het proces begon had ik de hoop dat de getuigen nu de waarheid wel zouden zeggen. Dat ze met mij werden geconfronteerd en dat ze dan voor de rechter niet zouden durven liegen!

				Wat een domme gans ben ik toch ook!

				Ik verwacht niet dat het morgen anders zal zijn. Dan zijn de getuigen van het Leyenburg Ziekenhuis aan de beurt.

				Hoeveel vuiligheid kan een mens over zich heen krijgen eer er iets knapt vanbinnen?

				 

				26-2-2004 23.35 uur

				Nou, het was precies wat ik al dacht: gewoon meer van hetzelfde.

				Gisteren zijn er vijf getuigen gehoord over dezelfde patiënt. Alleen De Man – internist uit het Erasmus Medisch Centrum, een deskundige die door het Openbaar Ministerie is opgetrommeld – suggereerde dat er wel eens sprake zou kunnen zijn van een overdosis insuline.

				Maar geen van deze getuigen kon vertellen dat ik iets had gedaan om de dood van deze patiënt te veroorzaken. Natuurlijk konden ze wel iets negatiefs over mij verzinnen. Gadverdamme!

				En vandaag was zo mogelijk nog rotter. Die trut van een Tineke had zich in de patiënt vergist: ‘Oeps! Sorry hoor. Het moet patiënt zo en zo zijn, kijk maar, het staat in m’n agenda die ik toevallig in een oude tas vond.’

				Stom wijf! Ik was er wel voor veroordeeld tijdens de eerste zitting!

				‘Ja, ik kan er ook niets aan doen!’ zei Tineke. ‘Alle oude patiënten lijken op elkaar! Ik kan me die mevrouw niet meer voor de geest halen.’

				Ze kon zich nog wel voor de geest halen dat ik allerlei verdachte handelingen bij die mevrouw had verricht. Ja, dat wist ze nog heel goed hoor! Ik had tijdens haar lunchpauze de morfinespuit leeg gespoten, daarom was het alarm afgegaan. Dat had ze me niet zien doen, maar ze wist zeker dat ik dat gedaan had. Een andere verklaring had ze niet, want zij is toch immers de perfecte verpleegkundige die nooit fouten maakt? Zij had zeker niet vergeten om op tijd de spuit te verwisselen.

				Dat ik op die dag niet eens in het ziekenhuis was, wist ze even niet meer. Is dat niet ironisch? Ik had verdomme niet eens dienst!

				Haar verklaring was niet gewoon een andere kijk op wat er wel of niet gebeurd is. Nee, haar verklaring was gewoon boosaardig.

				 

				Het is 4 maart, de vijftiende zittingsdag al weer. Het lijkt wel of er geen eind komt aan de zogenaamde deskundigen die negatief over me verklaren. Het zou fijn zijn als er nu eens een deskundige kwam die positief over me zou verklaren.

				Maar ja, dat is niet in het belang van het om, die willen dezelfde rookgordijnen ophangen die ze tijdens de eerste zitting hebben gebruikt. Deze strategie wordt wegens groot succes geprolongeerd!

				Ik hoop met heel mijn hart dat de rechters door het rookgordijn heen kunnen zien.

				 

				Vanmorgen komen er drie getuigen van het Leyenburg Ziekenhuis; de verpleegkundigen Tineke en Caroline zijn op 26 februari al gehoord, Faustina nog niet.

				 

				Deze drie vrouwen hebben in 2001/2002 verklaringen afgelegd. Deze verklaringen waren negatief over mijn persoon en mijn functioneren, maar hadden niets met een ten laste gelegd feit te maken, en ze waren zeer subjectief, met formuleringen als: ‘ik vind, ik heb de indruk en ik heb zo’n gevoel’. Dit was nog wel de ergste: ‘Nee hoor, ik heb haar niets zien doen, maar ik heb zo’n gevoel dat ze iets gedaan heeft.’ Dat kan door de rechters toch niet serieus genomen worden?

				 

				Tineke is de eerste die verschijnt, tijdens haar getuigenis kijkt ze me niet één keer aan, maar ik houd mijn ogen niet van haar af. Alsof ik haar op deze manier kan dwingen de waarheid te zeggen. Het helpt natuurlijk niets, ze hangt gewoon weer dezelfde onzin op.

				Als Stijn aan de beurt is om vragen aan haar te stellen, confronteert hij haar met feiten. Op 12 februari 1997 om 11.30 uur heeft Tineke de spuit gewisseld voor een hele nieuwe spuit met 48 milliliter zoutoplossing en 20 milligram morfine. De toediening van de morfine/zoutoplossing is in de avonddienst op 11 februari begonnen. De morfine/zoutoplossing in een spuit van 50 milliliter is genoeg voor 24 uur. Als Stijn dan aan Tineke vraagt hoe het mogelijk is dat ze de spuit al zo snel moest verwisselen, kan ze dat niet verklaren. ‘Het klopt dat als je daar 24 uur bij optelt, je niet uitkomt op 11.30 uur de volgende dag,’ antwoordt Tineke.

				Dat is al één ding dat niet klopt, maar Stijn is nog niet klaar. Voor haar lunchpauze om 12.45 uur op 12 februari zat er nog 30 millimeter in de spuit, heeft ze verklaard. Ze had om 11.30 uur een nieuwe spuit van 50 milliliter aangesloten, dus dit zou betekenen dat er in ruim een uur tijd 20 milliliter is doorgelopen. Hierop zegt Tineke: ‘Dit klopt, maar dit zou niet moeten kloppen. Dit is mij op dat moment niet opgevallen. Ik heb daar zelf over nagedacht, maar ik kan daar geen verklaring voor geven. De enige verklaring die ik heb, is dat Lucia voortdurend op de kamer van deze patiënt is geweest en dat ik in die tijd met andere werkzaamheden bezig ben geweest.’

				Wat een rotwijf! Zelf fouten maken en in plaats van die toe te geven gaat ze mij verdacht maken, lekker de aandacht van zichzelf afschuiven. Ze heeft nog wel het fatsoen om rood te worden en te stotteren als ze dit doet. Ik hoop maar dat de rechters haar doorzien!

				 

				De volgende die geroepen wordt, is Faustina. Die vertelt de rechter dat ze haar reis naar haar familie heeft uitgesteld omdat ze Tineke bij wilde staan. Nou, dan heb ik wel weer genoeg gehoord! Alles wat ze nu nog zegt gaat het ene oor in en het andere uit.

				 

				Nadat Faustina haar toneelstukje heeft opgevoerd, is de beurt aan Caroline, het toenmalige afdelingshoofd van de tiende etage in het Leyenburg Ziekenhuis. Eens zien wat ze kan vertellen over de defecte pompen die toen vervangen moesten worden.

				Ze vertelt gelukkig de waarheid over de pompen, en mijn verbazing is groot als ze me beschrijft als een verpleegkundige die er altijd was, nooit ziek was, hard werkte, nooit problemen had en collegiaal was.

				Ik ben met stomheid geslagen, dit had ik niet verwacht.

				Maar dan herinnert Strack, de advocaat-generaal, haar aan haar verklaring van oktober 2001. Daarin heeft ze onder meer verklaard dat ze weet dat ik erg hysterisch was en gauw boos werd, dat andere collega’s daardoor problemen met mij hadden en dat ik op haar overkwam als iemand die snel ruziemaakte met mensen. Caroline moet toegeven dat dit inderdaad tegenstrijdig is. Als Von Brucken Fock haar dan ook nog eens vertelt dat iemand van het uitzendbureau heeft verklaard dat Caroline mij een uitstekende referentie had gegeven – ik zou zorgvuldig, enthousiast, erg collegiaal en gezellig zijn – zegt hij dit niet helemaal te kunnen rijmen met de verklaring die bij de politie is afgelegd. Nou, dat kan Caroline zich ook wel voorstellen. Maar ze blijft toch bij de referentie die ze aan het uitzendbureau had gegeven.

				Ik kan het bijna niet geloven! Iemand in de getuigenbank die positief over mij getuigt? Wat zal ze gedacht hebben? Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald?

				Ze kan zich wat ze bij de politie verklaard heeft niet meer herinneren. Ja, de politie is bij haar thuis geweest om haar verklaring op te nemen en ja, die werd ter plekke uitgedraaid en ja, ze had hem gelezen en ondertekend. Maar nee, ze kon zich niet herinneren dat ze dat gezegd had.

				 

				Caroline: ‘Ik heb dit ongetwijfeld gezegd naar aanleiding van de vragen die me op dat moment door de politie gesteld zijn. Ik kan me namelijk wel herinneren dat de vragen van de politie sturend waren. Er werd me een voorval voorgelegd naar aanleiding waarvan ik moest reageren. Ik ben wel iemand die sturing zou herkennen maar op dat moment wist ik niet waar mijn verhoor over ging. Aangezien ik geen problemen met Lucia had, moest ik telkens vanuit de aan mij door de politie voorgelegde kennis een vraag beantwoorden. Ik kan me niet herinneren dat Lucia hysterisch was en snel boos werd en zou op dit moment mijn verklaring op dat punt willen herroepen.’

				 

				De voorzitter zegt hier verder niets op en Caroline mag weer gaan.

				Ik vraag me echter af wat de recherche haar voor onzin heeft verteld. Vast hetzelfde wat ze iedereen die door hen verhoord werd vertelden, toen ze in 2001 met de heksenjacht begonnen.

				 

				Maandag 7 maart 19.30 uur

				Morgen een belangrijke dag, eindelijk krijg ik de kans om mijn verhaal te vertellen aan rechters die niet zo bevooroordeeld zijn als de rechters bij de rechtbank. Ik denk dat ik goed voorbereid ben, Nellie heeft er ook een goed gevoel over.

				Elke keer dat ik terugkwam van het hof heb ik uitgebreid verslag gedaan van wat er gebeurd was die dag. Dan analyseerden we wat er gezegd was en probeerden we aan de hand daarvan te voorspellen wat de uitspraak van het hof zou worden: vrijspraak of levenslang.

				Nellie is ervan overtuigd dat het vrijspraak wordt, ik heb die volledige overtuiging niet. Ik heb het al eerder meegemaakt, ik heb een rechter levenslang horen uitspreken! Dus hoe kan ik nog volledig vertrouwen? Maar dan herinnert Nellie me eraan dat dit niet dezelfde rechter is.

				‘Luus, je hebt nu toch een heel andere rechter? Stijn heeft toch gezegd dat hij de reputatie heeft een eerlijk en rechtvaardig man te zijn?’

				‘Ja, dat is zo, Nellie, daar heb je gelijk in, maar toch ben ik bang. Ik kan het niet helpen. Ik hoor die Kalk almaar levenslang zeggen!’

				‘Onzin! Dit is Kalk toch niet? Die heeft zich laten beïnvloeden door de media en Von Brucken Fock lijkt me de man er niet naar om zich iets van de media aan te trekken. Hij heeft toch ook de cameraploegen weggestuurd? Dat doet hij heus niet als hij mediageil is. Nee toch?’

				‘Ja, dat is ook wel weer zo, maar toch...’

				‘Nee, niks toch, je maakt je zorgen om niks, je doet het gewoon goed morgen, want je vertelt de waarheid. Denk je soms dat Von Brucken Fock dat niet ziet? Die man heeft zoveel ervaring, daar heeft ’ie vast een neus voor!’

				‘Ja, dat weet ik wel, maar morgen beginnen we met het Leyenburg en het Rode Kruis. Je weet dat ik me die patiënten nauwelijks kan herinneren, de eerste keer is me dat ook kwalijk genomen door de rechtbank.’

				‘Maar je weet nu toch iets meer? Die getuigen hebben je geheugen toch wat opgerakeld, je weet nu echt meer dan daarvoor. Dat heb ik zelf gezien, dan pakte je ’s avonds na een getuigenis het dossier en dan kwamen er dingen terug, weet je nog?’

				‘Ja, dat weet ik, maar zullen ze dat wel accepteren? Je kan erop wachten dat een van de ag’s dat zal opmerken, en dan krijg je natuurlijk weer dat gezeik dat ik lieg, omdat mijn eerste verklaring niet overeenkomt met wat ik nu verklaar.’

				‘Nou en! Dat kun je toch aan de rechter uitleggen? Het is toch normaal dat er dingen bovenkomen als je iemand erover hoort praten? Dat snapt hij ook wel hoor, hij is toch zo intelligent volgens Stijn?’

				‘Ik twijfel ook niet aan zijn intelligentie, dat is het niet. Ik denk dat ik gewoon bang ben voor de macht die hij heeft. Hij kan dan wel eerlijk en rechtvaardig zijn, hij straalt dezelfde macht uit als Kalk hoor. Hij heeft mijn leven in zijn handen!’

				‘Ja, maar beter in rechtvaardige handen dan in die van dat mediageile mens!’

				‘Wat als hij vroegtijdig moet afhaken omdat hij te ziek wordt? Zo goed zag hij er de laatste paar keer niet uit. En wat als Van Dijk het moet overnemen? Dan kan ik net zo goed stoppen, want die heeft om de een of andere reden een bloedhekel aan me.’

				‘Luus, je maakt je druk om dingen die er niet zijn! Von Brucken Fock haakt echt niet af, dat is toch zijn eer te na?’

				‘Ik hoop het Nellie, ik hoop het.’

				 

				Dit soort gesprekken hadden we als ik een dag in de rechtszaal was geweest, Nellie zo zeker en ik zo vol twijfels. Ik schrijf het hier op omdat het aangeeft wat er door me heen gaat tijdens dit proces. Zonder Nellie zou ik me geen raad weten, zij sleept me door deze afschuwelijke nachtmerrie heen. Ze doet dit ongevraagd, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Als ik haar vraag of ze het wil zeggen als het haar te veel wordt, reageert ze bijna verontwaardigd. Ze vindt dat ik me om haar niet druk moet maken, ik heb wel wat anders aan m’n hoofd! Ha ha! Wat een prachtmens!

				 

				Dinsdag 8 maart 2004 23.15 uur

				O, mijn god! Wat een verschrikkelijke dag is het geweest!

				Von Brucken Fock begon al meteen ellendig toen hij vertelde dat er naar een patroon gezocht zou worden bij de behandeling van de individuele zaken door zes vragen te beantwoorden. Ik weet niet meer precies welke, maar ik had er wel een rotgevoel bij.

				Natuurlijk reageerden zij ook ongelovig en met name Van Dijk kon niet geloven dat ik na ruim zesenhalf jaar niet alles meer wist van een patiënt, ze kon zich nog wel voorstellen dat ik me de naam en het gezicht niet meer kon herinneren maar ze vond het vreemd dat ik me ook een ziektebeeld niet meer kon herinneren. Alsof een patiënt alleen uit een ziektebeeld bestaat! Ik zal de vraag wel niet gesnapt hebben.

				Ik heb het gevoel dat de rechters niet tevreden waren over mijn antwoorden, Von Brucken Fock raakte behoorlijk geïrriteerd toen ik hem probeerde uit te leggen dat het niet zo is dat één verpleegkundige rapporteert voor alle patiënten van een afdeling, die taak wordt verdeeld onder de dienstdoende verpleegkundigen. In principe rapporteert degene die de zorg voor de betreffende patiënt heeft tijdens die dienst.

				Hij begreep het gewoon niet! Hij bleef erbij dat één verpleegkundige rapporteerde en dat ik dat moest zijn. Ik heb het hem op verschillende manieren geprobeerd uit te leggen maar hij snapte er maar niets van. Wat frustrerend! Ik werd gek van die man! Toen ik het hem voor de vierde maal uitlegde -zo simpel alsof het een kind betrof – raakte hij overduidelijk van de kook en gaf hij me op barse toon te kennen dat hij er klaar mee was, hij wilde er niets meer over horen.

				Ik begin me nu meer zorgen te maken over de eventuele uitkomst van het proces. Het maakt me niet uit dat mijn advocaten zeggen dat ik het goed heb gedaan, het voelt gewoon niet goed! Ik zie almaar de rechters voor me, de grimmige gezichten, de ongelovig opgetrokken wenkbrauw van de jongste raadsheer, Van Dijk, of de samengeknepen ogen van de voorzitter die me over zijn bril aankijkt, zelfs de oudste raadsheer, Hartsuiker, heeft een ongelovige blik op haar gezicht.

				Nellie is nu ook wel een tikkeltje bezorgd maar blijft als altijd optimistisch. Toen ze net ging slapen vroeg ik of ze dacht dat ik naar huis ging. Ze antwoordde dat ze zeker wist dat ik naar huis ging. Al wekenlang vraag ik haar dit voordat we gaan slapen. Steeds dezelfde vraag: ‘Ga ik naar huis, Nellie?’ Steeds hetzelfde antwoord: ‘Ja, je gaat naar huis, Luus.’ Ik denk dat het een soort ritueel is geworden, maar wat het ook is, ik put er moed uit, het geeft me hoop.

				 

				Vanavond Peter gebeld, ik mocht de beltijd van Julia hebben, dus gelukkig twintig minuten met hem kunnen praten. Hem was het gedrag van de rechters ook opgevallen.

				‘Hoe vind jij dat het gegaan is, Peet?’

				‘Wat vond je er zelf van?’

				‘Klote, ik denk niet dat die rechters geloven dat ik zoveel dingen niet meer wist, en ik denk dat ze het me kwalijk namen en me ervan verdenken dat ik dingen achterhoud. Ik kreeg ook niet het idee dat ze me geloofden toen ik vertelde dat me dingen te binnen waren geschoten nadat ik de getuigen had horen verklaren. O, ik weet het niet hoor, heb je gezien hoe lelijk Von Brucken Fock tegen me deed?’

				‘Ja, dat kon je niet missen! Toen jij het uitlegde van die rapporten leek het wel of hij je niet wilde begrijpen.’

				‘Ja, dat idee had ik ook.’

				‘Weet je wat ik nou vind?’

				‘Nee schat.’

				‘Ik vind het net de omgekeerde wereld, de rechters zijn je aanklagers en de aanklagers verdedigen je! Die Haverkate heeft je aan alle kanten verdedigd! Dat die Von Brucken Fock zei dat je iets in een rapport had geschreven en dat Haverkate hem vertelde dat dit niet waar was? Dat is toch niet normaal voor een aanklager?’

				En dat zet me dan ook weer aan het denken...

				Het is allemaal zo moeilijk, ik ben zo moe.

				Ik hoop maar dat de twee statistici die morgen komen wat goed kunnen maken.

				 

				En dan is het 9 maart, al weer de zeventiende zittingsdag. Vandaag worden de statistici prof. dr. R. Meester en prof. dr. M. van Lambalgen gehoord. Deze twee deskundigen zijn op verzoek van Stijn uitgenodigd om te verklaren over de statistiek, vooral omdat zij een andere mening hebben over de uitkomst van het onderzoek van Elffers. Het hof heeft ook Elffers opgeroepen om erbij te zijn. Meester is van beroep hoogleraar kansrekening en van Lambalgen hoogleraar logica en cognitiewetenschappen. Daarmee vergeleken is Elffers maar een miezerige sukkel, ik hoop dan ook dat deze twee mannen in staat zijn om de rechters ervan te overtuigen dat Elffers het helemaal verkeerd heeft.

				 

				De twee professoren nemen samen plaats aan het getuigentafeltje. Von Brucken Fock wil weten of ze eerder als deskundigen in een strafzaak zijn gehoord. Beide heren antwoorden ontkennend, waarop de rechter hun verzoekt hun rapport toe te lichten. Ze schrijven dat ze het niet eens zijn met de rapporten die gemaakt zijn door Elffers, de rapporten waaraan de rechtbank destijds zoveel waarde hechtte. Het is een lang verhaal maar het komt op het volgende neer: het model dat Elffers gebruikte voor de kansberekening (van 1 op de 342 miljoen) deugt niet, omdat het niet te toetsen is. Elffers heeft een model ontworpen waarbij men voor zoete koek moet aannemen dat hij het goed heeft, want het is niet controleerbaar. Daarmee is zijn methode niet wetenschappelijk verantwoord.

				Von Brucken Fock neemt de ondervraging op zich. Hij stelt de professoren kritische vragen maar ze blijven bij hun standpunt: Elffers’ methode deugt niet. Daarmee strijken ze de voorzitter tegen de haren in en zijn vragen worden nóg kritischer. Gefrustreerd omdat Von Brucken Fock hen niet lijkt te begrijpen, komen ze met ingewikkelde theorieën in een poging om hem duidelijk te maken wat ze bedoelen. Ze bereiken het tegenovergestelde, hij begrijpt er nog minder van.

				Met een geïrriteerd gebaar zegt Von Brucken Fock dat hij dat allemaal niet wil weten, hij wil de toevalskans weten. Meester zegt dat hij die vraag niet kan beantwoorden en steekt van wal met een nieuw voorbeeld.

				Ik zie de groeiende irritatie van de voorzitter en de zenuwen slaan toe bij mij. Het wordt toch geen herhaling van gisteren hè? Laat hem het alsjeblieft snappen, ik snap het toch ook?

				Von Brucken Fock is hen nu echt aan het ondervragen en hij gebruikt het rapport van Elffers op zo’n manier dat het lijkt of hij Elffers verdedigt. Elke vraag van de voorzitter wordt door de twee professoren beantwoord met een langdurige uitleg. Ik kan de frustratie van de deskundigen voelen, het is alsof ze op een betonnen muur stuiten. Von Brucken Fock begrijpt het gewoon niet.

				Of hij wil het niet begrijpen? Dat beangstigt me nog het meest. Wat is hier de betekenis van? Is hij er al uit? Heeft hij me al schuldig verklaard?

				Niet aan denken, vermaan ik mezelf, maar als ik dan naar de rechters kijk, vliegt de angst me naar de keel. Het gezicht van Von Brucken Fock is gespannen, zijn ogen zijn dichtgeknepen en zijn mond is een streep geworden.

				Laat die mannen alsjeblieft stoppen met hun uitleg, het bevalt me niets dat Von Brucken Fock zo boos is. Kan ik allemaal niet gebruiken. Maar Von Brucken Fock weet van geen ophouden, en Meester, onmachtig door zoveel onbegrip, kan niet veel anders dan herhalen dat Elffers’ methode niet deugt omdat niet aan te tonen valt dat het een betrouwbare methode is.

				Weer snapt de voorzitter er niets van en weer worden er allerlei vragen gesteld die kant noch wal raken. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het de rechter zelf is die verwarring zaait. Van Lambalgen doet nog een poging om een en ander duidelijk te maken met behulp van alweer een voorbeeld.

				Het mag allemaal niet baten, het is duidelijk dat de rechter er niets van snapt en ik ben dan ook blij als er om 12.30 uur geschorst wordt voor de lunch. We zijn al drie uur bezig en nog geen steek verder. Ik kan alleen maar hopen dat het hof het rapport van Elffers niet als bewijsmiddel gebruikt, zoals ze dat bij de rechtbank hebben gedaan.

				 

				Na de lunch is het de beurt aan Elffers, hij mag nu zelf zijn rapport verdedigen. Nou ja, hij houdt gewoon vol dat zijn rapport wel deugt en dat hij niet onder de indruk is van de kritiek van de professoren.

				Dan mogen de professoren zelf nog de kritiek van Elffers verdedigen. De heren weten nu wel wanneer de handdoek in de ring te gooien en doen verder geen pogingen meer om het hof van hun gelijk te overtuigen.

				Het is kwart voor drie als het hof besluit dat de drie statistici niet meer nodig zijn en ze wegstuurt.

				 

				Na de theepauze van een kwartier zal ik weer aan de beurt zijn. Ik heb nu vijftien minuten de tijd om weer tot mezelf te komen, om te bekomen van de teleurstelling.

				Mijn verwachtingen waren te hoog. Het is niet zo dat de professoren het niet goed hebben gedaan, dat hebben ze wel, maar als de rechters niet willen horen wat ze te vertellen hebben, staan ze machteloos.

				 

				Dan moet ik weer plaatsnemen op het bankje waaraan ik zo’n hekel heb gekregen.

				Er wordt verdergegaan met het Rode Kruis Ziekenhuis en, zoals ik al vreesde, Von Brucken Fock is wrevelig en zijn stem klinkt verveeld, waarmee hij lijkt uit te drukken dat het hem eigenlijk niet interesseert. Misschien onnodig om te zeggen dat ik er bloednerveus van word.

				 

				Als de zitting ten einde is slaak ik een zucht van verlichting; die martelgang heb ik gehad. Ik mag nog even met Ton en Stijn praten voordat ik met de parketpolitie mee naar beneden moet. Naar de cellen.

				Als ik hun vraag wat ze ervan denken komen ze ook somber over, ook zij hadden meer verwacht van de statistici. Ze vinden echter wel dat ik het weer goed heb gedaan. Daar ben ik het niet mee eens: als ik het goed had gedaan, had Von Brucken Fock niet zo lelijk tegen me gedaan. Zij denken dat hij dit heeft gedaan om me te testen, om te zien of ik onder druk ook de waarheid vertel.

				Op de weg terug naar Breda blijf ik daar maar aan denken, en nadat ik er met Peter en Nellie over heb gepraat kom ik tot de conclusie dat het wel eens zo zou kunnen zijn.

				Ik realiseer me dat ik me misschien aan een strohalm vastgrijp, maar wat moet ik dan?

				 

				15-3-2004 23.30 uur

				Ik heb al die tijd gelijk gehad over Von Brucken Fock.

				Hij heeft zijn mening al klaar, heeft me al veroordeeld. Wil alleen nog weten of hij me levenslang of twintig jaar en tbs zal geven.

				Stijn en Ton weten het ook. Ton probeert de moed erin te houden, maar dat lukt mij en Stijn vooralsnog niet.

				Op het moment dat de voorzitter me vertelde dat hij bereid was iemand aan te wijzen om een hernieuwd persoonlijkheidsonderzoek bij me te doen, vreesde ik dat hij al een beslissing had genomen.

				Hij vroeg me of ik bereid was om mee te werken aan een dergelijk onderzoek en ik mocht daartoe eerst overleggen met mijn raadslieden.

				En daar zaten we dan, in de wachtcel. Ton en ik op de stenen bank, koffiebekertjes tussen ons in. Stijn op de kille betonnen vloer met zijn rug tegen de muur. Zijn knieën opgetrokken, zijn hoofd gebogen en zijn handen in zijn haar. Ton was druk doende de melk- en suikerzakjes te openen en ik voelde me net zo verslagen als Stijn eruitzag.

				Waarom wil Von Brucken Fock uitgerekend nu een tijdrovend en duur onderzoek doen? Zo’n onderzoek zal maanden vergen! Dat doet hij alleen maar als hij de straf nog moet bepalen.

				En wat moest ik nu doen? Meewerken aan een onderzoek dat wordt gedaan door een vriendje van een rechter die bevooroordeeld is? Ik wilde dat helemaal niet! Mijn persoonlijkheid was al genoeg gemangeld door de leden van de psychische wetenschappen. Ik had geen behoefte aan weer een analyse van mijn persoonlijkheid, om vervolgens te moeten aanhoren hoe déze zogenaamde deskundige me weer zou beschrijven in een openbare rechtszaal! Er lag een rapport van het pbc, een van Brantley (de fbi-man), drie van Ligthart en een rapport van Derksen. Allemaal in opdracht van het Openbaar Ministerie gedaan, en nu wéér een onderzoek? Wat was er? Waren die rapporten over mij te positief? Wilde Von Brucken Fock kijken of er iets heel negatiefs uit de koker kwam rollen, zodat hij me voor zijn gemoedsrust gemakkelijker kon veroordelen? Ik wist het niet. Wat wilde hij met nog een rapport?

				Ik was zo in de war! Aan de ene kant kon ik niet geloven dat ook het hof bevooroordeeld zou zijn en aan de andere kant was dat overduidelijk het geval. Wat voelde ik me verschrikkelijk.

				Ik besloot niet mee te werken aan het onderzoek. Ik zag er bij deze stand van zaken het nut niet van in. Stijn en Ton gingen hiermee akkoord en besloten om mijn weigering tactisch in te pakken. Vanuit de wachtcel gingen we de rechtszaal weer in, met lood in de schoenen liep ik naar het bankje.

				Stijn voerde het woord. Hij begon met te zeggen dat wij even met de gedachten gespeeld hadden dat het hof zijn oordeel al klaar had.

				Nou, dat beviel Von Brucken Fock niets, en allemaal zagen we het want het leek wel of iedereen zijn adem inhield. Ik zag het gezicht van de voorzitter en was bang dat hij Stijn zou wegsturen wegens belediging van het hof! Met ingehouden woede en een stem waar het ijs vanaf droop wilde Von Brucken Fock weten of we daar bewijs van hadden.

				Stijn leek niet onder de indruk en zei kalmpjes dat hij daarom ook zei dat we alleen maar met de gedachte hadden gespeeld.

				En daarmee was de toon voor de rest van die dag gezet. Misschien wel voor de rest van dit ellendige proces.

				Stijn zei dat ik alleen aan een onderzoek zou meewerken onder bepaalde voorwaarden.

				Toen was het onderzoek natuurlijk van de baan.

				En nu twijfel ik weer of ik wel had moeten weigeren. Nellie denkt van niet maar ik weet het niet. Ik ben bang, bang voor de uitkomst van het proces.

				 

				Donderdag 18 maart 2004 23.50 uur

				Alweer een frustrerende dag! Ik moest verklaren over de kindjes, vandaag over Edah, Jaouad en Ka Cheng verteld. Maar het is zo moeilijk om aan juristen uit te leggen hoe dingen gaan op een afdeling. Het is eigenlijk niet mogelijk, de medische cultuur en de juridische cultuur verschillen als dag en nacht. Dan is het natuurlijk niet vreemd dat ze niet begrijpen hoe het mogelijk is om bij een kindje de bloeddruk te meten en tegelijkertijd te sprayen. En hoe het er op een intensive care met bijna uitsluitend couveuses toegaat, zal een jurist wel nooit begrijpen.

				Maar er wordt wel van me verwacht dat ik het die rechters duidelijk maak, verdomme!

				Bij Jaouad had ik verteld dat ik op moest letten dat zijn bloeddruk niet te laag werd omdat hij een risico had om een inwendige bloeding te krijgen. Daarna, bij Ka Cheng, vertelde ik dat ik op moest letten dat zijn bloeddruk niet te hoog werd omdat hij het risico liep om een hersenbloeding te krijgen.

				Daar snapte Van Dijk, de jongste raadsheer, toch niets van, had ik niet eerder gezegd dat een inwendige bloeding juist een lage bloeddruk veroorzaakte?

				Ja, zei ik, maar niet bij een hersenbloeding. Daar gaat de bloeddruk juist omhoog.

				Nou, daar was ze het dus niet mee eens, want ze had zelf op internet gelezen dat bij alle inwendige bloedingen een bloeddrukverlaging plaatsvindt.

				Ik heb nog geprobeerd het verschil uit te leggen, maar ik zag al aan haar gezicht dat ze vastbesloten was aan haar mening vast te houden. Toen deed ik geen verdere pogingen meer, tegen zoveel eigenwijsheid kon ik niet op.

				Maar zij was nog niet klaar. Ze zei dat ze het zou voorleggen aan de twee artsen die op 23 maart komen getuigen.

				‘Best hoor,’ zei ik. ‘Ze zullen u hetzelfde vertellen.’

				‘Dat valt nog te bezien,’ zei ze vinnig.

				Wat een verschrikkelijke vrouw! Ik weet zeker dat die haar oordeel al klaar had toen ze nog aan de zaak moest beginnen! Had vanaf dag één al een hekel aan me, heeft me altijd vuile blikken gegeven, bekritiseert alles wat ik zeg en doet het altijd voorkomen alsof ze me niet begrijpt. Wat natuurlijk onzin is, want ik doe alsof ik het tegen een kind heb als ik de rechters iets medisch probeer uit te leggen. Ze wil het gewoon niet snappen.

				Gelukkig hoef ik maandag pas weer naar het hof.

				 

				Het is vandaag 23 maart. Het hof had in een eerder stadium besloten om zelf twee artsen te zoeken die bereid waren om een rapport te schrijven over de incidenten. Ze vonden Van Furth en Stoelinga, twee oude gepensioneerde mannen. Stoelinga is kinderarts geweest en Van Furth internist. De internist heeft over de volwassenen gerapporteerd en de kinderarts over de kinderen. Ze hadden daartoe het hele medisch dossier van elk incident gekregen. Aan de hand van een aantal vragen van het hof zijn de rapporten opgesteld. Ze zijn door het hof gelezen en de heren zijn nu uitgenodigd in de rechtszaal toelichting te geven.

				 

				De deskundige, Ralph van Furth, geboren op 30 april 1929, emeritus hoogleraar interne geneeskunde en infectieziekten, wonende te Oegstgeest

				en

				De deskundige, Gerard Bernard Antoon Stoelinga, geboren op 20 augustus 1929, emeritus hoogleraar kindergeneeskunde, wonende te Nijmegen.

				 

				Eerst komt Van Furth de rechtszaal binnen, een slungelige figuur die al meteen de indruk wekt verstrooid te zijn. Hij lijkt op zijn gemak in de rechtszaal en maakt regelmatig grappen tijdens zijn verklaring. Het lijkt wel of hij een onemanshow opvoert en daarmee helemaal voorbijgaat aan de ernst van de zaak.

				De rechters lijken zich niet zo goed raad te weten met de man die hier de formele gang van zaken komt verstoren, maar laten hem wel zijn gang gaan. Von Brucken Fock kijkt hem wat meewarig aan, maar er is dit keer geen irritatie. Hij doet overdreven hoffelijk tegen Van Furth en lacht zelfs om zijn flauwe grapjes. Eerst snap ik het niet, maar dan bedenk ik me dat het een deskundige is die de rechters zelf hebben uitgezocht. De voorzitter kan natuurlijk niet zijn eigen deskundige aanvallen, dat zou betekenen dat hij niet zo’n goede keus had gemaakt.

				De toelichting die Van Furth geeft voegt niets toe aan zijn rapport. Het lijkt er eerder wat aan af te doen, want de rechters begrijpen er nu nog minder van. Volgens mij probeert hij hun uit te leggen dat hoewel hij niet bij alle dossiers een verklaarbare oorzaak heeft kunnen vinden, dit niet wil zeggen dat men normaal gesproken ook altijd een oorzaak vindt. Het gebeurt vaker dat een doodsoorzaak niet wordt gevonden. Ik denk niet dat de rechters deze uitleg zo begrepen hebben. Ik geloof niet dat Von Brucken Fock deze man überhaupt serieus neemt. Pas ver na de lunch zijn de rechters klaar met hem, of moet ik zeggen: is hij klaar met de rechters?

				Dan is het de beurt aan Stoelinga, die al in de zaal zit te wachten. Ik vind het een grijs oud mannetje, net zo’n grijze muis, maar misschien komt dit doordat hij zo’n tegenbeeld is van zijn voorganger. Van hem hoor ik geen grappen en grollen, integendeel zelfs, de man komt zeer serieus en zelfs somber over.

				Ik kan aan Von Brucken Fock zien dat hij zeer ingenomen is met Stoelinga. Hij zit achterovergeleund, zijn handen gevouwen op tafel en een tevreden blik op zijn gezicht. Het is duidelijk dat Stoelinga met zijn onderdanige houding en de ernst waarmee hij zijn verklaring aflegt meer het type deskundige is dat hij in gedachten had.

				Als Stoelinga zijn verklaring met medische termen doorspekt, zoals ph-metriewaarde, periodieke refluxperioden, oesofhagus, bronchus, verslikkende aspiratie, tamponade, compensatie- en regelmechanismen, ulcerende oesofhagus, intercardiaal, opgetransfundeerd, cyanotisch, bradycard, luchtbronchogram, actelatase, ectubatie, coagulase, negatieve staphylococ, leukocytose en convulsie, is het duidelijk dat de rechters hem niet meer begrijpen.

				Pas aan het einde van het verhoor echter vraagt Von Brucken Fock om verduidelijking: ‘Wat is naar uw oordeel dan de oorzaak van het incident geweest dat zich bij Edah heeft voorgedaan?’

				Stoelinga is even stil en zegt dan: ‘Dat heb ik me uiteraard bij alle incidenten afgevraagd in de onderhavige zaak. Op basis van mijn deskundigheid kan ik voor alle incidenten die ik blijkens mijn rapport onverklaarbaar acht, een externe oorzaak noemen: indien de ademweg afgesloten is of wordt, leidt dat tot problemen. Daar wil ik het bij laten, omdat al het andere tot speculatie leidt.’

				Von Brucken Fock gaat rechtop zitten en zegt op geschrokken toon: ‘En dat gaan we dan ook zeker niet doen!’

				Ik schrik ook van wat Stoelinga zegt, want wat bedoelt hij hiermee? Wat zegt hij eigenlijk? Hij kan het medisch niet verklaren, dus zijn de kinderen op onnatuurlijke wijze overleden? Gesmoord? Wat een arrogante klootzak zeg! De hele medische wetenschap is het erover eens dat ze nog niet zo vergevorderd is dat er altijd een doodsoorzaak aangewezen kan worden. Stoelinga kan dit schijnbaar wel, en dan nog met behulp van alleen maar het medische dossier. Waarom is hij zo overtuigd? Het lijkt erop dat hij wil dat er kindjes vermoord zijn. En dat ik dit dan gedaan zou hebben. Waarom? Wat heeft die man tegen mij?

				 

				Dit is voorlopig de laatste zittingsdag, pas in de maand mei zouden we verdergaan. Misschien dat er op 11 mei of 1 juni nog eens een getuige gehoord moet worden, maar dat is niet zeker. Wat wel vaststaat, zijn de data voor requisitoir, pleidooi, laatste woord en uitspraak. Die zijn respectievelijk 18 mei, 25 mei, 4 juni en 18 juni 2004.

				Ik moet dus bijna drie maanden wachten op de uitspraak! Terwijl alle getuigen al gehoord zijn en er dus feitelijk niet veel gebeurt in die drie maanden.

				Volgens Stijn heeft het ermee te maken dat het hof tijd nodig heeft om alles te overwegen. Dat zal ongetwijfeld zo zijn, maar het neemt niet weg dat ik weer moet wachten, zesenhalve week tot het requisitoir, ruim elf weken tot de uitspraak.

				Mijn laatste woord is pas op 4 juni, omdat het wettelijk verplicht is om veertien dagen erna de uitspraak te geven.

				Hoe kom ik in hemelsnaam die weken door?

				Intermezzo

				Uiteindelijk ben ik die weken doorgekomen, ik had tenslotte geen keus.

				Ik heb niet zoveel concrete herinneringen aan deze wachttijd omdat ik geen aantekeningen maakte, dus daar heb ik dit keer geen houvast aan. Ik herinner me wel hoe ik me voelde in die periode, en zal proberen om het te verwoorden.

				Ik had een zwart-witgevoel, zo van: alles komt goed of alles gaat fout. Er is gewoon geen tussenweg: óf ik word veroordeeld tot levenslang óf ik word vrijgesproken. Dat was natuurlijk wel een zwaard van Damocles. Daarbij horen ook de gevoelens onzekerheid, machteloosheid en angst. En die had ik hoor! Ik weet niet hoe Nellie het met me uitgehouden heeft, hoewel ze me verzekerde dat ze het niet erg vond. Ik moet eerlijk bekennen dat ik niet weet wat ik zonder haar had gedaan. Ze liet me praten, veegde mijn tranen weg, haalde met haar gevoel voor humor de spanning even weg, praatte me moed in en bleef bovenal optimistisch. Ze was ervan overtuigd dat ik vrijgesproken zou worden en vertelde me dit elke dag, soms meer keren per dag. Het kan bijna niet anders dan dat ik door haar optimisme werd meegesleept.

				Ook de andere vrouwen waren optimistisch. Iedereen had het hele proces gevolgd in de kranten en ik weet niet hóéveel mensen me benaderden om me te vertellen dat ik vrij zou komen! Het is heel moeilijk om negatief te blijven denken als mensen om je heen zo positief zijn. Dus uiteindelijk ging ik ook geloven in een goede uitkomst.

				Bij enkelen van deze mensen wil ik even stilstaan. Wieke de meditatiebegeleidster, een hele lieve vrouw op leeftijd, kwam regelmatig langs om met me te praten en me moed in te spreken. Annemiek, de hoofdverpleegkundige van de medische dienst, bij wie ik altijd terecht kon voor een kopje thee en een ‘brufennetje’. Natuurlijk praatte zij ook op me in als ik het somber inzag, ze probeerde me ervan te overtuigen dat het allemaal goed zou komen. En tot slot Fernand de werkmeester, die me op de werkzaal mijn gang liet gaan en regelmatig bij Nellie en mij kwam staan om een praatje met me aan te knopen. Hij had altijd wel wat grappigs te vertellen, waardoor ik moest lachen en eventjes vergat in wat voor parket ik me bevond. En dat voelde fijn, dan was hij niet de werkmeester en ik de gedetineerde maar waren we gewoon twee mensen die normaal met elkaar omgingen.

				Deze drie mensen hebben gedaan wat ze konden om mijn last te verlichten zonder dat ze de regels overtraden.

				 

				Op dinsdag 18 mei moest ik weer naar het hof om het requisitoir aan te horen.

				Een requisitoir is niets anders dan een opsomming van wat het Openbaar Ministerie bewezen strafbare feiten vindt, met daaraan gekoppeld de eis. Tijdens het requisitoir mogen er geen vragen gesteld of opmerkingen gemaakt worden. In principe is het zo dat de advocaat-generaal ongehinderd mag zeggen wat hij wil.

				Ik ga niet opschrijven wat er allemaal gezegd is, ik denk dat het volstaat te zeggen dat de twee heren van het om hun best deden de rechters ervan te overtuigen dat ze met een seriemoordenares te maken hadden. Eentje die zo doortrapt was dat ze geen bewijs van haar handelen had achtergelaten. Tegen zo’n gevaarlijk individu kon alleen maar levenslang geëist worden!

				Op een gegeven moment luisterde ik niet meer. Liet ik alles mijn ene oor in gaan en het andere oor uit, er is gewoon een grens aan de hoeveelheid leugens en morbide fantasieën die ik kan verdragen. Bovendien had ik het allemaal al eens gehoord. Verschillende keren. Meer dan me lief was, en op de een of andere manier lukte het me maar niet om me daar echt tegen te wapenen. Elke keer werd ik weer geraakt en voelde ik de woede, de onmacht en het verdriet weer opkomen. Uiteindelijk kon ik dan nog maar één ding: me ervoor afsluiten. Gewoon niet luisteren, Psalm 23 in mijn hoofd opzeggen en overtuigd blijven van het goede in de wereld. De overtuiging hebben dat het Universum, God?, niet zal toestaan dat de rechters een onschuldige veroordelen.

				Maar het betoog duurde wel de hele dag, en ik was dan ook kapot toen ik weer in Breda was. Maar vreemd genoeg was ik ook blij om terug te zijn.

				Wat een contradictie: blij dat ik weer naar de gevangenis mocht. Het trieste feit is nu eenmaal dat ik weer een dag naar het hof vele malen erger vind dan het gevang.

				 

				Een week later moest ik weer naar het hof, nu voor het pleidooi.

				Hoewel dit keer mijn advocaten aan het woord waren, was het toch een zenuwslopende dag. Ook tijdens het pleidooi mag er niets gevraagd worden of opgemerkt, de advocaten mogen ook ongehinderd zeggen wat ze willen.

				Ik had het pleidooi al een paar maal gelezen, dus ik lette meer op de reacties van de rechters dan op wat er gezegd werd.

				Het is natuurlijk erg vermoeiend om te raden wat de rechter met een bepaalde expressie wil zeggen. Onmogelijk ook trouwens.

				’s Avonds hoorde ik van Peter dat er in de zaal met lof werd gesproken over de inhoud van het pleidooi en hoe Stijn en Ton gecomplimenteerd werden.

				Op de afdeling hadden de vrouwen en het personeel een samenvatting op de radio gehoord of het in de krant gelezen. Allemaal waren ze vol goede hoop naar aanleiding van het pleidooi, en ik ook.

				 

				Twee weken na het pleidooi, het is dan vrijdag 4 juni, is het tijd voor mijn laatste woord.

				Ik had opgeschreven wat ik wilde zeggen en samen met Nellie oefende ik zodat ik het uit mijn hoofd zou kunnen zeggen. Wij waren van mening dat het een betere indruk op de rechters zou maken als ik ze aan kon kijken terwijl ik sprak.

				Maar toen het eenmaal zover was sloegen de zenuwen toe, ik kon me niets herinneren en moest toch nog van mijn briefje voorlezen.

				 

				Vrijdag 4 juni

				Nu begint dan het aftellen, nog dertien dagen, veertien nachten. Hoe kom ik daar in godsnaam doorheen? Zonder mijn verstand te verliezen. Hoe doe ik dat? Mijn hoofd doet zo’n zeer!

				Aan de ene kant is er de onzekerheid van het simpelweg niet weten hoe er over mijn leven beslist gaat worden en aan de andere kant de spanning van het wachten op die beslissing.

				Elke minuut die dichter bij het vonnis komt, neemt de spanning toe.

				Ik moet proberen positief te blijven denken, niet van het ergste uitgaan maar van het beste. Blijven geloven dat ik naar huis ga, nee: zeker weten dat ik naar huis ga.

				Bidden tot God of het Universum zijn altijd de standaard adviezen die ik krijg.

				Tijdens het eerste proces heb ik tot God gebeden en het heeft me niet geholpen. Misschien heb ik niet hard genoeg gebeden of heeft God me niet gehoord, maar voor de zekerheid bid ik deze keer ook tot het Universum. Zelfs die nuchtere Nellie geeft me gelijk, hoewel ze erbij zegt dat het allemaal niks uitmaakt want ik ga toch naar huis.

				Ik hoop het, ik hoop het zo, maar wat als? Nee! Niet aan denken.

				Ik word vrijgesproken en ga naar huis!

				 

				Wat voelde ik me toen ellendig zeg. Uiteindelijk ben ik die tijd doorgekomen door mijn verstand op nul te zetten en op de automatische piloot te functioneren. Om half zeven opstaan, wassen, aankleden, koffiedrinken, naar de arbeid, waar iedereen me in de gaten hield. Fernand en Sjef lieten me klusjes doen waarbij ik niet kon piekeren, zoals schroefjes aftellen en zo. Tussen half vier en half vijf luchten, om half zeven recreatie, tijd om Peter en Fabiënne te bellen, dan een boterham met thee, televisie kijken en tussen elf en twaalf naar bed. Ik had gelukkig slaappillen gekregen van de dokter, waardoor ik de eerste tien dagen als een blok sliep en geen nachtmerries had. Maar met het naderende vonnis werd inslapen steeds moeilijker en kwamen ook de nachtmerries weer terug. Wat was het moeilijk om positief te blijven denken!

				De uitspraak

				Dan is het 18 juni. Om half tien is de uitspraak. Ik zit in de auto met de drie bewaarders, het is buiten een stralende zomerse dag maar ik heb het koud, ondanks het dikke vest dat ik aan heb.

				Ook de bewaarders zijn zenuwachtig, al weet ik niet precies waarom. Zouden ze iets weten? Kennen ze het vonnis al? En wat zal dat dan zijn? Levenslang of vrijspraak? Gedragen ze zich als bewaarders die iemand naar de slachtbank leiden? Of als bewaarders die heugelijk nieuws verbergen?

				Ik weet het niet en mijn aandacht dwaalt af, ik denk aan Fabiënne. Wat mijn kind allemaal mee heeft moeten maken... Waarom kon ik niet gewoon tevreden zijn met mijn werkhuisjes? Nee hoor, ik wilde zonodig de maatschappelijke ladder beklimmen: verpleegkundige worden, kinderverpleegkundige zelfs...

				Ik denk aan iets anders, deze weg wil ik niet weer bewandelen. Ik denk aan Peter, hoe zal het zijn als we weer samen zijn? Na tweeënhalf jaar elkaar een uurtje in de week zien. En wat als het vonnis levenslang is? De rest van mijn leven Peter een uurtje in de week op bezoek met Fabiënne?

				Weer aan iets anders denken. Ik luister naar het gesprek dat de bewaarders onder elkaar hebben. Ze praten over welke sportoefeningen in welke sportschool ze hebben gedaan. Over het verkeer en het weer, over een film die ze hebben gezien en over een sportprogramma gisteravond op de tv. Natuurlijk hebben ze het ook over het werkrooster: wie wanneer dienst heeft en vooral wanneer ze vrij zijn om naar de sportschool te kunnen.

				En dan, als we bijna in Den Haag zijn, hoor ik een van hen zeggen: ‘Ik weet het ook niet, ik weet alleen dat ze om vijf uur opgehaald moet worden.’

				‘Staat dat er?’ vraagt de bestuurder.

				‘Ja,’ zegt de man naast hem, die de vervoerslijst erbij heeft gepakt.

				Hij draait zich om zodat hij zich tot mij kan richten, maar niet voordat hij met de bewaarder naast me een blik van verstandhouding heeft gewisseld.

				‘Dat wil niets zeggen hoor, die lijsten zijn al van tevoren ingepland.’

				‘Ja, dat zal wel,’ zeg ik.

				‘Dat is echt waar hoor!’

				De bewaarder achter het stuur kijkt me aan via de spiegel, ook hij probeert me gerust te stellen. Als ik dan ook nog een klopje op m’n hand krijg, voel ik nattigheid. Ze weten dat ik terug naar de gevangenis moet. Nu heb ik het vanbinnen ook koud en voel ik hoe dicht bij paniek ik ben.

				Pas als we bij het hof zijn heb ik mezelf weer enigszins onder controle.

				De drie bewaarders brengen me persoonlijk naar een wachtcel, geven me een hand, wensen me veel succes en doen de deur op slot.

				 

				Na tien minuten wordt de deur opengedaan door een bewaarder van de parketpolitie. Met z’n tweeën brengen ze me naar boven, zoals ze zo vaak hebben gedaan.

				Eenmaal boven moet ik weer wachten, in dezelfde wachtcel als waar ik met Ton en Stijn heb gezeten. Nu zit ik alleen in die koude, onheilspellende cel en ik probeer mijn zenuwen de baas te worden en te blijven.

				Al veel te snel wordt de sleutel omgedraaid, ik sta op en haal een keer diep adem. Ik heb me zo goed als mogelijk voorbereid op wat komen gaat.

				Voordat de bewaarder de deur naar de zaal opendoet waarschuwt hij mij voor de drukte. Ik moet niet schrikken van alle pers die aanwezig is. Mijn adem stokt in mijn keel, o ja dat was ik even vergeten, de pers. Natuurlijk minstens zoveel als tijdens de eerste keer.

				Ik bedank hem voor de waarschuwing en als hij vraagt of ik klaar ben, knik ik. Hij doet de deur naar de zaal open en bij de aanblik van al die ogen die naar me staren weigeren mijn benen even dienst. Ik verman me en loop de zaal binnen met mijn rug recht en mijn hoofd omhoog.

				Ik ga op het bankje zitten en na het gebruikelijke ritueel zegt de voorzitter dat de jongste rechter, Van Dijk, zal beginnen met het voorlezen van het vonnis over Amber.

				Ik hoor Van Dijk praten en eerst begrijp ik het niet, wat bedoelt ze? Maar dan zie ik haar verbeten gezicht, die ogen die me vol haat aankijken, en dan begrijp ik het. Ik voel hoe het zuur omhoogkomt samen met een golf van woede. Ik kan nu nog maar twee dingen doen: vechten of vluchten. Ik wil Van Dijk boven op haar bek slaan, zodat ze die onzin niet meer uit kan kramen.

				Maar ik vlucht.

				 

				Ik kan me verder niet veel herinneren. Wel dat ik beneden in een wachtcel zat, dat Ton de wachtcel in kwam en me vertelde dat de rechter had gevraagd of ik erbij wilde zijn als de straf werd uitgesproken. Dat ik dat niet wilde, dat Ton later terugkwam in de cel en me vertelde dat ik een levenslange gevangenisstraf en tbs had gekregen.

				Ik kon niet reageren want ik liet het niet tot me doordringen, wilde er geen betekenis aan geven. Ik had een gevoel alsof ik verdoofd was en de tijd werd langzamer, stroperiger.

				Niets leek echt, alles was wazig en onduidelijk.

				Ik had mezelf, mijn ik, als het ware in een doosje gestopt om me van de realiteit af te schermen. Daardoor kon ik alles van een afstandje bekijken zodat ik in elk geval in staat was om te functioneren.

				 

				De weg terug naar Breda onderging ik als in een roes, mijn enige lichtpuntje was dat ik wist dat Nellie er straks was om me op te vangen.

				Maar ik mocht Nellie niet zien toen ik eenmaal terug was, ik moest linea recta de isoleercel in. De directie vond de opgelegde straf vast nog niet erg genoeg, of zoiets. Daar ging mijn lichtpuntje.

				En daar zat ik dan weer, in de isoleercel. Alleen, koud en akelig.

				 

				Ik kan me herinneren dat Stijn dezelfde dag nog bij me is geweest. Ik weet nog hoe diep teleurgesteld in de rechtspraak hij was. Hij zag eruit als een man die zijn geloof had verloren, die zijn beroep aan de wilgen wilde hangen.

				Wat er precies gezegd is weet ik niet meer, maar het was iets bemoedigends, woorden als ‘nog geen definitief vonnis’ en ‘cassatie’ zijn gevallen.

				Het waren woorden waar ik me aan vast kon houden. Een reddingsboei.

				 

				Die zondagmiddag mocht ik terug naar de afdeling, terug naar Nellie! Ik had niet gedacht dat ze dit zouden toestaan.

				Toen ik de cel in kwam vielen we elkaar in de armen, we waren zo blij om elkaar te zien.

				Pas als de celdeur op slot gaat, om vijf uur, kan ik de realiteit een beetje tot me door laten dringen. Ik heb gehuild, zo gehuild. En gepraat, het ongeloof dat wij beiden hadden, het simpelweg niet kunnen begrijpen waarom.

				 

				Dinsdagochtend om elf uur komt de directeur, Michiel, me vertellen dat ik deze vrijdag naar Nieuwersluis overgeplaatst word.

				Omdat het schijnbaar nog niet genoeg is.

				Naar Nieuwersluis

				Toen ik te horen kreeg dat ik naar Nieuwersluis moest, voelde ik daar een enorme weerstand tegen. Ik wilde niet weg uit deze bekende, vertrouwde omgeving. Ik wist hier waar ik aan toe was. Bovendien verkeerde ik in een shock vanwege het gevelde vonnis – ik probeerde nog een manier te vinden om ermee om te gaan; uit te vinden óf ik ermee om kon en wilde gaan.

				Het ging te snel, eerst zo’n levensveranderend vonnis en dan vier dagen later nog een levensveranderende beslissing.

				En dan ook nog naar Nieuwersluis, een gevangenis waar ik al veel over gehoord had. Van vrouwen die waren overgeplaatst en me erover schreven, maar vooral van de vrouwen in Breda die er hadden gezeten.

				Naar het scheen waren de gebouwen en de cellen een stuk moderner dan in Breda, er zouden douches op cel zijn en gewone ramen waardoor je naar buiten kon kijken. De omgeving moest er heel erg mooi zijn en je had er een tuin met dieren waar gedetineerden mochten werken.

				Zelfs Michiel, de unitdirecteur, vertelde me wat een geluk ik had om in zo’n mooie gevangenis te mogen verblijven: ‘Echt waar, mevrouw De Berk, als u daar eenmaal gewend bent, zult u zien dat ik gelijk had. U zult nog aan me terugdenken en blij zijn dat ik u overgeplaatst heb.’ Op de een of andere manier wekte dit alleen maar meer weerstand. Waarom prees hij die gevangenis zo aan?

				Van de vrouwen had ik begrepen dat het regime in Nieuwersluis erg streng was. De mentaliteit van het personeel zou hard zijn en onverschillig, zeker in vergelijking met Breda, waar, zo verzekerden ze mij, een gemoedelijk Brabants sfeertje hing. Ik had moeite om dat te geloven, zo gemoedelijk vond ik het hier nu ook weer niet!

				Hoe dan ook, ik wilde niet weg uit Breda, ik was bijna in paniek en deed wat ik kon om de overplaatsing te stoppen. Ton Visser ging in beklag voor me, Stijn belde met de directeur voor me, maar het haalde niets uit.

				Ik zou vrijdag overgeplaatst worden naar Nieuwersluis.

				Ik moest naar die vreemde omgeving waar ik niemand kende maar waar iedereen mij wel kende: ik was tenslotte Lucy de B., veroordeeld tot levenslang en tbs.

				 

				Nieuwersluis ligt inderdaad in een mooie omgeving, midden in een prachtig natuurgebied en ja, de gebouwen en cellen zijn een stuk moderner. Er is inderdaad een douche op cel en een raam waar je door naar buiten kunt kijken.

				Naar die prachtige omgeving met in de verte hier en daar een huis of een boerderij, met mensen die daar werken en leven. Kijken naar wat ik nooit meer zal mogen doen, naar iets waarvan ik nooit meer deel uit mag maken als het vonnis gehandhaafd blijft.

				Ik had hier gemengde gevoelens over, in Breda zag ik bijna niets van de buitenwereld en daardoor was het gemis een stuk minder.

				Het dubbele eraan was dat ik het ook zo mooi vond: de natuur, de vogels die zo prachtig floten, de zon onder te zien gaan achter de bomen... En dan de mensen die door die prachtige natuur fietsten of wandelden... het besef dat ik dat misschien nooit meer zou mogen doen.

				Dat vond ik op den duur onverdraaglijk.

				 

				Ook het regime en de houding van het personeel waren bijna onverdraaglijk. Deze mensen hebben er alles aan gedaan om me tot wanhoop te drijven.

				Zo was er een incident met mijn parkietje. Dat diertje had ik al in Breda en ik was zeer aan hem gehecht geraakt, hij was handtam en gekortwiekt. Daardoor kon ik zijn kooitje altijd open laten staan, hij scharrelde wat op en in zijn kooitje en probeerde nooit om te vliegen. Hij vond het eng buiten de cel, de cel was zijn wereld.

				En dan ineens wordt er door het personeel van de afdeling besloten dat mijn vogeltje in zijn kooitje moet als ik niet op cel ben. Als ik dan aan Ben, een piewie, vraag waarom dat moet, vertelt hij me dat het personeel niet aangevallen wil worden door een parkietje als ze mijn cel controleren.

				Ik ben met stomheid geslagen, een klein, gekortwiekt parkietje dat piewies aanvalt? Wat een onzin!

				Het is natuurlijk weer de zoveelste treiterij van de piewies en ik besluit er verder geen woorden aan vuil te maken. Voortaan als ik de cel verlaat, doe ik Piepje in zijn kooitje.

				Dan, op een middag als ik van de arbeid kom, moet ik me melden op het kantoor van de piewies. Ben en Marian vertellen me dat ze me een rapport hebben aangezegd omdat mijn vogeltje op zijn kooitje zat. Volgens de regels had hij in zijn kooitje moeten zitten, met het deurtje dicht. De directeur zal nog naar me toe komen om mijn straf te bepalen.

				Ik begrijp er niets van, ik weet zeker dat ik zijn deurtje dicht heb gedaan. Ik wist dat het personeel mij heel graag een rapport wilde geven, daarom wilde ik beslist niet de regels overtreden, dan zou dat in ieder geval niet mogelijk zijn, dacht ik... Nu leek het erop dat ik de regels niet zelf hoefde te overtreden, het werd voor mij gedaan. Gewoon het deurtje van de kooi openzetten als ik er niet ben en mij dan een rapport aanzeggen omdat ik het open heb laten staan. Het is toch mijn woord tegen hun woord, wie zal de directeur geloven?

				Ik kreeg drie dagen straf, driemaal vierentwintig uur in afzondering op cel zonder televisie.

				Ik had het idee dat ik nu vogelvrij was verklaard! (grapje)

				Maar dat ik vanaf dat moment nog meer op mijn hoede was, zal iedereen wel kunnen begrijpen. Gelukkig had ik net als in Breda veel steun aan de andere vrouwen.

				 

				Dan, op 18 maart 2006, vier dagen na de uitspraak in cassatie, word ik getroffen door een beroerte.

				Omdat het schijnbaar nog steeds niet genoeg is.

				Ik moet in het Penitentiair Ziekenhuis verblijven, een absurde situatie omdat ik bewaakt en verpleegd word door mensen met wie ik heb samengewerkt.

				Na zeven weken mag ik er eindelijk weg, terug naar Nieuwersluis, maar nu als gehandicapte. Lopen en praten gaan moeizaam en mijn rechterarm, hand en schouder zijn verlamd. Er is geen sprake van revalidatie en zelfs het krijgen van fysiotherapie moet ik via verschillende beklagzaken afdwingen.

				 

				Ik mag niet naar de arbeid, dus ik ben gedwongen op de afdeling te verblijven, tussen de piewies. De meeste tijd breng ik dan ook door op cel en ik probeer de tijd te verdrijven met lezen; van het uitoefenen van mijn hobby’s is geen sprake meer. Ik vind het onmogelijk om met één hand te breien of te haken of te knutselen.

				Omdat alleen maar lezen me ging vervelen, probeerde ik dingen te doen die wel mogelijk waren. Ik wilde graag gaan schilderen met aquarelverf en had daar een ezeltje voor nodig, waar dan ook weer een beklagzaak voor nodig was.

				Dus zelfs nu is het getreiter niet afgelopen.

				Wel ben ik nu iets strijdlustiger, omdat het boek van Ton Derksen gepubliceerd wordt en omdat Metta de Noo voor mij ten strijde trekt. Dankzij hun bemoeienissen zijn andere mensen – deskundigen en leken – zich voor mijn zaak gaan inzetten en de zaak nader gaan onderzoeken.

				Als dan ook Peter R. de Vries een programma uitzendt over mijn zaak, waarin hij zegt dat hij door het boek van Ton Derksen ook in mijn onschuld gelooft, komt er voor mij een enorm keerpunt.

				Piewies die me eerst als vuil behandelden zijn nu erg aardig en belangstellend. Ook de afdelingshoofden en zelfs de directie en de commissie van toezicht behandelen me anders. Maar ik kan niet vergeten hoe ze tegen me geweest zijn en ik blijf op mijn hoede.

				Eerlijkheidshalve moet ik vertellen dat er net als in Breda ook in Nieuwersluis piewies werkten die ons als mensen behandelden, maar helaas waren zij ver in de minderheid en inmiddels zijn ze met pensioen of ze hebben zich laten overplaatsen.

				Er waren ook andere personeelsleden bij wie ik even wat minder op mijn hoede hoefde te zijn: Barbara, de humaniste, Rob, de fysiotherapeut, Ingrid, de kapster, Eric, de sportleraar, en Beppie en Annemarie, de dames van de bibliotheek. Deze mensen waren stukjes zoet in de bittere pil die ik van justitie moest slikken.

				 

				Ik zal van 25 juni 2004 tot mijn schorsing op 2 april 2008 in Nieuwersluis verblijven.

				Natuurlijk is er veel meer te vertellen over deze jaren, maar ik ben er nog niet aan toe om die herinneringen weer te geven. Ik hoop dat ik dit in de toekomst wel kan doen.
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