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  Ik ben die jongen in de derde rij op de klassenfoto die iedereen over het hoofd ziet. Niemand weet meer hoe ik heet, welke kleur haar ik heb of hoe mijn stem klinkt. Ik ben onzichtbaar. - Gabriels dagboek.
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  Er hangt een zware parfumlucht in de schouwburg, een geur van te veel rozen, zoals in de ziekenhuiskamer van een verkeersslachtoffer. Een zoete, niet helemaal gezonde lucht. Het ruikt zo lekker dat je gewoon weet dat er iets akeligs is gebeurd. Raar toch dat het denkbeeldige leven dat je voor je kind in gedachten hebt, altijd zo anders is dan de werkelijkheid. Met het leven van een rechercheur is dat eigenlijk niet anders, al ben ik steeds minder verbaasd over wat ik allemaal te zien krijg. En naarmate ik langer moeder ben... nou, daar hoef ik toch zeker niet op door te gaan? Ik sta te kijken naar mijn dochter die meedoet aan een missverkiezing. De Rose Queen Parade. Tjonge. Hoe kun je je nou op zoiets voorbereiden? Hoe is het in 's hemelsnaam zover gekomen? Ik zou toch zeker blij moeten zijn dat mijn dochter hier op het podium staat? Ze is knap en intelligent, maar het probleem is dat ik me schoonheidskoninginnen altijd heb voorgesteld als meisjes uit Texas met een raar soort geestdrift in hun ogen, alsof ze staan te springen om leden te werven voor een eigenaardig soort geloof. En ik had me altijd voorgesteld dat het de dochter van iemand anders zou zijn. Misschien moet ik hier zo weinig van hebben omdat ik bij de politie zit. Kijk eens naar de meisjes op het podium. Van links naar rechts: Kimberley, Rebecca, Kellie, Grace en Caitlin. Ze houden allemaal iets verborgen - daar kom je niet onderuit. Om dat op te merken hoef je geen politievrouw te zijn. Kellie heeft haar neus laten doen, Grace haar tanden en Caitlin haar lippen... God mag weten wat Kimberley heeft laten corrigeren. En Rebecca... volgens mij is alles aan die meid op de een of andere manier bijgewerkt. Wat niet volmaakt is, valt te verbergen. Schoonheidskoninginnen klampen zich aan die wijsheid vast alsof het de een of andere ultieme, onomstootbare waarheid is. Mijn eigen dochter heeft op het inschrijfformulier voor de wedstrijd gelogen over haar twee piercings. Ik durf te wedden dat de juryleden daar niet blij mee zouden zijn; ik was het in ieder geval niet. Christus, de enige reden dat ik het weet, is omdat ik een flesje sterilon in de badkamer heb zien staan. Niets wordt ooit volkomen verborgen - helemaal niets. Dat is de ultieme, onomstootbare waarheid waar politiemensen zich aan vastklampen. Ik kijk naar mijn dochter en vraag me af hoe ze een vreemde voor me is geworden. Ik weet het niet. Het is heel geleidelijk gegaan, zoals de wisseling van de seizoenen. Een official van de missverkiezing in een wit pak loopt nu van het ene jurylid naar het andere om de scorelijsten op te halen. Ik kijk om me heen naar de ouders van de andere deelneemsters. Die zijn makkelijk te onderscheiden van de rest van de toeschouwers. Ze lijken allemaal deel uit te maken van een verloren stam waarvan alle leden een volmaakt lijf hebben. Hun dochters zijn niet per ongeluk op dat podium verzeild geraakt. Sommigen van hen doen al sinds hun vijfde aan dit soort wedstrijden mee. Maar waarom Lacy? Die vraag wil me maar niet loslaten. Zes maanden geleden had ze alleen maar spijkerbroeken, T-shirts en zware werkschoenen in haar kleerkast. Wat doet ze daar dan op dat podium in tafzijde en met hoge hakken? Ik keek snel even naar twee leden van onze eenheid Speciale Wapens en Tactieken, het SWAT-team. De afgelopen weken ging het gerucht dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond. Maar dergelijke geruchten hoor je tegenwoordig overal. Elke bijeenkomst en vergadering, elk onduidelijk hoopje wit poeder geeft er tegenwoordig aanleiding toe. We hadden de zaal zo goed beveiligd als we maar konden. Het feit dat een van de deelneemsters de dochter was van een collega leek iedereen behalve mijzelf een nog veiliger gevoel te geven. De ceremoniemeester, een voormalige tv-acteur die nog een vage gelijkenis vertoonde met zijn vroegere zelf, liep naar de microfoon. 'Dames en heren, het is tijd om onze nieuwe koningin te kronen. ' Het werd stil in de zaal. Ik keek naar Lacy en begon me af te vragen of ik het moederschap wel zou overleven. Om elke zenuw in mijn lijf had ze een touwtje geknoopt en die trok ze nu allemaal tegelijk strak aan. En dat wordt nooit anders: vanaf het ogenblik waarop de dokter haar op je borst legt tot aan het moment waarop je een tepelring en een pessarium tussen haar sokken ziet liggen. Mijn semafoon begon te piepen en de vrouw naast me keek me aan of ik net uit een vuilniscontainer gekropen kwam. Ik trok mijn jasje wat naar achteren, zodat ze het pistool aan mijn broekriem kon zien en zag die wezenloze, wat beteuterde blik op haar gezicht die je altijd ziet als mensen plotseling een vuurwapen onder ogen krijgen. 'Mijn dochter is de tweede van rechts, ' fluisterde ik. 'Wat is ze mooi, hè?'


  De vrouw lachte zenuwachtig terug en wendde daarna snel haar blik af. Ze had duidelijk geen zin in een verschil van mening met een zwaarbewapende moeder. Ik keek snel even naar mijn semafoon en zag het mobiele nummer van mijn partner op het schermpje staan. Ik had hem laten weten dat ik niet gestoord mocht worden, tenzij er ergens een lijk lag, dus kennelijk was er ergens in Pasadena iemand op gewelddadige wijze aan zijn einde gekomen. Ik probeerde mijn aandacht op het podium gericht te houden, maar mijn gedachten dwaalden af naar de ver van hier verwijderde plek van het misdrijf. Ik stelde me voor hoe het lijk op de grond lag en van daaruit ging ik stapje voor stapje terug in de tijd. Ik kon de doffe klap horen waarmee het slachtoffer tegen de grond sloeg. De scherpe, droge knal van een pistoolschot. Het geluid van een korte worsteling. Scheurende kleren. Afzonderlijke stemmen die steeds luider gingen klinken terwijl de zaken snel uit de hand liepen. Een flitslicht. 'En de Rose Queen van 2003 is... '

  'Kom op, Lace, ' fluisterde ik. 'Vooruit, meid. ' Een jongen van een jaar of twintig, met lange dreadlocks en een jasje dat tot op zijn knieën hing, sprong uit zijn stoel aan de andere kant van het gangpad en struikelde, zodat hij vlak voor mijn voeten op de met tapijt beklede vloer viel. Hij keek even gegeneerd naar me op, alsof hij me kende, maar holde toen het gangpad af en verdween uit het zicht. Achter me hoorde ik geschuifel en vanuit mijn ooghoeken zag ik een van de andere ouders opstaan en vol afgrijzen naar het podium wijzen. Toen ik mijn aandacht weer op het podium richtte, zag ik hoe Lacy haar jurk optilde en een donkere plastic spuitfles lostrok die met elastiek aan haar dij zat. 'Jullie vergiftigen onze hele planeet voor zo'n stomme missverkiezing, ' gilde ze en ze begon de toeschouwers te besproeien met insecticide. 'Insecticiden zijn dodelijk! Onkruidverdelgers zijn vergif! Jullie zijn allemaal moordenaars!' Hier en daar kropen mensen weg achter de stoelen en hielden hun programmaboekjes beschermend boven hun hoofd. 'Vergif, het is vergif. Ze heeft vergif bij zich!' riep iemand. Ik sprong op en drong me door de in paniek geraakte menigte die nu over het gangpad de zaal uit probeerde te vluchten. Aan de andere kant van de zaal rende een van de leden van het SWAT-team naar het podium en ondertussen trok hij zijn wapen. Het was duidelijk dat hij dacht dat mijn dochter gewapend was. 'Nee!' gilde ik hem toe, maar mijn stem ging verloren in het geschreeuw en de nu overal in de zaal uitbrekende paniek. Ik hield mijn politiepenning omhoog en begon 'Politie!' te roepen in de hoop dat de mensen daardoor opzij zouden gaan, maar het enige waar de toeschouwers nu nog oog voor hadden, waren de bordjes met uitgang erop. Een vrouw in een roze jurk rende tegen me aan en keek me snel even in de ogen voordat ze samen met de rest van de menigte doorholde. Haar gezicht droop van de tranen en er zat pesticide op haar haar. Iemand anders zag dat de andere agent zijn pistool had getrokken en krijste: 'Nee, nee, nee! Hij heeft een pistool. ' Net toen ik het podium bereikte, stormde de SWAT-man de trap aan de andere kant van het podium op. De hand waarmee hij zijn wapen vasthield, bungelde langs zijn zij. Een zaalwachter probeerde me tegen te houden, dus greep ik zijn hand vast en draaide zijn arm zo ver om dat hij snel uit de weg ging. Op het toneel stond een van de deelneemsters te huilen en met haar handen te schudden alsof ze iets heets had aangeraakt.


  De man van het SWAT-team was nog maar zes meter van mijn dochter verwijderd en nu bracht hij zijn pistool omhoog. 'Nou!' gilde ik, maar hij hoorde me niet. Lacy zag de agent op haar afkomen, draaide zich naar hem toe en bracht de spuitfles omhoog. 'Lace!' krijste ik. De SWAT-man bleef staan en bracht zijn wapen in de aanslag, maar op datzelfde ogenblik grepen twee officials haar van achteren vast. De spuitfles werd haar uit handen geslagen en leek even stil te hangen in de lucht voordat hij op de vloer viel. Het was doodstil in de zaal. Alles hield plotseling op met bewegen. De SWAT-man stond even naar de spuitfles te staren, zag mij toen aan de andere kant van het podium staan, haalde eens diep adem en schoof toen snel zijn wapen weer onder zijn jasje. 'Het is voorbij, het is allemaal voorbij, ' zei iemand achter me terwijl de twee officials snel met Lacy achter de coulissen verdwenen. Ik haalde eens diep adem. En toen nog eens. De ceremoniemeester leek de missverkiezing inmiddels te verwarren met de eerste keer dat er een spaceshuttle was neergestort. 'Dames en heren, er heeft zich een technische storing voorgedaan.' Achter de coulissen zat Lacy inmiddels op een klapstoeltje, met een stuk of zes grijze mannen in witte pakken om zich heen die zo te zien allemaal op het punt stonden om een hartaanval te krijgen. Degene die de leiding had, stond trillend van woede over Lacy heen gebogen. 'Jij zit in de problemen, jongedame, ' zei hij telkens weer. 'Jij zit diep in de problemen.' Lacy zag me aankomen en ging rechtop zitten om de indruk te wekken dat ze alles nog steeds zelf in de hand had. Ik liep naar haar toe, keek haar even recht in de ogen en richtte mijn aandacht toen op de mannen in de witte pakken. 'Ik ben haar moeder. ' De man die over haar heen gebogen stond, draaide zich om. De aderen in zijn hals waren zo dik en opgezwollen als brandslangen. Hij keek me even verbijsterd aan en schreeuwde toen: 'Ze is gediskwalificeerd!' 'Volgens mij heeft ze dat wel door, ' zei ik. Hij begon te trillen als een boom die op het punt staat om te vallen. 'In mijn hele leven...' Ja. heb ik nog nooit...'

  'Ik weet het.'

  'Er hadden gewonden kunnen vallen.' 'Tja, waren er maar nuttige insecten, hè?' zei Lacy. Ik keek haar eens aan en begon mijn hoofd te schudden. 'Hou jij nou gewoon even je mond, jongedame,' zei de official, en daarna keek hij mij weer aan. Hij was nu echt woedend. 'Wat bent u voor een moeder?' Op die vraag was ik niet voorbereid. Wie zou nou werkelijk het antwoord op zo'n vraag willen horen? Ik pakte mijn politiepenning en hield die voor zijn roodaangelopen gezicht. 'Ik ben inspecteur Delillo. Gemeentepolitie van Pasadena.' Hij tuurde naar de penning alsof hij zijn ogen niet kon geloven. 'Politie?' 'Vrouw... inspecteur... moeder.' De witte pakken keken elkaar snel even aan. Het was duidelijk dat ze niet wisten wat ze hier nou mee aan moesten. 'Ik handel het verder wel af, ' zei ik. 'Doet u dat dan ook, verdomme!' brulde de man die de leiding had. 'Doet u dat dan ook, verdomme!' Ik nam Lacy bij de arm en trok haar zachtjes met me mee naar de artiesteningang. 'Ze is gediskwalificeerd!' riep de man ons nog na, voor het geval we hem niet helemaal begrepen hadden. 'Klootzak!' gilde Lacy terwijl ik haar met zachte drang de deur uit werkte. Buiten hulde de volle maan het parkeerterrein in een bijna onnatuurlijk blauwwit licht.


  Terwijl we zwijgend naar de auto liepen, nam ik mezelf voor dat ik niet zou vervallen in een van de tientallen ouderlijke clichès die op dat moment met elkaar om voorrang streden om als eerste mijn mond te verlaten. 'Ik...' Ik wist de eerste uitbarsting te voorkomen. 'Wat?' zei Lacy. Ik haalde eens diep adem en probeerde de woorden weer terug te proppen in mijn keel. 'Niets. '

  'Precies. '

  'Heb je...' Ik beet op mijn lip. 'Vooruit, zeg het nou maar. Ik weet dat je staat te popelen.' Ze had me zo goed door. Het was gewoon angstwekkend. 'Ben je nou trots op jezelf?'

  'Ja, dat ben ik inderdaad, ' zei Lacy, zonder ook maar iets van de karakterzwakte te tonen die ik net had laten blijken, en hoewel ik strak voor me uit bleef kijken, draaide ze haar gezicht naar me toe. 'Ik heb iets gedaan waar ik in geloofde, en dat kan niet verkeerd zijn.' In het oosten leken de besneeuwde toppen van het San Gabriel-gebergte als een felgekleurd theaterdecor elk ogenblik op ons neer te kunnen vallen. Ergens niet ver hier vandaan stond een jasmijnplant in bloei, en het scherpe, zoete aroma was heerlijk om te ruiken. Iemand had nepsneeuw op het dak van zijn huis gestrooid en kerstlampjes in een palmboom gehangen. Het was een van die volmaakte nachten die je, zonder dat iemand ook maar iets hoeft te zeggen, weer helemaal in de Californische droom doen geloven, maar dankzij Lacy kon ik er nu niet van genieten. Die droom was al net zo'n waandenkbeeld als het idee dat schoonheid iets is waar je punten voor kunt geven. De waarheid, of liever gezegd, de enige waarheid die ik op dit ogenblik onder ogen durfde te zien, was de oproep op mijn semafoon. Ergens onder deze berghellingen op de puinwaaier die zich uitstrekte onder Pasadena lag het lijk van iemand die met geweld om het leven was gebracht. We waren nu bij de auto en stapten in. Lacy trok haar roze pumps uit en slaakte een zucht van opluchting. Er waren wel tien dingen die ik tegen haar wilde zeggen, en ook een paar die ik echt had moeten zeggen... Je bent een geweldige meid. Ik ben het niet eens met je methoden maar ik ben trots op je. Ik wilde dat er iets was waar ik net zo sterk in kon geloven als jij. Maar ik zei niets van dat alles. 'Ik heb nog een oproep, maar ik breng je eerst wel even naar huis.' Lacy knikte. Ze staarde strak voor zich uit. 'Ja, hoor, mama. Waarom zou dat vanavond anders zijn dan anders? Ga jij maar voor de doden zorgen.' Toen we wegreden, draaide Lacy het zij raampje open en liet eerst haar ene en toen haar andere pump èèn keer achteloos om haar vinger draaien voordat ze hem losliet. Ik hoorde ze de stenen raken en ritselend over de stoep schieten, als ratten die een plekje zoeken om zich te verstoppen. Ik keek snel even opzij naar mijn dochter, die recht voor zich uit zat te kijken, met een flauw glimlachje om haar mondhoeken. Het was een volmaakte triomf. Haar triomf. Ik richtte mijn aandacht weer op de weg, en op de een of andere manier slaagde ik erin om mijn mond te houden.
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  Toen ik aan kwam rijden was de plek van het misdrijf, Breem's Florist, East Orange Grove 1360, al afgezet met geel politietape. Voor het pand stonden vier surveillancewagens en twee politiemotoren geparkeerd. Twee politiewagens hadden hun gele zwaailicht aan. Een agent in uniform herkende me en tilde de tape op, zodat ik het kleine parkeerterrein op kon rijden waar ik nog een surveillancewagen zag staan, plus twee politiewagens zonder speciale merktekenen en het busje van het gerechtelijk laboratorium. Toen ik uitstapte, keek ik snel even op mijn horloge. Elf voor halftwaalf. De geur van jasmijn had plaatsgemaakt voor de zware lucht van gerookte chili uit het tacostalletje een eindje verderop. 'Inspecteur. ' Het was een jonge agent die ik herkende als een zekere Baker, het soort jongen dat altijd met een rechte rug loopt en eruitziet alsof zijn lijm is losgeraakt en hij van een reclameposter voor het politiekorps is gevallen. 'Jij bent degene die op de eerste melding heeft gereageerd?' Hij knikte. 'Vertel op.' 'Ik heb een melding ontvangen dat er schoten waren gelost op...' Hij keek even in zijn opschrijfboekje. Agent Baker was een heel grondige aantekeningenmaker. 20 uur 35 en ik was ter plekke om 20 uur 42. Ik heb twee minuten gewacht tot er nog iemand ter plekke was om me rugdekking te geven en ben toen het pand binnengegaan. Geen sporen van braak. Ik heb het slachtoffer aangetroffen bij de expeditieruimte. Hij lag op zijn buik en zo te zien was hij overleden aan de gevolgen van een schot. Toen de andere wagens ter plekke waren, heb ik de omgeving afgezet.'

  'En?' Mijn gedachten dwaalden af naar het tafereel in de schouwburg, toen Lacy om zich heen begon te spuiten met die spuitfles van haar en de toeschouwers wegdoken achter de banken. 'Niets. Twee latino's met open flessen drank zijn aangehouden en weer losgelaten. Toen ik weer naar binnen ging, zag ik de andere eigenaar onder een uitstalkast liggen.' 'Is dat degene die ons gebeld heeft?' 'Ik heb het hem niet gevraagd. Hij was zwaar overstuur. Kennelijk zijn ze beroofd en hebben de daders zijn partner doodgeschoten.' Als ik die jonge agentjes hoor praten alsof ze een rol spelen in een tv-serie, voel ik me soms net een akela, en op dat moment had ik er schoon genoeg van om moeder te zijn. 'Is de getuige binnen?'

  'Ja, rechercheur Traver heeft de zaak overgenomen.' Godzijdank gebeurt er zo nu en dan nog wel eens een klein wonder. Ik liet agent Baker achter met zijn opschrijfboekje en liep naar de voordeur. De voorgevel van de winkel was van cederhout en straalde dat gevoel van 'Ik ben verbonden met alle levende wezens in het hele universum' uit dat zo typerend is voor Zuid-Californië. Er hing een bord op de deur met daarin uitgesneden de woorden: green is our color. Ik keek snel even naar het slot. Dat was niet geforceerd. Het stof waarmee de onderzoekers van het gerechtelijk laboratorium naar vingerafdrukken hadden gezocht zat nog op de deurkruk. In de verkoopruimte stonden een paar van die grote inloopkoelkasten met tientallen verschillende bloemen in zwarte plastic emmers met water. Er hing een zware bloemenlucht. Vooral de rozen waren zo diep in de nacht nadrukkelijk aanwezig. En er hing nog een geur. Die was op het moment nauwelijks waarneembaar, maar hij was er wel, vermengd met de zoete geuren van Dublin Boy en Queen Mother. Het was de scherpe geur van opgebrand buskruit. 'Hoe is het gegaan?' Mijn partner, Dave Traver stond in de deuropening naar de achterkamer. Hij was een lange en forsgebouwde man - 1, 82 meter lang, honderd kilo zwaar en begin dertig - met het uitgeputte, hologige uiterlijk van de vader van een tweeling van twee meisjes van twee. Hoewel iets in zijn houding en manier van lopen verried dat hij ooit veel aan sport had gedaan - in zijn studietijd had hij American football gespeeld - was hem dat elk jaar weer wat minder aan te zien. Op dit moment keek hij me aan met de glimlach van iemand die verwacht een geheimpje te horen te krijgen. Hoewel ik bijna zeven jaar ouder was dan hij, en hoger in rang, heb ik het gevoel dat hij zichzelf beschouwde als De schipper en mij als zijn Trouwe Bootsmaatje. 'Ze heeft zeker gewonnen, he? Ik zie het aan je gezicht.' 'Ik kijk anders dan jij denkt.' Als het om kinderen gaat, heeft Dave een paar blinde vlekken. De gedachte dat zulke volmaakte wezentjes als zijn twee dochters hem later ooit teleur zouden kunnen stellen, of erger nog, viel buiten zijn bevattingsvermogen.


  Het was een eigenschap die het moeilijk maakte om een hekel aan hem te hebben, al hielp het hem niet altijd bij zijn functioneren als politieman. 'Vertel nou. Hoe ging het?' Ik zag de toeschouwers weer wegduiken achter de stoelen terwijl Lacy de laatste woorden van haar carriëre als schoonheidskoningin schreeuwde: 'Jullie zijn allemaal moordenaars!' 'Nou, ze heeft zeker de aandacht op zich weten te vestigen.' Van opwinding werden Daves ogen zo groot als zilveren dollars. Ik verlangde er hevig naar om gewoon langs hem heen te lopen en naar het slachtoffer te gaan kijken. sommige mensen, mensen die niet bij de politie werken, ontsnappen aan hun eigen leven door naar de oceaan te gaan, lange wandelingen te maken in de vrije natuur of te joggen totdat zelfs het allerlaatste onsje vet van hun lijf is weggezogen, maar ik geef de voorkeur aan plekken waar net een misdrijf is gepleegd. De details van mijn eigen leven vervagen zodra ik onder de gele tape door stap. Daarna is er alleen maar het zwijgen van het slachtoffer en het verhaal dat ik moet zien te ontdekken. Ik keek door de deuropening naar de expeditieruimte waar het geweld was gepleegd. Daar zou ik rust vinden. 'Vertel je het me nou nog of niet?' zei Traver. Nu slaagde ik er eindelijk in om hem in de ogen te kijken en er iets over te zeggen. 'Ze heeft niet gewonnen. ' Hij leek mijn terughoudendheid op te vatten als diepe teleurstelling, want hij sloeg zijn grote arm om me heen en drukte me even tegen zich aan. 'Maar ze heeft toch wel het podium gehaald, he?' Volgens mij was er geen enkele manier waarop hij twee tienerdochters zou kunnen overleven. Ik liep naar de deur en stapte de expeditieruimte binnen. Die was ongeveer twaalf bij twintig meter met aan de achterzijde een groot rolluik, dat nu gesloten was. Bijna alle beschikbare vloerruimte werd in beslag genomen door èèn meter twintig hoge stapels met snijbloemen. De helft daarvan bleek te bestaan uit rozen in alle denkbare kleuren, de andere helft uit exotische bloemen waarvan ik het bestaan zelfs nog nooit had vermoed. De lange rijen tl-buizen aan het plafond namen iets van de kleuren weg, zodat sommige wilde tropische planten eruitzagen alsof ze van plastic waren. Achter een grote sorteertafel met hoge stapels gesneden rozen erop waren nog net de voeten van het slachtoffer te zien. Hij had feloranje sokken en sandalen aangehad. Een van zijn sandalen was van zijn voet gevallen en lag nu iets meer dan een meter verderop omgekeerd op de vloer. Een dun stroompje bloed dat kronkelend tussen de stapels bloemen door liep, had zijn weg gevonden naar het afvoerputje in het midden van de ruimte.


  Vreemd genoeg was het bloed het enige in het hele vertrek waarvan de kleur niet werd gedempt door het felle tl-licht. Het was een felrood stroompje dat moeizaam kronkelend heuvelafwaarts liep om zich bij de supermarktkarretjes, plastic tassen en lege melkpakken te voegen die door de Los Angeles River naar de oceaan stroomden."waarom zou je iemand doodschieten die oranje sokken aan heeft?' vroeg mijn partner. 'Dat is niet in de haak.' Traver had een nogal ongebruikelijk gevoel voor recht en onrecht, maar toch was het vaak moeilijk om daar iets tegenin te brengen. Terwijl ik daar naar het lijk stond te kijken kon ik me absoluut niet voorstellen hoe iemand met oranje sokken ooit voor wie dan ook zo'n bedreiging zou kunnen vormen dat er een kogel in zijn achterhoofd voor nodig was om die dreiging weg te nemen. 'Weten we al wie het is?' 'Daniël Finley, de mede-eigenaar.' Ik trok een paar dunne rubberhandschoenen aan, ging op mijn knieën zitten en nam het lijk eens aandachtig op. Hij had een spijkerbroek aan, en een gele polo waarvan de kraag nu rood zag van het bloed. Op zijn achterhoofd, waar de kogel de schedel had doorboord, zat er een dikke korst geronnen bloed in zijn peper- en zoutkleurige haar. Toen hij viel, was hij met zijn armen langs zijn zij voorover tegen de grond geslagen en daarbij had hij zijn neus gebroken, zodat die nu tegen de linkerkant van zijn gezicht zat gedrukt. Ongeveer een meter van zijn hoofd kwam het stroompje bloed uit de hoofdwond samen met dat uit de gebroken neus, zodat die samen de grotere stroom naar het afvoerputje vormden. Ik dacht niet dat het slachtoffer het kraakbeen en het bot in zijn neus nog had voelen knappen. Toen hij hollend aan zijn moordenaar probeerde te ontkomen was een van zijn voeten door de kracht waarmee de kogel in zijn hoofd insloeg uit zijn sandaal gelicht. Tegen de tijd dat hij de vloer raakte, moest zijn laatste bewuste gewaarwording een gevoel van doodsangst zijn geweest, en zelfs dat was toen waarschijnlijk al aan het vervliegen in de ether.'Achtenveertig jaar oud, getrouwd, woont in Zuid-Pasadena.' Ik nam de wond in zijn achterhoofd zo aandachtig op als ik zonder iets aan te raken maar kon. 'De kogel zit nog in zijn hoofd. ' Traver schudde van nee. 'Ik heb ook geen een uitgangswond gezien. Ik heb natuurlijk niet in zijn hoofd zitten rondpoeren, maar ik denk dat het een 32 is geweest en dat die in zijn hoofd is versplinterd.' Ik boog me voorover en keek aandachtig naar het gat in het achterhoofd. Het was kleiner dan de top van mijn pink en ik heb kleine handen... dus een 32 kon het niet geweest zijn. Het was waarschijnlijk een paar keer weerkaatst tegen zijn schedelwand en had daarbij gehakt gemaakt van zijn hersenen. 'Een 32 is te groot. Volgens mij is het een 25 of een 22 geweest.' 'Een speelgoedpistooltje van vijftig dollar, ' zei Traver. Er zijn drie soorten mensen die dit soort pistooltjes gebruiken: leden van straatbendes, verslaafden en rijke blanke vrouwen in particulier beveiligde woonwijken, die ze in hun nachtkastje hebben liggen. Als ik me niet vergis, had Nancy Reagan er een in haar slaapkamer in het Witte Huis. 'Waar is de andere eigenaar?' vroeg ik. 'Hij zit in het kantoor.' Ik keek nog èèn keer de expeditieruimte rond om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd had gezien en zag naast het rolluik een deur met het opschrift nooduitgang, die ik niet eerder had opgemerkt. 'Zowel de deur als het rolluik was op slot?' Ja. Boven de deur, vierenhalf of misschien wel vijf meter boven de grond, hing een kleine videocamera. Het ding hing vlak bij het plafond en in de donkere schaduwen daar was het ding nauwelijks te zien. 'Weten we of er een band in de camera zat?' Dave keek snel even omhoog. De camera was duidelijk nieuw voor hem. Hij keek als een jongetje dat is betrapt terwijl hij sigaretten probeert te gappen. 'Daar zijn we nog mee bezig. ' We begonnen terug te lopen naar het kantoor. Halverwege zag ik dat hij begon te glimlachen. 'Die verdomde schaduwen ook.' 'Inderdaad, ' zei ik. Het was een spelletje dat we altijd speelden op de plek van een misdrijf: wie merkte dit op en wie zag dat over het hoofd? Het was heel onschuldig en miste het soort concurrentiestrijd dat het zeker gehad zou hebben als twee mannen het zouden spelen. 'Hoe heeft Lacy het opgenomen dat ze... niet heeft gewonnen?' vroeg Traver, die de niet-opgemerkte camera inmiddels gedecideerd naar het verleden had verwezen. Hoe had ze het opgenomen? Jezus. Dat vraag je toch niet aan een moeder die net heeft ontdekt dat haar dochter een heel ander leven leidt dan ze altijd heeft gedacht? Niet dat ik nou zoveel over haar leven 'dacht'.


  Ik had het gepresteerd om haar onder mijn ogen een vreemde te laten worden. 'Ze heeft het vrij goed opgenomen, ' zei ik. 'Het is een hele eer om hofdame te mogen zijn van een schoonheidskoningin. Zoiets brengt belangrijke taken en verantwoordelijkheden met zich mee. En het kan haar heel nuttige contacten opleveren. ' Dat was wat me aan Traver als politieman het meest beviel. Zijn fouten waren over het algemeen maar klein en deden nooit echt veel kwaad. Was ik als moeder maar zo. Ik had eigenlijk geen idee waar Lacy zich tegenwoordig allemaal mee bezighield, en dus deed ik geen moeite. 'Lacy wordt geen hofdame.'

  'Natuurlijk wel. Alle Analistes worden hofdame.' Aan het einde van een korte gang zag ik de open deur naar het kantoor. Vlak ernaast, in de kantoorruimte zelf, stond een geïniformeerde agent verveeld voor zich uit te kijken. Zo te zien had hij er schoon genoeg van om op de getuige te passen. Op een bankje tegen de wand tegenover de deur zag ik de andere eigenaar. Hij zat diep voorovergebogen, met het hoofd in zijn handen. Hij leek nog het meest op een verwelkende bloem die langzaam naar de grond toe zakt. 'Dit jaar hebben ze de regels veranderd. Geen hofdames, geen praalwagen. ' Ik kon gewoon voelen hoe Travers verontwaardiging kwam opzetten, als een flesje spa rood dat even flink geschud is. Zijn gezicht liep rood aan. De liefhebbende oom. 'DAT KUNNEN DIE KLOOTZAKKEN NIET MAKEN!' Alle hoofden binnen een straal van vijftien meter draaiden zich met een ruk om om te zien wat die klootzakken niet konden maken. 'Het zijn geen klootzakken, ' zei ik, en voor de eerste keer sinds ik Lacy de zaal uit had zien lopen, moest ik glimlachen. 'Het zijn moordenaars.' Toen we het kantoor binnenliepen, keek Breem op en zei: 'Jezus god. O, jezus god.' Hij was een man van halverwege de veertig met een zacht, middelbaar gezicht, groene ogen, en bruin haar dat was doorschoten met grijs. Zelfs voor iemand die net getuige was geweest van een geweldsmisdrijf zag hij eruit als iemand die te veel piekert. Je kon het zien aan de diepe groeven bij zijn ooghoeken. Ik stelde me zo voor dat hij vaak hoofdpijn had. Geen bloemist zoals je die tegenkomt in een gelikte advertentiecampagne. 'Ik had iets moeten doen. Ik had echt iets moeten doen. We hebben het er wel eens over gehad dat ik eigenlijk een pistool onder de toonbank zou moeten hebben, maar ik was...' Hij staarde even afwezig voor zich uit. 'De buurt is erg veranderd sinds we hier zijn begonnen.' Hij keek ons aan alsof hij er plotseling achter kwam dat hij niet alleen was. 'Neem me niet kwalijk. Ik heb gewoon...'

  'Dat begrijp ik best,' viel ik hem in de rede. 'Vertelt u eens wat er precies gebeurd is.' Even zat hij zijn geheugen te pijnigen alsof er zojuist iemand een legpuzzel van vijfhonderd stukjes op tafel had gedumpt. Ik heb die blik al tientallen keren gezien op plekken waar net een misdrijf was gepleegd. De wezenloze blik van 'Hoe heeft dit nou kunnen gebeuren?' Traver keek me eens aan en keek toen snel even op zijn horloge. Breem stond op het punt van instorten en had dringend een beetje sturing nodig. 'Waarom was u vanavond in de winkel?' Hij haalde eens diep adem en leek zich weer een beetje te concentreren. 'Er moest een grote zending de deur uit. We hebben een contract met de ontwerper van een van de praalwagens. Dit was onze kans om nou eens echt door te breken.' Geweldig, dacht ik. Ik zag de krantenkoppen gewoon al voor me: moeder rose queen-rel belast met onderzoek bloemenmoord. Ik kon de hersenen van al die halvegare samenzweringsdenkers al op volle toeren horen draaien. 'Zijn alle bloemen hierachter daarvoor bestemd?' vroeg Traver. Breem knikte. 'Ja, de meeste komen uit broeikassen in Mexico. Ze worden hierheen gebracht in koelwagens. Tijd is van het grootste belang.'

  'Welke praalwagen?' 'De "Lofzang op de diversiteit" uit San Marino.' Nog meer goed nieuws voor de officials, lofzang op diversiteit leidt tot moord.


  Even kwam de wilde gedachte bij me op dat dit allemaal deel uitmaakte van een bizarre haatcampagne tegen de bloemenbranche. 'Hoeveel geld had u in huis?' vroeg ik. 'Een paar duizend dollar. We verwachtten nog een paar zendingen en sommige leveranciers rekenen het liefst contant af. '

  'Hebt u de schutter herkend?' Hij schudde zijn hoofd. 'Hij had een masker op.'

  'Wat voor masker?' 'Het was blauw, nee rood... kastanjebruin, een van die ski-dingen.'

  'Hebt u hem het geld gegeven?' Hij begon heftig te knikken. 'Ja, ja. Alles... en toen probeerde Daniël door de achteruitgang naar buiten te rennen. ' 'Waarom? Had de schutter iets gezegd? Heeft hij gezegd dat hij een van u ging doodschieten?'

  'Nee. Volgens mij raakte hij gewoon in paniek. Ik verstarde en de... hij ging achter hem aan en ik heb me verstopt onder de vitrine.' Breem keek even zwijgend voor zich uit. Zijn verdriet was nu duidelijk zichtbaar. 'En toen hoorde ik het schot,' zei hij fluisterend. 'Ik weet dat dit moeilijk voor u is, maar soms is het het best om snel na het misdrijf aan de gebeurtenissen terug te denken,' zei ik en ik probeerde zo veel mogelijk begrip in mijn stem te leggen. Hij knikte en probeerde zich te vermannen. 'Hoe klonk zijn stem?'

  'Daniël had een zachte...' Hij kreeg in de gaten dat dat niet was wat ik bedoelde. 'De moordenaar bedoelt u?' Ik knikte. 'Ja. Had hij een accent? Was er iets opvallends aan zijn stem?'

  'Nogal vlak. Alsof het hem niets kon schelen wat er gebeurde. Alsof een moord voor hem helemaal niets te betekenen had...' Zijn blik dwaalde af. 'Zit er een band in de camera in de expeditieruimte?' Kennelijk had Breem daar niet meer aan gedacht, want het leek nu pas tot hem door te dringen dat er beelden van de moord waren. 'O, god... ja.'

  'Waarom is er geen camera in de verkoopruimte, bij het kasregister?' vroeg Dave. 'Die werd nog geïnstalleerd. Er is een paar keer ingebroken aan de achterkant, dus hebben we er eerst daar een opgehangen.'

  'Wie zou er geweten hebben dat u vandaag zoveel geld in huis had?'

  'We hebben twee parttimers in dienst, en een uitzendkracht.' 'Dan hebben we hun adres nodig.' Hij gaf een somber knikje. 'Ik denk niet dat een van hen dit gedaan zou hebben.' Ik keek even om me heen. Aan de wanden hingen een ingelijst dollarbiljet, een gouden plaquette van de Bloemistenvereniging, een inschrijvingsbewijs van de Kamer van Koophandel, een foto van de twee partners en hun echtgenotes op een steiger ergens in Mexico, met een grote zwaardvis die aan een touw bungelde. Deze gelukkige, veilige wereld was zojuist als een luchtbel uiteengespat. 'Waarom was de voordeur niet op slot?' Hij keek verbaasd op. 'Pardon?'

  'De voordeur is niet geforceerd, dus die moet al open zijn geweest of iemand heeft hem binnengelaten.'

  'Ik was achterin. Ik dacht dat de deur op slot was.' Ik liet het verdere verhoor aan Traver over en liep de kamer uit. Het was inmiddels een stuk kouder geworden en ik zag de adem van de agenten die voor het gebouw in een groepje bij elkaar stonden als kleine rookpluimen verdampen in de kille nachtlucht.


  De geur van gerookte chili was weggeblazen door de lichte bries die nu vanaf de oceaan landinwaarts waaide. Een lange rij cipressen wiegde heen en weer in de wind als een rij personages uit een stomme film. Terwijl een van de mannen van het gerechtelijk laboratorium langs me liep, op weg naar de plek van het misdrijf, snoof ik een vleugje op van de menthol die ze gebruiken om de stank van rottende lijken te maskeren. Ik liep naar de afzetting en liet de weinige feiten waarover we beschikten in gedachten de revue passeren. De meeste moorden waren buitengewoon eenvoudige misdrijven. Het soort puzzels waarbij je strepen tussen verschillende puntjes moet zetten. Als intelligente mensen al een moord plegen, dan doen ze dat over het algemeen toch op een domme manier. op het eerste gezicht was ook deze moord meer een woordenzoeker dan een cryptogram, maar ik ben wel eens eerder voor verrassingen komen te staan. In plaats van hier buiten te staan, voor een winkel waar net een moord was gepleegd, wilde ik plotseling op de rand van Lacy's bed zitten en het gesprek met haar voeren dat ik eigenlijk in de auto graag al met haar had gehad, maar waar het toen niet van gekomen was. Toen ik haar had afgezet, had ze zich na het uitstappen omgedraaid en gezegd: 'Dus je hebt me niets te zeggen?' Ik had even zwijgend voor me uit gekeken, met duizend vragen in mijn hoofd, die ik geen van alle stelde. 'Later,' zei ik. Precies èèn woord meer dan ik tijdens de hele rit naar huis tegen haar had gezegd. 'Dat zeg je altijd, maar het komt er nooit van.' En terwijl ik daar zwijgend in mijn auto zat, draaide ze zich om en liep het huis binnen. Mijn hart begon heftig te bonken en ik kreeg bijna geen lucht meer. Vragen en twijfels schoten ineens door mijn hoofd als auto's die door hun remmen waren geschoten en nu vrijwel stuurloos een steile helling af rolden. Waarom had ik niet iets tegen haar gezegd? Wat had het nou voor kwaad gekund als ik gewoon eens openhartig was geweest en haar had verteld hoe compleet mislukt ik ben als moeder? Ik wilde een borrel, ik wilde een sigaret, ik wilde huilen. Ik voelde een traan opwellen in mijn ooghoek. Traver kwam naar buiten en liep naar me toe met de videoband uit de beveiligingscamera. Ik draaide me om, keek naar de bergen en veegde snel met mijn mouw een traan weg. 'Zullen we maar eens gaan kijken wat erop staat?' Ik knikte en haalde een paar keer diep adem om weer tot rust te komen. 'Alles goed?' Ik slikte even en probeerde weer wat vocht in mijn droge keel te krijgen. Ja. Dave knikte en haalde eens diep adem. Ik kon aan hem zien dat hij erover dacht dat hij vannacht niet de gelegenheid had gehad om even de slaapkamer van de tweeling binnen te sluipen en ze een nachtzoen te geven. Hij vond het heerlijk om vader te zijn, hij genoot van elke uitgeputte minuut. Ergens diep in zijn innerlijk was hij ervan overtuigd dat als er over twintig jaar iets misging met hen, dat terug te voeren zou zijn op een gemiste nachtzoen op het voorhoofd van een slapend kind. 'Ze zullen het echt niet onthouden als je die nachtzoen een keertje overslaat,' zei ik. op de korrelige zwart-witbeelden op de videoband was te zien hoe Daniël Finley rustig bloemen tot bossen aan het binden was, zonder op welke manier dan ook te vermoeden dat hij nog maar zo kort te leven had. stond hij te denken over bloemen, of wat er vanavond te eten zou zijn, over de verjaardag van zijn vrouw of de plannen voor oudejaarsavond? Hij hoort iets achter zich en draait zich om, en net op dat moment stapt de gemaskerde moordenaar naar binnen en richt een pistool op hem. 'Zo te zien een 25 automatic, ' zei Traver. De moordenaar draagt een spijkerbroek, een donkere sweater en witte basketbalschoenen, waarop het Nike-logo te zien is. Finley staat even vol verbijstering te kijken, alsof hij verstard is van angst. De overvaller gebaart met zijn pistool naar de deur, maar Finley blijft daar maar staan, alsof hij zijn ogen niet kan geloven. Het hoofd van de overvaller lijkt te bewegen, alsof hij staat te schreeuwen, en dan stapt hij naar Finley toe, zet hem het pistool tegen zijn hoofd en duwt hem het beeld uit. 'Heeft Breem niet net gezegd dat hij achterin was, en Finley voorin?' zei ik. Traver keek even in zijn aantekeningen en knikte. op de band komt Breem even het blikveld van de camera binnenlopen, alsof hij ergens naar op zoek is, en stapt dan het beeld weer uit. 'Dat zou kunnen verklaren waarom hij dacht dat hij achterin was, en Finley voorin, ' zei Traver. 'Maar het verklaart niet hoe de overvaller de voordeur open heeft gekregen.' Ik keek snel even op mijn horloge en telde hoe lang het duurde voordat ik op het scherm iets zag gebeuren wat ik al had verwacht. Vijfentwintig seconden later kwam Finley het beeld binnen hollen en vrijwel onmiddellijk daarna zakte hij als een plotseling losgelaten marionet in elkaar.


  Aan de rand van het beeld zagen we het kleine rookwolkje dat afkomstig was uit het pistool van de moordenaar. We keken elkaar eens aan en dachten hetzelfde: waarom blijft de moordenaar zo keurig buiten beeld: 'Was dat toeval of wist hij dat die camera daar was? Maar als hij dat geweten had en niet in beeld wilde komen, waarom was hij dan daarnet wel in beeld geweest? 'Waarschijnlijk heeft het niets te betekenen,' zei Traver. 'Waarschijnlijk niet, nee.' Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar buiten. De straat onder ons was leeg, op een paar geparkeerde surveillancewagens na. De maan was ondergegaan en de sneeuw op te toppen van het San Gabriel-gebergte leek niet langer op te lichten in de laatste weerkaatste zonnestralen. 'Breem zei dat hij bezig was met een zending bloemen uit Mexico. Wat als er niet alleen bloemen bij die zending hebben gezeten?' Dave zette de videorecorder uit, stond op, rekte zich eens uit en geeuwde. Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur 's nachts. 'Ik had gehoopt dat we dit simpel zouden kunnen houden.' Er werd op de deur van onze kamer geklopt. Een jonge vrouwelijke politiebeambte kwam binnen met een velletje papier. 'Een van die namen heeft iets opgeleverd.' Ze legde het velletje papier op mijn bureau en liep weer naar buiten. Het was het strafblad van de uitzendkracht die Breem had ingehuurd. 'Frank Sweeny heeft dertien maanden in Lompoc gezeten. Hij was veroordeeld tot vier jaar wegens valsheid in geschrifte. ' Ik keek naar Traver, die in gedachten de implicaties daarvan al zat uit te werken. Dit wilde allemaal zeggen dat de nachtzoen steeds verder uit het zicht raakte. 'Wat zei je ook weer over het simpel houden?' vroeg ik. 'Gewoon, een gedachte. Meer niet. ' Ik gaf hem het strafblad aan. Hij las het even door en liet die gedachte daarna als het losse kleingeld in zijn broekzak even door zijn hoofd rollen. 'Hoe komt iemand die dertien maanden heeft gezeten voor het schrijven van ongedekte cheques ertoe om voor tweeduizend dollar iemand dood te schieten?' 'Dat komt niet voor,' zei ik. 'Wat als het meer was dan tweeduizend dollar?'

  'Wat als het iets heel anders was?' 'Zoals...' 'Deze nacht is voor mij niet het juiste moment om al te veel aan te nemen over wat dan ook,' zei ik. 'Moet ik nou weten waar je het over hebt?' vroeg Traver. 'Pas over een jaar of zestien.' Hij liet het strafblad op mijn bureau vallen. 'Het zou ook precies kunnen zijn wat het lijkt te zijn. Een jongen met een. 25 automatisch pistool die mazzel heeft en een smak geld binnenhaalt, dan in paniek raakt en een halsmisdrijf pleegt.'

  'Maar wie heeft de voordeur dan opengedaan?' Traver haalde diep adem en blies de lucht toen weer uit alsof het een rookpluim was. 'Wil je die Sweeny van zijn bed lichten? Zullen we die eens even laten schrikken?'

  'Als hij hierbij betrokken is, dan is het adres dat Breem ons heeft gegeven niets waard.' 'Als hij hier niets mee te maken heeft, dan is het tijdverspilling voor ons en beroven we zowel hem als onszelf van onze nachtrust.' Ik keek eens naar de foto van mijn dochter die ik op mijn bureau had staan. Die was genomen tijdens een kampeertochtje toen ze veertien was. Ze had een flanellen bloes en een spijkerbroek met afgeknipte pijpen aan en stond met haar rug naar een reusachtige sequoia. Haar armen bungelden slap langs haar lijf, met haar handpalmen naar buiten gekeerd, en ze tuurde met een brede glimlach op haar gezicht naar de zon. Die foto was genomen twee maanden nadat ik van haar vader was gescheiden. In dit soort zaken is mijn timing altijd geweldig. Drie maanden na de scheiding bleek hij een ongeneeslijke hersentumor te hebben. Hij had het nog vijf afgrijselijke maanden uitgehouden, zwaar onder de pijnstillers en met allerlei slangetjes in zijn lijf. Lacy was een puber en op de een of andere manier was dat volgens haar dan ook allemaal mijn schuld. Dat was trouwens ook min of meer hoe ik er zelf tegen aankeek. Hij was degene die mij had bedrogen, maar ik was degene die het gevoel had dat ik had gefaald. Dat hij zo kort na de scheiding was gestorven, bevestigde voor mij alleen maar dat hij en niet ik al die tijd het echte slachtoffer was geweest. Ik had lange tijd gedacht dat Lacy op die foto glimlachte omdat ze de een of andere Rubicon was overgestoken en daarmee de last die haar vader op ons had gelegd van zich af had weten te zetten. Maar toen ik nu naar die foto keek, drong het tot me door dat dat helemaal niet het geval was. Ze zag eruit alsof ze op het punt stond om op te vliegen en dan met trage rondjes om een meer dan duizend jaar oude boom steeds hoger op te stijgen. Lacy had verwante zielen gevonden, overlevenden die zwijgend alle giffen verduurden die ze zodra hun eerste spruiten de grond uit kwamen door ons over zich uitgegoten kregen. Het leven van een kind was eigenlijk niet zo anders. 'Ik had tegen haar moeten zeggen dat ik van haar hield, ' mompelde ik zachtjes. Dave schraapte zijn keel. 'Wat denk je? Zullen we die kerel van zijn bed lichten?'


  Ik keek naar Dave, die onrustig op het puntje van zijn stoel 'We gaan hem morgenochtend wel eens opzoeken, ' zei ik. huis en geef de tweeling een nachtzoen.' Ik bleef zitten wachten op kantoor tot het vier uur 's ochtends was en de onderzoeker van het gerechtelijk laboratorium belde om te melden dat hij het lijk had weggehaald en de plaats van het misdrijf verzegeld had achtergelaten. Daarna belde ik dat getuige Breem naar huis mocht en legde ik de videoband in de kluis voor het bewijsmateriaal. Toen ik in de Volvo ging zitten, schoof ik een bandje van Pablo Casals in het cassettedeck en reed naar Lake Street, waar ik links afsloeg en met de lichtjes van het centrum van Los Angeles in mijn achteruitkijkspiegels naar de uitlopers van het gebergte toe reed. Ik zou de zaak een paar uur laten rusten. Ik zou anderhalf uur slapen en dan ging ik het eens aanpakken zoals een goede moeder het hoort te doen: ik zou gebakken eieren, toast en jam en sinaasappelsap op tafel zetten en dan samen met Lacy ontbijten en alles tegen haar zeggen wat ik vanavond al had moeten zeggen. Ik draaide Mariposa Avenue op en reed naar ons huis. Vlak voor me reed een witte Hyundai weg van de stoeprand en schampte daarbij bijna de rechterhoek van mijn voorbumper. De bestuurder begon al rijdend de ochtendkrant op de opritten te smijten. Zo te zien was hij achter in de twintig en in het zwakke ochtendlicht maakte hij een buitenlandse indruk. Het zou een Europeaan kunnen zijn. Hij had een zware stoppelbaard en de vermoeide, diep in hun kassen liggende ogen van iemand die hier als verstekeling naartoe was gekomen om de Amerikaanse Droom na te jagen en inmiddels had gemerkt dat die droom voor hem twee baantjes tegen het minimumloon en niet meer dan vier uur slaap per nacht in petto had. Uit gewoonte keek ik nog eens in de spiegel naar de Hyundai, en toen ik weer voor me keek, zag ik plotseling twee roodgloeiende stipjes: de ogen van een coyote midden op Mariposa Avenue. Toen ik dichterbij kwam, ging het dier achteloos opzij en zodra ik voorbij was, liep het al even nonchalant weer naar het midden van de rijbaan. Aan het eind van ons blok drukte ik op de afstandsbediening van de garagedeur, reed de oprit naar mijn vijfkamerwoning op en kon ineens geen lucht meer krijgen. Het was net of iemand me van achteren bij mijn keel had gegrepen. Lacy's gele Honda stond niet in de garage. Ik bleef zitten totdat ik weer kon ademen, stapte toen uit en bleef naar de lege plek naast mijn eigen auto staan kijken. 'Shit, ' zei ik zachtjes. Het kwam eruit zonder dat ik er erg in had. Als ik maar... Laat dat! Zulke zelfverwijten hebben geen enkele zin. Maar ik wilde mezelf wel verwijten maken. Waarom had ik niets gezegd? Waar was ik zo bang voor? Ik hoorde de krant op de oprit ploffen en keek even achterom. De witte Hyundai bleef aan het eind van de oprit staan totdat ik terugliep en de krant opraapte, en reed toen plotseling zo hard weg dat zijn banden ervan piepten. 'Was ik maar niet zo dom geweest, ' zei ik tegen mezelf, terwijl de ochtendnevel optrok in de kille lucht. Boven de bergtoppen wierp het eerste ochtendlicht zijn warme gloed over de donkerpaarse horizon. Een hagedis kroop ritselend voorbij in het struikgewas op de heuvelhelling onder het huis. Een kraai op een van de telefoonpalen maakte een krassend geluid, waarschijnlijk zijn eerste vandaag. Ik keek naar het eind van de straat en zag dat de Hyundai was doorgereden zonder verder nog kranten te bezorgen. Dat leek me nogal merkwaardig, maar wat was dat op dit moment niet? Ik vouwde de krant open en keek snel even naar de voorpagina, roosje zoet...? luidde de kop, en daaronder stond een foto van een boos schreeuwende Lacy die met haar spuitfles zwaaide.


  Ik vouwde de krant weer dicht, klemde hem onder mijn arm en moest de opwelling bedwingen om snel de straat door te hollen en de kranten van de buren van de oprit te grissen voordat ze in hun kamerjas naar buiten kwamen om de krant te pakken. Een eindje verderop viel geel lamplicht uit een keukenraam. Te laat dus. Ik liep naar binnen en trok de garagedeur achter me dicht. Lacy had een briefje voor me op de keukentafel gelegd. Hoe kun je nou zo blind zijn... Ik ben bij een vriendin. Ik slaakte een diepe zucht en ging zitten. Dan maar geen ontbijt. Ik keek eens naar de ijskast en toen naar het fornuis, en kon me niet herinneren wanneer ik eigenlijk voor het laatst voor ons beiden gekookt had. Ik had het er wel eens over gehad, ik had misschien zelfs wel eens wat inkopen gedaan, maar gekookt had ik niet. Ik keek naar de schaal met fruit op tafel en het drong tot me door dat ik geen idee had hoe dat fruit in mijn keuken was beland. Voorzover ik wist, kon het hier zelfs gegroeid zijn. Ik griste een banaan van de schaal, deed het licht uit en liep door het donkere huis. Toen ik langs Lacy's kamer kwam, aarzelde ik even en hoewel ik natuurlijk wel beter wist, keek ik toch even om de hoek om te zien of ze er was. Haar kamer was leeg. Ik stapte naar binnen en ging op haar bed liggen. De zoete geur van haar haar hing nog om het kussen. Het deed me denken aan toen ze nog een kind was en haar geur zich nog lang nadat ik haar 's avonds in bed had gelegd aan mijn armen hechtte. Haar rode zijden jurk lag in een ordeloze hoop midden in de kamer, samen met een paar vuile sokken, een beha en een Greenpeace-sweater. 'Wat ben ik toch dom geweest,' fluisterde ik in het donker. Daarna trok ik de schil van de banaan, legde die op mijn borst en viel in slaap zonder er ook maar een hap van te nemen. Vier uur later werd ik wakker. Er stonden zes berichten op het antwoordapparaat die er nog niet op hadden gestaan toen ik thuiskwam. Twee vriendinnen van Lacy die het hartstikke vet vonden wat ze had gedaan. Twee verslaggevers van plaatselijke tv-zenders die om een interview vroegen. De directeur van Lacy's school, die dacht dat het misschien een goed idee zou zijn om samen eens te praten over de omstandigheden bij haar thuis. En het laatste bericht was van een fan van de Rose Parade, die dacht dat de moeder van zo'n kind wel een gedegenereerd takkewijf moest zijn, een vuile hoer die nog niet goed genoeg was voor het opvoeden van een chimpansee. Na al dat goede nieuws liep ik naar de keuken om mijn moederschap te verdedigen, begon een roerei te bakken, duwde een paar boterhammen in de broodrooster en at een halve grapefruit. Het roerei liet ik aanbranden. Ik liet een briefje achter voor Lacy waarin ik haar vroeg om me te bellen op mijn mobieltje zodat ik wist dat het goed met haar ging, en beloofde dat ik later op de dag wel thuis zou komen om met haar te praten, of liever gezegd, om naar haar te luisteren, om erachter te komen hoe diep mijn domme onwetendheid eigenlijk reikte. Toen ik de deur uit stapte, merkte ik dat de eerste wind van een storm die kwam aanwaaien vanaf de Stille oceaan nu de uitlopers van het gebergte had bereikt en daar voor een lichte mist zorgde. Hoger in de bergen lichtten de puntige bloemen van de yucca's fel wit op in het grauwe ochtendlicht. Ver aan de horizon hingen lage, donkere wolken vlak boven het centrum van Los Angeles. Wat mijn dochter had gedaan was vanochtend groot nieuws op alle radiotalkshows. Zelfs de plaatselijke publieke omroep mengde zich in het strijdgewoel, al besteedden de mensen daar vooral aandacht aan de wat verder strekkende geopolitieke kant van het gebruik van pesticiden en de daardoor veroorzaakte vernietiging van de natuurlijke woonomgeving van vele dieren plantensoorten, en wat minder aan een tienermeisje dat alleen maar de aandacht van haar moeder wilde trekken. Een van de bellers beschreef Lacy zelfs als een van de kinderen van milieupionier Rachel Carson. Bij het bureau zag ik de eerste mensen al omkijken zodra ik op het parkeerterrein uit de auto stapte.


  3


  Zo zou het van nu af aan dus gaan, dacht ik -mensen die omkeken, wijzende vingers. 'Kijk, daar loopt de moeder van dat meisje.' Ik zou de gebeten hond van de Rose Parade zijn, de moeder die een honderd jaar oude traditie had weten te bederven. op de eenheid Moordzaken kreeg ik een staande ovatie en even later zag ik een stuk of zes plastic spuitflessen met een vergunning voor een verborgen wapen eraan vastgeplakt op mijn werktafel liggen. Traver klopte op de deur en stapte mijn kamer binnen met alle plechtstatigheid van iemand die een uitvaartcentrum binnenstapt. 'Ik heb het gehoord,' zei hij voorzichtig. 'We hoeven er niet over te praten als je dat niet wilt.'

  'Dat wil ik niet, nee.'

  'Maar misschien zou het goed zijn om er wel over te praten.'

  'Voor wie?' 'Hoe gaat het met haar?' 'Ze is vannacht bij een vriendin blijven slapen.'

  'Dat is mooi.'

  'Voor mij niet.'

  'Wil je erover praten?'

  'Nee.' Traver stond even zwijgend voor zich uit te kijken. Hij had de zoekende blik in zijn ogen van iemand die op een landkaart probeert te zien waar hij naartoe moet. Toen gaf hij een knikje en zei: 'Als je er wel over...'

  'Dank je wel, ' viel ik hem in de rede. 'Als je er klaar voor bent, dan ben ik er voor je.'

  'om te praten?'

  'Absoluut.' Ik knikte. 'Ik ben een gedegenereerd takkewijf, een vuile sloerie die nog niet goed genoeg is voor het opvoeden van een chimpansee,' en na die woorden stond ik op om uitzendkracht Sweeny te gaan verhoren. Traver keek me even aan en leek niet goed te weten hoe hij moest reageren. Toen glimlachte hij en liep achter me aan. 'Ik hou van chimpansees.' Het adres waar Sweeny volgens onze informatie moest wonen, maakte deel uit van een groepje van zes kleine, witte bungalowtjes aan een kort zijstraatje van de Mission Boulevard in South Pasadena. Het was een van die oude naoorlogse woningbouwprojecten waar de oudere wijken mee bezaaid waren en die tegenwoordig vooral werden bewoond door Mexicaanse immigranten met lage inkomens. Er lag wat plastic kinderspeelgoed langs de rijweg en er groeide gras in de scheuren in het cement. De bungalowtjes hadden dringend een likje verf en een nieuw dak nodig. Langs de randen van de huisjes stonden hier en daar wat aftandse Caesalpinia's. Het natte weer versterkte de indruk dat dit huisvestingsproject voor terugkerende soldaten betere tijden had gekend. Traver keek naar de huisnummers en wees toen naar het eind van het straat -'Zo te zien is het de laatste rechts.' Terwijl we ernaartoe liepen, werden hier en daar gordijntjes opzij getrokken. Bruine gezichten namen ons argwanend op en verdwenen snel weer toen eenmaal duidelijk was dat we niet voor hen kwamen. Uit een van de bunga-lowtjes kwam de zoete lucht van varkensgehakt dat langzaam stond te garen in de oven. Vanuit twee andere drong het blikkerige geluid van tv's door de kierende vensters. We liepen naar Sweeny's voordeur. Er hing vlekkerige gele luxaflex voor het venster naast de deur en op het stoepje lag een natte bezem waar roze kleurstof uit weglekte op het vochtige cement. 'Ze zullen hier wel niet veel aanloop hebben, ' zei Traver met een blik op de bezem. Ik klopte aan. Geen reactie, en zo te horen ook geen enkele beweging. 'Hoe laat had hij vanochtend in de bloemisterij moeten zijn'

  'Nu nog niet.' Ik klopte nog eens en zei 'Politie', maar ook toen kwam er geen enkele reactie. De foto op Sweeny's strafblad maakte duidelijk dat hij een doodgewoon uiterlijk had: donker haar, lengte 1,78 meter en gelaatstrekken die ontworpen leken om in geen enkele omgeving uit de toon te vallen. 'Ik kijk even of er een achterdeur is, ' zei ik en ik liep weg. Traver pakte de deurkruk vast en morrelde eraan. 'He, hij is open. ' Hij duwde de deur open, bleef op de stoep staan en riep: 'Politie!' Door een raampje in de zijgevel zag ik de witte lichtflits van de ontbranding. Ik begon te roepen, maar het was al te laat.


  De springlading was zo gevormd en gericht dat iedereen die het huis binnenstapte dat met zijn leven moest bekopen. De snelheid waarmee mijn wereld nu veranderde was verbijsterend. Een golf hete lucht smeet me opzij en er stortte een regen van glasscherven op me neer. In mijn val zag ik Dave verdwijnen in een wolk van stof en puin terwijl de deur uit zijn hengsels werd gelicht, door het straatje vloog en tegen de muur van het bungalowtje aan de overkant smakte. En toen was het voorbij. Ik had nauwelijks tijd gehad om met mijn ogen te knipperen. Ik lag op de natte grond, met de bittere smaak van stof in mijn mond. Ik ging op mijn knieën zitten en voelde het bloed over mijn wang en uit mijn neus druipen. Ik bracht mijn hand naar mijn hoofd en voelde dat een stukje glas ter grootte van een munt zich vlak boven de haarlijn in mijn schedelhuid had gedrongen. Hoewel ik het geluid van de knal niet had opgemerkt, was ik me nu wel scherp bewust van de doodse stilte erna. Het was of er over alles binnen het bereik van de explosie een lijkwade was neergedaald. Zelfs de lucht voelde doods en leeg aan, alsof de schokgolf een levenloos gat in de ruimte had achtergelaten. Ik krabbelde moeizaam op en stond wankelend naar de voorgevel van het bungalowtje te kijken. De mist was inmiddels overgegaan in regen, alsof de druppels door het geweld van de ontploffing uit de nevel waren losgeschud. Het zachte, ploppende geluid waarmee ze de grond raakten, verbrak de vreemde, doffe stilte en het rook nu sterk naar springstoffen. Ik dreigde even te vallen, maar wist toch mijn evenwicht te bewaren. Een van Daves bruine schoenen stond onaangeroerd op de eerste trede van het trapje naar de veranda. De strik zat nog in de veters. Dave lag roerloos op de weg. Op zijn rug. Zijn blote voet rustte op zijn andere been en zijn groene sok was half van zijn voet gezakt. Hij leek zo net een klein jongetje dat zonder schoenen aan in de tuin heeft gespeeld. Ik liep naar hem toe en knielde naast hem neer. Zijn ogen waren open en bewogen niet. Zijn gezicht was bedekt met een wirwar van kleine sneetjes en de dunne, spinnenwebachtige lijntjes van gesprongen bloedvaten. Zijn armen lagen languit naast zijn hoofd en de mouwen van zijn jasje waren omhooggekropen tot halverwege zijn armen. De knopen van zijn overhemd waren afgerukt en zijn overhemd was open gezakt, zodat ik zijn borstkas kon zien. Regendruppels begonnen kleine strepen te trekken door het stof en grind op zijn borst. 'Dave?' Als hij me had gehoord, liet hij dat niet merken. Ik legde mijn vingers op zijn hals totdat ik een hartslag hoorde. Zijn borstkas ging nu snel en licht op en neer. 'Dave?' riep ik nog eens. Door een inwendige bloeding werd het wit van zijn rechteroog felrood. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en richtte ze toen heel even op mij, alsof ik net was aangekomen voor een verrassingsbezoekje. 'Dave, hoor je me?' Even was er iets van begrip in zijn ogen te zien 'Er is een ontploffing geweest. Je bent gewond.' Zijn lippen bewogen toen hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij probeerde het nog eens en zei toen heel zachtjes:'Je meent het.' Een angstige Mexicaanse van halverwege de dertig kwam een van de andere bungalows uit. 'Spreekt u Engels?' riep ik. De vrouw knikte. 'Bel het alarmnummer en zeg dat er een agent gewond is.' 'Geen telefoon,' zei de vrouw. Ik keek nog eens naar Dave, maar hij had nu weer die levenloze blik in zijn ogen. Ik stond op en liep naar de auto. Daar hadden we een politieradio. Halverwege hoorde ik de eerste sirenes al. Bij de auto pakte ik toch de microfoon maar en meldde dat er een agent gewond was, zodat we in ieder geval alle hulp zouden krijgen die we maar nodig hadden. Toen ik terugliep, zag ik dat alle ruiten in de hele straat waren gesprongen, zodat het beton van de rijweg nu bezaaid was met glas. Er druppelde bloed in mijn rechteroog. Ik bracht mijn hand weer naar mijn hoofd en voelde nog eens aan de stukjes glas in mijn huid, die gemeen pijn begonnen te doen. Zodra ik weer bij Dave was, voelde ik zijn hartslag nog eens en merkte dat die niet was veranderd. Zijn ogen waren inmiddels omhoog gedraaid in hun kassen. Ik trok mijn pistool en liep naar de voorkant van de bungalow, waar de halfversplinterde deurpost nu aan èèn spijker in de deuropening bungelde. Ik richtte mijn wapen en keek de bungalow rond om er zeker van te zijn dat Sweeny verder geen verrassingen meer voor ons in petto had.


  Alles achter de bron van de ontploffing was nog volkomen intact, alsof er niets was gebeurd. Op een klein eettafeltje stond een halfvolle beker koffie. Naast de beker stonden een paar lege bierflesjes nog steeds rechtop, maar het deel van de kamer dat zich in de baan van de schokgolf had bevonden, eenderde zo ongeveer, was een puinhoop. Al het hout was versplinterd, en het pleister aan de muren was tot stof verkruimeld en op de vloer neergedwarreld. Toen ik weer een beetje bekomen was van de schrik zag ik draadjes en brokstukken van het ontstekingsmechanisme op de verschroeide houten vloer liggen. Ik schoof mijn pistool in de holster en terwijl ik snel terugliep naar Dave draaiden de eerste surveillancewagens met loeiende sirenes het straatje in, en vrijwel onmiddellijk daarna ook een brandweerwagen en een ambulance. En nog steeds hoorde ik overal om ons heen sirenes. Niets zorgt sneller voor hulp en bijstand dan de melding dat er een agent gewond is. En geen enkele melding die door iedereen zo wordt gevreesd. Ik stond over Dave heen gebogen en wilde maar dat ik iets kon doen. Het gaf me een enorm machteloos gevoel dat ik nu het beste helemaal niets kon doen. Er kwam een agent naast me staan. Hij zei iets, maar ik hoorde hem niet. Een paar brandweermannen bogen zich over Dave heen en begonnen eerste hulp te verlenen. Een andere brandweerman kwam naar me toe en duwde me met zachte drang naar de stoep van een andere bungalow. Toen ik daar was gaan zitten, trok hij een paar blauwe rubberhandschoenen aan, die in de regen onnatuurlijk fel van kleur leken. Hij hield een vinger voor mijn ogen en zwaaide die langzaam heen en weer. 'Kunt u dit volgen?' Ik knikte. 'Ik ben in orde,' zei ik. Hij bracht zijn hand naar me toe, trok de scherf uit mijn hoofd en drukte een kompres op de wond. Ik keek naar Dave, die nu volkomen schuilging achter de gele jacks van brandweerlieden en verplegers. Er waren inmiddels meer dan tien agenten ter plekke en het terrein rondom de bungalow werd nu snel afgezet. Nu pas begon mijn hoofd pijn te doen en er klonk een vreemd gedreun in mijn oren. Het leek wel of ik nu eindelijk de ontploffing begon te horen. Ik keek naar de bungalow en probeerde mijn aandacht op de uit zijn hengsels gelichte deur te richten. Ik had het gevoel dat ik me iets moest herinneren. Maar wat dan? Mijn geest draaide op volle toeren, maar zonder ergens vat op te kunnen krijgen. Een andere agent knielde naast me neer en begon te praten. 'Wat kunt u me vertellen over...?' De brandweerman stelde ook vragen. 'Hebt u ergens pijn?' Nog meer sirenes. Het hele straatje galmde ervan. Ik tuurde naar de deur en probeerde me iets te herinneren, probeerde te ontsnappen aan de draaikolk van stemmen die nu over me heen spoelde. De brandweerman hielp me overeind en sloeg een zilverkleurig nooddekentje om me heen. 'U hebt misschien een hersenschudding en u moet een paar hechtingen hebben.' Terwijl hij met me naar de ambulances liep, schoot het me te binnen. Ik keek om naar de aan splinters geslagen deurposten. Hoe was iemand die niet meer op zijn strafblad had dan een paar vervalste handtekeningen erin geslaagd om zo'n geavanceerde bom in elkaar te zetten? Dat klopte al net zomin als de veronderstelling dat hij de gemaskerde man was die bij de bloemist de trekker had overgehaald.


  Er liep een groepje brandweerlieden langs me. Ze droegen Dave naar een ambulance. Hij lag op een brancard gebonden en had een haloframe om zijn nek. Ik draaide me om en zag hoe ze hem in de ambulance schoven en keek daarna achterom naar de bungalow. Als Sweeny niet in staat was om die bom in elkaar te zetten, voor wie was die dan eigenlijk bestemd geweest? Voor ons of voor hem? Ik stond naar de bungalow te turen alsof het antwoord op die vraag daar te vinden was, maar ik kon er niet opkomen. Het enige wat nu duidelijk was, zag ik recht voor mijn neus: de agenten die gele politietape om de plaats van het misdrijf aan het spannen waren; Daves bruine schoen die daar op de stoep stond, alsof hij elk ogenblik zijn volgende stap kon zetten; en op de achtergrond de zware, zoete lucht van de carnita's, en de regen die de misselijkmakende stank van springstoffen wegspoelde. 'Als Traver naar binnen was gelopen in plaats van in de deuropening te blijven staan en "politie" te roepen, was hij op slag dood geweest, ' zei de man van de explosievenopruimingsdienst. 'De bom was zo ontworpen dat de dodelijke uitwerking van de ontploffing beperkt zou blijven tot een heel klein gebied. Dat Traver de deur open heeft laten staan en niet naar binnen is gestapt, heeft het effect van de schokgolf over een veel groter gebied verspreid dan de bedoeling was.' Het was vijf uur 's middags. Dave lag op de intensive care met een haarscheurtje in zijn schedel dat hij had opgelopen toen de deur tegen zijn hoofd sloeg. Hij zat zwaar onder de pijnstillers, maar was niet langer bewusteloos. Hij zou pas weten of het gezichtsvermogen in zijn rechteroog niet was aangetast als de zwelling rondom zijn oogkas was weggetrokken. Voor iemand die zo'n harde klap had gehad van een wegvliegende deur dat hij meters verderop was neergekomen, mocht Traver nog van geluk spreken, zei de behandelend arts voorzichtig, waarop ik hem te verstaan gaf dat als hij zoiets al geluk vond, hij zich maar beter nooit in Las Vegas kon wagen. Ik had vier hechtingen in mijn hoofd en een galmend geluid in mijn oren, ik zat onder de modder en ik had een prop met bloed doordrenkte watten in mijn neus. Dit was nou waar mijn moeder toen ik bij de politie ging altijd zo bang voor was geweest: niet dat ik om het leven zou komen, maar dat ik lelijk zou worden en daarom geen man zou kunnen vinden. Als ze had begrepen dat ik toch nooit een goede echtgenote zou kunnen zijn, hadden we misschien heel wat beter met elkaar overweg gekund. Vanuit de Eerste Hulp belde ik Daves vrouw en vertelde haar wat er was gebeurd en dat hij er wel weer bovenop zou komen.


  Ze vroeg me naar allerlei details, alsof ze wilde controleren of er iets in mijn verhaal niet klopte en ik het vreselijke nieuws alleen maar probeerde te verhullen. Ik kon horen dat ze haar tranen met moeite wist te bedwingen. 'Ik dacht dat hij veilig zou zijn toen hij geen straatdienst meer hoefde te draaien. Rechercheurs horen toch niet gewond te raken?' Daarna sprak ik een bericht in voor Lacy om haar te laten weten dat alles goed was, voor het geval ze er op het nieuws iets over gehoord zou hebben. Ik wilde een dikke wollen deken om me heen slaan en gaan liggen, maar toch was ik niet lang daarna weer in de bungalow, deze keer met plastic hoezen om mijn schoenen, waar ik stond te praten met rechercheur Dylan Harrison van de explosievenopruimingsdienst. Dylan was zevenendertig en ik had het vermoeden dat hij een genie was dat van harde knallen hield. Zoals de meeste mannen van de explosievenopruimingsdienst was hij daar terechtgekomen omdat hij nergens anders echt goed paste. Hij zag er knap uit, maar leek dat zelf niet in de gaten te hebben. Zo nu en dan leek het zelfs of zijn fraaie uiterlijk een last voor hem vormde, en of hij zich er eigenlijk een beetje voor geneerde. Als hij door een kamer liep, was hij net een opgejaagd hert dat bij elke stap die het zet heel voorzichtig doet om vooral geen aandacht te trekken of argwaan te wekken. Hij had blond haar, groene ogen en een subtiel maar sterk lijf dat hij bewoonde alsof het het lichaam van een vreemde was, dat hij tijdelijk in bruikleen had gekregen. In deze tijden van verwrongen lichamelijke zelfbeelden deed hij me denken aan een groot aantal vrouwen die ik had gekend. Hoewel er niets in zijn personeelsdossier stond, had ik het gevoel dat hij ooit zwaargewond of emotioneel getraumatiseerd was geraakt, en misschien wel allebei. De pijn en het verdriet daarvan maskeerde hij met zijn knappe uiterlijk en al het andere hield hij verborgen achter zijn werk met explosieven. Ik liep naar de deuropening waar Traver had gestaan op het moment van de ontploffing en keek het huis binnen. Zowel op de wanden als op de vloer waren met viltstift overal kleine cirkeltjes getrokken die aangaven waar de brokstukken van de bom waren blijven steken. Ik keek Harrison eens aan en merkte dat ik volkomen vergeten was wat hij net had gezegd. 'En daarmee wil je zeggen dat... ?' vroeg ik. 'De bom was ontworpen om iemand te doden die zonder aarzelen het huis binnen zou komen lopen en de deur achter zich dicht zou trekken.' Hij keek me aandachtig aan om te zien of ik de puzzel die hij net voor me klaargelegd had, zou weten op te lossen. Hij stelde me op de proef en dat was ik niet gewend van mensen die lager in rang waren, maar hij was niet zomaar een ondergeschikte. 'Zoals iemand die thuiskomt,' zei ik. Hij knikte. 'Die bom was ontworpen om de bewoner van dit huis te vermoorden,' zei Harrison. Misschien verwachtte hij iemand. Ons bijvoorbeeld.' Dat geloofde ik zelf niet eens, maar ik was benieuwd hoe Harrison daarop ZOU reageren. "Waarom zou je de moeite nemen om een geavanceerde bom te bouwen als je niet zeker wilde zijn van het resultaat?' Misschien was het niet zijn bedoeling om iemand te vermoorden, maar wilde hij iets duidelijk maken,' zei ik. 'Dat doen mensen die bomaanslagen plegen soms.'

  'Ja. maar dan wel in openbare ruimten, en dan plaatsen ze de bom in een auto, een brievenbus of ergens bij een bushalte, of in een warenhuis, een winkelcentrum of een abortuskliniek.'

  'Zoals de Unabomber.'


  Hij knikte. 'Dit was een aanslag. '

  'Ik geef eigenlijk de voorkeur aan "poging tot moord".'

  'Ja,' zei hij, alsof het woordje 'moord' hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Ik dacht even na. 'Dus het is niet waarschijnlijk dat Sweeny de bom heeft gemaakt, tenzij hij van plan was om op een heel spectaculaire manier zelfmoord te plegen.'

  'Mensen plegen geen zelfmoord met boobytraps.' Er was een heleboel wat Harrison niet wist over de verschillende wijzen waarop mensen in staat zijn om uit dit leven te stappen, maar toch sprak ik hem niet tegen. 'Als het de bedoeling was dat Sweeny het slachtoffer werd van deze aanslag, waarom heeft hij hem dan niet gewoon doodgeschoten?' vroeg ik.'Bloed,' zei hij, zonder daar iets aan toe te voegen. 'Dat snap ik niet.'

  'Het is te intiem. Mensen die bomaanslagen plegen, houden er niet van om te dicht bij hun slachtoffers in de buurt te komen. Het gebruik van een bom schept een soort mythe voor ze die je met het overhalen van een trekker niet krijgt.'

  'Een mythe?' vroeg ik. 'Een ontploffing is een creatieve daad. Het gebruik van een vuurwapen is onherroepelijk.'

  'Je hebt het over beheersing. '

  'Precies. Iemand die een vuurwapen gebruikt, is gewoon een moordenaar. Iemand die een bomaanslag pleegt, wil meer dan alleen maar iemand doodmaken.' Ik keek snel even naar de. 9 in de holster aan Harrisons broekriem en vroeg me af of hij het op de een of andere manier over zichzelf had. Zou hij in staat zijn om zijn pistool te gebruiken als het erop aankwam? Zou hij niet aarzelen om zijn wapen op een verdachte te richten en de trekker over te halen, zelfs als zijn eigen leven op het spel stond? Op die vraag kon ik geen antwoord geven. 'Wat kun je me op grond van deze bom nog meer over de dader vertellen?' Hij liet zich op zijn knieën zakken en tuurde naar het ontbrandingspunt op de vloer: de plek waar de bom had gelegen. Ik vroeg me af of hij niet heimelijk een soort bewondering koesterde voor degene die de bom had geplaatst. Je kunt geen explosievendeskundige zijn als je niet iets in je hebt wat harde knallen eigenlijk heel gaaf vindt. 'Hij is heel bedreven, uiterst gevaarlijk en hij geniet van zijn werk. Hij is ook heel voorzichtig. Alles wat hij heeft gebruikt, is in elke gereedschaps- of hobbywinkel te koop, dus het valt op geen enkele manier te traceren. Uit een chemische analyse van het residu zal waarschijnlijk blijken dat hij de springlading zelfheeft gemaakt of dat hij een overal verkrijgbare springstof heeft gebruikt.' 'Hij?' vroeg ik. 'Dus volgens jou is het een man?' Die vraag leek Harrison te verbazen. Hij glimlachte zelfs. 'Vrouwen plegen geen bomaanslagen. Dat is iets voor mannen. Vrouwen zouden een pistool gebruikt hebben.' Hij keek zenuwachtig de kamer rond, alsof hij naar een uitweg zocht. Ik had gelijk over hem gehad. Hij was ooit zwaar gekwetst, waarschijnlijk door een vrouw die hem in zijn slaap nog steeds strak aankeek. Maar hij had gelijk. Een vrouw had de trekker overgehaald, en geen lont aangestoken. Om de een of andere reden putte ik daar een klein beetje troost uit, al weet ik niet goed waarom. Toen de mensen van het gerechtelijk laboratorium klaar waren met hun onderzoek doorzochten we alles wat Sweeny in de bungalow had achtergelaten en wat ons ook maar iets wijzer kon maken over zijn leven. Maar behalve dat hij boxershorts droeg en goedkope kleren kocht, had hij weinig achtergelaten waaruit ook maar iets viel op te maken. Geen familiefoto's, geen brieven, adresboekjes, bankafschriften of cheques. Niets wat ook maar enigszins persoonlijk was. Geen lievelingspen naast de telefoon, niets op het kleine en goedkope ladekastje naast het bed. Zelfs het eten in de koelkast bestond uitsluitend uit kant-en-klaarmaaltijden die ontworpen leken om vooral niets te verraden over degene die ze gekocht had. Alles wat ik van hem wist, was dat hij broeken droeg met taillemaat 34 en dat hij van niet al te scherp gekruid eten hield; en daarmee leek hij sterk op bijna alle mannen met wie ik in mijn hele leven ooit een afspraakje had gehad. 


  Maar wat in ieder geval wel duidelijk was, en misschien was dat ook wel het enige wat werkelijk ter zake deed, was dat hij iets wist over de moord op bloemist Daniël Finley, en dat iemand daarom had geprobeerd hem te vermoorden. En als de geniale jonge rechercheur Harrison het bij het rechte eind had, kon degene die de bom had geplaatst niet dezelfde zijn als degene die Daniël Finley een kogel in zijn achterhoofd had geschoten. En dat betekende dus dat ik nu twee moordenaars zocht in plaats van èèn. 'Ik heb een nieuwe partner nodig bij dit onderzoek. Traver is voorlopig uit de running. Heb je belangstelling?'

  'Ik heb geen ervaring met moordzaken.'

  'En ik heb geen ervaring met springstoffen.' Ik kon hem gewoon zien nadenken. Het was net of hij de ingewikkelde bedrading van de een of andere bom onderzocht: die rode draad hier, de blauwe daar. Deze hier moet je niet aarden, en pas in godsnaam op dat de twee uiteinden elkaar niet raken, want dan ben je er geweest. Ik kan... ik kan eigenlijk helemaal niet zo goed tegen lijken,' zei hij. 'Maar wel als ze in kleine, onherkenbare stukjes zijn gehakt.' Zijn gezicht betrok even, alsof er een nare herinnering in hem opkwam. 'Het is gewoon...'

  'Het was eigenlijk geen verzoek, maar een mededeling, ' zei ik.'Jij bent mijn nieuwe partner.'

  "Moet u hier geen toestemming voor vragen?'

  'De toezichthoudend rechercheur Moordzaken is verantwoordelijk voor de taakverdeling binnen de eenheid.'

  'En u bent de toeziendhoudend rechercheur.'

  'Precies.' Hij was de eerste politieman die ik ooit had ontmoet die een verzoek om bij Moordzaken te komen werken als een soort straf beschouwde. Hij zag eruit als iemand die maanden of misschien zelfs jaren in een grot heeft gezeten en nu het daglicht in wordt gesleurd. De wereld was groot en hij had er geen enkele greep op. 'Het is maar tijdelijk.'

  'Goed,' zei hij. Zijn ogen verrieden geen enkele emotie en hij verschool zich achter zijn mooie uiterlijk. Ik liep het weggetje tussen de bungalows op en wandelde naar de politietape waarmee de omgeving was afgezet. Het was gestopt met regenen, maar de rijweg was nog nat en de donkere wolken hingen laag boven de berghellingen. Ik trok de plastic hoezen van mijn schoenen en overhandigde ze aan een van de onderzoekers van het gerechtelijk laboratorium. Harrison kwam de bungalow uit en bleef naar de deur staan kijken, die was blijven steken in de muur van de aangrenzende bungalow. Hij zag eruit als iemand die zich beter thuis zou voelen bij een archeologische opgraving dan op de plaats van een misdrijf. Hij had helemaal geen zin in deze nieuwe taak en wat mij betrof was dat juist de reden waarom hij daar zo geknipt voor was. Pas op voor iemand die al te gretig is. Volgens mij heeft mijn moeder me dat ook gezegd, maar ik denk dat zij het toen over seks had en niet over ambitie. Ik stapte in de auto en reed door de natte straten, langs de oude arbeidershuisjes en de grillige, lukraak gebouwde Spaanse huisjes met hun rode dakpannen. Ik zou even langs het ziekenhuis rijden om te zien hoe Dave eraan toe was, en daarna ging ik naar huis om te kijken of mijn relatie met mijn dochter in een wat betere staat verkeerde dan Sweeny's bungalow.
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  Lacy was thuis toen ik de garage aan Mariposa Boulevard binnenreed. Toen ik de keuken binnenliep, kon ik de tv in haar kamer aan de andere kant van het huis al horen. Op een bord op het aanrecht lag een restje salade. Volgens mij at ze zo weinig dat een schoothondje er niet genoeg aan zou hebben. misschien moest ik maar eens wat vaker koken. Ik kon kookles nemen. Dat kon ècht. Ja, ja. Ik liep door de keuken naar de woonkamer, en van daaruit door de gang naar haar deur, en bleef zwijgend staan. Ik klopte niet. Ik zei niets. Ik keek alleen maar. 'Mag ik binnenkomen?'

  'Ja,' klonk het antwoord. Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Ik zag dat haar blik op de korsten bloed in mijn neusgat bleef rusten, en daarna omhoog ging naar de hechtingen vlak boven mijn slaap. Haar mond zakte zo ver open dat het net leek of ze probeerde de druk in haar oren wat te verminderen. Haar gezicht liep eerst rood aan en werd toen krijtwit. 'Dat was jij... bij die ontploffing,' zei ze, en haar stem trilde van emotie. 'Met mij is alles goed.' 'Ik heb het op het nieuws gezien. Ze zeiden dat er een politieman gewond was geraakt. Was dat Dave?' Ik ging op het bed zitten en knikte.'Ja. Hij heeft een schedelbreuk, en ook verder heeft hij een behoorlijke klap gehad. Maar de artsen zeggen dat hij er wel weer bovenop komt.'

  'Je had even kunnen bellen.'

  'Dat heb ik ook gedaan. Ik heb een bericht ingesproken.'

  'Er stond niets op het apparaat.' 'Dan werkt dat waarschijnlijk niet goed.'

  'Ja, dat zal wel.' Ik zat even over dat antwoordapparaat te denken. Ik kon gewoon niet anders. Had Lacy dat bericht wel gehoord en draaide ze nu alleen de duimschroeven nog wat verder aan omdat ik haar gisteravond in de steek had gelaten? Ik probeerde die gedachte van me af te zetten voordat ik iets zei waar ik later spijt van zou krijgen. Lacy begon net op tijd weer te praten om me daarvan te weerhouden. 'Ik was op het nieuws,' zei ze. 'Ze hebben me geïnterviewd. Ze wilden weten waarom ik het gedaan heb.' Ik haalde eens diep adem. 'We hadden het er misschien beter samen even over kunnen hebben voordat je de pers te woord ging staan.'

  'Het ging niet over jou, maar over mij.' Klaar voor de start. 'Dat bedoelde ik niet. Het kan gewoon lastig zijn. Je moet goed oppassen dat je niet gemanipuleerd wordt.'

  'Volgens mij ben ik hier degene die manipuleert.' 'Inderdaad.' Af. 'Wat bedoel je daarmee?'

  'Niets.' 'Ik ga niet mijn excuses aanbieden omdat jij nou toevallig gewond bent geraakt,' zei Lacy. 'Nee, je hoort je excuses aan te bieden omdat je niet van tevoren hebt verteld wat je gisteravond ging doen.'

  'Als je het had geweten was je medeplichtig geweest.'

  'Als ik het van tevoren had geweten, had ik je tegengehouden.'

  'Maar goed dat ik het niet verteld heb, dus. Directe actie werkt alleen maar met geheimhouding.' De woorden 'directe actie' bleven als streptokokken in mijn keel steken. 'Directe actie"?'

  'Zo heet dat.'

  'Wie zegt dat? Het klinkt net of iemand je hiervoor heeft opgeleid.'

  'En jij klinkt net als een rechercheur. Het is maar een missverkiezing. Een beetje vertrouwen kan geen kwaad, hoor.'

  'Vertrouwen is niet het eerste wat nu bij me opkomt.'

  'Dank je wel, mama. Ik heb naar mijn overtuiging gehandeld, en dat zou ik zo opnieuw doen.'

  'Ik heb een zware dag gehad en ik heb geen zin in ruzie.'

  'Ik maak geen ruzie, hoor.'

  'Jij bent degene die heeft gelogen.'

  'En wanneer dan wel?'

  'Zwijgen is net zo erg als liegen.'

  'Tja, dat zul jij wel weten.'


  Jezus. 'Hou op!' riep ik. 'Hou nou gewoon op!' Ze haalde eens diep adem en zette zich schrap. Ze deed echt haar best om de hardste van ons tweeën te zijn, maar ik kon de eerste barstjes in haar pantser al zien. Ze was haar vader al kwijt, en ik had haar jaren geleden beloofd dat me in mijn werk nooit iets zou overkomen. Maar nu lag mijn partner in het ziekenhuis en was ik een stuk dichter bij het breken van die belofte gekomen dan ik tegenover mezelf wilde toegeven. De last daarvan kwam recht op mijn schouders neer. Ik had het gevoel dat ik haar vertrouwen had beschaamd en me ongelooflijk onverantwoordelijk had gedragen. Toen ik haar nu aankeek, kon ik me niet voorstellen hoe ik zelfs maar het allerkleinste risico had kunnen nemen. 'Ik was toch zo bang,' zei ze. De tranen sprongen in mijn ogen. 'Het spijt me.' Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar zo lang als ze maar toeliet tegen me aan. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en probeerde zichzelf weer een klein meisje te laten zijn, en mij een moeder, al was het maar voor heel even. Ik was het nogal ontwend... we waren het allebei nogal ontwend. Lacy liet me los en keek me even aan alsof ze iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan zette ze het geluid van de televisie weer aan en staarde strak voor zich uit. Ik stond op en wilde maar dat ik het hele gesprek tot nu toe kon oppakken en het raam uit smijten. Ik kon natuurlijk opnieuw beginnen en zeggen dat ik van haar hield, en dan van daaruit verdergaan, maar in plaats daarvan draaide ik me om, liep de gang in en deed de deur achter me dicht. Ik liep naar de keuken, scheurde een velletje van de keukenrol en snoot mijn neus. Ik had honger, maar was te moe om nog iets te koken, en in plaats daarvan at ik daarom het restje van Lacy's salade maar op. En daarna, gewoon omdat ik mezelf er niet van kon weerhouden, liep ik naar het antwoordapparaat. Ik had gebeld. Dat wist ik zeker. Maar zoals Lacy al had gezegd, stond er een nul op het display. Het kon natuurlijk aan het apparaat liggen, maar dat had nog nooit zulke kuren vertoond. Was ik nu een moeder of een rechercheur? En als ik me nu opstelde als rechercheur, waarom dan eigenlijk? Laat nou maar, hield ik mezelf voor. Sla die deken om je heen, ga naar bed en denk er verder niet meer aan. Terwijl ik in mijn donkere slaapkamer lag, probeerde ik weer helder van geest te worden, maar van alles wat er die dag was gebeurd, was er èèn ding dat me niet wilde loslaten en dat me uit mijn slaap hield. Waarom had Lacy 'directe actie' gezegd? Als rechercheur was ik erop getraind om altijd te zoeken naar dat ene niet kloppende detail, maar als moeder kon ik die gewoonte maar beter van me af zetten. Maar als ik nog eens terugdacht aan wat ze had gezegd, was noch de rechercheur noch de moeder in mij erg tevreden. Het klopte gewoon niet. De dochter die ik kende, of meende te kennen, zou zulke woorden nooit gebruiken. 'Directe actie.' Waar kwam dat nou vandaan? Of wat nauwkeuriger geformuleerd: waar kwamen die twee woorden nou vandaan? Of nog nauwkeuriger: waar zouden die toe leiden? Toen ik de volgende ochtend naar het politiebureau reed, werd er op de radio nog steeds over Lacy gepraat. Als je de woede in sommige stemmen hoorde, zou je denken dat mijn dochter landverraad had gepleegd of het Lincoln Memorial had beklad. Zo sterk was de plaatselijke gekwetste trots. 'In de honderdjarige geschiedenis van de Rose Parade is er nooit... enzovoort, enzovoort.' Als het niet op mijn dochter gericht was geweest, had ik erom gelachen, maar onder de volslagen absurditeit van dit alles zat iets lelijks, iets wat je niet zomaar naast je neer kon leggen als je eigen gezin het mikpunt ervan vormde. Ik zette de radio uit en probeerde het van me af te zetten, zodat ik mijn gedachten op de komende dag kon richten. Het onweer van gisteren was verder naar het oosten gedreven en kolkte nu rond boven de Mojave-woestijn. Hier in Pasadena rook het naar wilde salie en de blauwe ochtendhemel was al net zo helder als op een herfstige ochtend in New England.


  Het leek wel of ik hier niet in Zuid-Californië was, totdat ik naar het westen keek en daar de grijze streep van de Stille Oceaan zag, en het eiland Catalina dat ronddobberde op het punt waar hemel en water elkaar raakten. Toen ik mijn kantoor binnenliep, zat Harrison daar te wachten. Als hij al had geslapen dan was hem dat toch niet aan te zien. Zijn broek en jasje zaten vol met vouwen en kreukels, en zijn das zag eruit of er al tien jaar lang dezelfde knoop in zat.'Je ziet eruit alsof je in je kleren hebt geslapen,' zei ik. Hij keek omlaag naar zijn pak en kromp in elkaar. 'Bij de explosievenopruimingsdienst hechten we niet al te veel aan kledingvoorschriften. Ik draag dit pak niet vaak.' 'Bij begrafenissen en trouwerijen.' 'Zoiets... Eèn bruiloft, èèn begrafenis.' Die woorden hadden duidelijk een grote lading voor hem, een lading waar ik niet op verdacht was en waar ik niet over wilde horen voordat ik een tweede kop koffie had gedronken. En misschien zelfs dan liever niet. Dus ging ik snel verder. 'Ben je klaar in die bungalow?' Hij knikte en gebaarde naar mijn bureau. 'Daar ligt het allemaal, behalve dan de uitslagen van het laboratoriumonderzoek. Die komen later op de dag, of uiterlijk morgen, als er monsters bij zitten die problemen opleveren.' Ik raapte het verslag op. Zes volgetikte pagina's, met enkele regelafstand. Meer woorden dan de meeste politiemensen in tien jaar op papier wisten te krijgen. 'Nog verrassingen?'

  'Eentje maar.' Ik wachtte even. Het leek Harrison moeite te kosten om zijn gedachten te ordenen. 'En?' vroeg ik na een tijdje. 'Ik had het mis.'

  'Ik dacht dat er heel gewone materialen gebruikt zouden zijn. Spul dat overal te krijgen is.'

  'En dat was niet zo?'

  'Niet helemaal. Er zijn twee verschillende soorten springstof gebruikt. Een doodgewoon soort buskruit, dat hij waarschijnlijk uit wat vuurwerk heeft gehaald. Maar daar binnenin zat een kneedbare springlading van militaire kwaliteit iets wat hier in de Verenigde Staten heel moeilijk te krijgen is.' Ik moest onmiddellijk denken aan bloemist Breem, die snijbloemen importeerde uit Mexico. 'Is het in Mexico wel te krijgen?'

  'Makkelijker dan hier, en zonder dat het te traceren valt.' Harrison begon te glimlachen als een jongetje dat gefascineerd wordt door een proefje in het natuurkundelokaal. 'Hoe weet je dat het van militaire kwaliteit was als het laboratorium nog niet klaar is met zijn onderzoek?' 'Elke springstof heeft zijn eigen kenmerken. Als je weet waar je op moet letten, kun je daar een heleboel uit afleiden over het gebruikte materiaal. Voor de hoeveelheid energie die bij deze ontploffing is vrijgekomen, was meer van dat eenvoudige buskruit nodig dan hij heeft gebruikt, en dus wist ik dat er nog iets anders te vinden moest zijn.' b=mc en zo. Hij knikte, al was het duidelijk dat mijn poging om ook iets wetenschappelijks te zeggen hem een al even ongemakkelijk gevoel bezorgde als een paar knellende schoenen. 'Zoiets.' 'Waarom zou hij proberen te verbergen welk materiaal hij gebruikt als het toch niet te traceren valt?'

  'Omdat dat voor hem veel leuker is.'

  'Leuker?' zei ik, zonder dat ik in staat was om mijn weerzin te verbergen. Hoofdschuddend liet ik me achterover in mijn stoel zakken. 'Dat is behoorlijk verknipt.'

  'Over het algemeen zijn mensen die bomaanslagen plegen ook behoorlijk verknipt. Ze zijn de droom van elke daderprofielenmaker.' Een rechercheur die North heette klopte op de deur en kwam binnen. Hij was een van de oudere rechercheurs van de eenheid, een gescheiden vader die verwikkeld was in een lange en aanhoudende worsteling met cholesterol en Bud Light. Zijn rossige haar was langzaam maar zeker aan het uitvallen en zijn wangen waren rood van de alcohol. 'Ik heb de huiszoekingsbevelen voor Breem en Finley. Wilt u dat we alles nu doorzoeken?'

  'Al het papier dat ze maar in huis en in de auto hebben liggen,' zei ik. 'En vergeet vooral ook de prullenbakken niet.'

  'Breem loopt nogal te sputteren dat zijn zaak voorlopig wordt gesloten voor het publiek.' Ik keek hem aan alsof ik wilde zeggen: 'Moet ik daar nou werkelijk antwoord op geven?'

  'Juist,' zei North. Toen hij weer naar buiten liep, keek hij snel even opzij naar Harrison. 'Mooi pak.'


  De telefoon ging. Het was de rechtstreekse buitenlijn en ik nam onmiddellijk op. 'Delillo.'

  'Mama,' zei Lacy, en haar stem klonk een volle octaaf hoger dan normaal. 'Lace, wat is er?' 'Ze hebben me geschorst.'

  'Wie hebben je geschorst?' 'Die klootzakken op school. Parks, de directeur.' In deze laatste week voor kerst hadden ze nog drie dagen school per week om zo wat langer vrij te kunnen krijgen als het zomers bloedheet was. 'Ze willen dat we samen om èèn uur vanmiddag bij hem op kantoor komen.' Mijn andere telefoon begon te rinkelen. 'Wacht even, Lace.' Ik drukte op de knop van de andere lijn. Het was brigadier Tolland. 'Inspecteur, we hebben een lijk gevonden in de arroyo, de droge rivierbedding hier niet ver vandaan. Volgens mij moet u even komen kijken. Het zou wel eens moord kunnen zijn.' Er woonden zesendertigduizend mensen in Pasadena. Een tweede lijk in twee dagen was een flinke misdaadgolf. 'Waar?' 'Het parkeerterrein van de visvijver.' 'Okè. ' Ik drukte op de knop van Lacy's lijn. 'Die klootzakken.'

  'Waar ben je nu?'

  'In Starbucks.' Ik haalde eens diep adem. Mijn hoofd voelde alsof er zojuist vlak naast me weer een bom was ontploft. 'Ik bel je straks als je thuis bent. Dan vinden we er wel iets op.' 'Je zou denken dat ik een baby'tje heb gestolen in plaats van een missverkiezing verstoord. Wat is er toch mis met die mensen? Hebben ze dan helemaal niet in de gaten wat we onze wereld aandoen?' 'Kennelijk niet.' 'Is dat alles wat je daarop te zeggen hebt?' Ik duwde mijn wijsvinger tegen mijn slaap en begon daar rondjes mee te wrijven in een poging om geen hoofdpijn te krijgen. Je wilt het allebei: een-baan en een kind. Leuk toch? Moet toch kunnen? Jezus, je bent een moderne vrouw. Mijn aandacht werd even afgeleid, en ik dacht aan buskruit dat om een andere springlading gepakt zat. 'Voorlopig wel, ja.'

  'Geweldig, ' zei Lacy en ze verbrak de verbinding. Ik legde de telefoon neer en bleef wezenloos naar de deur van mijn kantoor zitten kijken. Harrison ging wat verzitten en ik keek hem verbaasd aan. Ik was bijna vergeten dat hij hier nog was. Hij keek of hij iets wilde vragen, maar niet wist waar hij moest beginnen. 'Ik moet nog iemand bellen, ' zei ik. 'Ik wacht buiten wel.' Hij stond op en liep naar de deur. 'Hoe weet je zeker dat die springstoffen niet uit de Verenigde Staten zelf afkomstig zijn?' vroeg ik. 'Dat heb ik nagetrokken. Ze houden dat spul hier heel goed in de gaten.'

  'Ze"?'

  'Ik heb contacten bij het leger.'

  'Wanneer heb je die dan gebeld?'

  'Vannacht... Ik slaap niet.'

  'Nooit?' 'Soms lijkt het wel zo.' Ik kreeg het gevoel dat ik nog niet helemaal doorhad wat hij nou eigenlijk wilde zeggen. 'Heb ik nou iets gemist? Waarom is dit spul zo speciaal?'

  'O,' zei hij, alsof het nu pas tot hem doordrong dat hij een ingrediënt voor een bepaald gerecht was vergeten. 'Het laat geen merkbare geur achter. ' Ik liet dat even tot me doordringen. 'De springstoffen, bedoel je?' Ja. 'Honden kunnen het niet ruiken?'

  'Het is niet te ruiken, en ook na de ontploffing laat het vrijwel geen sporen na. Daarom is het zo gevaarlijk en daarom wordt het ook zo goed bewaakt.' 'Hoe kan het dan in Mexico zijn terechtgekomen?'

  'Wij hebben het niet uitgevonden. Het komt uit Israël en de Israëli's hebben het aan het Mexicaanse leger verkocht.' Het beeld van dit materiaal, of in ieder geval een gedeeltelijk beeld, nam nu langzaam vorm aan in mijn geest; het was net een foto in een bad met ontwikkelaar. En wat ik op die foto te zien kreeg, vond ik angstaanjagend. Dit spul was niet bedoeld om in Las Vegas een paar oude casino's op te blazen, met tv-camera's erbij, of om een flink gat in een berghelling te maken zodat de steenkool kon worden afgegraven. 'Dit spul is ontworpen om moordaanslagen mee te plegen, he? Bijvoorbeeld op iemand die een huis binnenloopt?' Hij knikte. 'Of voor autobommen,' voegde hij er koeltjes aan toe. Dat Sweeny nu met dit spul in verband werd gebracht, maakte de zaak er niet duidelijker op. 'Waarom zou je zoiets in vredesnaam willen gebruiken om een derderangs oplichter van het leven te beroven?' Harrisons ogen lichtten op zoals de ogen van een hoogleraar Natuurkunde aan de Universiteit van Californië zouden oplichten bij het zien van een raadselachtige formule. 'Dat maakt het nou juist zo interessant.'

  'Hoezo?'

  'Hij heeft geprobeerd te verbergen dat hij het spul heeft gebruikt door er buskruit omheen te doen. Daar kan maar èèn logische reden voor zijn.' Het beeld in het schaaltje met ontwikkelaar werd helder. Het was een beeld dat alleen kon opkomen in de gedachten van een rechercheur. Ik begon misselijk te worden. 'Hij gaat het nog eens gebruiken,' zei ik. 'Dat lijkt me logisch.' Die woorden lieten een holle leegte achter die snel werd gevuld met een ongemakkelijke stilte. Het was ongeveer hetzelfde gevoel als toen Lacy's vader me had verteld dat hij kanker had en dat die ongeneeslijk was.


  Een toekomst waar je helemaal geen weet van wilt hebben, heeft zich zojuist voor je ontvouwd en je beseft dat daar niet aan te ontkomen valt. Lacy en ik zouden hem zien sterven, en daar konden we helemaal niets tegen doen. Wil je dat ik contact opneem met de ATF, het Bureau for Alcohol, Tobacco and Fire Arms?' vroeg Harrison. Het laatste wat ik wilde, was een stel federale agenten die hier binnen kwamen stormen om het onderzoek van me over te nemen. Die mensen zijn net een conservatieve paus. In hun ogen is er altijd maar èèn manier om de zaken aan te pakken. Maar doe het wel heel voorzichtig,' zei ik. "Ja hoor.' Hij liep naar de deur. 'Als ik het begrijp, is de enige aanwijzing die je hebt voor het gebruik van die stof dat je er geen spoor van gevonden hebt?'

  'Iets bewijzen op grond van het ontbreken van bepaalde sporen is tegenwoordig een aanvaarde methode.' Niet in moordzaken.' Heel even speelde er een flauwe glimlach om zijn lippen. 'Ik zal je nu maar met rust laten. Dan kun je even bellen, ' zei Harrison en hij liep de deur uit. Ik tuurde naar de telefoon, zag de grimmige werkelijkheid weer voor me waar ik in mijn persoonlijke leven zo onverwacht mee was geconfronteerd en belde met de school van mijn dochter. De ongelukkige stem van een secretaresse met een veel te zware werklast om ook nog als receptioniste te moeten fungeren, zei: 'Marshall High School.'

  'Met inspecteur Delillo van de politie. Ik ben de moeder van Lacy Delillo en ik wil de rector graag spreken.' Ik heb altijd de ervaring dat het in contacten met onverschillig welke bureaucratie, hoe klein ook, altijd nuttig is om mezelf bekend te maken als iemand van de politie. Dan word je altijd een stuk sneller doorverwezen naar iemands chef. Ik werd in de wacht gezet, maar meer dan twee maten van het schoollied hoefde ik niet aan te horen voordat ik de rector aan de lijn kreeg. 'Mevrouw Delillo, met rector Parks.' Hij was een van die schoolleiders die volgens mij eigenlijk de pest hebben aan kinderen en daarom was hij zo snel als hij maar kon uit de klas weggevlucht. Mensen die niets kunnen, worden gymleraar; en mensen die zelfs dat niet kunnen, worden schoolhoofd. Het was een kleinzielige vent, die veel meer belangstelling had voor zijn jaarlijkse begroting dan voor de geestelijke ontwikkeling van zijn leerlingen. Volgens mij zag hij die eerder als vijanden. 'Dit is inspecteur Delillo, meneer Parks,' zei ik nadrukkelijk, om hem even goed duidelijk te maken dat ik degene was die met een pistool op zak liep. 'Ik heb begrepen dat u mijn dochter naar huis hebt gestuurd.'

  'Ik had gehoopt dat we het daar bij mij op kantoor even over zouden kunnen hebben.' 'Dat komt ook wel, maar intussen wil ik graag weten wat er precies aan de hand is.'

  'Natuurlijk. Gezien haar recente activiteiten, en ik wil wel even opmerken dat die voor de hele staf en alle leerlingen hier een grote teleurstelling zijn geweest...' Hij liet een stilte vallen, alsof hij probeerde me te voeren. 'Ik ben trots op haar, ' zei ik, en ik was een beetje verbaasd over mijn eigen reactie. 'Nou... Ze heeft hier heel wat opschudding veroorzaakt. Maar dat is niet de reden waarom we haar naar huis hebben gestuurd.' Lacy had gelijk. Die man was echt een klootzak. Een passief-agressieve tiran die ervan genoot om zowel kinderen als volwassenen in zijn macht te hebben. Ik kende agenten van dat soort, die lijfelijk gevaar opleverden voor iedereen die de pech had om zich in hun macht te bevinden. Parks' macht beperkte zich tot het breken van de geestkracht van zijn leerlingen, maar op dat moment wist ik niet welke van de twee het ergst was. "waarom hebt u haar naar huis gestuurd?' vroeg ik ongeduldig. 'Ik had niet het gevoel dat ik haar veiligheid nog langer kon garanderen,' zei hij onbekommerd, alsof hij het over de nieuwe pakjes van de cheerleaders had. Ik voelde hoe mijn kaak zich verstrakte en mijn gezicht warm werd van de plotselinge woede die ik in me voelde opkomen. Die anonieme stemmen op de radio, die mijn dochter uitmaakten voor alles wat mooi en lelijk was, weergalmden plotseling weer in mijn hoofd. 'Haar veiligheid?'

  ' ja.'

  'Is mijn dochter bedreigd?'

  'Ik denk van wel.'

  'Denkt u dat of weet u dat?'

  'Ze is bedreigd.'

  'Van binnen de school of van buitenaf?'

  'Dat weten we niet zeker. Daarom leek het ons beter...'

  'Het leek u beter?' Als ik bij hem in dezelfde ruimte had gezeten had ik zijn kop van zijn lijf gerukt. 'Mijn dochter wordt bedreigd en u stuurt haar zonder voorafgaand overleg met mij de straat op?'

  'Wij zijn hier verantwoordelijk voor de veiligheid van alle leerlingen...'

  'Fuck die verantwoordelijkheid van u!'


  Nou wacht 's even...' zei hij boos. Ik hoorde zijn stem trillen. Volgens mij was het een hele tijd geleden dat iemand zo'n toon tegen hem had durven aanslaan.'Hebt u de schoolpolitie gewaarschuwd?' vroeg ik. Voor- of nadat u mijn dochter de straat op hebt gestuurd?' Er viel een lange stilte. Ik neem aan dat hij al bezig was om te bedenken hoe hij zich moest indekken. "Voor- of nadat?' vroeg ik op hoge toon.'Nadat.' Ik haalde eens diep adem en probeerde wat rustiger te worden. Parks deed zijn mond weer open en maakte een voortijdig einde aan die poging. 'Dit is een school, mevrouw Delillo. We hebben hier regels...' Nu had ik er genoeg van. 'En ik heb ook regels, meneer Parks, en èèn daarvan is dat het moedwillig in gevaar brengen van een minderjarige een misdrijf is. Als mijn dochter iets overkomt, kom ik naar die school van u en dan voer ik u met handboeien om weg, zodat alle leerlingen het kunnen zien.' Ik hing op en belde snel het nummer van de schoolpolitie op de verdieping hieronder. Er werd opgenomen door brigadier James. Haar hoge, vriendelijke stem gaf me de indruk dat ze zich vaak vermomde als middelbare-schoolleerlinge. 'Met inspecteur Delillo, Moordzaken.' 'Dag, inspecteur.' 'Mijn dochter zit op de Marshall High School en ze is bedreigd. Het schijnt dat dat u gemeld is en ik zou het zeer op prijs stellen als u me wilt vertellen wat daarover bij u bekend is.' 'Ik zal het even nakijken en dan bel ik u terug.' Ik hing op en belde Lacy's mobiele nummer, maar kreeg de melding dat haar toestel zich niet binnen het bereik van het netwerk bevond. Daarna belde ik snel ons thuisnummer en sprak een bericht voor haar in: ze moest binnenblijven en me bellen zodra ze thuis was. De bedreiging van mijn dochter, al was het hoogstwaarschijnlijk niet meer dan het werk van een gek, raakte me tot in het diepst van mijn wezen. Het was net of ik mijn vinger in een stopcontact had gestoken. Niets kon haar van me wegnemen. En op dat ogenblik begreep ik dat ik in staat was tot meer geweld dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. De telefoon ging over en ik nam snel op. 'Delillo.'

  'Met brigadier James, inspecteur.'

  'Zegt u het maar.'

  'De school heeft zes telefoontjes ontvangen.'

  'Wat voor telefoontjes?'

  'Voornamelijk van gestoorde mensen.'

  'Kunt u wat nauwkeuriger zijn?'

  'Ik denk niet dat u dat wilt horen.'

  'Ik kan niet inschatten hoe ernstig een dreigement is als ik niet weet wat die bedreiging inhoudt. Begrijpt u dat?' zei ik. 'Goed... Vier bellers noemden haar een vuile hoer en zeiden dat ze van school gestuurd moest worden en dat ze geen belasting betaalden om zulke kinderen onderwijs te geven. We denken niet dat dat erg veel te betekenen heeft. De laatste twee waren onrustbarender.'

  'Ga verder. '

  'Nummer vijf zei:"Trap die vuile teef van school, anders maak ik haar af"

  'En de laatste?'

  'De laatste zei:"Lacy Delillo zal boeten voor haar daden. Ik zal die rotmeid wel eens een lesje leren." Het is mogelijk dat die laatste twee bellers een en dezelfde persoon zijn.' Mijn adem stokte in mijn keel. Ik probeerde te slikken, maar daar was mijn mond nu te droog voor. Ze hadden Lacy met haar voor- en achternaam genoemd en gezegd dat ze zou moeten boeten. 'Ik heb begrepen dat ze inmiddels niet meer op school is,' zei de brigadier. 'Ze hebben haar de straat op gestuurd. We gaan wel eens met dat schoolhoofd praten.'

  'Ik heb hem al aan de lijn gehad,' zei ik. 'Weet u waar uw dochter zich nu bevindt, inspecteur?'

  'Ze heeft me net gebeld uit een Starbucks.'

  'Weet u welke Starbucks ze meestal bezoekt?' Ik voelde me ineens zo verdoofd dat het wel leek of de hele kamer in ijswater was gedrenkt. 'Nee,' zei ik. 'We trekken ze allemaal wel na. Heeft ze een auto?' Ik vertelde brigadier James wat het merk en type van Lacy's auto waren en wat haar kenteken was. Toen keek ik even naar de foto van mijn dochter die ik op mijn bureau had staan, en pakte die vast. 'Hebt u een foto van haar?'

  'We hebben de foto uit de krant.' De brigadier aarzelde even. 'Ik denk dat iedereen in Pasadena inmiddels wel weet hoe ze eruitziet.'

  'Ja, dat zal wel.'

  'Dat is gunstig. Hoe bekender ze is, hoe veiliger.' Ik deed even mijn ogen dicht. Ik was vier jaar oud geweest toen de schoten in Dallas hadden geklonken. Brigadier James was pas dertien jaar daarna geboren. Ja daar hebt u waarschijnlijk wel gelijk in,' zei ik.


  Nog een ding: heeft ze weet van de bedreigingen?'

  'Ik denk van niet.'

  "Ik vind het heel erg voor u, inspecteur. Ik heb zelf geen kinderen, maar ik kan me voorstellen hoe het moet...'

  'Dat kunt u niet.'

  'Nee, ik bedoelde niet dat...'

  'Het is wel goed. Bedankt voor het medeleven.'

  'Als we haar bij Starbucks niet vinden, zetten we wel een surveillancewagen voor uw huis neer. Gewoon voor alle zekerheid.' 'Is er verder nog iets wat u me kunt vertellen over die bellers?' Ik was op zoek naar iets waar ze niet aan had gedacht. Het detail in een schriftelijke melding dat zo gemakkelijk over het hoofd werd gezien. Ik was op zoek naar een strohalm om me aan vast te klampen. 'Beide bellers waren, naar het schijnt, blanke mannen.' Ze liet een korte stilte vallen. Ik kon bijna horen hoe ze in gedachten aan het formuleren was wat ze dadelijk ging zeggen. 'Ik weet dat ik u dat niet hoef te zeggen, inspecteur, maar waarschijnlijk heeft het allemaal niets om het lijf. '

  'En ik hoef u niet te vertellen, brigadier, dat als het niet om iemand gaat die alleen maar wat stoom wil afblazen, maar om iemand die zo kwaad wordt dat hij wel de trekker overhaalt, het altijd een blanke man is,' zei ik. 'Dat is niet mijn ervaring...'

  'Nee, maar wel de mijne... Dank u wel, brigadier James.' Toen ik mijn kamer uit kwam lopen zat Harrison op de rand van Travers bureau. De blik in zijn ogen maakte me duidelijk dat hij zag dat er iets aan de hand was, maar omdat hij nog niet goed wist waar hij nou eigenlijk aan toe was met mij, zei hij er niets over. Ik liep naar de uitgang. 'Waar gaan we heen?' vroeg Harrison. 'Er ligt een lijk in de arroyo. '

  'Heeft dat er iets mee te maken?' Ik was in gedachten nog steeds bij Lacy en door zijn vraag was ik even behoorlijk van mijn stuk gebracht. 'Waarmee?'

  'Met Sweeny,' zei Harrison. Ik schudde van nee. 'Als toezichthoudend inspecteur van de eenheid Moordzaken ga ik even kijken bij elk lijk dat hier gevonden wordt en waarvan we vermoeden dat er sprake is van moord.'

  'Moet ik nou echt...'

  'Als mijn partner is het je taak om met me mee te gaan.' Harrison knikte met tegenzin en zijn kaakspieren spanden en ontspanden zich terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde. Toen we over de marmeren trap naar beneden liepen, zag ik hem wit wegtrekken. 'Puur uit nieuwsgierigheid, Harrison, maar waarom ben je bij de politie gegaan?' Hij keek nu strak voor zich uit en zijn wenkbrauwen gingen wat omhoog toen hij op het punt stond om daar antwoord op te geven. Er zijn tijden waarop woorden dezelfde uitwerking lijken te hebben als wapens en het speet me dat ik die vraag had gesteld. Ik had hem net gevraagd om met me mee te gaan naar een plek waar hij niet heen wilde, in ieder geval niet met mij. Plotseling wilde ik heel graag dat ik nu de trap afliep met de ongecompliceerde Traver in plaats van Harrison. 'Het gaat me niet aan,' zei ik.'Als ik je partner ben, dan gaat het je wel aan, denk ik.'

  'Laat maar zitten. Dat had ik niet moeten vragen. We hebben allemaal zo onze redenen. De meeste agenten die ik ken, wilden gewoon een vaste baan die niet saai zou zijn.' Zonder iets te zeggen kwamen we op de volgende overloop. Het leek wel of er een plaat glas tussen ons in hing. Toen we de bocht naar de volgende trap maakten, verbrak hij de ongemakkelijke stilte. 'Ik wilde de man te pakken krijgen die mijn vrouw heeft vermoord,' zei hij zonder veel nadruk. Ik nam nog een stap en bleef staan. Om alle voor de hand liggende redenen, en dan met name mijn eigen onvermogen, kon ik op dit moment niet iemand gebruiken die ik moest bemoederen. Als iemand je iets vettelt over iets tragisch dat hij of zij heeft meegemaakt, dan wil diegene daar iets voor terug. Vrouwen zoeken een bevestiging voor hun emoties, een bevestiging die ze bij de mannen in hun leven kennelijk niet kunnen vinden. En mannen zijn over het algemeen uit op medeleven, een begrijpende reactie van iemand die min of meer een vreemde voor ze is, en die ze kennelijk niet kunnen verwachten van degenen die het dichtst bij hun staan en daar de eerstaangewezenen voor zijn. Ik keek Harrison recht in de ogen en zag dat hij helemaal nergens op uit was. Hij deed gewoon een feitelijke uitspraak over een kille en vreselijke werkelijkheid. 'Ik heb hem niet te pakken gekregen, ' voegde hij er met zelfrelativerende ironie aan toe. Hij moest zelfs even glimlachen om zijn eigen absurde, naïeve verwachtingen. 'De dingen die we niet weten...'

  'Daar heb ik zelf ook een paar boekdelen vol van,' zei ik. Dat vormde wel een goede verklaring voor zijn angst voor lijken, iets wat voor een rechercheur Moordzaken geen lichte handicap is. En hij was intelligent genoeg om te weten wat ik nu zou gaan vragen, dus ik ging ervan uit dat hij daar al een antwoord op klaar had. 'Als je er problemen mee hebt om bij Moordzaken gestationeerd te zijn...'

  'Nee. ' Hij zei het met het zelfvertrouwen van iemand die een bom ontmantelt die zelfs na èèn heel lichte verkeerde beweging al een einde aan zijn leven kan maken. We keken elkaar recht in de ogen, heel even maar, maar dat was lang genoeg om me duidelijk te maken dat het trauma dat hij met zich meedroeg niet zo groot meer was dat het zijn functioneren ernstig zou belemmeren. Ik draaide me om en terwijl ik verder de trap afliep, voelde ik de intense blik in zijn groene ogen nog even op mijn rug rusten. Ik voelde me er verbazingwekkend ongemakkelijk bij. Jezus, wat was dat nou? Daar moetje niet eens over denken, zei ik zachtjes tegen mezelf. Daar moet je zelfs geen seconde over denken.
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  Zes kilometer ten zuiden van de Rose Bowl reden rechercheur Harrison en ik bij de oude stenen poort van de Casting Club de arroyo in. De takken van de eiken langs de oevers hingen als lange, uitgestrekte vingers boven de weg. De groene glooiende hellingen stonden vol met felgele, bloeiende mosterd-planten. Op de bodem van het dal zagen we een stenen gebouw, dat bekendstond als de Casting Club, een overblijfsel uit Pasadena's betere tijden, toen mensen met heimwee naar de Oostkust hier hun dagen aan de beken en riviertjes van de Catskills opnieuw probeerden te beleven door tweedjasjes aan te trekken, pijp te roken en met werphengels aan het ondiepe, visloze bassin te zitten. 'Ik heb me altijd al afgevraagd wat dit was,' zei Harrison toen we een bocht in de weg uit kwamen en de auto tot stilstand kwam op een parkeerterrein waar al wat andere surveillancewagens en busjes van het gerechtelijk laboratorium stonden. 'Hier gingen de mannen vroeger naartoe om even van hun vrouw verlost te zijn,' zei ik. Ik keek snel even opzij naar Harrison en nog voordat de woorden mijn mond uit waren, had ik er al spijt van dat ik dat had gezegd. Harrison keek naar het elegante stenen gebouw en nam het zo aandachtig op dat het wel leek of hij het in gedachten steen voor steen in zijn oude glorie herstelde. 'Ik heb dat soort relaties nooit zo goed begrepen,' zei hij zonder ook maar een spoor van zelfmedelijden. Iets anders dan dat soort relaties kon ik me niet voorstellen, maar in ieder geval hield ik nu mijn mond. Het lijk dreef op zijn buik aan het zuidelijke uiteinde van de visvijver, drie meter van de rand. Het bassin zelf was een meter of veertig lang en twaalf meter breed en het lijk dreef ongeveer vijftig meter van het bordes van het clubhuis. Ik speurde de rand van de vijver aandachtig af en liet mijn blik daarna langzaam over het met gravel overdekte parkeerterrein gaan, dat van het bassin werd gescheiden door een bijna twee meter hoge heg.'Geen licht. Het moet hier gisteravond behoorlijk donker zijn geweest,' zei ik zonder erbij na te denken, alsof ik het tegen Traver had. Harrison keek me aan en vroeg zich duidelijk af of hij daar nou antwoord op moest geven of niet. 'Dave en ik doen dat vaak,' legde ik uit. 'We denken hardop.' 'Als een lang getrouwd echtpaar,' zei Harrison met een flauwe glimlach. 'Nou, toen ik nog getrouwd was, ging het er heel anders aan toe. ' In het bassin waadde de patholoog-anatoom in rubberlaarzen naar het lijk toe om het lichaam eens van dichtbij te bekijken. Harrison stond er rustig naar te kijken, zonder zijn blik af te wenden toen de patholoog-anatoom het verstijfde lijk een eindje optilde om het gezicht te kunnen bekijken. 'Een man, van Latijns-Amerikaanse afkomst.' Ik keek snel even naar Harrison en was blij dat het lijk geen vrouw was. Het slachtoffer droeg een spijkerbroek, leren mocassins en een rode trui, met daaronder zo te zien een wit poloshirt. 'Ik vind het nogal raar dat iemand het klaarspeelt om te verdrinken in een plas water van dertig centimeter diep,' zei Harrison. 'Misschien was hij al buiten kennis toen hij erin viel,' zei ik. Rechercheur Foley, degene die als eerste op de melding af was gegaan, kwam nu samen met brigadier Tolland naar ons toe gelopen. Foley was de laatste rechercheur die ik in dienst had die op dit moment nog niet bezig was met huiszoekingen bij Breem en Finley. Hij was ongeveer een meter vijfenzestig lang en had de bouw van de worstelaar die hij lang geleden ook werkelijk was geweest. Hij had gemillimeterd bruin haar en een Clark Gable-snorretje dat hij ooit had laten staan voor een figurantenrolletje in een Elmore Leonard-verfilming. Hij had een rechercheur mogen uitbeelden die zwijgend koffie zat te drinken aan zijn bureau. Foley had vooral talent, als dat het juiste woord was, voor het gestage geploeter van het vak. Hij zou je niet verbluffen met zijn scherpe inzichten, maar hij werkte de plek van een misdrijf altijd heel grondig af en ging met de vasthoudendheid van een labrador retriever achter mogelijke aanwijzingen aan. Hij keek Harrison snel even aan en gaf hem een knikje terwijl de patholoog-anatoom het slachtoffer systematisch begon te onderzoeken, en al doende zijn verslag insprak op een recordertje alsof dit een natuurdocumentaire was.'Geen portefeuille of sleutels... broekzakken leeg... Zakken van het poloshirt zo te zien ook. Geen identiteitsbewijs. Geen zichtbare verwondingen.' Hij hees het lijk tegen de rand van het bassin op en liet het toen op zijn rug weer het water in rollen. Het was net of je een doordrenkt stuk hout omdraaide.


  De onderarmen van het lijk stonden zo krom dat ze een rechte hoek maakten met de schouders, en de vingers waren gekromd, alsof de man vlak voor zijn dood nog wanhopig naar het oppervlak had geklauwd. Hij had een goed verzorgd zwart snorretje en zijn korte, donkere haar was al even keurig bijgehouden. De patholoog-anatoom trok even aan de handen. 'De lijkstijfheid heeft bijna haar hoogtepunt bereikt.' Hij boog zich over het lijk heen totdat hij met zijn hoofd vlak boven het gezicht hing. 'Zo te zien heeft hij een harde klap gehad, vlak boven de linkerwenkbrauw. De huid lijkt niet beschadigd, maar er is wel een lichte onderhuidse bloeding zichtbaar. Verder geen verwondingen aan het gezicht. Hij heeft een platte gouden ring om zijn middelvinger, zo te zien een trouwring, geen horloge en ook geen andere sieraden. Leeftijd vermoedelijk tussen de vijfenveertig en de vijftig.' 'Hij zal wel door iemand gemist worden,' zei Foley. 'Het is een getrouwde man van Latijns-Amerikaanse afkomst,' merkte ik op, 'dus hij heeft waarschijnlijk ook wel kinderen.'

  'Achter die bank daar hebben we een lege fles tequila met een papieren zak eromheen gevonden,' zei Tolland. Foley hield het ding omhoog. Het zat al in een keurig gelabeld plastic zakje. 'Wie heeft hem gevonden?' vroeg Tolland. 'De man met die hengel daar, vanochtend om halfacht,' zei hij en hij gebaarde naar een man van in de zestig met wit haar die bij een surveillancewagen stond, met zijn hengel in de hand. 'Nog auto's gezien die hier niets te maken hadden?' vroeg ik. 'Nee,' zei Foley. 'De man is hiernaartoe komen lopen, of hij heeft een lift gekregen, of hij is hier samen met iemand anders naartoe gegaan. Het ziet ernaar uit dat hij dronken is geworden, is gevallen en toen hard met zijn hoofd tegen de bodem van het bassin is geslagen.'

  'Als er water in zijn longen zit,' zei ik.'Ja,' zei Foley. 'Nadat het onweer gisteravond voorbij was, ' zei Harrison, 'heeft het niet meer gewaaid.' We draaiden ons allemaal tegelijk om naar Harrison. Ik wist niet waar hij naartoe wilde, maar mijn belangstelling had hij gewekt. Ik was benieuwd of hij de plek van een moord al even grondig wist te onderzoeken als hij een bom kon ontmantelen. Foley keek als een verontwaardigde middelbare-schoolleraar. 'Wat heeft dat er nou mee te maken?' vroeg hij. 'Kijk eens naar zijn benen. Die liggen vanaf de heup onder water. Ze slepen over de bodem. Het zou dus echt heel hard gewaaid moeten hebben om hem zo ver van de kant van het bassin weg te duwen.'Harrison keek me aan om te zien of hij te ver was gegaan en door even met mijn ogen te bewegen gaf ik hem te kennen dat dat niet het geval was. 'Nou, dan is hij eerst een eindje het water in gelopen en toen gevallen, ' zei Foley. Harrison keek even aandachtig naar het lijk en schudde toen zijn hoofd. 'Volgens mij weegt hij ongeveer vijfenzestig kilo, ' zei hij tegen de patholooganatoom. 'Denkt u dat dat klopt?' De patholoog-anatoom hield zijn hoofd scheef en bewoog zachtjes heen en weer. Zo te zien stond hij druk te rekenen. 'Min of meer, ja.'

  'Dan kan hij nooit met zijn voorhoofd tegen de bodem zijn geslagen, tenzij hij vanaf dat bankje daar een snoekduik heeft gemaakt,' zei Harrison. 'Hoezo dan?' vroeg Foley. 'Hij woog maar vijfenzestig kilo en daarmee had hij niet genoeg massa om met zo'n vaart door het water te schieten dat hij met zijn hoofd de bodem zou raken, tenzij hij erin is gedoken. Anders zou het water zijn kinetische energie geabsorbeerd hebben. Hij moet met een klap op het wateroppervlak zijn terechtgekomen en kan hooguit zachtjes even over de bodem zijn gegleden. Foley stond hem aan te gapen alsof hij net een vloeiende Chinese volzin ten beste had gegeven. 'Wie denk jij wel dat je bent? Sherlock Holmes?' Ik keek Foley eens aan en knikte. 'Zoiets, ja, ' zei ik. 'Wel verdomd, ' zei Foley. Daarna liep Harrison naar het bankje waar de fles tequila was gevonden. Hij ging op zijn knieën zitten, tuurde even aandachtig naar de grond en toen naar het bassin. 'Ga me nou niet vertellen dat je ook nog een woudloper bent, ' zei Foley. 'Ik heb bij de padvinders gezeten,' zei Harrison. 'God zal me lazeren. '

  'Hij kan hier zijn gevallen en met zijn hoofd tegen het cement zijn geslagen. Daarna is hij dan misschien weer opgekrabbeld en weggestrompeld, in het water gevallen en buiten kennis geraakt, ' zei Harrison. 'Maar?' vroeg Foley, die de bui al zag hangen. 'Wat is er met zijn sleutels en portefeuille gebeurd?' vroeg ik. 'Nou, dan is hij overvallen. Hij heeft een klap op zijn kop gekregen en is in het water gevallen, en de daders zijn er met zijn auto vandoor gegaan, ' zei Foley. 'Waarom hebben ze dan zijn ring niet meegenomen?


  'Een dief zou die niet zomaar achterlaten.'

  'Misschien konden ze die niet van zijn vinger afkrijgen. Misschien zijn ze bang geworden en ervandoor gegaan. '

  'Misschien wilden ze niet dat iemand erachter zou komen wie hij was, ' zei Harrison. Foley keek hem vol ongeduld aan. 'Waarom zouden mensen die iemand anders van zijn auto en portefeuille beroven zich daar nou om bekommeren?' 'Misschien wel om dezelfde reden waarom ze met die tequila hebben geprobeerd om het op een ongeluk te laten lijken,' zei ik. 'En wat mag die reden dan wel zijn?' vroeg Foley. 'Dat weet ik niet, ' zei ik. 'Een misdrijf uit hartstocht misschien?' vroeg Foley sarcastisch. 'Foley, ' merkte ik op. 'Ik denk dat het woord hartstocht voor jou iets anders betekent dan voor mij. ' De patholoog-anatoom boog zich dicht over het lijk en tilde de boord van het polo op om de nek beter te kunnen zien. 'Hij heeft een gouden ketting om zijn nek. ' Foley haalde zijn sigaretten tevoorschijn en trok er een uit het pakje, tikte ermee op de rug van zijn hand, stak hem in zijn mond en liet hem daar onaangestoken bungelen. 'U maakt dit allemaal veel te ingewikkeld, inspecteur, als ik zo vrij mag zijn.' 'Ik heb een identiteitsbewijs gevonden,' zei de patholoog-anatoom. Hij schoof zijn vingers onder de ketting en trok het ding over het hoofd van het slachtoffer. 'Het zat onder het shirt en daarom heb ik het niet meteen gezien. '

  'Wat?' vroeg Foley. 'Een militair identiteitsplaatje.'

  'Dus het is een soldaat,' zei Foley. De patholoog-anatoom keek wat er op het plaatje stond en schudde verbaasd zijn hoofd. 'Het is een majoor van het Mexicaanse leger. Een zekere Hernandez. Wat spookt een majoor van het Mexicaanse leger hier nou in godsnaam uit?' Harrison en ik keken elkaar eens aan en dachten precies hetzelfde. 'Hij heeft dat plaatje over het hoofd gezien,' zei Harrison. 'Het is een gouden ketting, dus hij heeft gedacht dat het alleen maar een sieraad was en hem laten zitten.'

  'Hoe lang duurt het om de identiteit van een buitenlander te achterhalen?' vroeg Harrison. 'Weken, als het ons al lukt, ' zei ik. 'En tegen die tijd is hij allang klaar met zijn werk, wat dat dan ook zijn mag.' 'Daarom wilde hij niet dat wij erachter zouden komen wie het was, ' zei Harrison. Ik tuurde even naar het lichaam. Zagen we nu niet iets over het hoofd? En toen wist ik het. 'Je zei dat mensen die bomaanslagen plegen er niet van houden om al te intiem met hun slachtoffers te worden,' zei ik. 'Dat is de reden waarom hij Finley niet vermoord kan hebben. Zou hij hiertoe wel in staat zijn geweest?'

  'Iemand verdrinken is een tamelijk zachtaardige vorm van moord.'

  'Een klap op zijn kop en je laat hem een eindje zwemmen,' zei ik. Harrison knikte. 'Er is nog een mogelijkheid.'

  'Wat dan?'

  'Dat hij niet binnen onze profielen past en nog veel gevaarlijker is dan we al dachten.'

  'Hij?' zei Foley. 'Over wie hebben we het in vredesnaam?' De lijn die de puntjes tussen Finley, Sweeny en de bom die Dave de halve straat door had gesmeten met elkaar verbond, was zojuist doorgetrokken tot aan de visvijver. Toeval bestaat niet, niet als het uitloopt op moord. De bestelwagens die Breem zijn bloemen brachten, kwamen uit Mexico. De springstoffen waren afkomstig van het Mexicaanse leger. De huisvader van middelbare leeftijd die aan zijn einde was gekomen in een visvijver waar andere mannen forel kwamen vissen, was majoor in het Mexicaanse leger. Van puntje naar puntje naar puntje en daar zijn we dan. Waar dat dan ook mocht zijn. Ik keek naar Foley. 'Behandel dit verder als de plek van een moord,' zei ik. Foleys ogen gingen heen en weer tussen Harrison en mij, net als iemand die tijdens een etentje een grapje niet begrijpt. 'Willen jullie me misschien vertellen wat er aan de hand is?' vroeg hij toen. 'Ja, ' zei ik terwijl ik mijn aandacht weer op het lijk richtte. De dood en de nacht die hij in het water had gelegen hadden de contouren, vouwen en plooien van zijn gezicht wat verzacht. Zijn wenkbrauwen en snor hadden de kleur van versgemalen peper. Heel even probeerde ik me voor te stellen hoe zijn stem geklonken moest hebben. Zou het een diepe, volle stem zijn geweest, zou het een snelle prater zijn geweest of juist iemand die zorgvuldig zijn woorden koos? Zou het een goedlachse man zijn geweest? Hoe heette zijn vrouw? Had hij een dochter? Had hij geweten wat hem overkwam toen hij voorover in de ondiepe vijver tuimelde? 'Deze man is vermoord door degene die de bom heeft gemaakt die Dave Traver bijna het leven heeft gekost.'


  Het verband tussen dit slachtoffer en degene die had geprobeerd zijn collega Traver om het leven te brengen, maakte Foley meteen een stuk bereidwilliger, ook al wist hij nog niet hoe en waarom dat zo was. 'Zeg maar wat ik moet doen, inspecteur, ' zei hij. 'Ik wil alles weten over de activiteiten van deze man, zowel voordat hij de grens is overgestoken als daarna.' Foley knikte. 'Als er water in zijn longen zit, en er bij de lijkschouwing alleen maar een buil op zijn hoofd wordt aangetroffen, gaat het moeilijk worden om te bewijzen dat dit moord is.'

  'Over deze moord maak ik me niet druk,' zei ik. 'Waarover maakt u zich dan wel druk, inspecteur?' zei Foley. 'De volgende.'

  'De volgende?' Ik liep naar de rand van de visvijver en keek neer op de rode trui die de Mexicaanse majoor aan had. Het was nu zo zonneklaar voor me dat ik het bijna onbegrijpelijk vond dat ik er niet eerder op gekomen was. Ik draaide me weer om. 'Wat zei je daarnet ook weer over bomaanslagen als terreurdaden of politieke misdrijven?' Harrison dacht even na en liet het gesprek in gedachten nog eens de revue passeren. 'Ze vinden plaats in openbare ruimten: spoorwegstations, restaurants en zo.'

  'Wat als deze moord, en de bom bij Sweeny, alleen maar pogingen waren om ons af te leiden van een andere aanslag?'

  'Wat?'

  'Een aanslag die nog niet gepleegd is.'

  'Nog een moord?' 'Een terreuraanslag.' 'Ik weet niet of ik nou goed begrijp wat je bedoelt.'

  'Dan ben je de enige niet,' zei Foley. 'We zitten nu met twee mensen die zonder duidelijke reden zijn vermoord, plus een exotisch soort springstof die speciaal is ontworpen voor gebruik op plekken waar die niet mag worden opgemerkt.'

  'Wat voor plekken?' vroeg Foley. 'Openbare plekken. De hoeveelste is het vandaag?'

  'De achtentwintigste.'

  'Nog maar vier dagen en dan is het de eerste,' zei ik. Ik zag Harrisons ogen ineens oplichten. 'Jezus,' zei hij. 'De Rose Parade.' Ik knikte. 'Precies.'

  'Precies wat?' vroeg Foley. 'En de bungalow en deze moord hier, en ook de moord op Finley, waren die dan alleen maar bedoeld om zijn sporen uit te wissen?' vroeg Harrison. 'Dat is de logische gevolgtrekking.'

  'Maar er is geen enkel bewijs,' zei hij. 'Er zijn geen bedreigingen geuit en ook geen waarschuwingen gegeven. Anders zouden we dat bij de afdeling Explosieven wel gehoord hebben. We krijgen voortdurend van dat soort meldingen.'

  'En wanneer geven mensen die een bomaanslag willen plegen geen waarschuwing?' Daar hoefde Harrison niet eens over na te denken. Het was overduidelijk, zelfs als er vrijwel geen feiten te vinden waren die mijn theorie ondersteunden. 'Als het de bedoeling is dat er bij een bomaanslag zo veel mogelijk slachtoffers vallen, ga je niet vooraf waarschuwen, ' zei hij. Dat weten we inmiddels allemaal. De terreur die zomaar uit het niets komt opdagen, staat diep in het collectieve bewustzijn gegrift. 'Een bomaanslag?' zei Foley. 'Willen jullie daarmee zeggen dat de kerel die deze moord heeft gepleegd een bom onder de Rose Parade gaat leggen?' Ik keek Foley nu strak aan. Ik wilde niet dat dit een gerucht werd dat als een razend vuurtje rondging, in elk geval niet voordat ik iets van bewijs had om mijn beweringen mee te staven. We hadden nog vier dagen de tijd. Als het erop aankwam, konden we altijd nog de rode vlag hijsen, maar totdat het zover was, zouden we stilletjes te werk gaan. 'Ik stond gewoon hardop te denken,' zei ik. 'Niemand anders hoeft hier weet van te hebben. Nu nog niet.'

  'Mooi is dat, ' zei Foley, die er duidelijk niet blij mee was dat hij hier zo buiten werd gehouden. 'Probeer erachter te komen waar deze man de afgelopen dagen allemaal geweest is,' zei ik. 'Dan hebben we daarna misschien iets om over te praten. Ik wil niet gaan rondbazuinen dat iemand van plan is om een bom onder de Rose Parade te leggen als deze man hier alleen maar de grens is overgestoken om met zijn kinderen naar Disneyland te gaan. ' Foley knikte op een manier waarmee hij duidelijk liet blijken dat hij hier niet gelukkig mee was, maar precies zou doen wat hem gezegd was. Een van de voordelen die een vrouw in dit werk heeft, is dat als mannen je bevelen opvolgen, ze vaak doen alsof ze je een gunst verlenen. 'De Mexicanen staan niet bepaald bekend om hun bereidwillige medewerking. Het zou wel een stuk makkelijker zijn als ik wist waar ik in vredesnaam naar op zoek was,' zei Foley. 'Op zoek zijn naar alles is een beetje veel.'

  'Als hij degene is die de springstoffen het land binnen heeft gesmokkeld, dan moet hij daar een hoop geld voor hebben gekregen. Als we dat weten te vinden, lukt het ons misschien wel om het spoor terug te volgen.'

  'En?' zei Foley. 'We moeten weten of hij aan springstoffen kon komen, ' zei ik. 'Hij was majoor in het leger.


  Als zo iemand al niet aan springstoffen kan komen...'

  'Dit spul is speciaal, ' zei ik. 'Hoezo speciaal?'

  'Officieel bestaat het niet en het is je ergste nachtmerrie,' zei ik, en ik keek snel even naar Harrison om te zien of hij zeker van zijn zaak was. 'Weet je heel zeker dat dit spul bestaat?'

  'Het is Israëlisch,' zei hij. 'In Mexico?' zei Foley verbaasd. Hij liet dat even bezinken en gaf toen een knikje. 'Komt voor elkaar, inspecteur.' Terwijl we de helling van de arroyo opreden, zat Harrison zwijgend naar de visvijver te kijken. Door zijn toedoen was het onderzoek niet alleen uitgebreid met de moord op een majoor van het Mexicaanse leger, maar als onze theorie correct was, misschien ook met een mogelijke terreuraanslag op een van Amerika's meest geliefde traditionele Nieuwjaarsevenementen, dat op bijna alle grote zenders live werd uitgezonden. De last van de theorie die hij net had ontwikkeld, rustte nu op zijn schouders en zijn gezicht begon langzaam te verstrakken van de spanning. Toen we boven aan de helling tot stilstand kwamen, keek ik snel even achterom en zag de felrode trui van de Mexicaanse majoor die nu uit het water werd getild. Het felle rood stak scherp af tegen de kleur van de omringende plantengroei, als èèn enkel esdoornblad dat ronddrijft in een vijver in een verder volkomen groen bos. 'Jezus, ' zei Harrison. 'Ik hoop maar dat we het mis hebben. ' Ik zette de automatische versnelling in de parkeerstand en leunde achterover in mijn stoel. 'Waarom de Rose Parade?' vroeg ik. 'Het zou toch ook de wedstrijd kunnen zijn?'

  'Welke wedstrijd?' vroeg Harrison, die niet begreep waar ik het over had. 'De Rose Bowl. Honderdduizend mensen bij elkaar in een stadion. '

  'O, die wedstrijd. '

  'Je houdt niet zo van American football, he?' Hij schudde zijn hoofd. 'Als man ben ik in veel opzichten mislukt, ' zei hij zonder ook maar een spier te vertrekken. 'In welke opzichten ben je dan niet mislukt?' vroeg ik. 'Ik denk niet dat ik je al goed genoeg ken om je dat te vertellen, ' zei hij. Hij keek uit het zijraampje. Een flauwe glimlach maakte zijn stevige kaak iets minder bars. Zo te zien herinnerde hij zich iets. Mijn geest richtte zich weer op het beeld van een bom die, terwijl wij hier zaten te praten, al ergens werd geplaatst. Ik legde mijn handen op het stuurwiel en kiemde ze eromheen alsof het de stang in een wagentje op de roetsj-baan was. 'Een stadion is een stuk eenvoudiger te beveiligen dan de hele route van een bloemencorso. En het lukt ons nooit om ze allebei te bewaken. ' De glimlach op Harrisons gezicht verdween. Hij tuurde naar zijn handen alsof er iets mis mee was en onwillekeurig vroeg ik me af of hij zijn vrouw in zijn armen had gehouden toen ze stierf. Vond hij dat hij tekortgeschoten was omdat hij haar niet had kunnen redden? En was dat de reden waarom hij bij de explosievenopruimingsdienst zat? Omdat hij die handen telkens en telkens weer op de proef wilde stellen door bommen te demonteren die hem zijn leven konden kosten bij de kleinste verkeerde beweging? Harrison keek op van zijn handen en tuurde nu door de voorruit. 'Het ligt allemaal wat ingewikkelder, ' zei hij. Ik keek hem aan en wachtte tot hij verder zou gaan. 'Er is gewoon geen enkele manier om de Rose Parade of het stadion te beveiligen, ' zei hij. 'Niet met deze springstof. Dat maakt het zo ingewikkeld. ' We zaten allebei zwijgend voor ons uit te staren terwijl de grimmige werkelijkheid als een lijkwade over ons neerdaalde. 'Dan moeten we dit vanuit een andere invalshoek benaderen. '

  'Welke dan?'

  'Het waarom, ' zei ik zachtjes. 'Daar gaat het om. Daar moeten we zien achter te komen, anders hebben we geen enkele kans. ' Harrison begreep meteen wat ik bedoelde. 'Welke strijd voert hij?'

  'Of wiens strijd? Is het iets persoonlijks of iets politieks?' zei ik. 'Het zou al een heleboel schelen als we wisten hoeveel springstof hij precies in Mexico heeft gekocht, ' zei Harrison. 'Je bedoelt dat, als het een betrekkelijk kleine hoeveelheid is, hij het misschien op een individu heeft gemunt en dat, als het een grote hoeveelheid is, hij een groter doelwit heeft gekozen?'

  'Ja, ' zei Harrison. 'Waar zullen we beginnen?' Ik dacht even na, en probeerde vat te krijgen op de stortvloed aan gedachten en emoties die nu in grote golven over me heen sloeg. 'We nemen een lijst door met alle deelnemers aan de Rose Parade. We beginnen met de voor de hand liggende doelwitten: de politici, de beroemdheden, de vooraanstaande zakenlieden, en van daaruit gaan we steeds een treetje lager. '

  'En verder?'

  'Tot nu toe heeft hij alleen nog maar geprobeerd zijn sporen uit te wissen.


  Dat betekent dat de man in de visvijver, Finley en Sweeny alle drie iets geweten hebben dat riskant voor hem kon zijn. En dus heeft hij ze vermoord. Maar bij Sweeny heeft hij een fout gemaakt en Traver te grazen genomen in plaats van degene die hij echt moest hebben. We moeten Sweeny zien te vinden.' 'Hoe zit het met Finleys partner Breem?' vroeg Harrison. 'Waarom is hij die avond niet vermoord, bedoel je?' Hij knikte. Breem, dacht ik. Dat had me al dwarsgezeten sinds ik op de videoband had gezien hoe Finley in zijn achterhoofd werd geschoten. Had Breem gewoon geluk gehad, of was hier iets anders aan de hand? 'Of hij wist nergens van, of hij is op de een of andere manier medeplichtig.' Harrison knikte instemmend. 'Laten we eerst maar eens met Finleys weduwe gaan praten, en daarna met Breem, ' zei ik. In mijn binnenzak begon mijn mobieltje te piepen. Ik trok het eruit. 'Delillo. ' 'Inspecteur, u spreekt met brigadier James. ' Plotseling was ik Breem en Finley en de felrode trui in het donkere water van de vijver volkomen vergeten. Zelfs degene die de bom had geplaatst, verdween uit mijn bewustzijn. Ik zette de surveillancewagen langs de kant van de weg. 'Hebben jullie haar gevonden?' vroeg ik. 'We hebben in elke Starbucks in heel Pasadena gekeken, maar dat heeft niets opgeleverd. Ik heb een opsporingsbevel uitgegeven voor haar auto en er staat een surveillancewagen voor uw huis. Zodra ze weer boven water komt, hoort u weer van mij. '

  'Opduikt, ' mompelde ik binnensmonds. Dat woord leek aan te geven dat ze werd vermist. Plotseling zat mijn hele arm onder het kippenvel. Ik wilde nog meer vragen stellen, om zo een manier te vinden om dat 'boven water' uit mijn gedachten te wissen. 'Ze is waarschijnlijk gewoon bij... ' Ach nee. Dat had ook geen zin. Ik wist niet eens hoe ik die zin af moest maken. Ik wist helemaal niet waar ze in een situatie als deze naartoe zou gaan. En dat was het zoveelste item op de lijst met dingen die ik niet wist over mijn eigen dochter. 'Dank u wel, ' zei ik en ik verbrak de verbinding. Ik bleef nog even naar het gebonk van mijn hart in mijn borstkas zitten luisteren. Ik voelde me totaal niet opgewassen tegen alle dingen die ik nu zo nodig moest doen. Het ging allemaal veel te snel. Ik was een waardeloze rechercheur, een waardeloze moeder. 'Je dochter?' vroeg Harrison. Mijn dochter. Toen ik die twee woorden probeerde uit te spreken, sloeg mijn stem al over. 'Ja, ' wist ik moeizaam uit te brengen. Ik ademde eens diep in en uit. 'Vanwege dat gedoe met de Rose Parade zijn er wat bedreigingen geweest. We proberen erachter te komen waar ze uithangt. '

  'Wordt ze dan vermist?' Ik keek recht voor me uit, maar zonder iets te zien. 'De rector heeft haar naar huis gestuurd, zonder mij eerst te bellen. ' 'Dat had hij niet mogen doen. ' Ik schudde mijn hoofd. 'Als ik iets kan doen...'

  'Ik zit erover te denken om naar die school te rijden en hem mijn pistool tegen zijn hoofd te zetten, zodat hij goed weet hoe ik me nu voel.' 'Ik wil hem wel voor je vasthouden,' zei Harrison. Ik keek hem snel even aan en probeerde te glimlachen, maar dat lukte me maar half en dus wendde ik mijn hoofd af en keek uit het zijraampje. Een man in een geel joggingpak kwam langs hollen met een golden retriever naast zich. Het viel me op dat zijn linkerbeen bij elke stap een rare zwaaier maakte, alsof hij niet helemaal in de hand had waar het neerkwam, en de rechercheur in mij begon al een verhaal te construeren over wat er met hem gebeurd was, maar de moeder in mij nam het weer over en plotseling zag ik voor me hoe Lacy toen ze twee jaar was haar eerste onzekere stapjes zette. 'Waarom is er toch nooit tijd genoeg om de belangrijke dingen in het leven goed te doen, maar wel altijd tijd genoeg om uit te blinken in allerlei onbenulligheden?' zei ik met een snelle blik op Harrison. Aan de blik in zijn ogen was duidelijk te zien dat hij niet wist of hij daar nou antwoord op moest geven of niet. 'Dat was een retorische vraag, Harrison, ' zei ik. 'Ik zit gewoon maar een beetje in mezelf te praten. Dat krijg je als je kinderen hebt. ' Ik vermoedde dat Traver met een brede grijns 'En wat zijn ze toch lief, he?' gezegd zou hebben. Harrison zat nu echter naar een of ander punt ver achter de horizon te turen en het viel me op dat hij met de duim van zijn linkerhand over het onderste kootje van zijn ringvinger wreef, alsof hij zijn trouwring nog om had. 'Mij moet u niets over tijd vragen, inspecteur.'
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  Als het mogelijk is dat een huis het karakter aanneemt van een tragedie, dan had Daniël Finleys fraaie groene bungalow nu een gebroken hart. Overal waren de jaloezieën neergelaten en de bloemen in de bloembakken langs de veranda hadden zo te zien in geen weken water gehad, want de impatiens hing slap over de randen. Het gras was lang en slordig. Het overhangende dak leek zijn best te doen om de bewoners af te schermen van de buitenwereld. Ik bleef even op het trottoir staan voordat ik naar de voordeur liep en het hele tafereel goed tot me door liet dringen. 'Er is hier iets mis, ' zei ik. Harrison nam het huis en de voortuin eens aandachtig op. 'Had je zoiets dan niet verwacht?'

  'Finley is twee dagen geleden gestorven, maar er is al minstens een week geen enkele aandacht aan dit huis besteed. Waarom zou iemand die in bloemen handelde zijn eigen planten en gazon zo verwaarlozen?' Harrison begreep wat ik bedoelde. 'Zijn aandacht werd volledig in beslag genomen door andere dingen. '

  'En daar maakte hij zich zo druk om dat hij zijn huis ernstig heeft verwaarloosd. ' We liepen naar de eikenhouten voordeur. Op ooghoogte zat er een klein ruitje met schuin afgewerkte randen in, waar een groen gordijntje met pais-ley-motieven achter was opgehangen. Op de deurmat stond: welcome. think green. Toen ik mijn hand uitstak om op de bel te drukken, zag ik een smalle, nauwelijks zichtbare spleet in het hout van de deurpost. 'Iemand heeft deze deur geforceerd, ' zei ik. Ik morrelde aan de deurkruk en merkte dat de deur niet op slot zat. 'Niet opendoen, ' zei Harrison, plotseling heel gespannen. Ineens had ik het gevoel dat ik een staaf dynamiet in mijn hand hield. 'Blijf die deurkruk vasthouden en doe een stap opzij, ' zei hij, en daarna ging hij op zijn knieën zitten en keek aandachtig naar de plek waar de spleet in de deurpost zat. 'Het is mogelijk dat je net een stroomkring hebt gesloten. Als je dan loslaat, gaat het ding af.'

  'Het ding?' En toen pas drong het tot me door wat hij bedoelde. 'Een bom, bedoel je.'

  'Hij heeft al eerder zoiets gedaan, ' zei Harrison. 'Is dat niet een beetje paranoïde?'

  'Ik heb ooit eens een bom aangetroffen in een koektrommel. In mijn wereld bestaat er niet zoiets als paranoia.' De deurkruk leek nu gloeiend heet te worden. 'Heb je een suggestie?' zei ik, en ik ging zo ver van de deur af staan als ik maar kon zonder los te laten. 'Ik zou om het huis heen kunnen lopen en door de achterdeur naar binnen kunnen gaan, maar daarmee zou ik het onafwendbare alleen maar uitstellen. '

  'En wat mag dat dan wel zijn, het onafwendbare?' 'Als er een bom is geplaatst, denk ik niet dat ik die kan ontmantelen zonder eerst de stroomkring te verbreken.'

  'Ik weet niet zoveel van elektriciteit, ' zei ik. 'Wat zeg je nou precies?' Harrison kwam weer overeind en ging aan de andere kant naast de deur staan. 'Ik denk dat je het risico gewoon maar moet nemen. '

  'Wat?'

  'Zo doen we dat bij de explosievenopruimingsdienst als we niks beters kunnen bedenken. '

  'Dat lijkt akelig veel op het ouderschap. '

  'Als je klaar bent, laat dan zo snel mogelijk los. '

  'Weet je dat zeker?' Zonder ook maar èèn keer met zijn groene ogen te knipperen keek Harrison me aan. Zijn gezicht verried geen enkele emotie. 'Vertrouw nou maar op mij... vooruit!' Ik schuifelde nog een eindje verder van de deur weg en probeerde los te laten, maar mijn vingers wilden niet meewerken. Mijn kaakspieren spanden zich, de knokkels van de vingers die ik om de deurkruk geklemd hield, werden wit. Mijn hand voelde aan of hij een roodgloeiend kooltje vasthield. 'Loslaten?' zei ik. 'Zo'n whizzkid als jij kan toch wel iets beters verzinnen?'

  'Laat los, ' zei Harrison. Ik keek de andere kant op en liet langzaam de spanning in mijn vingers wat verminderen voordat ik zo snel als ik maar kon mijn hand wegtrok. In gedachten kon ik nog steeds de klap horen van de ontploffing waarbij Dave gewond was geraakt, en ook de schokgolf die me tegen de grond smeet, en de glasscherven die toen op me neerregenden, voelde ik nog steeds.


  De stilte die ons nu omringde, deed onnatuurlijk aan en was op een vreemde manier al even angstaanjagend als de klap van de ontploffing. Ik richtte mijn aandacht weer op Harrison en zag hem een zucht van verlichting slaken voordat hij me glimlachend aankeek. 'Bij de explosievenopruimingsdienst doen we dit soort dingen zo vaak, ' zei 'Bij Moordzaken doen we dit soort dingen nooit, ' zei ik en daarna haalde ik voor het eerst in iets wat een hele tijd leek weer eens adem. Ik bracht opnieuw mijn hand naar de deurkruk en onwillekeurig aarzelde ik vlak voordat mijn vingers die raakten. 'Waarom bellen we niet eerst?' zei ik. Ik drukte op de bel en hoorde een deurbel gaan, gevolgd door hollende voetstappen en iets wat met een klap op de grond viel. 'De achterdeur!' zei ik tegen Harrison terwijl ik de deurkruk beetgreep en de deur openduwde. Harrison had met zijn wapen in de aanslag inmiddels al een draai van honderdtachtig graden over de veranda gemaakt en holde nu naar de achterkant, terwijl ik mijn pistool trok en het huis binnenstapte. Het was donker hier binnen en het duurde even voordat mijn ogen daaraan gewend waren. En toen zag ik dat de vloer van de woonkamer bezaaid was met de lukraak overal neergesmeten inhoud van een paar bureauladen. 'Politie!' schreeuwde ik. Links zag ik de trap naar boven. Ik luisterde even en hoorde niets. Ik stapte het huis binnen en liep door een gangetje waarvan de wanden vol hingen met ingelijste foto's. De vloerplanken kraakten onder mijn voeten. Aan weerszijden van de gang zat een deur, en allebei waren ze gesloten. Ik bleef opnieuw staan en luisterde aandachtig aan beide deuren of ik iets hoorde, maar dat was niet het geval. Ik hoofde hoe Harrison de achterdeur probeerde te forceren. Ik keek naar de twee deuren, bracht mijn pistool in de aanslag en probeerde de deur rechts. De deurkruk bewoog niet. Hij zat op slot. Ik keek over mijn schouder naar de andere deur en bracht mijn hand naar de deurkruk. De deur vloog open en het zware eikenhout duwde me hard tegen de andere deurkruk aan, die tegen mijn ribben sloeg alsof het een honkbalknuppel was. Ik voelde hoe een scherpe bliksemschicht van pijn zich vanuit mijn borstkas door mijn hele lijf verspreidde, alsof ik een hartaanval had gehad. Mijn knieën begonnen te knikken, mijn pistool glipte uit mijn hand en viel met een doffe klap op de vloer. Ik probeerde Harrison te roepen, maar kon alleen maar amechtig hijgen terwijl ik verwoed probeerde wat lucht in mijn longen te krijgen. Ik zag een gedaante de gangkast uitkomen. Hij stapte even door het licht dat door de open voordeur naar binnen viel. En toen raakte de donkere vorm van de deur me opnieuw. Ik probeerde mijn linkerhand afwerend omhoog te brengen, maar de deur was al te dichtbij en sloeg recht tegen mijn gezicht. Ik viel achterover, zakte tegen de muur en viel toen langzaam voorover totdat ik op handen en knieën op de vloer zat. De linkerkant van mijn gezicht was bijna helemaal verdoofd. Ik voelde iets prikken, zoals in een slapend been, maar dat was dan ook alles. Ik had ergens een snee, dat was waarschijnlijk een opengescheurde hechting van een van de snijwonden die ik bij de ontploffing had opgelopen. Ik voelde bloed op mijn tong en op mijn kin. De geur van oud vernis hing in mijn mond, alsof ik een hap van de deur had genomen. Ik keek omlaag en zag dat mijn pistool binnen handbereik lag, maar ik kon mezelf er niet toe brengen om het te pakken. De randen van mijn gezichtsveld begonnen te vervagen terwijl ik de tunnel van de bewusteloosheid in gleed. Ik voelde hoe de aanvaller naast me kwam staan. Vanuit mijn ooghoek zag ik zijn donkere schoenen en ik dacht: zo ga ik dus dood. Gewoon zo, op mijn handen en knieën. Shit. Ik was niet boos of angstig. Ik dacht niet na over alles wat ik in mijn leven verkeerd had gedaan. Ik geneerde me. 'Het spijt me, ' zei een zachte stem. Ik verwachtte weer een klap en kromp in elkaar, maar er gebeurde niets. Jezus, waar wacht hij nog op? Ik wachtte en wachtte en de tunnel van de bewusteloosheid kwam op me af in een waterval van kleuren, als de caleidoscoop van een kind. Ik kwam weer bij kennis toen ik een stem hoorde. Eerst klonk die ver weg, alsof iemand aan het andere eind van een lange gang naar me stond te fluisteren. Aanvankelijk kon ik de woorden niet verstaan, maar de stem bleef maar roepen totdat ik het uiteindelijk wel begreep. 'Mama,' zei Lacy. 'Mama.' De tunnel opende zich. Langzaam drong er wat licht naar binnen. 'Lacy,' zei ik. Of liever: ik denk dat ik dat gezegd heb. Het licht kwam nu steeds sneller de tunnel binnen druipen en toen verscheen er een gezicht vlak voor het mijne. Aanvankelijk was het zacht en wazig. 'Lacy, ' zei ik weer. Ik knipperde met mijn ogen en de contouren van het gezicht begonnen vastere vorm aan te nemen. Ik kon de mond zien bewegen, alsof er geluid uit kwam, maar ik hoorde niets. Ik knipperde nog een keer met mijn ogen en probeerde mijn ogen te dwingen om nou eindelijk eens scherp te zien. 'Inspecteur, ' zei Harrison. Ik gleed de tunnel uit en zat nu plotseling op de vloer van de gang, met mijn rug tegen de muur. Harrison hield me bij mijn schouder om te voorkomen dat ik opzij zakte. 'Inspecteur, kunt u me horen?'


  Ik keek eens naar Harrison en daarna naar de gang, en ik probeerde erachter te komen waar ik ook alweer was. Mijn ogen bleven rusten op de zware eikenhouten deur van de gangkast. 'O, ja, ' fluisterde ik toen ik weer in de gaten kreeg waar ik me bevond. Ik herinnerde me het geluid weer waarmee de deur tegen mijn hoofd was geslagen. 'Gaat het weer een beetje?' Ik keek Harrison eens aan. 'Ik hoorde de stem van mijn dochter... ze was... ' Harrison keek me aan en schudde zijn hoofd. 'Ik ben het maar. Sorry dat ik niet door de achterdeur naar binnen kon komen. Ik ben door een raam geklommen. ' Ik keek naar de vloer en zag dat mijn pistool er nog lag. 'Hij heeft mijn pistool laten liggen, ' zei ik een beetje verbaasd. 'Heb je hem gezien?' Ik probeerde me de gebeurtenissen weer voor de geest te halen, maar het ging heel moeizaam. Het was net of je een cassettebandje weer probeerde terug te stoppen in een cassette waar het uit was gelopen. Ik wist nog dat die deur openging, dat de deurkruk plotseling in mijn ribben werd geslagen. 'Ik heb mijn pistool laten vallen toen ik tegen de deurkruk viel... en toen kreeg ik die andere deur tegen mijn hoofd. ' Ik had een kloppend gevoel aan de ene kant van mijn hoofd en ik voelde me erg wankel. Ik herinnerde me de smaak van vernis in mijn mond. Ik bracht mijn hand naar mijn lip en toen ik naar mijn vingers keek, zaten die onder het bloed. 'Hij zei dat het hem speet, ' zei ik. Ik was boos. Een vriendelijke opmerking is wel het laatste wat je wilt horen van iemand die net heeft geprobeerd je de hersens in te slaan. 'Hoe lang heb ik hier gezeten?'

  'Een paar minuten. Je komt telkens even bij kennis en raakt dan weer weg. Ik heb buiten gekeken, maar hij was al verdwenen, ' zei Harrison. 'Ik heb geen auto zien wegrijden. ' Ik begon weer wat helderder te worden. Het was net of ik uit een dichte mist stapte. 'Ik heb hem gezien, ' zei ik. 'Hij stapte in het licht dat door de voordeur naar binnen viel. ' 'Zou je hem kunnen identificeren?' vroeg Harrison. Ik pakte mijn pistool van de vloer en schoof het in de holster. Daarna pakte ik Harrison bij zijn schouder en hees mezelf moeizaam overeind. 'Het was Sweeny, ' zei ik. Harrison keek me aan alsof hij probeerde te bepalen of die klap tegen mijn hoofd mijn oordeelsvermogen had aangetast. 'De man van de bungalow? Weet je dat zeker?' Ik knikte. 'Ik denk dat hij ergens naar op zoek was. Hij had de laden van een bureau leeggehaald. '

  'Ik zal het doorgeven. '

  'Shit. ' Degene die dat zei, stond bij de voordeur. We keken allebei om en zagen een vrouw van halverwege de dertig met een stapeltje folders van een uitvaartcentrum in de hand. 'Ik zag een auto staan met een grote antenne erop, dus ik neem aan dat u van de politie bent. '

  'Mevrouw Finley, ' zei ik. Ze knikte. Ze had kort donker haar en een bleke huid, en ging gekleed in een zwarte spijkerbroek en dito sweater. Dat zou overal ter wereld als een teken van rouw beschouwd kunnen worden, maar niet in Zuid-Californië. Ze was jonger dan haar overleden man en onder de uitgeputte gelaatsuitdrukking van iemand die nu al twee dagen onafgebroken met de dood bezig was, had ze het gezicht van een vrije geest: een mooie vrouw die zich met elke spier in haar hele lijf vastklampte aan haar jeugd. Ze keek in de woonkamer en zag de inhoud van de bureauladen op de grond liggen. 'Wat is er gebeurd? 'Er is bij u ingebroken. ' Haar schouders zakten een heel klein beetje omlaag, en ze haalde eens diep adem. 'Mooi is dat. '

  'Zoiets gebeurt wel vaker na een tragedie. Ze houden dit soort gebeurtenissen bij in de krant, ' zei ik. Ik wilde niet dat hier al te veel aandacht aan zou worden besteed. Ze keek naar de folders van het uitvaartcentrum in haar hand. 'Ze zullen wel weten dat je dan vaak niet thuis bent, ' zei ze boos. 'Ik ben inspecteur Delillo. Ik heb de leiding over het onderzoek naar de moord op uw man. Dit is rechercheur Harrison. Ik had u gisteren al willen spreken, maar dat is helaas niet gelukt. ' Mevrouw Finley liep de woonkamer binnen en legde de folders op de eettafel, samen met de junkmail die op de deurmat had gelegen. Daarna ging ze zitten en keek me eens aan. Ik ging tegenover haar zitten. 'Er zit bloed op uw kin,' zei ze wat nerveus. Ik veegde het bloed van mijn kin. 'We hebben hem verrast, ' zei ik. 'Zo te zien bent u degene die verrast werd, inspecteur.'


  Ze keek me eens aan en in haar ogen zag ik iemand die alle emotie die ze in huis had al had opgebruikt, en nu niets meer over had. Wat kon iemand die net te horen had gekregen dat haar man was doodgeschoten nou nog verrassen? 'Het spijt me. Wilt u soms iets drinken?' vroeg ze. 'Ik voel me prima, ' loog ik. 'Zo ziet u er anders niet uit. En op dit gebied ben ik inmiddels een ervaringsdeskundige. ' Ze stond op, liep de keuken in en kwam even later terug met een vochtige theedoek die om wat ijsklontjes was gewikkeld. Ik bedankte haar en drukte de doek voorzichtig tegen mijn gezicht. 'Hebt u de man die mijn echtgenoot heeft vermoord al gepakt?' Ik haalde de theedoek even weg. 'Nee.'

  'Viel dat te verwachten?' vroeg ze. Ik wilde wegsmelten in het koele ijs dat ik tegen mijn wang hield. Ik wilde mijn dochter gaan zoeken. Ik wilde slapen. Ik wilde van alles, maar wat ik niet wilde was hier zijn. Voor het eerst in mijn hele loopbaan kwam het bij me op dat mijn moeder wel eens gelijk gehad kon hebben toen ze zei dat ik niet bij de politie moest gaan. Ik keek snel even naar Harrison, die aan de blik in mijn ogen zag dat hij nu maar even moest inspringen. 'Is uw man de afgelopen weken iets ongewoons overkomen?' vroeg hij. 'Hoezo? Wat bedoelt u?' vroeg mevrouw Finley. 'Was hij uit zijn doen, of heeft hij iets verteld over vreemde gebeurtenissen in de winkel?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof het niet. ' Ik haalde het ijs van mijn gezicht. Onmiddellijk voelde ik hoe een kloppende pijn zich door mijn hele wang verbreidde. Het kostte me de grootste moeite om rechtop te blijven zitten. 'Waarom vraagt u dat?' vroeg mevrouw Finley. 'Ik dacht dat mijn man was neergeschoten bij een overval. '

  'We willen met alle mogelijkheden rekening houden, ' zei Harrison. 'Wat zijn er dan nog voor andere mogelijkheden?' 'Dit gebeurt bij elke moordzaak, mevrouw Finley, ' zei ik. 'Vaste procedure. We trekken elke aanwijzing na, hoe onbenullig die ook mag lijken. '

  'Ik zou het echt niet weten, ' zei ze gelaten. 'Kent u een zekere Sweeny?' vroeg ik. 'Hij werkte bij uw man in de winkel. '

  'Volgens mij niet... ' Ze dacht even na, en schudde toen haar hoofd. 'Nee, ik heb hem nooit ontmoet. Het zal wel een uitzendkracht zijn geweest. ' Ik stond op en gebaarde naar Harrison dat we gingen. 'Wilt u contact met ons opnemen als er iets vermist wordt of als u hier iets vindt wat u niet had verwacht?' vroeg ik, en ik gaf haar mijn visitekaartje. Ze gaf een knikje waaruit duidelijk bleek dat dit gedoe haar allemaal geen zier kon schelen. 'De theedoek mag u houden, inspecteur, ' zei ze. Ik bedankte haar en liep naar de deur, maar bleef staan toen ik de voortuin zag. 'Waarom ziet uw voortuin er zo uit?' vroeg ik aan mevrouw Finley. Eerst keek ze me verbaasd aan, maar toen drong het tot haar door wat ik eigenlijk vroeg. 'O... dat, ' zei ze. 'Daniels filosofie was aan het veranderen. ' Harrison keek me eens aan en haalde verward zijn schouders op. 'Dat snap ik niet, ' zei ik. 'Hij wilde van dat gazon af. Alles moest biologisch zijn... en hij wilde alleen nog maar inheemse grassoorten. ' Ik keek snel even naar de deurmat. ' Think green, ' zei ik. Mevrouw Finley knikte en haar ogen schoten vol tranen. Ik draaide me om en liep het huis uit. Na dat donkere huis leek de zon onnatuurlijk fel te schijnen en toen ik mijn zonnebril opzette, raakte het montuur mijn slaap en voelde ik een nieuwe golf van pijn door mijn hoofd gaan. Ik duwde snel het ijs er weer tegenaan en de pijn begon weg te ebben 'Vind je het niet merkwaardig dat ze niet weet wie die Sweeny was?' zei Harrison. 'Er werkten daar maar drie mensen. ' Ik keek snel even achterom. 'Niet als ze loog. '

  'Denk je dat dan?'

  'De twee andere werknemers zijn vrouwen. Hoe wist ze dan dat Sweeny een man was?' Toen ik nog even de tuin rondkeek, drong het tot me door dat me nog iets dwarszat. Zijn 'filosofie was aan het veranderen'. Hij was 'groen' gaan denken. Dat was precies hetzelfde soort bekering die mijn dochter zo plotseling had doorgemaakt. Ik pijnigde mijn geheugen in een poging om iets te verzinnen waarmee ik deze verdenkingen kon afdoen als de koortsachtige angstgedachten van een bezorgde moeder die zojuist misschien wel een flinke hersenschudding had opgelopen.


  Maar zoiets kon ik niet vinden. In plaats daarvan herinnerde ik me nu wel weer het houten bordje op de gevel van de bloemenwinkel met green is our color erop. 'Godverdomme, ' zei ik zachtjes. 'Wat?' vroeg Harrison. 'Niets. Ik denk te veel.' Mijn hart sloeg een tel over. Toeval bestaat niet. Niet in moordzaken in elk geval. Ik wilde het niet geloven, ik kon het niet geloven, maar elk dogma komt vroeg of laat hard in aanvaring met die ene uitzondering op de regel. Dit moest het zijn, dat moest gewoon. De puntjes die we nu met elkaar gingen verbinden, hadden niets met mijn dochter te maken. Er liepen zoveel milieuactivisten rond in Californië dat je maar een stok in de lucht hoefde te gooien om een goede kans te hebben dat die er bij het neerkomen een zou raken. 'Je ziet er niet zo goed uit,' zei Harrison. 'Ik ben een beetje licht in mijn hoofd.' Ik liep de tuin uit en ging aan de rechterkant van de auto staan. 'Jij kunt maar beter rijden.'

  'Ik denk dat je naar de dokter moet, ' zei Harrison. Zeker weten, dacht ik. Ik wilde verdwijnen in een fijn ziekenhuisbed, en met een stevige pijnstiller in mijn lijf langzaam in slaap vallen. Ik trok het ijs van mijn wang en keek Harrison eens aan. 'Zodat hij tegen me kan zeggen dat ik achtenveertig uur in bed moet blijven? Volgens mij hebben we daar helemaal geen tijd voor. ' Ik gooide hem de autosleutels toe. 'Tenzij jij de leiding over het onderzoek op je wilt nemen?' Harrisons ogen gingen even onrustig op en neer, maar toen schudde hij zijn hoofd. 'Ik denk het niet.' Ik keek op mijn horloge. Halfeen. De dag was nog niet eens half voorbij en we hadden al een nieuw lijk gevonden, Lacy had een doodsbedreiging ontvangen en ik kon de gedachte niet van me af zetten dat mijn dochter op de een of andere manier heel in de verte iets met dit onderzoek te maken had. En bovendien had ik net een klap op mijn kop gehad met een eerlijk stuk handwerk dat vakmanschap en kunstzin in zich verenigde. Ik stapte in de auto en zakte onderuit in de passagiersstoel. Harrison liep om de auto heen en ging aan het stuur zitten. De klap waarmee hij het portier dichttrok, voelde aan als een nieuwe dreun van Sweeny. 'Sorry, ' zei Harrison toen hij me ineen zag krimpen van de pijn. 'Bel Fraser en zeg dat ze hierheen moeten komen om huiszoeking te doen. Als Sweeny niet heeft gevonden wat hij zocht, dan wil ik het hebben.'

  'Waar gaan we naartoe?'

  'Naar de school van mijn dochter. Ik heb daar een afspraak met haar om... ' Ik bedacht me. 'Om èèn uur is ze daar.
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  Rector Parks was achter in de veertig en had de slanke afgetrainde lichaamsbouw van een marathonloper. In tegenstelling tot de meeste leden van zijn lerarenkorps, die tamelijk informeel gekleed gingen, gaf hij de voorkeur aan een keurig geperst Brooks Brothers-pak. Welke hoogmoedige houding hij ook in gedachten mocht hebben gehad, zodra ik zijn kantoor binnenliep en hij mijn gehavende gezicht en het bloed op mijn kraag zag, was die als sneeuw voor de zon verdwenen. Niets bederft de sfeer zo snel als bloed. Hij stond me even sprakeloos aan te kijken, als een langsrijdende automobilist die naar een autowrak tuurt. 'Heb u een ongeluk gehad?'

  'Ja, ' zei ik. 'Ik heb een deur tegen me aan gekregen. ' Het leek hem grote moeite te kosten om te kunnen wennen aan deze situatie. Ik neem aan dat hij niet eerder zo'n gehavende moeder op bezoek had gehad. 'Een ambachtelijk gemaakte, houten deur, ' zei ik om het hem wat duidelijker te maken. Hij keek even zwijgend voor zich uit, maar toen leek het tot hem door te dringen. 'Ik hou erg van Green & Green, ' zei hij, alsof we een wandeling maakten langs de beste ambachtelijke meubelmakerijen van Pasadena. Een seconde besefte hij wat hij eigenlijk gezegd had en hij voegde eraan toe: 'Als het een andere keer beter schikt?'

  'Verder heb ik helemaal geen tijd, ' zei ik. Hij bleef me aankijken alsof hij me smeekte uit zijn kantoor te verdwijnen totdat hij inzag dat dat niet ging gebeuren. 'Hebt u Lacy meegenomen?' vroeg hij. 'Sinds u mijn dochter naar huis hebt gestuurd heeft niemand haar meer gezien. '

  'Dat begrijp ik niet. '

  'Welk deel van "heeft niemand haar meer gezien" begrijpt u niet?' vroeg ik. Hij begon ongemakkelijk te draaien in zijn stoel. 'Ik weet zeker dat het gewoon een misverstand is. ' Ik wilde het graag met hem eens zijn, ik wilde dat zo ontzettend graag als ik in mijn hele leven nog nooit iets had gewild. 'Daar ben ik niet zo zeker van, ' zei ik. Parks zei niets. Met een vreemde blik in zijn ogen zat hij stil voor zich uit te staren, legde wat papier van de ene stapel op de andere en keek zo nu en dan heimelijk even naar mijn pistool. Om tien over èèn deed hij eindelijk weer zijn mond open. 'Komt ze vaak te laat?' vroeg hij nerveus. Ze kwam altijd en overal te laat opdagen, maar ik dacht niet dat dat de reden was waarom ze er deze keer nog niet was, hoe graag ik dat ook wilde. 'Nee, ' zei ik. Mijn verbeelding begon nu op de gebeurtenissen vooruit te lopen, en leidde me paden op die elke moeder in haar nachtmerries wel eens bewandeld heeft maar die de meeste moeders in werkelijkheid godzijdank bespaard blijven. Waarom had ze iets tegen me gezegd toen ik half buiten kennis op de grond lag? Had ze me een helpende hand toegestoken? Had ze mij om hulp gevraagd? Ik begon verwoed naar betekenis te zoeken in gebeurtenissen waarin die met geen mogelijkheid te vinden was. Ik liet het hele telefoongesprek dat ik op het bureau met haar had gevoerd nog eens de revue passeren, en nam elk woord zorgvuldig onder de loep, om te kijken of er misschien een verborgen betekenis achter stak. Ik probeerde te berekenen hoeveel benzine ze in haar tank had, welke kleren ze vandaag aan had, wat voor soort koffie ze bij Starbucks had gedronken, alsof iets daarvan ertoe zou kunnen leiden dat ze hier straks de kamer binnen zou stappen. Er gingen nog eens vijf minuten voorbij en Parks begon op zijn horloge te kijken. Twee minuten later schraapte hij zijn keel en zei aarzelend: 'Misschien kunnen we vast een paar dingen bespreken. ' Het was bijna tien voor halftwee. Zoveel te laat was Lacy nooit. 'Ze komt niet, ' zei ik bijna zonder nadenken. Het geluid van die woorden deed me opschrikken. Het leek wel of iemand anders dat had gezegd. Wat nu nog overbleef was het waarom. Waarom was ze niet komen opdagen? Een politievrouw gaat altijd van het ergste uit. Maar ik was nu in de eerste plaats een moeder die zich wanhopig vastklampte aan elke andere mogelijkheid. Ik pakte mijn mobieltje en belde naar huis. Bij elke keer dat de telefoon overging, zei ik in gedachten 'Neem op! Neem nou op!, alsof het een mantra was. Het antwoordapparaat sloeg aan. 'Lacy, als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op... ' zei ik. 'Lacy, neem op. ' Ik wachtte tot de tweede pieptoon, en luisterde toen de ingesproken berichten af voor het geval ze zelf had gebeld.


  Eerst nog eens drie journalisten, en toen hoorde ik iets waarbij de koude rillingen me over de rug liepen. 'Uw dochter is een vuile teef. ' Het klonk als de stem van een blanke man van middelbare leeftijd, zonder herkenbaar accent. Het laatste restje van de mist waar ik sinds die deur tegen mijn hoofd in had rondgelopen, was op slag verdwenen. Ik zette de telefoon uit. Het pleitte voor Parks dat hij aanvoelde dat ik geen goed nieuws had gehad. 'Misschien kunnen we beter eens met haar vriendinnen gaan praten. Wie weet heeft ze voordat ze wegging wel iets tegen hen gezegd. ' Ik keek hem aan en besefte dat ik niet meer wist wat hij net had gezegd. 'Sorry, ' zei ik. 'Haar vriendinnen... waarom gaan we daar niet eens mee praten?' Ik knikte. Ja, dat was een goed idee. Daar zou ze wel iets tegen gezegd hebben. Lacy praatte voortdurend honderduit. 'Weet u welke vriendinnen ze in vertrouwen genomen zou kunnen hebben?' Alles stortte om me heen in elkaar. Ik keek Parks aan en schudde mijn hoofd. Ik was opnieuw tekortgeschoten als moeder. 'Ik ken haar vriendinnen niet... Ik zou ze wel moeten kennen... maar ik...' Parks greep in. 'Een voornaam misschien? Dan komen we erachter.' Ik keek hem even aan en toen drong het tot me door dat dit niet de eerste keer was dat hij hier tegenover een ouder zat die net tot de ontdekking was gekomen dat zijn kind een volslagen vreemde voor hem of haar was. Ik voelde me zo'n trieste mislukkeling. Ik had geen enkel excuus. In paniek zocht ik alle hoeken en gaten van mijn geheugen af totdat ik eindelijk op een naam stuitte.'Carrie,' zei ik. 'Ze kent een zekere Carrie.' Parks drukte op een knop van zijn intercom en een minuut later kwam zijn secretaresse de kamer binnen. 'Karen, we zoeken een meisje dat Carrie heet. Iemand uit de derde of vierde klas. '

  'We hebben er drie, en maar èèn daarvan zit in de vierde klas. Dat is Carrie Jacobson. '

  'Wil je even uitzoeken in welk lokaal die nu zit en haar dan hiernaartoe brengen?' Terwijl ze de deur uitliep, belde ik brigadier James en vertelde haar dat Lacy niet was komen opdagen. 'Ik zal het signalement van haar auto doorgeven aan de omringende districten, ' zei ze. En daarna probeerde ze iets bemoedigends te zeggen. 'U weet hoe kinderen zijn, inspecteur. Ze zit waarschijnlijk gewoon in de bioscoop. '

  'Er staat een stem op mijn antwoordapparaat, ' zei ik. Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn terwijl ze dat tot zich door liet dringen. 'Als het zover komt, kan dat nuttig zijn, inspecteur, maar op dit moment... '

  'Ik ben geen burger, brigadier, ' zei ik. 'Nee... maar wel een moeder. ' Net toen ik mijn telefoon uitzette, kwam de secretaresse de kamer binnenlopen met Carrie Jacobson. Ik had gedacht dat ik als ik haar zag wel zou weten of ze een vriendin van mijn dochter was of niet, maar het drong al snel opnieuw tot me door dat ik absoluut niet wist hoe Lacy's leven eruitzag. Carrie had geen make-up op, maar wel twee piercings in haar linkeroor en blond haar met aan èèn kant een streep groen erin. De zolen van haar gymschoenen leken wel tien centimeter hoog. Parks begon ons aan elkaar voor te stellen, maar ik viel hem in de rede. 'Ben jij een vriendin van Lacy?' vroeg ik. Ze keek behoedzaam heen en weer tussen de rector en mij. Wat zou Lacy haar allemaal verteld hebben? Mama de politievrouw. De ergste nachtmerrie van een tienermeisje. Haar ogen verstarden even toen ze het bloed op mijn bloes zag, en gingen toen met duidelijke tegenzin omhoog naar de schrammen en blauwe plekken op mijn gezicht, alsof ze niet wilde zien waar al dat bloed vandaan kwam. 'O, god, is er iets gebeurd?' zei ze, en aan haar stem was duidelijk te horen dat ze erg geschrokken was. Parks keek me aan en wist duidelijk niet wat hij daarop moest zeggen. Ik schoof mijn stoel wat dichter naar Carrie toe en deed mijn best om me zo veel mogelijk als moeder te gedragen en niet als inspecteur van de eenheid Moordzaken. Dat bloed maakte het er niet eenvoudiger op, en bovendien was ik het behoorlijk ontwend. 'Ik heb een aanvaring met iemand gehad, maar dat heeft niets met Lacy te maken. ' Voorzover ik wist, was dat nog steeds waar. 'Je bent een vriendin van haar. Ik heb haar je naam wel eens horen noemen. ' Ze gaf een wat ongemakkelijk knikje. 'Heb je Lacy nog gesproken voordat ze vandaag van school weg is gegaan?' Ze schudde haar hoofd. 'Is ze in moeilijkheden?' vroeg ze. 'Ze zou in gevaar kunnen zijn.


  Ik moet haar zien te vinden. Heeft ze jou of iemand anders misschien verteld waar ze heen ging?'

  'Wat voor gevaar?'

  'Misschien dat iemand probeert haar iets aan te doen. ' Ik zag haar aarzelen, alsof ze Lacy vooral niet wilde verraden. 'Iemand heeft haar bedreigd, en dat zou wel eens een heel gevaarlijk iemand kunnen zijn. ' Ze liet haar schouders hangen en er verscheen een blos op haar wangen. 'Het enige wat ze heeft gezegd, was... ' Ze keek snel even naar Parks en wendde toen snel haar ogen weer af. 'Die klootzakken... " meer niet. Het loopt toch wel goed af, he?' Ik keek naar Parks. De woede die ik eerder op de dag had gevoeld, kwam weer opzetten. Ik klemde mijn kaken op elkaar en deed mijn best om niets te zeggen waar ik later waarschijnlijk spijt van zou krijgen. 'Heeft ze iets gezegd over meneer Parks?'

  'Ja, ' zei ze wat geërgerd, alsof ik dat natuurlijk niet eens hoefde te vragen. 'Ze kwam net uit zijn kantoor en ze was echt pisnijdig. Ik bedoel: ze had alleen maar een politiek gebaar gemaakt en nu werd ze van school getrapt zodat de rector tegen al die mensen die daar boos om zijn kan zeggen dat hij er iets aan gedaan heeft. '

  'Zo is het wel genoeg, jongedame, ' zei Parks. Ik keek hem eens aan. 'Meneer Parks wordt hier later nog voor ter verantwoording geroepen, maar nu gaat het me alleen maar om Lacy's veiligheid. ' Ze knikte. 'Heeft ze nog andere namen genoemd?' Ze hapte zenuwachtig naar adem en knikte. 'Welke namen?' vroeg ik. Ze keek me recht in de ogen. 'Die van u. '

  'Wat heeft ze dan gezegd?' Carrie gaf geen krimp. 'Ze zei: "En denk maar niet dat mijn moeder daar iets tegen doet.' Ik merkte dat deze generatie me steeds beter begon te bevallen en dat ik dingen aan deze jongeren ontdekte die ik nog niet eerder had opgemerkt. Als de rest al net zoveel karakter toonde als dit meisje en mijn dochter, dan zou het volgens mij wel goed met ze komen. Ze zouden de piercings, de tatoeages en de rare haarkleuren wel overleven. Hun ouders daarentegen, en hun hele in zichzelf verdiepte generatie, leken me volslagen hopeloos. Daar wist ik alles van. 'Heeft ze nog namen genoemd toen ze vertelde over wat ze bij die missverkiezing heeft gedaan? Iemand van wie je misschien nog nooit gehoord had?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik wist er helemaal niets van. ' Ze glimlachte erbij en ze zat niet te liegen. Ze was trots op Lacy's vermogen om een geheim te bewaren. Ik merkte dat ik dat ook was. Carrie keek Parks uitdagend aan. 'Ik vind het echt hartstikke goed van haar. '

  'Ik ook, ' zei ik tegen Carrie. Dat mijn dochter in staat was om zo'n vriendin als deze inspiratie te geven, maakte mijn gevoel van wanhoop er alleen maar groter op. In mijn hoofd hoorde ik een klok die de seconden begon af te tikken. De zaak begon uit de hand te lopen en ik voelde me volslagen machteloos. 'Is er een plek waar ze misschien heen zou gaan waar wij haar nooit zouden vinden?' Ze aarzelde en wist nog steeds niet goed of ze me nou wilde vertrouwen of niet. 'Alsjeblieft, Carrie, ik heb je hulp nodig. ' Ze knikte. Er sloeg een golf van opluchting over me heen. 'Starbucks. ' Diepe teleurstelling. Met dat ene woord waren al mijn mogelijkheden verdwenen. 'Shit, ' zei ik onwillekeurig. Carrie was heel verbaasd over mijn reactie, en daardoor drong het nu ook echt tot haar door dat Lacy werkelijk in gevaar was. 'Het spijt me,' fluisterde ze. 'Als je nog iets anders weet, of als je van haar hoort, bel me dan op dit nummer,' zei ik en ik gaf haar mijn visitekaartje. Haar vingers probeerden zo snel mogelijk los te komen uit mijn hand, als een kolibrie die wegschiet van een bloem, maar ik pakte haar hand zachtjes vast voordat ze die kon wegtrekken en keek naar haar smetteloze, gave huid. Er zat geen rimpel of kloofje in; ze was nog onbezoedeld door de tijd. Ik pakte haar hand vast alsof het de hand van mijn dochter was. 'Geen geheimpjes meer, oke?' zei ik zacht.


  Ze keek even naar mijn hand en toen recht in mijn ogen. 'Lacy is niet dom. Ze redt zich wel.' Ik wilde iets terugzeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen en wist alleen maar zwakjes te knikken. 'Ga nu maar weer terug naar de les, ' zei Parks. Ze keek me snel even aan en ik gaf een knikje. Bijna onmerkbaar gleden haar vingers uit mijn hand en liep ze de kamer uit. Ik zat even roerloos voor me uit te kijken, zonder dat het me lukte om ook maar enige samenhang te vinden in mijn verwarde gedachten. Het was dezelfde gewaarwording die ik me nog herinner van toen we Lacy's vader hadden begraven. Ongeloof. Het verschrikkelijke gevoel dat er niemand was die me kon helpen. Ik zag Harrison naar de glazen deur toe lopen en aankloppen. Zijn aanwezigheid hier deed me er weer aan denken dat ik hier niet alleen zat als moeder, maar dat er daarbuiten een gek met een bom rondsjouwde. 'Telefoon voor je, ' zei hij, en hij hield zijn mobieltje omhoog. 'Ik denk dat je maar beter even aan de lijn kunt komen, ' zei hij, en de toon in zijn stem liet er weinig twijfel over bestaan dat dit iets was wat niet kon wachten. Ik keek snel even naar Parks. Ik wilde iets zeggen, maar merkte dat ik geen woorden kon vinden om mijn gevoelens te omschrijven. 'Ik ga wel even op de gang staan, ' zei ik en ik stond op. 'Mevrouw Delillo... ' zei Parks. Toen ik zijn stem hoorde, had ik ineens de juiste woorden paraat. In de deuropening draaide ik me om. 'Als mijn dochter iets overkomt, ' zei ik terwijl ik hem recht in de ogen keek, 'dan stel ik u in staat van beschuldiging. ' Ik zag zijn gezicht verbleken en zijn Brooks Brothers-pak leek hem ineens een maatje te groot. Ik keek hem even woedend aan en draaide me toen om, liep de gang in en bleef staan naast de prijzenkast. 'Het is rechercheur Fraser, ' zei Harrison en hij gaf me de telefoon aan. 'Delillo, ' zei ik. 'Dit zal u niet bevallen, inspecteur. Mij bevalt het ook niet. ' Ik was niet in de stemming voor raadseltjes. 'Schiet op, Fraser. Wat ben je te weten gekomen?'

  'We zaten de gegevens van Breems telefoonaansluiting door te kijken. Hij heeft een paar keer uw nummer gebeld. ' Ik hoorde wat hij zei, maar de woorden hadden nog iets onwerkelijks voor me. 'Mijn nummer?' vroeg ik, gewoon om er zeker van te zijn dat ik hem goed had verstaan. 'Ja. De laatste keer was op de avond waarop Daniël Finley is doodgeschoten in die bloemenwinkel.' De woorden raakten me harder dan de deur die me een paar uur geleden buiten westen had geslagen. De gegevens van de telefoonmaatschappij hadden mijn dochter zojuist in verband gebracht met de zakenpartner van Daniël Finley, die kortgeleden een kogel in zijn achterhoofd had gekregen. Ik wist niet hoe, maar er was zojuist weer een puntje verbonden met de rest. Snel probeerde ik me voor te stellen waarom ze Breem gesproken zou kunnen hebben. Er had een paar keer een bloemist gebeld over de corsage die ze zou dragen tijdens de missverkiezing. Dat zou het kunnen zijn, als ik tenminste even de gedachte van me af kon zetten dat toeval niet bestaat. Maar zelfs als ik aannam dat dit toch gewoon toeval was, dan verklaarde dat nog niet waarom Breem haar op de avond van de moord nog had gebeld. Wat hadden een groene revolutie en een spuitfles met insecticide te maken met verschillende moorden? De ene mogelijkheid na de andere kwam nu in me op, en èèn daarvan leek me een stuk aannemelijker dan de andere.


  Gesteld dat deze connectie met de moord op Finley reëel was, al was die dan nog zo vaag, dan had het gevaar waar mijn dochter nu in verkeerde niets te maken met haar verstoring van die missverkiezing. Er was geen door razernij verteerde blanke man van middelbare leeftijd die het op haar gemunt had. Als Lacy in gevaar verkeerde dan was die dreiging afkomstig van een man die al twee andere mensen had gedood en er waarschijnlijk nog wel meer zou vermoorden. 'Waar is Breem?' vroeg ik. Fraser gaf geen antwoord. 'Hebben jullie Breem opgepakt?' vroeg ik ongeduldig. 'Nee, ' zei Fraser. 'Waarom niet?' Fraser mompelde iets binnensmonds. Volgens mij was het 'shit'.

  'Zijn vrouw zei dat hij voor dag en dauw het huis uit is gegaan. We weten niet waar hij nu uithangt... ' Hij aarzelde even en ging toen verder. 'Wilt u me misschien vertellen waarom een verdachte in een moordzaak drie keer uw telefoonnummer heeft gebeld?' Ik had Fraser nooit gemogen. Hij stond tot politiewerk zoals een hamburger stond tot de schijf van vijf. Hij was wat je gebruikte als je geen verbeeldingskracht meer had. Ik sloeg geen acht op die vraag, al was het er een waar ik nu zelf ook wel graag antwoord op wilde hebben. 'Kijk eens of hij de andere deelnemers aan de missverkiezing ook heeft gebeld, ' zei ik. Ik kon de tandwieltjes in zijn hoofd gewoon horen knarsen terwijl hij de implicaties daarvan tot zich liet doordringen. 'Uw dochter?' vroeg hij. 'Deed die mee aan... ' 'Mijn dochter, ' zei ik, 'wordt vermist. ' Ik verbrak de verbinding en draaide me om. Harrison stond voor de prij-zenkast. Pas toen merkte ik de foto van 8x10 op. Hij stond naast een kleine gouden trofee in de vorm van een boek in plaats van de gebruikelijke voetbal of tennisracket. De hoofdprijs van de gemeentelijke debatingkampioen-schappen. Lacy stond er ook op. Ze was de tweede van rechts. Ze keek recht in de lens, met een licht geamuseerde glimlach op haar gezicht die erop leek te wijzen dat ze het een of andere geheim kende. Ze was bij het debating-team gegaan in de tijd dat ze zich ook had opgegeven voor de missverkiezing. Ik had de finale gemist omdat ik bezig was met het onderzoek naar een doodgeslagen zwerver. Harrison merkte dat ik naar die foto stond te staren, al wist hij niet waarom. 'Dat is mijn dochter, ' zei ik. 'De tweede van rechts. ' Hij stond er even naar te kijken. Zijn ogen speurden elke vierkante centimeter zo grondig af dat het wel leek of hij een bom aan het demonteren was. 'Ze lijkt op jou.'

  'Nee, ' zei ik. 'Zij is beeldschoon.' Mij mobieltje begon te piepen en ik nam op. 'Delillo. '

  'Inspecteur, u spreekt met brigadier James. ' Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn voordat ze verderging. 'We hebben haar auto gevonden... ' Ik wachtte totdat ze haar zin zou afmaken, maar dat deed ze niet. 'Alleen haar auto?' vroeg ik. 'Ja,' zei ze. 'Wat hebben jullie verder nog gevonden?' vroeg ik, terwijl ik al in paniek begon te raken. 'De portieren waren afgesloten. Haar sleutel zat in het contactslot... en er was een raampje ingeslagen.' Ik probeerde professioneel te blijven, maar mijn hand begon te trillen. 'Welk raampje?' 'Het rechter, ' zei ze zonder eromheen te draaien. 'Waar?' vroeg ik. James begon antwoord te geven, maar mijn hand zakte omlaag en de telefoon glipte uit mijn vingers en viel op de vloer. Mijn knieën begonnen te knikken en ik bracht mijn hand naar mijn mond om niet te hoeven braken. Er was geen onder of boven meer. Het enige wat me nog aan deze wereld bond, was me net uit mijn armen gerukt. Geen enkele deur had me zo hard kunnen raken als de woorden die ik te horen had gekregen. Ik was al half in elkaar gezakt toen Harrison mijn arm vastpakte. 'O, Lacy, ' fluisterde ik. 'Wat is er?' vroeg Harrison, maar de woorden gingen volkomen langs me heen. Ik klampte me vast aan zijn arm en wist mijn evenwicht te hervinden. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Harrison. 'Ze hebben haar auto gevonden, ' zei ik.
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  Lacy's gele Honda stond geparkeerd in een rustige straat in een nette woonwijk met keurig onderhouden heggen, een kilometer of drie van de Starbucks van waaruit ze me had gebeld. Er was niets ongewoons aan de manier waarop de wagen langs de stoeprand was gezet, niets wat erop wees dat hij van de rijweg af gedwongen was. In de verte klonk het drenzende geluid van een tuinman die in de weer was met een apparaat om rotte bladeren weg te blazen. Het was allemaal zo doodgewoon dat mijn gevoel van naderend onheil er alleen maar sterker op werd. Harrison bracht de auto tot stilstand achter de surveillancewagen die achter haar Honda geparkeerd stond en wilde uitstappen. 'Ik blijf nog even zitten, ' zei ik. Het kwam eruit alsof ik bijna geen lucht meer kon krijgen. 'Ik moet... ' Ik tuurde naar de felgele lak van haar auto. Haar zonnebloem noemde ze die. 'Ik kijk wel even. Neem rustig de tijd, ' zei Harrison. Hij sloeg het portier dicht en liep naar Lacy's auto. 'Kijk of de dienders geen vingerafdrukken hebben bedorven, ' zei ik, in een poging om me vast te klampen aan het laatste beetje professionele routine dat me nog restte. Dat was de auto van mijn kindje: haar auto, haar kapotgeslagen ruitje, haar... ik deed wanhopig mijn best om mijn verbeelding een halt toe te roepen. Stop. Niet doen, Wegblijven daar. Dit is nergens goed voor. Maar het was net of je probeerde de regendruppels op te vangen voordat ze de grond raakten. Ik stapte uit en liep naar de Honda. In gedachten zag ik weer voor me hoe ze er voor de eerste keer mee was thuisgekomen. Ik had een foto gemaakt van haar terwijl ze ervoor stond, met het kentekenbewijs in haar handen. De vreugde op haar gezicht leek me dezelfde vreugde die vogels voelen als ze voor het eerst leren vliegen. Hoe had die vreugde kunnen uitlopen op dit hier? Hoe konden zulke dingen gebeuren? Had ik het nou maar een beetje anders aangepakt, een heel klein beetje was misschien al voldoende geweest. Als ik nou... Dat was slachtofferdenken. Ik kreeg dit soort gejammer al jarenlang te horen, telkens als een verbijsterd slachtoffer probeerde een reden te verzinnen voor het geweld waarvan hij of zij het slachtoffer was geworden door er een duidelijke oorzaak aan toe te kennen. Ik wist wel beter. Er was hooit èèn enkele oorzaak, en zelfs als dat toevallig een keer wel zo was, wat dan nog? Je kon het gebeurde toch niet ongedaan maken. Dit soort denken was een vrije val in het donker, zonder enig vermoeden wanneer je de bodem zou raken. Ik bleef naast haar auto staan en keek naar de brokjes veiligheidsglas waarmee de rijweg hier bezaaid was. 'De portieren zijn nog op slot, ' zei Harrison. Ik probeerde mijn hoofd door het kapotgeslagen raampje te steken, maar mijn lijf stribbelde tegen, net als wanneer je naar de rand van een klif toe loopt. Ik voelde dat ik misselijk begon te worden, sloeg mijn hand voor mijn mond en draaide me om. 'Haal een paar keer diep adem, ' zei Harrison. 'Rustig en heel diep. ' Aan de overkant van de straat lieten de grote bladeren van een bananenboom een zacht geruis horen. Nieuwsgierige passanten stonden op de rijweg te kijken. Ik deed mijn ogen dicht en het geluid van ruisende bladeren maakte plaats voor dat van brekend glas. Jezus. 'Ze is door het kapotte raampje de auto uit getrokken, ' zei ik. Harrison knikte. 'God, ' zei ik. Ik kreeg nu echt een heel raar gevoel in mijn maag. Ik liep naar een rozemarijnstruik en begon te kokhalzen. 'O, god!' zei ik. Ik probeerde het beeld van me af te zetten, maar daar was het te indringend voor. Ik zag hoe de handen haar bij haar bloesje grepen, terwijl ze verwoed tegenstribbelde. En bij haar haren. Ik zag hoe ze verwoed haar best deed om haar voeten om het stuurwiel te klemmen terwijl ze de auto uit werd getrokken. Ik hoorde het grind knarsen toen Harrison achter me kwam staan. Hij wachtte even en zei toen: 'Gaat het een beetje?' Ik trok mijn hoofd uit de struik en knikte. Ik was al duizend keer op de plek van een misdrijf geweest. Ik had in de gezichten van talloze verwanten van slachtoffers gekeken die helemaal van de kaart waren vanwege het zinloze geweld waarvan iemand die hun dierbaar was het slachtoffer was geworden. We zeiden tegen ze dat we het begrepen, we hielden hun handen vast, maar we lieten het onszelf nooit voelen, we stonden onszelf niet toe om de wereld door hun ogen te bekijken. Maar nu was ik een van hen. Ik kon het zien aan 8A de manier waarop de andere politiemensen me aankeken. Pas op. Niet te dichtbij komen. Ik was over de gele tape heen gestapt en stond nu aan de andere kant. Ik was een slachtoffer. Er kwamen nog twee wagens met agenten in uniform tot stilstand. Een jonge vrouwelijke brigadier kwam rechtstreeks naar me toe gelopen. 'Bent u inspecteur Smith?' zei ik. Ze knikte. 'Ik vind het heel erg voor u, inspecteur. ' Ze wees naar haar lip. Ik bracht mijn hand naar mijn mond en veegde wat braaksel uit mijn mondhoek. 'We zullen meer eenheden nodig hebben om huis aan huis navraag te doen naar eventuele getuigen, ' zei ik. 'Ze zijn al onderweg.


  Net als de mensen van het gerechtelijk laboratorium. ' 'Laat mijn telefoon afluisteren voor het geval... ' Ik kon die gedachte niet afmaken. 'Dat regelen we wel, ' zei Smith. Ik keek haar eens goed aan. Ze was waarschijnlijk achter in de twintig, maar tegelijkertijd leek ze niet veel ouder dan Lacy. Haar blonde haar was keurig opgestoken achter haar oren, waar ze eenvoudige zilveren oorringetjes in droeg. Ze had helderblauwe ogen en twee ringen aan haar linkerhand, maar geen enkele aan haar rechter. God, toen ik zo oud was als zij, was ik al moeder. 'We zullen alles doen wat binnen onze macht ligt, inspecteur, ' zei Smith. Dat zeggen wij politiemensen altijd als een van ons slachtoffer wordt. Toen ik aan Travers bed stond, had ik waarschijnlijk hetzelfde gezegd, maar het viel gewoon buiten mijn bevattingsvermogen dat die woorden nu ook van toepassing waren op mijn dochter. 'U bent gewond geraakt, ' zei James. 'Hebt u medische hulp nodig?' Ik schudde zwakjes van nee en ze liep weg om te overleggen met de andere agenten in uniform, die bezig waren de straat af te zetten. Ik voelde me verdwaasd en ontheemd. Ik wist niet wat me nu te doen stond. Welke kant moest ik nu op? Een mooi rolmodel was ik! Ik haalde eens diep adem en probeerde mezelf een beetje tot rust te brengen. De kant van mijn hoofd waar die deur tegenaan geslagen was, gloeide als een neonbuis. De grond leek zich onder mijn voeten te openen om me met huid en haar op te slokken. Het lukte me niet om lucht in mijn longen te houden. Mijn hart sloeg op hol. 'Werken, ' fluisterde ik. Hard werken. Het onderzoek ter plekke. Het verhoren van de getuigen. Werken. Werken. Werken. Ik deed krampachtig mijn best om weer wat lucht te krijgen. 'We moeten een getuige zien te vinden, ' zei ik. Het lukte me nauwelijks om dat zinnetje af te maken voordat ik geen lucht meer had. 'Iemand moet toch iets gezien of gehoord hebben... het maakt niet uit wat. ' Harrison keek om naar de auto. Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij ergens over stond te denken. 'Wat?' 'Ik stond gewoon te denken, ' zei hij, en hij aarzelde om zijn zin af te maken. 'Denk maar hardop... Het maakt niet uit of het nou een goede inval is of flauwekul. ' Hij keek nog eens om naar de auto. 'Niets in de auto of op de rijweg wijst erop dat ze gewond is geraakt, ' zei hij. Ik slikte moeizaam. Ik kreeg nog steeds bijna geen lucht. 'Wil je daarmee zeggen dat er geen bloedsporen zijn aangetroffen?'

  'Ja'

  'Moet ik me daardoor soms beter voelen?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wil alleen maar zeggen dat dit niet per se iets te maken hoeft te hebben met die Finley. ' Hij wees op iets wat mij nog niet duidelijk was, en dat maakte me boos. Ik had geen behoefte aan nog meer onbeantwoorde vragen. Ik wilde mijn dochter terug. 'Wat wil je daar nou eigenlijk mee zeggen, verdomme?' 'Ik wil zeggen dat alle andere mensen die met die kerel in contact zijn gekomen, nu dood zijn. Als dit Finleys werk is, dan zou ze volgens mij nog steeds in die auto zitten. ' Dit ging te snel voor me. Ik was er nog niet aan toe om al met het onderzoek hier ter plekke te beginnen. Ik moest eerst zien te aanvaarden dat mijn dochter was verdwenen. Iemand had haar door dat zijraampje de auto uit getrokken. Ik voelde me machteloos.


  Mijn pistool en politiepenning leken plotseling net toneelattributen, sieraden waarmee we onszelf tooiden om de angstige toeschouwers te laten weten dat we ons vak verstonden. Mijn ogen schoten vol en ik keek snel de andere kant op. De straat kwam nu snel vol te staan met andere surveillancewagens. Geïniformeerde agenten liepen als een nutteloos bezettingsleger af en aan. Ik wilde een traan wegpinken en merkte dat mijn hand trilde. Ik stak hem onder mijn oksel en balde mijn vuist in een poging om de angst eruit te knijpen. 'De telefonische bedreigingen?' zei ik tegen Harrison. 'De blanke man van middelbare leeftijd?'

  'Dat is een mogelijkheid. '

  'Als dat waar is, hebben we nu geen enkel aanknopingspunt meer. Een stem op een antwoordapparaat, meer niet... ' zei ik. 'We komen er wel achter waarvandaan hij heeft gebeld. '

  'En reken maar dat hij in een telefooncel heeft gestaan. Als we mazzel hebben. En dan zul je nog altijd zien dat die ene vingerafdruk die we zoeken er niet bij zit. '

  'We weten nog helemaal niets en dus is er ook geen reden om al het ergste te denken. '

  'Het ergste is al gebeurd. '

  'Nee. Dat is niet zo. ' Nee, het ergste was nog niet gebeurd. Daar wist hij alles van. De zijkant van mijn gezicht begon nu zo hevig te kloppen dat het wel leek of het onder stroom stond. Ik liep naar de auto, stapte in en sloeg het portier dicht. Daarna draaide ik ook alle raampjes dicht. 'Denk na, ' fluisterde ik. 'Doe je werk. ' Ik smeekte mezelf. Ik probeerde mezelf los te rukken uit mijn hulpeloosheid. Er moest een antwoord zijn. Vlak voor mijn neus. Ik moest alleen maar proberen het ook te zien. Het moest gewoon eenvoudig zijn. Elk misdrijf was eenvoudig. Dat was altijd zo. Ik probeerde diep en langzaam adem te halen. Ik deed mijn ogen dicht, maar mijn geest bleef op volle toeren draaien, zonder dat ik er iets aan kon doen. Het kwam nu allemaal op me neer: elk stukje informatie, vanaf het ogenblik waarop Lacy 'Jullie zijn allemaal moordenaars!' had geroepen tegen een publiek dat naar een missverkiezing kwam kijken. En dan het telefoontje van Breem. Finleys oranje sokken en een stroom bloed. De deur die naar me toe kwam zwaaien. Het onge-maaide gras van Finleys gazon. De rode trui in het donkere water van het zwembad. Sweeny die 'Het spijt me' zei. De witte lichtflits van de ontploffing. Dave die verdween in een stofwolk. Een auto die Zonnebloem heette. Een jong vogeltje dat voor het eerst zijn vleugels uitslaat. Er werd op het zijraampje getikt. Harrison en James stonden bij de auto. Ik duwde het portier open. 'Een vrouw heeft een auto langzaam zien wegrijden, kort nadat ze brekend glas had gehoord. ' Hij wees naar de overkant van de straat. 'Daar staat ze. ' Ik stapte uit en liep snel naar de overkant. Ze stond aan de andere kant van de gele tape. Ze zag eruit als iemand van een jaar of zestig - wit haar, lange broek en een blauwe trui met donzige witte wolkjes erop. Was het maar een man geweest! Mannen waren erg handig in het herkennen van merken en modellen. Het leek wel of het in hun genen zat. Tenzij het een merk was waar ze zelf ooit in hadden gereden, konden vrouwen je over het algemeen alleen maar vertellen welke kleur een auto had. Ze had naar Oprah zitten kijken. Ze glimlachte nerveus, zoals burgers nou eenmaal doen met zoveel politiemensen om zich heen. 'Oprah had een vrouw als gast die zichzelf bijna had doodgehongerd totdat ze kracht vond in het... Ik ben echt dol op Oprah. '

  'Wat hebt u buiten gezien?' Het leek haar te verbazen dat een goed gesprek over anorexia niets te maken had met het onderzoek. 'Gut, neemt u me niet kwalijk, hoor. '

  'Geeft niet. Wat hebt u gezien?' 'Ik dacht dat er misschien een autoradio was gestolen, want ik liep naar buiten en toen zag ik al dat gebroken glas liggen. Maar ik dacht dat het misschien alleen maar een kapotte fles was, en dus heb ik de politie niet gebeld. Dat had ik misschien beter wel kunnen doen, denk ik. Gaat dit allemaal om een autoradio?'

  'Hoe zag die auto eruit?' vroeg ik Ze keek snel even naar alle agenten op straat. 'Ik loop hier toch geen gevaar?'

  'U loopt hier geen gevaar, ' zei brigadier James. 'Vertelt u eens over die auto, ' zei ik. 'Wat hebt u nou precies gezien?' Ze haalde diep adem en legde haar hand op haar hart, alsof ze zwoer dat het de waarheid was. 'Hij ging die kant uit, ' zei ze, en ze wees naar het noorden. 'Het was een witte. ' Ik wachtte tot er meer kwam, maar het bleef stil. 'Is dat alles?' Ze snapte niet wat ik bedoelde. 'Hoe groot was die auto?'

  'O... klein, waarschijnlijk. Ja, hij was klein. '

  'Tweedeurs of vierdeurs?'

  'Dat weet ik niet... twee. '

  'Had hij een kofferbak of een vijfde deur?' Ze dacht even na. 'Het was een vierkante doos op wielen. Een vijfde deur achter dus. '

  'Merk?' Ze keek me verbaasd aan. 'Amerikaans of buitenlands?'

  'Buitenlands, denk ik. Dat zijn ze tegenwoordig meestal, toch? Het was een klein dingetje en het zag er goedkoop uit. '

  'Nieuw of oud?'

  'Niet nieuw. Hij blonk niet. Maar hij kan natuurlijk ook gewoon vies zijn geweest. '

  'Hoeveel mensen zaten erin?'

  'Eèn. Met donker haar. '

  'Huidskleur?'

  'Dat kon ik niet zien. '

  'Man of vrouw?'

  'Man, denk ik. '

  'Weet u zeker dat hij donker haar had?'

  'Ik denk het wel. ' En dat was het dan. De enige getuige van de ontvoering van mijn dochter had een klein wit autootje met een achterklep gezien, dat misschien niet nieuw was, misschien van buitenlandse makelij, en waarin misschien een man aan het stuur had gezeten die misschien donker haar had. Ik liep terug naar Lacy's auto en dwong mezelf er nog eens goed naar te kijken. Misschien zou ik wel iets opmerken wat alleen voor mij duidelijk was, omdat ik haar moeder was. Misschien zou ik met pure liefde wel een antwoord weten te vinden dat anderen ontging. Ik wist dat dat niet zou gebeuren, maar ik probeerde het toch. Ik liet me naast het open portier op mijn knieën zakken en liet mijn blik centimeter voor centimeter over het hele interieur gaan. Ik kon haar geur nog ruiken, net zoals toen ik op haar bed was gaan liggen, waar de geur van haar haar nog in haar kussen had gehangen. Ze was zo dichtbij. Een plastic zonnebloem bungelde aan een van gele en oranje draden gevlochten koord aan de achteruitkijkspiegel. Een lege Starbucks-beker lag op de vloer bij de passagiersstoel: dubbele mocha latte. De beker was verkreukeld, de mat was nog vochtig van de koffie. Ze had nog koffie zitten drinken toen ze werd... Ik maakte die gedachte niet af. Haar schoolrugzak lag nog op de achterbank. Ik maakte het dashboardkastje open; er was een foto aan de binnenkant van de klep geplakt, een foto van haar vader en haar. Ze stonden naast elkaar en zij had haar arm om hem heen geslagen. Ze stonden allebei te glimlachen. Hij had zijn trouwring nog om. Maar ik had die foto niet genomen. Ik vermoedde dat de vrouw met wie hij mij bedrogen had, de camera had vastgehouden, en dat wilde zeggen dat Lacy ervan had geweten voordat ik erachter kwam en dat ze me daar nooit iets over had verteld. Dat was hun geheimpje geweest. 'Iets gevonden?' vroeg Harrison. Hij stond over mijn schouder mee te kijken. Ik deed het kastje dicht. 'Nee, ' zei ik. Ik trok haar rugzak van de achterbank. 'Ik wil deze eens grondig doorzoeken en al haar telefoonnummers doornemen.'

  'Als ze is ontvoerd door de man die die bedreigingen heeft ingesproken, dan staat er heus niets in haar agenda.' Ik wierp hem een nijdige blik toe. 'Ik denk dat ik het idee nodig heb dat ik iets kan doen om mijn dochter terug te krijgen. ' Om mijn eigen twijfel te overschreeuwen wilde ik op dat moment een grote, gevaarlijke moederbeer zijn. Hij knikte. 'We halen haar wel terug.'


  Dat had mijn gewonde partner Traver nou ook kunnen zeggen, maar Traver zou die woorden met elke cel in zijn hele lijf geloofd hebben. Harrison wist wel beter, maar hij deed zijn uiterste best om mij van het tegendeel te overtuigen. 'Het signalement van die auto is rondgestuurd. Elke eenheid heeft hem nu.'

  'Als de beller haar heeft ontvoerd, dan zal hij nog wel contact opnemen. Hij zal eisen gaan stellen, of gewoon willen pochen. Als het iets met Finley te maken heeft, horen we niks. ' Harrison knikte instemmend. 'Laten we dan maar hopen dat het niks met hem te maken heeft. ' Ik bukte me, stapte onder de gele tape door en ging naast de motorkap van onze auto staan. Ik was weer gaan denken als een rechercheur. Als ik bleef denken als haar moeder dan kon ik haar niet helpen. Maar dat wilde zeggen dat ik moest loslaten, in ieder geval een klein beetje. Ik moest haar door mijn vingers laten glippen en haar in de kolom slachtoffer op het procesverbaal laten glijden. Ik hield haar rugzak stevig vast en keek om naar haar auto. 'Ik mis iets.' 'Wil je nog een keer gaan kijken?' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat ik mis, is hier niet. '

  'Dat snap ik niet, ' zei Harrison. Ik dacht even na. Het was net of ik op de tast mijn weg zocht door een verduisterde kamer. Ik begon systematisch terug te gaan in de tijd. Er was iets wat ik over het hoofd had gezien, iets wat zo voor de hand lag dat het me helemaal niet was opgevallen. 'De auto, ' zei ik bijna zonder dat ik er erg in had. 'Wat is daarmee?' vroeg Harrison. 'De witte auto had een opklapbare vijfde deur. ' Ja' 'Het was een Hyundai. '

  'Ze heeft het merk niet genoemd.'

  'Nee, ik noem het nu. '

  'Ik kan je niet volgen. ' 'De ochtend na de moord op Finley in de bloemisterij reed ik vlak voor zonsopgang naar huis. Een witte Hyundai botste bijna tegen me op toen hij de rijbaan op draaide, en daarna begon de bestuurder The Star te bezorgen. Toen ik de garagedeur opendeed en uit de auto stapte, stond de Hyundai onder aan de oprit. Toen de bestuurder zag dat ik naar hem stond te kijken, reed hij met piepende banden weg. '

  'Misschien had hij Lacy's foto in de krant gezien?'

  'In de rest van de straat heeft hij geen kranten meer op de oprit gegooid. Waarom heeft hij zijn krantenwijkje niet afgemaakt?'

  'Denk je dat hij iets te maken zou kunnen hebben met die ontvoering?'

  'Dat gaan we uitzoeken. '

  'Heb je hem gezien?' Ik keek nog eens naar Lacy's auto en deed erg mijn best om me niet voor te stellen wat voor afgrijselijks ze op dit ogenblik allemaal moest doormaken. Maar dat wilde niet lukken. 'Ja. Ik heb hem gezien. ' Brigadier James kwam met een mobieltje in haar hand naar ons toe gelopen. 'De centrale meldkamer heeft een telefoontje gekregen van iemand die zichzelf bekendmaakte als de krantenbezorger. Hij zei dat u wel zou weten om wie het ging en dat hij met u wilde praten over het einde van de wereld. Ze gingen ervan uit dat het een gek was, totdat uw dochter werd ontvoerd. '

  'Heeft hij ook gezegd welke krant hij bezorgt?'

  ' The Star.'


  9


  Volgens de verspreidingsmanager van The Star was de bezorger die voor mijn huis was gestopt en die me kennelijk net had gebeld, een zekere Philippe Genet. Een Fransman, dacht hij, maar zeker wist hij het niet. In de zwarte economie worden niet veel vragen gesteld. Hij werkte nog geen twee maanden voor ze. Het was geen prater en hij had er geen vrienden gemaakt. Het enige wat ze van hem wisten, was dat hij bereid was om voor zes dollar per uur te werken. Op de ochtend dat ik hem was tegengekomen, was hij zoals gewoonlijk de kranten komen ophalen, maar vervolgens had hij er maar acht bezorgd, allemaal in de straat waar ik woonde. Mijn eigen krant was de laatste die hij had bezorgd. Sindsdien had niemand meer iets van hem gehoord of gezien. Nee, zijn telefoonnummer hadden ze niet. Alleen een adres in Hollywood. De zon zakte langzaam weg achter de horizon toen Harrison en ik over Freeway 134 naar Hollywood reden. Achter ons lichtte het San Gabriel-ge-bergte oranje en roze op. Voor ons strekte een grauwe oceaan zich uit langs de horizon terwijl de gebouwen van century city hoog voor ons oprezen en de enorme oppervlakte van Los Angeles en zijn voorsteden zich in zuidelijke richting uitstrekte tot zover het oog reikte. Recht voor ons daalde Hollywood af in de donkere schaduwen onder het Griffith Observatory en de Hollywood Hills. Ik probeerde mijn aandacht op de feiten te richten, op de stukjes van de legpuzzels die Lacy terug zouden brengen, maar niets wilde passen. Bloemist Breem werd nog steeds vermist. Het gerechtelijk laboratorium had geprobeerd het wapen waarmee Finley was vermoord te traceren aan de hand van de aangetroffen kogel, maar dat had niets opgeleverd. De vermiste uitzendkracht Sweeny zwierf ergens rond en het Mexicaanse leger was een hopeloze doolhof van telefoongesprekken en bureaucratie. Ik belde mijn huis in de kleine hoop dat het allemaal een vergissing zou blijken en dat Lacy gewoon voor de tv zat. Hoewel ik beter wist, voelde ik toch hoe de moed me in de schoenen zonk toen het antwoordapparaat aansprong. Er had een vriendinnetje gebeld om te zeggen wat een lul de rector toch was. En de zoveelste journalist wilde een interview met wat hij aanduidde als 'de groene schoonheidskoningin'. En toen hoorde ik de stem die ik, na die van degene die haar de auto uit had getrokken, het minst graag wilde horen. 'Alex, met je moeder. Ik heb net mijn kleindochter op het journaal gezien.' Er viel een lange stilte. Ik kon haar rustige ademhaling horen terwijl ze naar de juiste woorden zocht. 'Het zou prettig zijn geweest als ik dit niet van de nieuwslezer had moeten horen, maar ik neem aan dat je daar wel je redenen voor zult hebben... Bel me terug als je daar tijd voor hebt. ' Ik verbrak de verbinding. Geweldig. Ik keek naar de telefoon en probeerde te bedenken hoe ik haar kon vertellen dat haar enige kleinkind was ontvoerd. Ik toetste haar nummer in op het mobieltje maar belde niet. Lacy was er niet mee geholpen als ik nu ging zitten luisteren hoe mijn moeder in tranen uitbarstte. En te horen krijgen dat het allemaal mijn schuld was, zou mij ook niet verder helpen. 'Is er iets?' vroeg Harrison. 'Mijn... Ach, niets.' Ik haalde eens diep adem. 'Het was mijn moeder. 'Ik heb niets gezegd. ' Ik liet de telefoon weer in mijn zak glijden en maakte Lacy's rugzak open. Haar adresboekje had een leren omslag waar het opschrift numbers op was gedrukt. Ik ging op zoek naar het nummer dat er niet tussen paste of de naam die een alarmbelletje deed rinkelen. Een paar namen herkende ik, maar de meeste zeiden me helemaal niets. Hoe langer ik het probeerde, des te meer moeite het me kostte om mijn aandacht erop te richten. Ik wilde mijn dochter tegen me aan drukken, ik wilde weer een ontaarde moeder zijn, ik wilde nog èèn keer precies het verkeerde zeggen en daarna de rest van mijn leven gebruiken om alle schade die ik had aangericht te herstellen. Ik liet het zijraampje omlaag glijden, deed mijn ogen dicht en liet de wind in mijn gezicht blazen. In plaats van een ogenblik rust werden de woorden van mijn moeder me echter tegemoet geblazen. 'Als je bij de politie gaat, richt je jezelf te gronde. Ik had toch wel iets meer van je verwacht.' Harrison draaide Sunset Boulevard op en reed door de oostzijde van Hollywood naar het westen. De Walk of Fame was hier nog een paar kilometer vandaan. Hier werden geen sterren herdacht. Hier zag je geen toeristen foto's maken. Hier had je kleine, in winkelpanden gevestigde kerkjes en hotels voor mensen die niet lang zouden blijven. Het was een Boulevard of Broken Dreams.


  De trottoirs waren bezaaid met de kapotte dromen van immigranten die hun dagen doorbrachten met wegduiken voor agenten van de Arbeidsinspectie en de Belastingdienst, of zo nu en dan met wat lukrake diefstalletjes en overvallen. Philippe, de bezorger van The Star, woonde in een vervallen wijkje een paar straten ten zuiden van Sunset Boulevard. We vonden het adres en reden een rondje om het huizenblok om te kijken of we de Hyundai ergens zagen staan, maar die was nergens te bekennen. 'Als Philippe thuis is, dan is hij niet met de auto gekomen, ' zei ik. Harrison bracht de auto tot stilstand voor het adres in Wilcox Street. Het was een mosterdgeel gebouw met twee verdiepingen en vensters met jaloezieën. Het trottoir stond vol met overvolle vuilnisbakken. De verkoolde restanten van een kerstboom lagen naast een stervende palmboom die met spuitbussen was volgekalkt met de emblemen van jeugdbendes. Zonder aanstalten te maken om uit te stappen bleef ik nog even zitten. Een jonge Mexicaanse droeg een kind naar de overkant van de straat. Ik zat even naar haar te kijken, deed mijn ogen dicht en hield mijn kindje weer in mijn armen terwijl we uit het ziekenhuis naar huis reden. 'Alles goed?' vroeg Harrison. Ik belandde weer in het heden. 'Ja. ' Ik denk niet dat ik hem voor de gek wist te houden. In zijn ogen lag de blik van een medeverslaafde. Ik had een paar mannen gekend die net zo 'geheugenverslaafd' waren als ik, al waren het er niet veel. Vrouwen zijn daar beter geschikt voor, denk ik. Een residu van al dat voeden en verzorgen. 'Het gaat wel, ' zei ik. Ik keek om me heen om alle details van mijn omgeving in me op te nemen en zo weer met beide benen op de grond te komen staan. Op de hoek stond een hoertje dat me vaag bekend voorkwam, argwanend naar onze auto te kijken. God, wat had ik toch de pest aan mensen die zichzelf uit eigen vrije wil te gronde richtten! Daar is het leven te kort voor. Weten we dat niet of kunnen we onszelf er gewoon niet van weerhouden? 'Ze lijkt op iemand, ' zei Harrison. Ik keek nog even en gaf toen een knikje. 'Op Jamie Lee Curtis. '

  'Hoeren die beroemde filmsterren naspelen?' zei Harrison verbaasd. 'En het is een man, ' voegde ik er nog aan toe. Harrison keek me aan alsof hij niet zeker wist of ik een grapje maakte. Over het feit dat hij Jamie Lee uitbeeldde, wel te verstaan. Hij twijfelde er niet aan dat het een vent was. A Fish Called Wanda?' Ik knikte. 'Ik heb een maand bij de zedenpolitie gewerkt. In die tijd heb ik hier drie weken verkleed als Jamie Lee rondgelopen. Ze heeft een hoop fans. ' We stapten uit en namen het gebouw aandachtig op. 'Lijkt dit je niet erg toevallig?' zei Harrison. 'Nee. Het lijkt me meer een valstrik. ' Ik denk niet dat dit was wat hij graag wilde horen, want de vorige twee keer dat ik iemands huis was binnengestapt, was er iets misgegaan. De eerste keer was er een bom ontploft en de tweede keer had ik een deur tegen mijn hoofd gekregen. 'Wat ben je van plan?' Ik stapte van het trottoir af om over te steken. 'Laten we maar naar binnen gaan. ' Toen we het flatgebouw binnenliepen, was het net of de Derde Wereld zich plotseling op maar twee straten afstand van Ronald Reagans ster in de Walk of Fame bevond. Er brandde geen licht in de hal. De muren zaten vol vlekken van god mag weten wat. uit een flat aan de ene kant van het trappenhuis klonken de klanken van Arabische muziek, uit een flat aan de andere kant het gejengel van een baby en salsamuziek. Het rook er naar kurkuma, reuzel en pis. Ik probeerde vooral niet te denken dat Lacy zich hier ergens bevond. Ik klampte me wanhopig vast aan het beeld van Lacy op bed met haar walkman op, terwijl ze weigerde naar me te luisteren. 'Twee hoog achter, ' zei Harrison. Hij voelde zich hier duidelijk niet op zijn gemak. In dit soort omgevingen vertoonde de eenheid Explosieven zich niet vaak. Bomaanslagen waren iets voor de hogere marketingcategorieën. Om een bomaanslag te plegen moest je eerst behoorlijk onderwijs genoten hebben. Waarom zou je de moeite nemen om een flat als deze op te blazen als je met èèn enkele lucifer al hetzelfde resultaat kon bereiken? De overloop op de eerste verdieping was bezaaid met wikkels van McDonald's en rattenkeutels. We liepen snel door naar de tweede.


  Er waren zes flats, drie aan weerszijden van het trappenhuis. 'Het is de laatste rechts, ' zei Harrison. Langzaam liepen we de gang door. uit verschillende flats klonk het geluid van Iraans- en Spaanstalige televisiezenders. Een van de deuren werd op een kier gezet, maar ging snel weer dicht toen de bewoners zagen dat we van de politie waren. Toen we de laatste flat rechts hadden bereikt trok ik mijn pistool en liet die langs mijn zij bungelen. Harrison keek ernaar met een mengeling van angst en verbazing. 'Ik zou eigenlijk ook... ' Ik knikte. Hij bracht zijn hand naar beneden en trok zorgvuldig zijn pistool uit de holster, als iemand die in een groentewinkel een artisjok pakt. 'Ga jij daar staan, ' zei ik fluisterend en ik wees naar de andere kant van de deur. Hij ging naast de deur staan en knikte dat hij gereed was. Ik bracht mijn hand naar de deurkruk, maar toen zag ik ineens weer voor me hoe Dave in een wolk van stof uit het zicht verdween. Ik liet mijn hand weer zakken, keek Harrison vragend aan en deed een stap naar achteren. 'Laten we maar van het ergste uitgaan. Hoe pakken we dit aan zonder opgeblazen te worden?' vroeg ik. Harrison dacht even na. 'Als we een camera bij ons hadden, zouden we onder de deur door kunnen kijken. ' Ik keek op mijn horloge. Het was al na vijven. Spitsuur. 'Hoe lang gaat het duren voordat die hier kan zijn?'

  'Om deze tijd van de middag minstens een halfuur. '

  'Zo lang heeft mijn dochter niet. '

  'En de politie van Los Angeles?'

  'Dat gaat ook lang duren. Hun explosievenopruimingsdienst is gehuisvest in de Academy. ' Ik keek nog eens op mijn horloge. Met elke seconde werd de kans om haar levend en wel terug te vinden kleiner. Harrison dacht nog even na en keek naar de muren aan weerszijden van de deur. 'Als het een speciaal gevormde springlading is, net als de andere, zullen de wanden voldoende bescherming bieden. Raak de deurkruk niet aan. We schoppen hem open en gaan meteen daarna met onze rug tegen de muur staan. ' 'Wat als mijn dochter daarbinnen zit?' Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij daar geen antwoord op wilde geven. Met die vraag had ik hem in de positie gemanoeuvreerd dat hij verantwoordelijk was voor Lacy's leven als hij zei dat we door de deur naar binnen konden gaan. 'Waar wilde de beller over praten? De ondergang van de wereld?'

  'Zoiets. ' 'Dan is dit mijn verantwoordelijkheid. Wat er ook gebeurt. '

  'Denk je dat ze hierbinnen zit?' vroeg hij. Ik keek hem eens aan en keek toen naar de deur. De helft van het deurnummer was eraf gevallen. Aan de randen zaten zoveel vieze handafdrukken dat het wel een soort decoratie leek. 'Nee, ' zei ik. Er was geen reden waarom ze hier zou zijn. Dat zou veel te eenvoudig zijn geweest. Om welke reden Lacy dan ook ontvoerd mocht zijn, het maakte de zaken niet minder ingewikkeld. 'Dat ben ik me je eens, ' zei Harrison. We liepen weer terug naar de deur en gingen zo staan dat we die konden intrappen. Het geluid van een Spaanstalige ruzie weergalmde door het trappenhuis. De stem van de man klonk dronken. In de stem van de vrouw klonk iets van angst door. Buiten begon een autoalarm even te jammeren en hield toen weer op. Ik gaf Harrison een knikje en telde af. 'Een... twee... ' En bij drie gaven we een trap. Met het geluid van versplinterend hout vloog de deur open en sloeg hard tegen de muur. We stonden met onze rug plat tegen de wand te wachten op de oorverdovende klap en de schokgolf die ons de lucht uit onze longen zou zuigen, maar er gebeurde niets. Ik draaide me om, bracht mijn wapen in de aanslag en keek snel even de flat binnen. Het wegstervende licht was nog maar net sterk genoeg om de eenvoudig ingerichte kamer te verlichten. In een hoek van het vertrek stond een aanrecht en de deur daartegenover was vermoedelijk van de wc. In het midden van de kamer, voor de twee ramen, zat een man doodstil op een stoel. Ik dook weer weg achter de muur en keek Harrison eens aan. Ik hoefde niets te zeggen. Hij kon aan mijn gezicht al zien dat er iets mis was. In de flat hoorde ik een gedempte stem. Harrison bracht zijn pistool in de aanslag en keek om de hoek van de deur. Ik zag een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. En toen keek ik naar zijn ogen, die zich nu op iets in het midden van de kamer richtten. Daarna ging hij weer achter de muur staan. 'Is dat degene die je die kranten hebt zien bezorgen?' Daar was ik niet zeker van. 'Zou kunnen. Dan moet ik hem eerst wat beter bekijken. ' 'Dat is misschien niet zo'n goed idee, ' zei Harrison. 'Waarom niet?'

  'Volgens mij zag ik net wat draadjes. ' Hij haalde eens diep adem en keek toen snel nog eens om de deurpost. 'We hebben een probleem, ' zei hij. 'Een bom?'

  'Meer dan dat. Ik denk dat er bij het openen van de deur een timer in werking is gesteld. '

  'Wat?' 'Er zit een timer op zijn borst en die is langzaam aan het aftellen.' 


  Hij keek me even aan, maar aan de blik in zijn ogen was duidelijk te zien dat hij zich in gedachten al in de kamer zelf bevond, om de bom te ontmantelen. 'Ik denk dat we wel kunnen wedden dat hij niet degene is die ons heeft gebeld, ' zei ik. 'En dat wil zeggen dat degene die ons wel heeft gebeld, ons samen met die bom in die kamer wilde hebben. ' Harrison knikte. 'Ja. Zijn bedoeling begint nu wel wat duidelijker te worden. ' 'Jij hoeft niet naar binnen. ' Voordat ik iets kon zeggen, stond hij snel op en liep de deur door. Ik ging achter hem aan, liet mijn pistool een wijde bocht naar links en naar rechts beschrijven om er zeker van te zijn dat de kust veilig was, en duwde toen de deur van het toilet open. Leeg. Harrison liep rechtstreeks naar de gedaante die met een springlading op zijn borst gebonden op de stoel zat. Er lagen twee matrassen op de vloer, en een gebedsmatje. Verder stonden er een goedkoop tv-toestel en een paar kartonnen dozen met kleren. Tegen een van de muren zag ik een goedkope ladekast en een spiegel. De vloer was bezaaid met exemplaren van The Star. Ik ging naast Harrison staan en keek naar het angstige gezicht van de man in de stoel. Zijn mond was dichtgeplakt met een breed stuk plakband, maar verder was hij niet vastgebonden. Hij had zo kunnen opstaan, als er geen kleine glazen bewegingsdetector op zijn schoot had gelegen. Het ding was niet groter dan een AA-batterij en leek nog het meest op een waterpas. Van daaruit liepen twee draadjes naar het kleine plastic doosje dat als detonator fungeerde. En er waren zes staven dynamiet met plakband op zijn borstkas bevestigd. Een klein digitaal keukenwekkertje zat met tape op de middelste staven geplakt. De man was zich er maar al te goed van bewust dat hij in heel kleine stukjes aan de muren zou blijven kleven als hij probeerde op te staan en ervandoor te gaan. Zijn donkere ogen waren wild van angst en keken ons smekend aan. Zijn T-shirt was doordrenkt van het zweet. De teller op het timertje klikte voorbij de èèn minuut en bleef aftellen. 'Ben jij Philippe?' vroeg ik. Hij leek te knikken met zijn ogen. 'Herken je me?' Opnieuw knipperde hij met zijn ogen. Harrison haalde een Zwitsers zakmes uit zijn zak en klapte rustig het schaartje uit. Hij keek Philippe recht in de ogen. 'Ik weet dat je dat wel snapt, maar niet bewegen, hoor. Als je je beweegt, zijn we er allebei geweest.' Philippe gaf een heel klein knikje. Zijn voorhoofd glom van het zweet. 'Wat moet ik doen?' vroeg ik. 'Doe het licht aan.' Ik liep naar de lichtschakelaar. 'Kijk eerst of de verf op de schroef van de afdekplaat niet beschadigd is.' Mijn hart sloeg van schrik een tel over. Tot op dat moment was het niet werkelijk tot me doorgedrongen hoe anders iemand als Harrison de wereld bekeek. Alles kon een wapen zijn. Een broodrooster kon je het leven kosten, een gloeilamp kon je aan flarden rijten, een auto kon een heel flatblok van de aardbodem laten verdwijnen. Niets was veilig. Alles kon dodelijk zijn, elk snuisterijtje, elk levenloos voorwerp. Ik nam de schakelaar aandachtig op. De verf zat nog dik in de schroefkop-pen. 'De verf is intact. '

  'Doe het licht dan maar aan.' Ik drukte op de knop en er begon èèn enkel kaal gloeilampje te branden. Harrison boog zich over de dynamietstaven en volgde zonder ze aan te raken met zijn vinger waar de draden naartoe liepen. 'Wat nu?' vroeg ik. 'Ik denk dat je maar beter de kamer uit kunt gaan. ' Ik zag de paniek in Philippes ogen. Met een woordeloze blik smeekte hij me om hem niet in de steek te laten. 'We gaan hier rustig met zijn allen vandaan, ' zei ik. 'Niemand gaat eerder weg.' Ik was er niet zeker van of ik dat zelf wel geloofde, maar op Philippe had het de gewenste uitwerking, al deed de blik in zijn ogen ook nu nog denken aan die van een paard dat elk ogenblik op hol kon slaan. De timer sprong op vijfenveertig en ging verder met aftellen. Harrison liet zich op zijn hurken zakken en begon het probleem aandachtig te bestuderen. Zijn vingers maakten heel lichte bewegingen terwijl hij in gedachten traceerde welk pad de detonatie zou kiezen. Achtendertig seconden. Buiten reed een zware vrachtwagen met knarsende versnellingen de bocht om, zodat er een autoalarm afging. Harrison keek met een ruk opzij naar het raam, terwijl de trillingen van de passerende truck die zich via de wanden door het hele gebouw voortplantten, de vloer bereikten. De bewegingsdetector op Philippes schoot begon heel licht op en neer te schommelen. Het leek wel of alle lucht ineens uit de kamer verdwenen was. Philippes toch al paniekerige ogen werden nu bijna twee keer zo groot van schrik. Een zwak gepiep wurmde zich onder het plakband over zijn mond uit. 'Shit, shit, shit, ' zei Harrison. Zijn hand ging snel naar de bewegingsdetector en bleef er een paar millimeter boven hangen. De trillingen in de vloer stierven langzaam weg terwijl de truck zich van het gebouw verwijderde. De bewegingsdetector schommelde nog èèn keer heen en weer en bleef toen weer stilstaan.


  Er stroomde weer wat lucht de kamer binnen. Harrison pakte de gele draden van de bewegingsdetector vast, zette de bladen van de schaar eromheen en knipte ze toen in èèn snelle beweging door. 'Jezus, ' zei ik opgelucht. 'We zijn nog niet klaar,' zei Harrison. Het gejammer van een autoalarm ergens in de straat klonk als het half waanzinnige nachtelijke huilen van een coyote. Vijftien seconden. Voorzichtig manoeuvreerde Harrison zijn vingers om de timer en keek naar de bedrading. 'Interessant, ' mompelde hij in zichzelf. Tien seconden. Hij nam de twee draden naar de detonator tussen zijn vingers. De ene was rood en de andere zwart. Buiten hield het autoalarm op met zijn gejammer. Ik kon mijn eigen hart horen bonken. Hij zette het zwarte draadje tussen de bladen van de schaar, aarzelde even, schudde toen zijn hoofd en knipte het draadje doormidden. De rode LED-nummers van de timer klikten op drie seconden en bleven toen staan. Met een flauwe glimlach op zijn gezicht keek Harrison me even aan. Hij leek wel een jongetje dat net voor een scheikundeproefwerk is geslaagd. Als zijn bloeddruk ook maar een millimeter was gestegen, dan liet hij daar niets van merken. 'Erg amusant vond ik het niet, ' zei ik toen ik weer wat lucht in mijn longen wist te krijgen. Harrison keek Philippe eens aan. 'Je bent veilig. ' Snel knipte hij het plakband los waarmee het dynamiet op Philippes borst was gebonden en trok het van hem af als een arts die een verband weghaalt. Philippe begon aan de tape over zijn mond te rukken alsof hij bijna stikte, en wikkelde het los alsof het een tulband was. Toen het laatste stuk met een scheurend geluid van zijn wang werd getrokken, moest dat hem flink veel pijn hebben gedaan, maar hij sloeg er geen acht op. In plaats daarvan sprong hij op van zijn stoel en deinsde zo ver mogelijk terug voor het dynamiet, totdat hij in de verste hoek van de kamer stond. Daar bleef hij verstard van schrik even staan, sloeg toen zijn hand voor zijn mond en begon te huilen. Hij was zo te zien begin dertig. Een mager mannetje, met lange slanke handen en ogen die diep in hun kassen lagen, als die van een kind dat niet genoeg te eten krijgt. Zonder de tape over zijn mond zag ik dat het de krantenbezorger in de Hyundai was. 'Dank u wel, ' zei hij tussen de snikken door. 'Dank u wel. ' Hij had een licht Frans accent. Harrison zat nog steeds op zijn hurken naar de detonator te kijken. Ik liep naar hem toe en ging naast hem op mijn knieën zitten. Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij verbaasd was. 'Wat?' Hij hield zijn hoofd even scheef, alsof hij de gedachte een gemakkelijk plekje wilde geven. 'Als je bedenkt hoe geavanceerd die andere springlading was, had hij dit heel anders aangepakt kunnen hebben als hij ons werkelijk dood had gewild. '

  'Wat wil je daarmee zeggen?'

  'Om deze springlading hier onschadelijk te maken, heb ik maar èèn draadje hoeven door te knippen, en het maakte niet uit welk. ' Hij keek me aan met iets van angst of bewondering in zijn ogen. Het was me niet helemaal duidelijk om welke emotie het ging. 'En dat wil iets zeggen?' vroeg ik. Hij knikte zwaarwichtig. 'We worden gedold. Een telefoontje om ons hiernaartoe te laten komen en dan een bom die niet afgaat. Dat slaat nergens op. Waarom eerst een bom plaatsen, ons dan hiernaartoe laten komen om ons vervolgens toch niet te vermoorden?'

  'Ik zou het niet weten.' Ik draaide me om en liet mijn blik eens door het vertrek gaan. Details die me aanvankelijk waren ontgaan, begon ik nu op te merken. Beide matrassen waren beslapen en er zaten meer kleren in de dozen dan een man alleen in zo'n hok als dit over het algemeen in zijn bezit heeft. Naast een van de matrassen lagen een stuk of vijf pornoblaadjes. Miss Augustus prijkte op de muur boven de kussens. Ik liep naar Philippe toe, die nog steeds als een angstig dier met zijn rug tegen de muur in de hoek van de kamer stond. 'Kun je ons vertellen wie dit heeft gedaan?'

  'Nee, nee,' zei hij en begon verwoed nee te schudden. Zijn reactie was zo overtrokken dat het duidelijk was dat hij loog. 'Voor wie is die tweede matras dan?' Zijn donkere, amandelvormige ogen, waarmee hij nerveus het vertrek rond gekeken had, werden nu strak op mij gericht. 'Hij heeft hier geslapen, he?' zei ik. 'Je kent hem.' De waarheid stond nu als een blos op zijn gezicht te lezen en hij keek beschaamd naar de vloer. 'Ik wilde een Amerikaan zijn, ' fluisterde hij met een nauwelijks hoorbaar stemmetje. 'Heeft hij mijn dochter ontvoerd?' zei ik. Hij keek op. 'Heeft hij mijn dochter ontvoerd?' Aan zijn ogen was te zien hoe de betekenis van mijn woorden langzaam tot hem doordrong. Zijn mond ging een eindje open alsof hij naar adem wilde happen. Hij hoefde al niets meer te zeggen. Hij wist van niets.


  Zijn ogen sprongen vol tranen. As hij van glas was geweest, zou hij nu in scherven op de vloer hebben gelegen. 'Ik heb de hele nacht op deze stoel gezeten. En de hele dag... de hele dag.' Toen we terugreden naar Pasadena zat Philippe achterin sigaretten te roken en aan èèn stuk door te praten, alsof toen dat plakband eenmaal voor zijn mond weg was de woorden niet meer te stuiten vielen. Hij was hier nu al twee jaar. Hij was binnengekomen op een studentenvisum voor een opleiding tot diskjockey. En terwijl hij zat te wachten tot de top-veertigzenders bij hem kwamen aankloppen, had hij kranten bezorgd, borden gewassen en op zaterdagochtend gevoetbald. Het was best een knappe jongen, maar niet op een manier waarmee je in een stad als Hollywood opviel. Hij zei dat alles wat belangrijk voor hem was, was gestolen door de man die hem met die bom op schoot had achtergelaten. Hij was al zijn papieren kwijt: zijn werkvergunning, zijn paspoort, zijn brieven van thuis en zijn auto - de witte Hyundai die al dan niet iets te maken had gehad met de verdwijning van mijn dochter. Maar èèn blik in zijn angstige ogen was voor mij voldoende om te zien dat wat hij werkelijk was kwijtgeraakt niet op een officiële inventarislijst vermeld kon worden. Vrijwel onmiddellijk na onze terugkeer naar Pasadena had de politie van Los Angeles het beheer over Philippes flat overgenomen. En de FBI ZOU dat op zijn beurt weer snel van de politie overnemen. Het nieuws lag nu op straat en ik zou maar heel kort de tijd hebben om Philippe te verhoren. Het volle gewicht van de nationale politie- en inlichtingendiensten daalde nu als een bezettingsmacht op Pasadena neer. Er was sprake van terreurdreiging. Philippe drukte zijn zoveelste peukje uit in de bijna volle asbak in de verhoorkamer. Ik gaf hem het pakje en hij viste er nog een uit. Hij probeerde die op te steken, maar zijn hand trilde zo hevig dat hij de lucifer niet aan het branden kreeg, en dus streek ik die maar voor hem af. Hij inhaleerde diep, hield de rook even in zijn longen en deed zijn ogen dicht. Hij had meer dan tien uur in dat kamertje gezeten, met zes staven dynamiet op zijn borstkas, en al die tijd had hij machteloos moeten toezien hoe elke passerende vrachtwagen de bewegingsdetector aan het schudden bracht. 'Er wordt wat eten voor je gehaald, ' zei ik. Hij glimlachte om het een of andere binnenpretje. 'Mijn moeder wilde dat ik arts zou worden, maar ik hou heel erg van hardrock.' 'Vertel eens iets over hem. ' Hij nam een lange trek van zijn sigaret. 'Als ik dat doe, ben ik er geweest. '

  'Nee, hoor. Wij beschermen je wel. ' Hij keek me glimlachend aan en schudde zijn hoofd, alsof alles om hem heen deel uitmaakte van het een of andere absurde circusnummer. 'Zegt u dat altijd tegen mensen die net hebben doorgemaakt wat ik heb moeten doormaken?'

  'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoiets heeft doorgemaakt. ' Hij leunde ver achterover en haalde eens diep adem. Toen hij weer begon te praten, fluisterde hij, alsof zijn kwelgeest anders alles zou kunnen horen. 'Ik kwam hem tegen in een bar. Hij zei dat hij Gabriel heette. We raakten aan de praat, zoals dat gaat hier. Hij vertelde dat hij een paar jaar in Europa had gewoond en net terug was. '

  'Het was een Amerikaan?'

  'Ja. Hij zei dat hij acteur was. '

  'En je hebt gezegd dat hij wel zolang bij jou kon logeren?' Hij knikte. 'Ik ben geen homo... gewoon eenzaam. Hij leek me aardig... en dat bleek niet te kloppen. '

  'Vertel eens hoe hij eruitzag. '

  'Hij was lang, meer dan èèn meter tachtig. Steviggebouwd en met donker haar. Hij had van die lichte ogen, die je het gevoel gaven dat hij dwars door je heen keek, alsof je er helemaal niet was. '

  'Wanneer is hij teruggekomen uit Europa?'

  'Vijf dagen geleden. '

  'Weet je uit welk land hij kwam en of hij langs de douane is gekomen?'

  'Nee. ' Hij wilde de sigaret weer naar zijn mond brengen, maar zijn hand begon zo hevig te trillen dat hij die weer op tafel liet zakken.'U moet hem vinden. '

  'Heeft hij met iemand gebeld?' Hij schudde zijn hoofd. 'Weet je wie hij heeft gesproken of waar hij naartoe is geweest?'

  'Tot gisteren heeft hij hier maar èèn keer geslapen, de eerste nacht. Hij had hier alleen zijn spullen liggen.


  Hij zei dat hij verder zou reizen zodra hij had gevonden waar hij naar op zoek was.'

  'Wat is er gisteren gebeurd?'

  'Hij vroeg me of hij met me mee mocht toen ik de kranten ging bezorgen. ' Hij nam een lange, nerveuze trek van zijn sigaret, liet zijn hoofd zakken en blies de rook naar zijn voeten. 'Toen begon het. Hij trok een revolver en... ' Hij schudde zijn hoofd. Een traan welde op in een van zijn ooghoeken en viel toen op de vloer. 'Wat is er gebeurd?'

  'Hij zette de revolver tegen mijn hoofd en haalde de trekker over. ' Zijn ogen verrieden nu een gevoel van schaamte. En hij begon weer te fluisteren. 'Hij lachte me uit en zei dat het ding leeg was. Toen schoof hij een patroon in de cilinder, liet die even ronddraaien en zette de revolver weer tegen mijn hoofd... en haalde de trekker over, en nog eens, en nog eens. ' Philippe kromp in elkaar bij de herinnering, alsof hij de hamer nog steeds met een klik op een lege patroonkamer hoorde neerkomen. Hij boog zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ik voelde me net een dier dat om zijn leven smeekt. Ik zou alles voor hem gedaan hebben wat hij maar wilde. ' Hij keek op en slaakte een diepe zucht van uitputting. 'Toen je kranten aan het bezorgen was, waarom ben je toen vlak voor me gaan rijden en voor mijn huis blijven staan?'

  'Hij zei dat we moesten wachten totdat we uw auto zagen en daarna moest ik snel de weg op rijden, zodat hij uw gezicht kon zien. Ik weet niet waarom. Ik deed gewoon wat me gezegd werd. '

  'Wist hij waar ik woonde?'

  'Volgens mij wel. '

  'Maar heeft hij niets gezegd over het waarom, en ook niets over mijn dochter?'

  'Niet tegen mij. '

  'Wat is er gebeurd nadat je bij mijn huis wegreed?'

  'Hij deed plakband over mijn ogen en mond en bond mijn handen aan elkaar. Daarna drukte hij iets tegen mijn neus, zodat ik het wel moest inademen. '

  'En toen raakte je buiten kennis?' Hij knikte. 'Ik denk dat ik een hele tijd in de auto heb gezeten. Ik weet nog dat hij met me terugliep naar mijn flat. '

  'Heeft hij de namen Breem, Finley of Sweeny genoemd?'

  'Nee. '

  'En de naam Lacy?' Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Ik haalde een foto van Lacy uit mijn portefeuille en liet hem die zien. 'Heb je haar wel eens gezien?' Hij keek even aandachtig naar de foto en wilde die toen teruggeven. 'Wacht even.' Mijn hart leek wel stil te staan toen hij er nog eens goed naar keek. 'De tv. Dit is toch die meid van de missverkiezingen?' Ik griste de pasfoto uit zijn handen en schoof hem weer in mijn portefeuille. Hij wist niks. 'Er komt straks een tekenaar die een signalement van Gabriel wil hebben. Vertel hem alles wat je je maar kunt herinneren. Tot in de kleinste details. ' Ik stond op en liep naar de deur. 'Is dat uw dochter?' vroeg Philippe. Ik bleef staan en draaide me om. Hij was zo klein en bedeesd dat je zo over hem heen zou kijken. We worden niet op de wereld gezet om staven dynamiet op onze borstkas gebonden te krijgen. Hoe zouden zelfs de allereenvoudigste dingetjes van het dagelijks leven na zoiets ooit nog dezelfde kunnen zijn? Wat voor rock-'n-rolldromen Philippe ook met zich meegenomen mocht hebben naar het oord dat bijna aan de andere kant van de wereld lag, inmiddels waren het niet meer dan vage herinneringen. Het was alsof alles hem was afgenomen behalve zijn eigen schaduw, en zelfs die viel nauwelijks nog op. Zijn diep in hun kassen liggende, uitgeputte ogen waren die van een geestverschijning. 'Ja, dat is mijn dochter, ' zei ik. 'Heeft hij haar ontvoerd?'

  'Iemand heeft haar ontvoerd. '

  'Ze is heel knap. Ik vind het heel erg voor u. '

  'Heeft hij nog iets tegen je gezegd wat ik niet heb gevraagd? Iets waar hij is geweest, iets wat hij heeft gezegd, het maakt niet uit wat, hoe onbelangrijk dan ook?' Hij knikte. 'Hij zei dat iedereen straks zal weten wie hij is... en dat iedereen dan bang voor hem zal zijn. ' Ik stapte de verhoorkamer uit, liet mezelf met mijn rug tegen de deur zakken en bleef zo even staan, met mijn ogen dicht.


  Toen ik ze weer opendeed, stond Harrison naast me. 'Heb je alles gehoord?' Hij knikte. 'Gabriel. '

  'Of hij denkt dat hij een Engel des Heren is of hij heeft zich vernoemd haar het San Gabriel-gebergte. '

  'Het zou ook nog iets anders kunnen zijn. '

  'Wat dan?'

  'In het Hebreeuws betekent Gabriel "sterke man van God", ' zei Harrison. Hij keek me even recht in de ogen en wendde toen zijn ogen af, alsof hij zich daarmee voor zijn woorden wilde verontschuldigen. Ik keek de wachtkamer rond. Alle bureaus waren bezet door een druk bellende rechercheur of agent in uniform. Het geroezemoes van al die gesprekken bij elkaar leek alle lucht uit de kamer te zuigen. 'Stuur de tekenaar maar naar hem toe, ' zei ik. 'Die is al onderweg. '

  'Wat hebben we verder nog?'

  'Dat verhaal over de andere kleren in de flat blijkt te kloppen. Die waren van iemand die meer dan een meter tachtig lang was, en vijf tot tien centimeter langer dan Philippe. Er waren geen documenten te vinden, alles is meegenomen, net zoals hij zei. We hebben een opsporingsbericht uitgevaardigd voor zijn auto. '

  'Nog vingerafdrukken?'

  'Alleen maar gedeeltelijke vingerafdrukken op de andere doos met kleren. Dat is het voorlopig, maar de mensen van het gerechtelijk laboratorium zijn nog aan het zoeken. Die bom was ontraceerbaar. Het was industrieel dynamiet, niets exotisch. Het heeft nauwelijks enige zin om te achterhalen waar het gemaakt is. De elektronische onderdelen zijn bij elke elektronicazaak te koop. Hij is heel voorzichtig. '

  'Dus we hebben niets. '

  'Een naam en een signalement... dat is niet helemaal niets. ' Ik schudde mijn hoofd. Het maakte niet uit. Er zou nergens iets over hem te vinden zijn. Geen foto's, geen vingerafdrukken, geen schoolgegevens, niets. Wat Gabriel ook voor verwrongen plannen mocht hebben, en om welke reden dan ook - uit een soort verwrongen geloofsovertuiging of een fanatiek politiek actieprogramma - dat was allemaal al even geheim als zijn ware identiteit. Ik liep naar mijn kantoor, maar Harrison liep niet mee en dus bleef ik staan. Er was nog iets gebeurd. Ik voelde het op dezelfde manier waarop je onweer voelt naderen. Mijn huid voelde koud aan. 'Wat is er?' De huid rondom zijn ooghoeken zat ineens een stuk strakker. 'Er is naar je huis gebeld. ' Plotseling stond ik weer in het gangetje van Finleys huis, terwijl die deur met een enorme snelheid op me af schoot. 'En?' vroeg ik, vrijwel onhoorbaar. 'Ze hebben eisen gesteld voor Lacy's vrijlating. ' Mijn knieën begonnen te knikken, en toen raakte Finleys deur me nog eens, en nog eens. Afwezigheid van twijfel iets wat mannen gegund werd bij hun geboorte of was het gewoon het gevolg van een stukje genetische code dat hun niet toestond openlijk voor hun twijfels uit te komen? Wat het ook mocht zijn, Hicks was er een schoolvoorbeeld van. Elk haartje op zijn hoofd zag eruit alsof het met een scheermes was afgesneden en daarna een plek toegewezen had gekregen die het niet mocht verlaten. Een snelle jongen van veertig met een academische graad. Hij zou net zo goed op zijn plaats zijn geweest in een directiekamer als bij een rechercheonderzoek. Aan het andere eind van de tafel maakten de rechercheurs North en Foley het gezelschap compleet. We draaiden het bandje voor de zoveelste keer af, leunden achterover en probeerden de stukjes van de legpuzzel waarover we inmiddels beschikten aan elkaar te passen. 'Volgens mij is het dezelfde man die naar mijn huis heeft gebeld en die die gerichte bedreigingen heeft geuit,' zei ik. Commissaris Chavez keek me even aan, maar wendde zijn hoofd af toen de tranen in zijn ogen sprongen. 'We kunnen een stemvergelijking laten doen, ' zei Hicks. 'Waarvandaan heeft hij gebeld?' vroeg de commissaris. 'Een telefooncel aan Colorado Boulevard in Old Town. We zijn aan het natrekken of een van de beveiligingscamera's iets heeft gezien en we houden die cel in de gaten voor het geval ze dezelfde telefoon nog eens gebruiken. '

  'Daar zou ik niet op rekenen.' 'Doe ik ook niet, ' zei ik. Chavez leunde achterover. Zijn zware kaakspieren spanden en ontspanden zich nu voortdurend. 'Dus waar staan we nu?' 'Voor de moord op Finley zijn we op zoek naar twee verdachten: zijn partner Breem en een uitzendkracht, een zekere Sweeny. '

  'Ik heb begrepen dat u Sweeny hebt gezien?' vroeg agent Hicks. Dat was geen onschuldige vraag. 'Ja, hij heeft een deur tegen mijn hoofd geslagen. ' Hicks keek snel even op het rapport dat hij voor zich op tafel had liggen. 'En hij zei dat het hem speet? Waarom denkt u dat hij dat heeft gezegd?' Ik was niet in de stemming voor passief-agressieve spelletjes met de FBI. Hij was hier niet om ons te helpen bij het onderzoek. Hij was hier om de leiding over te nemen. 'Voorlopig geloof ik hem op zijn woord en ga ik ervan uit dat hij het vervelend vond. '

  'Hoe zit het met Finleys zakenpartner Breem?' vroeg Chavez. 'Die heeft het huis voor zonsopgang verlaten en is sindsdien spoorloos.' 'Het lijk van de Mexicaanse majoor in die visvijver?' Ik keek naar North, die rechtop ging zitten en even zijn keel schraapte. 'We hebben net het voorlopige verslag van het gerechtelijk laboratorium gekregen. Het alcoholpromillage van het slachtoffer was zes keer zo hoog als het maximaal in het verkeer toegestane. Hij heeft overal op die fles vingerafdrukken achtergelaten en er zat genoeg water in zijn longen om de dood tot gevolg te hebben. Die vent is dronken geworden, heeft zijn hoofd gestoten, is in het water gevallen en daar verdronken. Raadsel opgelost. '

  'We proberen er nog steeds achter te komen of hij springstoffen de grens over heeft gesmokkeld. Het Mexicaanse leger stelt zich echter niet bepaald behulpzaam op. '

  'Ik kan misschien wel zorgen dat daar wat meer vaart achter gezet wordt, ' zei Hicks en hij begon met zijn wijsvinger op het rapport te tikken dat hij voor zich op tafel had liggen. 'Is uw dochter lid van een groep radicale milieuactivisten, inspecteur?'

  'Voorzover ik weet niet. '

  'Maar ze heeft laatst toch een missverkiezing verstoord met een politiek protest tegen milieuverontreiniging?'

  'Volgens mij heeft ze zich gewoon gedragen als een meisje van zeventien. '

  'U begrijpt toch dat ik dit moet vragen?'

  'Is er enige reden om aan te nemen dat uw dochter samen met een radicale groepering haar eigen ontvoering in scène heeft gezet om aan geld te komen?'

  'Nee. '

  'Maar ze heeft de voorbereidingen voor haar actie tijdens de missverkiezing voor u geheim gehouden?'

  'Een spuitfles is iets heel anders dan een ontvoering. ' 'Ik trek gewoon een duidelijke mogelijkheid na, inspecteur. '

  'De FBI laat die actiegroepen in de gaten houden. Hebt u enige reden om aan te nemen dat er zo'n groep actief is in Pasadena?'

  'Dat wordt op dit moment nagetrokken. ' Ik keek snel even naar Chavez. Zijn ogen smeekten me om niet te zeggen wat ik nu ging zeggen, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden. 'Is er enige reden om ervan uit te gaan dat de FBI een fout heeft gemaakt door Gabriel niet op zijn lijstje met terroristen te zetten?' Hicks had in elk geval het fatsoen om te glimlachen. 'Als hij in de gaten had moeten worden gehouden, dan heeft iemand een ernstige fout gemaakt. '


  'Vertelt u me eens wat meer over Gabriel, ' zei Hicks. 'Het is een blanke man, waarschijnlijk een Amerikaan, en het is niet onmogelijk dat hij niet lang geleden een paar jaar in Europa heeft gezeten. Hij weet een heleboel van springstoffen en de juiste manier om die te plaatsen, wat erop zou kunnen wijzen dat hij een militaire achtergrond heeft. Als hij dat zichzelf heeft geleerd, wijst dat op een zeer hoge intelligentie en mogelijk ook op een hoog opleidingsniveau. '

  'Het zou ook kunnen betekenen dat hij in het buitenland is opgeleid, ' zei Hicks. 'Dat zullen we natrekken. '

  'Het feit dat hij de naam Gabriel heeft aangenomen wijst erop dat hij zichzelf als zeer machtig beschouwt. Hij heeft tegen Philippe gezegd dat iedereen straks zal weten wie hij is en dat iedereen dan bang voor hem zal zijn. '

  'Is er enig rechtstreeks verband tussen de ontvoering van Lacy, de bomaanslag die deze Gabriel heeft uitgevoerd bij Sweeny en de mislukte bomaanslag in de flat van die Fransman, Philippe?' vroeg Chavez. Met die vraag wilde de commissaris me alvast laten wennen aan het idee dat de FBI de jacht op Gabriel zou kunnen overnemen. 'Finleys compagnon Breem heeft minstens drie keer met Lacy gebeld. '

  'Ik heb begrepen dat hij met alle deelneemsters heeft gebeld, ' zei Hicks. 'Lacy is de enige die hij meer dan èèn keer heeft gebeld, en zelfs nog op de avond van de missverkiezing zelf. '

  'Drie telefoontjes van een bloemist aan een deelneemster aan een missverkiezing is geen connectie met terreuraanslagen. '

  'Een auto die sterke gelijkenis vertoonde met die van Philippe is in de onmiddellijke omgeving gesignaleerd kort nadat Lacy ontvoerd was. '

  'Er is een witte auto gesignaleerd, ' zei Hicks. 'Merk en model zijn niet bekend. '

  'Gabriel heeft Philippe recht voor mijn huis laten stoppen. Dat wil dus zeggen dat hij hem opdracht heeft gegeven om stil te blijven staan voor het huis van een meisje dat niet lang daarna is ontvoerd. Dat lijkt me toch wel een connectie. '

  'Als Gabriel verantwoordelijk is voor die eerste bomaanslag op uw partner en u, dan zou het toch niet zo vreemd zijn dat hij even voor uw huis is blijven staan? U was al eerder zijn doelwit geweest. Het lijkt me dat hij naar u zat te kijken, en niet naar uw dochter. '

  'Ik denk niet dat hij heeft geprobeerd Traver en mij te vermoorden. Volgens mij was die bom voor Sweeny bedoeld. '

  'Hoezo?'

  'Hij vermoordt iedereen die hem zou kunnen herkennen. '

  'Denkt u dat dat de reden is waarom uw dochter is ontvoerd? Omdat ze hem heeft gezien?'

  'Dat lijkt me een mogelijkheid. ' Hicks schudde zijn hoofd. 'Dat klopt niet. Hij had Philippe makkelijk kunnen vermoorden in die flat. Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?'

  'Of we hebben geluk gehad of hij speelt een spelletje met ons. '

  'En waarom eist hij nu dan losgeld? Hij wordt al gezocht door de politie. Waarom zou hij nu nog meer de aandacht willen trekken? Als Gabriel degene is die hij lijkt te zijn, dan heeft hij daar maar èèn reden voor: om een bom te plaatsen. Die ontvoering past daar gewoon niet bij. '

  'Ik denk dat het enige wat we over Gabriel kunnen voorspellen, is dat alles wat hij doet ons zal verrassen.' Hicks keek snel even naar Chavez, die terugkeek met een blik waaruit duidelijk bleek dat hij zich niet op zijn gemak voelde en zijn aandacht toen op mij richtte.'Jij moet Lacy zien te vinden, Alex...' Hij liet een korte stilte vallen en sloeg verdrietig zijn ogen neer. 'Wij moeten haar zien te vinden. De rest is niet van belang.'

  'Terrorismebestrijding is ons vak, ' zei Hicks. 'Vanavond heb ik hier honderd agenten op zitten, en morgenochtend tweehonderd. Als deze twee zaken raakpunten blijken te hebben, kunnen we elkaar helpen en informatie uitwisselen. Maar verder staat dit niet ter discussie. Het is mijn taak om Gabriel op te sporen. Het is uw taak om uw dochter terug te vinden.' Er werd op de deur geklopt en brigadier James kwam de kamer binnen. 'We hebben een tekening van hem, inspecteur. '

  'Geef die maar aan mij, ' zei Hicks. James keek hem even aan, liep toen naar mij toe en gaf me de tekening. 'Er worden zo een stel kopieën gebracht, ' zei James terwijl ze snel even de kamer rondkeek. Gabriel was gladgeschoren en had donker, keurig geknipt kort haar. Zijn gezicht was breder dan ik had verwacht, met dikke lippen en een brede neus. Een klein halvemaanvormig littekentje liep van de hoek van zijn rechterwenkbrauw naar beneden. En zoals Philippe al had gezegd, had hij lichte, indringende ogen, waar zelfs op de tekening al een uitdagende blik in lag. Ik bleef even naar die ogen kijken en probeerde me het kille hart daarachter voor te stellen. Maar zelfs in mijn verbeelding was dit terrein dat buiten mijn bevattingsvermogen viel. Ik had talloze mensen opgepakt die hun medemensen op bijna alle denkbare manieren hadden toegetakeld, en een paar uitzonderingen daargelaten, droegen die meestal geen duistere geheimen of boze krachten in zich mee. Het waren gewone echtgenoten of echtgenotes, broers of zussen, ouders of kinderen, die gewoon de macht over zichzelf waren kwijtgeraakt. Gebeurtenissen en emoties, liefde, haat en angst waren een eigen leven gaan leiden.


  En als het eenmaal voorbij was en ze in de ravage stonden die ze zelf hadden aangericht, was het net of ze naar een tv-programma hadden zitten kijken en snapten ze niet hoe dat allemaal had kunnen gebeuren. Gabriel zag er niet uit als iemand die iets niet snapte. En als er een manier bestond om te doorgronden wat er in hem omging, dan had niets wat hij tot nu toe had gedaan ons erop gewezen hoe we daarachter zouden moeten komen. Ik schoof de tekening over tafel naar Hicks toe en terwijl hij de tekening aandachtig opnam, keek ik' naar zijn ogen. Als iets aan Gabriel hem verraste, dan liet hij dat niet blijken. 'Komt hij u bekend voor?' vroeg ik. Hij keek er nog even naar, leunde toen achterover in zijn stoel en schudde zijn hoofd. 'Zo'n gezicht zou ik niet vergeten.' En na die woorden stond hij op en liep de kamer uit. Terwijl de deur achter hem dichtsloeg, toetste hij een nummer in op zijn mobieltje. Het was even stil in het vertrek, alsof we allemaal net in een vreemd land uit het vliegtuig waren gestapt en niet wisten welke kant we op moesten om bij de douane te komen. 'Ben je het niet met Hicks eens dat Lacy hier op de een of andere manier bij betrokken is?' vroeg Chavez. Zijn woorden gingen langs me heen alsof ze me werden toegeroepen vanuit een te hard rijdende auto. In gedachten probeerde ik Lacy's hand vast te houden en de soepele, gave huid daarvan te voelen en haar te vertellen dat ik bij haar was, dat alles goed zou komen en dat ze niet moest huilen en niet bang moest zijn. En dat probeerde ik mezelf ook voor te houden. 'Alex.' Een hand vouwde zich om de mijne. Chavez was om de tafel heen gelopen en zat nu naast me. 'Ben je hier tegen opgewassen?' Ik knikte. Ik moest hiertegen opgewassen zijn. Ik had geen keus. Niets zou me ervan weerhouden om mijn kindje terug te vinden. Niets. 'Weet je nog wat je me hebt geleerd over rechercheonderzoek?' Hij glimlachte. 'Je moet mensen die slimmer zijn dan jij altijd promotie laten maken.' Zijn mondhoeken verstrakten. Het kostte hem alle kracht die hij maar in zich had om zijn zelfbeheersing te bewaren. 'Toeval bestaat niet,' zei ik. Zijn kaakspieren ontspanden zich. Hij wilde me nog een vraag stellen, maar kon niet bedenken hoe hij die moest formuleren. Hoe kon een fatsoenlijk mens nou een manier vinden om zoiets te zeggen? 'Hoe zit het met het... ?'

  'Ik betaal wel. Als dat nodig is om haar terug te krijgen, neem ik een hypotheek op de rest van mijn leven.'

  'Oke, ' zei Chavez. 'Laat mij en de rest van de eenheid verder maar over dat geld nadenken. Waar wil je beginnen?' Er waren zoveel mogelijkheden. Maar welke richting moest ik op om mijn dochter terug te vinden? En wat als ik de verkeerde keuze maakte? 'Ik wil dat de telefoons van Breem en Finley worden afgeluisterd. '

  'Ik zal zelf de rechter even bellen,' zei Chavez. 'En ik wil dat de gangen van hun echtgenotes worden nagegaan.' North en Foley knikten allebei. 'En ik wil niet dat de pers hier lucht van krijgt. Dus mondje dicht, tegen welke journalist dan ook. '

  'Geen woord, ' zei Chavez. Ik keek naar Harrison. 'We beginnen in Lacy's kamer. ' Ik moest haar geheimen leren kennen en om dat te doen, zou ik inbreuk maken op het laatste restje vertrouwen dat er misschien nog tussen ons bestond. Ik stond op en terwijl de aanwezigen de kamer uit liepen, keek ik naar Harrison. 'Ik heb nog een paar minuten nodig. ' Harrison knikte en bleef een eindje achter me toen we de vergaderkamer uit kwamen. Terwijl we door de wachtruimte naar mijn kamer liepen, zag ik dat Hicks en twee andere FBi-agenten met Philippe naar de uitgang liepen. Philippe keek even mijn kant uit en toen Harrison achter me kwam staan, keken we elkaar even recht in de ogen. Philippe had dood moeten zijn, maar hij leefde nog. Daar had Hicks gelijk in gehad. Als zijn overleven geen pure mazzel was, dan volgde daaruit dat Gabriel had gewild dat er een compositietekening van hem werd gemaakt. Maar waarom? Philippe keek me glimlachend aan, alsof hij dankjewel wilde zeggen, en verdween toen door de buitendeur. 'Denk je dat we mazzel hebben gehad?' vroeg ik aan Harrison. 'Of denk je dat Gabriel wilde dat we zijn gezicht te zien kregen?' Harrison keek naar de lege deuropening waardoor Philippe zojuist het gebouw had verlaten. 'Daar heb ik over zitten denken... en het beste wat ik kan verzinnen is dat Gabriel niet heeft kunnen weten dat ik een van degenen zou zijn die door die deur naar binnen zouden lopen. Als ik daar niet geweest was, of iemand zoals ik, dan had die bom het halve flatgebouw weggeslagen. En dan was jij dood geweest. '

  'Waarom hebben we dan een minuut de tijd gekregen om die bom te ontmantelen?' Hij keek me strak aan. 'Een tijdbom maakt de spanning veel groter. ' Zijn woorden bleven in de lucht hangen en vroegen dringend om aandacht. 'Dat maakt de spanning veel groter?' Ik liet dat even tot me doordringen. 'Je hebt het over angstige spanning?' Hij knikte. 'Suspense. Zoals in een film van Hitchcock. '

  'Dus volgens jou gaat het niet alleen om de angst van het slachtoffer, maar ook om de angst van de toeschouwers?'

  'Dat is een betere verklaring dan dat hij heeft gewild dat wij zijn gezicht zouden zien. ' Ik wilde mijn kamer binnen stappen. 'Inspecteur. ' Ik bleef staan en draaide me om. 'Wat het ook mag zijn, dit is de eerste bomaanslagenpleger voor wie ik ooit bang ben geweest. ' Ik keek Harrison even recht in zijn ogen. Die leken ouder dan de rest van de man. Er lag een vermoeidheid in die me niet eerder was opgevallen. Het waren de ogen van een man die een jonge vrouw ten grave had gedragen en die wist wat de gevolgen van terreur konden zijn. Snel stapte ik mijn kamer binnen. Ik vroeg me af of hij die informatie ook met me gedeeld zou hebben als ik een man was geweest. En eerlijk gezegd had ik op dit moment liever mannelijke bravoure gehad dan eerlijke emotionele intimiteit. Ik trok de deur achter me dicht en deed hem op slot, liep naar mijn bureau en keek neer op mijn telefoon. Mijn moeder had al via de tv van dat fiasco met de missverkiezingen moeten horen, en nu zou het een kwestie van een paar uur zijn voordat de media op de hoogte kwamen van Lacy's verdwijning. Ik kon haar dit niet ook op die manier te weten laten komen. Ik keek mijn kantoor rond. De muren hingen vol met eervolle vermeldingen, prijzen, medailles, plaquettes, foto's en alle andere snuisterijen die de neerslag vormen van een succesvolle carriëre. En nu zou ik de waarheid moeten opbiechten aan die ene persoon die altijd al in staat was geweest om me aan het twijfelen te brengen. Ik was niet in staat gebleken om mijn dochter te beschermen. Ik voelde me zo'n verschrikkelijke mislukkeling. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon, en zodra mijn vingers de hoorn raakten, voelde ik me ineens weer zestien, een buitenbeentje dat het nooit goed deed, op wie altijd wel iets aan te merken viel, dat nooit zelfs maar goed genoeg was.


  Ik was niet langer diegene waarvoor je me op grond van mijn lange loopbaan zou aanzien. Al die eerbewijzen aan de muur waren bestemd voor een vreemde. Mijn moeders telefoon ging drie keer over. Bij de vierde keer haalde ik de hoorn een eindje weg van mijn oor. Het leek wel een onwillekeurige reflex om op te hangen voordat ze kon opnemen. Ik hoorde een klikje en toen hadden we verbinding. 'Hallo. '

  'Mam, met Alex. '

  'Alex, ik heb je de hele avond gebeld. Hoe laat is het?' Ik was de tijd vergeten. Ik keek even op mijn horloge. Het was al middernacht geweest, 'Het is laat, mama.' 'Waarom heb je me niet teruggebeld? Wat is er aan de hand met mijn... '

  'Mama. Er is iets gebeurd. Wees stil en luister. '

  'Ik bied je altijd een luisterend oor. Dat weet je best. Nu dat je belt... O, god, ze is toch niet zwanger?'

  'Hou op. Luister nou gewoon even.' Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde haar gekwetst ademhalen. 'Best. ' Ik begon iets te zeggen, maar voordat ik ook maar een woord kon uitbrengen, vulden mijn ogen zich met tranen. 'Alex?' Ze heeft altijd goed aangevoeld of ik emotioneel in evenwicht ben of niet. Over het algemeen heeft ze dat vermogen gebruikt om me aan te vallen, zoals een haai die bloed in het water ruikt. Maar deze keer niet. Haar stem klonk anders. Zacht en teder. En daarmee raakte ze een plek in mijn geheugen waarop er niets dan liefde was tussen ons. Een zes jaar oud dochtertje en een trotse moeder. Kameraadjes. Wat was daarmee gebeurd? Kwam het doordat mijn vader was weggegaan toen ik zeven was? Kwam het doordat ze ervoor had willen zorgen dat ik nooit zo kwetsbaar zou worden voor de zoetgevooisde woorden van een man als zij was geweest? Had ze me daarom zo hard van zich weggeduwd dat we nu vreemden voor elkaar waren? De tranen liepen over mijn wangen en druppelden op de bladzijden van een rapport dat op mijn bureau lag. Ik veegde ze weg en deed mijn ogen dicht. 'Lacy is ontvoerd.' Er klonk een kort hijgend geluidje. 'Ik... ik snap het niet. Hoe bedoel je?'

  'Ze is ontvoerd. Ik bedoel het precies zoals ik het zeg. '

  'Maar... dat is geen grapje. '

  'Nee.'

  'Jij bent niet rijk. Ze ontvoeren alleen rijke mensen. Dit slaat nergens op. Je moet je vergissen. Ik geloof niet dat...'

  'Luister nou eens!' gilde ik in de hoorn voordat ze haar emoties niet meer onder controle had. 'Sla niet zo'n toon tegen me aan. '

  'Luister nou gewoon. ' Ik hoorde haar eens diep ademhalen en ik ging verder. 'Dit is anders. Er is nog meer. Dat kan ik je nu niet vertellen, maar ik denk niet dat het om geld gaat. '

  'Waarom dan wel? Waarom?' Haar stem klonk steeds hoger. Ze was nu echt over haar toeren aan het raken. 'O, god. '

  'Moeder. Bel een vriendin. Laat haar naar je toe komen. Je moet nu niet alleen zijn. '

  'Ik kom wel naar jou toe. ' Ze woonde in een gepensioneerdenstadje in Arizona dat Sun Estates heette. 'Nee, je kunt hier niets doen en ik heb het te druk. Je zou hier maar alleen komen te zitten. '

  'Je kan niet... '

  'Moeder, ik kan me nu alleen maar met Lacy bezighouden. Je zult haar niet helpen door hier te zijn. Ik zal haar vinden, dat beloof ik je. Het komt allemaal weer goed. '

  'Dit kan gewoon niet... het is gewoon zo...' Er viel opnieuw een lange stilte aan de andere kant van de lijn. En toen klonk er een nauwelijks hoorbaar gefluister. 'O, Alex... ' Haar stem stierf langzaam weg. En toen fluisterde ze: 'Het spijt me zo.' Het was de stem die ik me herinnerde uit mijn kindertijd. Zo zacht en vriendelijk als een lied. Terwijl ze ophing, hoorde ik haar gesmoord snikken. Een frisse zeewind had de wolken weggeblazen en de temperatuur doen dalen naar een graad of tien. Terwijl Harrison de auto over de glooiende helling naar de uitlopers van het gebergte reed, liet ik het raampje zakken. Zelfs zo ver in het binnenland had de wind iets ziltigs. Ik snoof de frisse buitenlucht op en keek omhoog naar de donkere hemel - de sterren schitterden in het duister als het lichtgevende plankton in een door de wegebbende zee achtergelaten poel. En ergens onder dat weidse uitspansel bevond zich mijn dochter. 'Ze slapen vannacht in de openlucht.' Harrison keek me vragend aan. 'Voor de Rose Parade.


  Hele gezinnen zitten met dekens en slaapzakken om zich heen op Colorado Boulevard. Ik ken gezinnen die dat al sinds mijn kindertijd elk jaar doen. Het is een traditie voor ze, net zoals het vuurwerk op 4 juli. En dat zijn alleen nog maar de mensen die langs de route staan. ' Er ging een huivering door me heen. Ik kon de schokgolf en de oorverdovend harde klap van de ontploffing in de bungalow nog steeds voelen. 'Naar schatting kijken er over de hele wereld tweehonderd miljoen mensen naar. ' Ik kon aan zijn gezicht zien dat die cijfers nieuw voor hem waren. 'Tweehonderd miljoen, ' zei hij verbaasd. 'Dat wist ik niet. '

  'Na de honkbalkampioenschappen is het een van de meest bekeken televisie-uitzendingen van het jaar. ' Ik tuurde naar de donkere weg. Harrison dacht even na. 'Iedereen zal weten wie ik ben, en iedereen zal bang voor me zijn, ' fluisterde Harrison. Dat was het. Iedereen zal bang voor me zijn. Een droom die in vervulling ging. 'Er zitten daar kinderen te wachten op een bloemencorso. Gabriel gaat kinderen vermoorden onder de ogen van tweehonderd miljoen kijkers. ' De rimpeltjes rondom Harrisons ogen verstrakten. 'Hoe onschuldiger het slachtoffer, des te effectiever de terreur. Dat is het principe toch?' zei ik. Harrison wierp me een snelle blik toe en keek toen strak voor zich uit. 'We hebben zijn signalement. Het lukt hem nooit om daar zelfs maar in de buurt te komen. '

  'Maar is dat nodig? Is er ook maar iets wat hij tot nu toe heeft gedaan dat je het gevoel geeft dat hij van plan is om een martelaar te worden?' Harrison dacht even na en schudde toen zijn hoofd. Hij voelde zich nu duidelijk niet op zijn gemak. 'Nee. ' 'En dat maakt hem toch alleen maar nog gevaarlijker?' Harrison hoefde daar geen antwoord op te geven. De waarheid stond op zijn gezicht te lezen. De toestand werd met de minuut ernstiger. We draaiden Mariposa Boulevard op en reden nu langs huizen waar ik al twintig jaar elke dag langs kwam. Met struikgewas begroeide heuvels rezen op naar perfect onderhouden gazons. Er stonden plastic rendieren op de daken en snoeren met witte kerstlampjes bungelden aan de dakgoten, zodat het net ijspegels waren. De Kelly's woonden hier, en de familie Goetz. Hier op het trottoir had Lacy haar eerste stapjes gezet. In dat huis daar had ze voor het eerst een jongen gekust. In dat huis daar had mijn man overspel gepleegd met de vrouw van de tandarts. Alles hier was vertrouwd, maar toch leek het nu net een studiodecor, waar alleen maar fantasieverhaaltjes worden opgevoerd. De huizen waren lege facades, de veilige, gelukkige levens die hier geleid werden, waren allemaal zorgvuldig in scène gezet. Als er een harde wind kwam opzetten uit de woestijn zou alles hier weggeblazen worden. Daar was ik nu zeker van. Ik zag een auto voor mijn huis staan. Hij had geen speciale kenmerken, maar het was een politiewagen. Harrison draaide de oprit op en wilde uitstappen, maar liet zich weer op zijn stoel zakken toen hij merkte dat ik bleef zitten. Ik wilde dat huis niet binnenlopen in de wetenschap dat zij er niet zou zijn. Ik wilde haar kamer niet binnenstappen en haar spulletjes gaan doorzoeken alsof ze gewoon het zoveelste slachtoffer was en al haar geheimpjes daarom nu algemeen bekend zouden worden. Harrison keek recht voor zich uit. Zijn ogen keken ver voorbij de garagedeur, naar het een of andere punt dat heel ver van ons verwijderd was... ver in de tijd. 'Mijn vrouw was zes dagen lang vermist voordat ze gevonden werd. ' Hij keek me aan alsof hij zijn blik afwendde van het verleden. 'Je moet vechten tegen de twijfel. Je moet ertegen vechten alsof het een herkenbare tegenstander is, iemand met een gezicht. ' Hij keek me even recht in de ogen, tuurde toen recht voor zich uit en haalde eens diep adem. 'Welk gezicht heb jij de twijfel gegeven?' Zijn mondhoeken plooiden zich in een flauwe glimlach en hij tuurde naar zijn handen alsof hij daar zojuist iets doorheen had laten glippen. Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is me nooit gelukt. '

  Toen ik Lacy's kamer binnenstapte, bleef Harrison even staan aarzelen bij de deur. Zonder erbij na te denken plukte ik een T-shirt van de vloer, vouwde het op en legde het op haar bed. Je moet de visite niet laten zien wat een bende het is op de kamer van je dochter. 'Heeft ze een dagboek?' vroeg Harrison, die nog steeds in de deuropening stond. 'Ja, ' zei ik. Ik keek de kamer rond. Ik wilde alles aanraken, alsof de levenloze voorwerpen hier me dichter bij haar konden brengen. Ik wilde mijn armen om die versleten teddybeer van haar heen slaan en hem tegen me aandrukken, alsof hij me kon toefluisteren waar ze zich nu bevond. 'Haar dagboek zat niet in haar rugzak, en dus moet het hier nog ergens liggen. ' Harrison bleef maar in de deuropening staan. Het kostte hem duidelijk moeite om zomaar het leven van mijn dochter binnen te stappen en haar slaapkamer ondersteboven te halen op zoek naar bewijsmateriaal. 'Als je dit liever alleen doet?' zei hij. Ik keek de kamer rond. Herinneringen kwamen als tegemoetkomende auto's op me af schieten uit de lichtgele verf op de muren. Een meisje van zeven dat net haar eerste tand kwijt was, vloog rakelings langs me heen, gevolgd door een logeetje en een peuter van vijf met een koortsdroom. Gelach. Luide, slechte boytoy-muziek. De zwakke geur van sigarettenrook die onder de deur door lekte. Ik klemde mijn handen om het geverfde metaal van haar bed alsof ik me daarmee het heden weer in wilde hijsen, en keek toen om naar Harrison. 'Alleen zijn is wel het laatste waar ik nu behoefte aan heb. '

  'Oke.' Hij stapte over de drempel en keek om zich heen. Ik voelde iets in de sfeer veranderen. Lacy was zojuist weer iets verder van me weggegleden. 'Wat denk je van haar bureau?' zei hij. Ik knikte en liep ernaartoe, maar toen ik ervoor stond, kon ik mezelf er niet toe brengen om de laden open te trekken. Ik kreeg mijn hand gewoon niet omhoog. 'Ik denk dat jij dit beter kunt doen. '

  'Ja, hoor, ' zei Harrison. Hij kwam naast me staan en begon de laden open te trekken. Ik wendde mijn blik af. Ik wilde hier niets mee te maken hebben. Ik had gedacht dat ik hier wel tegen opgewassen zou zijn, maar dat was niet zo. Ik wilde mijn dochter niet verraden. Ik wilde haar geheimen respecteren. Juist nu. 'Haal alles wat uit de toon valt eruit, ' zei ik. Ik draaide me om, liep naar het raam en bleef daar staan luisteren naar het geluid van laden die werden opengetrokken en stapels papier die werden doorgebladerd. Het raam keek uit op een achtertuin die bestond uit een vierkant stukje gras en een border van bougainville langs een rustiek houten hekje. Lacy had altijd gezegd dat het een perfecte tuin was voor een hond, een golden retriever. Maar we hadden er nooit een gehad. Ik wist altijd wel een reden te bedenken om het niet te doen. 'Heb jij wel eens een hond gehad?' vroeg ik Harrison.


  Het gerommel in de laden hield op. 'Ja, hoor. Als kind. We hebben altijd een hond gehad... Dit is het, denk ik. ' Ik draaide me om en zag dat Harrison Lacy's dagboek in handen hield. Een in leer gebonden boek waar ze een zonnebloem op had geschilderd. 'Ja, dat is het. Ik heb haar er wel eens mee zien rondlopen. ' Hij hield het me voor. 'Wil je... ?'

  'Nee, doe jij het maar. Lees terug vanaf het laatste wat ze heeft geschreven. Een nummer, een naam, je weet waar je naar moet zoeken. ' Hij ging aan het bureau zitten, sloeg het boek open en bladerde erin totdat hij de laatste beschreven bladzijde had gevonden. 'Die is van gisteren. ' Hij begon terug te lezen en sloeg snel de bladzijden om. Toen hij wat meer had gelezen verscheen er een flauwe glimlach op zijn gezicht. 'Wat is er?' 'Het gaat over de missverkiezing. ' Hij keek me aan. 'Had ik dat maar gezien. '

  'Had ik dat maar niet gezien. ' Ik hoorde mezelf die woorden zeggen en ik durfde te zweren dat het mijn eigen moeder was die die woorden net had gesproken. God, waarom had ik dat net gezegd? Had ik dan helemaal niets geleerd? 'Nee, dat is niet waar, ' zei ik. 'Het was geweldig. Er was lef voor nodig om te doen wat zij heeft gedaan, met al die mensen in de zaal, terwijl ze wist wat een problemen ze daarmee zou krijgen en wat de mensen allemaal over haar zouden zeggen. Ik zou die moed nooit kunnen opbrengen. ' Harrison keek snel weer even in het dagboek en knikte. 'Die dochter van jou heeft lef. ' Hij keek me aan, maar ik sloeg mijn ogen neer. Ik had een brok in mijn keel en toen ik iets wilde zeggen sloeg mijn stem over. Het enige wat ik kon uitbrengen, was een zacht 'J-ja. ' Harrison richtte zijn aandacht weer op het dagboek, en las alles zorgvuldig door op mogelijke verborgen betekenissen of dwaalsporen. Er hing een onnatuurlijke stilte. Ik wilde wanhopig graag wat ongelooflijk slechte muziek horen of het piepen van haar telefoon. Alles, als het de leegte maar een beetje zou maskeren. Ik begon sneller te ademen, maar toch leek ik niet genoeg lucht te kunnen krijgen. Waar was mijn dochter? Waar was ze? 'Ik ga even buiten staan, ' zei ik en ik liep naar de deur. 'Zegt de naam of de letter "D" je iets?' Ik bleef staan. Harrison hield me het dagboek voor. 'Er staat een telefoonnummer bij. ' Ik pakte het dagboek aan. Eerst keek ik alleen maar naar het handschrift. De elegante krullen en halen leken verlengstukken van haar lange, slanke vingers. Waar had ze die natuurlijke gratie vandaan? Zeker niet van mij. Was het mogelijk dat gratie net als rood haar en bepaalde erfelijke ziekten soms een of twee generaties oversloeg? De letter D en het telefoonnummer stonden midden op de bladzijde, tussen twee alinea's in, die met een hoop wit van elkaar gescheiden waren. 'Die letter verwijst niet naar iets in de alinea erboven of eronder. '

  'Waar denk je dat die "D" voor staat?' 'Het ligt nogal voor de hand dat dat Daniël is.'

  'Finley.'

  'Ja, maar dat is zijn telefoonnummer niet. Dat herinner ik me nog. Het stond in het rapport. ' Ik nam Lacy's telefoon op en belde het nummer. Elke keer dat de telefoon overging, leek het of er een elektrische schok vanuit het toestel door mijn hand stroomde. Ik liet de telefoon tien keer overgaan en hing toen op. 'Laten we maar een adres bij dat nummer opvragen.' Harrison schreef het nummer op en liet me alleen achter. Ik bood even weerstand aan de verleiding om het dagboek in te kijken, maar uiteindelijk begon ik toch te lezen. Hoe zou ik dat ook kunnen laten? Ik wilde mijn armen om mijn dochters gedachten heen slaan en die stevig tegen me aan drukken. Ik begon het boek door te bladeren en keek of ik ergens nog een verwijzing naar 'D' zag staan, maar ik vond niets. Ik probeerde verder niets echt te lezen, maar dat was net zoiets als proberen niet te houden van iets waar je je leven aan hebt gewijd. De helft van alle alinea's bestond uit vragen. 'Waarom ben ik... ? Waarom voel ik me... ? Wat heb ik gedaan...? Waarom is... zo'n lui?' Zeventien jaar oud zijn was net zoiets als in een botsautootje zitten, zonder dat je wist waar je heen moest of wanneer je eruit mocht. God, dat was ik vergeten. Terwijl ik het boek doorbladerde en hier en daar vluchtig wat las, bleven mijn ogen op een bepaalde passage rusten en lukte het me niet om verder te bladeren. Ik probeerde het niet te lezen, maar toen had ik het al gedaan. Shit. Zachtjes las ik de woorden hardop voor. 'Wat moet ik doen om mama trots op me te laten zijn? Wat moet ik daarvoor doen, verdomme?' Daar stond het. Ik liet het dagboek op mijn schoot zakken, tuurde naar de zachtgele muren en zei het zachtjes nog een keer. 'Wat moet ik daarvoor doen, verdomme?'


  Ergens boven de uitlopers van het gebergte verbrak het zachte geklepper van een politiehelikopter de stilte. Door het venster zag ik hoe de lichtbundel van een zoeklicht de duisternis doorsneed en over de grond streek. De helikopter maakte een bocht naar het westen en het langzaam wegstervende geklepper in de diepe nacht werd vervangen door het bonzen van mijn hart in de lege kamer. Ik hield mijn handen nu zo strak om het dagboek geklemd dat mijn knokkels wit werden. Mijn ogen stonden ineens vol tranen. Wat had ik gedaan? Harrison klopte op de deur en liep de kamer binnen. Ik sloeg het dagboek dicht en legde het voorzichtig weer net zo in de la als we het hadden gevonden. Ik wilde niet dat Lacy zou merken dat we het hadden gelezen. Dit zou de laatste leugen tussen ons zijn. 'Vertel me eens iets positiefs, ' zei ik en ik veegde mijn tranen weg. 'Het is een nummer in Azusa. Te oordelen naar het adres lijkt het me een woonhuis. ' Ik liep naar de deur, maar Harrison verroerde zich niet. Zijn ogen waren nu gericht op iets wat zich buiten Lacy's kamer bevond, en er lag iets van angst of ongeloof in zijn blik. De semafoon aan mijn riem begon te piepen. Dat leek hij al verwacht te hebben. 'Wat is er?' vroeg ik. 'De Fransman, Philippe. We hebben zijn auto gevonden, ' zei Harrison. 'Waar?' Ik zag hoe zijn nekspieren zich spanden. 'Tegenover het politiebureau. Aan de overkant van de straat. Ik denk dat je hem vanuit je kamer zou kunnen zien. ' De rillingen liepen ineens over mijn rug. 'Is Gabriel weer een spelletje met ons aan het spelen? Wat probeert hij daarmee... ' Ik hoefde de gedachte niet af te maken om het antwoord al te weten. Terreur. En dat wilde zeggen dat dit meer om het lijf had dan het parkeren van een gestolen auto recht tegenover mijn kamer. 'Het is niet alleen die auto, he? Er is meer. ' Harrison knikte. 'Finleys partner Breem zit erin.'
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  Garfield Avenue was aan beide zijden afgezet met dezelfde dranghekken die over vierentwintig uur gebruikt zouden worden om de toeschouwers van de Rose Parade in bedwang te houden. Het enige wat er op dit uur van de nacht te horen viel, was de roep van een spotvogel in een ververwijderde boom, die het geluid van een sirene nadeed. Vanwege het gevaar van een bomontploffing was iedereen binnen een straal van twee huizenblokken geëvacueerd, inclusief het hele politiebureau. En dat in het hartje van Pasadena! Gabriel had een middelvinger naar ons opgestoken door die Hyundai recht voor het gebouw van de rechtbank en het politiebureau te parkeren. Hij verklaarde daarmee dat hij kon gaan en staan waar hij maar wilde, en alles kon doen waar hij maar zin in had. Een robot van de explosievenopruimingsdienst was nog maar drie meter van de Hyundai verwijderd, en zijn kleine videocameraatje was nu op het gezicht van de bloemist gericht. Breem zat op de rechtervoorstoel, met een stuk tape over zijn mond, terwijl zijn ogen wild van angst en smekend om hulp in de lens keken. Wij stonden een straat verderop, aan de rand van een met bomen omzoomd plein. Lacy's peetoom, commissaris Chavez, keek nog even naar het beeld op de kleine monitor en schudde toen zijn hoofd. 'Mijn god, zoiets heb ik in mijn hele leven nog niet gezien.' Terwijl ik zelf ook naar de monitor stond te kijken, dacht ik precies hetzelfde. Alles wat ik tot nu toe had gemeend van Gabriel te begrijpen, leek nu ineens niet meer ter zake te doen. 'Hoeveel springstoffen zitten er in die auto?' Chavez schudde zijn hoofd. 'De eerste agent ter plekke is er onmiddellijk vandoor gegaan toen het tot hem doordrong wat er aan de hand was.'

  'Kijk maar eens naar de achterbanden, ' zei Harrison. 'Die auto staat laag op zijn wielen. De bumpers raken bijna de grond. Er kan best vijftig kilo dynamiet achterin liggen.'

  'Wat gebeurt er als dat ontploft?' wilde Chavez weten. 'Laten we het er maar op houden dat geen van ons hier dan lang genoeg leeft om de klap te horen, ' zei Harrison. 'Weten we waardoor dat spul gaat ontploffen?' vroeg ik. Harrison gebaarde naar de technisch deskundige die de robot bestuurde. Ik keek naar de kleine monitor waarop het beeld van de camera te zien viel terwijl die uitzoomde van Breems gezicht en zich op het rechterportier richtte. Aan weerszijden daarvan waren twee kleine voorwerpen op de carrosserie bevestigd. 'Dat zijn net van die infraroodsensoren. Zo'n inbraakalarm. '

  'Dat is ook precies wat het zijn. We hebben het andere portier niet gezien, maar het lijkt niet onredelijk om ervan uit te gaan dat daar ook van die dingen op zijn aangebracht. Als we een portier openmaken of een ruitje inslaan, dan is hij er geweest.' Harrison liet een korte stilte vallen en keek me even aan. 'En dat is alleen nog maar wat we hebben gezien. Er kan best een afstandsbediening in zitten of een paar bewegingsdetectoren. Volgens mij kunnen we er in elk geval niet van uitgaan dat zoiets niet het geval is.'

  'Kan ik hiermee met hem praten?' Harrison knikte. 'De robot is voorzien van een open telefoonlijn.' De camera werd met een rukkerige beweging weer op Breem gericht en zoomde in totdat zijn gezicht het hele beeldscherm vulde. Hij zat zwaar te ademen, en zijn gezicht droop van het zweet. 'Ik weet niet of hij op dit moment in staat is je te horen, ' zei Harrison. 'Agent Hicks is onderweg met de mensen van de FBI, ' zei Chavez. 'Dit kun je beter aan hen overlaten. ' 'Maar de FBI zal hem niet naar mijn dochter vragen. ' Chavez keek even naar de monitor en knikte. 'Neem alle tijd. ' Harrison wees naar de microfoon op het controlepaneel. 'Als je met normale stem spreekt, hoort hij je. ' Ik knikte en Harrison zette de microfoonschakelaar om. 'Meneer Breem, u spreekt met inspecteur Alex Delillo. U herinnert zich mij misschien nog wel. Ik ben bij u op de zaak geweest. Als u me kunt verstaan, geeft u dan een knikje. Als u dat kunt. ' Een druppel zweet liep over zijn voorhoofd en bleef steken aan de rand van zijn wenkbrauw. 'Hij heeft je niet gehoord, ' zei Harrison. 'Meneer Breem, als u me kunt horen, geeft u dan even een knikje. Er zit een camera in de robot. Kijk naar de robot en geef een knikje.'


  Breem schudde van nee. 'Kijk naar de camera en geef een knikje. Ik moet weten of u me kunt horen. ' Breem draaide langzaam zijn hoofd opzij, zo langzaam dat het wel leek of hij een haloframe om zijn nek had. 'Ik denk niet dat hij weet waar hij is, ' fluisterde Harrison. 'We hebben de beste mensen hier. Alles komt goed. ' Breem schudde van nee alsof hij iets wist wat wij niet wisten. Zijn ogen stonden wijdopen, maar hadden de ongerichte blik van een blinde. 'Hebt u mijn dochter gezien? Ze deed mee aan de missverkiezingen. U hebt haar aan de telefoon gehad. Lacy Delillo. Weet u waar Lacy Delillo is?' Hij keek recht voor zich uit. Zijn ogen leken zich nu wel ergens op te richten, alsof hij zijn geheugen afzocht, en daarna keek hij weer in de lens. 'Lacy Delillo, weet u waar ze is?' Er verschenen rimpeltjes in zijn ooghoeken, en toen vulden zijn ogen zich met tranen. Chavez legde zijn hand op mijn schouder, maar ik kon er niet mee ophouden. Hij wist iets, hij moest iets weten, anders zou hij daar niet in die auto zitten. 'Meneer Breem, hebt u mijn dochter gezien?' Als hij iets gehoord had, dan liet hij dat niet merken. Hij keek recht voor zich uit en zijn ogen zakten weg in de nachtmerrie die hij nu doormaakte. 'Hij is weg, ' zei Chavez. 'Volgens mij hoort hij je stem niet eens meer. '

  'Hij moet een ander gezicht zien, ' zei ik. 'Hij zit daar helemaal alleen en hij is doodsbang. '

  'Alex, je laat het uit het hoofd...'

  'Hij is compleet van de kaart. Als hij mijn gezicht ziet... als hij denkt dat hij dit misschien wel zal overleven...'

  'Jij gaat daar niet naartoe, ' zei Chavez. 'Als hij iets over Lacy weet en we raken hem kwijt...' De lucht gleed mijn longen uit en nam mijn stem met zich mee. Ik probeerde nog een keer adem te halen, maar het was net of er een plastic zak over mijn hoofd zat. Uiteindelijk wist ik fluisterend nog een paar woorden uit te brengen. 'Hoe moet ik daarmee leven?' Chavez keek me aan als een strenge vader. 'Zijn handen zijn op zijn rug gebonden en er zit een stuk plakband over zijn mond. Zelfs als je hem weet te bereiken, wat denk je dan te weten te komen?' 'Hij hoeft alleen maar even te knikken. Als hij verklaart dat hij iets met Lacy te maken heeft gehad, dan weten we iets wat we nog niet wisten. 'Chavez schudde van nee en keek Harrison eens aan. 'Jij bent de explosievendeskundige. Vertel jij hem maar eens waarom dit een slecht idee is. ' Harrison tuurde naar de Hyundai, keek me snel even aan en zei toen tegen Chavez: 'Ik heb geen dochter. ' Chavez schudde zijn hoofd en richtte zijn blik toen weer op de auto. 'Ik heb een dochter, ' fluisterde hij. 'En ik heb een petekind. ' Harrison gaf me een hele waslijst mee met dingen in de auto waar ik op moest letten. De vorm van de springlading bijvoorbeeld: was die gebundeld of niet, hoeveel stroomkringen waren er, waar waren die op geaard, wat was de ontsteker en was er maar èèn ontsteker of waren het er verschillende? Als er een kabeltje liep, was het dan nog heel of was het doormidden geknipt? Als het heel was, dan was er niets aan de hand. Als het kapot was, dan moest ik wegrennen of plat op de grond gaan liggen, afhankelijk van de richting van de schokgolf. Het klonk als een lesje natuurkunde op de middelbare school, maar dan doorspekt met het jargon van het terrorisme. Ik had de afgelopen twintig jaar bijna elke dag door deze straat gelopen, maar nu was die me niet langer vertrouwd. Langs de barricades heen stappen voelde aan alsof ik voet zette op het maanoppervlak. Het leek wel een van die afschuwelijke flatblokken in Sarajevo, waar moeders langs sluipschutters moesten rennen als ze brood wilden gaan kopen voor hun gezin. Met elke stap die ik zette, werd het terrein minder veilig. Stapje voor stapje liep ik een nieuwe wereld in, waar alles wat we ooit hadden gedacht over goed en kwaad en rechtvaardigheid tot stof verging. Vlak voor de robot bleef ik staan, precies zoals Harrison had gezegd, en keek voorzichtig om de onderkant van de auto heen of ik de rode speldenprikjes van een laserbewegingsdetector zag. 'Ik zie helemaal niks,' zei ik. De microfoon van de robot zou mijn stem wel opvangen. Het had Harrison geen goed idee geleken om me een eigen zendertje mee te geven. Soms waren ontstekers afgesteld op een bepaalde frequentie. 'Oke, ' zei Harrison. Zijn stem klonk of die van de andere kant van de planeet kwam in plaats van maar tweehonderd meter hiervandaan. Breem zat nu rechtop en keek recht voor zich uit. Hij hield zijn ogen dicht en zat snel en hijgerig te ademen, als een vrouw met barensweeën. 'Meneer Breem,' zei ik zo nonchalant als ik maar kon.


  Zijn ogen vielen open alsof hij opschrok uit een nachtmerrie. Zonder zijn lichaam te bewegen keek hij opzij. Er zaten diepe wallen onder zijn ogen en zijn-huid zag bleek, alsof het leven langzaam uit hem weglekte. 'Ik blijf hier nog een tijdje staan, zodat u niet zo alleen hoeft te zijn. Kent u me nog? Ik ben inspecteur Delillo. ' 130 Hij keek me even strak aan en zocht duidelijk zijn geheugen af, maar toen gaf hij een knikje. Ik liep naar de auto toe en keek naar binnen. Zoals Harrison al had vermoed was zowel het venster als het portier voorzien van detectoren. 'Alles komt goed. We krijgen u hier wel uit. ' Zijn ogen keken me indringend aan, alsof hij me een vraag wilde stellen, en toen keek hij naar zijn schoot. Mijn hart klopte nu in mijn keel en mijn angst maakte plaats voor een kil gevoel van afgrijzen. Ik stond te kijken naar de doodsangst waar Harrison het over had gehad. Het had geen zin om het hiertegen op te nemen. Alleen al door het te zien had ik de strijd verloren. De onzichtbare draden die het geheel van de mensheid bij elkaar houden, waren zojuist doorgeknipt. Ik deed een stap naar achteren en moest mijn best doen om niet te gaan overgeven. Toen draaide ik me om en bracht mijn mond dicht bij de microfoon, zodat Breem me niet kon horen. 'Zijn handen liggen op zijn schoot. Ze zijn niet zomaar aan elkaar gebonden, maar er zit een grote bal plakband omheen, waar aan alle kanten draden uit komen. ' Ik keek naar het eind van het blok, en zag dat Harrison zich omdraaide naar Chavez en zijn hoofd schudde. 'Kun je zien waar die draden mee verbonden zijn?' vroeg Harrison. 'Nee, die verdwijnen onder zijn stoel. ' Er viel een lange stilte aan het andere eind. Ik keek naar Harrison, die peinzend naar de grond stond te turen. Plotseling gingen de haartjes op mijn armen recht overeind staan. Ik wist waar Harrison mee bezig was. Hij probeerde zich te verplaatsen in de gedachten van een gek als Gabriel. Hij haalde zich die tekening voor de geest. De scherpe gelaatstrekken en het donkere haar. Het kleine halvemaanvormige litteken. De lichtende ogen die zelfs op papier over het vermogen beschikten om recht door je heen te kijken. Een 'sterke man van God'. Het was het volmaakte portret van het kwaad. Als je erachter was hoe Gabriel wilde dat deze oefening in terreur zou aflopen, dan begreep je waarschijnlijk ook hoe het apparaat werkte dat Breem nu op zijn schoot had liggen. Ik zag Harrison hoofdschuddend opkijken. 'Volgens mij kun je er maar beter nu vandoor gaan, ' zei hij toen. 'Gewoon weglopen, inspecteur. ' 'Wat denk je dat er... '

  'Loop nou maar gewoon weg. '

  'Ik moet hem nog naar Lacy vragen. '

  'Doe wat hij zegt, Alex, ' zei Chavez. Ik keek even naar het eind van de straat en richtte mijn aandacht toen weer op Breem. 'Meneer Breem, ze zijn bezig. Ze proberen een manier te bedenken om u hieruit te halen. ' Hij keek me even aan en tuurde daarna weer naar de bal om zijn handen. 'Weet u waar mijn dochter is?' Hij keek naar me op en schudde van nee. Daarna probeerde hij iets te zeggen, maar de tape maakte hem dat onmogelijk en hij begon te huilen. Wat hij ook nog aan hoop gekoesterd mocht hebben, lekte nu met die tranen uit hem weg. Achter me klonk Harrisons stem uit de luidspreker. 'Inspecteur, ga daar weg. Ga daar onmiddellijk weg!' Onder het plakband zat Breem nu te gillen en hevig met zijn hoofd te schudden. 'Alex, weg daar!' schreeuwde Chavez vanaf het eind van het blok. Breems ogen keken me net lang genoeg aan om me te laten weten dat hij zijn besluit genomen had. 'Nee. We krijgen u hier wel uit, ' zei ik. Hij schudde zijn hoofd en begon weer gedempt te gillen. Verderop in de straat brulde Chavez: 'Alex, weg daar!' Ik deed een stap naar achteren, en toen nog een en nog een, terwijl Breem nu aanhoudend zat te kermen. Terwijl ik me omdraaide en wegholde, zag ik vanuit mijn ooghoeken hoe Breem de bal tape optilde. Door de schokgolf kwam ik op mijn handen en knieën terecht, alsof ik net met een reusachtige hand een harde draai om mijn oren had gekregen. Het was even stil en toen begon het glas van de autoruiten om me heen neer te regenen op het trottoir. De echo van de klap weerkaatste tegen het politiebureau aan het eind van de staat en verbrak met een doffe klap de stilte. De schokgolf deed her en der in de straat autoalarmen afgaan. In de verte klonk het klepperende geluid van een naderende helikopter. De scherpe geur van springstoffen vermengde zich met de geur van de jasmijnplanten. 'Waarom?' zei ik, en ik was er niet helemaal zeker van of ik dat nou alleen maar in gedachten had gezegd of hardop. Ik schudde mijn hoofd. Dit sloeg nergens op. Waarom had hij dat nou gedaan? Ik ging rechtop zitten en probeerde te bepalen of ik gewond was. Mijn benen waren prima in orde, en mijn armen en hoofd ook, maar er druppelde bloed uit mijn mond omdat ik op mijn tong had gebeten toen ik omver werd gesmeten. Een aantal agenten kwam nu naar me toe gehold. Ik keek om en zag tot mijn verbazing dat de auto nog intact was. De ruiten waren allemaal kapot en er hingen een paar flarden stof van het dak, maar verder leek hij niet beschadigd. Breem zat nog op de rechtervoorstoel. Zijn hoofd was voorovergezakt en zijn kin rustte op zijn borst. Er droop bloed uit zijn neus.


  Een reep plakband was losgescheurd van zijn mond en bungelde als een flard vlees aan zijn gezicht. Als hij nog leefde, dan was hij nu toch buiten kennis. Ik ging moeizaam rechtop staan, liep naar de auto toe en keek naar binnen. Breems handen waren weg. De ontploffing had ze als een dief van hem weggenomen. Het enige wat er nog van over was, waren wat botten en gescheurde spieren, en wat pezen, die als zilveren mouwen glinsterend in de plas bloed op zijn schoot lagen. Ik deed strompelend een stap naar achteren toen twee handen me bij mijn schouders pakten en me wegleidden van de auto. Stemmen stelden me vragen, maar ik kon de woorden niet verstaan. Ik merkte dat mijn gezicht droop van de tranen, maar ik voelde geen enkele emotie. De handen om mijn schouders leidden me de straat uit, langs de gele tape, en zetten me toen op de stoeprand neer. 'Alex, ben je ergens geraakt?' Ik keek in het gezicht van Chavez, die nu voor me op zijn knieën zat. 'Hij heeft die bom laten afgaan. Ik snap het niet. Hij heeft die bom gewoon laten afgaan.' Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd en streek met mijn vingers door mijn haar. Kleine korreltjes veiligheidsglas vielen eruit als rijst na een huwelijk. Ik keek achterom, naar de auto. Twee mensen van de explosievenopruimingsdienst met volledige lichaamsbepantsering trokken Breems bewusteloze lichaam door de voorruit naar buiten en droegen hem onhandig naar een paar gereedstaande verplegers. 'Terreur,' fluisterde ik. 'Alex?' 'Breems ogen. Hij begreep wat er aan de hand was. Hij wist het. ' Ik keek op naar Chavez. 'Hij wist niet waar Lacy was, maar hij wist wel dat ze was ontvoerd. Hij wist het.'

  'Wil iemand me misschien vertellen wat zich hier heeft afgespeeld?' zei een boze stem. Agent Hicks was inmiddels ter plekke, samen met het complete FBi-team, en stond nu achter Chavez. In het witte kunstlicht zag ik de boze rode blos in zijn nek. 'Ik heb jullie toch gezegd dat jullie moesten wachten?' zei hij boos. 'Dat jullie je op de achtergrond moesten houden en dit aan ons moesten overlaten? En wat doen jullie? Jullie laten haar daar verdomme gewoon op af lopen... '

  'Haar" is wel het hoofd Moordzaken, ' zei Chavez in de verdediging gedrongen. 'Die net een getuige heeft opgeblazen. Briljant, hoor! Met wie denken jullie hier te maken te hebben?'

  'Hij heeft zelf die bom laten afgaan, Hicks, ' zei Chavez. 'Waarom zou hij dat in godsnaam doen? Hebt u daar iets op te zeggen, inspecteur?' De brancard met Breem erop kwam langsrijden, samen met twee verplegers, die vreselijk druk met hem in de weer waren. De twee stompjes aan het eind van zijn armen waren in bloeddoordrenkte verbanden gewikkeld en toen hij langs kwam rijden, rook ik springstoffen. De scherpe lucht was helemaal in zijn kleren getrokken, als de geur van een langzaam van verrotting uit elkaar vallende roos. Ik liet de gebeurtenissen in mijn hoofd nog eens afspelen. Het gekerm onder dat plakband. Het hoofdschudden. Hij had iets geweten. Terreur. Plotseling begreep ik het. Harrison had het misschien toen al geraden. Daarom had hij geroepen dat ik daar weg moest. 'O, mijn god, ' fluisterde ik. Chavez pakte mijn hand vast. 'Wat?' 'Ik denk dat Breem het gedaan heeft om mensenlevens te redden, ' zei ik. 'Zegt u dat nog eens?' zei Hicks. 'Ik denk dat er nog meer springstoffen in de kofferbak liggen. Hij heeft de keus gekregen. Gabriel heeft hem voor de keus gesteld. '

  'Welke keus?'

  'Hij kon zijn handen kwijtraken. Of hij kon het risico nemen dat anderen om het leven zouden komen bij een poging om hem te redden. Dat is het volgens mij. ' Hicks schudde zijn hoofd. 'Het enige wat we weten, is dat hij in paniek is geraakt en dat u van geluk mag spreken dat u nog leeft. ' 'Het was geen paniek. Ik heb zijn ogen gezien, Hicks. Die man heeft een besluit genomen... een onvoorstelbaar besluit. ' Harrison kwam naast Chavez staan en liet zich op zijn knieën zakken. 'Alles in orde?' Ik knikte. 'De auto ligt vol met springstoffen. De springlading die om zijn handen gewikkeld zat, heeft de andere ontstekingen onschadelijk gemaakt. Als alles tegelijk was afgegaan, was dit nu net een straat in Bagdad geweest. '

  'Jezus, ' zei Chavez. 'Die auto is van ons, ' zei Hicks en hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn. 'Haal die mensen van u hier weg. ' Chavez knikte en Hicks liep druk bevelen blaffend weg.


  Ik keek eens naar Harrison. Hij had de waarheid over Breem gezien. Hij had die net zo helder gezien als ik, alsof hij ook vlak naast de man had gestaan: het afgrijzen over het nemen van een beslissing die hem zijn beide handen zou kosten. Hoe hij daar in de auto gezeten moest hebben, en de mogelijkheden telkens weer op een rijtje moest hebben gezet. Hoe hij telkens weer op een rijtje moest hebben gezet wat er allemaal kon gebeuren alle 'wat alsen', 'misschienen' en 'met een beetje mazzels' - om uiteindelijk tot de conclusie te komen die hem door Gabriel van begin af aan zo dwingend was opgelegd. De schokgolf van die onontkoombare conclusie verbreidde zich vanuit het centrum van de explosie en liet iedereen die begreep wat er zojuist gebeurd was als een kleiner en zwakker mens achter. 'Vertel me dat je hem te slim afkunt zijn, ' zei ik tegen Harrison. De ambulance die Breem kwam ophalen, zette zijn zwaailicht aan en terwijl zijn sirene jankte als een gewond dier verdween hij met hoge snelheid in de donkere nacht. Harrison stond hem na te kijken. 'Ik weet het niet.'

  'Fuck,' zei ik, nijdig om mijn eigen zwakheid. 'Hij heeft mijn kind ontvoerd. Ik ga hier niet voor bezwijken. Dat verdom ik.' Ik stak mijn hand uit, pakte Chavez vast en trok mezelf overeind. 'Of hij heeft al een fout gemaakt of hij gaat er nog een maken. We moeten alleen wel zorgen dat we zo alert zijn om die op te merken.' Ik drong me langs hen heen en liep naar mijn auto. Er liepen hier nu steeds meer politiemensen rond, maar geen van hen begreep wat er zojuist gebeurd was, geen van hen had Breems ogen gezien. Snel keek ik even op mijn horloge. Het was bijna drie uur 's nachts. De sterren die een paar uur geleden de nacht hadden verlicht, hadden inmiddels plaatsgemaakt voor donkere, door de wind voortgejaagde wolken die de voorboden waren van een nieuw onweer. Ze scheerden langs de hemel als nijdige slangen. 'Kutzooi, ' fluisterde ik in mezelf. Dat was wat Lacy gezegd zou hebben, en ze zou blij verrast zijn geweest om het nu uit mijn mond te horen: 'Kutzooi. ' Breem leefde nog, maar dan moest je wel je definitie van wat leven was een beetje oprekken. Hij had minstens zestig procent van zijn bloed achtergelaten in de Hyundai en lag nu aan een hart-longmachine. Wat hij verder allemaal nog in die auto was kwijtgeraakt, zouden we pas weten als hij weer bij kennis kwam. Als er een werkelijk genadige god bestond, zou Breem zo lang mogelijk verlost blijven van zijn bewustzijn en zijn nieuwe herinneringen. Op de gang buiten de intensive care zat Breems vrouw verdwaasd voor zich uit te staren. Ze was een kleine, aantrekkelijke vrouw met kort donker haar dat ze voortdurend met een nerveus gebaar achter haar oren duwde.


  Ze droeg een witte katoenen sweater met daaronder een geelbruin bloesje en een kakikleurige lange broek met bijpassende sokken en riem. Het was geen combinatie die je zomaar even aantrekt, tenzij sommige vrouwen over een gen beschikken dat hen in staat stelt om bijpassende kleding aan te trekken zonder er zelfs maar bij na te denken. Ik had dat gen in elk geval niet. Ze had zelfs de moeite genomen om de juiste kleur lippenstift op te doen. Misschien was dat wel de manier waarop sommige vrouwen met stress omgingen. Ze trokken de juiste kleren aan. Ik hield haar de compositietekening van Gabriel voor. Ze nam die aandachtig op en schudde toen haar hoofd. 'Is hij degene die mijn man dit heeft aangedaan?' Ik ging verder zonder daar ja of nee op te zeggen. 'Weet u waar hij vanochtend naartoe is gegaan? Of had hij misschien een afspraak met iemand?' Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Dat heb ik toch ook al tegen de andere agenten gezegd? Ik heb ze alles verteld. Het ging prima met hem, alles was oke... ik begrijp hier helemaal niets van. ' Ik haalde een foto van Lacy uit mijn zak en gaf die aan haar. 'Hebt u haar wel eens met hem samen gezien?' Ze keek er snel even naar, maar zonder hem echt te zien. 'Mijn man had geen buitenechtelijke relatie. ' Uit de manier waarop ze dat zei, meende ik te horen dat haar man niet altijd zo trouw was geweest. 'Dat bedoelde ik niet. '

  'Sorry. Ik weet niet waarom ik dat zei. ' Ze keek er nog eens naar, maar ook nu zonder veel belangstelling. Toen zag ik echter iets van herkenning in haar ogen. 'Deed ze mee aan de missverkiezingen?' Ik knikte. 'Hij heeft mijn dochter drie keer gebeld. Weet u ook waarom?'

  'Hij heeft ze allemaal gesproken. Hij maakte de corsages die ze tijdens de Parade zouden dragen. '

  'Weet u of hij iets te maken had met milieugroepen?' Ze keek me aan alsof ze de vraag niet goed had gehoord of alsof ze niet kon geloven dat ik op dit moment zoiets zou vragen. 'Denkt u soms dat Greenpeace hierachter zit?' vroeg ze sarcastisch. Meer zou ik van haar niet te weten komen. Wat Evans Breem ook voor geheimen had gehad, met zijn vrouw had hij ze niet gedeeld. Ze richtte haar ogen nu op de deuren van de intensive care. 'De artsen hebben me niets verteld.' Ze keek me aan en zag de schrammen en blauwe plekken op mijn gezicht, die ik had overgehouden aan die klap met de deur. 'Was u erbij? Weet u wat er met hem gebeurd is?' Ik keek naar mijn handen en zag die bal van springstoffen en zilverkleurig plakband weer voor me. En toen zag ik Breems ogen terwijl hij zijn verschrikkelijke beslissing nam. Ik keek haar aan en hoopte maar dat ze nooit te weten zou komen wat ik nu wist. 'Nee, sorry. Alleen maar in grote lijnen. ' Een paar minuten later liep ik de intensive care uit en nam de lift naar de verdieping waar mijn gewonde partner Traver lag te herstellen van de ontploffing in Sweeny's bungalow. Hoewel ik beter wist, was Traver iemand in mijn leven van wie ik had verwacht dat hij altijd dezelfde zou blijven. Maar Gabriel had dat radicaal veranderd. En nu moest ik een manier zien te vinden om hem te vertellen dat mijn dochter was ontvoerd. Ik moest een manier vinden om tegenover hem toe te geven dat ik haar niet kon beschermen. Dat ik was mislukt. En dat kon ik niet opbrengen. Ik zou de blik in zijn ogen op het moment dat hij het nieuws hoorde niet kunnen verdragen. Ik bracht mijn hand naar de STOP-knop, maar voordat ik die kon indrukken, gingen de deuren al open. Ik was er. De wanden van de gang waren flets geel geschilderd. Uit verschillende kamers klonk het geluid van beademingsapparatuur die zuurstof in verzwakte longen pompte. Met elke stap die ik zette, had ik het gevoel dat ik een stap terug deed in de tijd. Onwillekeurig bleef ik staan bij kamer 308. Dat was de kamer waarin Lacy's vader was gestorven. Elke dag was ik samen met haar door deze gang naar zijn kamer gelopen. In die tijd waren de wanden lichtblauw van kleur geweest, maar verder was alles nog precies hetzelfde. De geur van ontsmettingsmiddelen, de stem die uit de luidsprekers klonk, het geluid van een piepend brancardwieltje dat over het hobbelige linoleum rolde, de niet helemaal natuurlijke stilte van een ziekenhuisgang die getuige was geweest van zoveel verdriet. Hier was het allemaal begonnen. Hier was Lacy met elke steeds zwakker wordende ademtocht van haar vader steeds verder van me weggedreven. De eerste niet-geuite emotie, het eerste geheim, de eerste stap in de richting van de plek waar ze zich nu bevond, waar dat dan ook mocht zijn, was hier in deze gang genomen. Hoe had ik dat kunnen laten gebeuren? Het was mijn werk om de dingen op te merken die anderen over het hoofd zagen. Waarom had ik dit dan niet opgemerkt? Ik bleef staan bij de verplegerskamer en kreeg te horen dat het bezoekuur al heel lang voorbij was, dus hield ik mijn politiepenning omhoog en zei tegen de dienstdoende verpleegster dat ik binnen een minuut klaar zou zijn. 


  Ik stapte Travers kamer binnen en bleef even bij de deur staan. In het ziekenhuisbed zag hij er een stuk kleiner uit dan anders. Er zat een slangetje in zijn neus en hij had een groot verband om zijn hoofd op de plek waar ze een gaatje in zijn schedel hadden geboord om de druk van het vocht in zijn hoofd wat te verlagen. Zijn gezicht was opgezwollen en zat onder de blauwe plekken. De artsen zeiden dat hij er weer helemaal bovenop zou komen, maar op dat ogenblik was ik daar nog niet zo zeker van. Ik liep naar zijn bed en klemde mijn handen om de stalen buizen. Op het nachtkastje stond een foto van de tweeling in identieke panda-pakjes. 'Hoe laat is het?' vroeg hij, bijna onverstaanbaar. Zijn ogen gingen open. Hij keek me even aan en deed ze toen weer dicht. Hij strekte de vingers van zijn handen naar me uit en ik pakte ze vast. 'Het is laat. ' Zijn borstkas ging op en neer onder de lakens toen hij eens diep inademde en de lucht daarna uitblies met een duidelijk hoorbare zucht, alsof het hem alle kracht kostte die hij maar kon opbrengen om zijn longen leeg te persen. 'Ik heb het een en ander gehoord, ' fluisterde hij. 'Is het waar?'

  'Zorg jij nou maar dat je beter wordt. ' Hij gaf me een zwak kneepje in mijn hand en leek toen weer in slaap te vallen. Zijn ademhaling werd nu een stuk rustiger. 'Lace...' fluisterde hij voordat zijn stem hem in de steek liet. In een van zijn ooghoeken vormde zich een enkele traan, die vervolgens over zijn gehavende wang omlaag liep.
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  Harrison had gelijk gehad over het telefoonnummer dat we in Lacy's dagboek hadden aangetroffen. Het adres in Azusa was een woonhuis - een klein bungalowtje in Spaanse stijl aan een met palmbomen omzoomde straat, waar overal buitenissig versierde pick-uptrucks op de opritten stonden. Maar wat deed het telefoonnummer van een adres meer dan dertig kilometer van haar eigen huis in haar agenda, samen met de letter 'D'? Als 'D' voor Daniël Finley stond, en dus ook voor dit huis waar wij nu voor geparkeerd stonden, dan was er een rechtstreeks verband aangetoond tussen de ontvoering van mijn dochter en de kogel die Daniël Finley in de bloemenwinkel in zijn achterhoofd was geschoten. En als er een connectie met die moord was, dan was er ook een connectie met alle geweldsmisdrijven die Gabriel daarna had gepleegd. En met de geweldsmisdrijven die hij nog zou plegen. Maar als er geen verband bestond, als de letter 'D' alleen maar voor een of andere leuke jongen stond die ze had ontmoet, en verder niets, dan stonden we hier onze kostbare tijd te verdoen, en zoveel tijd had mijn dochter niet. Ik deed het zij raampje open en snoof de klamme nachtlucht op. Achthonderd meter naar het noorden rees de donkere canyon van de San Gabriel River op uit het trottoir en drong het zorgvuldig van de buitenwereld afgeschermde natuurreservaat van het National Forest System binnen. Ik keek even naar de beker koffie op het dashboard die ik een tijdje geleden bij de 7-Eleven had gehaald, en perste de restanten van een voorverpakte sandwich samen tot een bal. We hadden het telefoonnummer al twee keer gebeld, maar zonder resultaat. Er brandde geen licht binnen en er stond geen auto op de oprit. 'Probeer het nog eens,' zei ik. Harrison toetste het telefoonnummer in en liet het toestel tien keer overgaan voordat hij ophing. 'Wat wil je nu doen? We hebben geen huiszoekingsbevel,' zei hij. 'Een telefoonnummer in een dagboek is geen gerede verdenking.'

  'Tenzij we iets vinden.'

  'Maar in dat geval zal de rechtbank het misschien niet toelaten als bewijsmateriaal.'

  'Fuck de rechtbank.' Even zaten we allebei zwijgend voor ons uit te staren. Een paar regendruppels kwamen ploppend op de voorruit neer en dropen omlaag tot ze werden weggeveegd door de ruitenwissers. De langgerekte zwarte wolken hadden plaatsgemaakt voor een dicht wolkendek dat nu vanaf het San Gabriel-gebergte over Azusa heen dreef. Er kwam nog een regendruppel op de voorruit neer, en nog een. Misschien zou de regen de mensen wel uit de buurt van de Parade houden, dacht ik. Dan moesten we maar bidden om regen, hele slagregens zelfs, onverwachte overstromingen, modderlawines, alles wat de natuur maar in huis had. Dan moesten we maar hopen en bidden dat we nu eens een beetje geluk zouden hebben. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen in huis. Of dat dacht ik in elk geval. Ik wreef over mijn ogen en tuurde naar het venster. Ik was oververmoeid. Waarschijnlijk was het gewoon de weerspiegeling van een straatlantaarn in de ruit. En toen zag ik het weer. 'Kijk.' Ik knikte in de richting van het huis. Harrison zag het niet en schudde zijn hoofd. 'Het achterste raam rechts.' Niets. 'Ik dacht dat ik iets gezien h...' In de donkere holte van het venster brandde het oranje speldenprikje van een sigaret een klein gaatje in de duisternis. Harrison zat er even aandachtig naar te kijken, en boog toen zijn hoofd naar mij toe. 'Interessant. '

  'Wat is je eerste impuls als je in het holst van de nacht een telefoon hoort rinkelen?'

  'Wie is er dood?' Ik knikte. 'Dus waarom zou je dan niet opnemen?' 'Omdat ik niet wilde dat iemand wist dat ik hier was.'

  'En dat wil je niet omdat je iets te verbergen hebt.'

  'Dat zou goed kunnen. ' Het rode puntje in het venster dook opnieuw even op en was toen weer verdwenen. 'Ik denk dat we nu wel een gerede verdenking hebben.' We liepen een eindje over straat en naderden het huis toen vanaf de andere kant. De voordeur was van zwaar eikenhout, en omdat het moeilijk zou kunnen zijn om daardoorheen te komen, liepen we langzaam achterom. Aan deze kant van het huis waren de jaloezieën overal neergelaten, maar achter een daarvan leek een kaarsvlammetje te flakkeren. We hadden nu de achterste hoek van het huis bereikt en bleven staan. Een paar achtertuinen verder moest een hond ons gehoord of geroken hebben, want hij begon te blaffen en aan zijn ketting te rukken. Het geratel daarvan klonk als een spook dat met zijn kettingen rammelt in een oud Engels spookverhaal. Aan de achterkant van het huis zagen we een trapje - drie treden maar - dat naar een kleine veranda leidde, waar een doodgewone triplexdeur uit de hobbywinkel met een wrakkige hordeur ervoor toegang bood tot de woning zelf. We slopen gebukt langs de ramen, liepen het trapje op en stelden ons op aan weerszijden van de deur. Ik trok mijn Glock-pistool en Harrison zijn. 9 kaliber. Er zaten nu diepe rimpels op zijn voorhoofd. Zo koel en zelfverzekerd als hij was als hij oog in oog stond met een bom die helemaal niets van hem over kon laten, zo bedreigend vond hij een confrontatie met een levende tegenstander, en ik kon niet anders dan het met hem eens zijn. Met getrokken pistool een onbekend huis binnenrennen was iets voor adrenalineverslaafden, niet voor moeders van vierenveertig. 'Ik neem aan dat we niet kloppen,' fluisterde Harrison.'Je redt het wel, ' zei ik. Harrison gaf een aarzelend knikje, alsof hij zich vastklampte aan de geruststellende mededeling dat hij het wel zou redden en nu tegen zijn wil werd meegesleurd. 'We weten niet wat we daarbinnen zullen tegenkomen, dus niet meteen je wapen in de aanslag. Jij trapt de deur in en ik ga als eerste naar binnen. ' Ik pakte de hordeur vast en trok hem open. De scharnieren lieten zo'n luid gepiep horen dat het leek of er een sirene begon te loeien. Het licht in de keuken ging aan en ik hoorde voetstappen in huis. Harrison keek me met een twijfelende blik aan. 'Vooruit, ' zei ik. Zijn voet raakte de deur vlak onder de deurkruk. De splinters vlogen alle kanten op maar het slot bleef zitten. Hij gaf nog een trap en deze keer brak het slot compleet uit de deur, zodat die met een klap open schoot. Ik stapte naar binnen. Een blikje cola vloog langs me heen, kwam op de veranda terecht en rolde de tuin in. 'Politie!' schreeuwde ik, maar de gedaante verdween al in het huis. 'Politie!' Ik hoorde de voetstappen van de verdachte verdwijnen en ergens een deur dichtslaan.


  Een kort halletje liep van de keuken naar een grotere, gebogen gang, met een woonkamer links. Een eindje verder waren er twee deuren aan de rechterkant van de gang, en aan het uiteinde was nog een deur. Harrison stapte langs me heen en stelde zich op in de gang. Ik wees naar het licht onder de deur aan het eind van de gang. 'Kom mee en hou de deuren rechts onder schot.' Harrison knikte en ik liep door de donkere gang, terwijl ik me vastklampte aan mijn pistool alsof het een klimtouw was en ik aan de rand van een klif stond. Harrison liep achter me aan, met zijn wapen op de deuren rechts gericht. Ik bleef staan en rukte de eerste deur open. Een lege gangkast. De tweede was niet helemaal dicht en zwaaide open toen ik er even tegenaan duwde. Aan het uiteinde van de badkamer hing een donker douchegordijn voor een badkuip. Er klonk een scherp, metalig 'ping' van achter het gordijn. Ik bracht mijn pistool in de aanslag en richtte die op het midden van het gordijn. Harrison stapte de badkamer in, was met twee stappen bij het douchegordijn en rukte het weg. Een druppel water gleed van de douchekop en viel op de zijkant van een zinken wasteiltje dat omgekeerd in de badkuip stond. Harrison keek me snel even aan en slaakte een zucht van verlichting. Ik draaide me met een ruk om en richtte mijn pistool op de deur aan het eind van de gang. Ik zag een schaduw bewegen in het vertrek daarachter. Hij verbrak de lichtstreep onder de deur. Ik gebaarde naar Harrison, die geruisloos langs me heen stapte en naast de deur ging staan. 'Dit is de politie. Kom langzaam naar buiten met je handen omhoog!' Harrison legde zijn hand op mijn schouder. 'Wat ruik ik?' fluisterde hij. 'Ik ruik...'

  'Rook.' Hij keek naar de deur. 'Hij is iets aan het verbranden.' Ergens aan de andere kant van de deur begon een brandmelder te piepen. 'Trap de deur in,' zei ik. Harrison rende naar voren en gaf een keiharde trap tegen de deur. Die schoot vrijwel zonder enige weerstand open. Ik stapte de kamer binnen en bracht mijn pistool in de aanslag. Er zat iemand op de vloer gehurkt die als een bezetene een tijdschrift heen en weer zwaaide boven een vuurtje in een prullenbak. 'Handen in de lucht en laat dat tijdschrift vallen. Nu!' Het tijdschrift viel uit zijn handen. De man liet zich plat op de vloer vallen en sloeg zijn armen beschermend over zijn hoofd alsof hij een demonstrant uit de jaren zestig was. 'Spreiden die armen!' 'Ik ben niet gewapend en bied geen weerstand!' schreeuwde hij. 'Ik ben niet gewapend en bied...'

  'Ik heb een pistool op je hoofd gericht. Plat op de grond met je armen en benen wijd.' Hij begon zijn lesje weer op te dreunen. 'Ik ben niet gewapend...' Ik zette mijn pistool tegen zijn achterhoofd. 'Armen en benen wijd. Nu. ' Hij knikte en spreidde zijn armen en benen. 'Ik ben niet gewapend en bied geen...' 'Als je dat nog èèn keer zegt, schiet ik een kogel door je kop. ' Ik drukte mijn knie in zijn onderrug en schoof mijn pistool in de holster terwijl Harrison voor de verdachte ging staan en zijn. 9 op diens hoofd richtte. 'Geef me je rechterhand.' Hij trok zijn linkerhand naar achteren. 'Dat is je rechterhand niet, maar deze is ook goed.' Ik deed de handboei om zijn pols, trok daarna zijn rechterhand op zijn rug en deed daar ook een handboei om, zodat zijn armen nu strak op zijn rug geboeid zaten. Harrison draaide zich om naar de brandende prullenbak en keerde die om, zodat het vuurtje geen zuurstof meer kreeg. Daarna liep hij naar de brandmelder boven de deur en zette die uit. De stilte voelde net zo aan als het moment onmiddellijk na een auto-ongeluk, het moment waarop je merkt dat de manier waarop je tegen de wereld aankijkt in een paar seconden drastisch veranderd is. Ik stond op en haalde voor de eerste keer in een minuut of zo weer adem. De verdachte was een blanke man van in de twintig, met lange dreadlocks die nu op de vloer uitgespreid lagen als de poten van een grote, blonde spin. Zijn kleren zaten hem wat te ruim en waren allemaal donker van kleur. 'Moet je dit zien, ' zei Harrison. Hij stond bij twee grote klaptafels in de hoek van de kamer.


  Er stonden een stuk of zes grote kartonnen dozen op. Harrison maakte een van de dozen open en haalde er een metalen cilinder uit. 'Rookgranaten. Afkomstig van het Mexicaanse leger. Ik denk dat we net weer een nieuw lijntje getrokken hebben. ' Ik maakte een andere doos open en haalde er een plastic vierliterfles uit. 'Roundup. '

  'Een onkruidverdelger, ' zei Harrison. Ik draaide me om, keek de kamer eens rond en fluisterde toen de woorden die Lacy had gezegd. 'Directe actie.'

  'Een strijdkreet, ' zei Harrison. De kamer was een schoolvoorbeeld van milieu-extremisme. Er hingen foto's aan de muur van uitgebrande berghutten voor skiërs, oude bomen waar spijkers in geslagen waren, zodat houthakkers er alleen met gevaar voor eigen leven een motorzaag op konden zetten, leeggeroofde universiteitslaboratoria waar onderzoek werd gedaan naar de beste mais die de moderne genetica maar kon voortbrengen. Er hingen nep-aanplakbiljetten met opsporing verzocht voor Monsanto, Dupont en de minister van Binnenlandse Zaken. In de hoek stond een uitgeschakelde laptop. 'zou het kunnen dat Lacy betrokken is geraakt bij deze zaak?' zei Harrison. 'En dat die helemaal niets te maken heeft met Gabriels plannen om een aanslag op de Rose Parade te plegen?' Ik keek eens naar de jongen op de vloer. 'Je denkt toch niet dat een stelletje jongens en meisje van in de twintig die de wereld willen redden Breem van zijn handen hebben beroofd?'

  'Nee.'

  'Ik ook niet. ' op precies hetzelfde ogenblik draaiden we ons om en keken naar de omgekeerde prullenbak. 'Wat probeerde hij nou eigenlijk te vernietigen?'

  'Ik heb rechten. Tenzij jullie een bevel tot huiszoeking hebben is dit voor jullie verboden terrein,' zei de jongen op de vloer. Hij had een hoge neusstem, met de zachte medeklinkers van vermont of Massachusetts. Ik stelde me zo voor dat hij aardige, progressieve ouders had die kakikleurige broeken droegen en truien van L. L. Bean, en die op een gegeven moment niet meer in staat waren geweest om nog op een behoorlijke manier met hun zoon te praten. Ik liep naar hem toe en liet me naast hem op mijn knieën zakken. 'U staat onder arrest op verdenking van ontvoering en poging tot moord. U hebt het recht om te zwijgen en om een advocaat te bellen.'

  'Moord?' zei hij zwakjes. 'Je hebt er geen idee van hoe diep jij in de problemen zit, mannetje.' 'Jullie zitten in de problemen, zul je bedoelen.' Harrison tilde de prullenbak op, zodat de inhoud ervan op de vloer achterbleef, samen met wat vlokken as van de verbrande papieren. Hij plukte een landkaart uit het hoopje papier, vouwde die open en legde hem op de vloer. 'Pasadena.' 'Klootzakken,' zei de jongen met de handboeien om. Ik liep ernaartoe en ging op mijn knieën zitten om beter op de kaart te kunnen kijken. De route van de Rose Parade over colorado Boulevard was met een gele stift gemarkeerd. 'Moet je die X'en eens zien, ' zei Harrison. Er waren een stuk of zes rode X'en langs de route gezet, met telkens enkele straten ertussenin. 'Lacy was de warming-up, ' zei ik. Hij knikte. 'Rookgranaten en Roundup. ' Harrisons vinger schoof naar de bovenkant van de kaart. Op het punt waar de wegen schuin omhoog de uitlopers van het gebergte in liepen, was met dezelfde rode viltstift een punt gezet. Het was nauwelijks te zien. De inkt was zo vaag dat het wel leek of het niet meer dan een afdrukje was van een van de X'en, waarvan de inkt nog nat was geweest toen de kaart werd opgevouwen. 'zegt die plek je iets?' Ik keek naar de kaart en probeerde te bedenken hoe die plek in het onderzoek zou passen, toen ik me ineens helemaal koud voelde worden. 'Ja... ' Een ogenblik keek ik hem indringend aan. 'Dat is mijn huis. ' Ik stond moeizaam op en terwijl ik een paar keer diep ademhaalde, deed ik mijn uiterste best om de jongen op de vloer niet mijn pistool tegen zijn hoofd te zetten en hem te vragen waar mijn dochter was. Toen zag ik aan de andere kant van de kamer iets aan de muur hangen. Het was een pagina uit de LA Times. Ik liep ernaartoe om te zien wat erop stond en voelde mijn hart een tel overslaan. Het was een foto van Lacy terwijl ze op het podium van die missverkiezing met onkruidverdelger om zich heen stond te spuiten. Dezelfde rode viltstift waarmee een puntje op mijn huis was gezet, had ook een cirkel om mijn dochter getrokken. Harrison kwam naast me staan. 'Draai hem op zijn rug, ' zei ik. Ik stond naar de foto van Lacy te turen terwijl Harrison het jong bij zijn armen greep en hem op zijn rug rolde. 'Au!' schreeuwde hij. 'Mijn polsen! Mijn polsen, stelletje klootzakken!' Ik liep naar hem toe en liet me naast hem op mijn knieën zakken. onwillekeurig bracht ik mijn hand naar mijn pistool. 'Waar is mijn dochter?' Hij keek me uitdagend aan, en glimlachte toen. 'Niet zo grijnzen, jij. ' 'Ik wil een advocaat.'


  Ik liet mijn pistool los en legde mijn hand op zijn borst. Er kwamen nu druppels zweet op zijn voorhoofd te staan. 'Je mag me niets doen!' Ik voelde zijn hart wild tekeergaan in zijn borstkas. Het leek wel een trommel. 'Je weet wie Breem is, he?' Er verscheen een verraste blik in zijn ogen. 'Ik weet niks.'

  'Natuurlijk wel. Jij bent een slimme jongen. Je hebt waarschijnlijk op een mooie particuliere universiteit gezeten in de Green Mountains, en daar heb je kunstgeschiedenis en milieukunde gestudeerd.'

  'Ik zeg niets zonder een advocaat. En ik klaag u aan wegens mishandeling.'

  'Jij zelfvoldane etterbak. ' Ik greep hem bij zijn shirt, tilde hem een eindje op en liet hem toen op zijn gehandboeide polsen vallen. Hij maakte een piepend geluid, zowel van verrassing als van pijn. Soms was het een voordeel eruit te zien alsof ik de moeder van de verdachte had kunnen zijn. zelfs met een heel klein beetje geweld kon ik die gasten al de stuipen op het lijf jagen. En toen drong het tot me door dat ik hem al eens eerder had gezien. 'Ik ken jou. ' Hij schudde zijn hoofd. 'De avond van de verkiezingen. Jij sprong op uit je stoel en struikelde toen over je eigen benen, vlak naast de plek waar ik zat. Je keek me recht in mijn gezicht. ' Hij schudde zijn hoofd nog heftiger. 'Jij had met Lacy mee moeten doen die avond, maar je werd bang en bent de zaal uit gerend.'

  'Nee, zo was het...'

  'Ik denk het wel. Je hebt Lacy daar alleen achtergelaten omdat je niet genoeg kloten had om haar te helpen.'

  'Ik wil een advocaat.'

  'En toen heb je Daniël Finley een pistool tegen zijn achterhoofd gezet en de trekker overgehaald. Had je daar wel genoeg kloten voor?' zijn ogen werden groot van verbazing. 'Dat is dan niet alleen ontvoering, maar ook moord.'

  'Nee, wij doen mensen geen kwaad!'

  'Wie zijn we?'

  'Ik zeg niks.'

  'Ken je Gabriel?' Deze keer was er niets te zien aan zijn ogen. of hij had heel snel geleerd hoe hij beter moest liegen of die naam was echt nieuw voor hem. 'Hoe zit het met Finleys partner in de bloemenwinkel? Breem?' opnieuw geen reactie. 'Een paar uur geleden heeft Gabriel een springlading om Breems handen gewikkeld. Die man heeft er urenlang in zijn auto naar zitten kijken terwijl hij langzaam gek zat te worden. Toen begon hij te gillen en is de springlading ontploft. De hele binnenkant van de auto zat onder het bloed. Een stuk van zijn vingernagel heeft zich in zijn wang geboord. van zijn handen was niets meer over. Er stak alleen maar bot uit zijn polsen, en het bloed spoot over zijn benen alsof het uit een tuinslang kwam.' Terwijl ik dat zei, voelde ik hoe zijn hart steeds sneller begon te kloppen. Het zweet droop nu over zijn slapen. 'Gabriel is een terrorist. Hij probeert helemaal niet de wereld te redden. Hij gaat een hoop mensen vermoorden. Hij gaat een bom langs de route van de Rose Parade plaatsen, geen rookbom maar een echte, en die laat hij dan ontploffen, zodat kleine kindjes die in de armen van hun ouders liggen over de hele colorado Boulevard worden gespat. Is dat hoe jullie de wereld willen redden? Door kinderen te vermoorden?'

  'Wij doen niemand kwaad!' 'Jij kunt me helpen om dit te voorkomen. Het is nog niet te laat. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe heet je?' Ik voelde dat ik mijn zelfbeheersing begon te verliezen. Ik hoefde alleen maar zijn naam te weten. Als hij me vertelde hoe hij heette, kregen we de rest ook wel uit hem los. Ik keek Harrison eens aan en schudde mijn hoofd. 'Neem hem maar eens flink te grazen, inspecteur, ' zei Harrison luid. 'Het is een terrorist. ' Ik keek weer naar de jongen. 'Jij bent toch geen terrorist? En ik hoop dat je ook geen moordenaar bent. ' Ik stond op en liep naar de andere kant van de kamer. 'Wat ga je nu doen?' fluisterde Harrison. ' Godverdomme, hij weet waar mijn dochter zit, of hij kent iemand die dat weet. ' Ik keek naar mijn rechterhand en zag dat ik die tot een vuist had gebald. Hij moest praten. op de een of andere manier moest hij gewoon praten. Ik zou hem hier niet laten gaan voordat hij gepraat had. 'Als ik je vraag de kamer uit te gaan, dan moet je me niet tegenspreken, ' zei ik tegen Harrison. Er verscheen een bezorgde blik in zijn ogen. 'Inspecteur... '

  'Het kan me niet schelen wat het me kost, maar ik zal erachter komen wat hij over Lacy weet. Begrijp je dat?'


  Harrison keek me even aan en knikte toen. 'Eric Hanson, ' zei de jongen. Het kwam er zo zacht uit dat het nauwelijks te horen was, maar hij had het net zo goed van de daken kunnen schreeuwen. Ik liep naar hem toe en knielde naast hem neer. 'Jij bent toch zeker geen moordenaar?' Hij wendde zijn blik af en keek naar de muur. 'Maar je moet me nu wel helpen om een moord te voorkomen, anders word je in staat van beschuldiging gesteld. ' 'U liegt niet tegen me?' Hij klonk nu of hij dertien jaar oud was. 'Nee, ik lieg niet. Dit is echt. '

  'We doen mensen geen kwaad. '

  'Gabriel wel. '

  'Ik ken geen Gabriel. ' Ik haalde mijn kopie van de compositietekening tevoorschijn en hield die omhoog. 'Heb je hem wel eens gezien?' Er verschenen rimpels om zijn ogen toen hij ernaar keek, maar toen wendde hij zijn blik af en schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem nog nooit gezien. '

  'Weet je wie ik ben? Weet je dat ik Lacy's moeder ben?' Hij knikte. 'Waar is mijn dochter?' zijn ogen leken nu diep in zijn eigen innerlijk te speuren, op zoek naar het een of andere laatste houvast waar hij zich nog aan vast kon klampen. 'Ik weet het niet... '

  'Wat weet je niet?'

  'We werken in cellen. '

  'Zat Lacy in jouw cel?' Hij begon weer zijn hoofd te schudden. 'Ik wil een advocaat. '

  'Een advocaat zal Gabriel niet tegenhouden. Jij kunt dat wel. Een advocaat zal iemand die medeverantwoordelijk is voor het opblazen van kinderen op colorado Boulevard echt niet veel goed doen. En dat ben jij nu. '

  'Het was niet de bedoeling dat er mensen gewond zouden raken. '

  'Er zijn al mensen gewond geraakt. Er zijn zelfs al doden gevallen. '

  'Dat hebben wij niet gedaan. Dat was ons werk niet. ' Ik kon zien dat hij op het punt stond om in tranen uit te barsten. Ik keek snel even achterom naar Harrison en wenkte dat hij me moest helpen om Eric overeind te tillen. We zetten hem in een stoel en ik ging voor hem op mijn knieën zitten. Nu hij rechtop zat, verdwenen de spanningsrimpels van zijn gezicht en zag hij er ineens een stuk jonger uit. Hij had een puist in zijn nek. zijn groene ogen hadden een jeugdige helderheid en klampten zich nu wanhopig vast aan hun onschuldige verleden. 'zat Lacy in jouw cel?' Hij sloeg zijn ogen neer en knikte. 'Wie heeft haar gerekruteerd?' Hij haalde eens diep adem. 'Ik mocht Lacy graag. Ze is...'

  'Wie heeft haar gerekruteerd?' Hij aarzelde. Hij klampte zich vast aan zijn laatste restje wantrouwen alsof dat een reddingsboei was. 'Eric,' zei ik zachtjes. 'Het leven van mijn dochter staat op het spel. ' Hij deed zijn ogen dicht alsof alle narigheid waarin hij nu verzeild was geraakt dan automatisch zou verdwijnen. 'Ik. Ik heb haar ontmoet bij Starbucks. Ik werkte in opdracht van Daniël. '

  'Finley? Daniël Finley?' Hij gaf een mismoedig knikje. 'Ik heb gehoord dat hij is vermoord door een inbreker. '

  'We heeft je dat verteld?'

  'Zijn compagnon, Breem. De andere ken ik niet. We gebruiken geen namen. Alleen maar letters. '

  'Eric, het was geen inbraak. Hij is vermoord omdat hij wist wie Gabriel was. Gabriel heeft Daniël een pistool tegen zijn hoofd gezet en de trekker overgehaald alsof hij een stier in het abattoir was. De kogel is in zijn schedel uit elkaar gespat. Hij moet op slag dood zijn geweest. ' Hij schudde zijn hoofd en fluisterde: 'O, mijn god. '

  'Waarom is Lacy ontvoerd?' Hij zag eruit als een klein jongetje dat is verdwaald in een heel groot winkelcentrum. 'Waarom?'

  'Om het geld. '

  'Waarom Lacy?'

  'Na wat ze bij die missverkiezingen had gedaan, dacht Finley dat dat de indruk zou wekken dat het een actie was van de antimilieubeweging. Er zou niemand gewond raken. Het ging alleen maar om het losgeld. Als u niet betaalde, zou ze weer worden vrijgelaten. ' De volgende vraag wilde ik niet stellen, maar ik moest wel. Het zou nog veel erger zijn geweest als iemand anders het moest vragen. 'Zat Lacy ook in het complot? Heeft ze hiervan geweten?'


  Zijn kin zakte op zijn borst en hij gaf geen antwoord. Ik greep hem bij zijn kin en dwong hem om me aan te kijken. 'Zat Lacy ook in het complot?' Hij zat zwijgend even voor zich uit te kijken en schudde toen zijn hoofd. 'Ze wist er niets van. Ik had het haar willen vertellen, maar... dat viel buiten de plannen. Breem heeft haar op de avond van de missverkiezingen gebeld en gezegd dat ze hem de volgende dag moest ontmoeten. En toen hebben ze haar ontvoerd. '

  'Weet je waar ze is? Waar ze opgesloten zit?' Hij schudde zijn hoofd. 'Een e-mailadres. Meer niet. '

  'Als je informatie achterhoudt...'

  'Nee. Eerlijk niet! Ik zweer het.'

  'Wie zitten er verder nog in die cel van jou?'

  'Alleen Finley en Lacy. '

  'Hoeveel mensen zaten er in de andere cellen?'

  'Dat weet ik niet. Zo werkt het niet. Finley en Breem waren de enigen die dat wisten.'

  'Zegt de naam Sweeny je iets? Sweeny heeft bij Finley en Breem in de winkel gewerkt. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat was jouw taak?'

  'Ik had de leiding over de voorbereidingen voor de actie tegen de Rose Parade. '

  'Hoe zijn jullie aan al dat spul gekomen?'

  'Dat heeft Finley geregeld. Ik weet niet waar hij het vandaan heeft.'

  'Hoe wilden jullie de rookbommen en de onkruidverdelger bij de anderen krijgen?'

  'Ik zou per e-mail een plaats en tijd opgegeven krijgen. '

  'Heb je dat e-mailtje gehad?'

  'Nee.'

  'Weet je van welk e-mailadres dat bericht afkomstig had moeten zijn?' Ja. Ik stond op en trok Harrison met me mee naar de andere kant van de kamer. 'Kunnen we een huisadres afleiden uit een e-mailadres?'

  'via de serviceprovider zou dat moeten kunnen. Maar daar hebben we een rechterlijk bevel voor nodig. '

  'Daar hebben we geen tijd voor.'

  'Hicks en de FBI kunnen er ook wel achterkomen.' Ik zag al voor me hoe een speciaal arrestatieteam van de FBI het huis bestormde waarin mijn dochter gevangen werd gehouden. En dat was geen prettige gewaarwording. Het kwam maar al te vaak voor dat juist de slachtoffers die gered moesten worden bij dat soort invallen om het leven kwamen. 'We zouden Erics computer kunnen gebruiken om een bericht naar dat andere e-mailadres te sturen.' Harrison knikte en maakte de gedachte af. 'Eric meldt ze dat de politie zijn huis in de gaten houdt en dat hij de rookbommen en de onkruidverdelger ergens anders naartoe moet brengen.'

  'Het valt te proberen.'

  'Ik denk dat er iets mis is, ' zei Eric. We keken allebei om. 'Hoe bedoel je?'

  'Ik heb ze de afgelopen vijf uur vijf mailtjes gestuurd en geen antwoord gekregen.' Ik liep naar hem toe, knielde weer voor hem neer en legde mijn handen op zijn knieën. 'Dat is niet de bedoeling, he?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Er zou daar altijd iemand moeten zijn.'

  'Weet je of Finleys partner Breem zich op die plek bevond waar jij je mailtjes naartoe stuurde?' 'Hij had de leiding over de cel, dus dat zou best kunnen.'

  'Wanneer heb je hem voor het laatst gemaild?'

  'ongeveer een uur geleden. ' Ik merkte dat mijn hart steeds sneller begon te kloppen. Dit begon een van die nachtmerries te worden waarbij je probeert ergens heen te gaan, maar waarin elke deur die je opent ergens anders naartoe leidt. 'Als Breem zich op die plek bevond vlak voordat hij met een bom in zijn handen in de auto werd gezet, dan is het mogelijk dat Gabriel de terrorist daar ook is geweest. Eric, als Gabriel weet waar Lacy wordt vastgehouden, dan is iedereen daar in groot gevaar. Begrijp je dat?' Hij knikte. 'Je moet over een van tevoren afgesproken signaal hebben beschikt voor als er iets niet goed ging. ' Hij aarzelde. 'Gabriel is een moordenaar en hij zal niet toelaten dat iemand hem in de weg komt te staan. Al je vrienden verkeren in groot gevaar.'

  'Alles is mis...'

  ' Dat is het geheime teken.'

  'Wat is het e-mailadres?'


  Hij keek me eens aan, en ik zag aan zijn ogen dat hij zich met een deel van zijn persoonlijkheid nog steeds vastklampte aan het beeld van de heldhaftige milieuactivist dat hij voor zichzelf bij elkaar had gefantaseerd. Naam, rang en lidmaatschapsnummer van Greenpeace, en verder niets loslaten, want anders was je een verrader en al net zo slecht als de allerverachtelijkste manager van een van die oliemaatschappijen die Moeder Aarde voortdurend verkrachtten. Zijn ogen werden nu strak op mij gericht en ik zag dat hij zijn hakken in het weinige zand zette dat er nog van zijn snel eroderende wereldje over was. 'Wat als u liegt?'

  'Je vrienden en mijn dochter zijn misschien al dood, maar als ze nog leven dan zou wat jij nu gaat zeggen, wel eens het enige kunnen zijn wat ze nog kan redden. ' Hij tuurde naar zijn benen en liet met een lange, vermoeide zucht zijn laatste beetje vastberadenheid varen. 'Ik moet je wachtwoord hebben, ' zei ik, 'en het e-mailadres waar ik dat bericht naartoe moet sturen. ' Hij zat even zwijgend voor zich uit te kijken, maar toen kwamen de woorden zijn mond uit, met de doffe, monotone klank van een getuige die voor een Senaatscomitè uit de jaren '50 de namen noemt van vrienden die lid zijn geweest van de communistische partij. 'Hldthplnetgr. '

  'Hold the planet green, ' zei Harrison. Eric knikte. Harrison ging achter de laptop zitten en logde in. De computer liet wat gepiep en gefluit horen en maakte toen verbinding met internet. Dat synthetische welkomstlied had iets dreigends, iets spookachtigs zelfs. Als een automatische stem in een cockpit die telkens weer 'Hoger! Hoger! Hoger!' roept. 'Wat is het e-mailadres?'

  'Keptplnetgrn@znet. com. ' Keep the planet green. Hold theplanet green. Jezus. Het waren net kinderen die spionnetje aan het spelen waren. Het was onvoorstelbaar dat dit gedoe iets met echt geweld te maken had, en de gedachte dat mijn dochter hierin verzeild was geraakt, was angstaanjagend. Hoe had het allemaal zo verschrikkelijk verkeerd kunnen gaan? Hoe had Gabriel zich hierin kunnen mengen? En waarom? Hoe wordt een mens zo? Hoe kunnen we een manier van denken doorgronden die zo ver van ons af staat? Harrison voerde het e-mailadres in, en daarna het bericht. Ik keek snel even naar Eric. 'Verder nog iets?' Hij schudde zijn hoofd. 'Verder niets. '

  'Hoe moeten ze reageren?' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. ' Ik knikte naar Harrison en hij drukte op de verzendknop. 'Als ze geen antwoord geven... ' Hij liet de vraag in de lucht hangen, alsof hij die eigenlijk niet af wilde maken. Ik tuurde zwijgend naar het scherm en deed mijn best om met pure wilskracht een antwoord op ons bericht op te roepen. Het was net als die eerste avond waarop Lacy heel wat later was thuisgekomen dan we hadden afgesproken. Ik had tot drie uur 's nachts op de bank gezeten en uit het raam zitten kijken of ik haar koplampen al op de oprit zag, en elke minuut had ik een nieuw rampenscenario opgesteld, een nieuw verhaal over verloren onschuld. Toen ze die ochtend lang na drieën eindelijk kwam opdagen, had ik haar niet gezegd dat ik van haar hield en dat ik dacht dat ik haar nooit meet terug zou zien, maar dat ik te veel wist over de afschuwelijke dingen die mensen kunnen overkomen en dat ze voorlopig niet meer uit mocht. Wat een geweldige ouder was ik toch. Stoot haar zo hard mogelijk van je af. Ik keek op mijn horloge en begon de minuten af te tellen die waren verstreken sinds we dat mailtje hadden verstuurd, op dezelfde manier waarop ik die avond op Lacy had zitten wachten. Er gingen vier minuten voorbij, toen vijf, zes... zeven... negen... tien. 'Hoe lang... ' Harrison bedacht zich. 'Laat maar. ' Ik draaide me om en keek de kamer rond. Eric zat ineengedoken op zijn stoel naar de vloer te turen. Hij keek als een middelbare scholier die niet kan geloven dat hij zojuist de belangrijkste wedstrijd van het seizoen heeft verloren. Ik liep naar hem toe, trok een vouwstoeltje bij en ging voor hem zitten. 'Vertel me eens wat over Lacy.' Hij keek me aan met een verbaasd of ongelovig gezicht. 'Hoe bedoelt u?' Het was zielig om een jongen die had meegeholpen mijn dochter te ontvoeren te vragen wie ze eigenlijk was, maar mijn trots was op dit ogenblik wel het laatste waar ik me druk om maakte. Ik wilde weten waar ze hartstochtelijk enthousiasme voor koesterde, waar ze bang voor was, van walgde, over droomde. Ik wilde alles weten wat ik allang had moeten weten, maar niet te weten was gekomen omdat ik al een hele tijd gewoon geen aandacht meer aan haar had besteed.


  Ik wilde weten wie mijn dochter eigenlijk was. 'Waarom heeft ze dit gedaan?' vroeg ik. Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen. 'o, dat... hoe kan mijn dochtertje zoiets afschuwelijks doen... ja, ik snap het. ' Hij keek me aan en schudde zijn hoofd alsof hij het gewoon niet kon geloven. 'Hoe komt het toch dat jullie allemaal zo weinig snappen? Denken jullie soms dat we dit allemaal doen omdat we zo trots zijn op de wereld die jullie gemaakt hebben?' Juist. Als je een twintig jaar oude ware gelovige een domme vraag stelt, dan krijg je soms een eerlijk antwoord. 'Ik ben misschien tekortgeschoten tegenover mijn dochter, maar jij hebt haar verraden. ' Hij keek me aan met die uitdagende blik die hij ook in zijn ogen had gehad toen we hem de handboeien om deden. 'Ik heb gedaan wat ik heb gedaan omdat ik ergens in geloof. Wat hebt u voor een excuus?' Ik stond op. Liefde, dat is mijn excuus. Blinde, domme liefde. Ik liep terug naar Harrison, die met zijn ogen dicht aan de laptop zat. 'Misschien moeten we het hele bloemencorso maar laten afgelasten, ' zei ik. Hij deed zijn ogen open, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte, en keek even over zijn schouder. 'Kun je dat?' 'Ik betwijfel het. Het zou natuurlijk niet zo goed overkomen, he? Bij het eerste teken van onraad gaan we door de knieën en zien we af van een oude en geliefde traditie.' 'om maar niet te spreken van tientallen miljoenen dollars aan tv-reclames.'

  'Dat is natuurlijk de meest geliefde traditie van allemaal. ' Harrisons ogen leken een gedachte uit de lucht te plukken. 'Hoe lang is het stuk van de route waar de camera's staan opgesteld?' Ik dacht even na. 'Die staan alleen langs de eerste paar huizenblokken. ' Dat was het antwoord. Of in elk geval het meest hoopgevende antwoord. 'De rest kunnen we wel vergeten. Hij zal willen dat die aanslag live en in kleur te zien is. ' Harrison knikte. 'Zou je daarvoor het leven van je gezin op het spel willen zetten?' 'Niet als hij bereid is tot een zelfmoordaanslag. ' 'Dus we moeten hem zien te vinden voordat de Rose Parade begint. '

  'Dat is de enige manier om honderd procent zeker te kunnen zijn. ' De computer liet een pieptoon horen. Er was een bericht ontvangen. 'Dus in elk geval leeft er nog iemand, ' zei Harrison. Wat is er dan mis? luidde het bericht. Harrison keek me vragend aan. Ik liep naar Eric toe. 'Hadden jullie nog andere berichten afgesproken?' Hij schudde heftig van nee en er verscheen een boze blik in zijn ogen. 'Je zei dat iedereen daar dood was. Ze zijn helemaal niet dood. Klootzakken, jullie hebben tegen me gelogen!'

  'Als je wilt dat ze in leven blijven, vertel me dan wat ik wil weten. '

  'Ik help jullie niet meer. Rot maar op. ' Ik liep terug naar Harrison. Hij keek me vragend aan. 'We moeten ze een reden geven om ons te vertellen waar ze zitten. ' Ik keek naar de rookbommen en het bestrijdingsmiddel dat Eric en zijn vriendjes aan de andere kant van de e-mail hadden willen gebruiken om de Rose Parade mee te verstoren. 'Schrijf maar: "Alles is helemaal mis gelopen. Moeten de rookbommen en de Roundup naar jullie brengen, anders gaat bloemencorso niet door.' Hij voerde de tekst in en verzond hem. We wachtten dertig seconden, en toen een minuut. 'Ze praten erover, ' zei ik. De eerste minuut liep uit tot twee minuten en nog steeds geen antwoord. 'Volgens mij trappen ze er niet in, ' zei Harrison. 'Wat had je dan gedacht?' fluisterde Eric. 'Dat wij achterlijk zijn of zo?' Harrisons vingers hingen boven het toetsenbord, alsof hij zat te popelen om weer te gaan typen. 'Wat zullen we doen, inspecteur?' 'Geef ze maar een zetje. ' Harrison tuurde naar het toetsenbord en keek toen snel om naar Eric, alsof hij zijn gedachten uit diens achterzak kon halen. Zijn vingers tikten een denkbeeldig antwoord uit in de lucht voordat hij zijn handen op het toetsenbord zette en nog een bericht verstuurde. Ik moet hier weg, stelletje klojo 's. Waar met het spul naartoe. Geef me een adres. 'Verstuur het maar.' Hij klikte op verzenden en we wachtten op een reactie. 'Dit gaat heus niet werken, ' zei Eric. Geen reactie. 'Ik weet het niet, ' zei Harrison. 'Wil je nog iets sturen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Als ze er niet in trappen, heeft dat toch geen zin. ' Harrison klopte op zijn borstzakje, alsof hij naar een pakje sigaretten zocht. 'Hoe lang geleden ben je gestopt?'

  'Vier jaar. '

  'Het heeft elf jaar geduurd voordat ik daarmee ophield... ' De computer gaf een piepje en terwijl we naar het scherm tuurden alsof het lotto-uitslagen waren, verscheen er een bericht in beeld. 'Zorg dat je niet gevolgd wordt en breng het spul naar Monte Street 1472... '

  'Het is een adres,' zei Harrison. Ik hoopte en smeekte dat het ergens in Pasadena zou zijn. Als het in een andere gemeente was, zouden we de politie daar op de hoogte moeten stellen, en dat zou betekenen dat ik de zaak niet meer in eigen handen had. 'Monte Street 1472, Pasadena, ' zei Harrison. 'Volgens mij weet ik waar dat is. Hij liep naar de kaart die opengevouwen op de vloer lag, en zocht het adres 'Iets ten noorden van Freeway 210, tegenover een park. '

  'Klootzakken, ' fluisterde Eric. Ik pakte mijn mobieltje en terwijl ik naar de deur liep, belde ik commissaris Chavez. Hij nam meteen op, alsof hij had zitten wachten bij de telefoon. 'Misschien hebben we Lacy gevonden, ' zei ik. 'Het is een adres in Pasadena. Er moet een arrestatieteam paraat zijn, maar ik wil niet dat ze het huis bestormen. Ik denk niet dat ze haar iets zullen aandoen.' Ik stapte door de voordeur het vroege ochtendlicht in. Het motregende nu, en een grapefruitboom niet ver van het huis verspreidde zijn zoete citrus-lucht door de klamme lucht. 'Breem en Finley hadden de leiding over de milieugroepering die haar heeft ontvoerd. En nu we haar met hen in verband kunnen brengen, loopt er ook een rechte lijn naar Gabriel. ' De stilte aan de andere kant van de lijn duurde te lang. 'Wat is er?'

  'Breem is tien minuten geleden gestorven. Hij was te veel bloed kwijtgeraakt. ' Ik liet mijn hand zakken en haalde eens diep adem. In gedachten zag ik die blik in Breems ogen weer. Er had een vraag in gelegen, een eenvoudige maar verschrikkelijke vraag: waarom? Waarom overkomt mij dit?Het was een vraag waar ik ook antwoord op wilde hebben. 'Wat is de connectie tussen een groepje idealisten en een monster als Gabriel?' vroeg ik aan Chavez. 'Misschien had hij Breem en Finley nodig om de springstoffen het land binnen te smokkelen en is er verder geen connectie. '

  'Ik weet het niet, hoor.'

  'Alex, we hoeven hem niet te begrijpen, we moeten hem alleen maar een halt zien toe te roepen. ' Ik was er niet zeker van of Chavez daar gelijk in had. Het doorgronden van Gabriel zou wel eens onze enige kans kunnen zijn om hem een halt toe te roepen. Maar er waren geen aanknopingspunten die we konden gebruiken om hem te begrijpen. Hij was een boek met lege bladzijden. Harrison kwam het huis uit, met Eric in zijn kielzog. 'Breem is dood, ' zei ik tegen hem. Ik keek naar Eric. 'Doodgebloed.' Erics mond zakte open alsof hij plotseling het praten verleerd was, en toen tuurde hij naar zijn voeten, zodat het wel leek of hij zich schaamde. Harrison liep naar de auto en ik zette mijn mobieltje weer aan mijn oor en ging verder met mijn gesprek. 'Lacy bevindt zich mogelijk op een adres iets ten noorden van Freeway 210. Monte Street 1472. '

  'Ik zet wel een uitvalsbasis op.'

  'En we moeten dit huis hier in Azusa laten verzegelen. '

  'Dat regel ik wel, ' zei Chavez. Daarna wilde hij nog iets zeggen, maar hij bedacht zich. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Hicks geeft ons de schuld van Breems dood. Hij wil dat jij van het onderzoek ontheven wordt. '

  'Wat heb je hem gezegd?'

  'Dat hij kon doodvallen. ' Mijn grote Chicano-opa. Ik wilde hem bedanken, maar ik kon geen woord uitbrengen. 'Laat maar zitten, ' zei Chavez. 'Hij kan ons nog steeds allemaal van het onderzoek halen, maar zolang hij dat nog niet gedaan heeft, doen wij het hier op onze manier. ' Ik verbrak de verbinding en liep achter Harrison aan. Het was inmiddels harder gaan regenen en de regen had de grapefruitgeur uit de lucht gespoeld. De toppen van de palmbomen zwaaiden in de steeds hardere wind zo hard heen en weer dat het wel leek of ze op springveren gemonteerd waren, en toen ik uitademde, was er een duidelijk zichtbare pluim waterdamp te zien. Ik keek over de glooiend afdalende hellingen van het San Gabriel-gebergte naar Pasadena. Op de bodem van de vallei hadden zich oorspronkelijk Spaanse kolonisten gevestigd. In de bergen hierboven vond je goudmijnen en grizzlyberen. Toen ik het landschap zo aan mijn voeten zag liggen, overdekt met een uitgestrekte voorstad, leek het landschap me vreemd en onherkenbaar, alsof ik de kalender anderhalve eeuw had teruggezet. Alles was veranderd. Alles.


  13


  Het adres aan Monte Street was een klein huisje met witgestuukte muren. Achter het huis stond een vrijstaande garage die uitkwam op een steegje. Er zaten tralies voor de ramen en voor de voor- en achterdeur waren zware, metalen deuren geplaatst. De plek rechts van het huis was onbebouwd en links van het huis stond een winkel met een verschoten bordje opheffingsuitverkoop achter de etalageruit. Het was een perfect adres om je een dag schuil te houden. Tegen de tijd dat we er vanuit Azusa naartoe waren gereden, had Chavez een straat verder al een mobiele commandopost opgesteld. Een agent van het SWAT-team die zich had verkleed als dakloze hield het huis in de gaten vanuit het park aan de overkant van de straat; een andere politieman had een observatiepost ingericht achter een raam op de eerste verdieping van een huis aan de achterkant. 'Geen beweging in huis, geen licht, niks, ' zei Chavez. Ik keek naar het oosten. Het bovenste stukje van de zon kierde nu boven de toppen van het San Gabriel-gebergte uit, maar vanwege de regen en de laaghangende bewolking zou het nog lang duren voordat het echt licht werd. Ik keek op mijn horloge. Halfzes. 'We hebben ongeveer drie kwartier voordat het licht wordt, ' zei ik. 'Ze verwachten dat er iemand zijn auto voor het huis zet en dan naar de voordeur komt lopen, en het lijkt me dat we dat dan ook maar het beste kunnen doen. ' De commandant van het SWAT-team, een zekere Peters, gaf een knikje. 'Zodra ze de voordeur opendoen, doen wij via de achterdeur een inval. ' Met zijn zwarte uniform, kogelvrije vest, machinepistool en helm zag hij eruit als een soort vleesgeworden stripheld. Het grootste deel van zijn team bestond uit ex-militairen. Als ik ze zo zag, kreeg ik het idee dat dit jongens waren die vijftig cc adrenaline in hun hartspier injecteerden om een beetje lol te hebben. Wat ze deden om echt uit hun dak te gaan, wilde ik me niet eens voorstellen. 'We hebben geen reden om aan te nemen dat ze gewapend zijn, ' zei ik. 'Tenzij Gabriel daarbinnen zit, ' zei Chavez. 'Als Gabriel daarbinnen zit, heeft hij een vergissing gemaakt en tot nu toe heb ik hem daar nog nooit op kunnen betrappen. '

  'Er is nog een derde mogelijkheid, ' zei Harrison. We draaiden ons als èèn man om. 'Misschien is hij hier wel geweest en inmiddels vertrokken. ' Hij hoefde niet verder uit te weiden. De logische gevolgtrekkingen daarvan konden we ons allemaal voor de geest halen. Als Gabriel hier was geweest, wat had hij dan voor ons achtergelaten? 'Hoe lang heeft het de eerste eenheden gekost om hier te komen?' vroeg ik aan Chavez. 'Nadat we gebeld hadden. '

  'De eerste was hier vijf minuten later. ' Ik keek eens naar het huis van waaruit die e-mail was verzonden en deed nog een stapje terug in de tijd. 'En twee minuten voordat ik u belde, heb ik dat laatste e-mailtje ontvangen.' En met een blik op Harrison voegde ik daaraan toe: 'Dus hij heeft zes of zeven minuten de tijd gehad om ervandoor te gaan.'

  'Als hij al een bom klaar had liggen, heeft hij aan een minuutje misschien al genoeg gehad. We zouden overal tegenaan kunnen lopen.' Ik keek naar de hoek van de straat en toen weer naar het huis. De regendruppels ketsten als korrels hagel af op de helm van de commandant. 'Ik moet een kogelvrij vest hebben en een regenjack met een grote kap.' Chavez schudde zijn hoofd. 'Als er iemand opendoet, doen jullie een inval aan de achterzijde, ' zei ik tegen commandant Peters. 'Als er niet wordt opengedaan, ga ik in mijn eentje naar binnen. '

  'Als ze uw gezicht zien, bent u er geweest, ' zei de man. 'In dit licht, met mijn capuchon over mijn hoofd, duurt dat lang genoeg om u een inval te laten doen.'

  'Ik wil niet dat je dat huis binnengaat, ' zei Chavez. 'Als het de lucht in vliegt en Lacy zit daarbinnen, dan kan ik iemand anders daar niet de verantwoordelijkheid voor laten nemen. Dit is aan mij.' Chavez keek snel even naar het huis en schudde zijn hoofd. 'Geef haar een kogelvrij vest en een regenjack.' Peters liet afkeurend zijn ogen rollen en wenkte een andere swAT-man dat hij een kogelvrij vest en een regenjack moest halen. 'Als er niemand opendoet, ben ik de eerste die daar naar binnen gaat, ' zei Harrison. 'Hij heeft gelijk,' zei Chavez. Ik schudde mijn hoofd. 'Jij ziet nog niet eens het verschil tussen een bom en een burrito, ' zei Chavez. 'Harrison wel.


  Discussie gesloten.' Een swAT-man kwam naar ons toe gelopen met een kogelvrij vest en een regenjack. Ik trok het zware vest over mijn schouders en wurmde me in het regenjack. 'Als er niet wordt opengedaan, blijf je van die deur af totdat Harrison bij je is, ' zei Chavez. Ik knikte, maar in gedachten liep ik het trapje naar de veranda al op. 'Als er wel wordt opengedaan, probeer degene die opendoet dan zo snel mogelijk buiten gevecht te stellen, ' zei Peters. 'ook als u daar niet in slaagt, zijn we intussen toch dat huis al binnengevallen, dus gaat u nou niet naar binnen rennen.' Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een foto van Lacy uit en gaf die aan Peters. 'Zorg ervoor dat alle leden van uw team heel goed weten hoe mijn dochter eruitziet. ' Hij nam de foto aan en knikte. 'Ik heb zelf ook een dochter, inspecteur. We zullen goed op haar passen. ' Hij stak de foto in zijn zak en keek toen snel even naar Chavez. 'Ik heb vijf minuten nodig om mijn team op te stellen.' Hij draaide zich om en stapte doelbewust het grauwe ochtendlicht in. Ik liep naar mijn Volvo en terwijl ik op mijn horloge keek, hoorde ik dat Chavez achter me kwam staan. 'Denk er goed aan, he? Als er niet wordt opengedaan wacht je op Harrison.' Ik knikte en keek naar de hoek van de straat. Door de regen was er wat motorolie losgeweekt van het asfalt, zodat het wegdek nu glinsterde in het licht van de straatlantaarns. Het ruisen van de regendruppels op de bananenbladeren en de paradijsvogelbloemen dempte het blikkerige geluid van de politieradio's. Het was een merkwaardig vredige ochtend, het soort ochtend waarop je je nog een keer omdraait om het opstaan zo lang mogelijk uit te stellen. 'Parkeer voor die lege plek rechts van het huis,' zei Chavez. 'Dat geeft ons de tijd om te kijken of er iets verdachts gebeurt terwijl je naar de voordeur loopt. ' Ik keek om naar Harrison, die nu ook een kogelvrij vest aantrok, en wat andere uitrustingsstukken bij zich stak. Chavez pakte mijn arm vast en gaf er een kneepje in. Hij maakte zich duidelijk ongerust. 'Alex, denk je echt dat Lacy daarbinnen zit?' Een koude regendruppel sloeg tegen mijn voorhoofd en droop over mijn wang omlaag. 'Ze hebben geantwoord op dat mailtje. Iemand was of is daar geweest.'

  'Maar wie dan?' 'Daar komen we wel achter.' Ik liep naar de linkerkant van de auto en trok het portier open. Enkele tientallen meters achter de plek waar wij nu stonden, zag ik een ambulance tot stilstand komen. Chavez keek er even naar maar ging er toen met zijn rug naartoe staan, alsof hij niet wilde weten dat dat ding daar was. 'En denk eraan, he?'

  'Ik zal eraan denken, Ed,' zei ik, en om hem gerust te stellen sprak ik hem deze keer aan bij zijn voornaam. 'Als je merkt dat het fout gaat, wegwezen.' 'Gabriel heeft al eens de kans gehad om me te vermoorden en dat heeft hij toen niet gedaan. Ik neem aan dat daar wel een reden voor zal zijn.' 'Misschien heb je gewoon verdomd veel mazzel gehad.'

  'Mazzel is niet het woord dat ik voor de afgelopen vierentwintig uur zou willen gebruiken.' Harrison kwam naar ons toe gelopen met de instrumenten van de explosievenopruimingsdienst op zak. De angstige blik die hij als nieuwbakken rechercheur Moordzaken in zijn ogen had gehad, had nu plaatsgemaakt voor een indringende helderheid die zelfs een glas water nog zou doen verkillen. 'Als er een deurbel is, druk daar dan niet op. Bons gewoon op de deur. ' Hij haakte een klein radiootje aan mijn riem en voorzag me daarna van een microfoontje en een oortelefoon. Toen zijn vingers mijn oor raakten, keken we elkaar even recht in de ogen. Het was een merkwaardig intiem gebaar, als een heimelijke blik die twee geliefden in een openbare ruimte met elkaar wisselen. 'Ik ben aan het andere eind van de lijn. Het is een open verbinding. Ik hoor alles wat je zegt. ' Hij keek me even in de ogen voordat hij een stap naar achteren deed. Ik ging in de auto zitten en startte de motor. Chavez bracht zijn walkie-talkie naar zijn mond. 'We beginnen. ' Ik zette de auto in de eerste versnelling en reed weg van de uitvalsbasis. Toen ik door de natte voorruit keek, had ik het gevoel dat ik nu was ondergedompeld in een heel nieuwe werkelijkheid, een werkelijkheid waarop de oude spelregels niet langer van toepassing waren, zonder dat ik wist hoe de nieuwe luidden. Halverwege zette ik de ruitenwissers aan en terwijl ik rechts afsloeg en Monte Street in reed, streken de lichtbundels uit mijn koplampen over de als dakloze verklede swAT-man die nu achter een boom gehurkt zat.


  Om bij een doorweekte Big Mac te komen, was een kraai midden op straat in de restanten van een MacDonald's-zak aan het pikken. Rechts van de lege plek zag ik nu het huis staan. Het was kleiner dan ik me had voorgesteld. Aftandser ook. Zelfs toen het nieuw was, moest het een goedkope indruk hebben gemaakt. Ik stelde me voor dat een flinke regenbui het hele wrakke geval plank voor plank kon wegspoelen. Maar dat was nu eenmaal Zuid-Californië. Niets hier was blijvend. Een beetje regen, een aardschok, zelfs een enkel idee kon hier alles veranderen. Ik bracht de auto tot stilstand voor de open plek, deed de lichten uit en zette de motor af voordat ik uitstapte en naar de voordeur liep. Van dichtbij gezien maakte het huis een levenloze indruk, en de tralies voor de ramen maakten het er niet vrolijker op. Het zag eruit als een huis dat tijdens een pestepidemie haastig was verlaten. De duistere ruiten leken wel de donkere ogen van een roofdier dat aandachtig speurde naar een teken van aarzeling of zwakte voordat het op me af sprong. De muren naast het trapje naar de veranda hingen vol met dode stokrozen. Het leken wel afgekloven botten. 'Alles goed?' fluisterde Harrison. Hij zei het op een manier alsof we net seks hadden gehad. 'Ja, ' zei ik. 'Alles is prima.' Dat was precies dezelfde leugen die ik mijn ex had verteld na de laatste keer. Mijn hand streek over mijn heup en bleef op het pistool onder mijn jas rusten. Het was een geruststellend gevoel. Ik liep het trapje op. De zware metalen voorzetdeur stond open, als een uitnodiging om binnen te komen. 'De voorzetdeur is open. '

  'Dat bevalt me niet, ' zei Harrison. Ik pakte de deurkruk en trok voorzichtig de metalen deur zo ver open dat ik op de houten deur daarachter kon kloppen. Bij de eerste klop zwaaide de deur half open. Het was pikdonker in het huis. Ik kon helemaal niks zien. Aan de andere kant van de drempel lag een plas donkere, kleverige vloeistof. 'Iedereen blijven waar hij is, ' zei ik dringend. 'Iedereen blijven waar hij is!' Ik trok mijn wapen en richtte het op de duistere leegte recht voor me. 'Lacy!' riep ik. 'Lacy, hoor je me?' Geen reactie, zelfs geen echo. Het duister in dat huis leek alles te verzwelgen, ook geluid. Ik keek naar mijn voeten. Een stroompje bloed liep weg van de plas bij de drempel en verdween in het duister. 'Lacy!' riep ik nog eens. Verderop in de straat hoorde ik een motor grommen toen Harrison en Chavez slippend de hoek om kwamen schieten. Ik pakte mijn zaklantaarn en liet de lichtbundel over het stroompje bloed glijden, tot op de plek waar het uit het zicht verdween achter een andere deur. 'Niet naar binnen gaan, ' zei Harrison. Te laat. Ik was al drie stappen in het huis en liep naar de deur waarachter de bron van al dat bloed verborgen was. Drie meter van de voordeur lag een tennisschoen. Ik bleef staan en richtte de lantaarn op de gele veters. Het was de schoen van mijn dochter. 'Lacy!' schreeuwde ik. Ik liet de lichtbundel over de wanden van de kamer strijken. Er stonden wat gehavende meubels, een bank, een gecapitonneerde stoel, een salontafeltje en een klein tv-toestel. De rest van de kamer was leeg. Ik richtte de lichtbundel weer op de deur en het donker omsloot me alsof ik onder water verdween. Het kostte me moeite om adem te halen. Een stem in mijn hoofd zei 'nee, nee, nee'. Ik keek naar de schoen van mijn dochter, en de hand waarmee ik de zaklantaarn vasthield, begon te trillen. Dezelfde stem zei nu: 'Het is niet waar. Het is niet waar. ' Een woede zo groot als ik nog nooit gekend had, nam bezit van elke cel in mijn hele lijf en ik liep naar de deur. Het was of ik van buitenaf naar mezelf stond te kijken, alsof ik een vreemde was. Ik leek een tunnel binnen te gaan die alleen maar naar die deur leidde, en naar de plek waar al dat bloed vandaan kwam. 'Stop, inspecteur. ' Ik nam nog twee stappen en bracht mijn hand naar de deurkruk. 'Alex, niet doen!' riep Harrison. Ik aarzelde. Had ik daarbinnen iets gehoord? Maar toen gleed ik nog dieper die tunnel in, naar de deur toe. 'Dit zal haar niet helpen, ' zei Harrison zacht. Ik bleef staan. Het bonken van mijn hart was het enige geluid dat nog te horen viel. De wanden van de tunnel stortten in. Ik keek naar mijn hand, die nu nog maar een paar centimeter van de deurkruk verwijderd was, al had ik geen idee hoe die daar kwam. Ik keek om en zag Harrison in de deuropening staan. 'Dat is Lacy's schoen, ' zei ik. Mijn hand ging naar de deurkruk alsof die een eigen leven had. 'Alex. ' 'Dat is de schoen van mijn dochter!' gilde ik. 'Dit is niet de manier om dit aan te pakken. ' 'Kan me niet schelen. ' Ik greep de deurkruk beet en duwde de deur open. Een golf lucht stroomde langs me heen alsof die wilde ontsnappen aan datgene wat zich in de kamer bevond. Ik bracht mijn pistool in de aanslag, scheen met de zaklantaarn de kamer in en stapte dieper het duister in, achter het bloedspoor aan.


  Harrison kwam naast me staan, met zijn pistool in de ene hand en zijn zaklantaarn stevig in de andere geklemd. Het lijk lag op zijn buik, met de handen met tape op de rug gebonden. Ik kon niet zien wat voor kleren het aan had, en ook niet of het een man of een vrouw was. Het had de slappe, levenloosheid van een lappenpop. De gedachte dat dit mijn dochter zou kunnen zijn, was onverdraaglijk. 'Heeft het twee schoenen aan?' vroeg ik. Terwijl ik op het antwoord wachtte, deed ik mijn ogen dicht. Het wachten duurde maar een paar seconden, maar het leken uren. 'Ja, ' zei Harrison. 'Is de rest van de kamer leeg?' Hij scheen even de kamer rond. 'Een matras en wat tijdschriften, maar verder niets. ' Ik knikte, legde mijn hand op zijn arm en haalde eens diep adem. 'Kun jij de rest van het huis doen?' De zwaailichten van de politiewagens die nu aan kwamen rijden, vulden het huis met rood licht. 'Ik wil hier even blijven staan, ' zei ik. Harrison knikte en stapte langs me heen, de deur door en, naar ik aannam, de keuken binnen. Ik keek naar mijn hand en zag dat ik nog steeds mijn pistool in de aanslag hield, al was ik me daar helemaal niet van bewust geweest. Ik schoof het in de holster en keek toen naar de schoen van mijn dochter die daar omgekeerd op de vloer lag. De gele veters waren niet gestrikt en strekten zich uit naar het bloedspoor dat er op niet meer dan een paar centimeter langs liep. Ik draaide me om en stapte de kamer binnen waar het slachtoffer lag. In de dood geeft een lichaam zich over aan de zwaartekracht. Alles vervaagt en zakt weg. Als de handen niet op de rug waren gebonden zou ik nauwelijks hebben kunnen zeggen of het lijk op zijn rug of op zijn buik lag. Het was gekleed in een spijkerbroek en een ruimvallende grijze trui. Ik liet mijn zaklantaarn op het achterhoofd schijnen. Het haar was gitzwart en glimmend, behalve op het plekje waar de kogel de schedel was binnengedrongen, want daar zat het vol met bloed. Ik liet het licht op de zichtbare kant van het gezicht schijnen en zag een korte stoppelbaard. Een open oog staarde blind naar de hel die zijn laatste ogenblikken geweest moesten zijn. Hij was jong, zo te zien midden-twintig, en van Japanse afkomst. Ik voelde me licht in mijn hoofd worden en stapte achteruit de gang weer in. God, het was maar een kind dat de verkeerde persoon tegen het lijf was gelopen. Hoe had zo'n jongen in vredesnaam kunnen begrijpen wat hem overkwam? Hij ging het milieu redden. En dan dit. Ik stelde mezelf voor dat hij zich aan een oude sequoia vastketende om te voorkomen dat die werd omgezaagd. Ik draaide me om en keek weer naar Lacy's schoen die daar op de vloer lag. Ik liep ernaartoe en raapte hem op. Het was haar linkerschoen en toen ik hem in mijn hand hield, voelde hij zo licht aan dat hij bijna gewichtloos leek. Ze maakte er altijd een punt van om haar tennisschoenen altijd smetteloos wit te houden. Ik keek of ik er bloedspatten op zag zitten, maar die waren nergens te bekennen. Wel zag ik een donkere veeg op de linkerkant van de wreef, alsof iemand op haar voet was gaan staan. 'O, god, ' fluisterde ik terwijl ik me een beeld begon te vormen van wat zich hier in dit huis had afgespeeld. Waarschijnlijk had ze gezien wat er was gebeurd, en als ze in de andere kamer was geweest, dan had ze het toch in elk geval gehoord. In beide gevallen ging dat de grenzen van mijn voorstellingsvermogen te buiten. Had ze geprobeerd de moordenaar te schoppen? Had ze geprobeerd te ontsnappen? Waarschijnlijk was hij op haar voet gaan staan om dat te verhinderen. Dat zou verklaren hoe die vlek erop was gekomen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de beelden in mijn hoofd van me af te zetten, maar dat lukte me niet. Ik voelde me hulpeloos. Gabriel had me niet alleen mijn dochter ontnomen. Ondanks alle wreedheden waarvan ik als politievrouw getuige was geweest, was ik er altijd op blijven vertrouwen dat het goede uiteindelijk toch altijd aan het langste eind trekt, hoe gebutst en gehavend het tegen die tijd dan ook mag zijn. En dat geloof was ik nu kwijt. Ik pakte de schoen met beide handen vast en drukte die tegen mijn borst. De zon was inmiddels een flink eind boven de horizon uitgestegen en het daglicht begon nu door alle ramen naar binnen te lekken. De kleur van het bloed op de vloer veranderde van bruin in donkerrood. Ik keek op en zag Chavez in de deuropening staan. 'Er ligt een lijk in de andere kamer... volgens mij is hij met een klein kaliber pistool in zijn achterhoofd geschoten, net als Finley. ' Ik haalde eens diep adem. Het was een verwarde mengeling van opluchting en ongerustheid. 'Lacy is hier geweest, ' zei ik. 'Maar we hebben haar net gemist. ' Hij keek snel even naar de tennisschoen in mijn handen en het was duidelijk dat hij geen verdere uitleg nodig had. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en tuurde even hoofdschuddend naar de vloer. 'Wel godver... ' zei hij zachtjes, als een monnik die zijn vespers prevelt. Harrison kwam de kamer binnen. 'De rest van het huis is veilig. Geen springladingen. ' Ik hoorde de woorden, maar die deden nu niet ter zake. Ik duwde mijn 166 vingers onder de schoenveters, alsof ik daarmee probeerde te voorkomen dat de schoen me uit handen glipte, en daarmee ook mijn dochter nog verder van me verwijderd zou raken dan ze al was. 'Ik weet niet wat we nu nog kunnen beginnen, ' zei ik machteloos. Harrison keek snel even naar Chavez. Ik zag de ongeruste blik in hun ogen. Met een rouwende moeder schoot niemand nu iets op. De politiepenning die ik bij me droeg, was nu niet veel meer dan een absurd toneelattribuut. Ik zou eigenlijk thuis moeten zijn, als een goede moeder, erop moeten toezien dat mijn dochter tijdig opstond, en het ontbijt voor haar klaar moeten maken. Ik zou haar moeten zeggen dat ze er heel leuk uitzag. Ik keek snel even naar Lacy's schoen en trok mijn vingers onder de veters vandaan. Jezus. 'Oke, ' fluisterde ik tegen mezelf. 'Je moet erachter komen. Blijven nadenken. ' Ik keek Harrison recht in de ogen en probeerde de weg naar het heden terug te vinden. 'Heb je ergens een computer gezien?'

  'Nee. ' Ik haalde eens adem. Stapje voor stapje. Rustig aan. 'Dus of hij heeft die meegenomen of die computer stond hier helemaal niet toen dat mailtje verstuurd werd. ' 'Ik denk dat hij toen al weg was, ' zei Harrison. Ik knikte instemmend. 'Jezus, ' zei Chavez. 'Jezus chris... ' De goede katholiek in hem weerhield hem ervan om zijn vloek af te maken. 'Waarom?' Ik keek snel even naar Harrison en zag dat die precies hetzelfde dacht als ik. 'Hij laat ons weten wie hier de leiding heeft, ' zei ik. 'Dus wij zijn niet meer dan marionetten, ' zei Chavez boos. De commissaris was niet gewend op zo'n manier de regie kwijt te raken. De blik in zijn ogen deed denken aan die van een koning die verbijsterd moet constateren dat hij zojuist door een stel opstandelingen onttroond is. Ik liep naar hem toe en greep zijn krachtige onderarm vast. 'We moeten zo snel mogelijk weten hoe laat het slachtoffer vermoord is, ' zei ik. 'En ik wil weten of hij met hetzelfde wapen is vermoord als Finley. ' Er lag nu weer een heldere blik in zijn ogen en hij gaf een knikje. 'Ik laat de technische recherche en de patholoog-anatoom wel komen. ' Ik keek naar de schoen die ik in mijn hand hield, en hield die hem toen met enige aarzeling voor. 'Kun je hier een zakje omheen doen? Misschien levert die zwarte veeg nog iets op waar we wat aan hebben of... misschien hebben we gewoon eens een keer mazzel. '


  Hij knikte en plukte de schoen behoedzaam uit mijn handen. Ik moest dat huis uit. De wanden kwamen nu op me af als aarde die in een graf gestort wordt. Ik drong me langs Chavez heen en stapte de open lucht in. Er waren nu een stuk of tien surveillancewagens ter plekke. De meeste agenten stonden naar me te kijken als bestuurders die langs een auto-ongeluk rijden. De regen waaide in mijn gezicht en het water droop in mijn mondhoeken. Het smaakte ziltig, naar tranen. Ik had lopen huilen zonder er zelf erg in te hebben. Ik veegde de tranen weg met de rug van mijn hand en keek toen snel even naar het eind van de straat. De kraai die aan de doorweekte MacDonald's-zak had staan pikken, stond er nu ongeveer een meter vandaan en leek zijn belangstelling voor de laatste restjes verloren te hebben. Ergens tussen de schots en scheef op de rijweg geparkeerde surveillancewagens en het gepiep en geknetter van de radio's, hoorde ik een mobieltje. Er kwam een agent naar me toe gelopen. 'Er ligt een mobieltje in uw auto dat nu al een paar minuten overgaat. ' Ik keek hem aan en vroeg 'Pardon?' Ik had niet geluisterd. 'Uw telefoon gaat al een hele t...' Nog voordat hij zijn zin afkon maken, spurtte ik al naar mijn auto. Noem het maar moederlijke intuïtie, of vrouwelijke, of misschien was het ook alleen maar professionele intuïtie, maar een telefoon die om zes uur 's ochtends langdurig overgaat, op een plek waar net een moord is gepleegd, klonk wat mij betrof als een wanhopige smeekbede. Toeval bestond niet meer. Elk ogenblik, elke seconde was nu dringend. Ik holde naar de auto, rukte het portier open en boog me over de stoel om de telefoon van het dashboard te plukken. 'Delillo.' Ik hoorde hoe de verbinding werd verbroken. 'Shit, ' zei ik, en ik smeet de telefoon weer op de autostoel. Het kon alles en iedereen zijn geweest, en misschien had het wel niets om het lijf, maar ik was net te laat geweest en dat kon ik me nu niet langer veroorloven. Chavez kwam net het huis uit lopen, met Lacy's schoen in een plastic zakje voor bewijsmateriaal. Hij overhandigde het zakje aan een politieman, zei iets tegen hem, en keek toen mijn kant op. Het piepen van de telefoon deed me opschrikken alsof het de knal van een geweerschot was. Of een gil in het donker. Ik staarde naar mijn mobieltje en wilde eigenlijk niet opnemen. Ik was doodsbenauwd voor wat dat zou kunnen zijn, of niet zou kunnen zijn. Toen het ding voor de vijfde keer overging, nam ik op. 'Delillo. ' 168 Verbinding. Ik hoorde iets wat nog het meest op een ververwijderde brandweersirene leek. De stem die nu uit de telefoon klonk, trilde van angst en desoriëntatie. 'Mama, ' zei Lacy. 'Mammie. ' Ik perste de telefoon zo hard tegen mijn wang dat het wel leek of ik Lacy dichter tegen me aan probeerde te drukken. 'Lacy, waar ben je?' Het enige wat ik hoorde, was stilte. 'Lacy... Lacy, hoor je me?' zei ik, en ik voelde hoe de wanhoop zich als een uitslaande brand door mijn hele lichaam verspreidde. 'Lacy, hoor je me? Ben je gewond? Weet je waar je bent?'

  'Nee... dat weet ze niet. ' De stem klonk verwrongen, diep, en de woorden werden hier en daar half ingeslikt, alsof ze afkomstig waren uit zo'n surrealistisch schilderij waarop de werkelijkheid wordt uitgerekt en verbogen. Ik wist onmiddellijk dat het Gabriel was. 'Jij vuile klootzak, ' zei ik onwillekeurig. 'En u bent helemaal niks. ' De woorden kwamen de telefoon uit als een hand die zich om mijn hart klemde en er toen hard in kneep. Op dat ogenblik had hij de hele wereld volkomen in zijn macht. Met een vingerknipje of een enkel woord kon hij als een mythologische god de wereld om zijn as laten wentelen. Hij had gelijk. Ik voelde me een complete nul. 'Vanaf nu bent u mijn partner, inspecteur. U gaat precies doen wat ik u zeg. Doet u dat niet, dan gaat uw dochter eraan. '

  'Ik sluit geen deal met jou. '

  'Nu nog niet misschien. Maar wat gaat u doen als ik u de keus geef tussen het redden van het leven van uw dochter of dat van een volslagen vreemde?'

  'Jij bent echt knettergek. '

  'Als u niet precies doet wat ik zeg, daalt de hele hel op u neer. '

  'Doe mijn dochter geen kwaad. Alsjeblieft!' Ik voelde me een zwakkeling omdat ik dat zei, maar het had geen zin om mijn gevoelens verborgen te houden. Ik was zwak. Daar had hij wel voor gezorgd. Ik zou smeken en kruipen, me voor hem in het stof wentelen. Ik zou alles voor hem doen. 'Neem mij, niet haar. Alsjeblieft. ' Het enige wat ik hoorde, was stilte. 'Neem mij dan, verdomme! Nee mij!' Lacy's stem klonk nu weer uit de telefoon. 'Mammie.'


  De tranen in haar stem leken vanuit de telefoon in mijn hand te druipen. 'Ik ben er, Lacy. ' De verbinding werd abrupt verbroken en het voelde alsof ze zojuist uit mijn armen was gerukt. Het korte ogenblik dat ik nog helder van geest was, probeerde ik het nummer op het scherm te krijgen, maar het was geblokkeerd. Ik ging met mijn rug tegen de auto staan, en toen was alle kracht ineens uit mijn benen verdwenen en zakte ik langs de auto omlaag totdat ik op het natte wegdek zat. Terwijl de regen door mijn haar sijpelde, sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht. Denk na, probeer iets te vinden, probeer je voor de geest te halen wat Gabriel precies heeft gezegd, watje voor achtergrondgeluiden hebt gehoord, het maakt niet uit wat. Er moet toch iets te vinden zijn. Ik deed mijn ogen open en zag dat Chavez voor me op zijn knieën zat. 'Wat is er, Alex?'

  'Ik heb haar stem gehoord. ' Hij keek snel even naar de telefoon die naast me op straat lag. 'Lacy? Heb je Lacy net gesproken?' Ik knikte. 'Ze was bang... O, god, wat was ze bang. ' Hij legde zijn handen op mijn knieën en gaf er een zacht kneepje in, in een poging om me terug te halen. 'Alex, zeg iets tegen me. ' Ik keek langs hem heen alsof ik een anonieme kamer binnen keek, waar een tienermeisje angstig in elkaar gedoken in een donkere hoek zat. Een kille regendruppel kwam op mijn voorhoofd neer, gleed naar beneden en bleef haken in een van mijn wenkbrauwen. Ik hoorde het ruisen van twee vleugels toen de zwarte gedaante van een kraai laag over ons heen kwam schieten. Ik keek in Chavez' donkere, zachte ogen, en pakte toen zijn hand vast. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Ze... ' Ik kon niet meer uit mijn woorden komen. 'Alex, wat is er gebeurd?' Ik deed mijn ogen dicht en liet de druppels nog even op me neerregenen terwijl ik tegen beter weten in hoopte dat dit alles plotseling verdwenen zou zijn en dat het allemaal een boze droom was geweest. Als ik Chavez alles vertelde, zou hij me dan nog kunnen vertrouwen? Kon je welke ouder dan ook vertrouwen als die op deze manier werd gechanteerd met het leven van haar kind? Was dat niet te veel gevraagd voor wie dan ook? En als ik het hun niet vertelde, kon ik er dan op rekenen dat ik zelf juist zou handelen? Was ik daar sterk genoeg voor? Er ging een ijzige rilling door me heen en ik vroeg me af of ik me nu door Gabriel in zijn waanzin bad laten meesleuren. Ik keek Chavez weer aan. 'Zeg iets tegen me, Alex.'

  'De hele hel daalt op me neer.'
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  Terwijl de mensen van de technische recherche en het gerechtelijk laboratorium het huis aan Monte Street grondig onder de loep namen, zat ik een uur lang te luisteren naar de regen die op het dak van de auto roffelde. Lag er een wonder op ons te wachten, verborgen in een losgeraakte haar of een pluisje van iemands kleding? Zouden de contouren van een vingerafdruk een kaart blijken te bevatten die ons de weg wees naar de plek waar Gabriel zich verborgen hield, en waar mijn dochter zich nu ook bevond? Mijn hart klopte als een oeroude tamtam het antwoord uit. Nee... nee... nee. Chavez had me gezegd dat ik een paar minuten rust moest nemen, maar telkens als ik mijn ogen sloot en in slaap zakte, hoorde ik Lacy's stem weer uit de telefoon klinken en dan was ik op slag weer terug in de kille, natte werkelijkheid van deze vroege ochtend. 'Mama, mammie. ' Jezus. Zoiets zou geen enkele ouder ooit te horen moeten krijgen. Maar dan ook echt nooit. Toen ik door de met grote vegen water overdekte voorruit naar buiten keek, was het tafereel dat ik daar zag al even vervormd als in een lachspiegel. De zwaailichten wrongen zich in de vreemdste bochten. De agenten die hier aan het werk waren, verdwenen zo nu en dan even en doken dan zo onverwacht weer op dat het net leek of ze door gaten in de ruimte waren gestapt. En terwijl ik dat alles zag, was èèn gedachte voortdurend aanwezig, een gedachte die me dreigde te overweldigen: hoe had ik zo verschrikkelijk tekort kunnen schieten bij het beschermen van mijn dochter? Hoe had ik, als rechercheur bij de Moordbrigade, niet kunnen weten wat zich allemaal in de duistere hoeken en gaten van onze maatschappij verborgen hield? Ik was geen sullige ouder uit een keurige slaapstad, die de misdaad alleen maar kende van de televisie. Ik had er twintig jaar mee geleefd. Ik had de bloedende, verbijsterde slachtoffers in mijn armen gehouden. Ik had gezien hoe gezinnen erdoor uit elkaar werden gedreven. Ik had machteloos moeten toezien hoe de misdaad toekomstverwachtingen aan stukken sloeg en dromen smoorde. En toch was dit in mijn eigen huis gebeurd, met mijn kind, en daarmee waren ook al mijn illusies over onze veiligheid in èèn klap verbroken. Hoe had ik toch zo blind kunnen zijn? Hoe kon dat? Harrison tikte op het zij ruitje en wachtte totdat ik het portier had geopend, want dat had ik kennelijk op slot gedaan. Ik leunde over de linkerstoel, maakte het portier aan de linkerkant open en liet me weer achterover in mijn stoel zakken. Het regende nog steeds buiten en toen hij instapte, bracht hij de scherpe geur van natte eucalyptus met zich mee, die al snel de hele auto vulde. 'Misschien hebben we mazzel,' zei hij met vlakke stem, zodat hij me geen ruimte liet voor valse hoop. 'Een baliemedewerker in een motel aan Colorado Boulevard denkt dat Sweeny misschien bij hem in het motel logeert.'

  'Sweeny?' vroeg ik. De stroom van gebeurtenissen was inmiddels aangezwollen tot een bulderende rivier waar ik vanaf de oever naar stond te kijken. Ergens in dat kolkende water was mijn dochter verdwenen en nu stond ik hulpeloos aan de kant toe te kijken hoe ze langzaam van me wegdreef. Harrisons vingers bleven boven de claxon hangen terwijl hij geduldig wachtte totdat het tot me doordrong wat hij zojuist had gezegd. 'Sweeny, ' zei ik nog eens. Ik voelde hoe de loop der gebeurtenissen me weet het onderzoek in sleurde. De mist waar ik in had gezeten na dat telefoongesprek, begon op te trekken. Ik herinnerde me nog dat Traver de deur van de bungalow opende, de lichtflits van de ontploffing, de glassplinters die me in het gezicht sloegen. Sweeny. De tijdelijke werknemer van Breem en Finley. De gebeurtenissen kwamen nu met een verbijsterende helderheid op me af schieten, en kwamen allemaal samen in èèn enkele tennisschoen. 'Oke, ' fluisterde ik, alsof ik mezelf daarmee schrap wilde zetten. 'We hebben Sweeny gevonden in een motel aan Colorado Boulevard?'

  'Ja,' zei Harrison. 'Wordt hij in de gaten gehouden?' Hij knikte en startte de motor. 'Er staat een surveillancewagen zonder speciale merktekenen voor het motel en die blijft daar staan totdat jij zegt dat het niet meer nodig is. ' Hij aarzelde even. 'Dat is tenminste iets. ' Ik dacht even na. 'Werkelijk?' Harrison keek me aan of hij niet begreep wat ik bedoelde. 'We weten al hoe Gabriel eruitziet. We weten al wat hij van plan is. We weten dat hij Lacy in zijn macht heeft.


  Wat heeft zo'n tweederangsfiguur voor ons dan nog voor nut?'

  'Zou je niet willen weten wat hij daar bij Finley thuis uitspookte toen je die deur tegen je hoofd kreeg?'

  'Zou dat iets veranderen aan de situatie nu? Tenzij Sweeny weet waar mijn dochter zich nu bevindt, of een foto van Gabriel bij zich heeft, hebben we niet veel aan hem. ' Er ontstonden nu kleine rimpeltjes rondom Harrisons ogen. Dat gecompliceerde hoofd van hem probeerde verwoed het allemaal te doorgronden. 'Als Gabriel iedereen uit de weg ruimt die hem kan identificeren, dan kunnen we ervan uitgaan dat... ' hij Sweeny ook probeert te vermoorden, ' maakte ik zijn zin af. Harrison knikte. 'Daar kunnen we misschien wel iets mee. ' Ik dacht even na. 'Sweeny als lokaas gebruiken, bedoel je?' Harrison knikte. 'Laat maar over de politieband omroepen dat we Sweeny in de gaten houden op een bepaalde locatie. Als Gabriel naar de scanner zit te luisteren, komt hij wel naar ons toe. ' Het was maar een kleine kans, maar het was het proberen waard. 'Maar eerst gaan we met Sweeny praten, ' zei ik. 'Ik zat te denken, ' zei Harrison. Ik keek hem aan en hij aarzelde, alsof hij niet wist of hij er nou goed aan deed om een bepaald onderwerp aan te snijden of niet. 'We kunnen het er later nog wel over hebben. '

  'Ga door. Wat is er?' Met zijn wijsvinger tikte hij op het stuurwiel alsof hij de maat sloeg bij een liedje. 'Ik zat te denken over dat telefoontje van Gabriel. ' 'Wat is daarmee?'

  'Waarom heeft hij ons gebeld?'

  'Dat hoort bij het spelletje dat hij speelt, ' zei ik, en ik vroeg me af of Harrison had geraden wat Gabriel tegen me had gezegd. Hij gaf een knikje, maar voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Ik kon zien dat hij me niet geloofde. 'Het is gewoon...' 'Wat wil je nou eigenlijk zeggen?' zei ik geërgerd. Harrison tuurde met een strak gezicht naar zijn knieën, en keek toen recht voor zich uit. Hij vermeed nadrukkelijk me aan te kijken. 'Ik weet hoe het is als je iemand kwijtraakt, en ik weet ook dat ik bijna alles zou doen om dat verlies weer ongedaan te maken.' Hij had de spijker op de kop geslagen. Hij had het door. Misschien had hij het gezien aan mijn ogen. Misschien had hij gewoon iets in me herkend wat hem vertrouwd was: een stilzwijgende afspraak die hij had gemaakt met de macht - welke dat dan ook mocht zijn - die de hand had gehad in de moord op zijn vrouw. 'Ik denk niet dat iemand echt kan voorzien wat hij gaat doen, totdat het zover is. ' We keken elkaar eens aan. De waarheid lag nu min of meer op tafel, ook al hadden we die niet nadrukkelijk uitgespeld. 'Misschien ben je sterker dan je zelf denkt, ' zei hij. We keken elkaar even strak aan en toen reed hij weg. Ik keek nog even om naar Monte Street. Tegen de grijze stormwolken leek de gele politietape wel een rij zonnebloemen. De patholoog-anatoom kwam het huis uit lopen met een brancard, met het lijk van een jongen erop, een jongen die het milieu had willen redden. Toen de wielen het trottoir raakten, begon de brancard te schommelen als een kapot supermarktkarretje. Een vage bloedvlek op het laken dat hem bedekte, gaf aan waar de kogel het hoofd was binnengedrongen. Ik vroeg me af hoe zijn ouders hem hadden opgevoed. Hadden ze hem liefde en steun gegeven of juist niet? Hadden ze hem geleerd te geloven in de dingen die hem uiteindelijk het leven hadden gekost? Hadden ze het beter gedaan dan ik? En maakte dat wat uit? Tegen beter weten in blijf ik me maar afvragen of hij mijn dochter soms had gekend. 'Zou hij haar hand ooit aangeraakt hebben?' zei ik, hardop nadenkend. Harrison keek me snel even aan en maakte toen een bocht naar het zuiden, zodat we nu naar de een paar honderd meter verderop gelegen Colorado Boulevard reden. 'Bij de explosievenopruimingsdienst, ' zei hij aarzelend, 'leren we altijd dat we onze verbeelding in toom moeten houden. Het is een soort regel. Hou je alleen maar bezig met wat je concreet voor je ziet: de bedrading, de lonten en detonatoren.' 'Werkt dat?' Harrison glimlachte om zijn poging om me goede raad te geven. 'Voorzover ik weet niet.' Terwijl we naar het Vista Palms Motel reden, legde ik mijn hoofd op de rand van de rugleuning en deed mijn ogen dicht. 'Zoiets heb ik ook gelezen in een tijdschrift, toen ik zwanger was van Lacy,' zei ik. 'En werkte het?'

  'Ze was nog geen dag oud toen ik me begon voor te stellen dat het ziekenhuis haar in het verkeerde wiegje had gelegd, haar de verkeerde medicijnen had gegeven en dat ze daar moederziel alleen lag te creperen in haar ziekenhuisbedje.' Vanuit mijn ooghoeken nam ik hem snel even op, en keek daarna zonder iets te zien naar het langs glijdende landschap. 'Ik besloot dat de schrijfster van dat artikel nog nooit een kind had gebaard.' Het Vista Palms Motel maakte deel uit van een hele reeks motels die in de jaren zestig langs Colorado Boulevard waren neergezet en die inmiddels behoorlijk in verval begonnen te raken. De oorspronkelijke eigenaar had verwacht dat hij zou binnenlopen omdat zijn motel zo dicht bij het Rose Bowlstadion lag, maar hij had kennelijk niet geweten hoe kort het football-sei-zoen duurt. Tegenwoordig waren de meeste motels hier het eigendom van migrantengezinnen uit India die ze net goed genoeg onderhielden om budgettoeristen te trekken die geen zin hadden om de prijzen van het Marriott en het Holiday Inn op te hoesten. Voor vijftig dollar per nacht kreeg je schone lakens, een lawaaiige airco en dubbele sloten op je kamerdeur. Geen pepermuntjes op het kussen, geen haarversteviger in de douchecel. Waarom Sweeny uitgerekend dit motel gekozen mocht hebben om zich voor Gabriel te verbergen, hij zat hier niet omdat hij aan de geneugten des levens gehecht was. Rechercheur Foley, degene die als eerste een kijkje was gaan nemen toen er gemeld werd dat er een lijk in een visvijver dreef, zat aan de overkant van de straat in een bruine Crown Victoria. We stopten achter hem, en hij stapte uit en liep door de regen naar ons toe met een Dunkin' Donuts-beker met koffie in zijn hand. Uit mijn ooghoeken zag ik Harrison glimlachen: het leek wel of Foley uit een oude film was weggelopen. Ik liet mijn raampje zakken en Foley stak zijn hoofd naar binnen. Er zaten wat stukjes roze suiker van een geglazuurde donut op zijn tanden en zijn dunne Clark Gable-snorretje was bestoven met een dun laagje poedersuiker. Hij mocht er dan misschien uitzien als een tamelijk onschadelijke diender die op zijn pensioen stond te wachten, maar voor het verhoren van een veroordeelde oplichter als Sweeny was hij perfect. Als je de suiker van zijn lippen veegde, kon hij, als hij dat wilde, zelfs een lijk het nog in zijn broek laten doen. 'Sweeny zit boven op kamer 211 aan het eind van de gang. Hij heeft de gordijnen dicht. Er staat nog een auto aan de achterkant. ' 'Wanneer heeft hij hier zijn intrek genomen?'

  'Op de avond nadat zijn bungalow de lucht in is gevlogen met Traver en jij erin.


  Een andere klant heeft de receptionist gebeld en gezegd dat hij hem had herkend van de foto op de tv. '

  'Is hij nu op zijn kamer?'

  'Ja. Ik heb een kamermeisje bij hem laten aankloppen, maar hij lag nog in bed. Wilt u hem oppakken of onder observatie houden?'

  'Over nog geen vierentwintig uur begint de Rose Parade al. We hebben geen tijd om hem onder observatie te houden. '

  'Ik haal de sleutel wel, ' zei Foley. Terwijl hij naar zijn auto liep, pulkte hij wat aan zijn tanden, en daarna staken we allebei Colorado Boulevard over en draaiden het parkeerterrein Het terrein was bezaaid met bierblikjes. Een doorweekte pizza baande zich heel langzaam een weg door het rooster van een afvoerput. De helft van de auto's hier hadden bumperstickers van de Washington Huskies. Die waren hier voor de wedstrijd op Nieuwjaarsdag. Een van de supporters was over zijn nek gegaan naast een blauwe Chevy Blazer. Foley kwam het kantoor uit gelopen met de sleutel en we liepen met zijn drieën de trap op. 'Is dit die klootzak die u die deur tegen uw hoofd heeft geslagen, inspecteur?' God, dat was ik bijna vergeten. 'Ja, maar hij heeft erbij gezegd dat het hem speet. ' We stonden nu voor kamer 211 en Harrison ging naast de deur staan. 'Pas op dat je niet voor het raam gaat staan, ' zei ik. Hij keek zenuwachtig over zijn schouder en deed een halve stap naar voren. 'Hoe wilt u dit aanpakken?' vroeg Foley. 'Hij denkt dat iemand hem wil vermoorden. Als we naar binnen gaan zonder ons bekend te maken, zou hij wel eens iets doms kunnen doen. ' Foley trok zijn pistool en bonsde drie keer hard met zijn gebalde vuist op de deur. 'Politie! Doe open!' In de kamer hoorde ik een zware klap, alsof er iemand uit bed was gevallen. 'Sweeny, doe open!' brulde Foley. Ik hoorde nog een doffe klap in de hotelkamer, en toen een nauwelijks gedempt: 'Shit, shit, shit!'

  'Volgens mij hebben we hem wakker gemaakt, ' zei Foley. Aan de andere kant van de deur hoorde ik gedempte voetstappen. Het klonk alsof hij zijn broek aantrok. 'Hou je penning voor het kijkgaatje, ' klonk het vanuit de kamer. Foley keek naar de deur, toen even naar mij en schudde zijn hoofd. 'Er zit helemaal geen kijkgaatje in de deur, lui!' 'Hoe weet ik dan dat jullie van de politie zijn?' 'Omdat ik degene ben die je een deur tegen zijn hoofd hebt geslagen!' riep ik. 'O.' Er viel een lange stilte. 'Het spijt me... '

  'Doe open, meneer Sweeny. Nu!' Aan de andere kant van de deur werd de ketting weggehaald en vervolgens hoorden we hoe het slot open werd gedraaid. Toen de deurkruk begon te draaien, stapte Foley de kamer in. Sweeny wilde reageren, maar Foley zat al boven op hem, perste hem met zijn wang tegen de vloer en zette zijn knie in Sweeny's rug. 'En stil blijven liggen, he?' zei Foley, voor het geval er nog zelfs maar het kleinste beetje twijfel mocht bestaan over wie nu de macht in handen had. 'Oke, ' klonk het zwakjes. Sweeny's lippen werden nu diep in het hoogpolige, donkergele tapijt geduwd. Foley deed hem de handboeien om, terwijl Harrison controleerde of iemand zich schuilhield in de badkamer. Er hing een bedompte lucht in de kamer, en het rook er naar dertig jaar sigarettenrook. Boven het bed hing een verschoten poster van de Taj Mahal en op het ladekastje stond een bruine papieren zak met een tandenborstel en een tube tandpasta erin. Er hing een overhemd over de rugleuning van de enige stoel in het vertrek, maar verder was er nergens ook maar iets persoonlijks te bekennen. Alles wat de man had gehad, was tijdens die ontploffing vernietigd. Foley krabbelde overeind, terwijl Sweeny naar het tapijt bleef liggen turen. Ik liet me naast hem op mijn knieën zakken. 'Je zit diep in de shit.'

  'Ik denk dat u me aanziet voor iemand an...'

  'Als je probeert me te belazeren, stel ik je in staat van beschuldiging als medeplichtige aan moord.'

  'Wat!' krijste hij. Zijn stem klonk ineens een paar octaven hoger. Ik keek Foley snel even aan. 'Laat hem opstaan.' Foley greep hem bij een arm en hees hem op bed. Sweeny keek snel de kamer rond, met de goed geoefende blik van een oplichter die een uitweg zoekt voor het geval zijn opzetje mislukt. 'Ik weet van niks. '

  'Stop, ' fluisterde ik. Het klonk dreigender dan wanneer ik het had geschreeuwd. 'Ik moet alles weten wat jij weet, en alles wat je denkt te weten. Als je tegen me liegt of spelletjes gaat spelen, verdwijn je voor de rest van je leven achter de tralies. Je hebt een politieman aangevallen, je bent een loser en ik heb geen tijd te verliezen.


  Als je me helpt, dan doen we er verder niet moeilijk over dat je me in het huis van je werkgever een deur in mijn gezicht hebt geslagen. '

  'Mijn wat?'

  'Je werkgever, Finley. Je hebt voor hem gewerkt in die bloemisterij. ' Hij slaakte een zucht die zo diep was dat hij net een leeglopende ballon leek, tuurde even naar het plafond en gaf toen een knikje. Ik keek snel even naar Harrison. 'Haal het dossier uit de auto.' Hij knikte en liep de kamer uit. 'Wat deed je daar in Finleys huis? Waar was je naar op zoek?'

  'Geld. Waar zou ik anders naar op zoek zijn? Mijn baas is vermoord en mijn huis is opgeblazen. Wat moest ik anders?'

  'Je had een baan kunnen zoeken, klojo,' zei Foley. Sweeny keek me eens in mijn ogen, maar wendde toen zijn blik af, alsof hij ergens diep in zijn innerlijk een smeulende schaamte over zijn eigen leven koesterde en voortdurend bang was dat zijn mammie over zijn schouder meekeek en teleurgesteld haar hoofd schudde. 'Ik had het geld nodig, oke? Ik wist niet dat u van de politie was toen ik u een klap gaf met die deur. ' Dat was een leugen en ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen. 'Dat lieg je. Kom, we gaan naar de gevangenis.'

  'Oke, oke, kalm aan. Ik wist dat u van de politie was, maar ik raakte in paniek. Het spijt me.'

  'Vertel alles wat je weet over Finley.'

  'Wat zou ik over hem moeten weten?'

  'Geef antwoord!' zei Foley, die zich over hem heen boog en met zijn gezicht vlak voor het zijne ging hangen. Sweeny had hier kennelijk ervaring mee. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Niet veel. Ik heb alleen maar de truck volgeladen. Die andere kerel heeft me aangenomen.'

  'Breem?'

  'Ja.'

  'Die is dood, ' zei ik zakelijk. De verrassing stond duidelijk op Sweeny's gezicht te lezen, en al even snel schoot hij in de verdediging. 'Dat heb ik niet gedaan. '

  'Kop dicht, lui de behanger, ' zei Foley. De deur ging open, Harrison kwam de kamer binnen en overhandigde me het dossier. Ik sloeg het open en stond naar een foto van Lacy te staren. Het was haar klassenfoto van de middelbare school, waar ze zo'n hekel aan had. Ze vond zichzelf er dik uitzien op die foto, maar ik vond haar daar juist volmaakt. Die foto was nog voor de piercing genomen. Toen ik de foto eruit haalde, voelde ik mijn vingers even trillen. Ik denk dat Harrison het merkte, want hij wendde zijn blik af tot ik mijn hand weer onder controle had. 'Heb je dit meisje wel eens gezien?' Ik hield hem de foto voor. Zijn ogen gleden eroverheen, maar hij leek haar nauwelijks op te merken. 'Nee...'

  'Kijk dan, rund!' brulde ik. Het leek wel of hij een elektrische schok had gekregen. Hij ging met een ruk rechtop zitten en was plotseling een en al aandacht. Hij knikte, richtte zijn ogen op de foto van mijn dochter en nam die aandachtig op. De ogen van een oplichter op die manier over haar heen laten glijden, zelfs al was het zo'n zielige oplichter als Sweeny, voelde aan als een soort verkrachting. 'Is dat het meisje van die missverkiezingen? Ja, ik heb haar op het nieuws gezien. Toch?' Hij keek me aan alsof hij wilde dat ik dat bevestigde. 'En verder heb je haar nooit gezien?'

  'Nee, nooit. Wat is hier verdomme aan de hand?' Ik legde de foto voorzichtig weer in de map en haalde er toen een polaroidfoto uit van de jongen die dood was aangetroffen in het huis in Monte Street. Het was een foto van zijn gezicht. De levenloze ogen stonden halfopen, en zijn gezicht was een beetje vervormd omdat al het bloed naar beneden was gezakt terwijl hij met zijn gezicht op de vloer lag. 'Heb je hem wel eens gezien?' zei ik terwijl ik de foto omhoog hield. 'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg Sweeny verbaasd. 'Hij heeft een kogel in zijn kop gekregen. '

  'Jezus christus, wat is hier allemaal aan de hand?'

  'Hij is vermoord door degene die een bom in jouw huis heeft geplaatst.'

  'Was dat een bom?'

  'Doe niet zo achterlijk, man, ' zei Foley. 'Denk je soms dat je huis vanzelf ontploft is?'

  'Dat komt voor. '

  'En hondjes hebben vleugels. '

  'Nee, dat bestaat niet. ' Voor de eerste keer sloeg zijn stem over van angst. Ik liet hem een polaroid zien van de jongen die we in Azusa hadden opgepakt en van de dode Mexicaanse officier. 'Die heb ik ook nog nooit gezien. Waarom vertelt u me nou niet wat er aan de hand is?'


  Ik haalde de tekening van Gabriel tevoorschijn en hield die omhoog. 'Vertel me dan maar eens wat meer over deze hier. ' In zijn ogen stond helemaal niets te lezen. Geen herkenning, geen poging om iets verborgen te houden. Geen angst. Helemaal niks. Ik keek snel even naar Harrison, maar die had hetzelfde gezien en was al even verbaasd als ik. 'Nooit gezien, ' zei Sweeny. 'Kijk er dan eens goed naar.' Hij haalde diep adem en keek nog even naar de foto. 'Nee, die heb ik nooit gezien. '

  'Niet liegen, jij!' riep Foley boos. Sweeny keek nog eens naar de tekening. 'Ik heb hem nooit gezien. Ik heb die mensen geen van allen ooit gezien. Eerlijk. Ik ben een nobody. Niemand vindt mij ook maar een beetje belangrijk. ' Het was een van de eerlijkste en treurigste inschattingen die ik iemand ooit van zichzelf had horen geven, en als ik in mijn hart ook maar een heel klein beetje ruimte over had gehad zou ik medelijden met hem gehad hebben. Ik legde de tekening weer in de dossiermap en sloeg die dicht. Het voelde aan alsof ik de deur dichtdeed voor de enige hoop die me nog restte. 'Waarom ben je dan ondergedoken?' vroeg Foley. 'Omdat mijn baas is doodgeschoten en ik iemand van de politie met een deur tegen haar hoofd heb geslagen en omdat ik een oplichter ben. Jezus, waar zie je me anders voor aan? Ik ben doodsbang voor pistolen en geweren. '

  'Als je liegt... '

  'Hij liegt niet, ' zei ik. Foley keek me teleurgesteld aan. We stonden hier onze tijd te verdoen en dat besefte hij al even goed als Harrison en ik. 'Is dat degene die mijn huis heeft opgeblazen?' Ik keek Foley eens aan en gebaarde naar de deur. 'Zet hem maar in de auto. '

  'Ik wil het weten. Is dat degene die die bom in mijn huis heeft geplaatst? Want dan heeft hij nog iets van me te goed. '

  'Kop dicht, ' zei Foley. 'Ik heb het recht om... ' Foley tilde Sweeny's armen net ver genoeg op om hem een klein beetje pijn te doen en hem onmiddellijk tot zwijgen te brengen. Toen ze bij de deur waren, bedacht ik nog een laatste vraag. 'Heb je mevrouw Finley wel eens ontmoet?' Het was een vraag waar helemaal niets achter zat. Ik vroeg het louter en alleen uit intuïtie, wat misschien niet meer dan een ander woord is voor wanhoop. Foley draaide Sweeny met een harde ruk om, zodat hij met zijn gezicht naar me toe stond. Terwijl ik naar hem keek, schoot het me te binnen dat het wel heel meelijwekkend was dat ik om het leven van mijn dochter te redden houvast zocht, al was het ook maar een heel klein beetje, bij een negenentwintig jaar oude mislukkeling in een openhangende spijkerbroek, een goedkoop T-shirt en zwarte sokken die van gaten aan elkaar leken te hangen. 'Ik heb haar wel eens gezien... ja. '

  'Heb je haar gesproken?'

  'Ik denk het wel. '

  'Ja of nee?' Hij haalde zijn schouders op en zijn hoofd begon heen en weer te schommelen alsof het van een duikelaartje was. Ik kreeg het idee dat hij zijn hobby had gemaakt van het geven van ontwijkende antwoorden. 'Uhhuh. ' Foley gaf nog eens een ruk aan de handboeien. 'Ja, ' piepte hij met een hoog stemmetje. 'Waar hebben jullie het dan over gehad?'

  'Nergens over. Zij zei "hallo", ik zei "hallo", en verder niks bijzonders. ' Ik gebaarde naar Foley, die de kamer met hem uit liep, zodat Harrison en ik alleen achterbleven. 'Waarom zou Gabriel geprobeerd hebben hem te vermoorden als hij hem nog nooit eerder had gezien?' vroeg Harrison. Ik schudde mijn hoofd, en keek snel even naar de poster van de Taj Mahal boven het bed. Het was me niet eerder opgevallen, maar er zat geen glas voor en een vroegere gast had er een stel gouden MacDonald's-bogen overheen getekend, die de eigenaar daarna kennelijk weer weg had willen halen. Ik draaide me om en keek door de open deur naar de regen. De regen hier in Zuid-Californië heeft niets moois of rustgevends zoals in New England of in het Midwesten. Dat heeft iets te maken met al dat asfalt hier, dat het alleen maar guur en kil maakt. Ik heb altijd gedacht dat als Thoreau in Los Angeles had gewoond hij het in Walden alleen maar over plotselinge overstromingen en modderstromen zou hebben gehad in plaats van over alleen zijn en hogere wetten. 'Die weet nergens van, ' zei ik, en toen realiseerde ik me dat Lacy een paar dagen geleden iets dergelijks tegen mij had gezegd. 'Er moet toch op de een of andere manier systeem in zitten, ' zei Harrison. Ik probeerde iets van orde te vinden in de chaos, maar het lukte me niet. 'Zou Sweeny liegen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Lijkt me niet.'

  'Kunnen we het mis hebben over die ontploffing in zijn huis?' Zouden we het mis kunnen hebben? Ik probeerde iets te bedenken waarover we het bij het rechte eind hadden gehad, maar kon niets vinden. 'Volgende vraag, ' zei ik sarcastisch. 'Misschien weer Sweeny gewoon niet meer dat hij Gabriel heeft ontmoet?' Ik dacht aan dat portret van Gabriel, dat opvallende litteken, die intense blik in zijn lichte ogen. 'Zou jij zo'n gezicht vergeten?'

  'Dat lijkt me niet.'

  'Zou Gabriel een vergissing hebben gemaakt?'

  'Dat zou dan voor het eerst zijn.'

  'Wat zijn er verder nog voor mogelijkheden?'

  'Probeerde hij iemand anders te vermoorden?' vroeg Harrison. 'Zoals... ?' Jou. Ik haalde eens diep adem. 'Dat lijkt me niet. '

  'Waarom niet?' Ik liep naar de deur en keek toe hoe de regen op het wegdek plensde. Het water begon grote plassen te vormen en langsrijdende auto's deden het water metershoog opspatten. 'Omdat hij probeert me te gebruiken.' Harrison liep naar me toe en bleef aan de andere kant van de drempel staan. 'Dat telefoontje?' Ik knikte. 'Hij rekent erop dat je doet wat hij zegt om Lacy te redden.'

  'Ja,' zei ik, met een verwarde mengeling van schaamte en god mocht weten wat verder nog. 'Het spijt me. Ik had er iets over moeten zeggen.'

  'Ik zou dat ook niet gedaan hebben,' zei Harrison zonder aarzelen. Om hem te bedanken keek ik hem snel even in zijn ogen. 'Dat maakt niet uit, ' zei ik. 'Ik denk niet dat hij van plan is zich aan de afspraak te houden.' Ik liet die gedachte varen. Het had geen zin om te proberen me in Gabriels positie te verplaatsen. Hij was een moordenaar en het zou dom zijn om ervan uit te gaan dat hij ook maar iets anders zou doen dan blijven moorden. 'Als Gabriel er zo zeker van is dat je een deal met hem gaat sluiten om Lacy te redden, ' zei Harrison, 'laten wij dan vooral niets doen om hem op andere gedachten te brengen. We laten hem zo dicht mogelijk bij ons komen en dan hopen we er maar op dat hij een fout maakt.'

  'Ik heb me de hele tijd aan die gedachte vastgeklampt, maar veel houvast geeft dat niet. Tot nu toe heeft hij nog geen enkele fout gemaakt.'

  'Als hij er wel een maakt, dan zullen wij die onmiddellijk opmerken.'

  'We zullen wel moeten,' zei ik grimmig. 'Ik denk niet dat we nog een tweede kans krijgen. ' We stonden even zwijgend voor ons uit te staren. 'Waarom vroeg je Sweeny naar mevrouw Finley?' vroeg Harrison. 'Ze zei dat ze hem nooit had ontmoet. Waarom zou ze daarover liegen?'

  'Misschien kende ze hem niet. Hij was maar een uitzendkracht.'

  'Zou kunnen, maar dat is nu niet goed genoeg meer.'

  'Wil je het haar gaan vragen?' Ik knikte. 'Ja-' Mijn mobieltje ging over en ik trok het uit mijn jaszak. 'Delillo. ' Het was even stil aan de andere kant en toen was hij er weer. 'Bedankt,' zei Gabriel met een volstrekt levenloze stem, die volkomen ontdaan was van alle emotie. 'Wat... ' zei ik, maar de verbinding was al verbroken. 'Het was hem, ' zei ik tegen Harrison. 'Gabriel?' Ik knikte. 'Hij zei: "Bedankt". '

  'Verder niets?' Ik schudde mijn hoofd. 'Alleen maar "Bedankt".'

  'Bedankt waarvoor?'

  'Dat weet ik niet. ' Ik keek naar het parkeerterrein. Foley trok net het portier van zijn auto open. Sweeny zat op de achterbank van de mijne, vijf meter van Foley. Zijn hoofd wiegde heen en weer, alsof hij in gedachten een liedje neuriede. 'Denk je dat hij gewoon weer een spelletje met ons wil spelen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat is er veranderd sinds de vorige keer dat ik hem aan de lijn heb gehad?'

  'We zijn hiernaartoe gekomen.'

  'O, god!' fluisterde ik. Ik keek Harrison aan en in zijn ogen zag ik hetzelfde verschrikkelijke besef oplichten dat nu ook als een bliksemschicht door mij heen schoot. Hij rende onmiddellijk naar de trap, terwijl ik naar Foley riep. 'Haal hem uit die auto!'Er kwam net een truck langs, die terugschakelde naar een lagere versnelling. Foley keek op en schudde zijn hoofd. 'Wat?' riep hij terug. Harrison holde over de overloop en rende de laatste trap naar het parkeerterrein af. 'Haal hem uit de...' Onder de auto zag ik de witte lichtflits van de ontsteking weerspiegeld in het natte asfalt. De schokgolf plantte zich geluidloos voort tot in de cabine en vulde die met pluizige blauwe vingers van vuur die er al even onwerkelijk uitzagen als het noorderlicht. Ik zag Sweeny verbaasd opkijken, alsof er plotseling allemaal insecten om hem heen zwermden. Hij begon verwoed zijn hoofd te schudden en toen schoten de feloranje vlammen ineens hoog op en verdween hij uit het zicht.
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  De ontbrandingsversneller die Gabriel had gebruikt, had een vuur veroorzaakt dat heet genoeg was om het stalen chassis van de auto te laten smelten. Terwijl de vlammen omhoog schoten, probeerden Harrison en Foley de portieren te naderen, maat het was al te heet. Ze konden niets meer uitrichten. Sweeny was binnen enkele seconden gestorven, zonder te weten hoe of waarom. Hij zag de dunne blauwe vlammetjes om zich heen dansen zonder al iets van de hitte te voelen, en toen werd alle lucht ineens uit zijn longen gezogen. Voordat hij zelfs maar naar adem had kunnen happen was hij al dood geweest. Ik zat in de vergaderkamer op het hoofdbureau. Mijn kleren waren doornat van de tegen en ik had een deken om mijn schouders geslagen tegen de kou. Chavez kwam de kamer binnen met een mok thee en een in plastic verpakte sandwich. 'Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?' Ik haalde mijn schouders op. 'Geen idee.' Chavez zette het eten en drinken voor me op tafel en ging toen tegenover me zitten. Harrison kwam nu ook de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Het was bijna middag. Er waren kostbare uren voorbijgegaan terwijl we het motel uitkamden. En ik had het gevoel dat Lacy met elke minuut verder van me verwijderd raakte. 'Ik heb Gabriel recht naar hem toe geleid, ' zei ik. 'Dat had je niet kunnen weten.' 'Ik had het wel moeten weten. Hij moet vlakbij zijn geweest... misschien zat Lacy wel bij hem in de auto.' Chavez keek me eens aan. Ik zag dat hij iets wilde vragen, maar dat hij dat liever niet wilde. 'Waarom heb je me niets verteld over de rest van dat gesprek?'

  'Met Gabriel?' Hij knikte. 'Ik denk dat ik niet wilde dat jij zou gaan denken dat ik niet te vertrouwen was.'

  'Ik heb geen enkele reden te twijfelen aan je betrouwbaarheid,' zei Chavez zonder ook maar een spier te vertrekken. 'Hoe ben je erachter gekomen?' vroeg ik. Ik keek snel even naar Harrison, en zag hem zijn hoofd schudden. Voordat Chavez daar antwoord op kon geven, ging de deur open en kwam FBi-agent Hicks de kamer binnen, op de voet gevolgd door twee andere FBIagenten in burger die ik niet kende. Ik keek snel even naar Chavez, die daarop reageerde met een nauwelijks merkbaar knikje en niet ging zitten. 'Waarom heeft Gabriel "Bedankt" gezegd toen hij je belde in dat motel?' vroeg Hicks. Ik keek naar Hicks, die nu aan het hoofdeinde van de tafel stond en vroeg me af wat hij verder nog aan verrassingen voor me in petto had. 'Je luistert mijn mobieltje af, ' zei ik. Hicks haalde een klein cassetterecordertje uit zijn zak en drukte op play. 'Vanaf nu bent u mijn partner, inspecteur. U gaat precies doen wat ik u zeg. Doet u dat niet, dan gaat uw dochter eraan. ' Hicks zette het toestel uit en stak het in zijn zak. 'Omdat u mijn telefoon afluistert, weet u ook al waarom hij dankjewel heeft gezegd, ' zei ik. 'Ja, omdat u hem zojuist de weg had gewezen naar de laatste die hem zou kunnen identificeren en die nu niet meer dan een hoopje as is! Hoorde dat bij de deal die u met hem hebt gesloten?' Chavez stond op. Ik zag de aderen in zijn nek opzwellen van woede. 'Hou je koest, Hicks. Je weet heel goed dat er geen deal is.'

  'Is dat zo? Hoe weten we dat er geen andere gesprekken zijn geweest die ze ook niet heeft gemeld? Wat kan de inspecteur nou meer ter harte gaan dan het leven van haar dochter? Hoe kunnen we er ooit zeker van zijn dat ze niet met Gabriel onder èèn hoedje speelt?'

  'Omdat ik haar mijn eigen leven zou toevertrouwen, ' zei Chavez. 'En hoe zit het met de levens van al die mensen langs Colorado Boulevard? Wilt u haar ook hun leven toevertrouwen?' Ja. 'Dat kan ik me niet veroorloven. '

  'Hij had geen enkele reden om Sweeny te vermoorden, ' zei ik. Hicks keek me aan of hij zijn oren niet kon geloven. 'Hebt u gezien wat er van hem over is? Volgens mij was dat toch geen ongelukje. '

  'We hebben Sweeny die tekening laten bekijken, en hij had Gabriel nog nooit eerder gezien. ' Hicks aarzelde even.


  Het leek wel of hij dat goed tot zich wilde laten doordringen. 'En u geloofde hem?'

  'In dat opzicht wel, ja. Hij had geen enkele reden om tegen ons te liegen.'

  'Hoe weet u dat?'

  'Ik heb hem in de ogen gekeken terwijl hij naar die tekening keek. Ik ben een goede rechercheur.'

  'Als u een goede rechercheur was, leefde Sweeny nu nog!' Chavez deed een halve stap naar links, zodat hij tussen Hicks en mij in kwam te staan. 'Voorzover ik me herinner, Hicks, was jij degene die geloofde dat er geen verband bestond tussen Gabriel en de ontvoering van Lacy. Ik vind dat jij wel wat meer op je woorden mag letten. De dochter van inspecteur Delillo is ontvoerd door een maniak. Als je haar nog een keer zo respectloos toespreekt, ontzeg ik je de toegang tot dit gebouw en zullen we hier ook een nieuwe deur nodig hebben.' Ze stonden elkaar een volle minuut aan te kijken, maar toen deed Hicks een halve stap naar achteren en haalde even zijn schouders op. Hij keek de kamer rond met een blik waaruit duidelijk bleek dat hij zich niet al te goed op zijn gemak voelde en richtte zijn aandacht toen weer op mij. Iedereen speelt wel eens een spelletje met de waarheid, elke boef, elke smeris, elke man of vrouw, en om elke denkbare reden, maar FBi-agenten zijn daar wel heel erg goed in. 'Ik denk niet dat we echt weten wat agent Hicks wel of niet gelooft, ' zei ik terwijl ik hem strak aankeek. 'Of wel soms?'

  'Als ik u de indruk geef dat ik het niet heel erg voor u vind wat uw dochter is overkomen, dan bied ik u daarvoor hierbij mijn verontschuldigingen aan. We hebben uw telefoon sinds gisteravond laten afluisteren omdat de Franse politie ons heeft gemeld dat ze weten wie Gabriel is. '

  'Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?'

  'Ik heb zelf ook een dochter, inspecteur. Ik begrijp dat u onder grote druk staat en ik moest er zeker van zijn dat Gabriel u niet had gemanipuleerd. Hij staat bekend om dat soort dingen. '

  'Daar staat hij bekend om?' Hicks knikte onheilspellend. 'Staat hij op een lijst met bekende terroristen?' vroeg ik aan Chavez. 'Nee, ' zei Hicks. 'Hij staat op een lijst met voortvluchtige verdachten. ' Hij draaide zich om en keek me aan. 'De Franse rechercheur die ik aan de lijn heb gehad, noemde hem een verzamelaar. Ze hebben iets gevonden wat hij omschreef als een expositie van zijn werk. '

  'Een expositie van wat?'

  'Van zijn slachtoffers. '

  'De Franse politie vermoedt dat hij verantwoordelijk is voor de moord op minstens zeven mensen, en dat hij daarbij verschillende gecompliceerde... scenario's heeft gebruikt.'

  'Scenario's?' Hicks aarzelde. 'Hij heeft zich voorgedaan als arts, als klusjesman, en zelfs als politieman. En bij elke moord worden de plots - een beter woord kan ik er niet voor verzinnen - steeds ingewikkelder... en gewelddadiger. Hij bedenkt voor elke moord een heel verhaaltje... als een kind dat doet alsof.'

  'Wat u daar beschrijft, is iets heel anders dan een terrorist,' zei ik. Hicks knikte. 'Inderdaad.'

  'Wat is hij dan wel, verdomme?' zei Chavez. 'Een seriemoordenaar,' fluisterde ik. 'Daar ben ik ook bang voor, ' zei Hicks. De moed zonk me in de schoenen. Plotseling leek het heel bedompt in het vertrek. Ik stond op, liep naar het raam en trok het open. De zware regen was inmiddels voorbij en toen ik mijn hoofd naar buiten stak, voelde ik niet meer dan een lichte mist op mijn gezicht, die op mijn wangen condenseerde tot druppels die net tranen leken. 'Wat wil dat zeggen?' vroeg Chavez. Ik draaide me om en toen ik snel even naar Hicks keek, zag ik aan zijn gezicht dat hij maar al te goed begreep wat dat betekende. Als je in de verziekte geest van een terrorist keek, trof je daar altijd wel iets van een rechtvaardiging aan, hoe verwrongen dan ook. Als je in het duistere innerlijk van een seriemoordenaar tuurde, zag je daar niets anders dan je ergste nachtmerries. 'Dat wil zeggen dat hij veel minder voorspelbaar en veel gevaarlijker is dan we tot nu toe hebben gedacht, ' zei Hicks. 'Hij maakt gewoon mensen dood, ' zei Chavez. 'Ik zie het verschil niet zo. '

  'De daden van een terrorist zijn erop gericht om zo veel mogelijk schade aan te richten om daarmee een politiek streven kracht bij te zetten. En dat maakt een terrorist tot op zekere hoogte voorspelbaar, omdat we weten waar hij op uit is. Een seriemoordenaar heeft helemaal geen politieke bedoelingen. Moorden is voor hem geen middel tot een doel, maar een doel op zich. '

  'Waarom doet hij dan of hij een terrorist is?' 'Omdat dit het grootste podium is dat er op dit ogenblik bestaat. Dit wordt zijn grootste rol.'

  'Jezus, zoals je het nu zegt, klinkt het net of Gabriel een acteur is,' zei Chavez. 'In zekere zin is hij dat ook.


  Hoe verwrongen zijn innerlijk ook is, hij heeft er nog steeds behoefte aan om de identiteit van iemand anders aan te nemen terwijl hij zijn misdaden pleegt. Veel seriemoordenaars nemen tijdens hun moordpartijen een andere identiteit aan, maar meestal gaan ze daar niet zo ver in als Gabriel. Datgene in zijn innerlijk dat zo beschadigd is, wat dat dan ook mag zijn, voelt zich alleen maar op zijn gemak als hij doet alsof hij iemand anders is.'

  'En moorden pleegt, ' zei ik. 'Ja. '

  'Dus u wilt beweren dat deze vent alleen maar een gek is, die denkt dat hij hier een oscar mee gaat winnen?'

  'Niet zomaar een gek, ' zei Hicks, 'maar de zwaarst gestoorde gek van allemaal. '

  'Wat weet u over die andere moorden?' vroeg ik. Hicks keek me aan en aarzelde. Het was de aarzeling van iemand die kinderen heeft. 'Wilt u dat echt weten?' 'Hij heeft mijn dochter ontvoerd om mij te kunnen manipuleren. Hoe meer ik weet, des te beter. ' Hicks draaide zich om naar een van de andere FBi-agenten, die hem een open dossiermap overhandigde. 'In 1998 heeft hij zich in een Parijs' ziekenhuis voorgedaan als arts. Twee avonden lang heeft hij ronden gedaan, alsof hij bij de staf hoorde. De enige patiënt die contact met hem heeft gehad en dat heeft overleefd, beweerde dat hij de beste arts was die hij ooit had gehad. En verschillende verpleegsters vonden dat hij het soort dokter was waar er meer van zouden moeten zijn. Op de tweede avond heeft hij drie patiënten met een prop in hun mond op bed gebonden en daarna een operatie op ze verricht. Volgens de artsen die de lijkschouwingen hebben gedaan, zijn de patiënten een groot gedeelte van de operatie waarschijnlijk bij kennis geweest.' Hicks haalde een foto uit de map en legde die op tafel. 'Jezus christus, ' fluisterde Chavez. 'Ik zou nog verder kunnen gaan, maar ze zijn allemaal even gruwelijk.' Ik keek met een misselijk gevoel in mijn maag naar de foto en draaide me toen om. Ik kon me maar al te goed voorstellen dat mijn dochter daar op dat bed lag, en daar had ik nu geen behoefte aan. Ik draaide me om, liep terug naar het raam en keek naar het kille, grijze daglicht. 'We beschikken niet over alle details over alle moorden,' zei Hicks. 'Maar het schijnt dat de enige gemeenschappelijke factor was, dat hij bij elke rol die hij speelde, grote vaardigheid aan den dag heeft gelegd en heeft laten blijken dat hij over grote kennis beschikte van de rol die hij speelde. Als politieman was hij een van de beste agenten die de mensen ooit hadden gesproken. Hij heeft zelfs iemand gearresteerd. Als klusjesman kon hij enorm goed timmeren.'

  'En nu is hij een terrorist,' zei ik. 'En een echte springstoffendeskundige.'

  'Precies,' zei Hicks. Ik ging met mijn rug naar het raam staan. 'Toen hij zich voordeed als timmerman, maakte hij toen gebruik van timmermansgereedschap om zijn moorden te plegen?' Hicks knikte grimmig. 'Alsof hij een huis aan het verbouwen was.' Na die woorden werd het doodstil in het vertrek, alsof woorden niet langer genoeg waren om ons afgrijzen tot uiting te brengen. De last van al deze nieuwe informatie leek voelbaar op mijn schouders neer te dalen, alsof er een lijkwade overheen gelegd was. Ik draaide me om en keek uit het raam. Ik merkte dat ik in paniek begon te raken. Ik had gedacht dat ik wist wie mijn dochter gevangen had genomen en tegen wie ik het moest opnemen. Maar nu was het duidelijk dat ik helemaal niets wist. Wees een rechercheur. Doe je werk. Meer kun je niet doen. 'Hebt u een foto van hem?' vroeg ik. 'Nee. De Franse politie had alleen maar een tekening, maar die leek opvallend veel op die van ons. '

  'Dus het is zeker dat hij het is?'

  'Helaas wel. Hij is het. Het enige verschil is dat zij dachten dat het een Fransman was, terwijl onze getuige, Philippe, denkt dat Gabriel een Amerikaan is.'

  'Wat is hij dan?'

  'Volgens Philippe was Gabriel niet lang geleden teruggekeerd uit Europa. Volgens ons zou dat wel kunnen kloppen, maar of hij nou wel een Amerikaan is of niet, we kunnen er zeker van zijn dat Gabriel elke rol kan spelen die hij maar wil.'

  'Ik wil inzage in die Franse dossiers. '

  'U krijgt een kopie toegestuurd van alles wat we hebben.'

  'U zei dat een van de patiënten in het ziekenhuis de operatie heeft overleefd?' Hicks keek snel even het dossier door.'Ja, een man. Hij is degene die het signalement heeft gegeven waarop die tekening is gebaseerd. ' Die woorden bleven in de lucht hangen en vroegen gewoon om aandacht. Waarom had Gabriel iemand in leven gelaten? Het was dezelfde vraag die ik me had gesteld bij Philippe. Waarom had Gabriel hem niet vermoord?


  Het overleven van nog een getuige gaf me het antwoord op die vraag. 'Dan is het waarschijnlijk geen toeval dat Philippe dit heeft overleefd,' zei ik. 'Dat denk ik ook niet.'

  'Wat willen jullie daar nou weer mee zeggen?' vroeg Chavez. 'Hij wil dat we weten dat hij het is.'

  'Dat snap ik niet, ' zei Chavez hoofdschuddend. 'Op het een of andere niveau, bewust of niet, is hij niet in staat om deze misdrijven te plegen zonder een publiek dat weet dat hij de dader is. Hij dorst al net zozeer naar aandacht als naar geweld. '

  'Hij wil erkenning voor zijn prestaties, ' zei Hicks. 'Dat wil elke acteur, ' zei ik. Het leek wel of we het over een uitvoering van Shakespeare hadden in het openluchttheater. Harrison liep naar me toe en kwam naast me staan. Ergens onder ons begon een claxon te bleren. Een vlucht groene parkieten kwam aanschieten in een waas van vleugeltjes en hoge piepgeluidjes, zodat het leek alsof ze plotseling in een wanhopige worsteling met de zwaartekracht verzeild waren geraakt. 'Ik wist dat er een heleboel was dat ik niet wist over hoe je een goede ouder moet zijn. Volgens Lacy was ik hartstikke stom. Maar in elk geval dacht ik alles te weten ovet hoe je een goede rechercheur moet zijn, ' zei ik zachtjes. 'Maar tot nu toe is elk vermoeden over Gabriel waar we vanuit zijn gegaan, een misvatting gebleken. ' Harrison keek naar de mensen die daar onder op het trottoir liepen, in zalige onwetendheid van de gebeurtenissen die de stad in hun greep probeerden te krijgen. 'Het waren geen misvattingen, ' zei hij. 'Er zijn gewoon sommige dingen waarvan het helemaal niet de bedoeling is dat we ze te weten komen. Er zijn dingen die we maar beter niet kunnen weten. ' Ik stond nog even naar de straten onder me te turen. Ik kon gewoon voelen dat Gabriel zich daar ergens bevond. Dat gevoel was net zo tastbaar als een hand die in een donkere kamer in mijn nek werd gelegd. 'Misschien staat hij nu wel naar ons te kijken. En als dat niet het geval is, heeft hij inmiddels wel weten te bereiken dat wij dat denken. Ik vraag me af wat erger is. ' Harrison schudde zijn hoofd. 'Hij heeft al zijn rollen heel grondig ingestudeerd.' Elke denkbare emotie kwam nu in me opzetten. Woede, angst, paniek, frustratie en, het ergst van alles, hopeloosheid. Of ik dat nou altijd had begrepen of niet, Lacy bepaalde wie ik was. Als het moederschap me werd afgenomen, was ik niets anders dan gewoon de zoveelste rechercheur. En dat was voor mij niet genoeg. Ik voelde gewoon hoe Lacy van me wegdreef. Als ik haar kwijtraakte, zou ik mezelf ook kwijtraken. Ik draaide me om, liep terug naar de vergadertafel en ging tegenover Hicks aan tafel zitten. 'Wat denkt u dat dit voor mijn dochter betekent?'

  'Wil je hier nou werkelijk over praten, Alex?' vroeg Chavez. 'Ik ga hier niet voor weglopen... Dat kan ik niet. ' Om zichzelf de tijd te geven om te beslissen hoe hij daar nou weer op moest reageren, haalde Hicks eens diep adem. 'Dat hij haar heeft gebruikt als inzet voor zijn onderhandelingen, geeft aan dat er een goede kans is dat ze nog leeft en dat ze een integraal onderdeel vormt van zijn... toneelstuk. '

  'Wat zou er gebeuren als we de Rose Parade afblazen?' vroeg Chavez. 'Dan wordt mijn dochter vermoord en kiest hij een ander doelwit. En dan hebben we helemaal geen kans meer om hem tegen te houden. '

  'Dat ben ik met u eens, ' zei Hicks. Ik zat even naar de dossiermap te turen. Ik had het gevoel dat ik iets over het hoofd zag. 'Waren er vrouwen onder zijn slachtoffers?' vroeg ik. 'Nee. '

  'Waarom heeft hij mijn dochter dan ontvoerd? Ik dacht dat seriemoordenaars op een bepaald niveau altijd gemotiveerd werden door een seksuele impuls. Moorden is voor hen een manier om macht uit te oefenen over datgene waar het slachtoffer in hun gestoorde geest voor staat. Als hij tot nu toe alleen maar mannen heeft vermoord, wil dat zeggen dat zijn moordlust alleen maar bevredigd wordt als hij een man vermoordt. Waarom heeft hij Lacy dan als slachtoffer gekozen?'

  'Om vat op jou te krijgen. '

  'Maar waarom dan? Ik ben een vrouw, dus daar schiet hij nog steeds niks mee op. '

  'Misschien zijn Lacy en jij niet de eigenlijke slachtoffers. Misschien is hij met jullie iets anders van plan. '

  'En wat zou dat dan wel mogen zijn, verdomme?' vroeg Chavez. Mijn hart ging nu als een razende tekeer en ik haalde even diep adem om het weer wat tot rust te brengen. 'Hij heeft ons nodig om zijn toneelstukje te laten werken. ' Ik keek Hicks eens aan, en zag hem knikken. 'Een seriemoordenaar die live op de tv zijn misdaden pleegt, vermomd als een terreuraanslag. Op de een of andere manier maken Lacy en ik deel uit van dat plan. ' Het werd stil in het vertrek. 'Dat gaat niet gebeuren,' zei Hicks. 'De beveiliging was al streng en nu maken we die nog strenger.


  We weten nu hoe hij eruitziet en we zullen ervoor zorgen dat niets waar een bom in verborgen kan worden de kans krijgt om ook maar in de buurt van de route te komen, en vooral niet in de buurt van het eerste stuk, waar alle tv-camera's staan opgesteld. '

  'Misschien regent het wel en blijven de mensen thuis, ' zei Chavez. Hicks schudde zijn hoofd. 'Volgens de voorspellingen waait het onweer over. Het wordt morgen een prachtige dag. '

  'Een dag als een plaatje, ' zei ik zachtjes. 'Hoe zit het met de telefoon waarmee hij me heeft gebeld?'

  'Het waren twee verschillende en ze zijn allebei gestolen. Daar schieten we niks mee op. '

  'Wat doen we dan de komende vierentwintig uur?' vroeg Chavez. 'Er zijn twee dingen die in ons voordeel werken' zei Hicks terwijl hij mij aankeek. Ik nam het van hem over. 'Eèn. Hij gaat achter mij aan. En twee. We weten dat hij niet van plan is om zichzelf tot martelaar te maken, want hij is helemaal geen milieuactivist.'

  'Hoe weet je dat nou?' vroeg Chavez. 'Seriemoordenaars zijn niet suïcidaal. In feite zijn ze juist erg bang voor hun eigen sterfelijkheid. Als ze niet opgepakt worden, zullen ze alles doen om te overleven.'

  'Er is nog een andere mogelijkheid, ' zei ik met tegenzin, alsof de woorden bijna tegen mijn wil mijn mond verlieten. 'Wat we ook menen te denken over Gabriels eerdere misdrijven en de patronen die daarin te herkennen zijn, of wat we ook daadwerkelijk te weten mogen komen over wat zijn moeder of zijn vader hem heeft aangedaan, of de buurman, of wie hem als kind dan ook zo beschadigd mag hebben, er is èèn ding dat dat allemaal nutteloos kan maken.'

  'En wat is dat?' vroeg Chavez. Ik keek snel even naar Harrison en zag aan de blik in zijn ogen dat hij wist wat ik nu ging zeggen. 'Dat maakt allemaal niets uit als hij evolueert. Als hij bij iedere daad van geweld uitgroeit tot iets heel nieuws. ' Ergens in de kamer begon een mobieltje te piepen. Iedereen maakte een beweging in de richting van zijn binnenzak en keek toen naar de telefoon die ik in mijn hand hield. 'Als het Gabriel is, laat hem dan niet weten dat we zijn identiteit kennen. Alleen als hij denkt dat zijn dekmantel nog intact is, heeft je dochter nog een kans. ' Ik knikte, haalde eens diep adem en nam op. 'Delillo.'

  'Inspecteur, hoe vond u dat brandje?' Gabriel sprak met dezelfde, emotieloze stem, een stem die of een toonbeeld was van afgemeten evenwicht of van krankzinnigheid. Wat het ook mocht zijn, het resultaat was hetzelfde: ik voelde me of ik werd ondergedompeld in een bad met ijswater. Ik keek snel de kamer rond en knikte. 'Dat had je hem niet hoeven aandoen. Hij had je toch niet kunnen identificeren.'

  'Een mens moet nou eenmaal voorzichtig zijn.' 'Hij had niet dood gehoeven.' Hij lachte, als je dat tenminste lachen kon noemen. Het was een geluid dat kwam opwellen uit een plek in de ziel die het domein vormde van ijlende koortsdromen. 'Iedereen moet sterven.' 'Waarom?' 'Omdat jullie zwak zijn en straf verdienen.'

  'Ik wil mijn dochter spreken.'

  'Nee,' zei hij, en met die woorden schoof hij me achteloos terzijde, alsof ik een verontwaardigde ouder was. 'Zeg maar tegen de mensen van de FBI dat ze kinderen zijn en dat ik al mijn vergissingen nu gecorrigeerd heb. ' De verbinding werd verbroken. Ik voelde een diepe woede in me opkomen, en ik moest me inhouden om niet hard met het mobieltje op de tafel te slaan. 'Wat zei hij?' vroeg Hicks. Snel haalde ik me voor de geest wat hij precies gezegd had om te zien of er soms een verborgen betekenis in zat. 'Hij zei: "Ik heb nu al mijn vergissingen gecorrigeerd. '"

  'Wat bedoelt hij daar nou mee, verdomme?' zei Chavez. Ik keek Harrison eens aan. 'Welke vergissingen?'

  'De moord op Sweeny zal wel een correctie zijn op het feit dat hij hem gemist heeft in zijn bungalow. '

  'Vergissingen. Hij gebruikte het meervoud. Wat was de andere dan?'

  'Als hij het over iets heeft waar wij niet van weten, dan heeft die opmerking voor ons geen betekenis. '

  'Dan zou hij dat niet op die manier tegen me gezegd hebben. Hij wilde dat wij daarop zouden reageren. Hij was aan het pochen. Hij heeft nog iets gedaan. ' Harrison dacht diep na, en liet alle bloedige gebeurtenissen van de afgelopen veertig uur de revue passeren. 195 'Traver. Zou het een vergissing kunnen zijn dat hij die aanslag heeft overleefd?' Ik schudde mijn hoofd. Traver kon Gabriel helemaal niet schelen. De bom in de bungalow had precies gedaan wat hij had moeten doen. Het lag niet aan Gabriel dat Traver degene was die het huis in was gelopen. Er moest iets anders zijn dat hij had 'gecorrigeerd'. 'Er zijn nog twee mensen in leven die hem kunnen identificeren. Hij had het niet over Lacy. Zo'n kans om macht over mij uit te oefenen zou hij niet ongebruikt voorbij laten gaan. De andere mogelijke getuige is die Fransman, Philippe. '

  'Maar als we het bij het rechte eind hebben wat Philippe betreft, dan heeft Gabriel hem opzettelijk in leven gelaten, zodat hij ons een signalement kon geven,' zei Harrison. Wat zagen we dan over het hoofd? Onze redenering klopte wel, maar ergens in de kleine lettertjes die de feiten vertegenwoordigden, hadden we iets over het hoofd gezien. Ik keek Harrison eens aan. 'Wat zei je nou?'

  'Dat Gabriel wilde dat Philippe ons een signalement kon geven.'

  'Dat is het. '

  'Wat?' zei Chavez. 'Een signalement.


  Gabriel wilde dat we een signalement van hem zouden hebben, en dat heeft Philippe ons gegeven.'

  'Dus?' zei Hicks. 'Nu krijgt Gabriel alle eer voor zijn gruweldaden. Nu is hij een criminele superster. ' Hicks knikte. 'Maar er is een groot verschil tussen de eer opeisen en een getuige achterlaten die hem kan identificeren. Philippe en Lacy zijn de laatste twee levende getuigen die hem bij een confrontatie met mogelijke daders zouden kunnen herkennen. Met mijn dochter heeft hij andere plannen, dat weten we. Dus blijft alleen Philippe over.' Ik richtte mijn aandacht nu op Hicks. 'Waar houden jullie hem vast?'

  'Philippe zit op een onderduikadres ergens in de vallei, een huis voor getuigen die speciale bescherming nodig hebben. Hij wordt voortdurend in de gaten gehouden door een stel FBI-agenten. Hij is veilig.'

  'Gabriel zei dat FBI-agenten kinderen zijn. Waarom zou hij dat zeggen?'

  'Er is geen enkele manier waarop hij ons gevonden kan hebben. Philippe is veilig.'

  'Sweeny heeft hij ook gevonden.'

  'Er is geen enkele manier waarop...'

  'Hicks, Gabriel is net een jongetje in groep acht met een IQ van tweehonderd. Hij denkt dat de andere leerlingen er zijn om hem te vermaken, dat hij met ze kan spelen en ze kan martelen alsof het proefdieren in een laboratorium zijn. De meesters en juffen zijn voor hem net dorpsidioten, die hij zo kan sarren en manipuleren dat ze precies doen wat hij wil. Je hebt gezien waartoe hij in staat is. Hij moordt voor de lol. Hij heeft bewezen dat hij zich kan voordoen als iedereen die hij maar wil. Hoeveel bewijs heb je nog nodig om in te zien dat hij veel sneller leert dan wij?' We keken elkaar even strak aan. 'Weet je heel zeker dat Philippe veilig is?' De ferme vastberadenheid in zijn ogen zakte net ver genoeg in om hem wat manoeuvreerruimte te geven. Hij knikte zwijgend, viste zijn telefoon uit zijn zak en toetste een nummer in. 'Met Hicks. Ik wil Philippe spreken. Nou, laat hem dan uit die kamer komen... Je klopt gewoon aan en zegt dat hij moet opstaan. Ja. Nu. ' Ik wilde naar het raam lopen om wat frisse lucht te krijgen. 'Wat?' zei Hicks alsof hij iets niet helemaal had begrepen. Ik draaide me om en zag Hicks' ferme vastberadenheid in rook opgaan. Hij had de blik in zijn ogen van iemand die net van zijn arts te horen heeft gekregen dat hij kanker heeft. 'O, god, ' fluisterde ik onhoorbaar. 'Niet naar binnen gaan! Sluit die kamer af!' brulde hij in de hoorn. 'Wacht tot er een onderzoeksteam ter plekke is. Ja, verdomme! Je hebt me toch gehoord? Je blijft wachten. ' Hij bleef volkomen stil staan, alsof hij niet in staat was om tot zich te laten doordringen wat hij zojuist had gehoord, en zei toen zonder de andere aanwezigen aan te kijken: 'De deur van zijn kamer was op slot. Een van de agenten is naar buiten gegaan en zag een raam open staan. Door een kier tussen de gordijnen kon hij een deel van het bed zien, en dat zat helemaal onder het bloed.' Hij keek me een ogenblik aan en in zijn ogen stond een soort verbijstering te lezen - de blik die je ziet in de ogen van een kind dat net getuige is geweest van iets onvoorstelbaars, iets wat volkomen buiten zijn bevattingsvermogen valt. 'Philippe is weg.'
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  Om mijn totaal uitgebrande Volvo te vervangen, haalden Harrison en ik een auto zonder speciale merktekenen uit de garage van het politiebureau en reden over Freeway door de San Fernando Valley naar de beveiligde woning die de FBI als onderduikadres gebruikte. Bij de Van Nuys Boulevard namen we de afslag naar het noorden en reden langs rijen autodealers vol met duizenden kerstlichtjes en reusachtige plastic kerstmannen die boven de auto's zweefden en koopjes, koopjes, koopjes beloofden in het Engels, Spaans en Armeens. Bij een van de dealers stonden drie verkopers verkleed als de wijzen uit het oosten voor de deur om klanten binnen te lokken met het aanbod dat ze niets hoefden te betalen tot en met Pasen. Onwillekeurig moest ik denken dat iemand als Gabriel zich hier wel heel erg thuis zou voelen, in een landschap dat zo duidelijk ontspoord was en dat zich een heel eigen werkelijkheid had geschapen. Drie straten voorbij de laatste autodealer begon de eindeloze voorstad die zich in alle richtingen steeds verder over de hele vallei had uitgebreid totdat er gewoon geen ruimte meer over was. Er woonden hier bijna anderhalf miljoen mensen. Het was de volmaakte plek om iemand te laten onderduiken. Dat had de FBI in elk geval gedacht. Het onderduikadres was een klein vierkant huisje zonder verdieping aan een stille, met bomen omzoomde straat. Het had een groot gazon, een houten schutting, een rozenprieeltje en een heg van rozemarijn. Een treurwilg bood schaduw aan de voorkant van het huis, waar een gekromde bakstenen muur naar de voordeur leidde. Er stonden een stuk of zes personenwagens op de oprit, maar verder was het net een huisje dat rechtstreeks was weggeplukt uit een klein stadje in Indiana waar nooit iets bijzonders gebeurde. Philippe had een klein slaapkamertje achterin gehad. Het had twee ramen die uitkeken op een achtertuin met een schutting eromheen en een zwembad. Achter de schutting liep een paadje. Een van de ramen stond open en er was een grote X in de hor gekerfd. De twee FBI-agenten die die nacht de wacht hadden gehouden, hadden niets gemerkt. Nadat de explosievenopruimingsdienst van de FBI had verklaard dat de kust veilig was, stapte ik de kamer binnen en keek om me heen. Het leek nog het meest op een kamer waar ooit een tiener in had gewoond, waarschijnlijk een jongen. Op de wanden waren verkleurde vlekken te zien, waar ooit posters hadden gehangen. Naast de deur van de wandkast hadden pijltjes die het dartboard hadden gemist, een hoop gaatjes in de muur achtergelaten. Het meubilair was precies wat je in een goedkope hotelkamer zou verwachten. Er zat een veeg bloed op de beddenlakens: een dertig centimeter lange veeg die eruitzag alsof hij afkomstig was van een hand met een wond erin - het soort wond dat je opliep als je een messteek probeerde af te weren. Philippes schoenen stonden nog naast het bed, waar hij ze de vorige avond had uitgetrokken. Dat was het enige wat er nog van hem restte. Gabriels aanwezigheid had een schaduw over het vertrek geworpen. In zekere zin was hij hier nog aanwezig, als een roofdier dat zijn prooi besloop, en hij speelde een dodelijk spel. Ik had gedacht dat ik geweld wel begreep. Ik had mannen gezien die hun vrouw hadden vermoord omdat ze vuil wasgoed op de vloer liet rondslingeren. Ik had gezien hoe vrienden elkaar hadden vermoord en hoe mensen een pistool op volslagen vreemden richtten, louter en alleen omdat die geld bij zich hadden. Maar dit was een moedwillig kwaad dat mijn begrip te boven ging. Het was niet gebaseerd op haat, razernij of een verschrikkelijk verkeerd gelopen liefde. De mistroostig gewone redenen waarom mensen elkaar doodmaken waren hier niet van toepassing. Hij was de nachtmerrie in de auto die naast je voor het rode licht blijft staan en waarvan je de bestuurder niet durft aan te kijken. Hij was de anonieme onbekende die je tegemoetkomt in een donkere straat. Hij was overal. Hij maakte me bang voor alles wat ik niet wist, en doodsbang voor wat ik me wel kon voorstellen. Hicks kwam naast me staan en keek vol machteloze woede om zich heen. 'Hoe smokkel je iemand nou tegen zijn wil door een raam naar buiten zonder dat de twee FBI-agenten in huis het horen? Hoe kan dat nou, verdomme?' Ik tuurde naar de bloedvlek en de aan stukken gesneden hor, en voor mijn ogen vormde zich stukje bij beetje een beeld. Het was net of kleine flitslichten telkens een ander stukje van het geheel deden oplichten. Ik keek naar het bed en zag hoe Philippe wanhopig probeerde in slaap te vallen om zo te ontkomen aan de verschrikkingen die hij de afgelopen dagen had moeten doormaken. Hij zou hebben liggen woelen, zo nu en dan was hij misschien even weggedoezeld, maar lang zou dat nooit geduurd hebben. Hij kwam nauwelijks tot rust. Voor hem was de nacht een heel traag opbrandende lont. Het geluid van de plastic hor die kapot werd gesneden, moest nauwelijks te horen zijn geweest: een ritssluiting die in het donker werd opengetrokken, aan het andere eind van de kamer.


  Als hij het al gehoord had, had hij er waarschijnlijk geen acht op geslagen en zijn gezicht diep in het kussen geduwd. En toen had hij goedkope eau de cologne geroken. Hij had geprobeerd zich om te draaien, hij had geprobeerd te gillen, maar hij was als verstard geweest. Eerder die dag was hij volledig van zijn vrije wil beroofd, al even snel en grondig alsof die met een scalpel was geamputeerd. Hicks liep naar het raam, streek met zijn vinger over de sneden in de hor en schudde vol ongeloof zijn hoofd. 'Hoe kan dat nou? Waarom heeft hij niet gegild?'

  'Ik denk dat hij daar niet meer toe in staat was, ' zei ik. 'En waarom dan wel niet, verdomme?'

  'Doodsangst,' fluisterde ik. Hicks draaide zich om en speurde tegen beter weten in de kamer af naar een rationele verklaring. 'Hij had hem hier toch meteen kunnen vermoorden? Waarom heeft hij hem dan ontvoerd?' Ik schudde vol verwondering mijn hoofd. 'Gewoon om ons te laten zien dat hij daartoe in staat is.'

  'Je hebt een te hoge dunk van hem.' Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dat is het niet.'

  'Wat dan wel?'

  'Ik ben bang voor hem. ' Hicks keek me eens hoofdschuddend aan. Het woordje 'bang' maakte geen deel uit van het officiële FBI-jargon. Rechercheurs zoals ik mochten bang zijn, maar FBi-mensen stonden schouder aan schouder om de vijand onverschrokken het hoofd te bieden. Hij draaide zich om en keek naar het raam. 'Wat gaat hij met Philippe doen?' Daar wilde ik niet over denken, want het antwoord op die vraag kon ook wel eens het antwoord zijn op de vraag wat hij met mijn dochter van plan was. En dat kon en wilde ik me niet voorstellen. 'Hij gaat gebruik van hem maken totdat hij klaar met hem is,' zei ik. Twee technici liepen naar binnen en begonnen poeder over de vensterbanken te strooien. Het was een zinloos gebaar. We zouden alleen maar vinden wat Gabriel ons al had willen laten vinden. De bloederige veeg van een gewonde hand op een wit laken, een open raam en een lege kamer. 'Wie wisten er van het bestaan van dit onderduikadres?' vroeg ik. 'Niemand. Deze huizen worden anoniem gehuurd en maar èèn keer gebruikt. De eigenaren zelf weten niet eens waar die huizen voor gebruikt worden. '

  'Heeft Philippe iemand gebeld?' Hij schudde zijn hoofd. 'Er heeft niemand gebeld.' Hij balde zijn vuist en haalde uit alsof hij er hard mee tegen de muur wilde slaan. 'Wat hier is gebeurd, kan gewoon niet.'

  'Agent Hicks, de afgelopen vierentwintig uur ben ik te weten gekomen dat het onvoorstelbare en het mogelijk niet zo heel ver uit elkaar liggen als ik altijd al had gedacht. ' Hicks keek snel even de kamer rond en schudde nog eens zijn hoofd. Toen draaide hij zich om en tuurde naar de gang. 'Hoe laat is hij hiernaartoe gebracht?' vroeg ik. 'Iets na tienen. Hij heeft een colaatje gedronken en is niet lang daarna naar bed gegaan. ' Bij de deur bleef ik staan aarzelen. Het beeld was niet compleet. Er ontbrak nog iets. Maar wat dan? Het was net een van die kinderpuzzels, waar het ene beeld verscholen zit in het andere. 'Stonden er in de rest van het huis ook nog ramen open?' 'Wat maakt het uit? Hij is door dit raam hier naar binnen gekomen. '

  'Is het opengebroken?' Hicks schudde zijn hoofd. 'Zo te zien niet. '

  'Dus het stond al open?'

  'Wat wilt u daarmee zeggen?'

  'Het was koud gisteravond. Waarom zou hij het raam open hebben gezet?'

  'Slaapt u dan niet met het raam open?'

  'Ja, maar ik heb dekens op mijn bed. De dekens hier zijn nog opgevouwen. Hij heeft ze nooit gebruikt. '

  'Misschien is hij helemaal niet naar bed gegaan. '

  'Waarom zit er dan bloed op het laken?' Hicks stapte de kamer weer binnen en keek nog eens naar het bed. Het bloed begon inmiddels te verkleuren en nam langzaam een donkere koffie-kleur aan. Hij tuurde er even naar alsof hij een ingewikkeld stuk Japanse kalligrafie probeerde te ontcijferen. 'Wilt u daarmee beweren dat hij het zelf voor Gabriel heeft opengezet?'

  'Ik beweer helemaal niets. Ik merk alleen maar iets op. '

  'Waarom zou hij iemand binnenlaten die hem nog maar een paar uur eerder met een springlading had achtergelaten?'

  'Ik weet het niet. ' Ik liep naar het raam en keek naar de achtertuin. De bodem van het kleine zwembad was donker van kleur, zodat het water eruitzag als een wond in de aarde.Het deed me denken aan de 'teerkuilen' van Hollywood, die van een afstand net meertjes leken. Ze lokten hun slachtoffers naar zich toe met de belofte van water en trokken ze dan naar beneden in de zachte teer, een wisse dood tegemoet. Ik voelde een ijzige rilling over mijn armen lopen. Het was of ik naar een tekening van Gabriel stond te kijken. Daar was hij, vlak onder de oppervlakte, en hij zat te wachten totdat hij me naar beneden kon trekken.
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  Zoals de weerberichten al hadden voorspeld bewoog de depressie die voor deze grauwe motregen had gezorgd zich nu langzaam over de bergen naar het oosten. Stukjes lichtblauwe hemel werden zichtbaar door openingen in het wolkendek die nog het meest weg hadden van de gaten in een gerafelde deken. Morgen zou het een prachtige dag worden. De bergtoppen zouden bedekt zijn met sneeuw, en Colorado Boulevard met bloemen in alle denkbare kleuren. Harrison bracht de auto tot stilstand voor de voordeur van het flatgebouw waar Philippe had gewoond. Het trottoir hier was bezaaid met doornatte vellen krantenpapier en plastic zakken. Een Mexicaanse straatverkoper die eruitzag als een maya kwam langs gelopen met een stok waar suikerspinnen in plastic zakjes aan bungelden alsof het trossen felroze bloemen waren. Toen we de trap op liepen, merkten we dat het dagelijks leven hier zonder ook maar een tel over te slaan zijn normale loop had hernomen. Dezelfde kookluchtjes, dezelfde bonkende muziek, dezelfde boze Spaanse, Armeense en Arabische stemmen klonken door de donkere gangen, als stemmen uit een Amerikaanse nachtmerrie. Philippes deur was verzegeld met een stuk tape van de FBI, waarop te lezen stond dat iedereen die ermee knoeide, zich blootstelde aan strafvervolging. Een graffitikunstenaar had zijn straatnaam er met fluorescerende oranje verf dwars overheen gezet. Ik trok de tape los, duwde de deur open en stapte de kamer binnen. Het vertrek was helemaal binnenstebuiten gekeerd. Elk stuk bewijsmateriaal dat op welke wijze dan ook met Gabriel in verband kon worden gebracht, was weggehaald en alles wat er nog stond, was overdekt met een dikke laag vingerafdrukkenpoeder. Het enige wat niet veranderd leek te zijn, was de stoel waar Philippe op had gezeten met die springlading op schoot. Dit was de enige ruimte waarvan we zeker wisten dat Gabriel er een tijdje had verbleven. Door alles wat we inmiddels over hem te weten waren gekomen, had ik weinig hoop dat we nog iets zouden opmerken wat aanvankelijk over het hoofd was gezien omdat we dachten dat we met een terrorist te maken hadden in plaats van met een seriemoordenaar. Ik liet alles wat zich hier in dit vertrek had afgespeeld nog eens de revue passeren. Philippe had dit weten te overleven omdat Gabriel ons wilde laten weten dat hij het was. Maar hoe had Gabriel er zo zeker van kunnen zijn dat iemand als Harrison de flat binnen zou komen lopen om de bom die Philippe op schoot had liggen te ontmantelen? Gabriel was te slim om dergelijke dingen aan het toeval over te laten. 'Hoe kun je garanderen dat je precies de resultaten krijgt die je wilt?'

  'Dat is heel eenvoudig,' zei Harrison. 'Je moet gewoon alle andere mogelijkheden elimineren.' 'Hoe zou Gabriel dat in deze kamer gedaan hebben?' Zwijgend keken we de kamer rond. 'Denk je dat Philippe met Gabriel samenwerkte?' vroeg ik. Harrison wierp me een verbaasde blik toe en keek toen snel even naar de stoel, alsof hij alles wat er gebeurd was, nog eens onder de loep nam. 'Bedoel je of ik denk dat dat mogelijk was gezien de manier waarop de bom in elkaar was gezet of te oordelen naar de blik in zijn ogen?'

  'Allebei.' Hij bracht zijn hand naar zijn bovenlip, alsof hij aan een denkbeeldige snor peuterde. 'Wat ik in zijn ogen zag, leek me echt.'

  'En hoe zat het dan met die bom?'

  'Die zat heel eenvoudig in elkaar,' zei hij. 'De bom in Sweeny's bungalow niet. Waarom deze dan wel?'

  'Er werd minder van gevergd. Het ding hoefde maar èèn persoon te vermoorden, die rustig in een stoel zat.'

  'Tenzij het ding was ontworpen om niet echt gevaarlijk te zijn.'

  'Hoe kun je nou bewijzen dat iets ontworpen is om niet gevaarlijk te zijn?'

  'Door alle andere mogelijkheden te elimineren.' Harrison hield zijn hoofd scheef, alsof hij die gedachte eens vanuit een andere hoek wilde bekijken. 'Als ik de draad niet had doorgeknipt, was die bom ontploft.'

  'Als je daar naar binnen was gelopen, had hij die bom dan zelf kunnen ontmantelen?' Harrison schudde zijn hoofd.


  Het leek wel of ik probeerde te jongleren met smeltende ijsblokjes. 'Dat is net zoiets als vragen of een zebra nou witte of zwarte strepen heeft,' zei hij. 'Het hangt ervan af hoe je ertegen aankijkt.'

  'Als hij over de vereiste deskundigheid had beschikt, zou het dan mogelijk zijn geweest?'

  'Als hij over kennis van zaken had beschikt... ja, dan is dat niet onmogelijk. Maar dan heb je nog steeds geen antwoord op het waarom.'

  'Om ons een signalement toe te spelen, ' zei ik. 'Dat had Philippe ons ook zonder die bom wel kunnen geven. '

  'Maar zouden we hem dan geloofd hebben? Door Philippe tot een soort menselijke bom te maken was hij voor ons onmiddellijk geloofwaardig. '

  'Maar waarom moest hij geloofwaardig zijn?' Aan zijn ogen zag ik dat het antwoord al tot hem doordrong. 'Een vals signalement. ' Ik knikte. 'Maar het stemde precies overeen met het signalement dat de Franse politie heeft doorgegeven,' zei Harrison. 'Dus zijn we weer terug bij af.'

  'Ja... daar schieten we dus ook niet veel mee op.' Ik keek het trieste kamertje rond. Ergens in het flatgebouw begon een pitbull woedend te blaffen en tegen de deur te springen toen er iemand langs liep. Ik liep naar de hoek van de kamer waar Philippe een goedkope ladekast had neergezet. De laden waren eruit getrokken en boven de vloer omgekeerd. Buiten het feit dat hij zijn kleren kocht bij Gap leverden de spullen die nu lukraak over de vloer verspreid lagen, echter geen enkele informatie op. Op de spiegel boven de kast hingen wat foto's. Ik trok er een los. Philippe stond voor een groot, wit gebouw. Hij had de glimlach op zijn gezicht van iemand die een geheim bewaart. Het deed me denken aan die foto van Lacy tussen de sequoia's. Ik haalde de rest van de foto's ook van de spiegel en stopte ze in mijn zak, voor het geval dat we ze later nog nodig zouden hebben om hem te identificeren. 'Als hij nu nog niet dood is, dan wil hij toch waarschijnlijk dat hij dat wel was,' zei ik zachtjes. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. De zwakke gloed van de ondergaande zon scheen nu door de openingen in het wolkendek. Een brede straal zonlicht viel op een raam in het volgende flatgebouw, niet meer dan een meter of vier hiervandaan. In het zachte, roze licht zag ik een moeder die haar kind in haar armen hield en het zachtjes heen en weer liet wiegen, alsof ze samen op het water dreven. 'Hoe kun je iets begrijpen waar je alleen maar iets van merkt als het er niet is?' zei ik. Harrison keek even naar de moeder en haar kindje in de flat tegenover ons, en wendde toen snel zijn blik af, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde bij deze inbreuk op haar privacy. Ik kreeg de indruk dat zelfs intimiteit uit de tweede hand hem sinds de dood van zijn vrouw een ongemakkelijk gevoel bezorgde. 'Toen mijn man overleed, was onze liefde allang voorbij, maar voor Lacy was het anders. Ik heb mijn best gedaan om te begrijpen wat ze had verloren, maar dat ging gewoon niet. En met mijn onvermogen om te begrijpen wat zij doormaakte, heb ik haar alleen maar nog meer van me afgestoten.' Ik keek nog een keer naar de moeder met haar kind, draaide me toen om en keek Philippes kamer rond. 'Je zou denken dat iemand die gewend is onderzoek te doen naar sterfgevallen meer begrip voor zoiets had moeten kunnen opbrengen.' Harrison keek me even in de ogen, en tuurde toen naar de stoel waarop Philippe had gezeten. 'Sorry, ' zei ik. 'Dit is nergens goed voor. Maar ik wil gewoon...' Ik liet die gedachte maar onuitgesproken. Hij schudde zijn hoofd alsof hij daarmee wilde zeggen dat het wel goed was, en daarna tuurde hij zoekend naar iets in het verre verleden. 'Ik denk niet dat ons begripsvermogen ooit is opgewassen tegen ons verdriet. En ik denk dat dat ook maar beter is zo. ' We waren allebei even stil. Ik probeerde terug te keren naar het onderzoek en in de puinhoop die Gabriel had achtergelaten weer vaste grond onder de voet te vinden. Het was inmiddels al na vijven. Lacy had nog geen vijftien uur meer. Als ik haar ooit nog in mijn armen wilde sluiten, dan moest ik mijn aandacht nu op mijn werk zien te richten. Maar dat kostte me grote moeite. Ik wilde terugkeren naar haar kindertijd en stap voor stap al mijn fouten en vergissingen ongedaan maken. Een deel van mij wilde graag geloven dat ik door in gedachten haar leven opnieuw vorm te geven de richting kon veranderen die het de afgelopen vierentwintig uur was ingeslagen. Maar ik wist wel beter. Die illusie was hier in deze kamer niet te handhaven, want als ergens ter wereld de antwoorden te vinden waren, dan was het hier. Plaatsen waar een misdrijf was gepleegd, behoorden tot de weinige plekken waar het me altijd weer lukte een staat van vrijwel absolute geestelijke helderheid te bereiken. Het mag dan misschien niet voor de hand liggen, maar het bewijsmateriaal dat achterblijft na een geweldsmisdrijf, is net zo veelzeggend als welke zin die wie dan ook ooit heeft geschreven. Bloed, bot, huid, lichaamstemperatuur, haar, vloerbedekkingsvezels, DNA, de baan die de kogel heeft beschreven, een slot dat al dan niet geforceerd is, de positie van het lijk... dat zijn allemaal onloochenbare waarheden. Ik keek nog eens de kamer rond, alsof ik daarmee die ene aanwijzing zou opmerken die ik over het hoofd had gezien, maar als die er al was, dan ontging dat me toch nog steeds. 'Als je een profiel van Gabriel zouden willen opstellen op basis van wat we nu, op dit moment, weten, waar zou je dan beginnen?'

  'Met zijn intelligentie.'


  Ik knikte. 'Toen we erachter kwamen dat Gabriel geen terrorist was, vond ik dat angstaanjagend, omdat hij daardoor volgens mij alleen maar gevaarlijker bleek.'

  'Ja,' zei Harrison. 'Maar daaruit bleek ook dat hij fouten kan maken.'

  'Hoezo?'

  'Twintig tot dertig procent van alle moordzaken wordt nooit opgelost. Maar bij seriemoordenaars wordt maar tien procent nooit opgelost. '

  'Waarom?'

  'Wat gaat hand in hand met een uitmuntende intelligentie?' Harrison dacht even na. 'Eigendunk. ' Ik knikte. 'Gabriel gelooft dat hij helemaal boven aan de voedselketen staat. Hij kan op elk moment iedereen vermoorden die hij maar wil, zonder dat iemand hem iets kan maken. Terwijl hij over straat loopt, weet hij dat iedereen die hij aankijkt... iedereen die langs hem heen loopt of rijdt... een mogelijk slachtoffer is. Ze blijven alleen maar in leven omdat hij hen in leven laat. Denk eens aan het machtsgevoel dat dat hem moet opleveren.'

  'Gods sterke man,' zei Harrison. 'Wij zijn zijn prooi, en het laatste waar een roofdier zonder rivalen bang voor is, is zijn volgende slachtoffer. Dat is de reden waarom hij op een gegeven moment een fout zal maken. Hij zal roekeloos worden omdat hij niet gelooft dat wij in staat zijn zijn fouten op te merken.'

  'Goden maken geen fouten,' zei Harrison. Dat was de reden waarom ik naar deze kamer was teruggekeerd: ik was niet op zoek naar een aanwijzing, maar naar een sprankje hoop. 'We weten èèn ding dat Gabriel niet weet,' zei ik, 'en misschien is dat ook wel het enige wat wij wel beseffen en hij niet.' 'Wat dan?' vroeg Harrison. 'Wij weten dat hij geen god is. ' Het werd al donker toen we de veranda van wijlen Daniël Finley opstapten en aanbelden. Voordat Sweeny in mijn auto aan zijn einde was gekomen, had hij ons in die motelkamer al verteld dat hij de vrouw van zijn voormalige werkgever kende. Het was maar een klein detail, zo klein dat het onbelangrijk leek, maar de eerste keer dat we haar hadden gesproken, hier in dit huis, had ze dat tegenover ons ontkend. Als ze over zoiets onbenulligs al had gelogen, viel niet uit te sluiten dat ze ook had gelogen over iets wat me zou kunnen helpen Lacy te vinden. Toen ze de van een zware veiligheidsketting voorziene deur opende, had mevrouw Finley het tere, bleke uiterlijk van een negentiende-eeuwse foto die langzaam maar zeker aan het vervagen was. Haar lege en uitgeputte ogen keken me aan, maar ik kreeg de indruk dat die niet in staat waren nieuwe informatie in zich op te nemen. 'Ik zou graag uw identiteitsbewijzen willen zien,' zei ze, met een stem die trilde van angst. Ik hield mijn politiepenning en identiteitskaart omhoog. 'We zijn hier gisteren ook geweest.' Door de kier van de open deur zag ik het dofgrijze staal van de machete die ze in haar rechterhand geklemd hield. In haar dunne vingers leek het grote kapmes zo groot dat het bijna komisch aandeed. Het leek me erg onwaarschijnlijk dat ze zelfs maar voldoende kracht zou kunnen opbrengen om een sinaasappel in partjes te snijden. 'Herinnert u me nog?' Ze knikte, maar haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. 'Wilt u dat wapen wegleggen en de deur openen, zodat we met u kunnen praten?' Ze aarzelde en zette de machete toen in een paraplubak, deed de deur dicht en schoof de veiligheidsketting van de deur. Binnen hing de muffe, levenloze geur van een afgesloten gangkast. De eettafel lag vol met de leeggehaalde dossiermappen en bureauladen die de recherche daar had achtergelaten. Ik zag dat er grote spijkers in de vensters achter de tafel waren geslagen in een onbeholpen poging ze hermetisch af te sluiten. Waar de hamer de spijker had gemist zat het donkere eikenhout van de raamlijsten vol deuken. 'Ik weet niet waarom ze dit niet hebben opgeruimd,' zei ze met een blik op de rommel op tafel. Terwijl ze praatte, liep ze met snelle, kleine stapjes heen en weer, alsof stilstaan gevaarlijk was. 'Bent u ergens bang voor, mevrouw Finley?' vroeg ik. Ze keek naar het raam en wendde haar blik toen snel af. 'Er is niets mis met veilig willen zijn.'

  'U hebt uw ramen dichtgespijkerd en u loopt rond met een machete.' Ze sloeg haar armen over elkaar en klemde ze tegen haar borst. 'Mijn man is vermoord,' zei ze zachtjes, terwijl ze met doffe ogen voor zich uit staarde. 'Niet alleen uw man.' Ze tuurde naar de vloer en fluisterde: 'Nee.'

  'Was u betrokken bij de activiteiten van uw man?'


  Ze bleef naar de vloer turen, zonder ook maar iets van emotie te laten blijken. 'Mevrouw Finley, zonder dat u dat zelf beseft, weet u misschien iets wat ons kan helpen. Geeft u antwoord op mijn vragen.' Ze deed haar ogen dicht en hapte naar adem als een uitgeputte hardloper. 'Op de universiteit deden we soms dingen, domme, onbenullige dingen. Ik geloofde allang niet meer dat we de wereld konden veranderen.'

  'Hoe zit het met uw man, mevrouw Finley? Weet u bij welke activiteiten hij betrokken was?'

  'Ik heb uw vragen al beantwoord.'

  'En u hebt gelogen.' Ze keek me nu aan en in haar ogen stond iets te lezen wat drukkender was dan verdriet. 'Was u betrokken bij de plannen van uw man om de Rose Parade te verstoren?'

  'Ik was op geen enkele manier betrokken bij mijn man. ' Ik herkende de blik in haar ogen. Ik had die blik ooit in de ogen van mijn man gezien, heel lang geleden. Het was de blik van liefde die heeft plaatsgemaakt voor misleiding. 'Vertelt u me eens wat meer over uw tijdelijke werknemer Sweeny,' zei ik. 'Ik weet niet waar u het over hebt.'

  'Liegen zal hem niet helpen, en u ook niet.' Ze keek me even afwerend aan en probeerde mijn vraag af te weren, maar toen begon de beschermende muur die ze om zich had opgetrokken af te brokkelen. 'We zijn maar een paar keer samen geweest... meer niet.'

  'Wanneer voor het laatst?' Ze aarzelde, maar liet toen met een uitgeputte zucht alle weerstand varen. 'Eergisterenavond.'

  'Waar?'

  'Waar we altijd naartoe gingen: een motel aan Colorado Boulevard.' Harrison keek me snel even aan. 'Het Vista Palms Motel.' Ze knikte zonder iets te zeggen. 'Ik ging het uitmaken. Daarom ben ik ernaartoe gegaan.' Haar ogen stonden nu vol tranen en ze liet haar gezicht in haar handen zakken. Kennelijk was het haar niet gelukt om het uit te maken. 'Was Sweeny betrokken bij de activiteiten van uw man?' Ze schudde haar hoofd. 'Waarom bent u een relatie met hem begonnen?'

  'Omdat hij niets voor me betekende, en omdat ik boos was. Omdat ik mijn man wilde kwetsen. Moet ik het voor u uittekenen, verdomme?' Bijna onmerkbaar schudde ze haar hoofd. 'Wat heb ik gedaan?'

  'Uw man is niet vermoord omdat u met Sweeny naar bed ging, ' zei ik. De gejaagde blik in haar ogen deed denken aan die van een gekooid wild dier. 'Hoe weet u... Hoe weet u nou waarom dit soort dingen gebeuren?' fluisterde ze. Ik haalde een foto van Lacy en de tekening van Gabriel uit mijn zak en legde ze voor me op tafel. 'Hebt u deze mensen gezien?' Ze keek naar de foto's en schudde haar hoofd. 'Die hebben ze me al laten zien.' Ze pakte de foto van Lacy van tafel en keek er aandachtig naar. 'Dat is het vermiste meisje.'

  'Het is mijn dochter. ' Een seconde lang keek ze me recht in de ogen, maar toen wendde ze snel haar blik af en sloeg ze haar hand voor haar mond. Het leek wel of ze zich schaamde. Ik pakte haar bij de arm en duwde haar op een stoel. 'Weet u ook maar iets over de connecties van uw man met die actievoerders waarmee u me zou kunnen helpen?'

  'Ik...'

  'Het maakt niet uit wat. ' Mevrouw Finley kromp in elkaar alsof ik haar net een klap in haar gezicht had gegeven. Ze trok haar knieën tegen haar borst en begon zachtjes heen en weer te wiegen. Ze wilde iets zeggen, maar haar woorden stierven langzaam weg. Ik keek Harrison eens aan en stopte de foto van Lacy en de tekening van Gabriel weer in mijn zak. Ik keek snel even het huis door, en voelde een grote woede in me opkomen. Ik had kostbare tijd verspild met het najagen van een vrouw die op mistroostige wijze overspel had gepleegd terwijl mijn dochter in handen van een maniak was gevallen. Ik wilde dat domme wijf bij haar lurven grijpen en haar wakker schudden uit haar trance. Zij had geen schuld aan het gebeurde, maar ze zat nu recht voor me en op dat ogenblik was dat voldoende. Ik liep naar de deur maar bleef halverwege staan. 'U kunt de spijkers wel uit uw ramen halen, mevrouw Finley. Als u iets wist waar wij iets aan hadden, was u nu al dood geweest. ' Ik weet niet of het kwam door mijn plotselinge woede of door de muffe, bedompte lucht in dat huis, maar ik voelde me licht in mijn hoofd worden en liep snel de veranda op. Ik haalde een paar keer diep adem om de duizeligheid te verdrijven, maar echt veel zin had het niet. Ik had nog steeds het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte.


  Harrison legde zachtjes zijn hand op mijn schouder en trok me met zich mee naar de auto, zette me op de rechtervoorstoel en duwde mijn hoofd tussen mijn knieèn. 'Diep en langzaam ademhalen,' zei hij zachtjes. Bij elke keer dat ik ademhaalde, kwam alles weer wat meer op zijn pootjes terecht. Ik werd me bewust van zijn hand op mijn schouders en zijn vingers die zachtjes mijn nek streelden. God... ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst door iemand was aangeraakt. Ik wilde tegen zijn hand aanleunen en wegsmelten in zijn aanrakingen. Ik wilde in zijn armen liggen en toegefluisterd krijgen dat alles wel goed zou komen. Ik smachtte daar net zo hevig naar als iemand die bang is in het donker naar het licht verlangt. Maar in plaats daarvan had ik elke keer dat zijn vingers mijn nek streelden het gevoel dat zich een verse wond in mijn hart opende, en werd ik me er nog scherper en pijnlijker van bewust wat ik had en wat ik ging verliezen. Ik keek langzaam op en liet me achteroverzakken in de stoel. Harrison trok zijn hand terug alsof hij een oud erfstuk oppakte, dat jaren geleden verloren was gegaan en dat hij nu had teruggevonden. Ik keek om naar het huis. De deur was alweer dicht en ik zag de schaduw van mevrouw Finley langs een van de ramen glijden. Ik stelde me voor dat ze langzaam van de ene kamer naar de andere liep, met haar machete in de hand, om te controleren of alle ramen nog steeds goed dichtgespijkerd zaten. 'Ik vraag me af of ze zichzelf nou beschermt tegen de dood of tegen de liefde, ' zei ik zachtjes. Harrison keek me aan met een blik waaruit duidelijk bleek dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde, al leek zijn blik niet verder te reiken dan zijn eigen hermetisch van de buitenwereld afgesloten verleden. 'Die twee impulsen zijn niet zo heel verschillend, ' zei hij. Hij keek nog eens om naar het huis en nu zagen zijn ogen iets heel anders. 'Ik zat te denken,' zei hij, en er verschenen rimpeltjes in de huid om zijn ogen. 'Ik zat te denken dat het Gabriel moet zijn geweest die de baliemedewerker van het motel over Sweeny heeft getipt. Sweeny was bij de actie betrokken. En om hem te vinden hoefde Gabriel alleen mevrouw Finley maar te volgen.' Ik knikte instemmend. 'Als je gelijk hebt, had hij Sweeny kunnen vermoorden waar en wanneer hij maar wilde, maar hij heeft ons de bom laten bezorgen,' zei ik. 'Voor hem zijn we niet meer dan stukjes speelgoed, waar hij mee kan doen en laten wat hij wil.' Het plotseling gepiep van mijn telefoon vulde de auto als het gekrijs van een angstig kind. Ik had nooit geloofd dat levenloze voorwerpen het kwaad konden belichamen, of het goede, maar het gepiep van die telefoon droeg een naamloze angst met zich mee. Het was net of Gabriel zijn hand naar me uitstak en zijn vingers over de stof van mijn bloesje liet glijden. Ik liet de telefoon vier keer overgaan, en haalde eens diep adem om mijn op hol geslagen hart weer tot bedaren te brengen. Laat de moederbeer los, dacht ik. Zorg dat hij het heft niet in handen blijf houden. Ik nam op. 'Ja?'

  'Inspecteur.' Toen ik het geluid van zijn stem hoorde, was het of ik een steeds terugkerende nachtmerrie binnenstapte, een nachtmerrie waaruit niet te ontsnappen viel en die zich telkens weer herhaalde, zonder dat ik er ook maar iets aan kon doen om de loop van de gebeurtenissen te beïnvloeden. 'U krijgt het druk vanavond,' zei Gabriel. 'Ik heb grote plannen met uw dochter en u.' Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken, gleed over de rand van het klif en begon te vallen. 'U hebt acht minuten om de hoek van Marengo Boulevard en Wallis Street te bereiken. Er staat daar een school. Als u te laat bent, snij ik uw dochter een vinger af. Als u niet alleen bent, snij ik er twee af.' Zijn stem stierf weg als een slang die wegkruipt in het gras en toen werd de verbinding verbroken. 'Uitstappen, ' zei ik tegen Harrison. Hij keek me verbaasd aan, maar toen zag ik dat het hem begon te dagen. 'Hij wil je alleen hebben. ' Ik knikte. 'Ik heb acht minuten de tijd.'

  'Dit is een heel slecht idee. '

  'Ik ben niet degene die de spelregels bepaalt. En nu uitstappen, alsjeblieft. ' Harrison schudde zijn hoofd. 'Dit kan ik niet toelaten.' 'Ik heb geen tijd voor een uitgebreide discussie. Uitstappen. ' Harrison maakte het portier open en stapte met duidelijke tegenzin uit. Ik ging achter het stuur zitten en terwijl ik de motor startte, voelde ik een golf adrenaline door mijn aderen jagen. Het was een elektrische schok. Mijn hart begon te bonken in mijn borstkas als een vuist waarmee boos op tafel wordt geslagen. 'Laat de straten rondom de kruising van Marengo Boulevard en Wallis Street afzetten.


  Zorg dat er zich geen enkele politieman binnen de afzetting bevindt. Als er wel politie is...' De rest van de woorden kon ik niet uitbrengen. 'Duidelijk?'

  'Ik regel het wel, ' zei Harrison. Ik keek op mijn horloge. Het was een halve minuut geleden dat ik de verbinding had verbroken. Ik zette de sirene en het zwaailicht aan en gaf plankgas, maakte een bocht van honderdtachtig graden en reed naar het noorden. Als ik me niet vergiste was Wallis Street hier veertien of vijftien straten vandaan en zat ik vijf of zes straten ten oosten van Marengo Boulevard. Ik schoot rakelings de ene kruising na de andere over, en merkte de koplampen die met een scherpe bocht naar de stoeprand uitweken om mij te ontwijken nauwelijks op. Ik was net een paard met oogkleppen. Een wirwar van beelden schoot langs me heen in een waas van kleur en vage vormen. Een claxon drong door het kabaal van de sirene heen. Ik keek snel even naar rechts en zag een witte personenwagen een paar centimeter van het rechterportier van mijn auto tot stilstand komen voordat hij in mijn achteruitkijkspiegel uit het zicht verdween. Toen ik de hoek omsloeg en Marengo Boulevard op draaide, zag ik een vrouw met een winkelwagentje een zebrapad op stappen. Ze had een roze jasje en een witte broek aan en felrode lippenstift op. Ze had een donkere, chocoladekleurige huid en het ronde, boerse figuur van een vrouw die nog niet lang geleden uit Mexico of El Salvador naar de Verenigde Staten was gekomen. Stoppen had geen zin meer. 'Nee, nee,' schreeuwde ik, maar ze hoorde niets. Tegen de tijd dat ze in de gaten kreeg wat er te gebeuren stond, was dat al onafwendbaar. Ze bracht haar hand naar haar mond toen de rechtervoor-bumper van mijn auto het winkelwagentje uit haar handen rukte en het langzaam om zijn as wentelend hoog de lucht in liet vliegen. De tijd stond even stil toen ik naar haar verbijsterde gezicht keek, en zette zich abrupt weer in beweging toen een plastic tas op mijn motorkap plofte en openbarstte, zodat er kleine witte rijstkorreltjes als door de wind voortgejaagde sneeuwvlokken over de voorruit huppelden. Ik gaf opnieuw plankgas en telde zwijgend de langsschietende zijstraten. Nog vijf... vier. Vooruit... rijden! Drie straten van Wallis Street passeerde ik een surveillancewagen. Het kleine beetje hoop dat Gabriel me daarnet had gegeven, was inmiddels verdwenen. Het had geen enkel nut om een politieauto bij een kruising te zetten, en ik voelde me meelijwekkend hulpeloos omdat ik zo weinig terug kon doen. Vlak voor me reed een blauwe pick-up truck de kruising op. Ik gaf een gil. De truck kwam abrupt tot stilstand toen ik eromheen zeilde, en mijn achterwiel hotste over de stoeprand aan de linkerkant van de straat voordat ik met een scherpe bocht naar rechts weer aan de goede kant van de rijweg terechtkwam. 'Klootzak!' gilde ik en ik gaf een harde klap op het stuurwiel. Mijn vastberadenheid ging nu langzaam maar zeker over in waanzin. Eèn bestuurder die niet oplette, èèn domme vergissing en mijn dochter was... snel probeerde ik aan iets anders te denken. Op de hoek van Wallis Street kwam ik slippend tot stilstand, zette mijn zwaailicht en sirene uit en keek op mijn horloge. Had ik nog tijd over? Ik kon het me niet herinneren. Vijftien seconden misschien... en misschien dat niet eens. 'Alsjeblieft.' Het kwam eruit zonder dat ik daar erg in had, als een schietgebedje. Om me te oriënteren keek ik snel even om me heen. Er waren geen voetgangers op straat, en ik zag ook nergens iemand in een geparkeerde auto zitten. Aan de overkant van de straat was een bushalte, en iets verderop zag ik het parkeerterrein van de school. Rechts lag een parkje. Aan de overkant daarvan was een stelletje de hond aan het uitlaten. Ik voelde me kwetsbaar en alleen. Waarom wilde hij me hier hebben? Tijdens de rit had ik geen tijd gehad om daarover na te denken, maar nu kon ik die vraag niet ontwijken. Ik speurde in beide richtingen de straat nog eens af om iets te vinden wat een reden voor mijn aanwezigheid hier zou kunnen vormen. Wat was er zo uniek aan deze kruising? Wat maakte de huizenblokken hier anders dan die iets verder naar het noorden of westen? Niets hier maakte een ongewone indruk, nergens zag ik iets wat hier niet thuishoorde. In de omgeving hoorde ik nu het gejammer van naderende sirenes, en in de telefooncel aan de overkant van de straat begon een telefoon te rinkelen. Jezus. Dat was de reden waarom ik hier was. Hij wist dat mijn mobieltje werd afgeluisterd en hij wilde me alleen spreken. De kat wilde een onderonsje met zijn muis. Ik holde de straat over en nam de telefoon op. De hoorn was nat van de dauw en zo koud als de hand van een lijk. 'U bent te laat, inspecteur, ' zei Gabriel. Er lag een scherpe, geërgerde klank in zijn stem. 'Nee!' zei ik wanhopig.


  Ik keek snel even op mijn horloge om te zien hoe lang de telefoon al was overgegaan voordat ik hem hoorde. 'Ik had de sirene aan, ik kon het niet horen, maar ik was hier al.'

  'Bent u nou aan het smeken?'

  'Ik doe alles wat je maar wilt, ' zei ik wanhopig. 'U bent een hoer.'

  'Ik ben een moeder. '

  'Is dat dan iets anders?' Daar was het dan: het kruisje op de kaart van zijn leven dat het punt aangaf waarop het allemaal begonnen was. God sta ons bij. Als dit op een podium werd gespeeld zou het net zo indrukwekkend zijn als een Griekse tragedie, maar nu was het even angstaanjagend als een akelige nachtmerrie. 'Wilde je me alleen spreken?'

  'Ik zou u op dit ogenblik kunnen vermoorden.' Snel speurde ik de schoolramen af en even voelde ik de kruisdraden van een telescoopvizier over mijn gezicht strijken, maar toen zakte de angst weer weg. Zo'n soort moordenaar was hij niet. Hij was een hogepriester van de dood en ik maakte deel uit van zijn ritueel. Hij was nog niet klaar met me. 'Als dat is wat je wilt, ga dan gerust je gang.'

  'We hebben een relatie. Ik zou u geen kwaad doen.'

  'Wij hebben helemaal geen relatie. Je hebt mijn dochter in je macht. ' Er klonk een vreemde, dierlijke lach uit de hoorn. 'Kijkt u eens naar uw voeten, inspecteur. '

  'Wat?'

  'Kijkt u eens omlaag' Een kille angst verspreidde zich als een voortwoekerend virus door mijn hele lijf- 'Zo gaat het met mensen die tegen me liegen, ' fluisterde hij. Ik keek naar mijn voeten. In het zwakke licht zag ik de onmiskenbare vorm van een menselijke vinger. Ik voelde hoe mijn maag op een afschuwelijke manier omhoog kwam in mijn keel en bracht mijn hand naar mijn mond om de schok te bedwingen. 'O god, ' fluisterde ik terwijl mijn ogen vol tranen liepen. 'Nee, nee, nee...'

  'Dit is niet de vinger van uw dochter, maar voorzover ik weet, heb ik die nu in mijn hand.' Ik klemde mijn hand krampachtig om de hoorn en deed mijn uiterste best om het niet uit te gillen. Ik probeerde me vooral niet voor te stellen hoe hij zijn hand om de vingers van mijn dochter geklemd hield, maar het lukte me niet om die gedachte te onderdrukken. Hij had een storm in me ontketend. Mijn knieën begonnen te knikken en om niet te vallen klampte ik me vast aan de telefooncel. 'Die vinger heb ik uit de vuilnis gevist die ik bij de FBI heb weggehaald.'

  'Jij...' Ik slikte mijn woorden in. Speel het spelletje mee, hield ik mezelf voor. Speel het spelletje helemaal mee. Tot aan het eind. Totdat je hem doodschiet en hem terugstuurt naar de hel waaruit hij is weggekropen. 'Hebt u al besloten?' vroeg Gabriel. 'Wat?'

  'Zijn we partners? Gaat u me helpen? Gaat u het leven redden van uw dochter of van een vreemde die niets voor u betekent?' Ik ademde diep in en uit. 'Hebt u al besloten?'

  'Nee,' zei ik met een nauwelijks hoorbaar gefluister. 'U gaat wel besluiten.'

  'Nee.' Hij leek bijna te moeten lachen, alsof alles wat ik nu zei al in het script stond. 'U hebt geen idee wat u allemaal voor me gaat doen. ' De verbinding werd verbroken. De hoorn viel uit mijn handen en ik deed een stap naar achteren om niet te dicht bij die vinger te hoeven staan. Ik wilde geloven dat het me er alleen maar om ging het bewijsmateriaal niet te bederven, maar in werkelijkheid voelde ik alleen maar afgrijzen. Snel speurde ik mijn omgeving af om te zien of ik ergens beweging opmerkte, maar ik wist al dat dat zinloos was. Hij was hier niet. Er waren geen kruisdraden op me gericht. Hij had me hier alleen maar naartoe laten komen om de angst nog wat verder op te schroeven. Hij had me teruggebracht tot een angstige vrouw alleen in een donkere straat. 'Vuile klootzak, ' zei ik, en het lukte me nauwelijks om de woorden uit te brengen. 'Dit is de laatste keer geweest... ' Een ogenblik leek het of ik zou gaan trillen van woede. Ik haalde eens diep adem, en toen nog eens, en nog eens. Ik bracht mijn hand naar mijn mobieltje, maar bedacht me toen. Mijn ogen gingen terug naar de afgesneden vinger. Er was iets wat ik over het hoofd zag. Wat had zich hier net afgespeeld? Gabriel deed nooit zomaar iets. Alles had een reden, zelfs in de kleinste details. Ik dacht terug aan wat hij net had gezegd: Die vinger heb ik uit de vuilnis gevist die ik bij de FBI heb weggehaald. Ik stapte naar de vinger toe en liet me op mijn knieën zakken om die eens wat beter te bekijken. De vinger was met chirurgische precisie losgesneden. De wond was overdekt met een dun laagje bloed dat al begon op te drogen. Er zat een zwart randje onder de nagel. Zo te zien was het een wijsvinger. Hij lag op de tegels alsof hij naar de school achter me wees. Ik draaide me om en keek naar het parkeerterrein aan de andere kant van de omheining, maar meer dan een leeg parkeerterrein viel daar niet te zien. Ik liep langs de omheining naar de poort dertig meter rechts van de telefooncel.


  Die was dicht, maar werd dichtgehouden met niet meer dan een slap hangende ketting waarvan een van de schakels al even keurig en netjes doormidden was gesneden als die vinger. Ik trok de ketting los en duwde het hek open. Dertig meter verderop, aan de overkant van het parkeerterrein, zag ik tussen twee gebouwen de gloed van een lamp die vanuit de telefooncel niet te zien was. Ik pakte mijn mobieltje en belde Harrison. Hij nam op voordat de telefoon voor de tweede keer overging. 'Alles goed?'

  'Ja. Volgens mij is hij hier niet, maar blijf de omgeving afgezet houden totdat ik weer bel.' Ik verbrak de verbinding en liep het donkere parkeerterrein op, naar het lichtschijnsel toe. Het geknerp van stukjes gravel onder mijn schoenen maakte mijn aanwezigheid maar al te duidelijk. Ergens in het donker gaf een spotvogel een reeks noten ten beste die klonken alsof er een autoalarm aansloeg. Onwillekeurig ging mijn hand naar mijn pistool. Toen ik de rand van het verlichte gebied had bereikt, bleek de kier tussen de twee gebouwen een smalle steeg te zijn die vijftien meter verderop doodliep bij een dienstingang. In het felle licht van een booglamp aan het eind van de steeg stond een grote groene afvalcontainer. Er zaten ramen in de muren van de steeg, en afgezien van de deur aan het andere uiteinde, was de plek waar ik stond de enige in- en uitgang. 'Vuilnis, ' fluisterde ik. Dat woord had Gabriel net ook gebruikt. Ik wilde mijn telefoon pakken maar bedacht me toen de nachtelijke stilte werd verstoord door het doffe klepperen van een politiehelikopter die boven me begon rond te cirkelen. Ik trok mijn pistool en liep het steegje in. Toen ik de container bereikte, zag ik een paar kevers zo groot als muizen snel wegschieten in de afvoerputten in de goot. Tot op anderhalve meter rondom de container hing de weeïg zoete lucht van rottend vuilnis. In de container hoorde ik het zachte geritsel van honderden pootjes die over papier en metaal trippelden. Ik bracht mijn wapen in de aanslag en pakte het plastic deksel dat scheef op de bovenrand van de container hing. Ik trok het deksel omhoog, duwde het naar achteren en richtte mijn pistool op de inhoud van de container. Vliegen zwermden om me heen en er rees een enorme stank op. Ik deed een stap naar achteren. De bodem van de container leek te bewegen. Honderden kakkerlakken waren eten aan het zoeken in hamburgerwikkels, doorweekte pizzadozen en blikjes frisdrank. Het lijk zat rechtop, op zijn knieën en een eindje voorover gezakt. De armen waren met zilverkleurige tape op de rug gebonden, net boven de ellebogen. In een grote open wond boven aan de nek waren de pezen, spieren en botten te zien waarmee het ontbrekende hoofd van het slachtoffer aan de romp had vastgezeten. De wijsvinger van de rechterhand ontbrak eveneens. Er lag vrijwel geen bloed op de bodem van de container. Hij was ergens anders vermoord en hier achtergelaten. Ik herkende het blauwe T-shirt en de spijkerbroek. Dat waren de kleren die Philippe aan had gehad. Door het bewegende insectentapijt heen zag ik dat hij blootsvoets was, net zoals toen Gabriel hem door het raam van zijn onderduikwoning naar buiten had getrokken. Ik deed een stap naar achteren en keek door het steegje naar de straat. De hoop waar ik me tot nu toe zo resoluut aan had vastgeklampt, de hoop dat Lacy dit wel zou overleven, was nu binnen de duur van een enkele hartslag verdwenen. Ik schoof mijn pistool in de holster, pakte mijn mobieltje en belde Harrison. 'Ik heb een lijk gevonden, ' zei ik voordat hij iets kon zeggen. 'Het is Philippe. ' Ik verbrak de verbinding en liep terug naar de straat. Jezus. Het beeld kwam in me op als het eerste licht aan de oostelijke horizon bij zonsopgang, het licht dat de nacht in de dag doet veranderen. Ik draaide me om en keek naar de afvalcontainer. Dat kon toch niet? Ik kon het niet mis hebben. Niet over zoiets. Daar was ik een te goede rechercheur voor. Ik liep terug naar de container en keek naar de tape waar de armen van het slachtoffer mee aan elkaar waren gebonden. Dit kon niet. Het kan gewoon niet. Maar ik had me niet vergist. De duistere echo van een eerdere gruweldaad weergalmde als een gedempte schreeuw door mijn geheugen. Ik had dit al eens eerder gezien. 
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  Harrison liep naar de afvalcontainer met dezelfde aarzeling waarmee iemand die aan pleinvrees lijdt naar de rand van een afgrond zou lopen. Toen hij er dicht genoeg bij was om goed over de rand te kunnen kijken, boog hij zich een eindje voorover en nam Gabriels werk in ogenschouw met dezelfde mengeling van weerzin en fascinatie waarmee iemand een schilderij van Jeroen Bosch bestudeert. Niets lijkt echt aan een lijk waaraan belangrijke lichaamsdelen ontbreken. Ik heb altijd het idee gehad dat dat een afweermechanisme is dat we diep in ons innerlijk met ons mee dragen, iets uit het duistere verleden van onze verre voorouders dat ons in staat stelt om niet al te zeer geraakt te worden door de aanblik van slachtpartijen die ooit een bijna dagelijkse ervaring moeten zijn geweest. 'Ik heb nog nooit zoiets ge...' zei Harrison en hij liet de gedachte even in de lucht hangen voordat hij verder ging. 'Het doet onwerkelijk aan, ' zei hij toen zachtjes. 'Zonder ogen of gezicht hebben we bijna niets meer gemeen,' zei ik. 'Wat er over is, is niet meer dan een lege kamer die al jaren onbewoond is.' Ik zag dat Harrisons ogen over Philippes armen naar zijn handen gingen, waarvan er een nog steeds tot een vuist gebald was, alsof de pijn van zijn dood zo hevig was geweest dat de hand die niet had willen loslaten. 'Op de handen na dan,' zei hij. 'Die hebben we nog gemeen met hem.' Hij had gelijk. Na ons gezichtsvermogen is onze tastzin het eerste zintuig dat betekenis in ons leven brengt. Van de zachte vingertjes van een zuigeling tot de vliesdunne, rimpelige huid van de handen van een overgrootmoedertje. We houden ermee vast, we raken ermee aan, we scheppen en vernietigen ermee. En als onze stemmen het begeven of woorden tekortschieten, dan gebruiken we ze om ermee te spreken. Harrison wendde zich van de container af en keek me vragend aan. 'Je hebt iets opgemerkt,' zei hij. 'Kijk eens naar de manier waarop zijn armen aan elkaar zijn vastgemaakt. ' Zijn ogen gingen naar de zilverkleurige tape waarmee zijn armen vlak boven de ellebogen strak tegen elkaar waren geplakt. 'Is daar dan iets mee?' Harrison stond nog even aandachtig naar het lijk te kijken, draaide zich toen om en keek me aan alsof hij besefte dat ik dat niet zomaar had gezegd. 'Dat betekent zeker iets voor je?' Ik knikte. 'Ik denk dat het betekent dat Gabriel zijn eerste fout heeft gemaakt.' Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. 'Ik kan je niet volgen.'

  'Anderhalfjaar geleden hebben we het lijk van een zwerver gevonden, ergens bij een beekje in een uitloper van het gebergte. Het is niet gelukt om hem te identificeren en de zaak is nog steeds niet gesloten.'

  'Denk je dat die moord iets met deze zaak te maken heeft?'

  'Het slachtoffer zat op zijn knieën, zijn keel was doorgesneden en zijn armen waren op precies dezelfde manier met tape op zijn rug gebonden. Dat was een van de dingen aan die zaak die nooit helemaal hebben geklopt. Waarom zou iemand een dakloze op zo'n manier willen vermoorden? Maar er was geen enkele andere zaak waarmee we die moord in verband konden brengen.'

  'Volgens Philippe is Gabriel pas twee weken geleden het land binnengekomen.'

  'Denk je dat Philippe het mis heeft?'

  'Hij kan gelogen hebben, en hij kan zelf ook voorgelogen zijn.'

  'En dat maak je allemaal op uit de manier waarop zijn armen op zijn rug zijn gebonden?' Ik keek snel even in de container. 'Ik heb bijna tweehonderd moordzaken onderzocht. Bij een stuk of twintig daarvan waren de handen van het slachtoffer gebonden en in alle gevallen was dat dan met de polsen op elkaar.'

  'Behalve deze twee,' zei Harrison. Ik knikte. 'Twee op de honderd, dat is geen toeval meer. Ik durf er mijn carriëre om te verwedden dat Gabriel die zwerver heeft vermoord.' Ik ging met mijn rug naar de container staan en keek naar de zwaailichten van de auto. De verschrikkelijke waarheid van mijn leven raakte me nu zo hard dat mijn hart een tel oversloeg. Hoeveel nachten had ik op het natte asfalt gestaan om sporen van een geweldsmisdrijf te onderzoeken? Hoeveel mooie ogenblikken samen met Lacy had ik gemist in ruil voor het voorrecht om de laatste levensmomenten te mogen bestuderen van een vrouw die was doodgeslagen door een dronken echtgenoot? Of die van een meisje van tien dat de schedel was ingeslagen door een lid van een jeugdbende met verwrongen ideeën over respect. Wat voor een mens zou zoiets doen?


  Wat voor een moeder bekeek liever lijken dan dat ze haar dochter een kus gaf? 'Wat is dit toch een klotebaan,' zei ik zachtjes. Ik keek op en zag dat Harrison naar me stond te kijken, en duidelijk iets wilde vragen. 'Wat schieten wij daarmee op?' Ik rukte mezelf los uit het verleden. 'Een seriemoordenaar kan zijn moordzucht niet zomaar onderdrukken. Het is zijn primaire reden van bestaan. Daaraan ontleent hij zijn plaats in de wereld. En vanwege zijn ijdelheid kan hij niet toelaten dat de moord op een zwerver ongemerkt voorbijgaat. Die tape om zijn armen is Gabriels manier om een slachtoffer te claimen.' Ik liep terug naar de straat, op de voet gevolgd door Harrison. 'Denk je dat hij je wilde laten weten dat hij het was?'

  'In de nachtmerrie waar hij in leeft, beschouwt hij zichzelf als een kunstenaar. Het idee dat iemand anders met de eer van zijn werk zou kunnen gaan strijken, is voor hem onverdraaglijk.'

  'Dus...'

  'Dus nemen we alles wat te maken heeft met de dood van die zwerver nog eens onder de loep: elk verhoor, elke locatie, elk stukje bewijsmateriaal dat op zich geen enkele betekenis had. Misschien zien we dan wel een verband.'

  'Er is hier iets wat ik niet begrijp, inspecteur,' zei Harrison. Ik keek om en hij ging verder. 'We gaan ervan uit dat niets wat hij heeft gedaan per ongeluk is, en dat hij nooit gewoon zomaar iets doet. We gaan ervan uit dat alles wat hij doet een doel heeft.'

  'Dat lijkt me iets waar we wel van uit kunnen gaan,' zei ik. 'Waarom heeft Gabriel het hoofd dan niet in de container achtergelaten?' Ik nam nog twee stappen en bleef toen staan. 'God. Daar had ik nog niet aan gedacht. Hij wil niet dat we het lijk identificeren. Tenzij Philippes vingerafdrukken ergens in een bestand staan, heeft een DNA-monster alleen maar zin als je iets hebt waarmee je het kunt vergelijken, anders valt hij niet te identificeren.'

  'Dat dacht ik nou ook net, ' zei Harrison. De implicatie van die woorden bleef tussen ons in hangen alsof die wachtte totdat we die zouden begrijpen. 'Iets aan Philippe vormt een bedreiging voor hem, zelfs na Philippes dood. Als we erachter zien te komen wat dat is, en...' Ik durfde de volgende gedachtesprong niet te maken. Langzaam aan, dan breekt het lijntje niet. Als ik nu te ver vooruit ging denken, zou ik misschien iets over het hoofd zien. En daardoor zou het hele kaartenhuis misschien in elkaar vallen. En dan zou ik mijn dochter kwijtraken. 'Het is in elk geval iets, ' zei Harrison. Ik schudde mijn hoofd. 'Het is meer dan iets. ' Ik keek snel even op mijn horloge. Het was al bijna elf uur 's avonds. De minuten snelden voorbij alsof ze niet konden wachten tot het weer ochtend werd. Ik keek nog èèn keer achterom naar de container toen het flitslicht van een fotograaf de scène kortstondig in een wit licht hulde. Het was meer dan zomaar iets. Het was misschien wel alles.
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  Door de kleding- en juwelierswijken van Los Angeles rijden is net zoiets als terugstappen in een vijftig jaar oude Kodachrome-film. Goedkope kleren en sieraden met schreeuwerige kleuren vullen niet alleen de uitpuilende winkels, maar nemen ook een groot deel van de trottoirs in beslag, alsof de feestvreugde binnen zo groot is dat de winkels het niet allemaal kunnen bergen. Er hangt een zoete lucht van maistortilla's en dieselwalm. Salsa-muziek strijdt om de aandacht met mariachi, die zelf weer moet opboksen tegen sirenes, berovingen, vechtpartijen, en gebroken dromen die vanuit lemen hutten in landen in het verre zuiden van Amerika binnen zijn gebracht. Het is een plek die de meeste inwoners van de City of Angels niet kennen, al even ver verwijderd van de ommuurde huizen in Hollywood Hills als een sloppenwijk in de Derde Wereld. Vier straten verwijderd van het licht, de muziek en de zakkenrollers werden de straten leger, donkerder en gevaarlijker. Vanuit de portieken hielden bloeddoorlopen ogen behoedzaam alles in de gaten wat een bedreiging zou kunnen gaan vormen. Een nieuw model auto stond met draaiende motor langs de stoeprand te wachten totdat de bestuurder de kans kreeg om wat crack te kopen. Toen we langs een steegje reden, kwam er een hoertje uit stappen dat op zoek was naar een klant, maar toen ze op de een of andere manier in de gaten kreeg dat we van de politie waren, verdween ze snel weer in het donker. Harrison bracht de auto tot stilstand voor een voormalige winkel die tegenwoordig de daklozenopvang van de Brothers of Hope huisvestte. We hadden snel even het dossier van de onbekende zwerver doorgekeken en daar dit adres gevonden. Het was de laatste plek waar de man levend gezien was voordat iemand hem zijn armen op de rug had gebonden en hem de keel had afgesneden. Toen ik uitstapte, was er niemand te zien in de straat. De goot en het trottoir voor de daklozenopvang waren smetteloos schoon, maar voor de winkel daarnaast was de stoep bezaaid met kapotte flessen, lege blikjes bier en spuiten met dikke korsten geronnen bloed erop, die voordat ze waren weggegooid keer op keer gebruikt waren. Afgezien van de lampen in het opvangcentrum leek alle leven hier weggevlucht te zijn en een schuilplaats voor de nacht gezocht te hebben. In de verte werd de stilte verbroken door een reeks doffe knallen van een klein kaliber pistool. 'Het zal wel bijna middernacht zijn,' zei Harrison. Hij keek me aan en zag dat ik niet begreep wat hij bedoelde. 'Het is oudjaar.' God, dat was ik helemaal vergeten. Het was feest vannacht. Er werden goede voornemens gemaakt en beloften gedaan die levens zouden veranderen en dromen in vervulling zouden doen gaan. In de heuvels en de voorsteden werd champagne ingeschonken. In de Barrio werden schoten gelost; een uiting van vrolijkheid waar Pancho Villa trots op kon zijn. 'Dat was ik vergeten,' zei ik terwijl een volgende knal aangaf dat er weer een kogel hoog de lucht in vloog. Ik kon me niet voorstellen dat ik de tijd ooit nog in jaren zou meten. Mijn toekomst was teruggebracht tot de eerstvolgende acht uur. Ik had nog vierhonderdtachtig minuten voordat de Rose Parade begon en Gabriels hel over ons uitgestort zou worden. In het opvangcentrum zaten een stuk of zes mannen aan een stel lukraak door de ruimte verspreide tafels. Sommigen zaten over een kop koffie gebogen en tuurden in de zwarte vloeistof alsof die een geheim bevatte. Anderen tuurden roerloos voor zich uit, als apparaten die waren weggegooid toen ze het niet meer deden. Aan de andere kant van het vertrek zat een vrouw met een paar uitpuilende vuilniszakken waar ze al haar bezittingen in bewaarde. Ze had stoelen om zich heen gezet, op de manier waarop de kolonisten vroeger hun huifkarren in een kring om hun kamp zetten. Haar ogen waren de enige die onze komst opmerkten. Ze namen ons op met de geoefende voorzichtigheid van een opgejaagd dier. Oudjaarsavond zou hier onopgemerkt voorbijgaan. Het feest zou worden verstikt door de muffe stank van zweet, oude koffie en bleekwater. In een klein kantoortje zat een man van in de vijftig. Hij had een baard en ging gekleed in een wit overhemd en een donkere broek. Nu stapte hij zijn kantoortje uit en gaf ons een hand. Ik zag dat het pater Paul was, dezelfde franciscaan die ik anderhalfjaar geleden naar aanleiding van de moord op de zwerver had verhoord. Zijn onderarmen waren zo dik en gespierd als die van een dokwerker, en onder de opgerolde mouw van zijn overhemd was nog net de rand van een tatoeage te zien, een restant van een verleden dat heel wat ingewikkelder en vermoedelijk ook heel wat minder gelovig was geweest dan zijn huidige bestaan.


  Nadat ik Harrison en de pater aan elkaar had voorgesteld stapten we zijn kantoortje binnen. Aan een van de muren hing een kruisbeeld. Aan de muur daartegenover hing een vlaggetje van de Dodgers. 'Ik denk niet dat ik u nog iets nieuws kan vertellen,' zei hij. 'Ik herinnerde me die vermoorde man alleen maar omdat hij de regels overtrad en drank mee naar binnen nam. Ik heb hem er met geweld uit moeten zetten en hem de toegang voor altijd moeten ontzeggen. Ik probeer iedereen altijd zo veel mogelijk kansen te geven, maar die man was te agressief.' Ik haalde Gabriels portret tevoorschijn en legde hem op het bureau voor de pater. Hij keek er even naar met de geoefende blik van iemand wiens veiligheid afhangt van zijn vermogen om de hoeveelheid woede en wanhoop die iemand met zich meedraagt in te schatten. 'Die zou ik niet vergeten zijn, ' zei hij hoofdschuddend. 'Dat gezicht is ontworpen om niet vergeten te worden. Ik denk niet dat hij hier ooit is geweest. ' Ik haalde de foto van Philippe uit mijn zak. 'En deze?' Met zijn dikke, gespierde vingers pakte hij de foto voorzichtig van tafel. En onmiddellijk verscheen er een vragende blik in zijn ogen. 'Er is iets met hem...' Hij dacht nog even na, en ik zag dat hij zich iets herinnerde. 'Hij heeft hier een tijdje als vrijwilliger gewerkt, geloof ik.'

  'Weet u dat zeker?' Hij keek nog eens en knikte. 'Hij heeft een tijdje op ons busje meegereden. Ik herinner me hem nog omdat hij de enige Fransman was die we hier ooit als vrijwilliger hebben gehad.'

  'Wanneer was dat?'

  'Een hele tijd geleden. ' 'Kunt u me vertellen wanneer precies?' Hij knikte, draaide zich om naar een dossierkast achter zijn bureau en begon snel door de lange rijen mappen te bladeren. 'We bewaren de adressen en telefoonnummers van de vrijwilligers in de hoop dat we ze kunnen overhalen om nog eens een tijdje te komen helpen. Maar de meesten zien we nooit meer terug.'

  'Hem wel?' vroeg Harrison. 'Nee,' zei de pater en hij trok een verfomfaaide map uit de lade, bladerde er even in en haalde er een kaartje uit. 'Dit is hem, ' zei hij. 'Jean. Geen achternaam.'

  'Jean. Weet u dat zeker?'

  'Ja.' Hij nam ons nu zo aandachtig op dat het wel leek of hij hier de rechercheur was. 'Kent u hem onder een andere naam?' Ik knikte. 'Philippe.' 'Waarom zou een vrijwilliger een valse naam opgeven? Werd hij gezocht? Of was hij illegaal?'

  'Voorzover we weten niet.'

  'Nou, hij wilde in elk geval kennelijk niet dat iemand erachter zou komen dat hij hier gewerkt heeft. ' Hij keek nog eens naar de tekening van Gabriel. 'Misschien wilde hij niet dat deze hier daarachter kwam. '

  'U had bij de politie moeten gaan, pater. '

  'Dat heeft iemand van de reclassering ook al eens tegen me gezegd. '

  'Kunt u ook zeggen wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?' vroeg ik. 'Hij is hier voor het laatst geweest op...' Hij ging met zijn vinger over de kaart totdat hij had gevonden wat hij zocht. 'Hij heeft hier gewerkt tot ergens in april 2002. '

  'Een maand voordat die zwerver is vermoord, ' zei Harrison. 'Staat er ook een adres bij? De pater wierp me een behoedzame blik toe. 'We houden onze gegevens bij voorkeur vertrouwelijk, tenzij er een goede reden is om ze vrij te geven.'

  'We hebben vanavond zijn lijk gevonden in een vuilniscontainer.' Zonder iets te zeggen overhandigde de pater me het kaartje. 'Ik zal bidden voor zijn zielenheil.' Naast de naam stond een telefoonnummer. Ik keek er even aandachtig naar en gaf het toen aan Harrison. 'Dat is in Pasadena, ' zei hij verrast. 'Niet in Hollywood. ' Ik stond op en gaf de pater een hand. Zijn handdruk was zacht en vriendelijk, en toen hij me aankeek, zag ik een vermoeienis in zijn ogen die voortdurend strijd leverde met zijn geloof. 'Ik hoop dat de eerste uren van het nieuwe jaar u iets beters zullen brengen dan de laatste van het oude. '

  'Dank u wel, pater. ' Ik draaide me om en liep naar de deur. 'En ik zal voor u bidden, inspecteur. ' Ik keek snel even op mijn horloge. Tien van de vierhonderdtachtig minuten die ik nog had, waren al verzwolgen door het nieuwe jaar.
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  Het adres in Pasadena was een vervallen flatgebouwtje met acht appartementen, in een straat ten noorden van Freeway 210. De gevel was vies mos-terdgeel van kleur, en zoals de gewoonte was in het begin van de jaren '60, toen het gebouwd was, was het complex voorzien van een welluidende naam die met fraaie letters boven de voordeur stond: THE VILLA ESTATES. Twee met graffiti overdekte palmbomen stonden aan weerszijden van de ingang als een paar bejaarde portiers die hier waren achtergelaten toen het gebouw langzaam maar zeker begon af te glijden. Er was geen centrale hal. Elk appartement had een eigen buitendeur. Vier op de benedenverdieping en vier op de eerste. Het laatste appartement op de benedenverdieping was het adres dat Gabriel had opgegeven aan de pater. De ingang bevond zich helemaal aan de rand van het gebouw, en werd door een rij hoge struiken gescheiden van de andere appartementen en de straat. 'Je kunt hier in en uit lopen zonder dat iemand het ziet, ' zei Harrison. Het appartementje had maar èèn raam en daar hing een gordijn voor. Bij de voordeur lagen een paar folders voor Thais en Mexicaans eten. 'Of we gaan de een of andere illegale dagloner de stuipen op het lijf jagen, of... ' Ik keek Harrison eens aan en liet die gedachte varen. Dit was een twee jaar oud adres van iemand die dood was. We stonden hier alleen maar bij gebrek aan iets beters. 'Hij is waarschijnlijk gewoon verhuisd, ' zei ik. Harrison knikte, maar leek niet overtuigd. 'En hij heeft zijn naam veranderd.' Ik legde mijn hand op mijn pistool en gebaarde naar Harrison dat hij moest aankloppen. 'Politie. Doe open!' Binnen was niets te horen. Ik bleef mijn oog op de gordijnen gericht houden en keek goed of ik ergens iets zag bewegen, maar ze hingen doodstil. 'Nog eens,' zei ik. Harrison bonsde op de deur, maar er kwam geen reactie. Ik keek even naar de folders op de grond en merkte dat ik het ineens erg benauwd kreeg. Die golf hete lucht na de ontploffing in Sweeny's huis... Ik kromp in elkaar voor een denkbeeldige regen van glasscherven en onwillekeurig deed ik een stap naar achteren. 'Er lagen ook foldertjes op de grond voor Sweeny's bungalow,' zei ik. Harrison keek me even aan, en begon toen voorzichtig met zijn handen over de sponning van het raam te strijken om te voelen of er soms een springlading was aangebracht. Ik voelde een machteloze woede in me opkomen. Voor de zoveelste keer had ik weer toegelaten dat Gabriel macht over me kreeg. Ik voelde me als een angstig kind dat zich de stuipen op het lijf laat jagen met een spookverhaaltje. 'Ach, fuck, ' zei ik, en ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij keek om. 'We hebben geen tijd voor dit gedoe... Lacy heeft hier geen tijd voor. Trap die deur in. '

  'Ja, waarom niet. ' Voor iemand wiens leven afhing van het zorgvuldig ontmantelen van machines die waren gemaakt om mensen om zeep te helpen was dit een enorme stap. Het was me niet helemaal duidelijk of dit nu vertrouwen was op de goede afloop of wilde roekeloosheid. Hij deed een stap naar achteren en gaf een harde schop tegen de deur, die open sloeg alsof er een windhoos tegenaan blies. Ik draaide me razendsnel om en richtte mijn pistool op de ruimte daarachter. Geen beweging. Er hing een muffe sigarettenlucht. Ik stak mijn hand om de deurpost, vond de lichtschakelaar en deed het licht aan. Midden in de kamer stond een rond salontafeltje met een grote asbak erop en verschillende grote kussens eromheen. Op een tv na was het vertrek volkomen leeg. Ik wees naar de slaapkamerdeur en Harrison liep de woonkamer door en duwde voorzichtig de deur open, liet zijn pistool met een halve boog over de ruimte daarachter gaan en deed toen het licht aan. Hij wilde de slaapkamer binnenstappen, maar bleef toen vol verbazing staan kijken. 'Kom eens. ' Ik liep naar de slaapkamerdeur en ging naast hem staan. Op de vloer lag een enkele matras met keurig, in militaire stijl opgemaakt beddengoed. Op de vloer naast het bed stonden een laptop en een printer. 'Jezus, ' fluisterde Harrison. De muren van de kamer hingen vol foto's. Ik keek ernaar met de weerzin van een burger die een slagveld betreedt waar net hard gevochten is. 'Het is zijn verzameling, ' zei ik. 'In Frankrijk schijnen ze net zoiets gevonden te hebben.'


  Ik keek snel even opzij en zag dat Harrison de blik in zijn ogen had van iemand die zich onverwacht geconfronteerd ziet met iets wat zich buiten het menselijke bevattingsvermogen bevindt. 'Heb je ooit zoiets...' Hij nam niet de moeite om die zin af te maken. Hij zag wel aan me dat dat niet nodig was. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd en richtte zijn aandacht met een nerveuze blik in zijn ogen weer op de slaapkamer. Op de ene foto na de andere waren Gabriels slachtoffers te zien. Het leek wel een tentoonstelling. Harrison keek me aan met nauwelijks bedwongen afgrijzen en ging zo staan dat ik de slaapkamer niet binnen kon. 'Misschien moet ik eerst even kijken...' Ik schudde mijn hoofd. Mijn hart ging ineens als een razende tekeer. 'Nee.' 'Inspecteur...'

  'Ze is er niet bij.'

  'Alex, laat mij eerst kijken alsjeblieft.' Ik hield mijn ogen nu strak op Harrison gericht en weigerde toe te geven dat wat hij bedoelde mogelijk zou zijn. 'Ze kan er niet bij hangen. Dat kan gewoon niet, verdomme.' Harrison keek me nog even strak aan. Het leek wel of hij smeekte. 'Je hebt gelijk, maar laat mij dit doen. Voor mezelf en niet voor jou.' Hij wilde mijn hand vastpakken, maar bedacht zich. Toen pas merkte ik dat mijn handen trilden. 'Dit is alleen maar tijdverspilling.'

  'Dat weet ik.'

  'Oke,' zei ik met tegenzin. 'Maar ze is er niet bij. ' Ik voelde hoe zijn hand even licht op mijn schouder bleef rusten en weggehaald werd toen hij de kamer binnenstapte. Bij elke stap begon mijn hart nog sneller te kloppen. Ik hoorde hoe hij naar adem hapte en sneller ging lopen. Toch leek het wel een eeuwigheid te duren voordat hij de hele kamer rond was. En met elke seconde en elke stap die hij zette, werd mijn rotsvaste zekerheid dat Lacy daar niet tussen hing zwakker en zwakker. Hoe had mijn wereld zo volslagen krankzinnig kunnen worden? Een stemmetje in mijn hoofd begon te fluisteren: 'Ik kan dit niet aan, ik kan dit niet aan, ik kan dit niet aan, ik...' Ik stond op het punt om te gaan gillen. 'Ze is er niet bij.' Ik draaide me snel om. De golf van opluchting die nu in me op kwam zetten, was zo sterk dat mijn knieën begonnen te knikken. Harrison sloeg zijn arm om me heen terwijl ik probeerde mijn ademhaling weer in bedwang te krijgen. 'Weet je dat zeker?'

  'Ja. Heel zeker.' Hij hield me nog even in zijn armen, maar liet me los toen ik nog eens diep ademhaalde. 'Hij is hier vanavond nog geweest, misschien nog maar een uur geleden. Daar hangt een foto van Philippe. ' Ik stapte langs hem heen de kamer binnen en begon dit archief van bloedvergieten in me op te nemen. Elke gruweldaad die hij had gepleegd hing hier aan de muur alsof het om een vakantie naar het Yellowstone National Park ging en dit foto's van buffels en modderputten waren. Daar was het onthoofde lijk van Philippe in de container. De Mexicaanse majoor in de visvijver. Finley tussen de bloemen op het kille beton. Sweeny's brandende auto. De milieuactivist met zijn handen op zijn rug gebonden die om het leven was gebracht in het huis aan Monte Street waar ik Lacy's schoen had gevonden. En toen werd het erger. 'Breem,' fluisterde ik vol afschuw. Zijn diep in hun kassen liggende, doodsbange ogen tuurden recht in de lens - het waren dezelfde ogen die ik in de auto had gezien voordat de bom afging. Er zat plakband over zijn mond, maar aan zijn verwrongen kaakspieren zag ik dat hij gilde. Zijn handen gingen schuil in de bal met springstoffen en hij hield ze omhoog alsof hij om genade smeekte. 'Hij kon Breem niet na de ontploffing fotograferen en dus heeft hij het ervoor maar gedaan, ' zei Harrison. 'Ik dacht dat ik begreep wie Gabriel was, maar ik heb het mis gehad. ' Ik draaide me om. De wanhoop in die ogen kon ik niet langer verdragen, maar ik voelde ze nog steeds in mijn nek prikken. Ik betwijfelde of ik me daar ooit nog helemaal los van zou kunnen maken. 'Heb je iets gezien op de achtergrond waaruit blijkt waar die foto genomen is?'

  'Nee.'

  'Ik ook niet. ' Naast de foto van Breem hing een foto van Colorado Boulevard. Even dacht ik dat die niet bij de rest paste, maar toen drong het tot me door waarom die daar hing. 'O, god. Het is de route van de Rose Parade.'

  'Iets ten oosten van Orange Grove en Colorado. '

  'Dat is waar de camera's staan.' Harrison keek even naar de foto en schudde toen zijn hoofd. 'Het zal hem niet lukken om daar in de buurt te komen. De hele omgeving is al hermetisch afgesloten. Elke praalwagen en elke tribune is grondig doorzocht. Niemand kan in de buurt van de optocht komen zonder dat hij uitgebreid is gecontroleerd.'

  'Hoe gaat hij dat dan aanpakken?'

  'Het lukt hem niet.' Zelfs terwijl hij dat zei, zag ik de overtuiging achter zijn woorden in rook opgaan. We weten tegenwoordig allemaal dat het geen zin heeft om onszelf voor te houden dat 'zulke dingen hier niet gebeuren'.


  Ik draaide me weer om en keek naar de muur aan de andere kant van de kamer. Daar was nog een ruimte open, precies groot genoeg voor èèn foto. 'Hij heeft ruimte opengelaten voor nog een foto.' Ik stond ernaar te turen alsof er elk ogenblik een andere foto uit de verf kon opdoemen. 'Dat kan van alles betekenen, ' zei Harrison. 'En net zo goed helemaal niets. '

  'Het betekent dat er nog iemand gaat sterven. Het betekent dat we...' Mijn stem stierf langzaam weg en we stonden allebei zwijgend naar de muur te turen. Harrison draaide zich om en keek me aan. In zijn ogen stond de onuitgesproken boodschap te lezen die we geen van beiden wilden uitspreken. 'Inspect... Alex.'

  'Als hij nog eens belt en hij geeft je de keus tussen het redden van het leven van je kind of dat van een vreemde, moet je voor Lacy kiezen.' Ik liet die woorden langs me heen gaan alsof ik ze niet had gehoord. 'We moeten zijn appartement centimeter voor centimeter uitkammen en elk bestand op de laptop doornemen. Er moet toch iets te vinden zijn waaruit we kunnen opmaken waar hij zich nu bevindt. '

  'Inspecteur, als hij belt...'

  'Dit heeft geen zin.'

  'Ik denk van wel. ' Ik keek hem boos aan. 'Heb je ook maar iets opgemerkt in deze kamer waaruit blijkt dat Gabriel in staat is tot medelijden of genade? Ik niet.' 'Misschien levert het ons wat extra tijd op.'

  'Hij gaat haar vermoorden. Als ik daar ooit al aan getwijfeld heb, dan weet ik het nu wel zeker. ' Ik had mezelf niet eerder toegestaan om dat hardop te zeggen, maar nu had ik het toch gedaan. Die woorden hadden een verschrikkelijk definitieve en onherroepelijke klank en het werd me plotseling maar al te duidelijk waarom ik daar zo voor was teruggeschrokken. Geen enkele vader of moeder moet ooit de vrije teugel geven aan de gedachten die ik net had uitgesproken. Ze rukten aan me als een roedel wolven die een gewond hert aan stukken scheuren. 'Ze is het enige wat ik heb... en alles waar ik ooit naar heb verlangd. Maar ik heb haar dat nooit kunnen zeggen...' Er biggelde een traan over mijn wang. 'We zijn hem nu een stap voor,' zei Harrison. 'Een heel klein stapje.' Ik liep de kamer uit en belde commissaris Chavez om hem te melden dat hij de flat moest laten observeren. Als Gabriel hier nog terugkwam, dan hadden we hem. Maar ik besefte ook dat, als hij hier ooit nog terugkwam, hij zou komen om de laatste foto op te hangen, en dan zou het te laat zijn. Toen ik klaar was met Chavez ging ik buiten staan om even verlost te zijn van de sigarettenwalm en al die foto's vol dood. In de aangrenzende tuin zag ik een eenzame citroenboom staan, met citroenen zo groot als gebalde vuisten. Ik snoof de lucht op en probeerde iets van citrusgeur op te snuiven, maar die was niet te bespeuren. Het vocht in de kille en klamme avondlucht leek alles wat het aanraakte, vast te klinken aan de grond. Zelfs geluid leek daar niet aan te ontsnappen, want het was onnatuurlijk stil. Ik ademde uit in het donker en zag een rookpluim opstijgen. Ergens verderop in de straat werd de nachtelijke stilte verstoord door het geroep van mensen die nog steeds oudjaar aan het vieren waren. Ik dacht aan ijs en sneeuw en het middenwesten van Amerika, en hoe honderdduizenden mensen morgenochtend op de been zouden zijn om naar de Rose Parade te kijken. Het was het hoogste wat je kon bereiken in verkoop- en marketingtechnieken met een sociaal sausje eroverheen. Het was de ultieme prentbriefkaart om naar de mensen thuis te sturen. Ik keek om naar het aftandse appartementje. Wanneer precies hadden we het paradijs ons hier door de vingers laten glippen? Was er een ogenblik in de geschiedenis van Los Angeles aan te wijzen waarvan je kon zeggen: 'Toen, op dat moment, is het paradijs verloren gegaan'? Was het de eerste sinaasappelplantage die onder het asfalt verdween? Het eerste beton dat op het eerste stuk van de Pasadena Freeway werd gestort? De eerste verkaveling? De honderdste? De duizendste? Misschien was het het eerste grassprietje van een gazon midden in de woestijn. Het stelen van het water uit de Owen's Valley. De Los Angeles River die in een betonnen bak werd veranderd of Disney die verklaarde dat een lapje grond in Orange County de gelukkigste plek ter wereld was. Misschien is het allemaal begonnen en geëindigd met het eerste filmbeeld in de eerste film in een stad die gebouwd is op illusies. Of misschien valt zo'n punt helemaal niet aan te wijzen. Misschien heeft iedereen die hier ooit geboren is of die een heel continent is overgetrokken of een oceaan is overgestoken om zich hier te kunnen vestigen, zijn eigen moment van onherroepelijke neergang gehad: een punt waarop de droom niet langer opgewassen blijkt te zijn tegen de werkelijkheid.


  Het punt waarop de kleuren van een bloemencorso op Nieuwjaarsdag niet langer voldoende zijn om de vale en verschoten tinten van de vorige dag te maskeren. Een eind naar het zuiden werd de nachtelijke stilte even verstoord door het hoge gejammer van een politiesirene. Het leek wel de roep van een opgeschrokken vogel. Ik draaide me om en keek Gabriels huis binnen. Harrison verscheen in de deuropening van de slaapkamer, keek me even in de ogen, en draaide zich toen half om, alsof hij iets in de slaapkamer had laten liggen. Ik liep het appartement binnen en kwam naast hem staan. 'Ik heb een soort dagboek gevonden. Het lijkt eigenlijk meer op een roman... een slechte. Volgens mij begint het met de eerste moord die hij ooit heeft gepleegd.'

  'Een dagboek?'

  'Ik ben die jongen in de derde rij op de klassenfoto die iedereen over het hoofd ziet. Niemand weet meer hoe ik heet, welke kleur haar ik heb of hoe mijn stem klinkt. Ik ben onzichtbaar.' Hij liet het schrijfblok in zijn zak glijden. 'Zo begint het.' Ik wilde de slaapkamer binnenlopen maar Harrison stak zijn hand uit en pakte me bij mijn arm. Hij aarzelde en toen hij me aankeek, zag ik in zijn ogen dat hij zojuist iets ernstigs gelezen had. Het plotselinge gevoel van hoop begon nu langzaam weg te lekken, alsof er een ader was opengesneden. 'Wat is er?' Hij haalde moeizaam adem. 'Hij heeft het einde al geschreven. ' Mijn gedachten sloegen plotseling op hol. 'Lacy? Wat staat er...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb de laatste paar bladzijden alleen maar snel doorgekeken, maar ze wordt nergens genoemd. '

  'Wat staat er dan wel?'

  'Jij staat erin, Alex. '

  'Ik?' Ik voelde me alsof ik plotseling in een bak met ijs werd ondergedompeld. 'Misschien kun je het maar beter lezen. ' Ik keek langs hem heen naar de laptop op de vloer van de slaapkamer. 'Vertel me wat erin staat, Harrison. ' Zijn kaakspieren spanden zich alsof hij zich schrap zette voor een botsing, en toen keek hij me aan met de blik van een minnaar die onherroepelijk afscheid neemt van zijn geliefde. 'Tijdens de Rose Parade loop je over Colorado Boulevard... met een springlading om je middel.'
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  Harrisons woorden leken zoveel ruimte in beslag te nemen dat bijna alle lucht uit de kamer werd geperst en het moeilijk werd om nog adem te halen. 'Gaat het?' vroeg hij. Ik knikte, al wist ik net zo goed als hij dat dat alleen maar voor de show was. De afgrond opende zich nu onder onze voeten. 'Ik ben degene die zijn zelfmoordbomaanslag moet plegen, ' fluisterde ik. Ik deed mijn uiterste best om eens diep adem te halen, maar mijn lijf stribbelde tegen alsof het zich er instinctief tegen verzette om ook maar iets in zich op te nemen van de ruimte waarin we ons op dit ogenblik bevonden. 'We wilden weten hoe hij die aanslag ging plegen, en nu weten we dat.' Ik huiverde terwijl ik me voorstelde hoe het gewicht van een vest vol met springstoffen op mijn schouders kwam te rusten. 'Je moet altijd goed oppassen met wat je wenst.' 'Het zal hem echt niet lukken om jou zover te krijgen dat je met een springlading een menigte in loopt. '

  'Hij heeft mijn dochter in zijn macht... Hij kan me alles laten doen wat hij maar wil.' Harrison keek me recht in de ogen, en deed wanhopig zijn best om niets van zijn twijfel te laten blijken. 'Dat niet.'

  'Je hebt het zelf net gezegd. Ik moet voor Lacy kiezen. En dat zal ik doen ook.'

  'We moeten zorgen dat je een radiozendertje op je lijf krijgt. Jij gaat nergens meer heen zonder dat wij precies weten waar je bent.' Ik knikte. 'Bel Hicks maar. De FBI is beter in dit soort dingen dan wij. ' Harrison pakte zijn telefoon en wilde net het nummer intoetsen toen mijn mobieltje begon te piepen. Ik wilde het pakken. 'Nee!' schreeuwde Harrison. 'Als het Gabriel is en hij wil dat je ergens naartoe gaat, kan dat pas nadat je van een zendertje bent voorzien.' 'Dat kan wel een halfuur duren.'

  'Maakt niet uit. Je moet wachten.' Ik stak mijn hand in mijn zak, haalde mijn mobieltje tevoorschijn en terwijl ik het in mijn hand hield, liet ik het nog een paar keer overgaan. Bij de zevende pieptoon begon ik mijn hoofd te schudden. De achtste voelde aan als de terugslag van een op mijn dochter gericht pistool. 'Dit kan ik niet...'

  'Niet doen.' Harrison wilde mijn telefoon afpakken, maar ik had hem al opengeklapt. 'Delillo,' zei ik. 'Je moet kiezen, ' zei Gabriel. De woorden gaven me het gevoel alsof die deur weer hard in mijn gezicht werd geslagen. Ik keek Harrison eens aan en knikte. Hij deed onmiddellijk een stap naar achteren en belde Hicks. 'Eerst wil ik de stem van mijn dochter horen, anders kun je recht naar de hel lopen.'

  'Interessante woordkeuze, inspecteur.'

  'Mijn dochter. Anders houdt het nu op. Is dat wat je wilt?' Gabriel lachte en er klonk geen geluid meer uit de telefoon, maar zonder dat de verbinding werd verbroken. Ik keek naar Harrison die aan de overkant van de kamer vol ongeloof zijn hoofd stond te schudden en bijna in de telefoon schreeuwde: 'Zorg dat hij nu onmiddellijk aan de lijn komt! Ik heb geen twee minuten de tijd en nee, hij kan me niet terugbellen. Ik moet hem nu onmiddellijk spreken!' Over mijn open lijn hoorde ik iets wat me deed denken aan een stoel die over een vloer werd geschoven, gevolgd door het geluid van iemand die snel en oppervlakkig ademhaalde. Ik herkende dat geluid. Het was alsof ik naar een bandopname van mijn eigen hartslag luisterde. Het was Lacy. Dat was wel zeker. Het was dezelfde ademhaling die ik aan mijn borst had gevoeld toen ik haar na haar geboorte voor het eerst in mijn armen nam. 'Lacy, ' zei ik. Geen reactie. 'Ik ben het, schatje. '

  'Mama, ' zei ze. 'Ik ben hier. ' Ze wilde iets zeggen, maar haar stem sloeg over van emotie. 'Zeg iets tegen me, schatje.'

  'Die vuile klootzak...'


  De telefoon werd uit haar handen gerukt en viel op de grond. 'Lacy!... Lacy, kun je me horen? Lacy!' Geen geluid aan de andere kant van de lijn. Ik drukte de telefoon zo hard tegen mijn oor dat het leek of ik op die manier dichter bij haar kon komen. 'Lacy, kun je me horen?' zei ik wanhopig. 'Ik hou van je. Het komt allemaal goed.' Niets. 'Lacy. ' Ik hoorde iets over de vloer schuiven. 'Lacy... Lacy...'

  'Kiezen.'

  'Jij vuile klootzak. Je weet heel goed wat ik kies.'

  'Zeg het.' Hij klonk als een boze leraar die respect eist van een leerling. 'Zeg het!' commandeerde hij. 'Lacy.'

  'Zorg dat je over zes minuten op de kruising van Orange Grove Boulevard en Altadena Street bent. Als ik andere politiemensen zie, een helikopter hoor of iemand zie die een hond aan het uitlaten is, dan snij ik haar de strot af. Niet ophangen. Hou de lijn open. Ik wil alles horen wat je zegt. ' Ik draaide me om naar Harrison, hield mijn vinger voor mijn mond om aan te geven dat hij stil moest zijn, en gebaarde dat ik pen en papier moest hebben. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een pen en een schrijfblokje tevoorschijn en gaf die aan mij. Terwijl ik naar de deur liep, begon ik verwoed te schrijven. Heeft Hicks meegeluisterd? Hij knikte en schreef zijn antwoord op. Hij heeft twintig minuten nodig om hier te komen en je van een zendertje te voorzien. Ik schudde mijn hoofd en terwijl we naar de auto liepen, gaven we het schrijfblok en de pen voortdurend aan elkaar door. Ik moet over zes minuten op de kruising van Orange Grove en Altadena zijn. Ik ga met je mee. Ik verstop me wel achter in de auto. Terwijl Harrison doorschreef, schudde ik mijn hoofd. Nee, Ik rukte het dagboek uit zijn handen. Lees het dagboek!!! schreef ik. Daar moet in staan waar hij Lacy heeft opgesloten. Zorg dat jullie haar vinden! Ik zette een paar dikke strepen onder die laatste twee woorden. We hadden inmiddels de auto bereikt en ik maakte het portier open. Harrison stak zijn hand uit en legde die op mijn mobieltje. 'Hoe vind ik je?' fluisterde hij. We keken elkaar even recht in de ogen, en toen weer langs elkaar heen. 'Hij heeft precies opgeschreven wat hij van plan is,' zei ik. 'Als we het contact verliezen, is het aan jou om hem èèn stap voor te blijven.' Harrison schudde vol afkeuring zijn hoofd. 'Dit is geen roman.' 'Hij beschouwt dat boek van hem ook niet als roman. ' Ik ging in de auto zitten en legde mijn hand op de zijne. 'Zorg dat je mijn dochter vindt.' Ik startte de motor, gaf gas en reed naar het oosten, naar Altadena Street. De kruising van Orange Grove en Altadena Street zag eruit alsof er per ongeluk een stukje van een klein Amerikaans dorpje was neergepoot. Diagonale parkeervakken werden aangegeven met strepen op het asfalt. Er waren een hamburgertent, een paar winkels waar je rollen stof en tweedehands meubelen kon kopen en een kapperszaak. Het enige waaraan je kon zien dat je hier niet in Indiana was, waren de opschriften in de etalages, die allemaal in het Armeens, Spaans of Filippijns waren. Ik bracht de auto tot stilstand op de zuidwesthoek van het kruispunt. Een auto reed naar de buitenwijken in de uitlopers van het gebergte. De bestuurster was een jonge vrouw die strak voor zich uit zat te kijken alsof ze te veel gedronken had en nu op pure wilskracht naar huis reed. Op de hoek tegenover me knipperde het neonlicht van een Chevron-benzinestation in een onregelmatig ritme aan en uit; kennelijk een los contact of zoiets. Maar dat was het dan ook. Verder was er niets of niemand te bekennen. Ik keek op mijn horloge en zag dat er vijfenhalve minuut waren verstreken. Nog dertig seconden. Ik speurde de straat af en probeerde te voorzien wat hij nu ging doen. Twintig seconden. Er was nog niets te zien. Wist ik maar wat er in Gabriels computer stond. Had hij alles van tevoren tot in de kleinste details uitgeschreven? Het feit dat ik hier nu in de auto zat, mijn volgende stap, mijn eerste vergissing? Maar iets wensen wat buiten mijn bereik viel, had nu geen zin. Het enige wat ik had, zag ik hier recht voor me. Of liever gezegd, dat was wat achter me lag: de opeenvolging van ogenblikken die me hier op deze plek hadden gebracht. Als het klopte wat Harrison had gelezen, zou Gabriel me op de een of andere manier gevangen moeten zien te nemen. Maar hoe dan? Zag ik de valstrik nu al ergens voor me? Of zou ik er gewoon inlopen en mezelf overgeven zodra ik mijn dochter te zien kreeg? Tien seconden. Nee, dat ga ik niet doen. Als ik hem zie, schiet ik hem dood. Dat is mijn enige kans. Lacy's enige kans.


  De laatste seconden verstreken. 'Inspecteur,' zei Gabriel. Het was net of vlak naast mijn oor een pistoolschot werd gelost. Met tegenzin pakte ik de telefoon. 'Ik ben hier,' zei ik. 'U hebt èèn kans om mijn opdrachten op te volgen. Als u aarzelt, vermoord ik haar. Er staat een telefooncel naast het benzinestation. Laat uw mobieltje in de auto liggen en ren ernaartoe,' zei hij dwingend. 'Nu!' Aan de overkant van de kruising hoorde ik een telefoon rinkelen. Ik liet mijn mobieltje op de stoel liggen, stapte de auto uit en zonder het portier dicht te slaan rende ik de kruising over. Die vijftig meter voelden aan alsof ik een mijnenveld overstak. Met elke stap kwam ik dieper in de verwrongen nachtmerrie van Gabriels geest terecht en raakte ik verder verwijderd van het enige wat me nu nog verbond met de wereld: het mobieltje dat ik in de auto had laten liggen. Tegen de tijd dat ik de telefooncel had bereikt, voelde ik me al even naakt en kwetsbaar als een kind. Gabriel isoleerde me van de wereld en haalde langzaam de lijn in. Dit is terreur. Een rinkelende telefoon, een lege straat, en een fantasie die volkomen op hol slaat. Hijgend van het hollen en de spanning die nu door mijn lijf gierde, rukte ik de hoorn van de haak. Ik probeerde wat rustiger te worden, zodat mijn stem niet zou verraden hoe gespannen ik was. Dat zou hem alleen maar nog meer in het voordeel brengen. 'Ik ben er,' zei ik tussen twee keer hijgen in. 'De bruine auto vijftien meter voor u. Stap erin en rij naar het noorden over Altadena Street... hollen. ' Ik liet de hoorn vallen en sprintte naar de auto. Het was een model van minstens tien jaar oud dat dringend een nieuwe laag lak nodig had. Het was een Impala, geloof ik. In de cabine stonk het naar goedkope aftershave en verschaald bier. De achterbank lag vol met vuil wasgoed en lege bierblikjes. Op de vloer onder de voorstoelen lagen verschillende bonnetjes uit een geldautomaat. De eigenaar zou wel een dagloner zijn, waarschijnlijk een illegaal, en hoogstwaarschijnlijk inmiddels dood. Op de rechtervoorstoel lag een mobieltje, dat nu begon te piepen. Als ik opnam en deed wat hij me nu zou opdragen, leverde ik me volledig uit aan de nachtmerrie die mijn dochter al had verzwolgen. Ik keek snel even naar mijn lege dienstauto aan de overkant van de straat en stelde me voor dat Harrison nu in Gabriels roman zat te lezen wat ik straks zou moeten doen. Ik kon zijn stem bijna horen terwijl hij me hoofdschuddend aankeek en zei: 'Nee, inspecteur. Nee.'

  'Lacy is bij hem, ' zei ik zachtjes, alsof ik Harrison iets moest uitleggen. 'Ik moet wel.' Ik bracht mijn hand naar het mobieltje, maar voelde plotseling een razende woede in me opkomen. 'Vuile klootzak!' schreeuwde ik. Dat waren de woorden die Lacy daarnet ook had gebruikt. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht en klemde mijn kaken op elkaar in een poging om mijn woede te bedwingen. 'Lacy, Lacy, Lacy...' fluisterde ik weer en ik deed mijn uiterste best om mijn op hol geslagen hartslag wat af te remmen. Ik kon me nu niet veroorloven om mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik moest helder van geest blijven. Dat en een clip met. 9mm-patronen die ik hem in zijn hart wilde schieten, was alles wat ik had. 'Lacy,' fluisterde ik nog eens alsof ze me kon horen. Toen startte ik de motor en nam de telefoon op. 'Ik rij door Altadena Street naar het noorden.'

  'Dat weet ik.'

  'Hoever...'

  'Kop dicht, ' riep hij. 'Jij zegt alleen wat als je wat gevraagd wordt. Jij bent nu helemaal niks meer: geen inspecteur, geen moeder, je bent alleen maar wat ik zeg dat je bent. ' 'En wat mag jij dan wel zijn?' Er viel een korte, dreigende stilte. 'Je toekomst. ' Ik keek snel even in de achteruitkijkspiegel om te zien of ik werd gevolgd. Altadena Street was leeg. Uit geen enkele zijstraat kwam een auto tevoorschijn. Ik werd niet gevolgd. Hij was hier niet geweest. Hij had gebluft en ik had gedaan wat hij zei. Voorzover ik nog enige macht over de situatie had gehad, had ik die zojuist aan hem overgedragen. Boos stak ik mijn hand uit en pakte de telefoon. 'Krijg de tering, jij.' Hij lachte. 'Je bent net je dochter. ' Ik probeerde daar iets op terug te zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Zoiets had alleen mijn moeder wel eens tegen me gezegd. En toen ze dat zei, had ik daar boos op gereageerd, alsof het een belediging was. Waarom had ik daar zo op gereageerd? Waarom was ik zo bang geweest om mijn eigen dochter onvoorwaardelijk lief te hebben, zonder te twijfelen en zonder te oordelen? Waar was ik bang voor geweest? Wat had ik verwacht over mezelf te leren als ik haar zou aanvaarden als degene die ze was? 'Je bent gewoon een dom wijf, ' zei Gabriel.


  Daar was het dan. Mijn leven, zoals gezien door de ogen van een seriemoordenaar. 'Dat ben ik wel geweest, maar nu niet meer, ' zei ik. Iets voorbij Washington Boulevard begon de weg wat sterker te stijgen en reed ik de wat duurdere buurten in de uitlopers van het gebergte binnen. Aan weerszijden begonnen de straten nu vreemde bochten te maken, alsof ik een droomlandschap binnenreed. De donkere steenmassa's van de bergen rezen hoog boven me op en leken elk ogenblik te kunnen omvallen en alles te kunnen bedelven. Elke volgende straat was leger en donkerder. Een paar honderd meter verderop bleef een coyote midden op de rijweg staat en begon luid te huilen voordat hij in de duisternis uit het zicht verdween. 'Linksaf op Midwick Drive, ' zei Gabriel. 'Rij de eerste zijstraat voorbij en stop dan na honderd meter. ' Ik sloeg de bocht om, en zag de lichtbundels uit mijn koplampen door de duisternis snijden. Even zag ik de angstaanjagend rode ogen en spookachtig grijze gedaante van een buidelrat, die snel wegschoot in een put. De heuvelhelling was hier zo steil dat er geen huizen stonden. Een eindje voorbij de eerste zijstraat zette ik de auto langs de kant van de weg. De dichtstbijzijnde straatlantaarn was hier meer dan honderd meter vandaan. Een eindje daar-voorbij zag ik vier auto's staan en ik nam aan dat Gabriel en mijn dochter wel in een daarvan zouden zitten, zo dichtbij was hij nu. Wat hij ook van plan mocht zijn, hij had er de perfecte plek voor gekozen. Ik zat hier op de onverlichte achterkant van de maan. De lichtjes van Los Angeles die zich onder me uitstrekten, hadden net zo goed de sterren van de melkweg kunnen zijn; ze waren op dit moment voor mij in elk geval even onbereikbaar. 'Zet de motor af en doe de koplampen uit. ' Mijn hand verzette zich ertegen, maar ik gehoorzaamde toch met tegenzin aan zijn bevel. Toen de koplampen uitgingen, werd het plotseling aardedonker en het duurde even voordat mijn ogen daaraan gewend waren. Ik keek in de buitenspiegels en de achteruitkijkspiegel of ik achter me iets zag bewegen, maar er was geen levend wezen te bekennen. Ik trok mijn pistool uit de holster en legde het op mijn schoot. De stilte die ik meende te horen was eigenlijk helemaal geen stilte, maar het gedruis van water dat door een betonnen stroombedding niet ver hiervandaan naar beneden stroomde. In het struikgewas op de heuvels onder me zag ik iets bewegen. Ik zette de veiligheidspal van mijn pistool om en legde mijn hand op de kolf, maar de beweging hield op. In de achteruitkijkspiegel zag ik twee koplampen van een auto die over Altadena Straat de heuvel op reed. Toen de auto de hoek van de straat had bereikt, stopte hij midden op de rijweg. Ik klemde mijn hand om de kolf van mijn pistool en bracht het in de aanslag. De lichtbundels van de koplampen gleden over mijn achteruitkijkspiegel en kwamen toen langzaam naar me toe. 'Wat is dat?' vroeg Gabriel. Er klonk nu een spanning in zijn stem die daar eerder niet te horen was geweest. 'Ik weet het niet.'

  'Je hebt je laten volgen.'

  'Nee.' 'Als je liegt, gaat je dochter eraan.'

  'Nee! Ik lieg niet.'

  'Wat is dat dan?'

  'Iemand die thuiskomt van een feestje. Meer niet.' Zelfs terwijl ik het zei, besefte ik al dat dat niet waar was. Op het dak van de naderende auto zag ik het silhouet van een zwaailicht. 'Het is de politie.'

  'Nee.'

  'Je dochter is er geweest.'

  'Nee, ' gilde ik in de telefoon. 'Het is de politie niet. Het is een particuliere bewakingsdienst. Die hebben ze hier in de buurt overal. Het is gewoon een Rent-a-Cop.'

  'Een Rent-a-Cop? Wat is dat?'

  'Ze surveilleren. Het is geen politie.'

  'Maar je zei net dat het de politie was.'

  'Dat was alleen maar bij wijze van spreken. Ze krijgen zeven dollar per uur om een beetje rond te rijden. Meer doen ze niet!' Ik hield mijn hand voor de achteruitkijkspiegel zodat de koplampen van de personenwagen me niet zouden verblinden. Hij kwam achter me tot stilstand, aarzelde en reed toen verder terwijl de bestuurder me snel even opnam, al kon ik zijn gezicht in het donker niet zien. Op de zijkant van de auto stond met grote letters de naam van het beveiligingsbedrijf: ARMED RESPONSE -'gewapende reactie'.

  'Zie je wel, het heeft niets om het lijf.'

  'Als je liegt. '

  'Ik lieg niet.' Twintig meter voor me kwam de auto van de bewakingsdienst tot stilstand. Zijn rode achterlichten gloeiden in het donker als de rode ogen van een roofdier. Ik zat er vol ongeloof naar te kijken. Dit gebeurde niet. Dit kon gewoon niet.


  De bestuurder deed geen poging om uit te stappen. Hij zat daar maar te wachten. Ik had het gevoel alsof ik op een glazen ruit boven een diepe afgrond stond. Het leven van mijn dochter lag nu in handen van een nepagent die zonder diploma van school was gekomen. 'Doorrijden jij,' fluisterde ik. 'Rij nou maar gewoon door!'

  'Waarom is hij gestopt?' vroeg Gabriel dringend. 'Hij denkt dat ik een inbreker ben. Hij doet gewoon zijn werk. Meer niet.'

  'Hij is je gevolgd!' schreeuwde hij. Hij stond nu op het punt om echt over de rooie te gaan. Er verschenen een paar grote barsten in het glas onder mijn voeten. 'Nee!'

  'Ik zet je dochter een mes op de keel!' 'Ik stuur hem wel weg!'

  'Hij is je gevolgd!'

  'Nee!'

  'Je liegt!'

  'Nee!' smeekte ik. Ik hoorde niets dan stilte. 'Ik zweer het. Ik lieg niet.' Nog steeds niets dan stilte. 'Alsjeblieft, doe haar geen kwaad.' Ik deed mijn ogen dicht. Ik hoorde het glas onder mijn voeten al versplinteren. 'Alsjeblieft...'

  'Stuur hem weg. Nu.' Onmiddellijk stapte ik de auto uit, schoof mijn pistool in de holster en liep naar de auto voor me. Het doordringende gedruis van het stromende water werd begeleid door iets wat op donderslagen leek. Ik keek even omhoog, maar er was geen wolk te bekennen, en ook geen bliksemflitsen. De surveillancewagen stond met draaiende motor langs de stoep en bij elke stap die ik zette, begon het gerommel luider te klinken. Het was alsof ik het centrum van een orkaan tegemoet liep. Ik voelde een lichte trilling onder mijn voeten en toen het gerommel overging in een reeks scherpe knallen drong het tot me door dat een stuk van de berghelling boven me los was geraakt en nu in het donker door de stroombedding naar beneden tuimelde, zodat rotsblokken zo groot als auto's tegen de betonnen muren stuiterden en alles in hun pad vermorzelden. 'Grijp hem,' fluisterde ik. Het was bidden of smeken of gewoon de blinde hoop dat Gabriel zich ergens in het pad van die rollende rotsblokken bevond. 'Wals hem plat.' Maar even snel als de steenlawine genaderd was, was hij ook weer voorbij en terwijl het gerommel snel wegstierf daalde er weer een onheilspellende stilte over de berghelling neer. Geen wonderen vannacht. Op zes meter afstand van de auto kon ik net zien dat de bestuurder zijn hand optilde om de achteruitkijkspiegel bij te stellen, zodat hij me kon zien naderen. Ik haalde mijn goudkleurige politiepenning tevoorschijn en hield die omhoog, zodat hij niet zou denken dat het een pistool was. Toen ik langs de achterbumper liep, gleed het zijraampje omlaag. 'Politie!' zei ik en ik hield mijn penning omhoog. 'U moet hier weg. Nu!' Toen ik naar het portier toe stapte, keek de bestuurder opzij en het licht van de sterren was helder genoeg om zijn ogen even te zien, niet lang, maar lang genoeg om te beseffen dat die me afschuwelijk bekend voorkwamen. Ik kende die ogen, en ze waren nu als de ogen van een roofdier op mij gericht. Het onmiskenbare silhouet van een geweerloop stak nu uit het zijraampje. Ik greep naar mijn pistool maar het was al te laat. Mijn hand raakte net het koele plastic van de kolf toen de mondingsvlam als een bliksemschicht oplichtte in de duisternis en de hele wereld wit werd.
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  Er was geen geluid, geen kleur, geen geur, geen gevoel van aanraking. Viel ik? Stond ik? Lag ik op de grond? Hoe lang duurde dit al? Een uur, een minuut of nog maar een seconde? Als ik ademde, was ik me daar niet van bewust. Bij elke hartslag voelde ik een doffe pijn in mijn borst, die zich als een virus langzaam door mijn hele lijf verspreidde en alles wat in zijn pad kwam van het leven beroofde. Was dit hoe een mens doodging? Centimeter voor centimeter? Cel voor cel? Langzaam werd ik me bewust van het zwakke licht van de nachtelijke hemel, die voortdurend heen en weer zwalkte en van vorm veranderde, alsof ik in een bewegende lachspiegel keek. Ik lag op de grond, naast de auto. Ik voelde de grind-korreltjes in het asfalt tegen mijn wang drukken en proefde een zwakke, olieachtige smaak in mijn mond, rondom mijn lippen. Er bewoog iets vlak bij me, maar het ging zo snel dat het me niet lukte mijn ogen erop te richten. Ik hoorde de kofferbak van de auto opengaan, gevolgd door het geluid van voetstappen, maar de bewusteloosheid kwam nu opzetten als een grote zich omkrullende golf en mijn hand zakte weg in het asfalt alsof hij van smeltend kaarsvet was. Verzetje. Vind iets, herinner je iets. Duw het weg, duw het weg. 'Lacy, ' prevelde ik zachtjes. De golf zakte in en rolde toen langzaam terug. Ik herinnerde me dat ik naar de auto toe was gelopen, de mondingsvlam van een geweer. Waar was ik getroffen? Waarom voelde ik geen bloed op mijn huid en mijn bloes? Het sloeg nergens op. Dood zijn, dat zou nu wel ergens op slaan. En er was nog iets, vlak voordat dat schot was gelost. 'De ogen,' fluisterde ik. Ik kende die ogen, maar het waren niet de ogen op de tekening van Gabriel. Wiens ogen waren het dan wel? Ik probeerde verwoed die ogen thuis te brengen, maar het wilde me niet lukken. De voetstappen kwamen nu mijn kant op. Ik keek naar mijn hand, die nog steeds het pistool vasthield en probeerde die zover te krijgen dat hij zou bewegen, iets zou doen, maar het was net of ik over een diepe kloof heen opdrachten stond te roepen. De stappen kwamen dichterbij. Een voor een klemden mijn vingers zich om de kolf van mijn pistool. 'Beweeg nou, verdomme. Schiet op, schiet op,' fluisterde ik, en met pure wilskracht wist ik het wapen op te tillen. Ik probeerde het op de naderende gestalte te richten, maar mijn hand zwaaide zo onbeheersbaar door de ruimte dat het leek of ik op het dek van een schip lag. 'Inspecteur, ' zei de stem. Ik probeerde het pistool op de donkere gedaante te richten die zich nu over me heen boog. Het wapen zwaaide wild heen en weer. 'Rustig,' zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn hand onder controle te krijgen. Het pistool zwaaide naar links en toen weer naar rechts. 'Rustig. ' Het pistool werd weer op de gedaante gericht en ik probeerde de trekker over te halen. 'Nu,' zei ik tegen mijn hand. 'Nu!' Het wapen kwam stil te hangen. Ik had een onbelemmerd schootsveld. 'Nee, inspecteur,' zei Gabriel. Zijn voet kwam op mijn pols neer en drukte die hard tegen het asfalt, zodat het pistool op de grond viel. 'Ik heb andere plannen, inspecteur,' zei hij. Zijn hand drukte nu een doek over mijn mond. 'Inademen, inspecteur. Adem maar diep in.' De doek had een scherpe, bijtende geur. Het leek wel een schoonmaakmiddel. Ik probeerde me los te rukken, maar mijn kracht vloeide al weg uit mijn lichaam. 'Niet tegenstribbelen, zoals je dochter.'

  'Loop naar de hel. ' Ik greep naar hem alsof ik daarmee het waas van bewusteloosheid kon wegrukken dat zich nu om me heen vouwde, en zo zijn gezicht te zien kon krijgen. Hij drukte de lap nog wat harder tegen mijn mond, en duwde mijn hoofd hard tegen het asfalt. 'Inademen!' zei hij ongeduldig. Ik probeerde nog even om mijn instinct te weerstaan, maar toen moest ik uit zuurstofgebrek wel naar adem happen en zoog ik de bittere geur diep in mijn longen. 'Goed zo,' zei Gabriel en ik hoorde zijn stem langzaam wegsterven. 'Adem maar diep in.'


  Met het laatste beetje kracht dat ik nog kon opbrengen, probeerde ik mijn hoofd uit zijn greep los te rukken, maar ik had niet genoeg macht meer over mijn eigen lichaam om me nog te kunnen verzetten. 'Lacy, ' zei ik zachtjes terwijl ik uit alle macht probeerde bij kennis te blijven. Ik zag het gezicht van mijn dochter vlak boven me hangen. Ze praatte, maar er kwam geen geluid uit haar mond. In gedachten probeerde ik met haar te praten en haar te vragen waar ze was, maar het lukte me niet om de woorden te vormen. Ik probeerde mijn handen naar haar uit te steken, maar de grond zakte onder me weg en terwijl ik begon te vallen verdween Lacy tussen de sterren. Nu leek ik te bewegen. Misschien vloog ik wel. Beelden en geluiden schoten met verbazingwekkende snelheid langs me heen. Ik hield Lacy in mijn armen. Ik werd gekust door de jongeman met wie ik later zou trouwen. Ik was een meisje dat naakt voor de spiegel stond. Een eettafel. Mijn moeder die zwijgend in een stoel zat. Het geluid van een geweerschot. Een lijk zonder hoofd. Een hand. Versplinterend glas. Sirenes. Traver die in een ziekenhuisbed lag, met een verband om zijn hoofd en een traan in zijn ooghoek. Een rode trui die in een vijver dreef. Breems ogen die me om hulp smekend aankeken. Lacy's lege tennisschoen. Een rozenperk, duizenden rozen, de kleur van bloed. Mijn hoofd begon te tollen en ik moest overgeven. Nee. Kalm aan. Hou jezelf in bedwang. Mijn vingers zochten naar houvast, glipten los en ik begon weg te glijden. Ik verzette me er niet tegen. Ik wilde gewoon slapen, het allemaal laten gebeuren. Ik kreeg steeds meer vaart, de misselijkheid trok weg. Dat is beter zo, nu de rest van de route, laatje maar gaan... gaan. De beelden verloren alle kleur, vervaagden en ik zakte terug in de veilige haven van de bewusteloosheid. De beweging was nu anders. Het aanhoudende pe-doem, pe-doem, pe-doem klonk in het donker net als een lekkende kraan. Ik deed mijn ogen open maar zag geen licht. Ik probeerde mijn handen te bewegen, maar ze weigerden. De pijn in mijn borst voelde nu anders aan... als een hand op mijn borstkas die de lucht uit mijn longen perste. Als er een wond in mijn borst zat, dan was ik inmiddels te ver heen om dat nog te voelen. De cadans van het geluid ging nu eens sneller, leek dan weer weg te sterven en kwam vervolgens zonder ook maar èèn tel over te slaan weer terug. Ik kende dit geluid, dacht ik. Ik liet mijn geest ernaar uitgaan alsof het een touw was dat me de weg terug zou wijzen naar begrip... Pe-doem, pe-doem, pe-doem. Ik weet het. Dat is... Het lichte gevoel van de bewusteloosheid kwam alweer opzetten. 'Nee!' zei ik wanhopig, en ik deed verwoed mijn best om het af te weren. Ik klampte me vast aan mijn laatste restje bewustzijn. Het ritme werd nu minder snel. Pe-doem, pe-doem, pe-doem. Ik ken dit geluid... Ik ken dit... 'Pe-doem.' 'Een auto,' fluisterde ik. Het was het geluid van banden op het wegdek. Hij bracht me ergens naartoe. Het touw begon door mijn handen te glippen. Wie bracht me ergens naartoe? Pe-doem. 'Gabriel,' fluisterde ik. Hij is zijn boek aan het afmaken. En ik maak daar deel van uit. Ik ben de slotscène. De golf van bewusteloosheid tilde me op. Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Ik stribbelde nog tegen, maar ik was niet sterk genoeg. Het geluid van de autobanden stierf langzaam weg. Ik probeerde nog èèn keer me eraan vast te klampen. Een ogenblik zag ik mezelf over Colorado Boulevard lopen. Dat is het. Vasthouden. Opnieuw probeerde ik me met mijn geest ergens aan vast te klampen, maar nu reikte ik verder. De Rose Parade. Ik zag die voor me. Ik liep midden tussen de menigte. 'Nee... Nee'. Ik probeerde te gillen maar kon geen woord uitbrengen. Een klein meisje stak haar hand naar me uit en begon te glimlachen.
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  'Inspecteur.' De stem kwam vanaf de andere kant van een kamer of een lange gang, en was al even vaag als een herinnering. 'Wakker worden, inspecteur.' Ik voelde een felle pijn op mijn wang. Ik had een klap in mijn gezicht gekregen. Een hand greep me bij mijn wang en trok die pijnlijk hard heen en weer. 'Wakker worden!' werd er in mijn oor gebruld. Mijn bewustzijn keerde terug alsof het een karretje op een roetsjbaan was: nu eens sneller, dan weer langzamer, en met rare, onverwachte bochten. De laatste helling werd steeds steiler en het karretje ging nu ook steeds harder totdat het plotseling zo abrupt tot stilstand kwam dat het leek of het tegen een muur smakte. Ik tilde mijn hoofd op. Ik zat rechtop op een stoel. Ik had een blinddoek om. Mijn handen en benen waren strak tegen de stoel gebonden. Ik voelde een kille hand op mijn wang en trok mijn hoofd weg. 'Goed zo,' zei Gabriel. De geur van zijn goedkope aftershave was duidelijk te ruiken toen hij om me heen liep. Ik probeerde me te oriënteren en stap voor stap de gebeurtenissen die me naar deze kamer hadden gebracht op een rijtje te zetten. Een lichtflits in het donker. Het geweer. Het gevoel van de grindkorreltjes van het asfalt tegen mijn wang en de zwakke, olieachtige smaak in mijn mond, rondom mijn lippen. Mijn bloes was droog. Geen bloed. 'Heb je me neergeschoten met een verdovend middel?' vroeg ik. Op de plek waar het spuitje me had geraakt, was het net of er een stuk roodgloeiende houtskool tegen mijn huid was gedrukt. 'Ik had je kunnen vermoorden.' Maar dat had hij niet gedaan en dat zou hij ook niet doen voordat ik mijn rol in deze voorstelling naar behoren had gespeeld. Dat was het enige wat in mijn voordeel werkte... als je het besef dat het de bedoeling was dat ik binnen een paar uur vermoord zou worden tenminste als zodanig kon beschouwen."Waar is mijn dochter?' vroeg ik. Met zijn gebolde hand gaf hij me een harde klap op mijn oor. Het leek wel of hij me een stroomstoot had gegeven, zo hevig was de pijnscheut die door mijn hoofd ging. 'Ik had je kunnen vermoorden!' zei hij nog eens. Hij klonk boos, alsof hij vond dat ik de ernst van de situatie niet helemaal begreep of niet in de gaten had hoezeer hij me in zijn macht had. Ik voelde zijn warme adem in mijn nek en verstrakte. 'Je hebt heel veel geluk gehad,' fluisterde hij. Zijn adem rook naar kaneel en verbrande knoflook. Hij liet zijn hand over mijn schouder glijden en drukte op de blauwe plek waar het spuitje me had geraakt. Ik hapte naar adem. Het voelde of zijn hand recht in mijn borstkas werd gestoken en zich om mijn hart klemde. 'Is het nog gevoelig?' Ik probeerde iets te zeggen maar kon niet genoeg lucht krijgen om ook maar èèn woord uit te brengen. Zijn hand ging zachtjes naar mijn keel. De scherpe nagel van zijn wijsvinger streek over mijn kin. De pijn in mijn borst begon weg te trekken en ik haalde moeizaam adem. 'Wat een zielige klootzak ben jij. ' Hij trok zijn hand weg en ik zette me schrap voor de volgende klap in mijn gezicht, maar die bleef uit. In mijn duisternis voelde ik dat hij zich van me terugtrok als een slang die terugkruipt in zijn hol. Ik probeerde me te herinneren wat ik in zijn ogen had gezien, welke eigenschap ik daar had opgemerkt die me duidelijk had gemaakt dat die ogen niet thuishoorden in die tekening van Gabriel. Het waren indringende ogen, zo licht als diamanten. Ze hadden me dreigend aangekeken, maar ik kon ze me ook voorstellen met een zachte blik erin, smekend, en eventueel ook liefhebbend of huilend, misschien zelfs vreugdevol. 'Een gezicht dat is ontworpen om niet vergeten te worden, ' had de pater over dat signalement van Gabriel gezegd. Dit waren niet de ogen op de tekening geweest. Dit waren de ogen van een kameleon... de ogen van een acteur. Ogen die alles konden zijn en overal naartoe konden gaan. De ogen van iedereen en niemand. En toen begreep ik het. Het was zo simpel dat het volmaakt was. 'Jij bent Gabriel niet, he?' zei ik. 'Er is helemaal geen Gabriel. Je hebt Gabriel bedacht om rustig je gang te kunnen gaan terwijl hij de aandacht afleidt.' Het enige wat ik daarop te horen kreeg, was stilte. 'Wie ben je?'


  In het donker hoorde ik hem bewegen. Hij leek nu als een dier om me heen te cirkelen en me aandachtig op te nemen terwijl hij zich afvroeg wanneer hij zou toeslaan. Doorzetten, dacht ik. Blijf stukjes van dat verhaal afplukken. 'Ik weet wat je in Frankrijk allemaal hebt uitgespookt, ' zei ik. 'Ik weet hoe je daar gemoord hebt. Jij bent geen terrorist. Jij gelooft helemaal nergens in. Jij strijdt helemaal nergens voor. Jij hebt helemaal geen doel. Jij moordt omdat je een zieke, verwrongen gek bent en wanhopig graag macht over andere mensen wilt hebben. Jij bent uit een of ander riool gekropen en moet daar weer in teruggejaagd worden.' Ik hoorde het zachte geluid van zijn voetstappen achter me tot stilstand komen. Ik probeerde adem te halen, maar het was alsof alle lucht uit de kamer was verdwenen. Was ik te ver gegaan? Hoe ver kon ik gaan met hem voordat ik de waanzin die hij in zich meedroeg, zou ontketenen? Ik voelde zijn adem in mijn nek en ik kromp in elkaar voor de volgende klap. Maar die kwam niet. In het donker kreeg het geluid van zijn ademhaling iets primitiefs. Hij klonk als een oerwezen, dat niets verborgen houdt en nergens bang voor is. Een wezen dat aan de top van de voedselketen staat. Ik voelde me als een prooi die hij had meegesleurd naar zijn hol. 'Denk jij dat je me kent?' fluisterde hij. 'Ik weet dat je nog nooit een vrouw hebt vermoord. Waarom niet?' Hij begon te lachen. 'Jij kent me niet.'

  'Ik weet genoeg...' begon ik. 'Ik heb mijn moeder vermoord. Ik heb haar de strot afgesneden.' Zijn vingers duwden het haar weg van mijn slaap. Er ging een nieuwe golf paniek door me heen terwijl die woorden in mijn hoofd weergalmden. 'Ik heb mijn moeder vermoord... Ik heb mijn moeder vermoord.'

  'Je hebt je moeder n...'

  'Jij zult me nooit leren kennen, ' zei hij in mijn oor. 'Wat had ze je aangedaan?' vroeg ik zwakjes. 'Alles, ' fluisterde hij. Ik probeerde mijn angst van me af te zetten en bleef doorpraten. 'Voel je dat je een vest aanhebt?' vroeg Gabriel. Een nieuwe scheut van angst. Ik voelde een druk op mijn schouders die ik niet eerder had opgemerkt. Het was alsof er twee handen op mijn schouders rustten. Het gewicht werd nu steeds drukkender en leek me helemaal te omgeven. Ik haalde voorzichtig adem en was bang dat de geur die ik opsnoof misschien meer zou onthullen dan ik op dit moment kon verdragen. Het vest zat strak om mijn borst. Zo te voelen waren de springstoffen als kleine blokjes klei keurig naast elkaar om mijn middel gehangen. Onder de blokjes springstof zaten kleine zakjes met scherpere voorwerpen erin die ik tegen mijn huid voelde drukken toen ik inademde. Spijkers. Of stukjes schroot. De rest lag voor de hand. Ik was een levende landmijn. Gabriel had gelijk. Ik kende hem niet. Ik kon hem niet kennen. Ik was zojuist voor honderd procent gevangen geraakt in zijn nachtmerrie en zijn wereld was onherkenbaar vreemd voor me. Noch het bewijs van zijn wreedheid, noch de ontvoering van mijn dochter had me voorbereid op de positie waarin ik me nu bevond. Mijn keel trilde van angst toen ik mezelf dwong weer in te ademen. Ik moest de aanvechting bedwingen om weg te vluchten in de paniek die nu met elke hartslag door mijn lijf werd gepompt. Het zou zo gemakkelijk zijn om me daaraan over te geven en me helemaal terug te trekken in mezelf. 'Lacy,' fluisterde ik. 'Lacy, Lacy, Lacy...' Zij was mijn baken. Breng me terug, Lacy. Help me. Ik hoorde een snelle plop en het flitslicht van een camera maakte de duisternis onder de blinddoek even wat minder diep. Hij nam nog een foto, en nog een, en met elke lichtflits werd mijn ademhaling sneller en minder beheerst. Wat mij nu overkwam was... Ik werd toegevoegd aan zijn verzameling. Ik probeerde ergens houvast te vinden, een plekje waar ik mijn voeten kon neerzetten, zodat ik weerstand zou kunnen bieden. 'Je had iemand nodig om je springstoffen over de grens te brengen. Dat is de reden waarom je met die twee bloemisten hebt aangepapt, Breem en Finley. En je had iemand nodig die tijdens de Rose Parade door het politiekordon zou kunnen komen, en daarom heb je mijn dochter ontvoerd. Om mij onder druk te kunnen zetten.'

  'Ik heb je dochter ontvoerd omdat ik vond dat ze een mooie naam had. '

  'Ik ga niet voor je moorden. '

  'Mama, ' zei mijn dochter. Haar stem trilde. Ze had waarschijnlijk gedacht dat ik haar wel zou komen redden, en moest je me nu eens zien... 'Lacy, ' zei ik en mijn stem sloeg over terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. 'Gaat het goed met je, kindje?'

  'Dat hangt van jou af, ' zei Gabriel. Een hoge gil drong door de duisternis heen en opende een wond in mijn hart.


  Het leek wel of er een scalpel in gezet werd. 'Vuile klootzak!' schreeuwde ik en ik rukte zo hard als ik maar kon aan het touw waarmee ik op de stoel was gebonden. 'Laat haar met rust!' Ze gilde opnieuw. 'Nee!'

  'Hou op! Hou op!' gilde ik, en de blinddoek werd nu nat van mijn tranen. 'Nee, mama, nee!' riep Lacy. 'Laat hem doodvallen!' Hij maakte me tot een slachtoffer. Heel rustig en weloverwogen, stap voor stap, alsof ik een machine was die hij aan het demonteren was. 'Alsjeblieft, ' smeekte ik. Aan de andere kant van de kamer was Lacy nu nauwelijks meer te horen. 'Ik doe alles wat je maar wilt, alles, maar laat haar met rust. Ik doe alles wat je maar... ' Mijn kin zakte op mijn borst en mijn stem begon te haperen. 'Jij bent net zoals de rest. Zwak. Jullie geven je altijd over. Jullie stellen helemaal niets voor.' Hij wreef het me nog eens goed in. Om nog eens extra van zijn macht te genieten. Ik ademde diep in en wist mijn adem net lang genoeg in te houden om mijn op hol geslagen hart weer een beetje tot bedaren te brengen. Toen haalde ik nog eens diep adem, en nog eens, en zo probeerde ik weer rustig te worden. Een zwakke stem riep me toe uit iets wat nu aanvoelde als een ander leven. Maak daar gebruik van. Aanvankelijk hoorde ik het niet, of was ik niet in staat het te horen. Maar toen riep de stem opnieuw. Maak daar gebruik van. Het was Traver. Big Dave. Lacy's beschermer. Hij weet niet wat jij weet. Maak daar gebruik van. 'Oke,' fluisterde ik. Er ging een deur open. 'Mama!' riep Lacy wanhopig. Ze verzette zich. Terwijl hij haar over de vloer sleepte, schopte ze naar hem. 'Lacy!'

  'Vuile klootzak!' gilde ze. Haar moedige verzet gaf me een schok. Het was dezelfde soort schok die ik had gevoeld toen ze als baby'tje voor het eerst begon te huilen, die nacht dat we terugkwamen uit het ziekenhuis. En onmiddellijk schaamde ik me voor mijn eigen zwakte. Zij had bijna veertig uur gevangengezeten en toch was hij er nog steeds niet in geslaagd haar van haar kracht te beroven. 'Goed zo, Lacy!' schreeuwde ik. 'Zeg die klootzak maar waar het op staat!' De deur sloeg met een klap dicht en haar stem stierf langzaam weg. Het geluid van haar tegenstribbelen was nog een paar seconden te horen en toen was ze weg. 'Lacy!' gilde ik. De stilte drong zich nu aan me op alsof het een van Gabriels wapens was. Ik moest me ertegen teweer stellen voordat het de overhand kreeg. 'Alles komt goed, Lacy! Heb je me gehoord? Je komt vrij!' Mijn hartslag weergalmde hoorbaar tegen de springstoffen die rond mijn borst waren gebonden. De zakjes met spijkers boorden zich als klauwen in mijn middel. Met een krakend geluid ging de deur weer open en ik voelde dat hij de kamer weer binnenkwam. Hij weet niet wat jij weet, fluisterde Traver. Gabriel sloop nu om me heen als een grote kat die zijn prooi besluipt. 'Als ik weet dat mijn dochter in veiligheid is, doe ik wat je wilt, ' zei ik. Hij antwoordde daarop met een stilte die al even angstaanjagend was als een harde schreeuw. Hoorde dit bij zijn plan? Liep ik nu in de val? Precies op de tijd en de plaats waar hij dat wilde? Had ik me zojuist alleen maar dieper in de nesten gewerkt? Hoe kon ik dat weten? Zat Harrison nu te lezen wat er te gebeuren stond en zei hij: 'Nee, niet doen, Alex!' Hoe kon ik dat weten? Dat kon ik niet weten. O, verdomme! 'Als het je niet bevalt, maak me dan nu dood, ' zei ik. Hij ademde een paar keer snel in en uit, zodat hij net een vrouw leek die aan het baren is. 'Dat zou je niet leuk vinden, he? Als je me nu vermoordt, gaat de Rose Parade niet door. En dat is toch zeker wat je echt wilt? Die macht. Tweehonderd miljoen mensen over de hele wereld die jouw werk te zien krijgen, en die jij de stuipen op het lijf kunt jagen. Elke keer dat al die mensen op straat een onbekende zien, zullen ze denken dat jij het misschien wel bent.' Ik besloot nu even flink door te pakken. 'Als je Lacy niet vrijlaat, is alles wat je tot nu hebt gedaan voor niets geweest. ' De vloerplanken achter me kraakten. 'Het zal net zijn of je nooit bestaan hebt. Niemand die het ook maar iets interesseert. Je bent dan gewoon de zoveelste moordenaar. Niets bijzonders, iets wat de mensen na het journaal zo weer vergeten zijn.' Hij haalde nog twee keer adem, op die snelle, dierlijke manier van hem, en toen werd het stil. Zijn schaduw leek over me heen te strijken, zodat de haartjes in mijn nek rechtovereind gingen staan. 'Dat is de deal,' zei ik. Het lemmet van een mes werd tegen mijn keel geduwd. Het staal was zo warm dat het wel een verlengstuk van zijn hand leek. Ik voelde de scherpe pijn van het mes dat door mijn huid sneed; het was net als de scherpe rand van een vel papier die over een vinger wordt getrokken. Ik deed mijn ogen dicht. 'Ik hou van je, Lacy, ' prevelde ik onhoorbaar. Het mes drukte steeds harder tegen mijn huid. Ik deed mijn ogen open en tuurde naar de kleine lichtvlekjes die door de blinddoek heen drongen, alsof dat alles was wat er nog van de wereld over was. Hij drukte het mes tegen mijn keel en dwong me mijn hoofd op te tillen. Ik deed mijn ogen dicht en zag Lacy tussen die reusachtige sequoia's staan. Vrij. Volmaakt. Ik voelde een lichte trilling door het lemmet gaan, en toen verdween het. 'Je gaat over Colorado Boulevard lopen, ' zei Gabriel. Het kwam er zo ademloos uit dat het leek of hij net een heel eind had gerend. 'En dan zul je in een stralende lichtflits van creativiteit van de aardbodem verdwijnen. Dat is de deal.'


  24


  De dageraad maakt geluid. In de duisternis van mijn blinddoek hoorde ik het centimeter voor centimeter over de bergen naar me toe kruipen en toen in het bassin glijden. Het geluid van de dageraad was de plotselinge stilte van de krekels, het luide roepen van de kraaien en de spotvogels, de petsende klappen waarmee de kranten op de veranda's werden gesmeten en het zwakke geronk van ververwijderde auto's, eerst een paar en toen geleidelijk aan meer en meer, totdat het aanzwol tot een gestaag hoger wordende branding van verkeersgedruis. Hij komt nu gauw, fluisterde Traver me in mijn oor. Ik strekte mijn handen naar hem uit alsof hij hier in de kamer was. Vertel eens: waar ben je? vroeg hij. Dat was iets wat ik vaak tegen hem had gezegd toen hij nog maar pas bij Moordzaken werkte. Het was een manier om jonge rechercheurs erop te wijzen dat ze op de plek van een misdrijf altijd goed om zich heen moesten kijken en dingen moesten zien op te merken waar ze over het algemeen geen aandacht aan zouden besteden. Op grond van de geluiden die ik had gehoord, probeerde ik me een beeld te vormen van mijn omgeving. Een kamer van drie bij drieënhalf, een raam dat uitkijkt over de straat, in de richting van de snelweg, die een eindje naar het zuiden ligt. Geen blaffende honden, dus het is geen woonwijk. Een goedkope winkelstraat. Hoe zit het met de geuren? Door de blinddoek heen haalde ik eens diep adem. Er hing een zwakke geur in de lucht. Geen bloemengeur. Het was zoet, maar ook scherp, als de eerste keer dat je een lijk van een dag oud ruikt. 'Ik weet het niet.' Ja, je weet het wel. Doe je best. Ik snoof de lucht op en probeerde me voor te stellen dat deze geur een bepaalde kleur had. 'Het is een felle, sterke lucht.' En? 'Dierlijk vet,' fluisterde ik. Die lucht had iets vertrouwds, maar ik kon het niet thuisbrengen. Deel het op in partjes, zei Traver. Net als op de plaats van een misdrijf. 'Het is de geur van Nieuwjaar,' zei ik. Wat gebeurt er met Nieuwjaar? 'Het bloemencorso... voetbalwedstrijden... maar dat is het niet.' Nee. Ik duwde ertegenaan alsof het een van de touwen om mijn armen en benen was, maar het lukte me niet om erachter te komen wat het nou was. 'Ik weet het niet.' Ja, je weet het wel. 'Hoe dan?' Volg het spoor terug. 'Hoever dan? Dat weet ik niet.' Dat ligt voor de hand.' Oudejaarsavond.' Bijna goed. 'De ochtend van nieuwjaarsdag. ' Ja. 'Katers.' Ja. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik snap het niet. ' Je snapt het wel. 'Verdorie! Menudo. Iemand is ingewanden aan het koken. ' Ik luisterde even en hoorde een geluid dat ik al die tijd niet had opgemerkt. Het was zacht, maar het was wel te horen. 'De uitlaatpijp van een ventilator.' Goed, zei Traver. 'Ik ben vlak bij een Mexicaans restaurant.' Ik tuurde in het donker van de blinddoek en begon sommetjes te maken. De korte roes van de ontdekking zakte weg. 'Wie hou ik nou eigenlijk voor de gek?' fluisterde ik. Elke Mexicaan in de hele stad was nu Menudo aan het koken. 'Dat is niet genoeg, ' zei ik boos. Vertel eens iets over Gabriel. Ik dacht aan de hand die die doek op mijn mond had gedrukt en probeerde me daar een beeld van te vormen. 'Hij is sterk, ongeveer èèn meter tachtig lang, rechtshandig...'

  'Je vergeet het enige belangrijke.'

  'De levens waarvan hij anderen berooft, betekenen niets voor hem.


  Het zijn alleen maar personages, die geen eigen leven hebben voordat hij ze bedenkt. ' Zijn moeder niet. Alleen al die gedachte leek elk zenuweinde in mijn hele lijf te verschroeien. Hij had zijn eigen moeder de keel afgesneden. 'Nee, dat was anders.' Hoezo? 'Die leefde wel voor hem.' Waarom heeft hij haar dan vermoord? 'Dat weet ik niet.' Uit razernij? Dat was het niet. Ik had bij Gabriel niets gezien wat ook maar in de verste verte op razernij leek. 'Hij probeerde haar te redden.'

  'Waarvan?'

  'Van haarzelf... van haar echte of vermeende misdaden. God mag het weten.' En daarna? Ik dacht even na. 'Daarna is zijn leven pas echt begonnen. De werkelijkheid is voor hem datgene wat hij op zijn eigen podium in scène zet. Verder is alles, elk ander leven, een leugen.' Het geluid van naderende voetstappen voor mijn deur bracht Travers stem tot zwijgen en ik werd teruggeworpen in de afzondering en eenzaamheid van de blinddoek. De deur ging open en Gabriel stapte de kamer binnen. 'Het begint,' fluisterde ik. Zwijgend kwam hij achter me staan. Hij had gedoucht. Ik kon de shampoo ruiken. En zijn adem rook naar koffie. Sterke koffie, met suiker. 'Als je probeert dat vest uit te doen, ontploft het,' zei hij. 'Als je probeert weg te rennen om uit de buurt te blijven van een mensenmenigte, zorgt een bewegingsdetector ervoor dat het ding vanzelf ontploft.' 'Zoals bij Philippe,' zei ik. Ik hoorde hem snuiven. Hij glimlachte bij de gedachte aan Philippe. 'Als Harrison deze bom probeert te ontmantelen, gaat die af en dan zijn jullie er allebei geweest.'

  'Het zal me niet lukken om met dit vest aan zo dicht in de buurt van de Rose Parade te komen. '

  'Het zit verborgen onder je jasje. Voor de honden valt er niets te ruiken. En je bent van de politie. Wie gaat jou nou tegenhouden?' Ik herinnerde me dat die Israëlische springstof volslagen reukloos was: het perfecte wapen voor een moordaanslag. 'Ik mag u wel, inspecteur. Ik heb het gevoel dat ik een beetje deel uitmaak van uw gezin. Ik vind het leuk dat u begrijpt wat ik aan het doen ben. U begrijpt hoe macht werkt. Als ik u vermoord op Colorado Boulevard, zal dat de best bekeken moord uit de wereldgeschiedenis zijn. Stelt u zich eens voor! Al die gezinnetjes over de hele wereld, die met z'n allen voor de tv zitten om gezellig naar de Rose Parade te kijken... die zullen allemaal tegelijk getuigen zijn van uw dood. En ik ben degene voor wie ze 's avonds bang zullen zijn als ze hun ogen dicht doen en proberen in slaap te vallen. Ik zal degene zijn die achter hen loopt als ze een uitlaat horen knallen en denken dat er ergens iets ontploft. Ik zal alomtegenwoordig zijn omdat u me het toonbeeld van terreur hebt gemaakt. Dat zal uw laatste geschenk aan de wereld zijn, inspecteur. Datgene waardoor u herinnerd zult worden, ben ik.'

  'Gestoorde klootzak die je bent,' zei ik. 'Ik maak je af.' Hij negeerde me volkomen. Ik had het net zo goed niet kunnen zeggen. 'Als de parade begint, en de eerste fanfare door de straat marcheert, loopt u Colorado Avenue op en gaat u in de menigte staan. Zodra ik u zie, gaat de telefoon in uw vestzakje en zal uw dochter u vertellen dat ze vrij is.' Hij maakte de touwen los waarmee mijn armen aan de stoel waren gebonden, maar het touw waarmee mijn polsen op mijn rug waren gebonden, liet hij zitten. 'En dan voelt u de schok van de ontsteking, even wat hitte boven uw hartstreek, de lucht van koolmonoxide.'

  'En als ik nee zeg?'

  'Dan maak ik de blinddoek los en laat u toekijken hoe ik uw dochter langzaam aan stukken snij, als een kalf dat geslacht wordt. En dan mag u luisteren naar haar gekrijs.' Met een paar woorden had hij me weer in zijn macht. 'Ik wil haar zien...'

  'U zult haar laatste hartslag zien, terwijl ze stervend naar u opkijkt.'

  'Hou op...' 'Als u te laat bent, gaat ze dood. Als u iets anders doet dan we hebben afgesproken of de telefoon in uw vestzakje gebruikt, gaat ze ook dood, en die bom laat ik dan ook ontploffen. Hebt u dat begrepen?'

  'Loop naar de hel...' Hij klemde zijn hand om mijn keel. 'Zeg ja,' commandeerde hij. Ik voelde hoe zijn nagels zich in mijn huid boorden. 'Ja,' zei ik zwakjes. 'Mooi zo.'


  Daarna legde hij zijn hand op mijn mond en ik snoof dezelfde bittere lucht op die ik al eerder had geroken. 'We hebben dit al eerder gedaan. Inademen. ' Instinctief verzette ik me. Ik weigerde in te ademen. Hij sloeg zijn arm om mijn nek en voerde de druk nog wat op. 'U verspilt tijd die u helemaal niet hebt.' Ik schudde mijn hoofd en met zijn vrije hand gaf hij me een stomp in mijn maag, zodat de lucht uit mijn longen werd geperst. Ik bleef happend naar adem achter en zoog de ether diep in mijn longen... alsof het zuurstof was. 'Bent u niet vergeten wat ik u allemaal heb verteld?' fluisterde hij me in mijn oor. Ik voelde de bijtende etherdampen diep in mijn keel dringen en toen verspreidde een ijskoud gevoel zich vanuit mijn borstkas door mijn hele lichaam. Mijn vingers werden gevoelloos. Ik probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. In het donker zag ik een caleidoscoop vol kleuren die door de stof van de blinddoek op me af kwam schieten. 'Eèn vergissing en ze gaat eraan.' Ik schudde mijn hoofd, of dacht in elk geval dat ik mijn hoofd schudde. 'Als u te laat bent... gaat ze eraan. ' Gabriels woorden klonken steeds langgerekter en leken hun vorm kwijt te raken. 'Als u niet doet wat ik zeg... gaat ze eraan.' De woorden losten op in het niets, namen even weer vorm aan en werden toen meegesleurd in een wilde werveling van kleuren.
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  Ik werd weer ergens anders naartoe gebracht, of ik was al ergens anders. Het waas van het verdovende middel was zo dicht dat ik niet goed wist welke van de twee het nou was. De tijd leek op zichzelf teruggebogen te worden en daarna weer met grote sprongen vooruit te gaan. Het heden gleed langzaam het verleden in. Het ene moment lag ik op de vloer en deed het verkeersgedruis me nog het meest denken aan een ververwijderde straaljager. Het volgende ogenblik keek ik hoe mijn partner Traver zijn twee tweelingdochtertjes in zijn armen hield. Weer een ogenblik later stond ik samen met alle slachtoffers van Gabriel in èèn ruimte, en aan de blik in hun ogen was duidelijk te zien dat ze me om hulp smeekten. Het verkeersgedruis was nu duidelijk te horen, zo duidelijk zelfs dat de cadans van de banden verloren ging in het collectieve geluid van honderden auto's. Ik probeerde me op èèn geluid te concentreren, in de hoop dat dat een opstapje uit de bewusteloosheid zou kunnen zijn, maar het waren er zoveel. Een fluit gaf korte, snelle stoten. Een auto toeterde. Ik hoorde opgewonden stemmen, maar kon de woorden niet verstaan. En in de verte klonk muziek, lukraak en vol valse klanken, alsof de noten van de bladmuziek geveegd waren en hoog de lucht in werden gesmeten. En daarna niets. De geluiden verstomden. De bewegingen hielden op. Ik probeerde te tellen hoe vaak ik ademhaalde: een... twee... Mijn gedachten dwaalden af... drie... drie... Ik stond bij het open graf van Lacy's vader. En toen voelde ik mezelf vallen, zoals in een droom waarin je wild met je armen zwaaiend in een bodemloze put stort. En toen hield het plotseling op. Ik voelde hoe hij zijn handen onder mijn oksels stak en me optilde. Daarna werd de blinddoek van mijn hoofd gerukt. Het werd licht. Het was net of de gordijnen werden opengetrokken en het vroege ochtendlicht de kamer binnen viel. Patronen van wit en grijs gingen heen en weer in mijn gezichtsveld, maar ik slaagde er niet in om details te onderscheiden. 'Adem in.' Een sterke ammoniaklucht vulde mijn neusgaten en ik deed wankelend een stap naar achteren. Er verschenen kleuren in de zachte grijswitte massa. Heel even zag ik vage gelaatstrekken, en toen zakte ik weer weg. 'Inademen.' Een nieuwe golf ammoniak. Het was net of ik een klap in mijn gezicht kreeg. Zijn ogen waren nu duidelijk te zien. Ze keken recht door me heen, alsof ik niet langer bestond. Ik keek omlaag en zag het vage silhouet van een hand, die in mijn schoot lag. Langzaam bracht ik de hand naar mijn gezicht. Ik haalde adem, en nog eens, en nog eens. Mijn hand was nu duidelijk te zien. Het bewustzijn kwam slippend en zwaaiend op me af schieten, als een auto die dadelijk ergens tegenaan gaat botsen. Ik kreeg een misselijk gevoel in mijn maag en dacht dat ik moest overgeven. Zo nu en dan zag ik even iets, maar even later ging het weer verloren in een waas. Mijn hand vond het pistool in de holster, en instinctief trok ik het eruit en richtte het op de plek recht voor me, waar ik daarnet Gabriels silhouet had gezien, maar de auto was leeg. Ik ging rechtop zitten en keek naar de straat. Die was vrijwel leeg. Een paar laatkomers liepen haastig naar de route van de Rose Parade, een paar straten verderop. Gabriel was verdwenen. Ik legde mijn pistool in mijn schoot en haalde een paar keer diep adem. Ik had nog steeds een kloppend gevoel in mijn hoofd van de ether. Mijn horloge stond op kwart over acht. Over drie kwartier zou de Rose Parade beginnen. Er waren dingen, opdrachten, die ik me moest herinneren, maar de details was ik vergeten. En toen merkte ik dat mijn jack me wel heel dik maakte, en ik voelde een gewicht op mijn borst en schouders. Voorzichtig pakte ik de ritssluiting en trok die langzaam omlaag, zodat het vest zichtbaar werd. De briketten springstof zaten in een keurige rij zakjes op mijn borst. Het hele vest leek te worden omhuld door draadjes, die samenkwamen in een klein doosje recht boven mijn hart. Onder de springladingen zaten zakjes met spijkers en scherpe stukjes metaal aan het vest genaaid. De punten van de spijkers drongen door de stof heen. Het beeld dat ik me met die blinddoek om van het vest had gevormd, bleek opmerkelijk goed te kloppen, op èèn onderdeel na. Het middelpunt van het geheel werd gevormd door een kleine glazen cilinder met iets erin wat zo te zien kwikzilver was. Het was een bewegingsdetector. Het kwik vormde samen met twee draadjes aan beide kanten van het buisje een stroomkring, die verbroken zou worden als het kwik al te wild heen en weer schommelde. En je hoefde geen deskundige te zijn om je voor te stellen wat er dan zou gebeuren. Ik slaakte een diepe zucht en keek toe hoe het kwikzilver begon te trillen. Het kloppende gevoel in mijn hoofd was onmiddellijk verdwenen en ik herinnerde me elk woord dat Gabriel ooit had gesproken, elk detail over de manier waarop ik aan mijn einde zou komen. 'Als je ervandoor gaat, ga je eraan,' fluisterde ik terwijl ik de auto rondkeek. 'Als je hier blijft, ga je eraan.'


  Ik schoof over de bank, maakte het portier open en stapte voorzichtig de auto uit. Toen ik opstond, begonnen mijn knieën te knikken en zag ik het trottoir op me af schieten. Ik greep het portier vast. Mijn linkerhand gleed over het glas, maar mijn rechterhand klauwde naar de bovenkant van het portier alsof dat een uitstekende rand was op de veertiende verdieping van een flatgebouw. Ik keek snel even naar de bewegingsdetector. Het kwik golfde heen en weer, maar de beide draadjes kwamen nog niet bloot te liggen. 'Als je valt, ga je eraan,' prevelde ik. Ik deed mijn ogen dicht en er ging een huivering door mijn hele lichaam. 'En Lacy ook, ' fluisterde ik. Ik klampte me vast aan het portier totdat mijn benen weer wat steviger aanvoelden en mijn hoofd weer zo helder was dat ik zonder hulp op mijn benen kon blijven staan. Ik speurde in beide richtingen de straat af om te zien waar ik was. Er was geen wolkje aan de hemel, en geen zuchtje wind. De mensen rechts van me, die in zuidelijke richting liepen, liepen waarschijnlijk over Orange Grove Boulevard. De mengeling van kantoren en woonhuizen waar ik nu naar stond te kijken, gaf aan dat ik in Walnut Street stond, ten noorden van Colorado Boulevard, vlak buiten de afzettingen die Chavez en de FBI inmiddels opgericht zouden hebben. Harrison zou naar me lopen te zoeken, maar waar? Hoe gedetailleerd was Gabriels dagboek geweest? Ik moest een politieman zien te vinden, maar daarvoor zou ik minstens een paar honderd meter met de dichte mensenmassa op Orange Grove Boulevard mee moeten lopen, en als Gabriel zijn geduld verloor of een foutje maakte, of als ik struikelde - een eenvoudige stap naast de stoeprand of een onverwachte duw van een ongeduldig kind van acht kon al voldoende zijn - hoeveel mensen zou dat dan het leven kosten? Langzaam schuifelde ik weg van de auto. Om te proberen of ik wel rechtop kon blijven staan, nam ik kleine stapjes, maar mijn benen leken het te houden. Ik bracht mijn hand naar de rits en trok voorzichtig mijn jack weer dicht, zodat de bom niet te zien was, en begon naar de mensenmassa in de verte te lopen. Nog veertig minuten. In de verte hoorde ik het geluid van de oefenende drumbands en fanfares. Een tromgeroffel, een trompet die een toonladder blies, het klaaglijke maar heldere geluid van een jachthoorn. Een halve kilometer naar het zuiden vlogen twee politiehelikopters langzaam over de route van de Rose Parade. Waar waren die naar op zoek? De vijand? Ik was de vijand. 'Dat haalt toch niets uit,' zei ik boos. Bij elke stap die ik zette, werd elk geluidje, elke beweging en elke kleur steeds levendiger. Terwijl honderdduizend toeschouwers een plaatsje zochten langs de route, begon het geroezemoes steeds luider te klinken. Ik rook suikerspin en snoof de geur op van koffie, en van de duizenden bloemen op de praalwagens hier maar een paar straten vandaan. Was dit hoe je laatste stappen aanvoelden, of liever gezegd, hoe ze aanvoelden als je zeker wist dat je om de volgende hoek aan je einde zou komen - een soort dierlijk besef van naderende rampspoed? Dertig meter van Orange Grove Boulevard bleef ik staan. De mensen die nu naar Colorado Boulevard toe liepen, waren niet langer alleen maar een stroom van vormen en bontgekleurde kleren. Het waren nu afzonderlijke mensen, duizenden mensen, allemaal verschillend, allemaal uniek, en allemaal met hun eigen verhaal, hun eigen levensgeschiedenis. Nu zag ik gezichten, oud en jong: ouders die kinderwagens voor zich uit duwden, stelletjes die eikaars hand vasthielden, gezinnen in kleine compacte groepjes, glimlachjes, luid gelach, onschuld. Het was er allemaal. Een collectieve vakantie van de alledaagse zorgen en verdriet, en van de wereldwijde krankzinnigheid waardoor ons op illusies gegrondveste gevoel van vrede zo wreed was verstoord. Aarzelend zette ik een stapje, en nog een, totdat ik aan de rand van de menigte stond. Ik probeerde de blikken van de mensen te ontwijken, maar dat ging niet. Mijn blik werd onweerstaanbaar naar hun ogen getrokken. Ik moest daar gewoon naar kijken. Ze eisten van me dat ik hen begreep en hen op hun juiste waarde schatte. Ik stapte de menigte in en liep met de andere mensen mee naar het zuiden. Een jonge vrouw met een klein kindje in haar armen keek me eens aan. Ze begon te glimlachen, maar haar glimlach verstrakte en in haar ogen zag ik iets veranderen. Een plotselinge vraag, een vlaag van wantrouwen. Ze trok haar kind tegen zich aan en wendde haar ogen af. Een afschuwelijk gevoel van verraad verspreidde zich door mijn hele lichaam. Ik hoorde hier niet. Ik was een verrader. Waarom was ik hier eigenlijk heen gegaan? Waarom was ik niet blijven staan toen ik nog alleen was en niemand anders kwaad kon doen dan mezelf en... Ik herinnerde me weer wat Gabriel had gezegd. 'Je moet kiezen. ' Een klein Mexicaans meisje met gitzwart haar en donkerbruine ogen keek me aan alsof zij me dezelfde opdracht gaf. Ze verdween in de menigte en haar gezicht werd vervangen door een ander, en nog een ander, die allemaal geen benul hadden van de dodelijke dreiging in hun midden.


  Nu wist ik het antwoord. Ik was zonder meer bereid om mijn leven te geven voor mijn dochter, maar dit zou ik niet doen. Dit waren geen vreemden, de mensen die hier naar de Rose Parade liepen. Dat was wat Gabriel niet snapte. We maakten allemaal deel uit van het grotere geheel, onze levens waren geweven uit hetzelfde garen. Een groot deel van de tijd beseffen we dat niet, of doen we alsof we dat niet beseffen. We doen elkaar kwaad, we bestelen, liegen en bedriegen elkaar, maar dan, plotseling, is er een ogenblik waarop we beseffen dat we allemaal samen zijn. Het duurt nooit lang, maar het komt voor. Lacy had dat begrepen, en ze had het welsprekender verwoord dan ik destijds had beseft. 'Laat hem doodvallen, ' mompelde ik. Een jongetje rende langs me heen en duwde tegen mijn armen, maar ik wist rechtop te blijven. Zijn moeder riep naar hem dat hij terug moest komen, en keek me toen snel even aan. 'Sorry,' zei ze. Ik probeerde iets terug te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Mijn stem stokte. Ik begon sneller en sneller te lopen. Ik moest hier niet zijn, ik moest ervandoor, weg van hun dromen en hun gelach, weg van deze nog steeds zo gewone levens. Voor me begon de menigte steeds langzamer te lopen en er vormde zich een slordige rij. Een wegversperring. Politie. Ik zag de zwaailichten van een paar surveillancewagens die dwars over de weg waren gezet. Ik haalde mijn politiepenning uit mijn zak en begon me langs de rand van de menigte te dringen. De rij werd tussen dranghekken door geleid, die zo dicht op elkaar stonden dat er maar twee mensen tegelijk doorheen konden. Elk gezicht werd aandachtig opgenomen, elke tas werd doorzocht. Niemand klaagde. Klagen over dit soort dingen deden de mensen niet meer. Zo ging dat tegenwoordig nou eenmaal. Aan de kant van de menigte waarlangs ik kwam aangelopen, stonden twee verkeersagenten en een geïniformeerde politiebeambte van de gemeentepolitie van Pasadena. Toen ik naar hen toe kwam lopen, herkende ik de politievrouw als brigadier James, en ik zag de verbaasde blik in haar ogen, en de korte aarzeling, voordat ze licht achterover leunde en haar blik strak op het windjack richtte, waaronder de bom verborgen zat. 'Haal me hier weg, ' zei ik wanhopig. 'Weg van al die mensen!' 'Iedereen is naar u op zoek.' 'Nu! Begrepen? Nu meteen!' Ze aarzelde heel even, maar gebaarde toen naar de twee verkeersagenten, die de dranghekken een eindje opzij trokken om ons door te laten, en daarna liep ze snel voor me uit. 'Ik moet naar Harrison.' Ze knikte nerveus. 'We dachten...'

  'We hebben niet veel tijd,' zei ik dringend. Ik keek snel even achterom. Een vrouw met een kindje in haar armen stond argwanend naar me te kijken. Zo te zien voelde ze dat er iets niet pluis was.


  Ik zag het aan haar ogen. Die strakke blik. Dat plotselinge besef van de kwetsbaarheid van het leven. James liep voor me uit naar een gereedstaande surveillancewagen en we stapten snel in. 'Ze dachten dat u dood was, inspecteur.' Ze zette de zwaailichten en de sirene aan en reed over de Orange Grove Boulevard naar het zuiden. 'We moeten naar een plek waar geen andere gewonden kunnen vallen,' zei ik en ik ritste het windjack open. James zat nu als gebiologeerd naar de bom te kijken en was niet in staat om haar schrik en afgrijzen te verhullen. 'Ze hebben iets ingericht in de arroyo. ' Haar ogen gingen nerveus heen en weer tussen mij en de weg. Ik pakte de microfoon van de politieradio. 'Inspecteur Delillo hier. Ik moet Harrison spreken. ' James gaf plankgas, reed met een wijde bocht om twee andere surveillancewagens heen die dwars over de weg stonden en sloeg daarna rechtsaf naar de arroyo. 'Als u ergens tegenaan rijdt, brigadier, zijn we allebei op slag dood. ' Ik zag een blosje op haar wangen verschijnen, maar ze minderde vaart en hield haar beide handen nu strak om het stuurwiel geklemd. Het schrille gepiep van radiofeedback klonk uit de luidspreker en toen was Harrisons stem te horen. 'Inspecteur, alles in orde?'

  'Stond er in het dagboek waar Lacy nu is?' Er viel een korte stilte. 'Nee... Dat stond er niet in.' Die woorden benamen me de adem. Ik leunde achterover en liet de microfoon in mijn schoot zakken. Dat was het dan. Alleen als Gabriel ons vertelde waar hij haar verborgen hield, hadden we ook maar enige kans om Lacy te vinden. Dit kon niet. Dit kon gewoon niet. Niet zo. Ik was net nog samen met haar in èèn kamer geweest. Ze was maar een paar meter van me verwijderd geweest. Misschien had ik niet duidelijk gezegd wat ik bedoelde. Misschien had hij me niet goed begrepen.'Weet je dat zeker? Heb je het helemaal gelezen?' Hij aarzelde. Ik stelde me voor dat hij nu naar Chavez stond te kijken en naar een antwoord zocht. 'Weet je dat zeker?' vroeg ik nog eens. 'Het spijt me, ' zei hij. Het geluid van de sirene verstomde. De gezichten van de mensen waar we nu langs schoten, veranderden in een waas. Alle kleur trok uit de hemel weg totdat het blauw was verdwenen en er alleen nog een soort grauw overbleef. 'Hoe zit de bom in elkaar?' vroeg Harrison. Maar ik hoorde hem niet. Brigadier James draaide de Arroyo Boulevard op en reed langs de rand van de arroyo naar het zuiden. De huizen hier waren perfecte voorbeelden van bijna elke architectuurstijl die ooit heeft geprobeerd iets van de Californi-sche Droom weer te geven: Tudor, Ramblers, Craftsman, Spaans. Het leken wel relieken van een wegkwijnend imperium. Het was niet langer het landschap waar ik thuishoorde. Ik was hier nu een vreemde. Ik pakte de microfoon weer. 'Stond er hoe dan ook iets in over Lacy?' Alleen maar ruis. 'We moeten nu eerst die bom afhandelen, ' zei Harrison. 'Verdomme, wat stond erin?' Nu klonk Chavez' stem uit de luidspreker. 'Alex, we denken dat ze dood is.' Terwijl hij dat zei, deed ik mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd. 'Dat geloof ik niet.'

  'Alex...'

  'Nee.' Ik zette de radio uit en ving een glimp op van de drieënvijftig praalwagens die hier gereedstonden om aan de bijna tien kilometer lange route te beginnen. Honderden meters vol met levende ansichtkaarten zo groot als vrachtwagens, waarvan geen enkele centimeter niet overdekt was met bloemen. Het leek wel of ze daar na de winterregens vanzelf opgebloeid waren. Het was het volmaakte symbool voor Californië: het enige wat je hier nodig had om grote dingen te laten gebeuren, waren dromen en water. En honderdvijftien jaar lang was de Rose Parade altijd doorgegaan. We hadden inmiddels de afslag naar de arroyo bereikt en reden langs de politie-eenheid die de toegangsweg bewaakte. Diep onder ons, op dertig meter afstand van de plek waar de Mexicaanse majoor dood in de visvijver was aangetroffen, was een container van de explosievenopruimingsdienst neergezet. Er was een veiligheidszone van vijftien meter rondom het ding ingesteld voor het geval de b... voor het geval ik afging.


  Brigadier James reed langs de gereedstaande agenten heen de veiligheidszone binnen, stopte en deed het portier open. 'U moet hier wachten. ' Ik knikte. 'Veel geluk, inspecteur. Ik hoop dat ze het mis hebben over uw dochter. ' Ze liep snel weg toen Harrison met een grote tas in zijn hand naar me toe kwam. Hij had een groot kevlar vest aan en een helm met een kogelwerend vizier op. In de verte zag ik Chavez en Hicks machteloos toekijken. Ik deed het portier open, zette mijn voeten op de grond en bleef zitten totdat Harrison de vijftien meter was overgestoken en zich voor me op zijn knieën had laten zakken. Hij keek me in mijn ogen. 'Gaat het een beetje?' Ik knikte. Het ging. Min of meer. Daarna richtte hij zijn aandacht op de bom. Toen hij zag waarmee hij deze keer geconfronteerd werd, was er plotseling niets meer te bekennen van de jeugdige whizzkid. 'Dit is ingewikkelder dan ik had verwacht,' zei hij nuchter. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd en zette zijn helm op de motorkap. 'Die kun je maar beter weer opzetten.'

  'Als dit ding afgaat, heb ik daar toch niets aan. ' Hij bracht zijn handen naar achteren, maakte de sluitingen van het kevlar vest los en trok het uit. 'Hoeveel tijd denk je dat we nog hebben?' vroeg hij. 'Een halfuur.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet genoeg.'

  'Hij verwacht dat ik Colorado Boulevard op loop zodra de eerste fanfare bij Orange Grove de hoek omslaat.' Hij keek even naar het vest dat ik aanhad en schudde toen zijn hoofd, alsof het een of andere sommetje dat hij net had gemaakt een uitkomst opleverde die hem niet beviel. 'Trek dat jack uit, zodat ik de achterkant kan zien.' Ik stond op. Hij ging achter me staan en liet voorzichtig het jack over mijn armen omlaag glijden. 'Hoe ziet het er van achteren uit?'

  'Grotendeels hetzelfde als van voren.' Hij ging nu voor me staan en keek nog steeds aandachtig naar de bedrading. 'Heeft hij iets op je lijf geplakt, of voel je ergens draadjes die je huid raken?'

  'Volgens mij niet. '

  'Mooi.'

  'Hoezo?' 'Het zou kunnen dat hij een stroompje met een laag voltage door je heen laat lopen. Als de stroomkring wordt verbroken, dan is het boem!' Hij zocht het vest centimeter voor centimeter af op zwakke plekken en ontwerpfouten. 'Ik wil dat je me iets vertelt,' zei ik. Zijn ogen werden even op mijn gezicht gericht. 'Oke.'

  'Staat er in dat dagboek dat hij Lacy heeft vermoord?' Met tegenzin gaf hij een knikje. 'Heeft hij ook gezegd wanneer precies, in relatie tot de andere gebeurtenissen, bedoel ik?' Hij dacht even na en probeerde zich de tekst van het dagboek weer voor de geest te halen. 'Nee.'

  'Dan leeft ze nog.' Harrison keek op van de bom. 'Ja?' zei hij op licht vragende toon. 'Hij zal Lacy niet vermoorden voordat hij heeft gebeld.'

  'Dat snap ik niet. '

  'Voordat de Rose Parade begint en ik Colorado Boulevard op loop.' Harrison knikte. 'Dat stond in het dagboek.'

  'De telefoon in het vest gaat en ik krijg te horen dat ze het goed maakt. En daarna vertelt hij me dat hij haar dadelijk gaat vermoorden. Ik zal haar doodskreten nog te horen krijgen... Die kans om me te manipuleren en te kwellen zal hij niet ongebruikt voorbij laten gaan. Daar leeft hij voor. Dat is voor hem net zo belangrijk als ademen. ' Harrison dacht even na en knikte toen instemmend. 'Als een god.'

  'Geen god die ik ken.' We keken elkaar zwijgend even aan en toen gingen zijn ogen weer naar het vest dat ik aanhad. 'Voorzover ik kan zien, zijn er minstens vier ontstekingsmechanismen. De bewegingsdetector is de eerste en al die draden die rondom het vest gewikkeld zitten, zijn de tweede. Eèn daarvan is aangesloten op een detonator. Als we proberen het vest open te snijden of over je hoofd te trekken...'

  'En de andere twee?'

  'Dat weet ik niet zeker. Ik moet even onder je bloesje kijken om te zien of er geen draadjes aan je huid zijn geplakt. Draag je een beha?'

  'Wat geeft je de indruk dat ik die nodig zou hebben?' De blik in Harrisons ogen werd zachter en even leek hij bijna te glimlachen. 'Sta op.' Ik stond op. Hij maakte mijn broeksknopen los, ging achter me staan en trok voorzichtig mijn bloesje uit mijn broek. 'Probeer zo weinig mogelijk te bewegen. Dit wordt krap, maar volgens mij heb ik net genoeg ruimte.' Hij schoof zijn hand onder mijn bloesje en liet zijn hand voorzichtig over mijn rug strijken, totdat hij mijn nek had bereikt. 'Hier zit niks.'

  'Als je dat over de voorkant ook zegt, krijgen we ruzie.' Hij ging voor me staan, stak zijn hand in mijn bloesje en liet zijn vingers voorzichtig over mijn maag wandelen. Vlak onder mijn borst stopte hij en toen voelde ik plotseling een draadje zitten dat ik niet eerder had opgemerkt. Mijn hart sloeg een tel over en ik hapte geschrokken naar lucht. 'O, god! Kun je...'

  'Gewoon rustig inademen.' Hij keek me geruststellend in mijn ogen. 'Ik moet het andere uiteinde ook zien te vinden. ' Ik knikte en deed mijn ogen dicht terwijl zijn hand naar mijn andere borst ging, en daar het andere draadje vond. Daarna trok hij zijn hand weer uit mijn bloesje. 'Is dat een probleem, die draadjes?' Hij haalde een klemmetje met een draadje eraan uit zijn tas. 'Alleen als ik een fout maak. ' Hij schoof zijn hand weer onder mijn bloesje en maakte de klemmetjes voorzichtig vast aan de op mijn lijf geplakte draden. 'Ik heb zijn ogen gezien, Harrison. ' Hij werkte rustig door. 'Die tekening van Gabriel is niet echt. Hij bestaat niet. Dat is de manier waarop hij zich schuilhoudt. ' Harrison had een van de klemmetjes vastgemaakt en bracht zijn hand nu naar het andere draadje. 'Hij zorgt dat hij bevriend raakt met een van zijn slachtoffers, zodat die ons een vals signalement geeft, en vermoordt hem daarna. '

  'Philippe, ' zei Harrison zonder op te kijken. Ik knikte. 'In Frankrijk moet hij net zoiets hebben gedaan. ' Die woorden bleven wat ongemakkelijk tussen ons in hangen, al wist ik niet goed waarom.


  Ik hoorde de zachte klik waarmee het tweede klemmetje aan het andere draadje werd vastgemaakt. Harrison trok zijn hand weg, pakte een kleine nijptang en schoof die onder mijn bloesje. De absurde gedachte dat er een bom voor nodig was om het dunne, zachte haar van een mannenarm over mijn borst te voelen schuiven, maakte me aan het lachen of huilen het was me niet helemaal duidelijk welk van de twee het was. Harrison hield het tangetje vlak boven het draadje. Ik voelde het koude staal vlak onder zijn warme hand. 'Als ik me vergist heb, dan zullen we dat nooit meer te weten komen.' Hij keek naar me op en ik knikte. 'Knip maar door,' fluisterde ik. De spieren van zijn handen trokken zich samen en de nijptang beet zonder ook maar enig geluid te maken door het dunne draadje. Hij sloot even zijn ogen, misschien voor een kort gebed, en haalde toen eens diep en dankbaar adem. 'Alles goed?' vroeg hij. Ik knikte. Hij trok zijn hand onder mijn bloes weg en richtte zijn grimmige blik toen op de bewegingsdetector. 'Blijf heel stil zitten,' zei hij zachtjes terwijl hij zijn hoofd er wat dichter naartoe bracht om het ding nog eens goed te bekijken. De woorden die ik net had gezegd, kwamen weer in me op en vroegen dringend om aandacht. 'Wat heb ik net over Frankrijk gezegd?' Zonder dat hij iets gehoord had, keek hij op van de bom. 'Ik ben even bezig. ' Snel herhaalde ik wat ik net had gezegd. 'Hij zorgt dat hij bevriend raakt met een van zijn slachtoffers, zodat die ons een vals signalement geeft, en vermoordt hem daarna.' Met tegenzin richtte Harrison zijn aandacht nu op mij in plaats van op de bewegingsdetector. 'En waarom is dat dan van belang?' Ik dacht even na, maar ik had het verslag maar èèn keer doorgelezen en dat leek inmiddels wel een half leven geleden. 'Dat is van belang omdat...' Ik wilde iets gaan zeggen, maar toen ontglipte het me. shit.' En toen zag ik het ineens voor me, als het juiste antwoord op een quizvraag. 'Het is van belang omdat het niet zo is gegaan.' Hij keek me vragend aan. 'Wat is niet gebeurd?'

  'Het Franse slachtoffer dat het signalement heeft gegeven, heeft het overleefd. Hij is niet vermoord.'

  'Dan heeft hij mazzel gehad.' Zelfs voordat hij die zin had afgemaakt, keek hij me al hoofdschuddend aan. Dat klopte gewoon niet. Er was meer dan een beetje mazzel voor nodig om door Gabriel gespaard te worden. 'Geloofje dat ook niet?' 'Nee. Hij heeft het niet zonder reden overleefd.'

  'Maar wat voor reden dan?'

  'De eenvoudigste reden is altijd de beste. '

  'Als je die kunt vinden.' Harrison dacht even na, maar hij snapte het nog steeds niet. Ik maakte een gedachtesprong. 'Waarom heeft Gabriel Philippes hoofd afgesneden?' De rimpel boven Harrisons ogen werd strakker toen hij terugdacht aan dat lijk in de vuilniscontainer. 'Om ons de stuipen op het lijf te jagen.'

  'Hij had ons al de stuipen op het lijf gejaagd. Wat zou hij verder nog voor redenen kunnen hebben?'

  'Hij wil niet dat het lijk wordt geïdentificeerd. ' Harrison schudde zijn hoofd. 'Er zit een foto in mijn borstzakje. Kun je je hand onder het vest steken en die pakken?' Voorzichtig stak Harrison zijn hand tussen het vest en mijn bloes, totdat hij het borstzakje had bereikt en de foto eruit tilde. Daarna trok hij centimeter voor centimeter zijn hand onder het vest vandaan. Ik trok de foto uit Philippes flat uit zijn hand, en keek naar de ogen, maar het was geen close-up en ik kon ze niet goed genoeg zien. 'Daar schiet ik niks mee op.' Ik tuurde nog even naar de foto. Hij stond nu voor een groot wit gebouw.


  Er stonden letters boven de ingang. Franse woorden. Er waren auto's, voetgangers en... 'Waar ben je naar op zoek?'

  'Naar dit.' Ik hield hem de foto voor en wees op iets wazigs: een bewegend object op de achtergrond. Harrison keek er even aandachtig naar. 'Een ambulance.'

  'Kijk eens naar de woorden boven de ingang. Wat is dat?'

  'Volgens mij is het een ziekenhuis.'

  'Waarom zou je een kiekje maken van een ziekenhuis?'

  'Je maakt niet zomaar een...' Toen zag hij het. 'O, jezus.' 'Dit is de plek waar hij zijn eerste slachtoffer heeft vermoord,' zei ik. 'De moorden in het ziekenhuis.' Ik knikte. 'Dit was de eerste foto voor zijn verzameling.' Harrison keek me verbijsterd aan. 'Philippe is Gabriel. ' Omdat ik zeker van mijn zaak wilde zijn, dacht ik er nog even over na. 'Toen ik die blinddoek om had, bleek Gabriel je naam te kennen, maar toch had ik die nooit genoemd. Hij kende je omdat jij degene bent die die bom van zijn schoot heeft gehaald in Philippes flat.' De stukjes pasten nu ineens allemaal keurig in elkaar. 'En hij is niet ontvoerd uit die beveiligde woning van de FBI. Hij heeft gewoon zijn hand gesneden toen hij het raam uit klom.' Het bleek ineens allemaal te kloppen, en dat begrip maakte mijn gevoel van persoonlijk falen er alleen maar groter op. Het is de nachtmerrie van elke politieman en -vrouw om een moordenaar in de cel gehad te hebben en hem dan weer te hebben vrijgelaten. 'Het lijk in de vuilniscontainer is een bewaker van Armed Response.' 'Hij moet geweten hebben dat we daar na verloop van tijd achter zouden komen.'

  'Maar tegen die tijd was hij toch al weg, dus wat maakte het dan nog uit?' We keken elkaar vol ongeloof aan, en toen stonden mijn ogen ineens vol tranen. 'Godverdomme, we hadden hem te pakken.' Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en begon te trillen van emotie. 'Hij heeft: ons allemaal bedrogen,' zei Harrison. 'Niet alleen jou.' Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. 'Het is mijn zaak...' Harrison wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Er viel niets te zeggen, niets meer te begrijpen. 'Hoe lang hebben we nog?' vroeg ik. Hij keek snel even op zijn horloge. 'Twintig minuten. ' Ik probeerde mijn aandacht weer op de details te richten, en aan iets anders te denken, het maakte niet uit wat, zolang het maar niet over de manier ging waarop we Gabriel hadden geholpen bij zijn list en bedrog. 'We hebben geen tijd om al deze bommen onklaar te maken, he?' Harrison keek me recht in de ogen en schudde zijn hoofd. 'Nee.' Denken dat je iets begrijpt, is èèn ding, maar als het hardop tegen je gezegd wordt, is dat toch iets anders. Ik keek naar het vest, maar het enige wat ik zag, was een wekker die langzaam afliep. 'Dus, wat...' Ik begon het spoor bijster te raken. Het werd me allemaal te veel. Het gewicht van het vest begon verstikkend te worden. Ik wilde mijn dochter terug. Ik wilde haar stem horen en haar in mijn armen nemen en haar nooit meer loslaten. Ik wilde niet weten dat ik de man had vrijgelaten die haar straks ging vermoorden.'... doen we nu?' Ik keek Harrison eens aan, in de hoop dat hij een uitweg zou weten uit de afgrond waar ik nu langzaam in wegzakte. 'Sommige van deze ontstekingen zijn alleen maar aangebracht om het onschadelijk maken te vertragen,' zei Harrison, 'dus we richten ons op de ontsteking die hij gaat gebruiken. En dat kan hij alleen met een afstandsbediening.' Hij bracht zijn hand naar het vest, maakte een zakje vlak boven de springladingen open en trok voorzichtig de telefoon eruit. Hij keek ernaar en zag iets wat ik niet zag. 'Dit klopt niet,' zei hij zo zachtjes dat hij bijna fluisterde. Ik keek hem in de ogen en probeerde te zien hoe bang hij was, maar als er angst in zijn blik lag, dan had hij al lang geleden geleerd hoe hij die moest maskeren. Waarschijnlijk op dezelfde manier die hij na de dood van zijn vrouw had gevonden om zich te verschuilen voor de liefde. 'Wat klopt er niet?' Hij haalde een mesje tevoorschijn, wrikte de achterkant van de telefoon open en tuurde naar de printplaat. 'Dit is helemaal geen ontsteking. Het is een doodgewone telefoon.'

  'Dus?' Hij tuurde even naar het vest, bracht toen het mesje omhoog en sneed een van de zakken met spijkers open, die er nu als ingewanden uit kwamen stromen. 'Er is helemaal geen afstandsbediening, verdomme, ' zei hij en hij zag nu rood van woede. Hij sneed de andere zakken met spijkers open. 'Ik heb mijn tijd zitten verdoen.'

  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Hij keek me recht in de ogen. 'Snap je dat dan niet?' Ik schudde mijn hoofd. 'Het had niet mogelijk moeten zijn om die zakken met spijkers zo makkelijk leeg te laten lopen. Niet als hij van plan was een heleboel mensen te vermoorden.' Hij tuurde naar de zakjes met springstoffen alsof hij naar iets zocht, en volgde de draden met zijn ogen van de ene plek naar de andere. Toen maakte hij voorzichtig een van de zakjes met springstof open. Zijn vingers gleden over het draadje en zijn ogen ontleedden de achterliggende betekenis daarvan. 'Verdomme. ' Hij trok de briket springstof uit het zakje, rukte de detonator eruit en kneep toen hard in het zachte materiaal. 'Het is klei.' Hij smeet het spul weg en maakte snel drie andere zakjes open. 'Het is gewoon klei, verdomme nog aan toe. ' Hij rukte de briketten uit de zakjes en smeet ze opzij. Ik keek neer op het ene zakje dat hij niet aanraakte. 'Behalve die dan.' Harrison knikte. ja. '

  'Die is voor mij bestemd.'

  'En jij bent de trekker.'

  'De bewegingsdetector.'

  'Omdat hij in het dagboek schrijft dat jij op Colorado Boulevard aan je einde komt, zijn we er automatisch van uitgegaan dat er dan wel een heleboel mensen om het leven zouden komen.' Hij keek me even aan. 'Hij zou er tientallen kunnen vermoorden, maar hij wil alleen jou hebben?' zei hij toen. Ik dacht even na. 'Hij hoeft niemand anders te vermoorden.'

  'Hoezo?'

  'De televisie. We beleven alles tegenwoordig toch via de tv? Tweehonderd miljoen mensen die naar een bloemencorso willen kijken, hebben Gabriel in hun woonkamer uitgenodigd. Tweehonderd miljoen mensen zullen bang voor hem zijn als ze mij zien sterven.' Ik zag het hele afschuwelijke plaatje nu voor me. 'Kiezen,' fluisterde ik. Harrison keek me ongerust aan. 'Hij kon het er niet op wagen dat ik zou weigeren andere mensen te vermoorden, en dus maakte hij de keuze een stuk eenvoudiger. Hij stelde me voor een keuze die ik zonder aarzelen zou maken. Ik kon luisteren naar het krijsen van mijn dochter of ik kon... het doen ophouden.' Ik keek naar de rand van de arroyo en zag daar grote aantallen mensen naar de route van de Rose Parade lopen. Plotseling zag ik glashelder voor me wat Gabriels verwrongen drijfveren waren. 'Seriemoordenaars hebben intimiteit nodig bij hun geweld. Gabriel gaat doden met woorden, alleen maar woorden, die hij als een minnaar in mijn oor fluistert. Iets intiemers is er niet. En miljoenen mensen gaan het zien... en die zullen allemaal bang voor hem zijn, want wat kan nu machtiger zijn dan dat? Hij krijgt in alle opzichten precies waar hij op uit is.' We keken elkaar eens aan en probeerden al deze nieuwe informatie te begrijpen. 'Weet je waar hij je mee naartoe heeft genomen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik denk trouwens niet dat hij haar daar gevangen houdt. Waarschijnlijk heeft hij haar meegenomen naar een plek die iets voor mij betekent, waarmee hij duidelijk zou laten zien hoeveel belangrijker hij is dan wij... wat voor mij een reden te meer zou zijn om te doen wat hij wil.'

  'Maar waar dan?' Ik keek om me heen naar de wanden van de arroyo's en de huizen waarmee de hellingen bezaaid waren. 'Bij mij thuis, ' fluisterde ik en ik keek Harrison nu recht in de ogen. 'Hij zei dat hij zich al een deel van het gezin begon te voelen.' De details kwamen nu allemaal weer in me op. 'Lag Lacy's garagedeuropener in haar auto toen we haar vonden?' Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. 'Ik kan me niet herinneren dat ik die op de inventarislijst heb zien staan, maar er is een agent voor je huis gestationeerd.'

  'Geef me je mobieltje even.' Harrison gaf me zijn mobieltje en ik probeerde mijn thuisnummer. Na vier keer overgaan, sloeg het antwoordapparaat aan. Dit is het toestel van Alex en Lacy. Na de piep kunt u een bericht inspreken. Er klonk een piep en daarna bleef het stil totdat het bandje op was en ik de verbinding verbrak. 'Misschien rijdt hij nu ergens rond in een surveillancewagen,' zei Harrison. Er was nog iets, iets wat in de chaos van de afgelopen dagen aan mijn aandacht was ontsnapt. 'Het antwoordapparaat,' zei ik tegen mezelf. 'Wat is daarmee?'

  'Voordat Lacy werd ontvoerd, heb ik naar huis gebeld en een bericht ingesproken. Ze zei dat ze dat niet gehoord had, en toen ik het bandje afluisterde, stond mijn bericht er inderdaad niet op. Volgens mij is hij toen al bij mij thuis geweest, en heeft hij dat bericht gewist.' Ik keek neer op mijn vest. 'Hoe lang gaat het duren voordat we de rest hebben ontmanteld?' Harrison schudde zijn hoofd. 'Te lang. ' 'Dus ik moet voorzichtig zijn.'


  Hij keek me aan, en aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij in gedachten alle mogelijkheden overwoog. 'Heel voorzichtig. ' Ik keek op en zag dat Chavez achter Harrison kwam staan. Hij probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Hij keek snel even naar het vest, toen naar mij, en aan de blik in zijn ogen was goed te zien hoe bezorgd hij was. 'We hebben nog maar heel weinig tijd. Wil je dat ik de Rose Parade een tijdje uitstel?'

  'Als je dat doet, is Lacy ten dode opgeschreven.' Hij keek me verbaasd aan, maar zijn verbazing maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor opluchting. 'Leeft ze dan nog?' Ik knikte. Hij keek me even aan en was duidelijk nog niet helemaal overtuigd, niet omdat hij niet graag wilde geloven dat ze nog leefde, maar gewoon omdat je na twintig jaar als politieman voortdurend een beetje twijfelt... aan alles. Ik liet hem de foto zien. 'Philippe is niet dood. Hij is Gabriel.' Een ogenblik stond hij te kijken als een toerist die voor het eerst van zijn leven de Grand Canyon te zien krijgt. 'Gabriels grootste rol was niet die van terrorist, maar die van slachtoffer,' zei ik. 'We hebben een verzinsel achterna gejaagd.'

  'Heb je hem dan gezien?'

  'Nee.'

  'Dus dit is niet meer dan een vermoeden?'

  'Ik ben het met haar eens, ' zei Harrison. Ik overhandigde Chavez mijn windjack. 'Ik wil dat een politievrouw met dit jack aan op Colorado Boulevard loopt.'

  'Geen probleem.'

  'Ze moet een telefoon hebben om instructies te kunnen ontvangen en ze moet een broek aanhebben van precies dezelfde kleur als die van mij.' Hij nam de telefoon van me aan en knikte.. 'Waar is het swAT-team?'

  'De leden van het swAT-team staan langs Colorado Avenue, net als alle anderen.'

  'Hoeveel agenten zijn er beschikbaar?' Hij keek me even aandachtig aan voordat het hem begon te dagen. 'Dus volgens jou is hij niet bij de Rose Parade?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik denk dat hij haar mee naar huis heeft genomen. Naar mijn huis.'

  'Weet je dat zeker?'

  'Nee, ik weet het niet zeker, en als ik het mis heb, wordt mijn dochter vermoord.'

  'Alex? We zijn hier, en we zijn paraat. Dit is de plek waar we de beste kans hebben hem te grijpen. '

  'Dus er zijn geen agenten beschikbaar? Niet voor een vermoeden?' Chavez keek snel even over zijn schouder, naar Hicks, en haalde eens diep adem. 'Hij gaat haar vermoorden, Ed. Ik moet erachteraan.' Lacy's grote latino-grootvader zoog de lucht zo diep in zijn longen dat het net leek of hij een glas tequila achteroversloeg. Als ik het mis had, en er gebeurde wel iets tijdens de Rose Parade, en als dan ook nog eens bleek dat hij daar een aantal agenten had weggehaald... shit... dan vloog hij eruit. Hij zou de begrafenissen van de slachtoffers bijwonen en daarna werkeloos moeten toezien hoe de verwijtend op hem gerichte vinger dertig jaar hard werken kapot maakte. Dat kon ik niet van hem vragen. Niet voor mezelf. Niet eens voor Lacy. 'Harrison en ik gaan erachteraan, ' zei ik. 'Ik ga mee, ' zei Chavez.
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  Harrison sloeg de hoek van Mariposa Boulevard om en bracht de surveillancewagen tot stilstand langs de stoeprand. Aan de linkerkant van de straat, op driekwart van de met klimop en ijskruid begroeide heuvelhelling, stond mijn huis. Op de straat voor het huis zagen we de lege surveillancewagen van de agent die niet had opgenomen. 'Hij zit niet in zijn auto,' zei Harrison. Hij keek me snel even aan. 'En de krant ligt nog op de oprit.' Chavez speurde de voorgevel af met een verrekijker. 'De gordijnen zijn overal dicht.'

  'Die waren allemaal open toen ik wegging,' zei ik. Ik tuurde naar het huis en probeerde het te herkennen als de plek waar een kind bij me was verwekt en waar ik Lacy mee naartoe had genomen toen ik na de bevalling terugkwam uit het ziekenhuis, maar het was nu onherkenbaar. Dit kon mijn huis niet zijn. Niet die nepluiken, niet die gele verf, niet dat lullige perkje met rozen, die ik ooit eens had geplant in een misplaatste poging om een normale ouder uit de Amerikaanse middenklasse te zijn. Alles zag er nog precies zo uit als het er de afgelopen achttien jaar elke ochtend had uitgezien. Maar juist dat maakte het zo angstaanjagend. Daarbinnen was de koortsdroom die zich schuilhoudt in elke kindernachtmerrie losgebroken uit zijn hok onder het bed. 'Over twee minuten vliegen er vier F-l5's over de route van de Rose Parade, ' zei Chavez. 'Twee minuten later komt de eerste fanfare de hoek om en terwijl honderdduizend toeschouwers staan te juichen begint de optocht. ' Ik kon voelen dat de gebeurtenissen nu in een stroomversnelling raakten. Ik wilde het tempo vertragen, ik wilde even op adem zien te komen, maar er viel nu niets meer tegen te houden. 'Vier minuten, ' zei ik, alsof ik die woorden nog eens moest horen om ze te kunnen geloven. 'Hoe wil je naar binnen gaan?' vroeg de commissaris. 'Er is een deur aan de noordzijde van de garage,' zei ik. 'Als Gabriel binnen is, hoort hij ons daar niet. Hij houdt haar in mijn slaapkamer gevangen, of in de hare. Waarschijnlijk in haar eigen slaapkamer.' Ik keek eens naar de bewegingsdetector die nog steeds op mijn borst zat. 'Hoeveel meter moet ik uit de buurt van de anderen blijven voor het geval dit ding...' Ik maakte mijn zin niet af. Harrison en Chavez keken elkaar eens aan en voelden zich duidelijk niet op hun gemak. Toen keek Harrison even naar de bom en berekende hoe groot de kracht daarvan zou zijn. 'In de open lucht zou iedereen binnen een straal van drie meter dan zwaargewond raken. Binnen komt dat heel anders te liggen. Het wordt een stuk gevaarlijker als er allerlei brokstukken rondvliegen.' Ik zag Dave weer verdwijnen in het rondvliegende puin van Sweeny's huis. 'Glas en deuren,' zei ik. Harrison had nu de blik in zijn ogen die je wel ziet op begrafenissen, die blik die mensen in hun ogen krijgen als het voor het eerst werkelijk tot hen doordringt dat het leven eindig is. 'Elk voorwerp in huis wordt dan een dodelijk wapen: een lepel, een pen, een koffiekopje... alles.' Ik keek op mijn horloge, dat er plotseling uitzag als een wapen, en begon het los te maken. Plotseling wilde ik niets liever dan dat ding zo snel mogelijk van mijn arm zien los te krijgen. Chavez legde zijn stevige, brede hand geruststellend op mijn pols, en zijn ogen keken recht in de mijne met dezelfde zelfverzekerdheid die daar ook in had gelegen toen hij me vertelde dat ik de leiding over de eenheid Moordzaken kreeg. 'Niet doen, alsjeblieft,' zei hij zachtjes. In de verte klonk het zachte gerommel van de F-15's als een naderend onweer dat alles wat op zijn pad kwam met zich mee dreigde te slepen. Ik liet mijn vingers van het horloge glijden en wilde Chavez' hand vastpakken, maar merkte toen dat ik het niet kon opbrengen om hem aan te raken. 'Drie meter,' mompelde ik zachtjes terwijl ik mijn hand wegtrok. Ik maakte geen deel meer uit van deze wereld, zelfs al was het de wat droeve, onttoverde wereld van een rechercheur. En niets wat wie dan ook kon zeggen of doen zou me ooit nog het gevoel geven dat ik er wel bij hoorde. 'Hij belt nog wel, ' zei ik. Chavez zag hoe ik mijn hand terugtrok en knikte verdrietig, alsof hij voelde hoe diep de kloof die ons scheidde inmiddels geworden was. 'Agent James heeft zich vrijwillig gemeld om Colorado Boulevard op te lopen.


  Ze zal onze instructies opvolgen.' 'Zodra ik met hem begin te praten, gaan we het huis binnen.' Harrison reed naar het eind van de doodlopende straat. Toen we langs het derde huis rechts reden, kwam de makelaar in onroerend goed met wie mijn ex overspel had gepleegd in een lichtblauwe badjas en met gele slippers aan haar voeten het huis uit om de krant te pakken. Ze zag bleek en ze knipperde met haar ogen in het schrale ochtendlicht, alsof ze een kater had. Ze keek even onze kant op, maar wendde snel haar ogen af toen ze me zag, zoals haar vaste gewoonte was sinds de dag dat ik het ontdekt had. Ik dacht graag dat ze dat deed uit schuldbesef, of beter nog, uit schaamte, maar eigenlijk vermoedde ik dat ze gewoon wilde doen alsof er niets was voorgevallen. En als ze me nooit meer een blik waardig keurde, dan was dat voor haar ook werkelijk zo. Van buiten was er niets aan mijn huis te zien dat ook maar enige aanwijzing vormde voor wat zich daarbinnen nu misschien afspeelde. Het zag er net zo uit als alle andere huizen hier in de straat. Ze waren allemaal net verschillend genoeg om niet opvallend veel op elkaar te lijken, en vielen verder op geen enkele manier uit de toon. Een huis met drie slaapkamers in rustieke countrystijl naast een huis met vier slaapkamers en daarnaast een split-level-woning. Ze maakten allemaal deel uit van een tijd die nu heel lang geleden leek, en van een gemeenschap die voor mij inmiddels niet meer bestond. Harrison maakte een bocht om de kleine rotonde aan het eind van de doodlopende straat en stopte voor het tweede huis ten noorden van het mijne. We stapten uit, trokken onze pistolen en lieten die achteloos langs ons lichaam bungelen terwijl we over de klimop en de gazons een weg zochten naar de zijkant van mijn garage. Het geluid van de straaljagers die over de route heen vlogen, kwam nu opzetten uit de vallei onder ons, een rommelend gedonder dat gestaag aanzwol totdat het glas in de ruiten van de buren begon te trillen. Ik stapte over mijn tuinhekje met èèn oog op het hek en het andere op de bewegingsdetector. Vier stappen over een stukje gras en toen stonden we met onze rug tegen de garagemuur. Ik hijgde alsof ik een kilometer had hardgelopen. Mijn hart klopte tegen de springlading op mijn borst. Ik haalde twee keer diep adem en keek toen omhoog naar de besneeuwde bergtoppen, vijftienhonderd meter hoger. 'Het was zo'n prachtige ochtend, ' fluisterde ik. Harrison keek me niet-begrijpend aan. 'Dat zeggen ze volgens mij altijd als er ergens een ramp is gebeurd.' Harrison keek me nog even aan en tuurde toen aandachtig naar een punt aan de horizon. 'Niet altijd, ' zei hij zachtjes. 'Soms regent het.' Het donderende geluid van de straaljagers bereikte een hoogtepunt en stierf toen in de verte langzaam weg. Het liet een ongemakkelijke stilte achter. Geen vogelgefluit, geen automotoren, geen muziek, niet eens het collectieve gedruis van de negen miljoen mensen in de vallei onder ons. Ik pakte mijn huissleutel en stak die geluidloos in het slot. 'Ik ga eerst, ' zei ik. Chavez schudde zijn hoofd. 'Daar komt niets van in. '

  'Als we hem verrassen en hij ziet mij, zal hij aarzelen vanwege de bom.' Chavez keek me aan met een blik waar duidelijk uit bleek dat hij daar zo zijn twijfels over had. 'Zijn nachtmerrie begint uit de hand te lopen; een van zijn slachtoffers probeert hèm te grazen te nemen.'

  'Jij. ' Ik knikte. 'Dat zal ons even het voordeel van de verrassing geven, maar lang duurt dat niet. Jullie zorgen voor Lacy. ' Ik keek Harrison even aan. 'Jullie allebei. Wat er ook gebeurt.' Ze stemden met tegenzin toe. Ik trok de mobiele telefoon uit de zak van het vest terwijl Chavez James belde, die onmiddellijk opnam. Ze praatten heel even en toen zei hij tegen mij: 'Binnen een minuut begint het al. ' Plotseling voelde mijn maag aan alsof er een harde knoop in zat. Ik probeerde eens diep adem te halen, maar mijn longen leken frisse lucht nu juist af te stoten. Ik keek naar de bewegingsdetector en de draden die om het vest gewikkeld zaten. Elke keer dat ik ademhaalde, elke stap die ik zette, kon mijn laatste zijn. Ik wilde nog èèn keer naar de hoog boven me uit rijzende bergen kijken, maar toen zag ik een hert roerloos op een gazon aan de overkant van de straat staan. Een gedroogde streep donkerrood bloed op zijn rug liep naar zijn achterpoot, dat zo te zien was gebroken tijdens een botsing met een auto. Het hert had een blik in zijn ogen die me bekend voorkwam, een blik die ik zou herkennen als ik in de spiegel keek.


  Ik deed mijn ogen dicht en slaagde erin om wat lucht in mijn longen te persen. En toen ik weer keek, was het dier verdwenen. 'Als we eenmaal in actie komen, moeten we snel zijn,' zei ik om het hun allebei nog eens goed duidelijk te maken. 'Als James begint te hollen en er geen ontploffing volgt, vermoordt hij Lacy.' En alsof het zo afgesproken was, ging net op dat ogenblik de telefoon. 'Laat hem naar de hel lopen,' fluisterde ik. Ik wachtte tot de telefoon voor de zesde keer overging, en nam toen op. 'Bent u zover, inspecteur?' vroeg Gabriel. Ik pakte de huissleutel en draaide die langzaam om. 'Ja.'

  'Kunt u de muziek horen?'

  'De muziek?' Chavez vroeg James of ze muziek hoorde, keek me aan en knikte. 'Ze beginnen net, ' zei ik. Voorzichtig duwde ik de deur open en keek naar de garage. Alle vertrouwde luchtjes, de zoete lucht van de tuingereedschappen, de scherpe lucht van de vuilnis, maar er was nog iets, iets nieuws, iets wat naar dood en verderf rook. 'Er is hier geschoten,' fluisterde ik. Het duurde een paar seconden voordat mijn ogen gewend waren aan het donker, en toen zag ik de wagen van Armed Response op de plek van Lacy's auto staan. Ik liet mijn pistool in een halve boog over de hele ruimte gaan, maar zag niemand. 'Ik wil Lacy spreken. 'Ze komt eraan.' Aan de andere kant van de garage stond de deur naar het huis op een kier, zodat een smalle baan licht als een mes door het donker sneed. Ik liep om de surveillancewagen heen naar de deur toe terwijl Harrison en Chavez zich opstelden aan de andere kant daarvan. Ergens in huis, in een kamer ver hiervandaan, hoorde ik de televisie. 'Welk nummer spelen ze, inspecteur?' vroeg hij om te controleren of ik werkelijk bij de Rose Parade was. Ik wist dat dat elk jaar hetzelfde was. 'De Marine Corps Hymn.'

  'Hou de telefoon zo dat ik het kan horen. ' Ik legde mijn hand over de microfoon. 'Zeg tegen James dat ze haar telefoon naar de muziek toe houdt.' Chavez gaf de boodschap door en hield zijn mobieltje toen tegen het mijne. Ik hoorde het schrille geluid van de marsmuziek en hield de microfoon net lang genoeg tegen de luidspreker om hem het geluid te laten horen, maar niet zo lang dat hij kon horen dat er iets niet klopte. 'Tevreden?' Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. 'Wat wil je verder nog?' vroeg ik. Nog steeds niets. Ik keek naar Chavez en schudde mijn hoofd. 'Ik weet niet of hij hier wel intrapt' Ik legde mijn hand op de keukendeur om die open te duwen, maar zag toen een dun stroompje bloed, niet breder dan een potlood, onder de deur door sijpelen. Bij de drempel had zich een klein plasje gevormd en van daaruit druppelde het op de eerste traptrede. Mijn hart klopte in mijn keel. Dat kan niet. Dat kan niet. Snel duwde ik de deur open, maar halverwege bleef die steken. Ik bracht mijn pistool in de aanslag en wachtte tot er aan de andere kant van de deur een reactie kwam, maar er gebeurde niets. 'Wat wil je dat ik doe?' zei ik in de microfoon van het mobieltje. Afgezien van het zwakke geluid van marsmuziek dat uit de tv klonk, was het volkomen stil in huis. Ik keek voorzichtig om de deur heen en zag dat de deur werd geblokkeerd door een schoenzool. De jonge agent die de telefoon niet had opgenomen, lag nu languit op zijn rug, met èèn been in een rare houding onder zijn lijf, terwijl zijn levenloze ogen naar het plafond van mijn keuken staarden. Vlak boven zijn linkerwenkbrauw zat een gaatje ter grootte van een kleine munt. Het was niet nodig om zijn pols te voelen. Ik betwijfelde of hij het gezicht van zijn moordenaar zelfs maar te zien had gekregen.


  Hij had zich zitten vervelen in de auto en was boos geweest omdat hij hier een leeg huis moest bewaken toen hij de garagedeur open had horen gaan en er achteloos naartoe was gelopen om te kijken wat er aan de hand was. Zo zou het wel gegaan zijn. De felle lichtflits uit de loop van een vuurwapen had hij misschien nog opgemerkt, maar onmiddellijk daarna moest het donker zijn geworden. Het geluid van het schot dat hem het leven kostte, had hij vermoedelijk niet meer gehoord en hij zou niet de tijd hebben gekregen om te begrijpen wat hem overkwam. Ik zag dat het de jonge agent was die als eerste bij bloemisterij Breem was gaan kijken toen er een melding was binnengekomen. Agent Baker. Een jongetje dat graag deed of hij een echte tv-smeris was. Achter me stapte Chavez de keuken binnen en staarde vol ongeloof naar de dode agent. In zijn tijd als commissaris van politie was er maar èèn keer eerder een ondergeschikte van hem vermoord, en nu hij zo onverwacht met een tweede werd geconfronteerd, was zijn verdriet hem onmiddellijk aan te zien. Hij liet zijn schouders zakken, deed zijn ogen even dicht en sloeg een kruis. Ik wendde mijn ogen af en zag dat een van de pitten van het fornuis brandde. Zonder iets te verwarmen lichtten de vlammetjes blauw op in het grauwe halfduister en het stromen van het gas klonk als het waarschuwende gesis van een slang die elk ogenblik kan toebijten. Ik stond er even naar te staren en keek toen in de gang naar de eetkamer en de woonkamer. Ik stapte om het lijk heen en ging bij de drempel van de deur naar de gang staan. Het enige licht in de woonkamer was afkomstig van het vage schijnsel dat door de gordijnen heen drong. Ik had het 's ochtends altijd een warme en zonnige kamer gevonden, maar nu was die door het geweld verwrongen tot iets grotesks. Het licht leek ontworpen om me naar zich toe te trekken; de meubels leken niet meer dan toneelattributen die 283 bedoeld waren om de ware aard van het huis te verhullen. Harrison kwam naast me staan. Zijn ogen waren groot en rond van de adrenaline. Er liep een zweetdruppel over zijn slaap. 'Dit bevalt me niet, ' zei hij. Ik keek in de woonkamer, over de luie stoelen en de bank heen naar de donkere gang aan het andere eind van de kamer, waar ik het zwakke geluid van een tv hoorde. Ik wist alles wat er over die kamer maar te weten viel, maar toch was het net of ik hier nooit eerder was geweest. 'Wat je niet bevalt,' fluisterde ik, 'is dat dit heel erg op een valstrik lijkt.' Ik had het in andere huizen, andere woonkamers, keukens en slaapkamers ook gezien. Ik had het gezien in de ogen van mishandelde vrouwen voor wie hun huis een nachtmerrie was geworden waaraan niet te ontsnappen viel. 'Loop Colorado Avenue op,' zei Gabriel. Ik keek naar Chavez, die nu naast Baker neerknielde. Hij keek me even aan en stond toen op. Ik knikte. 'Laat haar maar gaan.' Hij gaf James de opdracht. Ik haalde diep adem en klemde mijn vingers om mijn pistool. 'Ik loop nu de boulevard op.' Ik stapte het kleed van de woonkamer op en keek toen snel even achterom naar de blauwe vlam van het fornuis. 'Ik wil je iets laten horen,' zei Gabriel. 'Wat?'

  'Ik wil je laten horen hoe je dochter sterft.'

  'Nee.'

  'Lopen.'

  'Hollen.' Ik draaide me om naar Chavez, die nu zijn hand naar het fornuis bracht om het gas uit te draaien. 'Zeg tegen James dat ze gaat hollen, ' zei ik dringend. Hij draaide het gas uit en met een klikkend geluidje verdween de blauwe vlam. 'Sneller, ' zei Gabriel. 'Sneller. ' Toen ik de woonkamer binnenstapte, begon Chavez achter me aan te lopen, maar toen draaide hij zich om en keek naar het gasfornuis alsof hij daar iets had gehoord. Harrison bracht zijn hand omhoog, maar schudde toen zijn hoofd. Vanuit de gang klonk een kreet van pijn. 'Nee, mamma!' gilde Lacy.


  Harrison deed een stap naar achteren, naar Chavez toe. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, nee, nee. '

  'O, god, ' zei Chavez verrast. Hij draaide zich om en keek me aan. Toen verdween de keuken in de lichtflits van een ontploffing, en werd hij verzwolgen door een schitterend wit licht. Harrison hing in de lucht en tuimelde achterover over de eettafel heen Instinctief draaide ik me om toen blauwe vingers brandend aardgas zich hongerig naar me uitstrekten en als een warme woestijnwind over mijn gezicht streken. Ze brandden in mijn ogen alsof ik te lang in de zon had staan kijken. Het enige wat ik hoorde, waren de borden die uit de kasten vielen en met het geluid van een harde regenbui op de vloer uit elkaar spatten. Ik liet de telefoon vallen en bracht mijn hand naar mijn borst om de bewegingsdetector te beschermen tegen het rondvliegende puin, maar het was al voorbij. Ik zag Harrison op de vloer liggen, verstrikt in de omgevallen stoelen. Hij bewoog zich alsof hij gevangen zat in het web van een spin. Een wolk fijn stof kwam de keuken uit zweven en daalde als verse sneeuw over alles neer. Ik zat op mijn knieën, al herinnerde ik me niet dat ik was gevallen. Ik keek naar de bewegingsdetector op mijn vest, maar het enige wat ik er nog van kon zien was een ronde, zwak lichtgevende schijf, alsof er een dik gaas-verband op mijn ogen was gelegd. Ik kon geen details meer onderscheiden. Aan de randen van mijn gezichtsveld zag ik nog wat onbestemde vormen en kleuren, maar recht voor me... er was geen recht voor me meer, alleen maar een dofgrijs licht. Ik voelde aan het glas van de bewegingsdetector en mijn vingers bleven rusten op de rand van een barst. Ik wachtte op een volgende lichtflits en een enkele reis naar de vergetelheid, maar die bleven uit. Er droop wat vocht over mijn wang, en toen ik mijn hand ernaartoe bracht, voelde ik dat er bloed uit het oor droop dat naar de ontploffing toegekeerd was geweest. Ik keek naar de plek waar ik Harrison onder al die stoelen had zien liggen. 'Ik zie niks,' zei ik, en ik kon mezelf niet eens horen. Als Harrison iets terugzei, dan hoorde ik dat niet. Ik krabbelde moeizaam overeind en keek naar de gang naar de slaapkamers. Het leek wel een grot die afdaalde in het binnenste der aarde. Het weinige wat ik kon zien, was een donkere cirkel met een zwakke stralenkrans eromheen. Er bewoog iets in het donker. 'Ik schiet, hoor!' gilde ik en ik bracht mijn pistool in de aanslag. Het donker leek te pulseren, maar ik zag niets bewegen. Ik probeerde me te herinneren hoe de gang er ook weer uitzag. Een stuk of tien stappen. Ik zette een stap. Mijn knieën begonnen te knikken, maar ik bleef toch overeind. Het pistool voelde onmogelijk zwaar aan en mijn hand begon te trillen toen ik het wapen op het duister voor me probeerde te richten. Nog een stap, en nog een. Mijn voet gleed uit over een stukje puin op de vloer en het gewicht van het vest dat over mijn schouders hing, dreigde me voorover te trekken, maar ik wist nog net op tijd mijn evenwicht te hervinden. Ik klemde beide handen om het pistool en terwijl ik in het donker tuurde, liep ik op de tast langs de muur. Ademhalen. En nog eens ademhalen. Ik stapte naar de deur van de badkamer en duwde die open. Aan de rand van mijn gezichtsveld hing de vage gedaante van het lichtgele douchegordijn. Het leek wel los in de lucht te hangen. Ik zwaaide het pistool heen en weer en mijn vrije hand klauwde in de leegte recht voor mijn ogen. De badkamer was leeg. Ik draaide me naar Lacy's slaapkamer toe en bracht mijn pistool in de aanslag. Onder in mijn gezichtsveld zag ik nog net de vage streep licht onder de deur. Het zwakke blauwe licht van de tv in de slaapkamer misschien. Ik bracht mijn hand naar de deurkruk en smeet de deur open, zo hard als ik maar kon. De doffe gloed van het tv-scherm leek in het midden van de kamer te hangen. Ik zwaaide het pistool heen en weer en probeerde mijn aandacht op de randen van mijn gezichtsveld gericht te houden. Geen enkele beweging. Geen enkel geluid, al wist ik niet of dat kwam omdat ik niet kon horen of omdat er niets te horen viel. Ik deed een stap naar voren en merkte dat mijn voet achter iets op de vloer bleef haken. Mijn hart ging plotseling als een razende tekeer. 'Lacy,' fluisterde ik. Om de hoek van het kwik in de bewegingsdetector op mijn borst niet te verstoren, liet ik me rechtstandig door mijn knieën zakken en stak toen voorzichtig mijn hand steeds wat verder uit, totdat ik kon voelen wat het was. Tafzijde. Het was de jurk die ze aan had gehad tijdens de missverkiezingen. Ik tilde de jurk op alsof ik haar kon beschermen door al haar spullen bij elkaar te rapen, maar toen kreeg ik mezelf weer in bedwang en liet de jurk uit mijn hand vallen. Ik stapte achteruit de kamer uit en liep naar mijn eigen slaapkamer aan het eind van de gang. De wanden rechts hingen vol met familiefoto's. Ik telde ze met èèn hand af terwijl ik mijn andere hand om het pistool geklemd bleef houden, en bij elke stap keerde ik verder terug in mijn familiegeschiedenis. Het bloed uit mijn oor droop over mijn kin en druppelde op mijn bloes. Zweet, met kleine stukjes stof erin van de ontploffing, droop in mijn ogen, zodat die begonnen te prikken. Voor me leek de gang te verdwijnen in een volstrekte duisternis.


  Om de deur te zoeken stak ik mijn hand uit, maar die verdween in het donker alsof hij was afgehakt. Ik drukte mijn rug tegen de muur en probeerde het zweet en het stof uit mijn ogen te vegen, maar zonder resultaat. Ademhalen. Diep ademhalen en dan in beweging komen. Ik voelde een fotolijstje tegen mijn rug, en aan de vorm ervan merkte ik dat het die foto van Lacy was waarop ze als kleuter op de schouders van haar vader zit. Ik hoorde mijn hart kloppen. Het klonk alsof iemand met zijn vuist tegen de muur stond te beuken. Ik bracht mijn hand naar de bewegingsdetector en door het glas heen voelde ik mijn hart trillen. Het leek wel een brandende lont. 'Ik ben er nog, klootzak, ' fluisterde ik. In het donker leek iets een paar centimeter voor mijn gezicht langs te gaan. Ik liet mijn pistool een wijde boog beschrijven over de duisternis. Het was net of ik het door de inkt haalde. Er was helemaal niks. Op de tast liep ik langs de muur totdat mijn hand de deurpost wist te vinden, en daarna de deurkruk. Hoeveel tijd was er verstreken? Dertig seconden? Een minuut? Dit duurde allemaal te lang. In èèn vloeiende beweging drukte ik de deurkruk omlaag en sprong het duister in. De deur vloog open en een zwak lichtschijnsel schoot me tegemoet. De slaapkamer was niet veel meer dan een grijze vlek, met een krans van licht eromheen. Ik liet mijn pistool een halve cirkel beschrijven over de lege ruimte voor me en zocht intussen verwoed naar iets van kleur of beweging, iets waarmee Gabriel zou verraden waar hij zich bevond. 'Lacy!' riep ik. Ik hoorde een stem en draaide met een ruk naar rechts. Ongeveer een meter van me vandaan zag ik de wazige gloed van de tv in de lucht hangen. 'Lacy, waar ben je?' Achter me hoorde ik een gedempte kreet. Ik draaide me om, liep naar het geluid toe en strekte mijn hand uit om te zoeken naar wat mijn ogen niet konden zien. Ik nam een stap, en nog een, maar mijn hand vond niets. 'Lacy, als je kunt, maak dan geluid.' Een nauwelijks hoorbare gil probeerde zich om de prop in haar mond heen te werken. 'Nog eens, Lacy.' Deze keer was het geluid zwakker. Ik deed een stap ernaartoe en voelde de warme lucht van iemand die uitademde in mijn nek. Ik draaide me razendsnel om en bracht mijn pistool omhoog, zodat het op het grauwe waas gericht was. 'Ik weet wie je bent, Gabriel, ' zei ik. 'Of heb je liever dat ik je... Philippe noem? Geef het op. Binnen een paar minuten is het huis omsingeld.' Met het kleine beetje wat ik nog kon zien, meende ik rechts van me iets te zien bewegen. Ik haalde de trekker over en loste een schot. De beeldbuis van de tv spatte uit elkaar met het geluid van brekend glas en lucht die ruisend een vacuum binnenstroomde. Ik deed een stap naar achteren en zwaaide het pistool naar links. 'Harrison!' brulde ik. De geur van Gabriels goedkope aftershave zweefde langs me heen. Ik draaide me snel om, maar zag nog steeds niets. Vingers streken over mijn wang. Ik wilde me opnieuw omdraaien maar besefte dat het al te laat was. Ik was de verkeerde kant op gedraaid. Hij stond achter me. En terwijl een kille hand zich om mijn keel klemde, pakte de andere het pistool vast. 'Je hebt niet gekozen, ' fluisterde hij in mijn oor. Zijn hand klemde zich om mijn keel. Ik voelde de scherpe randjes van zijn nagels wegzinken in de huid van mijn keel. 'Is het waar wat ze altijd zeggen over blindheid? Dat al je andere zintuigen plotseling een stuk scherper worden? Hoe ruikt angst? Voel je je eenzaam in het donker?'

  'Loop naar de hel, jij.'

  'De hel die maken we zelf, inspecteur. Een slaapkamer, een keuken, een vuilniscontainer... ziekenhuizen zijn ook heel geschikt.' 'Jij gaat eraan en niets zal zo gelopen zijn als je in dat zielige dagboek van je hebt geschreven. De hele wereld is helemaal niet bang voor je. De mensen weten niet eens hoe je heet. Je bent een mislukkeling.' Zijn hand klemde zich nog strakker om mijn keel. 'Wat weet jij nou van me?... Niets!' Zijn stem trilde van woede. 'Ik ken jou.' Hij haalde twee keer snel adem, als een roofdier dat zich over zijn prooi buigt. Hij was sterker dan ik had gedacht. Hij boog de hand waarmee ik het pistool vasthield over mijn schouder naar achteren en duwde de loop tegen zijn eigen hoofd. 'Schiet me maar dood. Haal de trekker maar over. De hel staat voor je klaar. ' Mijn vinger kromde zich om de trekker, maar toen bedacht ik me. Zo helder en eenvoudig kon het toch niet zijn. Wat voerde hij nu weer in zijn schild? 'Nee,' zei ik. Hij trok me strak tegen zich aan en fluisterde in mijn oor. 'Weet je hoe makkelijk het is om iemand anders dood te maken? Weet je hoe gauw de mensen daarom smeken?' Ik klemde mijn hand om de kolf van het pistool en drukte de loop hard tegen zijn slaap. 'Er zitten drie draden aan de tijdklok op de bom op je dochter.'


  Ik voelde hoe zijn kloppende nekslagader tegen mijn wang werd geperst. Hij had een langzame, nauwelijks versnelde hartslag, als die van een reptiel. 'Als je het goede draadje lostrekt, overleeft ze het. Als je het verkeerde draadje lostrekt, heb je je bloedeigen dochter vermoord.' Ik duwde het pistool nog harder tegen zijn slaap. 'Dat is wat je leuk vindt, he? Je wilt macht. Macht willen we allemaal... schiet me maar een kogel door mijn kop... ik wil best wat gezelschap in de hel. ' Langzaam kromde mijn vinger zich om de trekker. 'Ik speel geen spelletjes meer met jou. Welke draad is het?' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat ben jij nou voor een moeder?' Daar was het: die ene vraag waarop ik geen antwoord had. 'Vertel op! Welk draadje is het? Anders dan...' 'Straks vermoord je je eigen kind nog. '

  'Waarom zou ik jou vertrouwen?'

  'Omdat ik het prettig heb gevonden om deel uit te maken van je gezin.'

  'Jij maakt helemaal geen deel uit van mijn gezin.' Mijn vinger gleed van de trekker. 'We hebben nog maar twee minuten... en nu alweer minder dan twee minuten.'

  'Ik weet je te vinden, ' fluisterde ik. Ik voelde hoe zijn kaakspieren zich spanden. 'Maar wie zal ik dan zijn?' Hij glimlachte nu. 'Ik bel je op Lacy's telefoon, over èèn minuut en vijfenveertig seconden, en dan vertel ik je wat het juiste antwoord is.' Zijn handen gleden van mijn pols en keel. 'Maar je kunt me natuurlijk ook neerschieten terwijl ik wegloop... dat is aan jou.' Hij drukte zichzelf nog even tegen me aan en glipte toen weg. Ik stond een seconde als verstard, terwijl zijn woorden weergalmden in mijn hoofd. Ik draaide me om en bracht mijn pistool in de aanslag. Er ging een rimpeling door het doffe grijze waas voor mijn ogen, alsof het een gordijn was. Ik luisterde aandachtig of ik iets hoorde, maar dat was niet het geval. Ik snoof en speurde naar de zoete geur van Brut-aftershave, maar de lucht was al even grauw en leeg als mijn gezichtsveld. Ik richtte mijn wapen op de duisternis van de gang en kromde opnieuw mijn vinger om de trekker. 'Gabriel!' gilde ik. Ik richtte het pistool op het middelpunt van de zachte, donkergrijze cirkel die de gang nu voor mij vormde. Niets. Ik bleef nog even staan en wachtte of ik een plank in de vloer hoorde kraken of iets van beweging opmerkte in het grijze licht dat mijn gezichtsveld vormde. Mijn handen klemden zich strakker om de kolf van het wapen, maar toen ademde ik eens diep in en uit en liet het pistool zakken. Hij was weg. Ik bleef nog even naar de gang staan staren, maar richtte mijn aandacht toen weer op de kamer zelf. 'Lacy?' Mijn gezichtsvermogen was inmiddels eerder slechter dan beter geworden. Het kleine beetje wazig zicht rondom het grijze waas had zich inmiddels gevuld met prisma's die felle kleuren uitstraalden. 'Lacy, als je kunt, maak dan geluid. ' Ik hoorde hout kraken, alsof Lacy verwoed aan de touwen rukte waarmee ze was vastgebonden. Ik stak mijn hand uit en begon naar voren te lopen. Ik rook iets waarvan ik me niet meer kon herinneren dat ik het sinds haar kinderjaren ooit nog had opgemerkt. De heerlijke, zoete, volmaakt zuivere lucht van mijn kind. Ik wilde sneller gaan lopen, maar mijn voet bleef haken achter iets wat op de vloer lag, zodat ik struikelde. Ik was dat vest met springstoffen om mijn schouders helemaal vergeten... Ik stak mijn hand uit en verwachtte te vallen, maar ik raakte met mijn hand de hoek van het bed en ik greep me vast. Met ingehouden adem wachtte ik af of het draadje boven het oppervlak van de vloeistof uit zou komen, en of een felle lichtflits het laatste was wat ik zou zien voordat alles ophield. 'Alstublieft, ' fluisterde ik alsof het een gebed was en ik een vrome gelovige, wat ik al langer dan ik me kon herinneren niet meer was. Geloof was makkelijk: een soort verliefdheid. Maar oprechte vroomheid was meer zoiets als liefde. Daarvoor moest je vertrouwen stellen in iets waarvoor geen enkel concreet bewijs was. Ik haalde eens diep adem. Het kwik verbond beide draadjes nog steeds met elkaar. De stroomkring was nog niet verbroken. Mijn hand liet de houten bedrand los en op de tast zocht ik mijn weg naar de andere kant van het bed. 'Waar ben je, schatje?' zei ik zachtjes. Ik liet het bed los en tastte voorzichtig om me heen in het donker, totdat ik de spijkerstof van haar broek voelde, vlak boven de tape waarmee haar knieën tegen elkaar waren gebonden.


  Snel streek ik met mijn handen over haar slanke lijf totdat ik de kleine briket springstof en de detonator had gevonden. Ik verstarde en mijn hand begon te trillen. Ik had gedacht dat er over angst en afgrijzen voor mij niets meer te leren viel, maar ik had het mis gehad. Het spul zat met plakband als een middeleeuwse plooikraag om haar nek geplakt. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn stem sloeg over. Ik voelde haar trillen van angst. 'Het komt allemaal goed. Ik haal dit ding wel van je af.' Ik streek met mijn hand over de zijkant van haar gezicht tot ik de tape had gevonden die hij over haar mond had geplakt. Een traan droop over haar wang en daarna over mijn vingers. Ik liet mijn vingers helemaal om de rand van het plakband gaan om er zeker van te zijn dat er geen draden onder uitstaken en vervolgens pulkte ik de rand met mijn nagel zo ver los dat ik het los kon trekken. Lacy probeerde iets te zeggen, maar begon in plaats daarvan luid te snikken. 'Mammie.' Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en haar tegen me aan trekken, maar dat kon ik niet. Ik duwde een haarlok van haar voorhoofd weg en streelde haar. 'Haal dat ding van me af... haal dat ding van me af!' zei ze smekend, alsof het een parasiet was die zich aan haar huid had gehecht. 'Doen we. Maar ik kan niet zien, dus je moet me helpen... Okè?' Ik voelde hoe er een huivering door haar heen ging, en ze gaf nog èèn luide snik, maar toen verstrakte ze en ik voelde haar zwakjes knikken. 'Kloot... zak.'

  'Ja... het is echt een vuile klootzak. ' Er ging weer een rilling door haar heen en ze begon kort en snel te ademen. Ik legde mijn hand op haar borst, zoals ik dat toen ze klein was en aan astma leed 's nachts zo vaak had gedaan. 'Rustig ademen, okè? Rustig in- en uitademen en dan even wachten. Eèn keer tegelijk. En inademen... en uitademen. En inademen...' Haar ademhaling werd rustiger en ze kreeg weer wat lucht binnen. 'Dat is beter. Nou, ik ga eens naar die bom kijken, en jij moet me vertellen wat ik voel.' oke,' fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. Ik streek met mijn handen over haar gezicht en hals totdat ik het apparaatje had gevonden. Het was grotendeels overdekt met tape, maar ik vond de hoekige vorm van iets wat vermoedelijk een detonator was. Aan de ene kant kwamen er twee draadjes uit en aan de andere kant èèn. 'Kun je dit zien?' Ze begon weer sneller te ademen. 'Rustig ademen. Probeer me te vertellen wat ik vasthoud.'

  'Ik kan het niet zien...' Ze kon geen woord meer uitbrengen. 'Oke, het is goed. Ik heb de draden gevonden. Dat is het enige waar het om gaat. '

  'Wat is dat?' Ik voelde dat haar ogen nu op mij gericht waren, en dat ze naar de bom tuurde die op mijn borstkas gebonden zat. 'Maak je daar maar geen zorgen om. '

  'Het is ook een bom... O, god!' Ze begon te trillen en ik loog. 'Die is al onschadelijk gemaakt. We zijn nu met jou bezig, dat is alles. Goed?' In Lacy's kamer begon de telefoon te rinkelen. 'O, god. O, god. Schiet op. Schiet op. ' Aan Lacy's stem was duidelijk te horen dat ze nu op de rand van de paniek balanceerde. Zo snel als ik zonder iets te zien maar kon, liep ik naar de gang. Hij had gezegd dat hij zou bellen als er nog dertig seconden over waren. Mijn hand streek over de ladekast totdat ik de deuropening had gevonden. De lichtflitsen aan de rand van mijn gezichtsveld maakten het nog moeilijker om te lopen zonder mijn evenwicht te verliezen, en dus deed ik mijn ogen dicht en bleef met mijn hand langs de muur strijken totdat ik Lacy's deur had gevonden. De telefoon stond aan de andere kant van de kamer, aan de andere kant van het bed. Ik wist de tv midden in haar kamer te ontwijken, maar mijn voet raakte verstrikt in de jurk die op de grond lag en ik sleepte die met me mee totdat hij bleef haken achter het bed. Nee, nee, nee. Ik schopte, hoorde de stof scheuren en trok mijn voet los. Hoeveel seconden had dat gekost? Te veel. De tijd gleed door mijn handen zonder dat ik daar iets aan kon doen. Haastig liep ik om het bed heen en greep naar de telefoon. Mijn hand stootte ertegenaan, zodat hij uit mijn hand schoot en op de vloer viel. Ik wilde bukken, maar besefte toen dat de beide draadjes in de bewegingsdetector dan boven het kwik uit zouden komen, zodat de stroomkring werd verbroken en de bom zou ontploffen.


  Met mijn rug recht liet ik me door mijn knieën zakken en zocht tastend de vloer af totdat mijn hand het snoer vond en daarna het toestel zelf. Welke? 'Je hebt nog ongeveer twintig seconden,' zei Gabriel. 'Welke?'

  'De blauwe.'

  'De blauwe... maar ik ben blind!'

  'Dat weet ik... Dag.' Ik liet de hoorn vallen en rende de kamer door naar Lacy's ladekast. Daar had ze een handspiegel op liggen. Die had ze gekocht tijdens haar transformatie tot deelneemster aan een missverkiezing. Als die er nog steeds lag... Ik streek met mijn hand over het blad van de ladekast, en veegde alle andere attributen die ze voor haar rol had aangeschaft ervan af totdat ik op de gladde vorm van een handspiegel met een middellijn van vijfentwintig centimeter stuitte. Zonder iets te zien rende ik de kamer uit en de gang door, naar mijn eigen kamer toe. In mijn hoofd tikten de seconden langzaam weg. Vijftien. Veertien. Dertien. In het donker voelde ik mezelf de rand van een afgrond naderen. Mijn knie stootte hard tegen het bed en toen vond mijn hand haar been. Door mijn blindheid heen probeerde ik de spiegel zo te houden dat Lacy het apparaatje kon zien. 'Welk van de draden is blauw?'

  'Ik kan het niet...' Ze riep het als iemand die zich in een vrije val bevindt en die boven het ruisen van de langsschietende lucht uit probeert te komen. 'Vertel het maar. Het is goed.'

  'Ik kan het niet zien. Je houdt hem verkeerd om! Draai om!' Snel draaide ik de spiegel om. 'Hou hem schuin omhoog. ' Ik deed wat ze had gezegd. Er ging een rilling door haar heen en ze begon te huilen. 'Lacy, wat is de blauwe draad?' Tien. Negen. 'O, god.'

  'Lacy!' Haar stem klonk nu verslagen. 'Ze zijn allemaal blauw, verdomme.' Ik voelde haar sidderen van angst. Ik liet de spiegel vallen en in mijn grauwe duisternis tastte ik wanhopig in het rond totdat ik de drie draadjes tussen mijn vingers had. Welke? Ik probeerde me Harrison voor de geest te halen en te bedenken hoe hij zou bepalen wat de functie van die drie draadjes was. Welke was de aarde, welke was de ontsteking en welke was de... Ik had geen idee wat die derde zou kunnen zijn. Geen idee. Acht... Zeven... In het donker hoorde ik Lacy hyperventileren. Denk na. Bekijk het probleem van alle kanten. Er was iets mee. Die blauwe draad, wat was daarmee? Zes... Vijf... 'Mammm!' riep Lacy. 'Nee... Nee. ' Ik probeerde het in gedachten allemaal nog eens na te lopen. Hoe zou Gabriel zoiets aanpakken? Hoe zou hij dit spelen? Hij was niet in de eerste plaats een terrorist. Hij had zijn grootste rol gespeeld als het slachtoffer Philippe, dat daar met een bom op schoot in zijn kamertje had gezeten en me angstig had aangekeken terwijl Harrison de bom ontmantelde. Er had iets van een lach in die ogen gelegen, de lach van een speler. Voor hem was niets echt. We hadden hem in handen gehad, maar zonder het te beseffen. Voor hem was dit een spelletje. Een dodelijke 1-aprilgrap. Drie draden, allemaal blauw. Kiezen. Vier... Drie... In de verte hoorde ik het schrille geluid van sirenes onze kant op komen. Ik klemde mijn hand om de draden. 'Ik wil niet dood, ' riep Lacy. Twee... 'Ik hou van je, schatje.' Ik deed mijn ogen dicht om niet afgeleid te worden door mijn beschadigde gezichtsvermogen. Ik zag Lacy in een gele jurk naar me toe hollen, met haar armen wijd uitgestrekt. Ze was tien jaar oud, toen vijf en toen... riep ze mijn naam en hield ze iets in haar handen wat ze met me wilde delen. Een ontdekking, een mysterie. Een geschenk. 'De blauwe,' fluisterde ik. Een... Alle geluid leek nu uit de kamer weg te stromen, zelfs het geluid dat ik me herinnerde. Ik klemde mijn hand nog strakker om de draden en gaf een harde ruk. Een... Een... Een... Ik wachtte op de verblindende lichtflits van de ontsteking. Een ogenblik van verschroeiende hitte voordat de dood zich over ons zou ontfermen. Niets. Zonder enig geluid ging er een seconde voorbij, en nog een. Was dit gewoon de zoveelste wending in Gabriels macabere spelletje? Een paar seconden van hoop en opluchting voordat de van een vertraging voorziene ontsteking de springlading alsnog liet ontploffen? Had ik door die drie draden los te trekken ons leven gered of juist verspeeld? Wat was het nou? En hoe kwam ik daarachter? Of was dit gewoon de zoveelste truc die een geniale psychopaat uithaalde met zijn laboratoriummuizen? Mijn angst was niet langer van mezelf, maar van hem, en hij kon ermee doen en laten wat hij wilde. 'Ik denk dat het voorbij is, ' zei ik. 'Wat is dat geluid?' fluisterde Lacy. 'Ik hoor het n...' Toen hoorde ik de hoge fluittoon van snel stromende lucht. 'Kun je horen waar het vandaan komt?' 'Het... O, god!' riep Lacy. 'Waar is het?'

  'Op de bom. Haal het van me af, haal het van me af.' Het fluitende geluid werd luider. 'Nee!' krijste Lacy.


  Ik stak mijn hand uit en voelde het rubber van een ballon opstijgen uit het apparaatje om haar nek. Een stuk kinderspeelgoed dat groter en groter werd, als de een of andere afschuwelijke laatste grap die door te knappen de bom zou laten afgaan. Ik legde mijn beide handen erop en probeerde de lucht er weer uit te persen, maar de ballon bleef maar opzwellen en het fluitende geluid werd steeds luider en luider. Lacy begon nu steeds sneller te ademen. Ze probeerde iets te zeggen, maar wist niet genoeg lucht te krijgen. De ballon perste zich nu steeds harder tegen mijn handen en het rubber kwam zo strak te staan dat het wel moest knappen. 'Wij zijn jouw speelgoed niet!' riep ik. Ik voelde het bed trillen toen Lacy onbedwingbaar begon te huiveren. 'Nee, ' wilde ik zeggen. En toen begon ik te gillen. 'Vuile klootzak!' Eèn oorverdovend ogenblik lang vulde de scherpe knal van de ballon het hele vertrek en toen werd het stil. Een vreselijke, verwachtingsvolle stilte. Ik haalde eens diep adem, en nog eens, en zette me schrap voor de tweede en laatste knal waarmee alles voorbij zou zijn. Er gebeurde niets. Er hing een zwakke rubberlucht. Flarden rubber hingen om mijn polsen alsof het huidflarden waren. Ik telde tot vijf en toen tot tien, gewoon om er zeker van te zijn dat het echt voorbij was, en dat er niets anders meer ging gebeuren. Gabriels spel was uit. Zijn laatste optreden, het laten knappen van een ballon, vormde een herinnering aan het feit dat alles wat hij aanraakte, zelfs al was het maar een stukje speelgoed, veranderde in een bron van intense angst. Waren we nog in leven omdat ik goed had geraden? Of omdat hij voor ons had gekozen? Dat konden we niet weten, net zomin als we konden begrijpen waar hij vandaan kwam of wat hem had gemaakt tot wat hij was. Ik stak mijn arm uit, zocht op de tast naar mijn dochter totdat ik haar had gevonden en sloeg mijn armen om haar heen. Lacy begon te huilen van opluchting en rilde alsof ze het koud had. 'Kloot... ' begon ze, maar de woorden gingen verloren in een nieuwe reeks snikken. Ik streelde de zachte huid van haar gezicht. 'Het is goed,' zei ik. 'Hij kan ons geen kwaad meer doen. ' Haar schouderspieren spanden zich en ze schudde haar hoofd. 'Er druipt iets uit dat glazen ding op je borst. ' Ik bracht mijn hand naar mijn borst en toen ik aan de bewegingsdetector voelde, rolde er een grote druppel kwik langs mijn vinger over mijn handpalm. 'O, god, dat is niet de bedoeling, toch?' zei Lacy, en haar stem begon weer te trillen. Ik probeerde haar te vertellen dat het geen kwaad kon, maar mijn stem sloeg over. Ik probeerde adem te halen, maar plotseling leek het vest zo strak om mijn borst te knellen dat ik geen lucht meer kreeg. Ik streelde Lacy nog even over haar wang en trok toen mijn hand weg. 'Laat me niet alleen!' 'Ik moet...' 'Nee!' smeekte ze.'Laat me niet alleen!' Toen ik opstond, voelde ik nog een druppel kwik uit het geknapte glas van de bewegingsdetector lopen. Ik vormde nu alleen maar een gevaar voor haar. Ik was de enige die haar nu nog kwaad kon doen. 'Ik moet naar de andere kamer.'

  'Nee, blijf hier.' Ik liep naar de deur en Lacy begon te huilen. 'Mama.' 'Ik hou van je,' zei ik. 'Nee!' riep ze. 'Alles komt goed.' 'Laat me niet alleen! Laat me niet alleen!' 'Ik moet...' Zonder mijn zin af te maken, keerde ik mijn dochter de rug toe en liep ik naar het donkere gat van de gang. 'Mama!' gilde Lacy. 'Laat me niet alleen. Niet weggaan... Niet... Niet... ' Mijn hand vond de deurpost en op de tast liep ik zo snel als ik maar kon van de slaapkamer weg. Lacy gilde nog een keer dat ik moest blijven, en daarna hoorde ik haar alleen nog zachtjes jammeren. Terwijl ik naar de doffe lichtvlek van de woonkamer liep, streken mijn vingers over de familiefoto's aan de muur. Ik probeerde me te herinneren hoe groot het gebied was dat volgens Harrison door de ontploffing verwoest zou worden. Hoever moest ik bij mijn dochter uit de buurt zijn om zeker te weten dat ze veilig was?


  Drie meter? Zes? En hoeveel muren moesten er tussen ons in staan? Ik liep langs Lacy's slaapkamer en stapte de woonkamer binnen. Na het donker van de gang was het licht dat door de ramen naar binnen viel net een oogverblindend felle zon die vlak voor mijn ogen hing. Er hing nog steeds een scherpe springstoflucht. 'Harrison!' Geen reactie. 'Je moet me helpen,' smeekte ik. Nog steeds geen reactie. Ik deed een stap in de richting van de eetkamer, die ik hem vlak voor de ontploffing binnen had zien stappen. De vloer was bezaaid met stukken porselein uit de keukenkastjes. Ik nam een stap, nog een, en nog een... en bij elke stap was het net of ik op een glazen ruit liep, die onder mijn voeten versplinterde. Even meende ik Gabriels aftershave weer te ruiken, maar die geur was vrijwel onmiddellijk weer verdwenen. Ik bracht mijn hand naar mijn pistool en net toen ik me realiseerde dat ik dat in de slaapkamer had laten liggen greep een hand me bij mijn been. 'Alex. ' Harrison zat op de vloer, aan mijn voeten. Na de ontploffing was hij hiernaartoe gekropen. Ik liet me op mijn knieën zakken en stak mijn hand naar hem uit. Hij zat voorovergebogen op zijn knieën, als een uitgeputte marathonloper, en de rechterkant van zijn gezicht zat vol met bloed en kleine stukjes puin.'Je moet me helpen,' zei ik. 'Ik kan niet zo goed meer horen, ' bracht hij moeizaam uit. Ik tastte in het rond totdat ik een van zijn handen had gevonden en bracht die toen naar de bewegingsdetector. Even voelden zijn vingers onhandig en levenloos aan, maar toen ze voorzichtig het glas van de detector begonnen te onderzoeken kwamen ze langzaam weer tot leven. 'Hij is gebarsten. ' Ik knikte. 'Liggen de draadjes bloot?' Hij keek er even naar. 'Tot hoever?' 'Bijna helemaal. ' Hij haalde eens diep adem en toen hij uitademde, spuwde hij wat bloed uit. 'Er ligt een gereedschapskist in de kofferbak. Probeer wat tape te vinden en plak die over die barst. '

  'Ik kan niet zien. ' Het bleef even stil. 'Ik ben blind. Ik kan niet naar de auto lopen.' Hij haalde moeizaam adem, en toen nog eens. 'Dan doen we het anders.' Ik bracht mijn hand naar mijn borst en voelde hoe zich op de buitenkant van de detector een nieuwe druppel kwik vormde. 'Hoe dan?' Het maken van een plan leek hem zijn laatste krachten te kosten. 'Ga vlak tegen me aan zitten, alsof we elkaar omhelzen...' Zijn adem stokte en hij moest even rusten. 'Het draadje van de detector loopt naar iets aan de binnenkant van het vest. Ik moet mijn hand er van onderaf naartoe brengen. ' Ik schoof naar hem toe. Zijn slaap en wang zaten onder het bloed, dat nu ook over mijn wang droop en zijn hoofdhuid rook naar verschroeid haar. 'Breng je armen omhoog...' Zijn stem haperde weer. 'Doe ze om mijn nek, zodat ik mijn arm onder het vest kan steken.' Zijn stem werd steeds zwakker en stierf toen langzaam weg. 'Vooruit, ' fluisterde hij. Ik bracht mijn armen een eindje omhoog, maar hield daar toen mee op en schudde mijn hoofd. 'Dit kan ik niet van je vragen. ' Ik wilde opstaan, maar met de weinige kracht die hij nog over had, hield hij me vast. 'Je vraagt me niets... Ik vraag jou iets. En je moet het nu doen, anders zijn we er allebei geweest.' Ik begon mijn hoofd te schudden, maar hij bracht zijn hand naar mijn gezicht en streek er zachtjes mee over mijn wang. 'Alsjeblieft, laat mij dit doen. ' Ik bracht mijn armen omhoog en sloeg ze om zijn nek. Hij stak zijn hand onder het vest, wurmde hem voorzichtig onder de zak met de springlading erin en vond toen wat hij zocht. 'Jezus, ' fluisterde hij. 'Wat?' Hij liet zijn hoofd zakken. Het leek wel of hij het opgaf. 'Er zitten vijf draden aan, maar ik kan niet volgen waar ze naartoe lopen. Er moet een tweede detonator zijn, die ik over het hoofd heb gezien.'

  'Dat denk ik niet.'

  'Waarom niet?'

  'Hij speelt weer een spelletje met ons. '

  'Daar moet ik zeker van zijn. '

  'Knip al die draadjes tegelijk door,' fluisterde ik. Harrison schudde van nee. 'Dat kan ik niet doen.


  Misschien zit er een schakeling tussen die ervoor zorgt dat de bom ontploft als ze niet in de juiste volgorde worden doorgeknipt. '

  'Geef mij het tangetje dan maar. Dan doe ik het wel.' Harrison haalde eens diep adem en ik voelde hoe zijn schouderspieren zich spanden. 'Dat kan ik niet toestaan.' Ik liet mijn hoofd tegen zijn wang rusten. 'Daar heb ik de tijd niet voor. Dat is jouw schuld niet... Laat me die draadjes doorknippen. ' Hij tilde zijn hoofd een eindje op en fluisterde in mijn oor. 'Hou me stevig vast en ga zo dicht mogelijk tegen me aan zitten.'

  'Nee.' Ik voelde hoe zijn vingers de vijf draadjes vonden en ze in de bek van het tangetje schoven. 'Het gaat allemaal goed,' zei hij zacht en vriendelijk. 'Niet doen,' zei ik smekend. 'Zo dicht mogelijk tegen me aan. Nu.' Ik sloeg mijn armen om zijn nek en trok zijn gezicht tegen het mijne aan. Ik voelde zijn stoppelbaard tegen mijn wang en proefde zijn bloed op mijn lippen. Ik bracht mijn hand omhoog, legde die in zijn nek en deed mijn ogen dicht. 'Nu, ' fluisterde ik. Hij knikte zwijgend en ademde voorzichtig uit. Toen voelde ik hoe zijn hand zich om het tangetje klemde en hoorde ik het lichte, metalige klikje waarmee de bladen door het metaal sneden. Net als aan het einde van een telkens terugkerende nachtmerrie ging er een seconde voorbij waarin we angstig wachtten totdat alles weer opnieuw zou beginnen, maar er gebeurde niets. Harrison trok zijn hand voorzichtig onder het vest vandaan en ik hoorde het tangetje op de vloer vallen. Hij sloeg zijn armen om me heen en we klampten ons vast aan het ritme van onze ademhaling. 'Dankjewel,' fluisterde ik in zijn gewonde oor, maar hij hoorde me niet. Zijn spieren ontpanden zich en terwijl ik hem in mijn armen hield, zakte hij bewusteloos in elkaar. Buiten hoorde ik de sirenes van de eerste surveillancewagens die nu de straat in draaiden en naar mijn huis toe kwamen rijden. Ik deed mijn ogen open en keek in het wazige licht dat naar binnen viel door de ramen van de keuken, de keuken waar Chavez gewond op de grond lag, naast het lijk van de jonge agent. Het was voorbij. Mijn dochter was in veiligheid. Een paar kilometer naar het zuiden, in het centrum van Pasadena, reed de Rose Parade veilig over Colorado Boulevard, net zoals dat de afgelopen honderdvijftien jaar altijd was gebeurd. En over de hele wereld zaten tweehonderd miljoen mensen blij en veilig toe te kijken, vol bewondering voor de verbeeldingskracht die zo'n prachtig schouwspel wist te scheppen. 'Ze hebben geen idee,' fluisterde ik.
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  'Vertelt u maar wat u ziet,' zei de dokter terwijl hij voorzichtig het verband van mijn ogen trok. Er was een week voorbijgegaan sinds Gabriel me in het duister had gestort en de dokter had me verzekerd dat de ogen tot de snelst helende organen in het hele lichaam behoren. 'Het zijn echte natuurwonderen,' had hij gezegd. Maar aan alles wat die ogen al te zien hadden gekregen, kon hij ook niets doen. Zou mijn wereld ooit nog dezelfde zijn nadat Gabriel er zo in tekeer was gegaan? Hij had me mijn dochter ontnomen. Hij had met me gespeeld als een kat die een muis over de vloer van de woonkamer werpt. Hij had zeven mensen vermoord. Hij had Traver, Harrison en commissaris Chavez bijna vermoord, en ik had hem laten lopen. Ik had hem vrijgelaten om mijn dochter terug te krijgen. Ik had hem ervandoor laten gaan. De ergste nachtmerrie van een politieman of -vrouw. 'Je had een pistool tegen zijn hoofd. ' Dat was het stemmetje dat me in mijn oor fluisterde terwijl ik 's nachts blind op bed lag. Op dat moment had ik een streep onder deze hele geschiedenis kunnen zetten, maar dat had ik niet gedaan. Misschien was ik niet sterk genoeg geweest. Misschien was ik als rechercheur gewoon niet goed genoeg. Of misschien was het deel van mezelf dat ervoor had gekozen om de trekker niet over te halen toen ik daar de kans voor had, het enige deel van mij dat Gabriel niet had weten te bereiken een soort ongerepte droomwereld waarin de liefde kan bestaan zonder bezoedeld te worden door de rest van het dagelijks leven en de wonden die dat ons toebrengt - het deel van mij dat van Lacy hield en dat bereid was alles te geven om haar het leven te redden. Zelfs Gabriels vrijheid. Dat was zijn geschenk aan mij. Ik zou kunnen toekijken hoe mijn dochter van meisje tot vrouw werd. Ik zou nog de kans krijgen om alle misstappen die ik in de eerste zeventien jaar van haar leven had begaan ongedaan te maken. Ik zou mijn leven beteren. En in ruil voor dat geschenk zou ik altijd een roodgloeiend kooltje in mijn hart meedragen: het besef dat voor Gabriel alles wat hij verder nog zal doen en laten alleen maar mogelijk is omdat ik hem daartoe in staat heb gesteld. Iedereen wiens leven hij nog weet te raken, iedereen die hij nog zal kwellen en martelen, zal dat te danken hebben aan de beslissing die ik op dat moment heb genomen. Wat was er met Gabriel gebeurd? Wat ik zeker wist, was dat hij in de surveillancewagen van de dode politieman van mijn huis weg was gereden, en dat hij die een paar honderd meter van Colorado Avenue had geparkeerd. Een getuige had hem gezien terwijl hij naar de optocht stond te kijken. Hij had foto's genomen en naar de langsrijdende praalwagens staan zwaaien. Een andere getuige had hem op Long Beach Airport gezien. Geen van beide meldingen was door andere getuigen bevestigd. Hij was spoorloos. Het Franse consulaat had geen gegevens over een Franse burger die aan zijn signalement beantwoordde en die de afgelopen tijd het land was binnengekomen. Zijn paspoort stond nergens geregistreerd. Geen visum, geen werkvergunning, niets. De gedeeltelijke vingerafdrukken die we van hem hadden, waren niet te vinden in de databanken van de FBI of welke andere organisatie dan ook. Alle schooladministraties in het hele land waren zorgvuldig doorzocht, net als alle arrestatieregisters, geboorteregisters en zelfs alle visvergunningen.


  Elk papieren spoor dat hij had kunnen nalaten was nagetrokken, maar zonder enig resultaat. Hij was, zoals hij ons in zijn dagboek al had verteld, de jongen op de klassenfoto wiens naam en gezicht we allemaal waren vergeten. En tot op de laatste dag dat hij levend op deze wereld rondloopt, zal ik niet van hem af zijn. Elke keer dat de telefoon gaat en de vondst van een lijk wordt gemeld, zal ik me afvragen of dat misschien zijn werk is. Elke keer dat ik in een menigte een bepaald merk aftershave ruik, zal ik omkijken. Elke keer dat ik de familieleden van een slachtoffer hoor huilen, zal ik me afvragen of hij daar misschien achter zit. Ik zal altijd naar hem op zoek zijn. En ik zal altijd zijn ogen op me voelen rusten. Ik zal altijd blijven wachten op het ogenblik waarop hij èèn verschrikkelijk woord in mijn oor fluistert.

  Vertelt u maar wat u ziet? U wilt helemaal niet weten wat ik zie. Voorzichtig tilde de dokter het laatste verbandje van mijn ogen. 'Doet u uw ogen maar open,' zei hij. Ik aarzelde even. In zekere zin was het verband nog steeds aanwezig, als een soort fantoom van iets wat permanent deel had uitgemaakt van mijn lichaam, maar toen liet ik langzaam het licht weer in mijn leven toe. De kleuren en het licht waren dof, alsof ik halverwege dromen en waken was blijven steken. Toen werd het beeld van de kamer waarin ik me bevond langzaam scherper en zag ik het gezicht van mijn dochter. 'Mama,' zei Lacy. Ik keek haar strak aan en nam al haar gelaatstrekken aandachtig op. Ik zocht naar het kindje dat ik in mijn armen had gehouden, en naar het meisje dat ik had zien opgroeien, maar dat was verdwenen. Het gezicht waar ik nu naar keek, was dat van een jonge vrouw. Door alles wat ze te verduren had gehad, waren de zachte, nog kinderlijke contouren van haar gezicht strakker geworden. 'Ik ben hier, mama,' zei ze. Ik keek haar in de ogen en zag dat Gabriel niet alles in haar had weten te raken. Haar felle innerlijke kracht brandde nog even intens als vroeger. 'Laat hem doodvallen,' fluisterde ze. Ik voelde mijn hart een tel overslaan en besefte onmiddellijk dat ze het wel zou redden, net zoals ik besefte dat ze niet langer was wie ze was geweest. Of ik dat nou leuk vond of niet, dit was het punt waarop we ons nieuwe leven samen zouden beginnen, en waarop we de moeder en dochter die we ooit geweest waren achter ons zouden laten. 'He, wij zijn er ook nog, ' zei een stem achter haar. Traver, mijn oude partner, boog zich over Lacy's schouder heen. Big Dave, mijn beschermer. Sommige delen van zijn hoofd zaten nog steeds in het verband en zijn gezicht zat onder de zwellingen en blauwe plekken, maar zijn grote kracht en vitaliteit waren duidelijk ongeschonden. Links van hem zat commissaris Chavez in een rolstoel. Zijn gezicht was rood en gezwollen, zijn verbrande handen zaten dik in het verband en er zat een IV-slangetje op zijn arm geplakt. Maar hij glimlachte. Met hem zou het ook wel goed komen. Ik keek over Lacy's schouder en daar stond Harrison. We keken elkaar in de ogen en ik wilde zijn naam zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen. We waren weer in mijn huis, en terwijl hij mijn leven redde, hield ik hem in mijn armen. Ik voelde de vaste hand weer waarmee hij Gabriels vreselijke knutselwerk onschadelijk had gemaakt. Geen liefdesdaad was ooit zo intiem geweest, of zo krachtig. Ik bleef hem even recht in de ogen kijken. We waren wij nu voor elkaar? Had hij door mij het leven te redden ook het leven gered van zijn jonge, vermoorde vrouw, die hij destijds niet had weten te beschermen? Of had hij gewoon zijn eigen leven gered, en zichzelf daarmee de toekomst geschonken die hem tot dan toe telkens was ontgaan? Was hij mijn partner bij de recherche? Of zou hij meer voor me worden? Ik zag iets van pijn in zijn ogen en liet mijn blik snel over de rest van zijn lichaam gaan om te zien of hij gewond was. Er liep een wond over zijn gezicht, van zijn oor tot over zijn kaak. Het leek wel een hoogtelijn op een landkaart. Een andere, halvemaanvormige wond liep tot aan zijn linkerooghoek. Hij leek zijn rechterzij wat te ontzien en een lichte trilling in de vingers van zijn rechterhand verried dat er onder zijn kleren nog meer verwondingen schuilgingen. 'Alex, ' zei hij zacht. Toen ik hem mijn naam hoorde noemen, kon ik even geen lucht meer krijgen. Ik deed mijn ogen dicht, maar kreeg nog steeds geen lucht. De dokter schoof zijn stoel naar me toe, ging voor me zitten en scheen met een klein lampje eerst in mijn ene oog en toen in het andere. 'Vertelt u eens wat u ziet, inspecteur. ' De tranen kwamen opwellen uit mijn ooghoeken en druppelden over mijn wangen. Snel keek ik even naar de drie mannen die me door dik en dun hadden gesteund en die alles in de waagschaal hadden gesteld om er voor mij te kunnen zijn. 'Wat ziet u?' vroeg de dokter nog eens. Ik stak mijn hand uit, nam Lacy's hand in de mijne en keek haar in haar prachtige ogen. 'Ik zie alles,' zei ik zachtjes.
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