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  Hoofdstuk 1




  Toen de dokters mij tenslotte uit het gips hadden gehaald en naar hartelust met me hadden gesold, de zusters me zoetjes aan weer hadden geleerd mijn ledematen te gebruiken en ik tot misselijk wordens toe hun tegen mij gebezigde babytaaltje had moeten aanhoren, kwam Marcus Kent met de mededeling dat ik buiten moest gaan wonen.


  'Gezonde lucht, een rustig leven, niets om handen, dat hebt u nodig. Uw zuster zal wel voor u zorgen. Niets doen dan eten, slapen en zoveel mogelijk een planteleven leiden.'


  Ik vroeg hem niet of ik ooit weer zou kunnen vliegen. Er zijn van die vragen die je niet stelt, uit angst voor het antwoord. Zo had ik gedurende de afgelopen vijf maanden ook nooit gevraagd of ik gedoemd zou zijn mijn hele verdere leven plat op mijn rug te liggen. Ik was bang voor de met gehuichelde opgewektheid gegeven geruststelling van de zuster: 'Kom, kom, wat is dat nu voor een vraag! Zulke praatjes willen we van onze patienten niet horen!'


  Dus had ik niets gevraagd, en het was in orde gekomen. Een hulpeloze invalide zou ik niet zijn. Ik kon mijn benen bewegen, ik kon staan en eindelijk een paar passen lopen, en zo ik me al voelde als een op avontuur beluste baby die leert ronddribbelen met knikkende knietjes en wankele voetjes, dan was dat alleen zwakte en onwennigheid die wel zouden overgaan.


  Marcus Kent is een goede dokter en hij beantwoordde mijn onuitgesproken vraag.


  'U wordt weer helemaal beter,' zei hij. 'Tot afgelopen dinsdag bij het laatste onderzoek waren we er niet zeker van, maar nu kan ik het u definitief zeggen. Maar, het zal een langdurige geschiedenis worden. Een lange en, als ik het zeggen mag, vervelende geschiedenis. Als het een kwestie is van genezen van zenuwen en spieren, moeten de hersens het lichaam helpen. Elke vorm van ongeduld, alle gepieker zullen u weer achteruitzetten. En wat u ook doet, niet "te gauw beter willen worden". Met al die dingen helpt u uzelf weer het ziekenhuis in. U moet kalmpjes aan doen, in een rustig tempo. Niet alleen uw lichaam moet herstellen, maar ook uw zenuwen zijn verzwakt, doordat u zo lang verdovende middelen hebt moeten slikken.


  Daarom raad ik u aan: zoek een huis ergens buiten, houd u bezig met de plaatselijke politiek, verdiep u in de dorpsschandaaltjes en het dorpsgeroddel. Interesseer u in alle opzichten voor uw buren. Als ik u was, zou ik ergens heen gaan waar u geen vrienden hebt.'


  Ik knikte. 'Daar had ik zelf ook al aan gedacht,' zei ik.


  Ik zou me niets ondraaglijkers kunnen voorstellen dan op elk uur van de dag binnenvallende kennissen, boordevol sympathie, maar nog meer vervuld van hun eigen zaken.


  'Maar Jerry, je ziet er patent uit, vinden jullie ook niet? Beslist. Lieve jongen, nu moet je toch eens horen, wat denk je dat Buster heeft uitgehaald?'


  Nee, allemaal niets voor mij. Honden zijn verstandig op dat punt. Die kruipen weg in een rustig hoekje om hun wonden te likken en komen niet voor de dag of ze moeten weer helemaal genezen zijn.


  Zo kwam het dat Joanna en ik, na een min of meer lukrake selectie van de enthousiaste lofredes van makelaars betreffende allerlei over het Britse eiland verspreide woningen, onze keuze lieten vallen op Little Furze, Lymstock, als een van de 'mogelijkheden' om te bezichtigen, voornamelijk omdat we nog nooit in Lymstock waren geweest en niemand daar in de buurt kenden.


  En toen Joanna Little Furze zag, besliste ze op staande voet dat het precies het huis was dat we zochten.


  Het was een wat stijf, laag wit huis, iets meer dan een halve kilometer buiten Lymstock gelegen, met een aflopende, lichtgroen geschilderde veranda in ouderwetse stijl en een aardig uitzicht over het glooiende heidelandschap, met links beneden de torenspits van het dorpje.


  Het was sinds lang het eigendom geweest van de ongetrouwde dames Barton, van wie alleen Emily, de jongste, nog was overgebleven. Juffrouw Emily Barton was een charmant oud dametje, dat op ongelofelijke wijze in haar huis paste. Op zachte, verontschuldigende toon legde zij Joanna uit dat ze nooit eerder haar huis had verhuurd, dat ze er werkelijk nooit aan zou hebben gedacht zoiets te doen, 'maar zie je, lieve kind, alles is tegenwoordig zo anders, de belasting natuurlijk en dan mijn effecten, die ik altijd zo safe dacht, de bankdirecteur zelf had ze me aanbevolen, maar ze schijnen absoluut niets op te brengen tegenwoordig, buitenlands natuurlijk! En dat maakt het werkelijk allemaal zo moeilijk. Het is (en ik ben er zeker van, lieve kind, dat je me zult begrijpen en er niet beledigd door zult zijn, je ziet er zo vriendelijk uit) natuurlijk geen prettig idee je huis te moeten verhuren aan vreemden, maar er moet iets worden gedaan, en nu ik u heb gezien zal ik blij zijn u hier te weten, het huis heeft jong leven nodig, weet u. En ik moet u bekennen, dat ik er voor terugschrok hier mannen te hebben!'


  Op dat moment moest Joanna wel met mij voor de dag komen. Juffrouw Emily nam het nogal goed op.


  'O, hemeltje! Wat treurig! Een vliegongeluk? Die dappere jongens. Maar uw broer zal toch nagenoeg invalide zijn...'


  Deze gedachte scheen het lieve oude dametje gerust te stellen. Naar alle waarschijnlijkheid zou ik me niet te buiten gaan aan het soort grove mannelijke bezigheden die Emily Barton vreesde. Ze informeerde bedeesd of ik rookte.


  'Als een schoorsteen,' zei Joanna. 'Trouwens,' gaf ze te kennen, 'ik ook.'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Wat dom van me. Ik ben bang dat ik niet met mijn tijd ben meegegaan, weet u. Mijn zusters waren allemaal ouder dan ik en mijn lieve moeder is zevenennegentig geworden, denk u eens in - en zij was erg kieskeurig. Ja. ja, tegenwoordig rookt iedereen. Alleen, asbakjes zijn er niet in huis.'


  Joanna zei dat we massa's asbakken zouden meebrengen en voegde er met een glimlach aan toe: 'We zullen heus geen as en sigarettepeukjes over uw mooie meubels strooien, datbeloof ik u. Over zoiets kan ik me zelf ook zo kwaad maken.'


  Dus was alles voor elkaar en we huurden Little Furze voor de tijd van zes maanden, met een optie voor nog drie maanden, en Emily Barton vertelde aan Joanna dat zijzelf het erg naar haar zin zou hebben, want ze huurde kamers bij haar vroegere dienstbode, 'mijn trouwe Florence', die getrouwd was 'na vijftien jaar bij ons te zijn geweest. Zo'n lief meisje, haar man is bouwvakker. Ze hebben een aardig huisje in de Hoogstraat en twee mooie kamers op de bovenste verdieping, waar ik het erg naar mijn zin zal hebben, en Florence vindt het zo prettig dat ik kom.'


  Zo leek alles op hoogst bevredigende wijze opgelost, het contract werd getekend en Joanna en ik installeerden ons kort daarop in Lymstock; Emily Bartons dienstbode, Partridge, had erin toegestemd bij ons te blijven en dus werd er goed voor ons gezorgd, met hulp van een 'meisje', dat elke morgen kwam en dat niet helemaal wijs leek, maar wel vriendelijk.


  Partridge, een schraal en zuur vrouwspersoon van middelbare leeftijd, kookte bewonderenswaardig, en hoewel een laat diner haar goedkeuring niet wegdroeg (juffrouw Emily had de gewoonte gehad niet veel anders te nuttigen dan een gekookt eitje), paste zij zich toch bij onze gebruiken aan en ging zelfs zover, toe te geven dat ze wel kon zien dat ik op krachten moest komen.


  Toen we ons geinstalleerd hadden en een week op Little Furze waren, kwam juffrouw Emily Barton plechtig haar kaartje afgeven. Haar voorbeeld werd gevolgd door mevrouw Symmington, de vrouw van de advocaat, juffrouw Griffith, de zuster van de dokter, mevrouw Dane Calthrop, de domi-neesvrouw7en meneer Pye van Prior's End.


  Joanna was zeer onder de indruk.


  'Ik wist niet,' zei ze met ontzag in haar stem, 'dat mensen werkelijk nog kaartjes afgaven.'


  'Dat komt, lieve kind,' zei ik, 'omdat je niets van het buitenleven af weet.'


  'Nonsens. Ik heb massa's weekends doorgebracht bij mensen die buiten wonen.'


  'Dat is lang niet hetzelfde,' zei ik.


  Ik ben vijf jaar ouder dan Joanna. Ik kan me het grote witte huis uit mijn kinderjaren - enigszins vervallen en slordig, met een tuin die zich tot aan de rivier uitstrekte, nog heel goed voor de geest halen. Ik herinner me dat ik - als de tuinman het niet zag - onder de netten kroop die over de frambozestruiken waren gespannen. Ik ruik nog de stoffige geur van de stal, waar ergens het geluid van paardehoeven weerklonk, en ik zie nog de oranje kat rondlopen.


  Maar toen ik zeven was en Joanna twee gingen we in Londen bij een tante wonen, en sindsdien brachten we onze kerst- en paasvakanties door met pantomimes, schouwburgen en bioscopen en uitstapjes naar Kensington Gardens met boten en later naar ijsbanen. In augustus werden we meegenomen naar een of ander hotel aan zee.


  Al peinzend hierover zei ik nadenkend tegen Joanna, met een gevoel van wroeging, toen ik besefte wat een egoistische, zelfzuchtige invalide ik was geworden: 'Ik ben bang dat dit geen leuke tijd voor jou zal worden. Je zult alles zo missen.'


  Want Joanna is erg knap en vrolijk en ze houdt van dansen en cocktails, van liefdesgeschiedenissen en racewagens.


  Joanna lachte en zei dat ze het helemaal niet erg vond.


  'Om je de waarheid te zeggen ben ik blij er eens uit te zijn. Ik had echt meer dan genoeg van de hele kliek, en hoewel je niet met me wilt meevoelen, trek ik me die kwestie met Paul erg aan. Het zal een hele tijd duren voor ik er overheen ben.'


  Ik stond daar sceptisch tegenover. Joanna's liefdesgeschiedenissen hebben altijd hetzelfde verloop. Ze heeft een dwaze bevlieging voor de een of andere ruggegraatloze jongeman die zich verbeeldt een miskend genie te zijn. Ze luistert naar zijn eindeloze klaagzangen en werkt als een paard om hem recht te doen wedervaren. Als hij zich dan ondankbaar toont, is ze diep gekwetst en beweert dat haar hart is gebroken - tot de volgende sombere jongeman op het toneel verschijnt, wat gewoonlijk ongeveer drie weken later is!


  Dus nam ik Joanna's gebroken hart niet al te ernstig op. Maar ik zag wel dat het buitenleven een soort nieuw spelletjewas voor mijn aantrekkelijke zuster.


  'In elk geval,' zei ze, 'past mijn kleding hier wel, vind je niet?'


  Ik bestudeerde haar kritisch en kon het niet met haar eens zijn.


  Joanna was gekleed (door Mirotin) voor le sport. Dat wil zeggen, ze droeg een rok met overdreven en onzinnige ruiten. Deze was heel nauw, en de bovenste helft van haar lichaam was bedekt door een belachelijk klein jumpertje met grote mouwen in een Tirools patroon. Ze droeg natuurlijk zijden kousen en een paar onberispelijke maar splinternieuwe wandelschoenen.


  'Nee,' zei ik, 'het is allemaal helemaal fout. Je zou een heel oude tweedrok aan moeten hebben, liefst vuilgroen of vaal-bruin. Daarbij zou je een leuke kasjmier jumper moeten dragen, misschien ook een wollen vest, en een vilten hoed en dikke kousen en oude schoenen. Dan en dan alleen zou je in de Lymstockse Hoogstraat passen en er niet onmiddellijk opvallen, zoals nu.' Ik voegde eraan toe: 'Je gezicht lijkt trouwens ook naar niets.'


  'Wat mankeert er dan aan? Dit is nota bene mijn "landelijke make-up nr. 2"!'


  'Precies,' zei ik. 'Als je in Lymstock woonde, zou je alleen maar een beetje poeder op je gezicht hebben voor het glimmen en misschien een tikje lippenstift, niet zo erg vaardig aangebracht, en je zou vrijwel zeker je natuurlijke wenkbrauwen hebben, in plaats van maar een kwart ervan.'


  Joanna giechelde en scheen het heel vermakelijk te vinden.


  'Denk je dat ze me verschrikkelijk zullen vinden?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik. 'Alleen maar vreemd.'


  Joanna was de kaartjes weer gaan bestuderen die onze bezoekers hadden achtergelaten. Alleen de domineesvrouw was zo gelukkig - of misschien ongelukkig - geweest Joanna thuis te treffen.


  Joanna mompelde: 'Het lijkt wel een beetje op "Een gelukkige familie", vind je niet? Mevrouw De Wet, de vrouw van de advocaat, juffrouw Pil, de dochter van de dokter, enz.' Ze voegde er enthousiast aan toe: 'Ik geloof vast dat dit een aardig plaatsje is, Jerry! Zo grappig en lief en ouderwets! Je kunt je gewoon niet indenken dat hier iets lelijks of gemeens zou kunnen gebeuren, vind je wel?'


  En hoewel ik besefte dat het eigenlijk onzin was wat ze beweerde, stemde ik met haar in. In een plaatsje als Lymstock kon niets lelijks of gemeens gebeuren. Het is vreemd te bedenken dat we precies een week daarna de eerste brief ontvingen.


  Ik zie dat ik helemaal verkeerd ben begonnen. Ik heb geen beschrijving gegeven van Lymstock, en je kunt onmogelijk mijn verhaal begrijpen zonder een voorstelling van Lymstock te hebben.


  Om te beginnen reiken de wortels van Lymstock tot in het verre verleden. Ongeveer ten tijde van de inval van de Noormannen was Lymstock een plaats van aanzien. Dit was hoofdzakelijk van kerkelijke aard. Het had een klooster en een lange reeks van eerzuchtige en machtige priors. Lords en baronnen in de omgeving verzekerden zich van een plaatsje in de hemel door gedeelten van hun landerijen aan het klooster na te laten. Het klooster van Lymstock werd rijk en machtig en was vele eeuwen lang een gezaghebbende instelling in het land. Tijdens de regering van Hendrik de Achtste moest het echter het lot van alle kloosters van die tijd ondergaan. Sindsdien werd de stad overheerst door een kasteel. Het was nog steeds een aanzienlijke stad; zij had rechten, privileges en rijkdom.


  Totdat, in zeventienhonderdzoveel, Lymstock door de vloedgolf van de vooruitgang in verval geraakte. Het kasteel werd gaandeweg een ruine. Spoorwegen noch hoofdwegen deden Lymstock aan. Het veranderde in een provinciaal marktstadje, onbelangrijk en vergeten, met een glooiend heideland erachter en vredige boerderijen en akkers eromheen.


  Eens per week was er markt, en dan kwam je overal op de wegen en paden vee tegen. Twee keer per jaar werden er bescheiden paardenrennen gehouden, waaraan alleen zeer obscure paarden deelnamen. Er was een bekoorlijke Hoogstraat met deftige, enigszins van de weg af staande huizen, waarvan het waardig uiterlijk niet te rijmen viel met de uitstallingen van broden, groente of fruit voor de benedenramen. Er was een grote manufacturenhandel, een enorme ijzerwinkel, een aanmatigend uitziend postkantoor, een rij onregelmatig gebouwde onbestemde winkels, twee concurrerende slagers en een warenhuis. Het bezat een dokter, een advocatenfirma, Messrs. Galbraith, Galbraith en Symmington, een mooie, onverwacht grote kerk, daterend uit veertienhonderdtwintig, waarin zich nog enkele Saksische overblijfselen bevonden, een nieuwe, monsterlijk lelijke school en twee cafe's.


  Dat was Lymstock, en, aangespoord door Emily Barton kwam iedereen die 'iemand' was, ons een visite brengen, en kort daarop ging Joanna erop uit om die bezoeken te beantwoorden, met een paar pas gekochte handschoenen aan en een fluwelen baret op die betere dagen had gekend.


  Voor ons was het allemaal nieuw en amusant; we hoefden er niet ons hele leven te slijten. Het was een soort intermezzo. Ik maakte aanstalten de orders van de dokter te gaan opvolgen en belang te stellen in mijn buren.


  Joanna en ik vonden alles verschrikkelijk komiek.


  Ik geloof wel dat ik nog dacht aan Marcus Kents instructies om te genieten van de plaatselijke schandaaltjes. Maar zeker verwachtte ik niet dat die schandaaltjes me zo onder mijn neus geduwd zouden worden.


  Het vreemde was dat we de brief aanvankelijk nog het grappigst van alles vonden. Ik herinner me maar al te goed dat hij aan het ontbijt arriveerde. Ik draaide hem om en om, op de doelloze manier van iemand die de tijd aan zichzelf heeft en uit elke gebeurtenis moet halen wat er in zit. Ik zag dat de brief uit het dorp afkomstig was en een getypt adres had. Ik opende hem voor de twee brieven met de Londense poststempels, omdat een daarvan een rekening was en de andere een epistel van een tamelijk vervelende neef.


  In de envelop zat een velletje papier met uitgeknipte drukletters erop geplakt. Een paar minuten bleef ik naar de woorden staren zonder dat ze tot me doordrongen. Toen snakte ik naar adem.


  Joanna, die met gefronste wenkbrauwen over een paar rekeningen gebogen zat, keek op.


  'He,' zei ze, 'wat is er aan de hand? Je kijkt bepaald onthutst.'


  De brief bracht in de meest grove bewoordingen de mening van de schrijver tot uitdrukking dat Joanna en ik geen broer en zuster waren.


  'Ik heb hier een bijzonder smerige anonieme brief,' zei ik.


  Ik was nog steeds ontdaan door de schok. Men verwachtte zoiets nu eenmaal niet in het vredige Lymstock. Joanna toonde onmiddellijk levendige belangstelling.


  'Nee toch? Wat staat erin?'


  In romans, is me opgevallen, worden smerige en walgelijke brieven zo mogelijk nooit aan vrouwen getoond. Er wordt stilzwijgend aangenomen dat vrouwen ten koste van alles beschermd moeten worden tegen de schok die hun teer zenuwgestel daarvan zou kunnen krijgen.


  Het spijt me te moeten bekennen dat het geen seconde bij mij opkwam de brief niet aan Joanna te laten zien. Ik gaf hem haar zonder aarzelen.


  Zij rechtvaardigde mijn geloof in haar flinkheid door geen andere emotie te tonen dan geamuseerdheid.


  'Wat een smerig stukje werk! Ik had al veel over anonieme brieven gehoord, maar er nog nooit een gezien. Zijn ze altijd zo?'


  'Ik zou het je niet kunnen zeggen,' zei ik. 'Ik maak er ook voor het eerst kennis mee.'


  Joanna begon te giechelen.


  'Je moet wel gelijk hebben gehad wat mijn make-up betreft, Jerry. Ik veronderstel dat ze denken dat ik onmogelijk iets anders dan een verdorven vrouw kan zijn.'


  'Dat,' zei ik, 'samen met het feit dat vader een lange man was met een wilskrachtige kaak en moeder een teer, blond schepseltje met blauwe ogen, en dat ik op hem lijk en jij op haar.'


  Joanna knikte nadenkend.


  'Ja, we lijken niets op elkaar. Niemand zou ons voor broer en zuster houden.'


  'Dat blijkt, ja,' beaamde ik hartgrondig.


  Joanna zei dat ze het verschrikkelijk komiek vond.


  Ze liet de brief nadenkend aan een punt heen en weer slingeren en vroeg wat we ermee moesten doen.


  'Ik geloof,' zei ik, 'dat de geijkte procedure is, hem met een scherpe uitroep van walging in het vuur te laten vallen.'


  Ik voegde de daad bij het woord en Joanna applaudisseerde.


  'Schitterend,' verklaarde ze. 'Je had bij het toneel moeten gaan. Gelukkig dat de haard nog brandt, vind je niet?'


  'De prullenmand zou een stuk minder dramatisch zijn geweest,' stemde ik toe. 'Ik had er natuurlijk ook een lucifer bij kunnen houden en dan langzaam toekijken hoe hij verbrandde, of toekijken hoe hij langzaam verbrandde.'


  'De dingen verbranden nooit als je dat wilt,' zei Joanna. 'Dan gaan ze uit. Je had waarschijnlijk de ene lucifer na de andere moeten afstrijken.'


  Zij stond op en liep naar het raam. Even bleef ze daar staan en draaide toen plotseling haar hoofd om.


  'Ik vraag me af,' zei ze, 'wie die brief geschreven heeft.'


  'Dat zullen we vermoedelijk wel nooit te weten komen,' zei ik.


  'Nee, dat denk ik ook niet.' Zij zweeg een ogenblik, en zei toen: 'Nu ik er nog eens over nadenk, weet ik eigenlijk niet of het wel zo grappig is. Weetje, ik dacht dat... dat ze ons hier wel mochten.''


  'Dat is ook zo,' zei ik. 'Die briefschrijver is eenvoudig de een of andere gek.'


  'Ja, dat zal wel. Bah, smerig!'


  Ze liep de zonnige tuin in, en terwijl ik mijn sigaret rookte, dacht ik bij mezelf dat ze volkomen gelijk had. Het wassmerig. Iemand koesterde een wrok tegen ons omdat we hier waren gekomen - iemand misgunde Joanna haar stralende verfijnde schoonheid - iemand wilde ons kwetsen. Het was misschien het beste erom te lachen, maar diep in mijn hart kon ik het niet grappig vinden...


  Die morgen kwam dokter Griffith. Ik had met hem afgesproken dat hij me elke week zou onderzoeken. Ik mocht Owen Griffith. Hij was donker, wat lomp en onhandig in zijn bewegingen, maar met vaardige, zachte handen. Hij had een hortende manier van praten en was tamelijk verlegen.


  De vooruitgang vond hij bevredigend. Maar hij voegde eraan toe: 'U voelt zich toch wel goed? Verbeeld ik het me, of bent u een beetje down vanmorgen?'


  'Dat niet,' zei ik. 'Maar er is vanmorgen een bijzonder gemene anonieme brief gekomen en die heeft een wat nare indruk bij ons achtergelaten.'


  Hij liet zijn tas op de grond vallen. Er kwam een opgewonden uitdrukking op zijn mager, donker gezicht.


  'Wilt u zeggen dat u er een hebt ontvangen?'


  Dat vond ik belangwekkend.


  'Het gebeurt dus wel meer?'


  'Ja. Sedert enige tijd.'


  'O,' zei ik, 'juist. Ik had de indruk dat iemand tegen ons als vreemdelingen een speciale wrok koesterde.'


  'Nee, nee, daar heeft het niets mee te maken, 't Is alleen...' Hij brak af en vroeg toen: 'Wat stond erin? Tenminste...' Hij werd plotseling rood en verlegen. 'Misschien hoor ik dat niet te vragen?'


  'Ik wil het u met alle plezier vertellen,' zei ik. 'Er stond alleen in dat die mooie griet die ik had meegebracht, mijn zuster niet was. En dat is dan nog een zeer verfraaide versie van de inhoud.'


  Zijn gezicht werd donkerrood van woede.


  'Wel vervloekt! Uw zuster heeft - trekt het zich toch niet erg aan?'


  'Joanna mag er dan uitzien als een engeltje uit een kerstboom,' zei ik, 'maar ze is erg modern en flink. Ze vond hetheel amusant. Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt.'


  'Dat zou ik tenminste niet hopen,' zei Griffith uit de grond van zijn hart.


  'En,' zei ik vol overtuiging, 'dat lijkt me ook de beste manier om het op te vatten. Als iets uitermate belachelijks.'


  'Ja,' zei Owen Griffith, 'alleen...'


  Hij zweeg en ik viel hem vlug in de rede: 'Precies,' zei ik, 'dat is het nu juist - alleen...!'


  'De moeilijkheid is,' zei hij, 'dat dat soort dingen zo gauw toeneemt, als het eenmaal begonnen is.'


  'Dat kan ik me indenken.'


  'Het is natuurlijk een ziekelijke afwijking.'


  Ik knikte. 'Hebt u er enig idee van wie hier achter zit?'


  'Nee, was het maar waar! Ziet u, anonieme brieven ontstaan altijd door een of twee oorzaken. Of ze zijn tegen een bepaalde persoon of groep personen gericht, d.w.z. ze zijn gemotiveerd, het is iemand die een bepaalde grief heeft (of denkt dat hij die heeft) en die een bijzonder smerige en achterbakse manier uitkiest om die grief te uiten. Dat is gemeen en walgelijk, maar niet noodzakelijk het werk van een gek, en het is gewoonlijk tamelijk gemakkelijk de schrijver op te sporen, een ontslagen bediende, een jaloerse vrouw, enz. Of ze zijn algemeen, en dan is het ernstiger. De brieven worden dan zonder onderscheid des persoons gestuurd en dienen alleen om de een of andere afwijking in het brein van de schrijver af te reageren. Uiteindelijk wordt de persoon in kwestie natuurlijk opgespoord, vaak is het iemand van wie niemand het ooit had gedacht, en dan is de zaak afgedaan. Verleden jaar was er een dergelijk ernstig geval hier in de streek, het bleek tenslotte de cheffin van de modeafdeling van een groot manufacturenmagazijn te betreffen. Een rustige en beschaafde vrouw, was er al jaren. Ik herinner me ook iets dergelijks uit mijn vorige praktijk in het noorden, maar dat bleek zuiver een geval van persoonlijke nijd te zijn. Maar zoals ik zeg, ik heb nogal eens iets van die aard meegemaakt, en als ik eerlijk moet zijn, ik ben er bang voor.'


  'Is het allang aan de gang?' vroeg ik.


  'Dat geloof ik niet. Maar het is natuurlijk moeilijk te zeggen, want de mensen die deze brieven krijgen, lopen er niet mee te koop. Ze gooien ze in de kachel.'


  Hij zweeg even.


  'Ik heb er zelf een ontvangen. Symmington, de advocaat, heeft er een gekregen. En een paar van mijn arme patienten hebben mij ervan verteld.'


  'Allemaal zo'n beetje hetzelfde genre?'


  'O, ja. Hameren op het thema sex. Dat is altijd de clou.' Hij grinnikte. 'Symmington werd beschuldigd van ongeoorloofde relaties met zijn secretaresse - die arme oude juffrouw Ginch, die minstens veertig is, met een pince-nez en knaagtanden. Symmington is er regelrecht mee naar de politie gegaan. Mijn brieven beschuldigden me van schending van het professionele decorum met mijn vrouwelijke patienten, met alle mogelijke details. Al die brieven zijn heel kinderlijk en onzinnig, maar ontzettend venijnig.' Zijn gezicht veranderde en werd ernstig. 'Maar hoe dan ook, ik ben er bang voor. Die dingen kunnen gevaarlijk zijn, weet u.'


  'Dat geloof ik ook.'


  'Ziet u,' zei hij, 'al is het nog zulke grove en kinderlijke nijd, vroeg of laat zal een van die brieven de roos treffen. En God weet wat er dan zal gebeuren! Ik ben ook bang voor het effect op het langzame, argwanende, onontwikkelde brein. Als dat soort mensen iets geschreven zien, denken ze dat het waar is. Allerlei complicaties kunnen daardoor ontstaan.'


  'Het was een brief van een onontwikkeld mens,' zei ik peinzend, 'geschreven door iemand die zo goed als analfabeet is, zou ik zeggen.'


  'Zou het?' zei Owen en vertrok.


  Toen ik er later over nadacht, vond ik dat 'Zou het?' tamelijk verontrustend.




  Hoofdstuk 2




  Ik wil niet beweren dat de komst van onze anonieme brief geen onaangename indruk achterliet. Dat was ontegenzeglijk het geval. Aan de andere kant was ik hem echter ook weer gauw vergeten, omdat ik de zaak toen nog niet ernstig opnam. Ik meen me te herinneren bij mezelf te hebben gedacht dat deze dingen waarschijnlijk tamelijk vaak voorkomen in afgelegen dorpjes. Vermoedelijk zat er een of andere hysterische vrouw achter met veel zin voor het dramatische. In elk geval, als alle brieven zo kinderlijk dwaas waren als die van ons, konden ze niet veel kwaad stichten.


  Het volgende incident, als ik het zo mag noemen, vond ongeveer een week later plaats, toen Partridge met stijf opeengeklemde lippen kwam meedelen dat Beatrice, het dagelijkse hulpje, die dag niet zou komen.


  ik heb begrepen, meneer,' zei Partridge, 'dat het meisje van streek is.'


  Het was me niet helemaal duidelijk waar Partridge op doelde, maar ik veronderstelde (ten onrechte) de een of andere maagstoornis, die Partridge uit kiesheid niet nader wilde aanduiden. Ik zei dat het me speet en dat ik hoopte dat ze weer gauw beter zou zijn.


  'Het meisje mankeert niets, meneer,' zei Partridge. 'Haar gevoelens zijn gekwetst.'


  'O,' zei ik niet-begrijpend.


  'Vanwege,' zei Partridge, 'een brief die ze heeft ontvangen. Een brief vol Insinuaties.'


  Partridges grimmige blik, gepaard gaande met de wel zeer duidelijke hoofdletter I van insinuaties, maakten mij duidelijk dat die insinuaties iets met mij te maken hadden. Aangezien ik Beatrice nauwelijks zou hebben herkend als ik haar in het dorp was tegengekomen, zo weinig had ik op haar gelet -voelde ik me niet ten onrechte geergerd. Een op twee krukken voortstrompelende invalide is nauwelijks geschikt voor de rol van verleider van dorpsmeisjes. Ik zei op geirriteerde toon: 'Wat een onzin!'


  'Precies wat ik heb gezegd, meneer, tegen de moeder van het meisje,' zei Partridge. ' "Verkeerde dingen," zei ik tegen haar, "komen in dit huis niet voor en zullen ook nooit gebeuren, zolang ik er ben. Wat Beatrice betreft," zei ik, "de meisjes zijn tegenwoordig anders dan vroeger, en wat ze ergens anders uitvoert, daar weet ik niets van." Maar de kwestie is, meneer, dat Beatrices vriend uit de garage met wie ze gaat, ook zo'n smerige brief heeft gekregen en er is geen land met hem te bezeilen.'


  'Ik heb van mijn leven nog nooit zoiets waanzinnigs gehoord,' zei ik woedend.


  'Als ik het zeggen mag, meneer,' zei Partridge, 'mogen we van geluk spreken dat we dat meisje kwijt zijn. Ik zeg maar zo, als er niet iets was dat het daglicht niet mag zien, zou ze zo'n drukte niet maken. Waar rook is, is vuur, dat zeg ik maar.'


  Op dat ogenblik had ik er nog geen idee van, hoe dat speciale zinnetje op mijn zenuwen zou gaan werken.


  Ik zou die morgen op avontuur uit gaan en te voet de tocht naar het dorp ondernemen. (Joanna en ik noemden het altijd 'het dorp', ofschoon dit technisch onjuist was en Lymstock zich geergerd zou hebben aan die betiteling.)


  De zon scheen, en in de koele, opwekkende lucht was een vleugje lente te bespeuren. Ik nam mijn stokken en begaf me op weg, na Joanna's gezelschap zeer beslist te hebben geweigerd.


  'Nee,' zei ik, 'ik wil geen beschermengel naast me hebben om me aan te moedigen. Je weet toch wel dat hij die alleen gaat het vlugste opschiet. Ik heb heel wat zaken af te doen. Ik ga naar Galbraith, Galbraith en Symmington om die overschrijving van aandelen te tekenen, dan naar de bakker om te klagen over het krentenbrood, en dan dat boek terugbrengen dat we hebben geleend. En ik moet ook nog naar de bank. Laat me gaan, lieve zus, de morgen is zo voorbij.'


  We hadden afgesproken dat Joanna me zou opvangen met de wagen, om me bijtijds voor de lunch terug te rijden, de heuvel op.


  in die tijd kun je heel Lymstock wel gaan opzoeken.'


  ik twijfel er niet aan,' zei ik, 'dat ik tegen die tijd iedereen zal hebben gezien die maar enigszins de moeite waard is.'


  De Hoogstraat was namelijk 's morgens een soort rendez-vous voor winkelende dorpelingen, waar al het nieuws werd uitgewisseld.


  Maar tenslotte wandelde ik toch niet alleen naar het stadje. Ik had ongeveer tweehonderd meter afgelegd, toen ik een fietsbel achter me hoorde, en na een gepiep van remmen viel Megan Hunter van haar stalen ros aan mijn voeten.


  'Hallo,' zei ze buiten adem, druk bezig op te krabbelen en haar kleren af te kloppen.


  Ik mocht Megan wel, en vreemd genoeg voelde ik een soort medelijden met haar.


  Zij was de stiefdochter van Symmington, de advocaat, de dochter uit mevrouw Symmingtons eerste huwelijk. Er werd door niemand veel gesproken over meneer (of kapitein) Hunter, en ik had daaruit opgemaakt dat het maar het beste werd geacht hem te vergeten. Het gerucht ging dat hij mevrouw Symmington heel slecht had behandeld. Ze was een jaar of twee na hun huwelijk van hem gescheiden. Zelf enigszins bemiddeld, had ze zich met haar dochtertje in Lymstock gevestigd 'om te vergeten', en was tenslotte getrouwd met de enige acceptabele vrijgezel van het plaatsje, Richard Symmington. Uit het tweede huwelijk waren er twee zoons, verafgood door hun ouders, en ik had het idee dat Megan zich soms hopeloos overbodig voelde in het gezin. Ze leek beslist niet op haar moeder, een klein bloedarmoedig vrouwtje van een verlepte schoonheid, die met een zachte, melancholieke stem praatte over het dienstbodenvraagstuk en over haar gezondheid.


  Megan was een lang meisje, met onhandige bewegingen, en hoewel ze in werkelijkheid twintig was, leek ze meer op een bakvis van zestien. Ze had een bos slordig bruin haar, groenbruine ogen, een smal, hoekig gezichtje en een onverwacht charmante, iet of wat scheve glimlach. Haar kleren waren saai en onaantrekkelijk en ze droeg gewoonlijk katoenen kousen met gaten erin.


  Die morgen kwam ik tot de conclusie dat ze meer op een paard leek dan op een menselijk wezen. Maar goed verzorgd zou ze werkelijk een heel aardig paard kunnen worden.


  Als gewoonlijk ratelde ze in een ademloze vaart.


  'Ik ben naar de boerderij geweest, u weet wel, van Lasher, om te kijken of ze ook eendeeieren hadden. Ze hebben een schattig stel biggetjes. Doddig! Houdt u van biggetjes? Ik wel. Ik houd zelfs van de lucht die ze bij zich hebben.'


  'Goed verzorgde biggetjes horen niet te ruiken,' zei ik.


  'Niet? Hier ruiken ze allemaal. Gaat u naar de stad wandelen? Ik zag dat u alleen was en toen dacht ik dat ik misschien wel met u mee kon lopen, alleen stopte ik een beetje te plotseling.'


  'Je hebt je kous opgehaald,' zei ik.


  Megan keek een beetje mistroostig naar haar rechterbeen.


  'Ja, dat zie ik. Maar er zaten al twee gaten in, dus hindert het niet zo erg, vindt u wel?'


  'Stop jij je kousen ooit weieens, Megan?'


  'Soms. Als mams me betrapt. Maar ze let er niet zo erg op wat ik doe, dus dat is in zeker opzicht maar goed ook.'


  'Je schijnt niet te beseffen datje volwassen bent,' zei ik.


  'Bedoelt u dat ik meer op uw zuster zou moeten lijken? Zo opgeprikt als een modepop?'


  Ik was niet erg ingenomen met die beschrijving van Joanna.


  'Ze ziet er keurig uit en is aardig om naar te kijken,' zei ik.


  'Ze is verschrikkelijk knap,' zei Megan. 'Ze lijkt helemaal niets op u. Waarom niet?'


  'Broers en zusters lijken niet altijd op elkaar.'


  'Nee. Ik lijk ook niet erg op Brian of Colin. En Brian en Colin lijken weer niet op elkaar.' Ze zweeg even en zei toen: 'Ontzettend gek, vindt u niet?'


  'Wat is gek?'


  Megan antwoordde kortaf: 'Ouders en kinderen en zo.'


  Nadenkend zei ik: 'Daar kon je weieens gelijk in hebben.'


  Ik vroeg me af wat er eigenlijk in haar hoofd omging. We liepen enkele ogenblikken zwijgend voort, toen zei Megan op tamelijk verlegen toon: 'U vliegt, is het niet?'


  'Ja.'


  'Bent u daarbij gewond?'


  'Ja, ik ben neergestort.'


  Megan zei: 'Er is hier niemand die vliegt.'


  'Nee,' zei ik, 'dat zal wel niet. Zou jij weieens willen vliegen, Megan?'


  'Ik?' Megan leek verbaasd. 'Hemeltje, nee. Ik zou er misselijk van worden. Ik kan zelfs niet tegen de trein.'


  Zij zweeg, en vroeg toen op de man af, zoals alleen kinderen plegen te doen: 'Zult u weer helemaal beter worden en weer kunnen vliegen, of blijft u altijd een soort kruk?'


  'Mijn dokter zegt dat het weer helemaal in orde komt.'


  'Jawel, maar speldt hij u geen leugentjes op de mouw?'


  'Dat geloof ik niet,' antwoordde ik. 'Om je de waarheid te zeggen ben ik er wel zeker van dat hij dat niet doet. Ik vertrouw hem.'


  'Dan is het goed. Maar massa's mensen vertellen leugens.'


  Ik aanvaardde dit onmiskenbare feit zwijgend.


  Megan zei op een afwezige, onpartijdige manier: ik ben er blij om. Ik was bang dat u er zo slechtgehumeurd uitzag omdat u uw leven lang een kruk zou blijven, maar als dat zo uw gewoonte is, is het iets anders.'


  ik ben niet slechtgehumeurd,' zei ik koeltjes.


  'Nu, prikkelbaar dan.'


  'Ik ben prikkelbaar, omdat ik gauw beter wil worden - en die dingen kun je niet overhaasten.'


  'Waarom maakt u zich er dan druk over?'


  Ik begon te lachen.


  'Lieve kind, overkomt het jou nooit eens dat je wilt dat iets gauw gebeurt?'


  Megan overwoog deze vraag. Ze zei: 'Nee. Waarom? Er is niets waarvoor ik me zou moeten haasten. Er gebeurt nooit iets.'


  Ik werd getroffen door iets triests in die woorden. Vriendelijk zei ik: 'Wat voer je eigenlijk uit hier in dit dorp?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Wat zou ik moeten uitvoeren?'


  'Heb je geen liefhebberijen? De een of andere sport? En heb je geen vrienden in de buurt?'


  'Ik ben erg slecht in sport. En ik houd er niet erg van. Er zijn hier niet veel meisjes en die er zijn mag ik niet. Ze vinden mij verschrikkelijk.'


  'Onzin. Waarom zouden ze?'


  Megan schudde haar hoofd.


  'Ben je helemaal niet op kostschool geweest?'


  'Jawel, ik ben verleden jaar teruggekomen.'


  'Vond je het daar prettig?'


  'Het was er niet naar. Hoewel ze je de dingen op een ontzettend dwaze manier leerden.'


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Nu, zo bij stukjes en beetjes. Heen en weer vliegend van het een naar het ander. Het was een goedkope school, weet u, en de leraressen waren niet erg goed. Ze konden je nooit ergens behoorlijk antwoord op geven.'


  'Dat kunnen heel weinig leerkrachten,' zei ik.


  'Waarom niet? Daar zijn ze toch voor.'


  Ik moest dit beamen.


  'Natuurlijk ben ik geen kei,' zei Megan, 'en een massa dingen vond ik zo'n onzin. Geschiedenis bijvoorbeeld. In het ene boek staat alles nota bene heel anders dan in het andere!'


  'Dat maakt het nu juist interessant,' zei ik.


  'En spraakkunst,' zei Megan, 'en dwaze opstellen. En al dat gewauwel van Shelley over leeuweriken, en Wordsworth, die helemaal in extase raakte over een paar onnozele narcissen. En Shakespeare.'


  'Wat mankeert er aan Shakespeare?' informeerde ik belangstellend.


  'Die wringt zich zo in bochten om alles zo moeilijk te zeggen dat niemand begrijpen kan wat hij bedoelt! Toch zijn er sommige dingen van Shakespeare die ik wel kan waarderen.'


  'Hij zou zeker gevleid zijn dat te horen,' zei ik.


  Megan was zich van geen sarcasme bewust. Haar gezichtje klaarde op, toen ze zei: ik houd bijvoorbeeld van Goneril en Regan.'


  'Waarom die twee?'


  'O, ik weet het niet. Ze zijn bevredigend, zou ik haast zeggen. Waarom denkt u dat ze zo waren?'


  'Hoe?'


  'Zoals ze waren. Ik bedoel, het moet toch ergens door gekomen zijn?'


  Voor de eerste keer stond ik daarbij stil. Ik had Lears oudste dochters altijd geaccepteerd als een paar tamelijk onaangename schepsels zonder er verder over na te denken. Maar Megans vraag naar een oorzaak interesseerde mij.


  ik zal er mijn gedachten eens over laten gaan,' zei ik.


  'O, zo erg komt het er niet op aan. Ik vroeg het me alleen maar af. In ieder geval is dat alleen maar Engelse literatuur, nietwaar?'


  'Ja, ja, zo is het. Was er niets waar je plezier in had?'


  'Alleen wiskunde.'


  'Wiskunde?' vroeg ik, tamelijk verbaasd.


  Megans gezicht was opgeklaard.


  ik was dol op wiskunde. Maar het werd niet bijzonder goed gegeven. Ik zou wel een goede lerares voor wiskunde willen hebben. Ik vind cijfers gewoon zalig, u niet?'


  'Dat heb ik nooit zo gevoeld,' zei ik naar waarheid.


  Wij gingen nu de Hoogstraat in. Megan zei op scherpe toon: 'Daar heb je juffrouw Griffith. Akelig mens.'


  'Mag je haar niet?'


  'Ik heb een vreselijke hekel aan haar. Ze zit me altijd achterna met haar akelige padvindsters. Waarom moet je een uniform aantrekken en in groepen rondwandelen en insignes op je mouw plakken voor iets dat je nooit goed geleerd hebt? Ik vind het belachelijk.'


  Over het geheel genomen was ik het vrijwel met Megan eens. Maar juffrouw Griffith was al op ons afgestevend voordat ik dit onder woorden had kunnen brengen.


  De zuster van de dokter, wier voornaam - Aimee - wel de laatste naam was die bij haar paste, bezat alle zelfverzekerdheid die haar broer miste. Het was een knappe vrouw, knap op een mannelijke, verweerde manier, met een diepe, luide stem.


  'Hallo, mensen,' baste ze tegen ons, 'prachtige morgen, he? Megan, jou moest ik juist hebben. Ik heb wat hulp nodig bij het schrijven van adressen voor de Conservatieve Vereniging.'


  Megan mompelde iets onbestemds, zette haar fiets tegen de trottoirband en verdween resoluut in het warenhuis.


  'Vreemd kind,' zei juffrouw Griffith, haar nakijkend. 'Intens lui. Lummelt maar zo'n beetje rond. Die arme mevrouw Symmington zal er wat mee te stellen hebben. Ik weet dat haar moeder meer dan eens heeft geprobeerd haar aan 't werk te zetten, stenotypen, weet u, of koken, of angorakonijnen houden. Ze heeft een doel nodig in haar leven.'


  Ik dacht bij mezelf dat dit waarschijnlijk waar was, maar voelde tegelijkertijd dat ik in Megans plaats zeer beslist alle voorstellen van Aimee Griffith zou hebben verworpen, om de eenvoudige reden dat haar agressieve persoonlijkheid mij al mijn stekels overeind deed zetten.


  'Ik heb het niet op dat leeglopen,' ging juffrouw Griffith voort. 'En zeker niet voor jonge mensen. En als Megan nu nog knap of aantrekkelijk was of iets van dien aard. Soms denk ik zelfs weieens dat het kind ze niet alle vijf bij elkaar heeft. Een grote teleurstelling voor haar moeder. De vader, weet u,' ze dempte haar stem enigszins, 'was beslist niet helemaal wijs. Ik ben bang dat het kind naar hem aardt. Pijnlijk voor de moeder. Maar ja, Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers, dat zeg ik maar.'


  'Gelukkig maar dat niet alle mensen eender zijn,' gaf ik ten antwoord.


  Aimee Griffith lachte 'jolig'.


  'Ja, als we allemaal naar hetzelfde patroon waren gemaakt, was het ook weer niet goed. Maar ik houd niet van mensen die niet alles uit het leven proberen te halen. Ik geniet zelf van het leven en ik vind het prettig als anderen dat ook doen. De mensen vragen me weieens of het me niet dodelijk verveelt m'n hele leven in zo'n kleine plaats te wonen. Geen sprake van, hoor. Ik ben altijd bezig, altijd tevreden! Er is altijd wel iets te doen hier. Mijn tijd is helemaal bezet, met mijn padvindsters, de verenigingen en de verschillende comites, om nog maar te zwijgen van Owen om voor te zorgen.'


  Op dat ogenblik ontdekte juffrouw Griffith aan de overkant een kennis, en met een geloei van herkenning sprong ze de straat over, mij vrijlatend om mijn weg naar de bank te vervolgen.


  Ik vond juffrouw Griffith altijd nogal verbijsterend, ofschoon ik haar energie en vitaliteit bewonderde, en het was aangenaam te zien hoe stralend tevreden zij was met haar levenslot, wat een gunstig contrast vormde met de min of meer openlijke klaagzangen van zoveel andere vrouwen.


  Nadat mijn zaken bij de bank tot mijn tevredenheid waren afgehandeld, begaf ik mij naar het kantoor van Messrs. Galbraith, Galbraith en Symmington. Ik weet niet of er nog Galbraiths bestaan. Ik heb er nooit een gezien. Ik werd in Richard Symmingtons kantoor gelaten, waar de aangenaam stoffige geur hing van een sinds jaren gevestigde advocaten-firma.


  Enorme rijen dossiers met namen als Lady Hope, Sir Everard Carr, wijlen William Yatesby-Hoares, esq., enz. zorgden voor de vereiste sfeer van aanzienlijke landadel en van oudsher gevestigde rechtskundige adviseurs.


  Terwijl ik mr. Symmington gadesloeg, zoals hij daar gebogen zat over de door mij meegebrachte documenten, schoot het door mijn hoofd, dat, als mevrouw Symmingtons eerste huwelijk rampzalig was geweest, zij zeer zeker de tweede keer een verstandige keus had gedaan. Richard Symmington was het prototype van kalme achtenswaardigheid, het soort man dat zijn vrouw nooit een ogenblik van angst of ongerustheid zou bezorgen. Een lange hals met een vooruitstekende adamsappel, een grauwbleek gelaat en een lange, smalle neus. Een vriendelijke man, zonder enige twijfel een goede echtgenoot en vader, maar geen man om het hart van een vrouw ook maar iets sneller te doen kloppen.


  Even later begon mr. Symmington te spreken. Hij sprak langzaam en duidelijk en toonde gezond verstand en een scherpzinnig oordeel. Wij handelden de kwestie voorlopig af, en terwijl ik opstond om te vertrekken, merkte ik op: 'Ik ben de heuvel af komen wandelen met uw stiefdochter.'


  Een ogenblik lang zette mr. Symmington een gezicht alsof hij niet wist wie zijn stiefdochter was, toen glimlachte hij.


  'O, ja, natuurlijk, Megan. Zij - eh - is sinds enige tijd thuis van school. Wij moeten nog een bezigheid voor haar zoeken, ja, een bezigheid. Maar ze is natuurlijk nog erg jong. En een beetje achter voor haar leeftijd, zeggen ze. Ja, dat heeft men mij tenminste verteld.'


  Ik vertrok. In het voorkantoor zat een heel oude man op een kruk langzaam en ijverig te schrijven; verder bevonden zich daar een brutaal uitziende jongen en een vrouw van middelbare leeftijd met kroeshaar en een pince-nez, wier vingers snel en met elan een schrijfmachine bewerkten.


  Als dit juffrouw Ginch was, moest ik met Owen Griffith instemmen dat een tedere verhouding tussen haar en haar werkgever buitengewoon onwaarschijnlijk was.


  Ik ging naar de bakker en zei daar het mijne over het krentenbrood. Mijn klachten werden ontvangen met bij de gelegenheid passende uitroepen van ongeloof, en ter vergoeding werd mij een ander krentenbrood toebedeeld, 'net vers uit de oven,' wat te oordelen naar de haast onbetamelijke hitte die het tegen mijn borst gedrukte brood uitstraalde, de onmiskenbare waarheid moest zijn.


  Ik kwam de winkel uit en keek de straat af, in de hoop Joanna met de wagen ergens te zien. De wandeling had mij behoorlijk vermoeid en het was onhandig lopen met mijn stokken en het krentenbrood.


  Maar er was nog geen spoor van Joanna te bekennen.


  Plotseling werden mijn ogen groot van aangename en ongelovige verrassing.


  Een godin kwam de straat afzweven in mijn richting. Er is werkelijk geen ander woord voor.


  Volmaakte gelaatstrekken, gouden krulhaar, een lange, slanke, onberispelijk gevormde gestalte! En ze liep als een godin, zonder inspanning, ze scheen nader en nader te zweven. Een prachtig, een ongelofelijk, een adembenemend meisje!


  In mijn intense opwinding vergat ik alles om me heen en ook het krentenbrood. Het glipte mij uit de handen. Ik dook ernaar en verloor mijn stok, die kletterend op de straatstenen terechtkwam en tenslotte viel ik zelf ook nog bijna.


  De sterke arm van de godin greep me en hield me overeind. Ik begon te stamelen: 'D-dank u wel, het s-spijt me verschrikkelijk.'


  Ze had het krentenbrood weer opgeraapt en overhandigde het me samen met de stok.


  toen- glimlachte ze vriendelijk en zei opgewekt: 'Dat heeft toch niets te betekenen. Het was echt de moeite niet waard', en de betovering werd volkomen verbroken door de onwelluidende stem met het onbeschaafde accent.


  Een aardig, goedgebouwd meisje met een gezond uiterlijk, meer niet.


  Ik verviel in gepeins over wat er gebeurd zou zijn, wanneer de goden Helena van Troje datzelfde platte accent hadden gegeven. Hoe vreemd, dat een meisje je diepste innerlijk in beroering kon brengen zolang ze haar mond dichthield, en dat de stralenkrans kon verdwijnen, alsof hij nooit had bestaan, op het moment dat ze sprak.


  Ook het omgekeerde was ik echter wel tegengekomen. Ik had een kleine, onaanzienlijke vrouw gekend, naar wie niemand tweemaal zou kijken. Maar als ze sprak, was men plotseling innig bekoord en Cleopatra had opnieuw haar betovering uitgeoefend.


  Joanna had de wagen langs het troittoir geparkeerd zonder dat ik er iets van had gemerkt. Ze vroeg of er iets gebeurd was.


  'Niets,' zei ik, me beheersend. 'Ik stond te peinzen, over Helena van Troje onder andere.'


  'Wat een vreemde plaats om daarover te peinzen,' zei Joanna. 'Je zag er heel dwaas uit, met je mond wijd open en dat krentenbrood tegen je aangeklemd.'


  'Ik heb een schok gehad,' zei ik. 'Ik waande me in Ilium en ik ben nu weer hier teruggekeerd.'


  'Weet je wie dat is?' voegde ik eraan toe, wijzend op de gracieus wegzwevende rug.


  Joanna tuurde naar het meisje en zei dat het de kinderjuffrouw van de Symmingtons was.


  'Was je daardoor zo getroffen?' informeerde ze. 'Ze is knap om te zien, maar een beetje ordinair.'


  'Ik weet het,' zei ik. 'Alleen maar een aardig, vriendelijk meisje. En ik hield haar voor Aphrodite.'


  Joanna deed het portier open en ik stapte in.


  'Typisch, vind je niet?' zei ze. 'Sommige mensen zijn enorm knap om te zien en hebben totaal geen sex-appeal. Dat meisje nu bijvoorbeeld. Het is toch wel jammer.'


  Waarop ik opmerkte dat dit voor een kinderjuffrouw misschien wel zo goed was.




  Hoofdstuk 3




  Die middag gingen we theedrinken bij meneer Pye.


  Meneer Pye was een bijzonder damesachtig, gezet mannetje, verknocht aan zijn petit point stoelen, zijn herderinnetjes van Dresdener porselein en zijn verzameling curiosa. Hij woonde op Prior's Lodge, waarop zich de ruines van het oude klooster bevonden.


  Prior's Lodge was ongetwijfeld een prachtig huis, en onder meneer Pyes liefderijke zorgen kwam het op zijn voordeligst uit. Elk meubelstuk was glanzend gewreven en juist daar geplaatst waar het zoveel mogelijk tot zijn recht kwam. De gordijnen en kussens waren van de kostbaarste stoffen en harmonieerden volmaakt met het interieur.


  Men kon zich nauwelijks voorstellen dat er een man alleen woonde, en het schoot me door het hoofd dat hier wonen gelijk moest staan met een verblijf in een of andere volkomen in een bepaalde stijl gehouden museumzaal. Meneer Pyes grootste plezier in het leven was de mensen rond te leiden door zijn huis. Zelfs diegenen die volkomen onverschillig waren voor hun omgeving konden hieraan niet ontsnappen. Zelfs als iemand van mening was zonder een radio, een cocktailbar, een bad en een bed absoluut niet te kunnen leven, dan nog wanhoopte meneer Pye niet aan het welslagen van zijn pogingen hem tot betere gedachten te brengen.


  Zijn kleine, dikke handjes beefden van aandoening als hij zijn schatten beschreef, en zijn stem verhief zich tot een falset-gepiep wanneer hij vertelde van de opwindende omstandigheden waaronder hij zijn Italiaanse ledikant uit Verona veilig had thuisgebracht.


  Joanna en ik, die beiden veel van antiquiteiten en stijlmeubelen hielden, vielen zeer in zijn smaak.


  'Het is werkelijk een genoegen, een groot genoegen, zo'n aanwinst voor onze kleine gemeenschap te ontvangen. Die beste, brave mensen hier, zo pijnlijk landelijk, weet u - om niet te zeggen provinciaals. Ze weten nergens van. Vandalen, niets meer of minder dan vandalen! En de inrichting van hun huizen, om te huilen, lieve juffrouw, ik verzeker u dat u zou huilen als u het zag. Misschien hebt u dat al gedaan?'


  Joanna zei dat het zover nog niet was gekomen.


  'Maar u begrijpt toch wat ik bedoel? Ze maken overal zo'n verschrikkelijke mengelmoes van! Ik heb met mijn eigen ogen een verrukkelijk Sheraton-stukje, schitterend, volmaakt, absoluut een museumstuk - naast een biedermeier bijzettafeltje zien staan, en ze zouden het misschien zelfs wel naast een gebeitst eiken boekenmolen zetten - ja, zelfs dat, gebeitst eiken!'


  Hij rilde - en mompelde klaaglijk: 'Waarom zijn de mensen zo blind? U bent het toch met me eens, ik ben er zeker van dat u ook vindt dat schoonheid het enige is dat het leven de moeite waard maakt.'


  Gehypnotiseerd door zijn ernst, gaf Joanna toe dat dit ongetwijfeld zo was.


  'Waarom,' informeerde meneer Pye, 'omringen de mensen zich dan met lelijke dingen?'


  Joanna zei dat het heel vreemd was.


  'Vreemd? Het is misdadig! Zo noem ik het, misdadig! En de verontschuldigingen die ze er dan voor aanvoeren! Dan zeggen ze bijvoorbeeld dat iets handig is. Of dat het bijzonder is. Bijzonder! Afschuwelijk woord.'


  'Het huis dat u hebt gehuurd,' ging meneer Pye voort, 'het huis van Emily Barton. Dat is nu wel heel bekoorlijk en zij heeft een paar heel aardige dingen. Heel aardig. Enkele ervan zijn werkelijk eersteklas. En ze heeft smaak ook, hoewel ik daar niet meer zo zeker van ben als eerst. Soms ben ik bang dat het in werkelijkheid sentimentaliteit is. Ze houdt de dingen graag zoals ze waren, maar niet om le bon motif, niet om de harmonie die erdoor ontstaat, maar omdat haar moeder het ook al zo had.'


  Nu bracht hij zijn aandacht op mij over en zijn stem veranderde. Van de opgetogen kunstminnaar werd hij de geboren roddelaar.


  'U kende de familie helemaal niet? O, juist ja, door de makelaars. Maar lieve mensen, u had die familie moeten kennen! Toen ik hier kwam wonen leefde de oude moeder nog. Een monster, als u begrijpt wat ik bedoel. Ronduit een monster. Het ouderwetse monster, dat haar jongen verslindt. Ja, daar kwam het op neer. Ze was kolossaal, weet u, ze moet minstens tweehonderd pond hebben gewogen, en alle vijf de dochters draaiden om haar heen. "De meisjes"! Zo sprak ze altijd over hen. De meisjes! En de oudste was destijds een eind over de zestig. "Die domme meisjes"! noemde zij ze soms. Slavinnen, anders waren ze niet, altijd maar aandragen en wegbrengen en haar naar de mond praten. Om tien uur moesten ze naar bed en ze mochten geen verwarming in hun slaapkamers hebben en van hun eigen vrienden eens uitnodigen was helemaal geen sprake. Ze minachtte hen, weet u, omdat ze nooit getrouwd waren, en toch richtte ze hun levens zo in dat het bijna onmogelijk voor hen was iemand te ontmoeten. Ik geloof dat Emily, of misschien was het ook Agnes, eens iets heeft gehad met een dominee. Maar zijn familie was niet goed genoeg en Mama stak daar gauw een stokje voor!'


  'Het klinkt als een boek,' zei Joanna.


  'O, lieve kind, zo was het ook. En toen stierf die verschrikkelijke oude vrouw, maar toen was het natuurlijk veel te laat. Ze bleven daar maar wonen en praatten op fluisterende toon over wat die arme Mama gewild zou hebben. Ze vonden het zelfs heiligschennis haar slaapkamer opnieuw te laten behangen. Maar toch hadden ze op hun rustige manier nog wel een gezellig leventje... Maar geen van hen was erg sterk en zo stierf de een na de ander. Edith aan influenza en Minnie moest een operatie ondergaan en kwam er niet meer bovenop, terwijl die arme Mabel een beroerte heeft gekregen, Emily heeft haar met de grootste toewijding verpleegd. Die arme vrouw heeft de laatste tien jaar werkelijk niet anders gedaan dan verplegen. Een charmant schepseltje, vindt u ook niet? Net een figuurtje van Dresdener porselein. Zielig voor haar dat ze nu in financiele moeilijkheden zit - maar alle beleggingen zijn nu eenmaal in waarde verminderd.'


  'Het is geen prettig idee voor ons dat we haar uit haar huis hebben verjaagd,' zei Joanna.


  'Nee, nee, mijn lieve jongedame. Zo moet u het niet opvatten. Haar beste, brave Florence is zo op haar gesteld, en ze heeft me zelf verteld hoe blij ze was met zulke prettige huurders.' Bij deze woorden maakte meneer Pye een buiginkje. 'Ze vertelde me dat ze vond dat ze erg geboft had.'


  'Er gaat een zeer kalmerende invloed van het huis uit,' zeiik.


  Meneer Pye wierp een snelle blik op mij.


  'Werkelijk? Voelt u dat? Dat vind ik heel interessant. Ik was daar wel benieuwd naar, weet u. Ja, ik was er benieuwd naar.'


  'Hoe bedoelt u, meneer Pye?' vroeg Joanna.


  Meneer Pye spreidde zijn dikke handjes uit.


  'O, ik bedoel er niets mee, helemaal niets. Men vraagt zich zoiets weieens af, dat is alles. Ik geloof in sfeer, ziet u. De gedachten en de gevoelens van de mensen. Ze drukken hun stempel op de muren en het meubilair.'


  Ik zweeg enige ogenblikken lang. Ik keek om me heen en vroeg me af hoe ik de sfeer van Prior's Lodge zou beschrijven. Het vreemde eraan was volgens mij dat het helemaal geen sfeer had! Dat was werkelijk zeer merkwaardig.


  Ik peinsde daar zo lang over dat ik niets van het gesprek hoorde dat Joanna met de gastheer voerde. Ik werd echter tot de werkelijkheid teruggeroepen doordat ik Joanna met de afscheidsformaliteiten hoorde beginnen. Ik rukte me los uit mijn dromerijen en voegde er het mijne aan toe.


  We begaven ons allen naar de hal. Terwijl we naar de voordeur liepen, werd er een brief in de bus geschoven die op de mat viel.


  'De middagpost,' mompelde meneer Pye terwijl hij hem opraapte. 'Zo, mijn beste jongelui, u komt eens gauw terug, nietwaar? Het is zo'n genoegen voor mij eens wat ruimer denkende mensen te ontvangen, als u begrijpt wat ik bedoel. Mensen die waardering hebben voor de Kunst: werkelijk, als men tegen de beste, brave mensen hier het woord Ballet noemt, roept dat voor hen pirouettes op en tulen rokjes en ondeugende oude heren met toneelkijkers zoals dat in de jaren negentig was. Vijftig jaar achter bij hun tijd - dat zeg ik altijd maar. Engeland is maar een wonderlijk land. Het heeft vergeten hoekjes, weet u. Lymstock is er een van. Heel interessant van het standpunt van een verzamelaar, ik heb altijd het gevoel dat ik mezelf vrijwillig onder een glazen stolp heb geplaatst, sinds ik hier ben. Het vredige dorpje, waar nooit iets gebeurt.'


  Na ons een paar maal de hand te hebben geschud, hielp hij me met overdreven zorg in de wagen. Joanna nam het stuur en voerde met oplettendheid de draai uit om een smetteloos grasveld; toen, met de rechte weg voor zich, hief zij haar hand op als groet naar onze gastheer, die op het bordes van het huis stond. Ik boog me voorover om hetzelfde te doen. Maaronze afscheidsgroet werd niet opgemerkt. Meneer Pye had zijn brief geopend.


  Hij stond op het opengevouwen velletje papier in zijn hand te staren.


  Joanna heeft hem eens beschreven als een dikke, roze cherubijn. Dik was hij nog altijd, maar op een cherubijn leek hij op dat ogenblik niet. Zijn gezicht had een verontrustende donkerpaarse kleur en het was vertrokken van woede en verbazing.


  En op dat moment realiseerde ik me dat er iets bekends aan die envelop was geweest. Het was niet tot me doorgedrongen toen ik de brief zag, zoals dat meer gaat met dingen die je onbewust opmerkt, zonder te weten dat je ze opmerkt.


  'Goeie hemel,' zei Joanna. 'Wat scheelt die arme doddekop?'


  ik heb zo'n idee,' zei ik, 'dat het de Zwarte Hand weer is.'


  Ze keerde een verbaasd gezicht naar me toe en de wagen slingerde.


  'Voorzichtig, meisjelief,' zei ik.


  Joanna wijdde haar aandacht weer aan de weg. Ze fronste de wenkbrauwen.


  'Bedoel je zo'n brief als jij ook hebt ontvangen?'


  'Dat vermoed ik tenminste.'


  'Wat is dit voor een dorp?' informeerde Joanna. 'Het ziet eruit als het meest onschuldige en vreedzame stukje Engeland dat je je kunt voorstellen...'


  'Waar, om meneer Pye te citeren, nooit iets gebeurt,' viel ik haar in de rede. 'Hij heeft het verkeerde ogenblik uitgekozen om dat te zeggen. Er is wel iets gebeurd.'


  'Maar wie schrijft die dingen, Jerry?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Lieve kind, hoe zou ik dat weten? De een of andere dorpeling die ze niet alle vijf bij elkaar heeft, vermoed ik.'


  'Maar waarom? Het lijkt zo onzinnig.'


  'Om daarachter te komen, moetje Freud en Jung en dergelijke lezen. Of vraag het onze dokter Owen.'


  Joanna gooide het hoofd in de nek.


  'Dokter Owen mag me niet.'


  'Hij heeft je nauwelijks gezien.'


  'Hij heeft blijkbaar genoeg van me gezien om de straat over te steken als hij me ziet aankomen.'


  'Een zeer ongewone reactie,' zei ik vol sympathie. 'En een reactie die je niet gewend bent.'


  Joanna fronste de wenkbrauwen weer.


  'Nee, maar nu in ernst, Jerry, waarom schrijven de mensen anonieme brieven?'


  'Net zoals ik zeg, wanneer ze ze niet alle vijf bij elkaar hebben. Het bevredigt de een of andere drift, veronderstel ik. Als je afgesnauwd bent of genegeerd of je plannen zijn in duigen gevallen en je leven is zo kleurloos en leeg, dan vermoed ik dat je een soort machtswellust put uit het in het geniep aanvallen van mensen die gelukkig zijn en van het leven genieten.'


  Joanna huiverde. 'Niet fraai.'


  'Nee, zeker niet fraai. Ik denk dat je in deze soort provincieplaatsen veel inteelt hebt, en dan ontstaat er al gauw een vrij groot aantal zonderlingen.'


  'Ik denk dat het een volkomen onbeschaafd en onontwikkeld mens moet zijn, denk je ook niet? Met meer ontwikkeling...'


  Joanna maakte haar zin niet af en ik zei niets. Ik heb nooit echt kunnen geloven dat ontwikkeling de panacee is tegen elk kwaad.


  Toen wij door het stadje reden alvorens de heuvel te beklimmen, keek ik nieuwsgierig naar de enkele gestalten in de Hoogstraat. Verborg een van die struise plattelandsvrouwen zoveel venijn en boosaardigheid achter een masker van goedmoedigheid? Verzon ze nu op ditzelfde ogenblik misschien al een nieuwe uiting van wraakzuchtig venijn?


  Maar toch nam ik de zaak nog altijd niet ernstig op.


  Twee dagen later gingen we naar een bridge-drive bij de Symmingtons.


  Het was op zaterdagmiddag, de Symmingtons hielden hun bridge-drives altijd op zaterdag, omdat het kantoor dan gesloten was.


  Er waren twee tafeltjes. De spelers waren de Symmingtons, wijzelf, juffrouw Griffith, meneer Pye, juffrouw Barton en een zekere kolonel Appleton, die we nog niet hadden ontmoet en die in Combeacre woonde, een dorpje op ongeveer tien kilometer afstand van Lymstock. Hij was een typisch voorbeeld van de gepensioneerde kolonel, een man van ongeveer zestig jaar, die graag een 'gewaagd spelletje' speelde, zoals hij het noemde (dat gewoonlijk eindigde met enorme getallen boven de lijn ten gunste van zijn tegenspelers); overigens intrigeerde Joanna hem blijkbaar zo dat hij de hele middag vrijwel geen oog van haar af liet. Ik moest dan ook toegeven dat mijn zuster waarschijnlijk het aantrekkelijkste was, wat Lymstock in lange tijd te zien had gekregen.


  Toen we aankwamen was Elsie Holland, de kinderjuffrouw, bezig in een bureau te zoeken naar nog een paar bridge-boekjes. Zij zweefde over de vloer met de boekjes in de hand op dezelfde bovenaardse manier die ik de eerste keer had opgemerkt, maar ze oefende niet meer dezelfde bekoring uit. Ergerlijk, dat zoiets kon bestaan, zo'n volkomen verspilling van een volmaakt figuurtje en lieftallige gelaatstrekken. Maar nu vielen me heel duidelijk de op grafstenen lijkende uitzonderlijk grote witte tanden op en de manier waarop haar tandvlees zichtbaar werd als ze lachte. Tot overmaat van ramp bleek ze nog tot het babbelzieke soort te behoren ook.


  'Zijn dit ze, mevrouw Symmington? Wat dom van me dat ik me niet kan herinneren waar ik ze de laatste keer heb opgeborgen. Ik ben bang dat het mijn schuld is. Ik had ze in mijn hand, toen Brian riep dat er iets met zijn trein was, en ik liep de kamer uit en door al die dingen moet ik ze op de een of andere rare plaats hebben weggestopt. Dit zijn de goede niet, dat zie ik nu wel, ze zijn een beetje geel aan de hoeken.


  Zal ik Agnes zeggen om vijf uur voor thee te zorgen? Ik neem de kleintjes mee naar Long Barrow, dan is het rustig.'


  Een aardig, vriendelijk, opgewekt meisje. Ik ontmoette Joanna's blik. Ze lachte. Ik keek haar koeltjes aan. Joanna weet altijd wat er in mijn brein omgaat, de kleine heks.


  Wij namen aan de bridgetafels plaats.


  Al gauw was ik precies op de hoogte van de bridgekwaliteiten van iedereen in Lymstock. Mevrouw Symmington speelde bijzonder goed en was kennelijk een groot liefhebster van het spel. Zoals vele beslist ontwikkelde vrouwen was zij niet dom en bezat een aanzienlijke aangeboren scherpzinnigheid. Haar echtgenoot was een goed, degelijk bridger, een tikje te voorzichtig. Meneer Pye kan het best worden beschreven als briljant. Hij bezat een griezelig flair voor psychisch bieden. Daar het een bridge-drive te onzer ere was, speelden Joanna en ik aan een tafeltje met mevrouw Symmington en meneer Pye. Het was Symmingtons taak olie op de onrustige golven te gieten en onenigheid tussen de andere drie spelers aan zijn tafeltje tactvol bij te leggen. Zoals ik al zei hield kolonel Appleton van een 'gewaagd spelletje'. De kleine juffrouw Barton was verreweg de slechtste bridgespeelster die ik ooit ben tegengekomen en ze vermaakte zich uitstekend. Ze was nog in staat kleur te bekennen, maar verder had ze de wildste ideeen betreffende de sterkte van haar hand, wist nooit de stand, kwam herhaaldelijk van de verkeerde kant uit en was absoluut niet in staat troeven te tellen, terwijl ze vaak zelfs vergat wat troef was. Het spel van Aimee Griffith kan worden samengevat in haar eigen woorden.


  'Ik houd van een goed spelletje bridge zonder nonsens, en ik speel geen enkele van die idiote conventies. Ik zeg wat ik bedoel. En niet nakaarten! Het is tenslotte maar een spel!' Het is daarom wel duidelijk dat hun gastheer geen gemakkelijke taak had.


  Het spel verliep echter tamelijk harmonisch, alleen kolonelAppleton leed af en toe aan vergeetachtigheid als hij te veel naar Joanna keek.


  De thee werd gebruikt in de eetkamer rond een grote tafel. Toen we bijna klaar waren, kwamen er twee verhitte, opgewonden jongetjes binnenrennen, die door hun van trots stralende ouders aan ons werden vertoond.


  Even later viel er een schaduw over mijn bord en toen ik opkeek zag ik Megan in de openslaande deur staan.


  'O,' zei haar moeder, 'daar is Megan.'


  Haar stem had een enigszins verbaasde klank, alsof zij Megans bestaan vergeten was.


  Het meisje kwam binnen en gaf handen, schutterig en zonder enige gratie.


  'Het spijt me, maar ik ben jouw thee vergeten, kindje,' zei mevrouw Symmington. 'Juffrouw Holland en de jongens hebben die van hen mee naar buiten genomen, dus er is vandaag geen thee in de kinderkamer. Ik was vergeten dat jij niet bij hen was.'


  Megan knikte.


  'O, goed. Ik ga wel naar de keuken.'


  Zij slenterde de kamer uit. Als gewoonlijk was zij slordig gekleed, met knollen van gaten in allebei haar kousen.


  Mevrouw Symmington zei met een verontschuldigend lachje: 'Die arme Megan. Ze is net op die akelige leeftijd, weet u. Meisjes zijn altijd onhandig en verlegen als ze net van school komen, voordat ze werkelijk volwassen zijn.'


  Ik zag Joanna haar mooie hoofdje in de nek gooien met een strijdlustig gebaar, dat ik kende als het stormsein.


  'Maar Megan is toch al twintig?' zei ze.


  'O, ja, ja. Dat wel. Maar ze is natuurlijk erg jong voor haar leeftijd. Nog een echt kind. Ik vind het zo aardig als meisjes niet te vlug groot worden.' Ze lachte weer. 'Ik denk dat alle moeders wel wensen dat hun kinderen baby's blijven.'


  'Ik kan me niet voorstellen waarom,' zei Joanna. 'Het zou tenslotte toch verre van prettig zijn als je een kind had dat geestelijk zes jaar bleef, terwijl zijn lichaam groeide.'


  'O, u moet de dingen niet zo letterlijk opvatten, juffrouw


  Burton,' zei mevrouw Symmington.


  Op dat ogenblik merkte ik dat ik mevrouw Symmington niet erg mocht. Naar mijn mening verborg die anemische, zwakke en verlepte schoonheid een zelfzuchtige en inhalige natuur. En ik kreeg nog meer hekel aan haar, toen ze zei: 'Die arme Megan. Ze is helaas nogal een moeilijk kind. Ik heb al geprobeerd iets te vinden dat ze zou kunnen gaan doen, ik geloof dat er verscheidene dingen zijn die je schriftelijk kunt leren. Mode-ontwerpster of coupeuse, of misschien zou ze steno en typen kunnen leren.'


  Het gevaarlijke licht was nog steeds in Joanna's ogen. Toen we weer aan de bridgetafels zaten, zei ze: 'Ik veronderstel dat ze ook naar feestjes en dat soort dingen zal gaan. Geeft u ook een dansavond voor haar?'


  'Een dansavond?' Mevrouw Symmington leek verbaasd en geamuseerd. 'O, nee, die dingen doen wij hier niet.'


  'O, juist. Alleen tennis en dergelijke.'


  'Onze tennisbaan is in geen jaren bespeeld. Richard en ik spelen geen van beiden. Misschien later, als de jongens groter zijn, O, Megan zal genoeg te doen vinden. Ze is heel tevreden als ze zo'n beetje kan rondscharrelen, ziet u. Laat eens kijken, heb ik gegeven? Twee sans.'


  Onder het naar huis rijden zei Joanna met een venijnige trap op het gaspedaal, zodat de wagen vooruitschoot: 'Ik heb echt met dat meisje te doen.'


  'Met Megan?'


  'Ja. Haar moeder houdt niet van haar.'


  'Och kom, Joanna, zo erg is het niet.'


  'Zo erg is het wel. Massa's moeders houden niet van hun kinderen. Ik stel me zo voor dat Megan een lastig persoontje is om in huis te hebben. Ze stuurt het patroon in de war -het Symmington-patroon. Het is een volmaakte eenheid zonder haar, en dat is een akelige gewaarwording voor een gevoelig meisje, en zij is gevoelig.'


  'Ja,' zei ik, 'dat geloof ik ook.'


  Ik zweeg een ogenblik.


  Opeens lachte Joanna ondeugend.


  'Jammer voor jou van die kinderjuffrouw.'


  'Ik weet niet watje bedoelt,' zei ik waardig.


  'Onzin. De teleurstelling stond op je gezicht te lezen, elke keer als je naar haar keek. Ik ben het met je eens. Het is zonde.'


  'Ik begrijp heus niet waar je het over hebt.'


  'Maar hoe dan ook, ik vind het reusachtig. Het is het eerste teken van hernieuwde belangstelling in het leven. In dat ziekenhuis maakte ik me beslist bezorgd over je. Je hebt zelfs nooit gekeken naar die opvallend knappe verpleegster die je had. Een aantrekkelijk heksje ook, absoluut een uit de hemel gevallen geschenk voor een zieke man.'


  'Ik vind je conversatie beslist op een laag peil staan, Joanna.'


  Mijn zuster ging voort zonder de minste aandacht aan mijn opmerkingen te schenken.


  'En dus was ik erg opgelucht toen ik zag dat je nog altijd oog had vooreen aardig meisje. Ze is knap om te zien. Grappig dat ze helemaal geen sex-appeal heeft. Het is vreemd, weetje, Jerry. Wat is dat toch, dat de ene vrouw heeft en de andere niet? Wat is het, dat de ene vrouw, zelfs al zegt ze alleen maar: "Smerig weer", zo aantrekkelijk maakt dat iedere man in de nabijheid ernaar verlangt met haar over het weer te praten? Ik denk dat de Voorzienigheid zo nu en dan eens een vergissing maakt. Een Aphrodite-gezichtje en figuur, een temperament dito. En dan gaat er iets verkeerd en het Aphrodite temperament gaat naar een klein, lelijk schepseltje, en alle andere vrouwen worden razend en zeggen: "Ik kan niet begrijpen, wat de mannen in haar zien. Ze is zelfs niet aardig om te zien!"'


  'Ben je uitgepraat, Joanna?'


  'Nu, ben je het er niet mee eens?'


  Ik grinnikte. 'De teleurstelling zal ik toegeven.'


  'En ik zou niet weten, wie er hier anders voor je is. Je zult je toevlucht moeten nemen tot Aimee Griffith.'


  'Dat nooit!' zei ik.


  'Ze is heel knap om te zien, weetje.'


  'Mij te veel een Amazone-type.'


  'Ze schijnt in elk geval plezier in haar leven te hebben,' zei Joanna. 'Gewoon walgelijk flink, vind je niet? Het zou me totaal niet verbazen als ze elke morgen een koud bad nam.'


  'En wat heb je voor jezelf uitgezocht?' vroeg ik.


  'Ik?'


  'Ja. Jij zult hier wel een beetje afleiding nodig hebben, voor zover ik je ken.'


  'Wiens conversatie staat er nu op een laag peil? Bovendien vergeet je Paul.' Joanna haalde ergens een niet zeer overtuigende zucht vandaan.


  'Ik zal hem nog lang zo vlug niet vergeten als jij. Over tien dagen zeg je: "Paul? Paul wie? Ik heb nooit iemand gekend, die Paul heette." '


  'Jij denkt dat ik een wispelturig schepsel ben.'


  'Als er mensen als Paul in het spel zijn, ben ik maar al te blij datje dat bent.'


  'Jij hebt hem nooit gemogen. Maar hij was werkelijk wel een soort genie.'


  'Mogelijk, hoewel ik het betwijfel. In elk geval heb ik altijd gehoord dat genieen mensen zijn om een grote hekel aan te hebben. Hoe dan ook, hier zul je geen genieen vinden.'


  Joanna overwoog dit even, haar hoofd iets opzij.


  'Ik ben ook bang van niet,' zei ze spijtig.


  'Je zult je toevlucht moeten nemen tot Owen Griffith,' zei ik. Hij is de enige loslopende man in de stad. Als je tenminste de oude kolonel Appleton niet meetelt. Die heeft het grootste deel van de middag naar je gekeken als een hongerige bloedhond.'


  Joanna lachte.


  'Ja, he? Het was om verlegen van te worden.'


  'Stel je niet aan. Jij bent nooit verlegen.'


  Joanna reed zwijgend het hek door en verder naar de garage.


  Toen zei ze: 'Er zit misschien wel iets in dat idee van jou.'


  'Welk idee?'


  Joanna antwoordde: 'Ik zie niet in waarom een man expres de straat moet oversteken om mij te ontwijken. Afgezien van alles is het onbeleefd.' 'Juist,' zei ik. 'Je gaat in koelen bloede jacht op de man maken.'


  'Och, ik houd er niet van als de mensen me ontwijken.'


  Ik stapte langzaam en voorzichtig uit de wagen en bracht mijn stokken in de juiste positie. Toen gaf ik mijn zuster een goede raad.


  'Laat me jou eens iets vertellen, meisje. Owen Griffith is niet een van jouw tamme, weeklagende, artistieke jongemannen. Als je niet oppast, zul je je in een wespennest steken. Die man kan gevaarlijk worden.'


  'O, denk je dat?' informeerde Joanna met alle tekenen van plezier bij het vooruitzicht.


  'Laat die arme drommel met rust,' zei ik streng.


  'Hoe durfde hij de straat over te steken toen hij me zag aankomen?'


  'Jullie vrouwen zijn allemaal hetzelfde. Jullie hameren op een thema. Als ik me niet vergis, zul je zuster Aimee dan ook wel tegen je in 't harnas jagen.'


  'Ze heeft al een hekel aan me,' zei Joanna. Ze sprak nadenkend, maar met een zekere voldoening.


  'Wij zijn hier gekomen voor onze rust,' zei ik ernstig, 'en ik ben van plan die rust te krijgen.'


  Maar rust was wel het laatste dat we zouden hebben.




  Hoofdstuk 4




  Het was, geloof ik, ongeveer een week later dat Partridge me kwam vertellen dat mevrouw Baker mij graag een ogenblikje wilde spreken, als ik zo vriendelijk zou willen zijn. De naam mevrouw Baker zei me absoluut niets. 'Wie is mevrouw Baker?' vroeg ik verbijsterd. 'Kan zij het niet met juffrouw Joanna afdoen?'


  Maar het bleek dat ik degene was met wie een onderhoud werd verlangd. Verder kwam aan het licht dat mevrouw Baker de moeder van het dienstmeisje, Beatrice, was.


  Ik was Beatrice allang vergeten. Gedurende veertien dagenwas ik me bewust van een bejaarde vrouw met grijze haarpieken, die gewoonlijk op haar knieen lag en als een soort krab uit badkamer, van trap of gang verdween als ik me vertoonde, en ik wist vaag dat zij onze nieuwe daghulp was. Verder was ik de Beatrice-complicaties vergeten.


  Ik kon niet goed weigeren Beatrices moeder te ontvangen, vooral toen ik hoorde dat Joanna uit was, maar ik moet bekennen dat ik een beetje zenuwachtig was bij het idee. Ik hoopte van harte dat ik er niet van beschuldigd zou worden met Beatrices genegenheid te hebben gespeeld. Ik vervloekte de boosaardige drijfveren van anonieme-briefschrijvers, waarna ik order gaf Beatrices moeder binnen te laten.


  Mevrouw Baker was een grote, brede, verweerde vrouw met een radde tong. Ik was opgelucht toen ik geen tekenen van boosheid of beschuldiging ontdekte.


  'Ik hoop, meneer,' zei ze, meteen van wal stekend toen de deur achter Partridge was gesloten, 'dat u me niet kwalijk neemt dat ik zo vrij ben geweest naar u toe te komen. Maar ik dacht, meneer, dat u de aangewezen persoon was om naar toe te gaan en ik zou u dankbaar zijn als u me zou kunnen vertellen wat ik moet doen in deze omstandigheden, omdat er naar mijn mening, meneer, iets moet worden gedaan en ik ben nooit iemand geweest om ergens gras over te laten groeien en ik zeg maar, klagen helpt geen zier, maar de handen uit de mouwen steken, zoals de dominee nog eerverleden week in zijn preek zei.'


  Ik voelde me een beetje verbijsterd, alsof ik iets belangrijks in deze tirade had gemist.


  'Zeker,' zei ik. 'Gaat u - eh - zitten, mevrouw Baker. Ik zal blij zijn u - eh - te kunnen helpen zo goed ik kan...'


  'Dank u, meneer.' Mevrouw Baker ging op het puntje van een stoel zitten. 'Dat is erg vriendelijk van u. En ik ben blij dat ik bij u ben gekomen, ik zei tegen Beatrice, ik zei, terwijl zij maar lag te bleren op d'r bed, meneer Burton zal wel weten wat we moeten doen, zei ik, want hij is een Londense heer. En er moet iets gedaan worden, die jongelui zijn zo heethoofdig en luisteren niet naar rede of naar een woord van wat een meisje zegt, en als het mij overkwam, zei ik tegen Beatrice, zou ik 'm z'n vet geven, en hoe zit het met dat meissie van de molen?'


  'Het spijt me,' zei ik, 'maar ik begrijp het niet helemaal. Wat is er gebeurd?'


  'Het zijn die brieven, meneer. Slechte brieven, onfatsoenlijk, met die woorden die erin staan. Nog erger dan ik zelfs ooit in de Bijbel heb gezien.'


  Ik liet deze interessante bijkomstigheid voor wat ze was en vroeg wanhopig: 'Heeft uw dochter nog meer brieven ontvangen?'


  'Zij niet, meneer. Ze heeft alleen die ene gehad. Die ene, waarom ze hier weg is gegaan.'


  'Er was absoluut geen reden...' begon ik, maar mevrouw Baker viel mij resoluut en met alle respect in de rede: 'U hoeft me niet te vertellen, meneer, dat dat allemaal smerige leugens waren. Daar had ik juffrouw Partridges woord voor, en ik zou het trouwens zelf ook wel hebben geweten. Dat soort heer bent u niet, meneer, dat weet ik best, en bovendien nog invalide ook. Smerige, pertinente leugens waren het, maar toch heb ik tegen Beatrice gezegd dat ze beter weg kon gaan, want u weet hoe de mensen praten, meneer. Waar rook is, is vuur, zeggen de mensen dan. En een meisje kan niet te voorzichtig zijn. En bovendien was het kind zelf doodverlegen na wat er in die brief stond, dus zei ik "bestig" tegen d'r, toen ze zei dat ze hier niet meer naar toe ging, hoewel ik wel begreep wat een last dat allemaal moest veroorzaken...'


  Mevrouw Baker scheen er niet goed meer uit te kunnen komen; ze haalde dus maar eens diep adem en begon opnieuw.


  'En ik hoopte toen maar dat dat die lelijke praatjes de kop in zou drukken. Maar nou heeft George van de garage, die waar Beatrice mee gaat, d'r een gekregen. Met afschuwelijke dingen d'r in over onze Beatrice en dat ze zich afgeeft met Tom van Fred Ledbetter, en ik kan u verzekeren, meneer, dat het kind niet meer dan gewoon beleefd tegen 'm is geweest en af en toe een praatje met 'm heeft gemaakt, om zo te zeggen.'


  Het duizelde mij weer door deze nieuwe complicatie met Tom van meneer Ledbetter.


  'Als ik het dus goed begrepen heb,' zei ik, 'heeft Beatrices, eh, vriend een anonieme brief ontvangen waarin zij wordt beschuldigd van relaties met een andere jongeman?'


  'Precies, meneer, en niet zomaar een brief, smerige woorden staan d'r in, George was gewoon razend en hij kwam naar Beatrice toe om d'r te zeggen dat hij dat niet van haar nam en dat hij niet zou toestaan dat ze achter z'n rug met andere kerels smoesde, en zij zei dat het allemaal leugens waren, en hij zei: geen rook zonder vuur, zei-die, en ging d'r vandoor, zo'n heethoofd als-ie is, en Beatrice trok het zich zo aan, arm kind, en ik zette m'n hoed op en zei dat ik regelrecht naar u toe ging, meneer.'


  Mevrouw Baker zweeg en keek me vol verwachting aan, als een hond die op zijn beloning wacht na een bijzonder knap kunstje.


  'Maar waarom naar mij toe?' informeerde ik.


  'Ik heb gehoord, meneer, dat u zelf ook zo'n smerige brief hebt ontvangen, en ik dacht, meneer, dat u wel zou weten wat te doen, omdat u toch uit Londen komt.'


  'Als ik u was,' zei ik, 'zou ik naar de politie gaan. Er moet een eind aan deze dingen worden gemaakt.'


  Mevrouw Baker keek diep geschokt.


  'O, nee, meneer, naar de politie kan ik niet gaan.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb nog nooit wat met de politie te maken gehad, meneer. Wij geen van allen.'


  'Nee, dat zal wel niet. Maar de politie is de enige die zoiets kan behandelen. Het is haar werk.'


  'Naar Bert Rundie gaan?'


  Ik wist dat Bert Rundie de veldwachter was.


  'Er zal toch zeker wel een brigadier of een inspecteur op het politiebureau zijn?'


  'Ik, naar het politiebureau gaan?'


  Mevrouw Bakers toon drukte verwijt en ongeloof uit. Ik begon me te ergeren.


  'Dat is de enige raad die ik u geven kan.'


  Mevrouw Baker zweeg, klaarblijkelijk niet overtuigd. Ze zei peinzend en ernstig: 'Er moet een eind aan die brieven worden gemaakt, meneer, er moet een eind aan worden gemaakt. Vroeg of laat zal er onheil door worden gesticht.'


  'Het komt me zo voor dat er nu al onheil is gesticht,' zei ik.


  ik bedoel gewelddaden, meneer. Die jongelui zijn zo heetgebakerd - en de ouderen trouwens ook.'


  Ik vroeg: 'Zijn er veel mensen die dergelijke brieven ontvangen?'


  Mevrouw Baker knikte.


  'Het wordt hoe langer hoe erger, meneer. Meneer en mevrouw Beadle van de Blauwe Beer - die waren altijd zo gelukkig - en nu komen die brieven en ze halen zich dingen in hun hoofd, dingen die niet waar zijn, meneer.'


  Ik boog me voorover.


  'Mevrouw Baker,' zei ik, 'hebt u enig idee, al is het maar een vaag idee, wie deze afschuwelijke brieven schrijft?'


  Tot mijn grote verbazing knikte zij bevestigend met het hoofd.


  'Wij hebben onze vermoedens, meneer. Ja, we hebben allemaal een zeer sterk vermoeden.'


  'Wie is het dan?'


  Ik had gedacht dat ze onwillig zou zijn een naam te noemen, maar ze antwoordde prompt: 'Het is mevrouw Cleat, dat denken we allemaal, meneer, 't Is beslist mevrouw Cleat.'


  Ik had die morgen al zoveel namen gehoord dat ik totaal de kluts kwijt was. Ik vroeg: 'Wie is mevrouw Cleat?'


  Mevrouw Cleat, vernam ik, was de vrouw van een bejaarde tuinman. Zij woonde in een huisje aan de weg die naar de molen leidde. Mijn verdere vragen leverden slechts onbevredigende antwoorden op. Ondervraagd over het punt waarom mevrouw Cleat dan wel deze brieven zou schrijven, zei mevrouw Baker alleen vaag dat 'het echt iets voor haar zou zijn'.


  Tenslotte liet ik haar gaan, na nogmaals mijn advies te hebben herhaald, toch vooral naar de politie te gaan, een adviesdat mevrouw Baker zeker niet zou opvolgen, dat zag ik wel. Ik had de indruk dat ik haar had teleurgesteld.


  Ik dacht na over wat ze me had verteld. Hoe vaag de bewijzen ook waren, ik besliste dat mevrouw Cleat dan vermoedelijk de schuldige wel zou zijn, als het hele dorp daarvan overtuigd was. Ik besloot Griffith over de hele kwestie te gaan raadplegen. Hij zou waarschijnlijk die mevrouw Cleat wel kennen. Als hij het raadzaam achtte, zou hij of ik misschien de politie het idee aan de hand kunnen doen dat zij achter deze ergerlijke brieven zat.


  Ik richtte het zo in dat ik arriveerde op het moment dat Griffith vermoedelijk zijn spreekuur zou hebben beeindigd. Toen de laatste patient vertrokken was, ging ik de spreekkamer binnen.


  'Hallo, ben jij het, Burton?'


  Ik schetste mijn gesprek met mevrouw Baker en vertelde hem, dat de algemene overtuiging was dat die mevrouw Cleat verantwoordelijk was. Tot mijn teleurstelling schudde Griffith het hoofd.


  'Zo eenvoudig is het niet,' zei hij.


  'Denk je niet dat die mevrouw Cleat er achter zit?'


  'Misschien. Maar ik zou het heel onwaarschijnlijk vinden.'


  'Waarom denken ze het dan allemaal?'


  Hij glimlachte.


  'O,' zei hij, 'dat kun jij niet begrijpen. Mevrouw Cleat is de dorpsheks.'


  'Goeie hemel!' riep ik uit.


  'Ja, het klinkt tamelijk vreemd in deze tijd, maar toch komt het daarop neer. De opvatting bestaat nog altijd, moet je weten, dat er zekere mensen, zekere gezinnen zijn die men beter niet kan dwarsbomen. Mevrouw Cleat kwam uit een gezin van "helderziende vrouwen". En ik ben bang dat zij het hare heeft gedaan om die legende te versterken. Het is een zonderlinge vrouw met een bittere en sardonische zin voor humor. Het was gemakkelijk genoeg voor haar, als een kind in zijn vinger sneed of viel en lelijk terechtkwam of de mazelen kreeg, met haar hoofd te knikken en te zeggen: "Ja, die


  heeft verleden week mijn appels gestolen" of "Hij heeft mijn kat aan zijn staart getrokken". Al gauw begonnen de moeders hun kinderen bij haar vandaan te houden en andere vrouwen brachten honing of een zelfgebakken cake naar mevrouw Cleat om haar te vriend te houden, zodat zij geen "vloek" over hen zou uitspreken. Het is bijgelovig en dwaas, maar het gebeurt. Dus nu denken ze natuurlijk dat zij hier achter zit.'


  'En dat is niet zo?'


  'O, nee. Daar is ze geen type voor. Het, het is niet zo eenvoudig.'


  'Heb jij enig idee?' Ik keek hem nieuwsgierig aan.


  Hij schudde zijn hoofd, maar zijn blik was afwezig.


  'Nee,' zei hij. ik weet het helemaal niet. Maar het bevalt me niet, Burton, er zullen ongelukken van komen.'


  Toen ik weer thuiskwam, vond ik Megan op de treden van de veranda zitten, haar kin rustend op haar knieen.


  Zij begroette mij op haar gewone onconventionele manier.


  'Hallo,' zei ze. 'Denkt u dat ik zou kunnen blijven lunchen?'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  'Als er koteletten zijn of iets dergelijks en er zijn er niet genoeg, zeg het dan maar,' schreeuwde Megan me na, toen ik wegliep om Partridge ervan in kennis te stellen dat we met ons drieen zouden zijn voor de lunch.


  Ik verbeeldde me dat Partridge snoof. In elk geval slaagde ze erin, zonder een woord in die richting te uiten, te laten blijken dat ze geen hoge dunk van die juffrouw Megan had.


  Ik ging weer naar de veranda.


  'Kan het werkelijk?' vroeg Megan bezorgd.


  'Werkelijk,' zei ik. 'Hachee.'


  'O, nou ja, dat is toch eigenlijk net zoiets als een hondentaal, vindt u ook niet? Ik bedoel, het zijn voornamelijk aardappelen en wat aroma.'


  'Precies,' zei ik.


  Ik haalde mijn sigarettenkoker voor de dag en bood Megan een sigaret aan. Ze bloosde.


  'Wat aardig van u.'


  'Wil je er geen hebben?'


  'Nee, dank u, maar het was erg aardig van u er mij een aan te bieden - net alsof ik werkelijk meetelde.'


  'Tel je dan niet werkelijk mee?' zei ik geamuseerd.


  Megan schudde haar hoofd; toen, van onderwerp veranderend, strekte ze een lang, stoffig been uit ter inspectie.


  ik heb mijn kousen gestopt,' kondigde ze vol trots aan.


  Ik ben geen expert op het gebied van kousen stoppen, maar het kwam me toch voor dat de vreemdsoortige knobbelige plek heftig contrasterende wol niet bepaald een succes was.


  'Het zit stukken ongemakkelijker dan het gat,' zei Megan.


  'Daar ziet het tenminste wel naar uit,' stemde ik toe.


  'Kan uw zuster goed kousen stoppen?'


  Ik probeerde me te bezinnen of ik ooit iets van Joanna's prestaties in die richting had gezien.


  ik weet het niet,' moest ik bekennen.


  'Maar wat doet zij dan als ze een gat in haar kous heeft?'


  'Ik denk eigenlijk,' zei ik aarzelend, 'dat zij ze weggooit en een nieuw paar koopt.'


  'Heel verstandig,' zei Megan. 'Maar dat kan ik niet doen. Ik krijg nu een toelage - veertig pond per jaar. Daar kun je niet veel van doen.'


  Dat beaamde ik.


  'Als ik nu maar zwarte kousen droeg, kon ik mijn benen zwartmaken met inkt,' zei Megan verdrietig. 'Dat deed ik op school altijd. Juffrouw Batworthy, de lerares die ons verstelwerk nakeek, was reuze kippig. Dat was erg gemakkelijk.'


  'Dat geloof ik,' zei ik.


  Wij zwegen terwijl ik mijn pijp rookte. Het was een echt kameraadschappelijk zwijgen.


  Megan verbrak de stilte door plotseling en heftig uit te barsten: ik denk dat u mij verschrikkelijk vindt, net als iedereen?'


  Ik was zo ontsteld dat mijn pijp uit mijn mond viel. Het was een meerschuimen pijp, die juist aardig begon te kleuren en zij brak. Nijdig zei ik tegen Megan: 'Kijk nu eens wat je gedaan hebt.'


  En in plaats van ontdaan te zijn, begon dat hoogst onberekenbare kind alleen breed te grijnzen, ik mag u graag,' zei ze.


  Het was een opmerking die mij goeddeed. Het is de opmerking die je je, wellicht ten onrechte, voorstelt datje hond zou maken als het dier kon praten. Het schoot door mijn hoofd dat Megan, al zag ze er dan uit als een paard, in aard en aanleg meer van een hond weghad. Ze was zeer zeker niet helemaal menselijk.


  'Wat zei je eigenlijk voor de catastrofe?' vroeg ik, terwijl ik voorzichtig de stukken van mijn geliefde pijp opraapte.


  ik zei dat ik dacht dat u me verschrikkelijk vond,' zei Megan, maar op een totaal andere toon dan zoeven.


  'Waarom zou ik?'


  Megan zei ernstig: 'Omdat ik dat ben.'


  Scherp zei ik: 'Doe niet zo onnozel.'


  Megan schudde het hoofd.


  'Dat is het juist. Ik ben niet echt onnozel. De mensen denken alleen maar dat ik het ben. Ze weten niet dat ik ze allemaal precies doorheb en dat ik ze haat.'


  'Haat?'


  'Ja,' zei Megan.


  Haar ogen, die melancholieke, onkinderlijke ogen, keken recht in de mijne, zonder dat ze met haar oogleden knipperde. Het was een lange, droevige blik.


  'U zou de mensen ook haten als u mij was,' zei ze. 'Als u te veel was.'


  'Vind je jezelf niet een beetje ziekelijk?' vroeg ik.


  'Ja, ja,' zei Megan. 'Dat zeggen de mensen altijd als je de waarheid spreekt. En het is waar. Ik ben te veel, en ik begrijp ook heel goed waarom. Mama geeft geen sikkepit om me. Ik herinner haar, denk ik, aan mijn vader, die haar erg akelig heeft behandeld naar wat ik ervan heb gehoord. Maar moeders kunnen natuurlijk niet tegen hun kinderen zeggen dat ze maar weg moeten gaan. Of ze opeten. Katten eten hun kleintjes op als ze hun niet aanstaan. Dat vind ik heel verstandig. Geen gezeur of complicaties. Maar bij de mensen moeten de moeders hun kinderen wel houden en voor ze zorgen. Toen ik op school kon zijn, was het zo erg niet, maar, ziet u, mama zou het liefst alleen zijn met mijn stiefvader en de jongens.'


  Langzaam zei ik: 'Het lijkt me nog steeds een beetje ziekelijk van je, Megan, maar als er iets van waarheid zit in watje me verteld hebt, waarom ga je dan niet weg om zelf wat van je leven te maken?'


  Ze glimlachte tegen me op een onkinderlijke manier.


  'U bedoelt een beroep kiezen? En mijn eigen brood verdienen?'


  'Ja.'


  'Als wat?'


  'Nu, ik denk dat je toch iets zou kunnen leren? Steno, typen, boekhouden.'


  ik geloof niet dat ik dat zou kunnen. Ik ben dom in die dingen. En bovendien...'


  'Nu?'


  Zij had haar gezicht afgekeerd en nu draaide ze het langzaam weer naar me toe. Het was vuurrood en ze had tranen in haar ogen. Toen ze sprak had haar stem weer die echte kinderlijke klank.


  'Waarom zou ik weggaan? Waarom zou ik me laten wegjagen? Ze hebben mij niet nodig, maar ik zal blijven. Ik zal blijven en zorgen dat iedereen er spijt van zal hebben. Ik zal het ze betaald zetten. De mispunten! Ik haat iedereen hier in Lymstock. Ze vinden me allemaal dom en lelijk. Wacht maar, wacht maar. Ik...'


  Het was een kinderlijke, vreemd-aandoenlijke woedeuitbarsting.


  Ik hoorde voetstappen op het grind om de hoek van het huis.


  'Sta op,' zei ik streng. 'Ga naar binnen door de zitkamer. Op de eerste verdieping aan het eind van de gang is de badkamer. Ga je gezicht wassen. Vlug.'


  Ze sprong onhandig overeind en verdween door de openslaande deuren juist toen Joanna om de hoek van het huis kwam.


  'Hemeltje, wat heb ik het warm,' riep ze uit. Ze liet zich naast me neervallen en wuifde zich koelte toe met de Tiroolse sjaal die ze om haar hoofd had gehad. 'Toch heb ik die vervloekte wandelschoenen nu zover dat ik mijlen kan wandelen. Maar ik heb een ding geleerd, dat je niet van die modieuze gaten in je schoenen moet hebben hier. De bremstruiken prikken erdoorheen. Weet je, Jerry, we moesten eigenlijk een hond hebben.'


  'Dat vind ik ook,' zei ik. 'Tussen twee haakjes, Megan luncht hier vandaag.'


  'O, dat is best.'


  'Vind je haar aardig?' vroeg ik.


  'Ik vind haar een wisselkind,' zei Joanna. 'Een kind dat op een stoep is achtergebleven, weet je wel, terwijl de feeen het goede kind hebben meegenomen. Het is heel interessant een wisselkind te ontmoeten. Oef, ik moet me een beetje gaan opfrissen.'


  'Wacht nog even,' zei ik. 'Megan knapt zich even boven op.'


  'O, ze heeft zeker ook door de hei gezwoegd?'


  Joanna haalde haar spiegeltje tevoorschijn en bekeek haar gezicht lang en aandachtig, ik geloof toch niet dat ik deze lippenstift mooi vind,' kondigde ze even later aan.


  Megan kwam weer naar buiten. Ze was beheerst, tamelijk schoon en vertoonde geen sporen van de storm van zoeven. Weifelend keek ze naar Joanna.


  'Hallo,' zei Joanna, nog altijd druk met haar gezicht bezig. 'Leuk dat je komt lunchen. Goeie hemel, ik heb een sproet op mijn neus. Daar moet ik iets aan doen. Sproeten zijn iets verschrikkelijks en zo Schots.'


  Partridge verscheen ten tonele en deelde op effen toon mee dat de lunch klaar was.


  'Kom,' zei Joanna, opstaand, 'ik verga van de honger.'


  Zij stak haar arm door die van Megan en samen gingen ze het huis binnen.




  Hoofdstuk 5




  Ik zie een verzuim in mijn verhaal. Tot dusverre heb ik nauwelijks gewag gemaakt van mevrouw Dane Calthrop, zomin als trouwens van de Eerwaarde Caleb Dane Calthrop zelf.


  En toch waren zowel de predikant als zijn vrouw uitgesproken persoonlijkheden. Ik herinner me niet ooit iemand te hebben ontmoet die verder van het dagelijkse leven afstond dan Dane Calthrop. Zijn bestaan concentreerde zich op zijn boeken, zijn studie en zijn grondige kennis van de vroege kerkgeschiedenis. Mevrouw Dane Calthrop daarentegen stond stevig met beide benen op de grond. Misschien heb ik wel met opzet vermeden haar te noemen, omdat ik van het begin af een beetje bang voor haar was. Ze was een vrouw met karakter en een soort Salomo's wijsheid. Ze was allerminst de typische domineesvrouw, maar terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af, wat weet ik eigenlijk van domineesvrouwen?


  De enige die ik me goed herinner, was een stil, wonderlijk schepseltje, vol aanbidding voor haar grote, sterke echtgenoot met zijn zeer boeiende manier van preken; zij bezat zo weinig algemene ontwikkeling dat het een puzzel was een gesprek met haar gaande te houden.


  Voor het overige berustte mijn voorstelling van domineesvrouwen op karikaturen van vrouwspersonen die overal hun neus in steken en gemeenplaatsen ten beste geven. Vermoedelijk bestaat dit type helemaal niet.


  Mevrouw Dane Calthrop bezondigde zich hieraan althans niet, maar ze had een griezelig vermogen altijd alles te weten, en ik ontdekte al gauw dat bijna iedereen in het dorp enigszins bang voor haar was. Zij gaf geen raad en bemoeide zich nooit ergens mee, maar toch vertegenwoordigde ze voor een ieder met een niet volkomen zuiver geweten de Alziende in eigen persoon.


  Ik heb nooit een vrouw gezien die zo volkomen onverschillig was voor de kleren die zij droeg. Op warme dagen liep ze rond in tweed, en als het regende en zelfs als er natte sneeuw viel, zag men haar verstrooid door de Dorpsstraat rennen in een katoenen bloemetjesjurk. Ze had een lang, smal en beschaafd gezicht, dat aan een Engelse windhond deed denken en ze was ontstellend eerlijk in haar spreken.


  De dag nadat Megan bij ons had geluncht, hield ze me staande in de Hoogstraat. Ook ditmaal weer zeer tot mijn verbazing, want de manier waarop mevrouw Dane Calthrop zich voortbewoog leek meer op rennen dan op gewoon lopen, en haar blik was altijd ergens op de verre horizon gevestigd, zodat men ervan overtuigd was dat het werkelijke voorwerp van haar belangstelling zich op ongeveer twee kilometer afstand bevond.


  'O,' zei ze, 'meneer Burton!'


  Dit op de enigszins triomfantelijke toon van iemand die een bijzonder moeilijke puzzel heeft opgelost.


  Ik moest toegeven dat ik meneer Burton was en mevrouw Dane Calthrop wendde haar blik van de horizon af en trachtte deze in plaats daarvan op mij te concentreren.


  'Waar,' zei ze, 'wilde ik u ook alweer over spreken?'


  Op dat punt kon ik haar niet helpen. Ze fronste de wenkbrauwen en dacht hevig na.


  iets heel onaangenaams,' zei ze.


  'Och, dat spijt me,' zei ik onthutst.


  'Ah,' riep mevrouw Dane Calthrop, 'het schiet me alweer te binnen. Anonieme brieven! Wat is dat voor een verhaal dat u hier in omloop hebt gebracht over anonieme brieven?'


  'Dat heb ik niet in omloop gebracht,' zei ik, 'het was er al.'


  'Niemand had toch nog zo'n brief ontvangen voordat u kwam,' zei mevrouw Dane Calthrop beschuldigend.


  'Ja, toch wel, mevrouw Dane Calthrop. Toen was het al begonnen.'


  'O hemeltje,' zei mevrouw Dane Calthrop. 'Dat bevalt me niets.'


  Haar ogen staarden weer afwezig in de verte. Ze zei: 'Ik kan er niets aan doen, maar ik vind het helemaal verkeerd. Zo zijn wij hier niet. Afgunst natuurlijk en kwaadaardigheid en al dat soort lelijke kleine zonden, maar ik had niet gedacht dat iemand dat zou kunnen doen. Dat had ik werkelijk niet gedacht. En dat vind ik zo pijnlijk, ziet u, omdat ik het zou moeten weten.'


  Haar mooie ogen staarden niet langer naar de horizon, maar keken in de mijne.


  Er lag een bezorgde blik in en de eerlijke verbijstering van een kind.


  'Hoe zou u het kunnen weten?' zei ik.


  'Omdat ik het gewoonlijk weet. Ik heb dat altijd mijn plicht geacht. Caleb preekt goede, gezonde leerstellingen en leidt de dienst. Dat is de plicht van een dominee, maar als men predikanten al toestaat te trouwen, dan vind ik het de plicht van de vrouw te weten wat de mensen voelen en denken, zelfs al kan zij er niets aan veranderen. En ik heb geen flauw idee wie...'


  Ze maakte haar zin niet af en voegde er afwezig aan toe: 'Het zijn bovendien nog zulke dwaze brieven.'


  'Hebt u, eh, er zelf ook ontvangen?'


  Ik was een beetje huiverig dit te vragen, maar mevrouw Dane Calthrop antwoordde op volkomen natuurlijke toon, alleen gingen haar ogen wat wijder open: 'O, ja, twee - nee, drie. Wat er precies in stond ben ik vergeten. Iets erg onzinnigs over Caleb en de schooljuffrouw, geloof ik. Bespottelijk, omdat Caleb niet de minste neiging heeft tot ontuchtige dingen. Dat heeft hij nooit gehad. Gelukkig maar voor een predikant.'


  'Zeker,' zei ik, 'o, ja zeker.'


  'Caleb had een heilige kunnen zijn,' zei mevrouw Dane Calthrop, 'als hij niet net een tikje te intellectueel was geweest.'


  Ik voelde me niet bevoegd tot een antwoord op deze kritiek, trouwens mevrouw Dane Calthrop ging al voort, met een tamelijke verrassende sprong van haar echtgenoot weer naar de brieven: 'Er zijn zoveel dingen die in de brieven zouden kunnen staan maar waarover er geen letter in staat. Dat is het vreemde van het geval.'


  ik vind ze niet erg terughoudend,' zei ik bitter.


  'Maar ze schijnen niets te weten. Niets van wat er werkelijk voorvalt.'


  'U bedoelt?'


  Die mooie, afwezige ogen keken weer in de mijne.


  'Nu, dit natuurlijk. Er is hier genoeg overspel, en wat dies meer zij. Alle soorten schandaaltjes. Waarom maakt de schrijver daar geen gebruik van?' Ze zweeg even en vroeg toen plotseling: 'Wat stond er in uw brief?'


  'Zij veronderstellen dat mijn zuster niet mijn zuster is.'


  'En is zij het wel?'


  Mevrouw Dane Calthrop stelde de vraag op een toon van normaal-vriendelijke belangstelling.


  'Zeer zeker is Joanna mijn zuster.'


  Mevrouw Dane Calthrop knikte.


  'Dat bewijst weer precies wat ik bedoel. Ik kan u wel vertellen dat er andere dingen zijn...'


  Haar heldere, ongeinteresseerde ogen keken me nadenkend aan, en ik begreep plotseling waarom Lymstock bang was voor mevrouw Dane Calthrop.


  In ieders leven zijn verborgen hoofdstukken, die men liever niet in de openbaarheid gebracht ziet. Ik voelde dat mevrouw Dane Calthrop al die geheimen kende.


  Voor eenmaal in mijn leven was ik ronduit verrukt toen Aimee Griffiths luide stem klonk: 'Hallo, Maud. Blij dat ik je net tref. Ik wilde een andere datum voor de bazar voorstellen. Goedemorgen, meneer Burton.'


  Ze ging voort: 'Ik moet even bij de kruidenier binnenwippen om mijn bestelling op te geven en dan kom ik naar het Verenigingsgebouw, als dat je schikt?'


  'Ja, ja, dat is uitstekend,' zei mevrouw Dane Calthrop.


  Aimee Griffith ging de kruidenierswinkel binnen.


  Mevrouw Dane Calthrop zei: 'Stakker.'


  Ik wist niet hoe ik het had. Ze had toch zeker geen medelijden met Aimee?


  Ze ging echter voort: 'Weet u, meneer Burton, ik ben eigenlijk bang...' in verband met die brievengeschiedenis?'


  'Ja, ziet u, het betekent, het moet betekenen...' Ze brak af, in gedachten, haar ogen half gesloten. Toen zei ze langzaam, als iemand die een probleem oplost: 'Blinde haat... ja, blinde haat. Maar zelfs een blinde zou door puur toeval in het hart kunnen steken... En wat zou er dan gebeuren, meneer Burton?'


  Dat zouden we weten voordat we een dag verder waren.


  Partridge bracht ons het tragische nieuws. Partridge groeit in narigheden. De punt van haar neus trekt altijd van verrukking als ze de een of andere slechte tijding kan brengen.


  Ze kwam Joanna's kamer binnen, haar neus beweeglijker dan ooit, met glinsterende ogen en een overdreven sombere trek om haar mond. 'Afschuwelijk nieuws vanmorgen, juffrouw,' merkte ze op terwijl ze de gordijnen opentrok.


  Joanna, stadsmens als ze is, heeft altijd een paar minuten nodig om wakker te worden. Ze zei: 'Oeaa' en draaide zich op haar andere zij, zonder werkelijk belangstelling te tonen.


  Partridge zette haar kopje thee op het tafeltje naast het bed en begon opnieuw.


  'Vreselijk is het. Schandelijk! Ik kon het bijna niet geloven toen ik het hoorde.'


  'Wat is vreselijk?' zei Joanna, langzaam tot de werkelijkheid terugkerend.


  'Die arme mevrouw Symmington.' Hier laste ze een dramatische pauze in. 'Dood.'


  'Dood?' Meteen zat Joanna rechtop in bed, klaarwakker nu.


  'Ja, juffrouw, gistermiddag, en wat erger is, ze heeft zichzelf van het leven beroofd.'


  'Nee toch, Partridge?'


  Joanna was werkelijk ontdaan, mevrouw Symmington was in het geheel niet het type dat men met zoiets in verband zou hebben gebracht.


  'Ja, juffrouw, het is waar. Ze heeft het opzettelijk gedaan. Maar ze is ertoe gedreven, die arme ziel.'


  'Ertoe gedreven?' Toen kreeg Joanna een vaag vermoeden van de waarheid. 'Toch niet...?'


  Zij keek vragend naar Partridge en deze knikte.


  'Preciesjuffrouw. Ook zo'n smerige brief!'


  'Wat stond erin?'


  Maar hoezeer het Partridge ook speet, dat had ze niet te weten kunnen komen.


  'Het zijn walgelijke brieven,' zei Joanna. 'Maar ik begrijp niet waarom iemand daarvoor zelfmoord zou willen plegen.'


  Partridge snoof en zei toen veelbetekenend: 'Maar wel als ze waar zouden zijn, juffrouw'.


  'O,' zei Joanna.


  Nadat Partridge de kamer had verlaten, dronk ze haar thee op; daarna trok ze een peignoir aan en kwam mij het nieuws vertellen.


  Ik dacht aan de woorden van Owen Griffith. Vroeg of laat zou een van die brieven in de roos treffen. Zo was het gebeurd met mevrouw Symmington. Zij, zo op het oog de laatste vrouw van wie men het zou verwachten, had een geheim gehad... Ondanks al haar schranderheid, overpeinsde ik, was ze geen vrouw geweest met veel ruggegraat en weerstandsvermogen. Ze was het bloedarmoedige, steunzoekende type, dat gemakkelijk van de wijs raakt.


  Joanna stootte me aan en informeerde waar ik over zat te denken.


  Ik vertelde haar wat Owen gezegd had.


  'Natuurlijk,' zei Joanna bits, 'als hij het weer niet allemaal precies wist. Die man denkt dat hij alles weet.'


  'Hij is pienter,' zei ik.


  'Hij is verwaand,' zei Joanna. En voegde eraan toe: 'Afschuwelijk verwaand!'


  Na een ogenblikje zei ze: 'Wat afschuwelijk voor haar man, en voor het meisje. Hoe denk je dat Megan eronder zal zijn?'


  Ik had er niet het minste idee van en zei dit ook. Vreemd, dat men nooit Megans gedachten of gevoelens scheen te kunnen peilen.


  Joanna knikte en zei: 'Nee, daar kom je nooit achter bij dat type.'


  Na enkele ogenblikken zei ze: 'Vind je, wat zou je ervan denken, geloof je dat zij een paar dagen hier zou willen komen? Het is een heel ding voor een meisje van die leeftijd.'


  'We zouden erheen kunnen gaan en het voorstellen,' stemde ik in.


  'De jongens zijn goed verzorgd,' zei Joanna. 'Die hebben die gouvernante. Maar ik geloof dat zij juist iemand is om een meisje als Megan dol te maken.'


  Dat leek me heel waarschijnlijk. Ik kon me voorstellen hoe Elsie Holland de ene banaliteit na de andere ten beste zou geven en iedereen een eindeloos aantal koppen thee opdringen. Een vriendelijke vrouw, maar naar mijn mening niet de aangewezen persoon voor een gevoelig meisje.


  Ik had er zelf al aan gedacht Megan daar weg te halen, en ik was blij dat Joanna spontaan met het plan voor de dag was gekomen, zonder een hint van mijn kant.


  Na het ontbijt gingen we naar de Symmingtons.


  We waren allebei een beetje nerveus. Onze komst zou misschien louter ziekelijke nieuwsgierigheid lijken. Gelukkig kwamen we Owen Griffith tegen, die net het hek uitkwam. Hij zag er bezorgd en afwezig uit.


  Desondanks begroette hij me hartelijk.


  'O, hallo Burton. Ik ben blij je te zien. Nu is dan gebeurd waar ik al bang voor was dat het vroeg of laat zou gebeuren. Een vervloekte geschiedenis!'


  'Goedemorgen, dokter Griffith,' zei Joanna met de stem die ze gewoonlijk reserveert voor een van onze dovige tantes.


  Griffith schrok en bloosde.


  'O, goedemorgen, juffrouw Burton.'


  ik dacht,' zei Joanna, 'dat u me misschien niet zag.'


  Owen Griffith werd nog roder. Zijn verlegenheid omhulde hem als een mantel.


  'Het - het spijt me verschrikkelijk - ik was in gedachten verzonken - ik zag u werkelijk niet.'


  Meedogenloos ging Joanna voort: 'Ik sta hier tenslotte levensgroot.'


  'Wees niet zo'n kat,' siste ik haar binnensmonds toe. Toen ging ik voort: 'Mijn zuster en ik dachten, Griffith, dat het misschien goed zou zijn als het meisje een paar dagen bij ons kwam. Wat denk jij ervan? Ik wil me niet opdringen - maar het moet een hele schok zijn voor het arme kind. Hoe zou Symmington ertegenover staan, denk je?'


  Griffith overwoog het denkbeeld enkele seconden.


  'Het lijkt mij uitstekend,' zei hij tenslotte. 'Het is een vreemd, nerveus typetje en het zou goed voor haar zijn uit deze sfeer weg te komen. Juffrouw Holland houdt zich geweldig, zij is flink en gebruikt haar hersens, maar ze heeft werkelijk haar handen vol met de twee jongens en Symmington zelf. Hij is helemaal in de war - de kluts kwijt.'


  'Was het...' ik aarzelde, 'zelfmoord?'


  Griffith knikte.


  'O, ja. Geen kwestie van een ongeluk. Ze had op een stuk papier geschreven: "Ik kan niet anders." De brief moet gisteren met de middagpost zijn gekomen. De envelop lag op de grond naast haar stoel en de brief zelf was tot een prop in elkaar gefrommeld en in de prullenmand gegooid.'


  'Wat stond...'


  Ik brak af, ontdaan over mijn eigen onbescheidenheid.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik.


  Griffith glimlachte vluchtig en bitter.


  'Het geeft niet dat je het vraagt. Die brief moet voorgelezen worden bij de rechtszitting. Daar is geen ontkomen aan, hoe beroerd het ook is. Het was hetzelfde als altijd - van dezelfde smerige stijl. De speciale beschuldiging was dat de tweede zoon, Colin, niet Symmingtons kind was.'


  'Denk je dat dat waar is?' riep ik ongelovig uit.


  Griffith haalde zijn schouders op.


  'Ik kan er geen oordeel over uitspreken. Ik ben hier pas vijf jaar. Voor zover ik het kan bekijken, waren de Symming-tons een rustig, gelukkig echtpaar, erg op elkaar en hun kinderen gesteld. Weliswaar lijkt de jongen niet bepaald op zijn ouders - hij heeft bijvoorbeeld knalrood haar - maar de gelijkenis van een kind gaat vaak terug tot een grootvader of grootmoeder.'


  'Dat gebrek aan gelijkenis heeft misschien aanleiding gegeven juist die beschuldiging te uiten. Een smerige en lukrake pijl.'


  'Vermoedelijk. Heel waarschijnlijk zelfs. Degene die de brieven schrijft, heeft^ neer een giftige pen dan dat hij nauwkeurig van de dingen op de hoogte is. Het is meer onbeheerste afgunst en kwaadaardigheid.'


  'Maar deze keer trof de pijl toevallig doel,' zei Joanna. 'Anders zou ze zich toch niet van het leven hebben beroofd?'


  Griffith zei weifelend: 'Daar ben ik zo zeker niet van. Ze was al enige tijd niet goed in orde, neurotisch, hysterisch. Ik heb haar behandeld voor een zenuwinzinking. Volgens mij is het mogelijk dat de schok van zo'n brief, in zulke bewoordingen, een dergelijke staat van paniek en moedeloosheid heeft veroorzaakt, dat ze besloot zelfmoord te plegen. Zij heeft zich wellicht dermate opgewonden, dat ze meende dat haar echtgenoot haar niet zou geloven als ze dit verhaal ontkende, en schaamte en walging hebben haar misschien zo overmand, dat ze een ogenblik niet wist wat ze deed.'


  'Zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering,' zei Joanna.


  'Precies. Ik geloof dat het heel gerechtvaardigd is als ik dat gezichtspunt naar voren breng bij het vooronderzoek.'


  'O, juist,' zei Joanna.


  Iets in de klank van haar stem deed Owen op boze toon zeggen: 'Volkomen gerechtvaardigd!' Hij voegde eraan toe: 'Bent u het er niet mee eens, juffrouw Burton?'


  'O, jazeker,' zei Joanna. 'Ik zou precies hetzelfde doen in uw plaats.'


  Owen keek haar weifelend aan en verwijderde zich toen langzaam. Joanna en ik gingen het huis binnen.


  De voordeur stond open en dat leek gemakkelijker dan te moeten bellen, vooral toen wij de stem van Elsie Holland binnen hoorden.


  Zij praatte tegen meneer Symmington, die ineengedoken in een stoel zat en volkomen van streek leek.


  'Nee, werkelijk, meneer Symmington, u moet iets eten. U hebt niet ontbeten, tenminste niet wat ik behoorlijk ontbijten noem, en gisteravond niets gegeten en met die schok en alles zult u zelf nog ziek worden, terwijl u al uw kracht nodig hebt. Dat zei de dokter toch ook voordat hij wegging.'


  Symmington zei met toonloze stem 'Het is erg vriendelijk van u, juffrouw Holland, maar...'


  'Een kop lekkere warme thee,' zei Elsie Holland, en hield de kop uitnodigend maar vastberaden voor zijn neus.


  Ik voor mij zou de arme duivel een sterke whiskysoda hebben gegeven. Hij zag er uit alsof hij die nodig had. Hij nam de thee echter aan en keek op naar Elsie Holland.


  ik kan u niet genoeg bedanken voor alles wat u hebt gedaan en nog doet, juffrouw Holland. U hebt u prachtig gehouden.'


  Het meisje bloosde en was kennelijk blij met deze lof.


  'Erg aardig van u dat te zeggen, meneer Symmington. U moet me alles laten doen wat ik kan om te helpen. Maak u geen zorgen over de kinderen, ik zal wel op hen letten en ik heb de bedienden gekalmeerd, en als er iets is wat ik kan doen, brieven schrijven of telefoneren, dan hebt u het maar te vragen.'


  'U bent erg vriendelijk,' zei Symmington weer.


  Elsie Holland draaide zich om, zag ons en kwam haastig de hal inlopen.


  is het niet verschrikkelijk?' vroeg ze op fluisterende toon.


  Terwijl ik zo naar haar keek, vond ik dat het toch een erg aardig meisje was. Vriendelijk, handig en praktisch als er iets aan de hand was. Haar mooie blauwe ogen waren een klein beetje rood, waaruit bleek dat zij weekhartig genoeg was geweest om tranen te vergieten om de dood van haar werkgeefster.


  'Kunnen wij u een ogenblikje spreken?' vroeg Joanna. 'Wewillen meneer Symmington liever niet storen.'


  Elsie Holland knikte begrijpend en ging ons voor naar de eetkamer aan de andere zijde van de hal.


  'Het is verschrikkelijk voor hem geweest,' zei ze. 'Zo'n schok. Wie had ooit gedacht dat zoiets kon gebeuren? Maar nu herinner ik me wel dat ze al een tijdje vreemd deed. Zo vreselijk zenuwachtig en huilerig. Maar ik dacht dat het met haar gezondheid in verband stond, hoewel dokter Griffith altijd zei dat er niets bijzonders met haar aan de hand was. Maar ze was bits en geirriteerd en er waren dagen, waarop er niets met haar te beginnen was.'


  'We kwamen eigenlijk vragen of we Megan een paar dagen mee mochten nemen,' zei Joanna, 'tenminste, als zij wil.'


  Elsie Holland keek een beetje verwonderd.


  'Megan?' zei ze weifelend. 'Dat weet ik echt niet. Ik bedoel, het is natuurlijk erg vriendelijk dat u, maar het is zo'n vreemd meisje. Je weet nooit wat ze denkt of voelt.'


  Joanna zei tamelijk vaag: 'We dachten dat het misschien gemakkelijker zou zijn.'


  'O, wat dat betreft, dat zou het zeker. Ik bedoel, ik moet voor de jongens zorgen (ze zijn nu even bij de keukenmeid) en die arme meneer Symmington - die heeft minstens evenveel zorg nodig, en er is zo'n massa te doen en na te lopen. Ik heb werkelijk niet veel tijd gehad om naar Megan om te kijken. Ik denk dat ze boven is in de vroegere kinderkamer, op de bovenste verdieping. Ze schijnt zo ver mogelijk van iedereen weg te willen zijn. Ik weet niet of -'


  Joanna's ogen ontmoetten voor een ondeelbaar ogenblik de mijne. Ik glipte vlug de kamer uit en ging naar boven.


  De vroegere kinderkamer was helemaal boven in het huis. Ik opende de deur en ging naar binnen. De kamer beneden kwam uit op de achtertuin en de blinden waren er niet neergelaten geweest. Maar in deze kamer, die op de straat uitzag, waren de gordijnen betamelijkheidshalve dichtgetrokken.


  In het schemerdonker zag ik Megan. Ze zat ineengedoken op een divan tegen de muur en ik moest dadelijk denken aan een verschrikt dier, dat zich wil verbergen.


  'Megan,' zei ik.


  Ik kwam naar voren en ik nam onbewust de toon aan waarop ik zou hebben gesproken tegen een geschrokken dier. Het verbaasde me eigenlijk dat ik haar geen worteltje of suikerklontje toe stak. Zo voelde ik me.


  Zij staarde me aan, maar bewoog niet en haar gelaatsuitdrukking veranderde evenmin.


  'Megan,' zei ik weer. 'Joanna en ik zijn gekomen om te vragen of je met ons mee wilt gaan en een poosje bij ons blijven.'


  Hol kwam haar stem uit het schemerdonker.


  'Bij u komen? In uw huis?'


  'Ja.'


  'U bedoelt dat u me meeneemt hier vandaan?'


  'Ja, lieve kind.'


  Plotseling begon ze over haar hele lichaam te trillen. Het was beangstigend en heel ontroerend.


  'O, neem me mee! Alstublieft. Het is zo afschuwelijk, hier te zijn en je zo slecht te voelen.'


  Ik ging naar haar toe en haar handen klemden zich vast aan mijn mouw.


  'Ik ben zo'n vreselijke lafaard. Ik wist niet dat ik zo'n lafaard was.'


  'Het hindert niet, kindje,' zei ik. 'Deze dingen zijn een beetje schokkend. Kom maar.'


  'Kunnen we meteen gaan? Zonder nog een ogenblik te wachten?'


  'Nu, je moet toch eerst nog een paar dingen bij elkaar zoeken zeker?'


  'Wat voor dingen? Waarom?'


  'Lieve kind,' zei ik, 'we kunnen je een bed verschaffen en een bad en de rest, maar ik denk er niet over je mijn tandenborstel te lenen.'


  Ze lachte witjes.


  'O ja. Ik heb geen hersens vandaag. U moet er maar niet op letten. Ik zal wat gaan inpakken. U - u gaat toch niet weg? U wacht toch op me?' 'Ik wacht beneden,' zei ik.


  'Dank u. Dank u wel. Het spijt me dat ik zo gek doe. Maar het is zo verschrikkelijk, weet u, als je moeder dood is.'


  ik weet het,' zei ik.


  Ik gaf haar een vriendschappelijk klapje op de schouder en ze wierp me een dankbare blik toe en verdween in een slaapkamer. Ik ging weer naar beneden.


  ik heb Megan gevonden,' zei ik, 'ze komt dadelijk.'


  'O, dat is prachtig!' riep Elsie Holland uit. 'Het zal haar wat afleiden. Het zal een hele opluchting zijn als ik niet ook nog op haar moet letten, bij alle andere dingen. Het is erg vriendelijk van u, juffrouw Burton. Ik hoop dat ze u geen last zal veroorzaken. O hemel, daar gaat de telefoon. Ik moet even luisteren. Meneer Symmington is er niet toe in staat.'


  Zij haastte zich de kamer uit. Joanna zei: 'Op en top de zorgende engel!'


  'Dat klonk nogal hatelijk,' merkte ik op. 'Het is een aardig, vriendelijk meisje en klaarblijkelijk goed voor haar taak berekend.'


  'Bijzonder. En ze weet het zo goed.'


  'Dat is min van je, Joanna,' zei ik.


  'Je bedoelt, waarom zou dat meisje haar plicht niet doen?'


  'Precies.'


  'Ik kan mensen die zo met zichzelf ingenomen zijn, niet uitstaan,' zei Joanna. 'Dat roept mijn lelijkste instincten wakker. Hoe trof je Megan aan?'


  'Weggekropen in een donkere kamer als een gewonde gazelle.'


  'Arm kind. Wilde ze wel graag met ons mee?'


  'Ze greep het met beide handen aan.'


  Een gestommel in de gang kondigde het afdalen van Megan met haar koffertje aan. Ik ging de hal in en nam het van haar over. Joanna, achter mij, zei haastig: 'Kom mee. Ik heb al twee keer de lekker warme thee moeten weigeren.'


  We liepen naar de wagen. Het ergerde me dat Joanna het koffertje erin moest zetten. Ik kon nu lopen met een stok, maar tot atletische toeren was ik nog niet in staat.


  'Stap in,' zei ik tegen Megan.


  Zij stapte in en ik volgde haar. Joanna startte de wagen en we reden weg.


  Op Little Furze aangekomen, gingen we naar de zitkamer. Megan liet zich in een stoel vallen en barstte in tranen uit. Ze huilde met de hevigheid van een kind, 'bulken' is, geloof ik, het juiste woord. Ik ging de kamer uit, op zoek naar iets dat zou kunnen helpen. Joanna bleef erbij staan en ik geloof dat ze zich tamelijk hulpeloos voelde.


  Even later hoorde ik Megan zeggen, met een schorre, verstikte stem: 'Het spijt me zo. Ik lijk wel idioot.'


  Joanna zei vriendelijk: 'Helemaal niet. Hier heb je een schone zakdoek.'


  Ik maakte daaruit op dat ze dat hoognodige artikel verstrekte. Ik kwam de kamer weer binnen en overhandigde Megan een boordevol glas.


  'Wat is dat?'


  'Een cocktail,' zei ik.


  'Heus? Echt waar?' Megans tranen waren op slag gedroogd, ik heb nog nooit een cocktail gedronken.'


  'Je moet overal eens mee beginnen,' zei ik.


  Megan nipte behoedzaam aan haar glas, toen verspreidde zich een stralende glimlach over haar gezicht, ze wierp haar hoofd achterover en sloeg de inhoud van het glas in een teug naar binnen.


  'Zalig,' zei ze. 'Mag ik er nog een?'


  'Nee,' zei ik.


  'Waarom niet?'


  'Over tien minuten kom je daar wel achter.'


  'O!'


  Megan vestigde nu haar aandacht op Joanna.


  'Het spijt me werkelijk verschrikkelijk dat ik zo onwijs heb zitten grienen. Ik begrijp niet waarom. Het lijkt erg dwaas, terwijl ik zo blij ben hier te zijn.'


  'Het hindert niets,' zei Joanna. 'Wij vinden het prettig dat je er bent.'


  'Dat kunt u toch niet echt prettig vinden. Het is alleen


  maar vriendelijkheid van u. Maar ik ben u erg dankbaar.'


  'Wees alsjeblieft niet dankbaar,' zei Joanna. 'Daar word ik verlegen van. Ik sprak de waarheid toen ik zei dat we blij zijn dat je hier bent. Jerry en ik hebben al onze onderwerpen van gesprek uitgeput. We weten niet meer waarover we met elkaar moeten praten.'


  'Maar nu,' zei ik, 'kunnen we allerlei interessante discussies hebben, over Goneril en Regan en dat soort dingen.'


  Megans gezicht klaarde op.


  ik heb erover nagedacht en ik geloof dat ik weet hoe het zit. Het was omdat die oude vader van ze altijd zo stond op goede manieren. Als je altijd "dank u" en "wat aardig van u" en al dat soort dingen hebt moeten zeggen, dan word je daar zo naar van dat je ernaar zou verlangen eens erg onbehoorlijk te zijn voor de verandering - en als je dan de kans krijgt, zal het je waarschijnlijk naar het hoofd stijgen en dan ga je te ver. Die oude Lear was afschuwelijk, vindt u niet? Ik bedoel dat hij het wel verdiende dat Cordelia hem afsnauwde.'


  'Ik zie wel,' zei ik, 'dat we menig interessant gesprek over Shakespeare zullen hebben.'


  'Ik zie wel dat jullie tweeen erg intellectueel zullen doen,' zei Joanna. 'Het spijt me wel, maar ik vind Shakespeare altijd erg triest. Al die lange scenes waarin iedereen dronken is en erg grappig moet lijken.'


  'Van drank gesproken,' wendde ik mij tot Megan, 'hoe voel je je?'


  'Uitstekend, dank u.'


  'Helemaal niet duizelig? Zie je geen twee Joanna's of zoiets?'


  'Nee. Ik voel alleen een ontzettende behoefte om te praten.'


  'Prachtig,' zei ik. 'Blijkbaar ben je een van onze geboren drinkers. Dat wil zeggen, als dit werkelijk je eerste cocktail was.'


  'Ja, heus.'


  'Een sterk hoofd is een voordeel voor ieder mens,' zei ik.


  Joanna nam Megan mee naar boven om haar koffertje uit te pakken.


  Partridge kwam met een zuur gezicht binnen om te vertellen dat zij twee puddinkjes had gemaakt voor de lunch en wat zij daar nu mee aan moest.




  Hoofdstuk 6




  Drie dagen later vond het gerechtelijk vooronderzoek plaats. Alles werd zo discreet mogelijk behandeld, maar er was veel publiek en, zoals Joanna opmerkte, de boze tongen roerden zich.


  Het tijdstip van mevrouw Symmingtons dood werd vastgesteld op tussen drie en vier uur. Ze was alleen in huis. Symmington was op zijn kantoor, de dienstboden hadden hun vrije dag, Elsie Holland en de kinderen waren gaan wandelen en Megan was een fietstochtje gaan maken.


  De brief moest met de middagpost zijn gekomen. Mevrouw Symmington moest hem uit de bus hebben gehaald en gelezen, daarna was ze in opgewonden toestand naar het schuurtje gegaan, waar het tuingereedschap werd opgeborgen, en had wat cyaankali gehaald, dat daar werd bewaard voor het uitroeien van wespennesten. Dit had zij opgelost in water en opgedronken, na die laatste woorden te hebben neergeschreven: ik kan niet anders...'


  Owen Griffith gaf de geneeskundige verklaring en legde de nadruk op de nerveuze toestand van mevrouw Symmington en haar geringe weerstandsvermogen, zoals hij dat ook ons had uitgelegd. De coroner was welwillend en discreet. Hij sprak met bittere verachting over de mensen die minderwaardige dingen als anonieme brieven schrijven. Wie deze afschuwelijke, leugenachtige brief had geschreven was moreel schuldig aan moord, zei hij. Hij hoopte dat de politie de schuldige gauw zou vinden en maatregelen zou nemen tegen hem of haar. Zo'n lafhartige en boosaardige daad van afgunst verdiende gestraft te worden met alle kracht van de wet. Door hem geleid kwam de jury tot de onvermijdelijke uitspraak. Zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering.


  De coroner had zijn best gedaan, Owen Griffith eveneens, maar later, in het gedrang tussen de op sensatie beluste dorpsvrouwen, hoorde ik hetzelfde sissende gefluister dat ik zo goed had leren kennen, 'Geen rook zonder vuur, dat zeg ik maar!', 'Er is geen koe bont of er is een vlekje aan. Anders zou ze het toch zeker niet gedaan hebben...'


  Een ogenblik haatte ik Lymstock en zijn bekrompenheid en zijn kletsende, fluisterende vrouwen.


  Het is moeilijk zich de dingen in hun juiste chronologische volgorde te herinneren. Het eerstvolgende punt van belang was natuurlijk het bezoek van inspecteur Nash. Maar voordien ontvingen we bezoek van verscheidene inwoners der gemeente, die elk op hun manier interessant waren en enig licht wierpen op de karakters en persoonlijkheden van de betrokken mensen.


  Aimee Griffith kwam op de morgen na het vooronderzoek. Zij straalde als altijd gezondheid en kracht uit en slaagde er als gewoonlijk in al mijn stekels overeind te krijgen. Joanna en Megan waren uit, dus nam ik de honneurs waar.


  'Goedemorgen,' zei juffrouw Griffith, 'ik heb gehoord dat Megan Hunter bij u logeert?'


  'Ja, dat is zo.'


  'Werkelijk ontzettend aardig van u. Het moet wel een last voor u zijn. Ik kwam juist zeggen dat ze best bij ons kan komen als u dat wilt. Ik vind wel wat voor haar te doen in huis.'


  Ik keek met nauwelijks verholen afgrijzen naar Aimee Griffith.


  'Erg vriendelijk van u,' zei ik, 'maar wij vinden het prettig haar hier te hebben. Zij scharrelt hier heel genoeglijk rond.'


  'Dat wil ik best geloven. Dat kind is veel te dol op rondscharrelen. Maar ja, misschien kan ze dat ook niet helpen, ze is nu eenmaal niet goed wijs.'


  'Ik vind haar een zeer intelligent meisje,' zei ik.


  Aimee Griffith keek me doordringend aan.


  'Dat is de eerste keer dat ik iemand zoiets over haar heb horen zeggen,' merkte ze op. 'Als je tegen haar praat, kijkt ze je nota bene aan alsof ze niet begrijpt waar je het over hebt!'


  'Dat komt waarschijnlijk alleen omdat zij er geen belang in stelt,' zei ik.


  'Als dat zo is, dan is ze buitengewoon onbeleefd,' zei Aimee Griffith.


  'Mogelijk. Maar niet onwijs.'


  Juffrouw Griffith verklaarde op scherpe toon: 'Op z'n zachtst uitgedrukt is het verstrooidheid. Wat Megan nodig heeft, is flink hard werken - iets om haar een doel in het leven te verschaffen. U hebt er geen idee van wat dat voor verschil maakt voor een meisje. Ik weet heel wat van jonge meisjes af. U zou er verbaasd van staan wat een verschil het al maakt als een meisje padvindster wordt. Megan is veel te oud om haar tijd te verspillen met rondhangen en nietsdoen.'


  'Het is tot dusverre niet eenvoudig voor haar geweest iets anders te doen,' zei ik. 'Mevrouw Symmington scheen altijd in de mening te verkeren dat Megan niet ouder was dan twaalf.'


  Juffrouw Griffith snoof.


  'Daar weet ik alles van. Die houding van haar was om je geduld bij te verliezen. Ja, ze is nu dood, de arme vrouw, en van de doden natuurlijk niets dan goed, maar zij was nu het typische voorbeeld van wat ik noem het onintelligente, huiselijke type. Bridge en kletsen en haar kinderen - en wat dat betreft, daar zorgde dat meisje Holland dan nog voor. Ik heb nooit zo'n hoge dunk gehad van mevrouw Symmington, hoewel ik de waarheid natuurlijk nooit heb vermoed.'


  'De waarheid?' zei ik scherp.


  Juffrouw Griffith werd rood.


  'Ik vond het verschrikkelijk voor Dick Symmington dat het bij het onderzoek allemaal moest uitkomen,' zei zij. 'Het was afschuwelijk voor hem.'


  'Maar u hebt hem toch zeker ook wel horen verklaren dat er geen woord waar was van die brief - dat hij daar volkomen zeker van was?'


  'Natuurlijk zei hij dat. Dat spreekt vanzelf. Een man moet voor zijn vrouw opkomen. Dat is nu net iets voor Dick.' Ze zweeg even en legde toen uit: 'Ziet u, ik ken Dick Symmington al lang.'


  Ik was enigszins verrast.


  'Werkelijk?' zei ik. ik heb van uw broer gehoord dat hij deze praktijk pas enkele jaren geleden heeft overgenomen.'


  'O, ja, maar Dick Symmington kwam altijd bij ons logeren, toen we nog in het noorden woonden. Ik ken hem al jaren.'


  Vrouwen trekken altijd snelle conclusies waaraan mannen niet zo dadelijk denken. Desondanks gaf de plotseling vertederde klank van Aimee Griffiths stem mij te denken, zoals onze oude kinderjuffrouw placht te zeggen.


  Ik keek Aimee nieuwsgierig aan. Zij ging voort, nog altijd op die vertederde toon: ik ken Dick heel goed... Hij heeft een trotse aard en hij is erg terughoudend. Maar hij is het soort man dat erg jaloers kan zijn.'


  'Dat zou dan een verklaring zijn voor het feit dat mevrouw Symmington bang was hem de brief te laten zien of hem ervan te vertellen,' zei ik met nadruk. 'Zij was bang dat hij haar niet zou geloven als ze het ontkende, omdat hij zo jaloers was.'


  Juffrouw Griffith keek me nijdig en minachtend aan.


  'Goeie hemel,' zei ze, 'gelooft u dat er een vrouw is, die cyaankali zou gaan slikken terwille van een valse beschuldiging?'


  'De coroner scheen het toch mogelijk te achten. Uw broer trouwens ook...'


  Aimee viel me in de rede.


  'Mannen zijn allemaal eender. Als het decorum maar bewaard blijft. Maar u denkt toch niet dat ik die onzin geloof? Als een onschuldige vrouw de een of andere smerige anonieme brief ontvangt, lacht ze erom en gooit hem weg. Dat -' ze zweeg plotseling en eindigde toen, 'zou ik tenminste doen.'


  Maar ik had de onderbreking opgemerkt. Ik was er bijna zeker van dat ze op het punt had gestaan te zeggen: 'Dat heb ik tenminste gedaan.'


  Ik besloot de slag op vijandelijk terrein voort te zetten.


  'O, juist,' zei ik minzaam, 'dus u hebt er ook een ontvangen?'


  Aimee Griffith was het type vrouw dat een leugen minderwaardig vindt. Zij wachtte een ogenblik met haar antwoord -bloosde en zei toen: 'Nu - ja. Maar ik heb me er geen zorgen over gemaakt.'


  'Onaangenaam?' informeerde ik deelnemend, als medeslachtoffer.


  'Natuurlijk. Dat zijn die dingen altijd. Het geraaskal van een gek. Ik heb er een paar woorden van gelezen en toen ik besefte wat het was, heb ik de brief linea recta in de prullenmand gegooid.'


  'Hebt u er niet over gedacht ermee naar de politie te gaan?'


  'Toen niet. Hoe minder drukte ervan werd gemaakt, hoe beter, dacht ik.'


  De lust bekroop me, plechtig te zeggen: 'Geen rook zonder vuur,' maar ik beheerste me. Om aan de verleiding te ontkomen, bracht ik het gesprek weer op Megan.


  'Hebt u enig idee van Megans financiele omstandigheden?' vroeg ik. 'Dit is geen pure nieuwsgierigheid van mijn kant. Ik vroeg me af of het werkelijk noodzakelijk voor haar zou zijn haar eigen brood te verdienen.'


  'Ik geloof niet dat het strikt nodig is. Haar grootmoeder van vaders kant heeft haar, geloof ik, een inkomentje nagelaten. En in elk geval zou Dick Symmington haar altijd een tehuis bieden en voor haar zorgen, zelfs wanneer haar moeder haar helemaal niets zou hebben nagelaten. Nee, het gaat om het principe.'


  'Wat voor een principe?'


  'Werken, meneer Burton. Niets is zo goed als werken, zowel voor mannen als voor vrouwen. De enige onvergeeflijke zonde is ledigheid.'


  'Sir Edward Grey,' zei ik, 'later onze minister van buitenlandse zaken, werd van Oxford weggestuurd om zijn onverbeterlijke luiheid. Naar ik heb gehoord, was de hertog van Wellington dom en onoplettend bij het leren. En is het ooit bij u opgekomen, juffrouw Griffith, dat u waarschijnlijk geen exprestrein naar Londen zou kunnen nemen als de kleine Georgie Stephenson op stap was geweest met zijn jeugdvereniging in plaats van verveeld rond te hangen in zijn moeders keuken, totdat de vreemde bewegingen van de deksel van een ketel de aandacht van zijn werkeloos brein trokken?'


  Aimee snoof alleen maar.


  'Het is een van mijn theorieen,' zei ik, in vuur rakend voor mijn onderwerp, 'dat wij de meeste van onze grote uitvindingen en de meeste geniale prestaties aan ledigheid danken, hetzij gedwongen hetzij vrijwillig. Het menselijk brein geeft er de voorkeur aan, de gedachten en ideeen van anderen met de paplepel ingegoten te krijgen, maar als het van dit voedsel beroofd wordt, zal het zich verzetten en zelf beginnen te denken, en dat denken, weet u, is werkelijk denken en kan waardevolle resultaten hebben.


  Bovendien,' ging ik voort, voordat Aimee opnieuw de gelegenheid had te snuiven, 'zit er een artistieke kant aan.'


  Ik stond op en nam van mijn bureau een foto van mijn Chinese lievelingsschilderij, dat mij overal vergezelde. Het stelt een oude man voor, die onder een boom 'overnemertje' speelt met een stukje touw om zijn vingers en tenen.


  'Dat vond ik op de Chinese tentoonstelling,' zei ik. 'Het fascineerde me. Mag ik het u laten zien? Het heet "Oude Man, opgaand in de geneugten der ledigheid".'


  Mijn fijne schilderijtje maakte in het geheel geen indruk op Aimee Griffith. Ze zei: 'Nu ja, we weten allemaal wel wat de Chinezen voor mensen zijn!'


  'Zegt het u niets?'


  'Eerlijk gezegd, nee. Ik stel niet veel belang in kunst. Uw houding, meneer Burton, is typerend voor de meeste mannen. U hebt iets tegen een werkende vrouw, een vrouw die concurreert...'


  Ik was geschrokken. Hier had ik de feministe geraakt. Aimee was al aan het doordraven, met hoogrode wangen.


  'Het komt jullie ongelofelijk voor dat vrouwen ook een beroep willen kiezen. Zo was het met mijn ouders ook. Ik wilde dolgraag voor dokter studeren. Zij wilden er niet van horen de kosten te betalen. Maar voor Owen betaalden ze alles graag. Toch zou ik een betere dokter zijn geworden dan mijn broer.'


  'Dat spijt mij voor u,' zei ik, 'het moet een hard gelag zijn geweest. Als iemand zijn zinnen ergens op heeft gezet -'


  Ze ging haastig voort: 'O, ik ben er nu wel overheen. Ik heb wilskracht genoeg. Ik heb een druk en bezet leven. Ik ben een van de gelukkigste mensen in Lymstock. Massa's te doen. Maar ik kan me opwinden over het dwaze ouderwetse vooroordeel dat de plaats van een vrouw altijd thuis is.'


  'Het spijt me als ik u gekwetst heb,' zei ik. 'En dat was ook niet wat ik bedoelde. Ik kan me Megan helemaal niet in een huiselijke rol voorstellen.'


  'Nee, het arme kind. Ze zal overal uit de toon vallen, vrees ik.'


  Aimee was weer tot kalmte gekomen. Ze sprak nu weer op volkomen normale toon. 'Haar vader, weet u --'


  'Ze zweeg even en ik zei bruusk: ik weet niets. Iedereen zegt "haar vader" op een soort fluistertoon en daar houdt het dan mee op. Wat heeft de man gedaan? Leeft hij nog?'


  'Dat weet ik heus niet. En ik weet zelf trouwens alleen maar vage dingen. Maar het staat wel vast dat hij niet veel bijzonders is geweest. Heeft in de gevangenis gezeten, geloof ik. En dan liep er beslist een streep door. Daarom zou het me niet verbazen als Megan daar ook een tik van mee had.'


  'Megan heeft haar zinnen heel goed bij elkaar,' zei ik, 'en zoals ik daarstraks al zei, beschouw ik haar als een intelligent meisje. Mijn zuster vindt dat ook. Joanna mag haar erg graag.'


  Aimee zei: ik vrees dat uw zuster het hier wel erg saai moet vinden.'


  Uit deze woorden maakte ik nog iets op. Aimee Griffith had een hekel aan mijn zuster. Dat lag opgesloten in de klank van haar stem toen ze de conventionele opmerking maakte.


  'We hebben ons allemaal al afgevraagd hoe u beiden u in


  's hemelsnaam kon begraven in een afgelegen plaats als deze.'


  Het was een vraag en ik beantwoordde die.


  'Doktersvoorschrift. Ik moest ergens heen waar het erg rustig was en waar nooit iets gebeurde.' Ik zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Dat is nu niet bepaald meer van toepassing op Lymstock.'


  'Nee, nee, zeker niet.'


  Haar stem had een bezorgde klank en ze stond op om te vertrekken. Toen zei ze: 'Weet u - er moet een eind aan worden gemaakt - aan al die afschuwelijke dingen! Dat kan toch zo maar niet doorgaan.'


  'Doet de politie dan niets?'


  'O, dat zal wel. Maar ik vind dat we het zelf in handen moeten nemen.'


  'Maar de politie heeft nu eenmaal het apparaat voor zoiets.'


  'Onzin! Wij hebben waarschijnlijk heel wat meer hersens en gezond verstand! Een beetje voortvarendheid, dat is alles wat wij nodig hebben.'


  Bruusk nam zij afscheid en vertrok.


  Toen Joanna en Megan van hun wandeling terugkwamen, liet ik Megan mijn Chinese schilderijtje zien. Er kwam een glans van bewondering in haar ogen. Zij zei: 'Wat prachtig, vindt u ook niet?'


  'Ja, dat vind ik inderdaad ook.'


  Ze fronste haar voorhoofd, op de manier die ik al zo goed van haar kende.


  'Maar het moet moeilijk zijn.'


  'Niets te doen?'


  'Nee, niet niets te doen, maar ervan te genieten. Je zou erg oud moeten zijn...'


  Ze zweeg. Ik zei: 'Hij is een oude man.'


  'Ik bedoel niet oud op die manier. Niet in jaren. Ik bedoel oud, in...'


  'Je bedoelt,' zei ik, 'dat men een zeer hoge graad van beschaving zou moeten bereiken om het als zodanig te zien, een schitterend staaltje van levenswijsheid? Ik denk dat ik je opvoeding zal aanvullen, Megan, door je een honderdtal gedichten voor te lezen vertaald uit het Chinees.'


  Later op de dag kwam ik Symmington tegen in het stadje.


  is het goed dat Megan nog een poosje bij ons blijft?' vroeg ik. 'Joanna vindt het zo gezellig, het is soms wel een beetje eenzaam voor haar zonder haar vrienden.'


  'O, eh, Megan? O ja, erg vriendelijk van u.'


  Op dat ogenblik kreeg ik een hekel aan Symmington, waar ik nooit meer helemaal overheen ben gekomen. Hij was zo klaarblijkelijk de hele Megan volkomen vergeten. Het zou me niet hebben kunnen schelen, als hij werkelijk een hekel aan het meisje had gehad - er zijn meer mannen die jaloers zijn op een kind uit het eerste huwelijk van hun vrouw - maar hij had geen hekel aan haar, hij wist nauwelijks dat ze bestond. Zijn houding tegenover haar was het beste te vergelijken met die van iemand die niets om honden geeft tegenover een hond in huis. Zo iemand merkt het dier alleen op als hij erover valt en dan vloekt hij, en als het bij hem komt om geliefkoosd te worden, geeft hij het een onverschillige aai. Symmingtons absolute onverschilligheid jegens zijn stiefdochter ergerde mij bijzonder.


  Ik zei: 'Wat bent u van plan met haar te doen?'


  'Met Megan?' Hij keek een beetje ontsteld. 'Nu, ze blijft natuurlijk thuis wonen. Ik bedoel, het is toch haar thuis.'


  Mijn grootmoeder, van wie ik erg veel had gehouden, placht ouderwetse liedjes te zingen bij haar gitaar. Ik herinnerde mij dat een daarvan aldus eindigde:


  Oh maid, most dear, I am not here, I have no place, no part, No dwelling more, by sea nor shore, But only in your heart.


  Dit refrein neuriede ik terwijl ik naar huis liep.


  Toen we net thee hadden gedronken, kwam Emily Barton. Zij kwam eens over de tuin praten. Dus praatten we ongeveer een half uur lang over de tuin. En bij het teruglopen naar het huis liet zij haar stem dalen en fluisterde: 'Ik hoop maar dat het kind, dat ze niet te erg van streek is door deze vreselijke geschiedenis?'


  'U bedoelt door de dood van haar moeder?'


  'Dat ook natuurlijk. Maar ik bedoelde eigenlijk de, de onaangename dingen die erachter zitten.'


  Ik was nieuwsgierig geworden. Ik wilde graag weten hoe juffrouw Barton erover dacht.


  'Wat is uw mening daarover? Zou het waar zijn?'


  'O, nee, nee, vast niet. Ik ben er heel zeker van dat mevrouw Symmington nooit, dat hij niet', het oude dametje werd helemaal rood en verlegen - 'ik bedoel, het is zeker een leugen - hoewel het natuurlijk een godsoordeel kan zijn geweest.'


  'Een godsoordeel?' zei ik in opperste verbazing.


  Emily Barton bloosde nog heviger en leek meer dan ooit op een herderinnetje van Dresdener porselein.


  ik weet het niet, maar ik heb zo het gevoel dat al die vreselijke brieven en al het verdriet en de narigheid die ze hebben veroorzaakt, misschien met een zeker doel zijn gezonden.'


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei ik grimmig.


  'Nee, nee, meneer Burton, u begrijpt mij verkeerd. Ik doelde niet op het arme, misleide schepsel dat ze heeft geschreven, dat moet wel een heel verdorven iemand zijn. Ik meen dat ze zijn toegestaan, door de Voorzienigheid! Opdat wij ons bewust zullen worden van onze tekortkomingen.'


  in dat geval,' zei ik, 'had de Almachtige ongetwijfeld wel een minder onsmakelijk wapen kunnen kiezen.'


  Emily mompelde iets over de ondoorgrondelijkheid van Gods wegen.


  'Nee,' zei ik. 'We zijn al te zeer geneigd de slechte daden, die de mens uit eigen vrije wil begaat, aan God toe te schrijven. De duivel zou nog wat anders zijn. God hoeft ons eigenlijk niet te straffen, juffrouw Barton. We zijn altijd druk genoeg bezig onszelf te straffen.'


  ik kan maar niet begrijpen waarom iemand zoiets zou willen doen?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Een abnormaal brein.'


  'Het is wel heel droevig.'


  'Droevig vind ik niet het juiste woord hiervoor. Verdoemelijk is het. En ik verontschuldig me niet voor dat woord, want er is geen ander dat mijn bedoeling weergeeft.'


  De blos was van juffrouw Bartons wangen verdwenen. Ze zag nu bleek.


  'Maar waarom, meneer Burton, waarom? Wat kan iemand daar voor plezier in hebben?'


  'Dat kunnen u en ik goddank niet begrijpen.'


  Emily Barton dempte haar stem.


  'Ze zeggen dat mevrouw Cleat, maar ik kan het echt niet geloven.'


  Ik schudde mijn hoofd. Gejaagd ging zij voort: 'Er is nog nooit eerder zoiets gebeurd, nooit, zo lang ik me kan herinneren. Het was hier altijd zo vredig en prettig. Wat zou mijn lieve moeder hier wel van hebben gezegd? Gelukkig dat zij er althans voor gespaard is gebleven.'


  Te oordelen naar alles wat ik van de oude mevrouw Barton had gehoord, zou ze taai genoeg zijn geweest om dit alles te dragen en ze zou waarschijnlijk van de sensatie hebben genoten.


  Emily ging voort: 'Ik vind het zo pijnlijk.'


  'U hebt, eh - toch zelf niets ontvangen?'


  Zij werd vuurrood.


  'O, nee, nee - stel u voor. Dat zou afschuwelijk zijn.'


  Ik maakte haastig mijn verontschuldigingen, maar ze vertrok tamelijk geagiteerd.


  Ik ging het huis binnen. Joanna stond bij het vuur in de zitkamer, dat ze juist had aangestoken, want de avonden waren nog kil.


  Zij had een open brief in de hand.


  Toen ik binnenkwam, wendde zij snel haar hoofd om.


  'Jerry! Ik heb dit in de bus gevonden, het is niet over de post gestuurd. Het begint met "Jij geverfde snol..." '


  'Wat staat er nog meer in?'


  Joanna trok een grimas.


  'Dezelfde vuiligheid.'


  Ze liet de brief in het vuur vallen. Met een haastig gebaar dat ik in mijn rug voelde, rukte ik hem nog juist weg voordat hij vlam vatte.


  'Niet doen,' zei ik, 'we hebben hem misschien nog nodig.'


  'Nodig?'


  'Voor de politie.'


  De volgende morgen kwam inspecteur Nash mij opzoeken. Van het eerste ogenblik af mocht ik hem graag. Hij was een politieman van het goede soort: lang, militair uiterlijk, met kalme, nadenkende ogen en een kordate manier van doen.


  Hij zei: 'Goedemorgen, meneer Burton. Ik denk dat u wel begrijpt waarvoor ik u kom opzoeken.'


  ik geloof het wel. Die brievengeschiedenis.'


  'Ja, ik heb gehoord dat u er ook een hebt ontvangen?'


  'Ja, kort nadat we hier zijn komen wonen.'


  'Wat stond er precies in?'


  Ik dacht een ogenblik na en herhaalde toen nauwgezet en zo nauwkeurig mogelijk de bewoordingen van de brief.


  De inspecteur luisterde met een onbewogen gezicht en toonde geen enkel teken van emotie. Toen ik klaar was, zei hij: 'Juist. U hebt de brief niet bewaard, meneer Burton?'


  'Het spijt me, nee. Ziet u, ik dacht dat het alleen een op zichzelf staande uiting van venijn was jegens nieuwelingen in het stadje.'


  De inspecteur knikte begrijpend.


  Hij zei alleen: 'Jammer.'


  'Maar mijn zuster heeft er gisteren een gekregen,' zei ik. 'Ik heb net kunnen verhinderen dat ze hem in het vuur wierp.'


  'Dank u, meneer Burton, dat was attent van u.'


  Ik ging naar mijn bureau en opende de la waar ik de brief had opgeborgen, achter slot, omdat ik de inhoud niet bepaald geschikt achtte voor Partridges ogen. Ik gaf de brief aan Nash.


  Hij las hem door. Daarna keek hij op en vroeg mij: 'Ziet deze er hetzelfde uit als de vorige?'


  'Voor zover ik me kan herinneren - ja, dat geloof ik wel.'


  'Hetzelfde verschil tussen de envelop en de tekst?'


  'Ja,' zei ik. 'De envelop was getypt. De brief zelf bestond uit uitgeknipte drukletters, op een stuk papier geplakt.'


  Nash knikte en stak de brief in zijn zak. Toen zei hij: 'Zou u er bezwaar tegen hebben, meneer Burton, met me mee te gaan naar het bureau? Dan kunnen we daar een conferentie houden, dat zou veel tijd en dubbel werk besparen.'


  'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Zal ik meteen maar meegaan?'


  'Graag, als u wilt.'


  Er stond een politieauto voor de deur. Daarin reden we naar het bureau.


  Ik zei: 'Denkt u dat u achter dit zaakje zult komen?'


  Nash knikte met kalme overtuiging.


  'O, ja, we zullen er zeker achter komen. Het is een kwestie van tijd en routinewerk. Dit soort gevallen duurt lang, maar oplossen doen we het nagenoeg altijd. Kwestie van uitschakelen.'


  'Eliminatie?' zei ik.


  'Ja. En het gewone routinewerk.'


  'Bewaken van brievenbussen, onderzoeken van schrijfmachines, vingerafdrukken en zo?'


  Hij glimlachte. 'Net zoals u zegt.'


  Op het politiebureau zag ik dat Symmington en Griffith er al waren. Ik werd voorgesteld aan een lange, eenvoudig geklede man met een vierkante kaak, inspecteur Graves.


  'Inspecteur Graves,' legde Nash uit, 'is uit Londen overgekomen om ons te helpen. Hij is expert op het gebied van gevallen met anonieme brieven.'


  Inspecteur Graves glimlachte treurig. Ik bedacht dat een leven, gewijd aan het opsporen van anonieme-briefschrijvers, wel bijzonder deprimerend moest zijn. Inspecteur Graves vertoonde echter een soort melancholiek enthousiasme.


  'Al die gevallen zijn hetzelfde,' zei hij met een diepe, sombere stem, als van een neerslachtige bloedhond. 'U zou ervan staan kijken. De stijl van de brieven en de dingen die erin staan.'


  'Ongeveer twee jaar geleden hadden we ook een geval hier,' zei Nash. 'Toen heeft inspecteur Graves ons ook geholpen.'


  Ik zag dat enkele van de brieven voor Graves op de tafel uitgespreid lagen. Hij was klaarblijkelijk bezig geweest ze te' bekijken.


  'De moeilijkheid is,' zei Nash, 'de brieven te pakken te krijgen: of de mensen gooien ze in de kachel of ze willen niet toegeven dat ze iets dergelijks hebben ontvangen. Allemaal domheid en angst om met de politie in aanraking te komen. Ze zijn hier nog een beetje achterlijk.'


  'Toch hebben we een aardig aantal om mee te werken,' zei Graves.


  Nash haalde de brief die ik hem had gegeven uit zijn zak en overhandigde hem aan Graves.


  Deze keek de brief door, legde hem bij de andere en merkte goedkeurend op: 'Heel aardig, werkelijk heel aardig.'


  Dat waren nu niet de woorden die ik zou hebben gekozen om het bewuste epistel te beschrijven, maar ik veronderstel dat experts zo hun eigen inzichten hebben. Ik was blij dat er tenminste nog iemand plezier had in dat staaltje van lasterlijke en beledigende schimpscheuten.


  ik geloof dat we er genoeg hebben om mee te beginnen,' zei inspecteur Graves, 'en ik zou u willen vragen, heren, als u er nog een mocht krijgen, die onmiddellijk hier te brengen. Ook als het u ter ore komt dat iemand zo'n brief heeft ontvangen (u vooral, dokter, onder uw patienten), doe dan uw best hen te bewegen hierheen te komen. Ik heb er nu', met handige vingers sorteerde hij zijn uitgestalde bewijsstukken, 'een gericht aan meneer Symmington, twee maanden geleden ontvangen, een aan dokter Griffith, een aan juffrouw Ginch, een geschreven aan mevrouw Mudge, de vrouw van de slager, een aan Jennifer Clark, buffetjuffrouw in de Three Crowns, de brief ontvangen door mevrouw Symmington, nu deze aan juffrouw Burton, o ja, en een aan de directeur van de bank.'


  'Een respectabele collectie,' merkte ik op.


  'En stuk voor stuk kan ik ze vergelijken met andere gevallen! Deze hier lijkt als twee druppels water op degeen die geschreven werd door die modiste. Deze zou er een kunnen zijn van dat geval in Northumberland - pennevruchten van een schoolmeisje waren dat. Ik kan u wel vertellen, heren, dat ik soms wel eens iets nieuws zou willen zien, in plaats van altijd dezelfde oude tredmolen.'


  'Er is niets nieuws onder de zon,' mompelde ik.


  'Precies, meneer. Als u in ons beroep zat, zou u daar helemaal nooit aan twijfelen.'


  Nash zuchtte en zei: 'Ja, inderdaad.'


  Symmington vroeg: 'Hebt u zich al een definitieve opinie gevormd wat betreft de schrijver?'


  Graves schraapte zijn keel en gaf een klein lesje weg.


  'Er bestaan zekere overeenkomsten tussen al deze brieven. Ik zal die overeenkomsten opsommen, heren, voor het geval ze u op een idee brengen. De teksten zijn samengesteld uit letters die uit een gedrukt boek zijn geknipt. Het is een oud boek, gedrukt omstreeks het jaar 1830, zou ik zeggen. Het zal u allen duidelijk zijn, dat dit is gedaan om het risico te vermijden dat het handschrift wordt nagegaan, wat tegenwoordig, zoals u weet, tamelijk eenvoudig is... zelfs een verdraaid schrift levert niet veel moeilijkheden op voor experts op dat gebied. Er zijn geen vingerafdrukken op de enveloppen te vinden die iets kunnen betekenen. Dat wil zeggen, ze zijn door de handen van de postbeambten gegaan, de geadresseerde heeft ze vastgepakt en er zijn nog andere afdrukken, maar geen stel dat ze allemaal gemeen hebben, wat bewijst dat degene die ze schreef zo voorzichtig is geweest handschoenen te dragen. De enveloppen zijn getikt op een Windsor 7 schrijfmachine, tamelijk oud, waarvan de a en de t opwippen. De meeste brieven zijn in de stad op de bus gedaan of persoonlijk in de bus gegooid. Dus zijn ze ook uit deze plaats afkomstig. Zij zijn geschreven door een vrouw en naar mijn mening door een vrouw van ongeveer middelbare leeftijd of iets ouder en waarschijnlijk, ofschoon niet zeker, ongetrouwd.'


  Gedurende enkele minuten namen wij een eerbiedig stilzwijgen in acht. Toen zei ik: 'De schrijfmachine is uw troefkaart, is het niet? Die lijkt me niet zo moeilijk te vinden in een kleine plaats als deze.'


  Inspecteur Graves schudde droevig zijn hoofd.


  'De schrijfmachine,' zei inspecteur Nash, 'is jammer genoeg te gemakkelijk na te gaan. Het is een oude van het kantoor van meneer Symmington, door hem cadeau gedaan aan de Vrouwenclub, waar iedereen er gemakkelijk bij kan. De dames hier gaan allemaal vaak naar die club.'


  'Kunt u niet iets definitiefs opmaken uit - eh - de aanslag noem je dat toch?'


  Weer knikte Graves.


  'Ja, dat kan wel, maar deze enveloppen zijn allemaal met een vinger getikt.'


  'Dus iemand die niet gewend is een schrijfmachine te gebruiken?'


  'Nee, dat zou ik niet willen beweren. Laten we zeggen, iemand die kan typen maar niet wil dat wij dat weten.'


  'Wie het ook is, ze gaat bijzonder sluw te werk,' zei ik langzaam.


  'Zij is sluw, dat verzeker ik u,' zei Graves. 'Ze kent de knepen van het vak op haar duimpje.'


  'Ik had niet gedacht dat zo'n plattelandsvrouw hier de hersens voor zoiets had,' zei ik.


  Graves kuchte.


  'Ik heb me niet duidelijk genoeg uitgedrukt, vrees ik. Deze brieven zijn geschreven door een ontwikkelde vrouw.'


  'Wat, door een dame?'


  Het woord ontglipte mij onwillekeurig. Ik had de benaming 'dame' in jaren niet gebruikt. Maar nu kwam het woord mij automatisch in de mond, een herinnering uit lang vervlogen dagen, waarin de zachte, onbewust arrogante stem van mijn grootmoeder placht te zeggen: 'Maar zij is natuurlijk geen dame, beste jongen.'


  Nash begreep mij onmiddellijk. Het begrip 'dame' betekende nog iets voor hem.


  'Dat is niet strikt noodzakelijk,' zei hij. 'Maar zeker geen dorpsvrouw. Ze zijn hier over het algemeen zeer onontwikkeld, ze kunnen niet behoorlijk schrijven en zich zeer zeker niet goed uitdrukken.'


  Ik zweeg, want ik was ontsteld. De gemeente was zo klein. Onbewust had ik me de schrijfster voorgesteld als mevrouw Cleat of iemand van haar slag, de een of andere afgunstige, sluwe, maar geestelijk onvolwaardige vrouw.


  Symmington bracht mijn gedachten onder woorden. Hij zei scherp: 'Maar dat beperkt de mogelijkheden tot ongeveer een half dozijn a een dozijn mensen in de hele stad!'


  'Precies.'


  ik kan het niet geloven.'


  Toen zei hij met enige inspanning en recht voor zich uit kijkend, alsof alleen de klank van zijn eigen woorden hem al weerzinwekkend voorkwam: 'U hebt mijn verklaring bij het onderzoek gehoord. Voor het geval u hebt gedacht dat bij deze verklaring mijn drijfveer is geweest de nagedachtenis van mijn vrouw te beschermen, zou ik hierbij willen herhalen dat ik er vast van overtuigd ben dat de beschuldiging in de brief die mijn vrouw ontving, absoluut onjuist was. Ik weet dat het niet zo is. Mijn vrouw was erg gevoelig en - eh - nu ja, men zou het preuts kunnen noemen in sommige opzichten. Een dergelijke brief moest wel een grote schok voor haar betekenen, en haar gezondheid was zeer zwak.'


  Graves antwoordde onmiddellijk.


  'Dat is zeer waarschijnlijk, meneer Symmington. Geen van deze brieven geeft enig blijk van nauwkeurige kennis van zaken. Het zijn louter beschuldigingen in het wilde weg. Er zijn geen pogingen tot chantage gedaan. En er schijnt geen religieuze manie achter te zitten - zoals we dat soms wel hebben. Het is zuiver een kwestie van sexuele wrok! En dat zal ons een duidelijke aanwijzing geven wat betreft de schrijfster.'


  Symmington stond op. Ondanks zijn nuchterheid en onaandoenlijkheid trilden zijn lippen.


  'Ik hoop dat u die duivelin gauw vindt. Ze heeft even zeker mijn vrouw vermoord, als wanneer ze haar een messteek had toegebracht.' Hij zweeg even. 'Ik vraag me af hoe zij zich nu voelt.'


  Hij vertrok, deze vraag onbeantwoord latend.


  'Hoe zou zij zich voelen, Griffith?' vroeg ik. Het leek mij toe dat het antwoord op zijn terrein lag.


  'God mag het weten. Misschien heeft ze berouw. Aan de andere kant geniet zij misschien wel van haar macht. Mevrouw Symmingtons dood heeft haar waanzin misschien nog opgezweept.'


  'Ik hoop van niet,' zei ik met een lichte huivering. 'Want dan zal zij...'


  Ik aarzelde en Nash maakte de zin voor mij af.


  'Zal ze het opnieuw proberen? Dat zou voor ons het beste zijn wat er kon gebeuren, meneer Burton. Denk eraan dat de kruik zo lang te water gaat tot hij breekt.'


  'Ze zou stapelgek zijn ermee door te gaan!' riep ik uit.


  'Toch zal ze dat doen,' zei Graves. 'Dat doen ze altijd. Het is een manie, weet u, ze kunnen het niet laten.'


  Huiverend schudde ik mijn hoofd. Ik vroeg of ze mij nog nodig hadden, ik wilde graag de frisse lucht in. De atmosfeer leek gevuld met slechtheid.


  'Er is verder niets, meneer Burton,' zei Nash. 'Alleen dit: geef uw ogen de kost en maak zoveel propaganda als u kunt - d.w.z. dring er bij iedereen op aan direct bij ons melding te maken van een ontvangen brief.'


  Ik knikte.


  ik zou zo denken dat iedereen in de stad langzamerhand Wel zo'n smerig ding heeft gehad,' zei ik.


  ik weet het niet,' zei Graves. Hij hield zijn melancholieke


  kop een beetje opzij en vroeg: 'Kent u beslist niemand die geen brief heeft ontvangen?'


  'Wat een zonderlinge vraag! Het is niet waarschijnlijk dat de hele bevolking mij in vertrouwen zal nemen.'


  'Nee, nee, meneer Burton, zo bedoelde ik het ook niet. Ik vroeg me alleen maar af of u misschien iemand kende van wie u zeker weet dat hij of zij geen anonieme brief heeft ontvangen.'


  'Nu, om u de waarheid te zeggen,' aarzelde ik, 'eigenlijk wel.'


  En ik herhaalde mijn gesprek met Emily Barton en wat zij had gezegd.


  Graves nam de inlichtingen met een onbewogen gezicht in ontvangst en zei: 'Nu, dat kan van nut zijn. Ik zal het noteren.'


  Ik liep met Owen Griffith de zonnige straat op. Eenmaal buiten gekomen, vloekte ik hardop.


  'Wat is dit voor een plaats om voor je genezing te komen? De lucht is vol vergif en het stadje ziet er zo vredig en onschuldig uit als het paradijs.'


  'En zelfs daar,' zei Owen droogjes, 'was een slang.'


  'Luister eens, Griffith, weten ze nu eigenlijk iets? Hebben ze een vermoeden?'


  'Ik weet het niet. De politie houdt er een handige tactiek op na. Ze zijn schijnbaar zo openhartig, maar in werkelijkheid vertellen ze je niets.'


  'Ja. Die Nash is een aardige kerel.'


  'En heel pienter.'


  'Als er hier iemand een tik van de molen heeft, moest jij dat toch weten,' zei ik beschuldigend.


  Griffith schudde het hoofd. Hij zag er ontmoedigd uit -meer dan dat, zorglijk. Ik vroeg me af of hij een of ander flauw vermoeden koesterde.


  Wij waren de Hoogstraat doorgewandeld en ik stond stil voor het huis van de makelaars.


  ik geloof dat het tijd is mijn tweede huurtermijn te voldoen, bij vooruitbetaling. Ik voel er veel voor die te betalen en dan de benen te nemen met Joanna. Dan laat ik de rest van de huur verlopen.'


  'Ga niet,' zei Owen.


  'Waarom niet?'


  Hij gaf geen antwoord. Na enkele ogenblikken zei hij: 'Goed beschouwd, heb je misschien gelijk. Lymstock is op het ogenblik geen gezonde verblijfplaats. Het zou je misschien kwaad kunnen doen - jou of je zuster.'


  'O, Joanna kan overal tegen,' zei ik. 'Zij is taai. Ik ben de zwakke stumper. Die hele geschiedenis maakt me gewoon misselijk.'


  'Anders mij wel,' zei Owen.


  Ik duwde de deur van het makelaarskantoor half open.


  'Maar ik ga niet weg,' zei ik. 'Vulgaire nieuwsgierigheid is sterker dan angst. Ik wil weten hoe het afloopt.'


  Ik ging naar binnen.


  Een vrouw, die zat te typen, stond op en kwam naar mij toe. Zij had kroezend haar en een domme glimlach, maar ik vond haar toch intelligenter dan de gebrilde jongeling die de vorige keer de scepter had gezwaaid in het bediendenkantoor.


  Even later werd ik mij bewust van iets bekends aan haar. Het was juffrouw Ginch, vroeger kantoorjuffrouw bij Symmington. Ik maakte er een opmerking over.


  'U was toch eerst bij Galbraith en Symmington?' vroeg ik.


  'Ja. Jazeker. Maar het leek mij beter daar weg te gaan. Dit is een goede baan, hoewel ik niet zoveel verdien. Maar er zijn dingen die meer waard zijn dan geld. vindt u ook niet?'


  'Ongetwijfeld,' zei ik.


  'Die afschuwelijke brieven,' deelde juffrouw Ginch mij mee in een sissend gefluister, ik heb zo'n walgelijke gekregen. Over mij en meneer Symmington, o, het was vreselijk, de ontzettendste dingen stonden erin! Ik wist wat mijn plicht was en ik ben ermee naar de politie gegaan, hoewel dat nu niet bepaald aangenaam voor me was, begrijpt u wel?'


  'Nee, nee, hoogst onaangenaam.'


  'Maar ze bedankten me en zeiden dat ik heel goed had gehandeld. Maar daarna voelde ik toch dat ik, als de mensen praatten - en dat moet wel, want waar haalde de schrijver anders dat idee vandaan?, zelfs de schijn moest vermijden, hoewel er nooit iets verkeerds is geweest tussen mij en meneer Symmington.'


  Ik voelde me enigszins gegeneerd.


  'Nee, nee, natuurlijk niet.'


  'Maar de mensen hebben zulke kwade gedachten. Ja, helaas, zo kwaaddenkend als iedereen is!'


  Hoewel ik zenuwachtig trachtte haar blikken te vermijden, ontmoetten mijn ogen toch de hare en ik deed een zeer onaangename ontdekking.


  Juffrouw Ginch amuseerde zich kostelijk.


  Ik was die dag al eens eerder in aanraking gekomen met iemand die verheugd reageerde op anonieme brieven. Het enthousiasme van inspecteur Graves was beroepshalve. Maar dat juffrouw Ginch ervan genoot, vond ik alleen maar veelbetekenend en weerzinwekkend!


  Er schoot een gedachte door mijn ontsteld brein.


  Had juffrouw Ginch zelf deze brieven geschreven?




  Hoofdstuk 7




  Toen ik thuiskwam, vond ik daar mevrouw Dane Calthrop met Joanna zitten praten. Ik vond dat zij er grauw en ziek uitzag.


  'Dit is een erge schok voor mij geweest, meneer Burton,' zei ze. 'Arme, arme stakker.'


  'Ja,' zei ik, 'het is een vreselijke gedachte dat iemand ertoe kan worden gedreven zich van het leven te beroven.'


  'O, u bedoelt mevrouw Symmington?'


  'Ja, u niet?'


  Mevrouw Dane Calthrop schudde het hoofd.


  'Het is natuurlijk zielig voor haar, maar dat zou toch in elk geval zijn gebeurd, nietwaar?'


  'Werkelijk?' informeerde Joanna droogjes.


  Mevrouw Calthrop wendde zich tot haar.


  'O, dat geloof ik vast, lieve. Als iemand van mening is dat zelfmoord de uitweg is uit de moeilijkheden, dan komt het er niet zo erg op aan welke moeilijkheden het zijn. Bij een willekeurig ander onaangenaam voorval zou ze hetzelfde hebben gedaan. Het bewijst alleen dat zij zo'n soort vrouw was. Niet dat iemand dat vermoed heeft. Ze leek mij altijd een zelfzuchtige, tamelijk domme vrouw, die met beide benen op de grond stond. Niet iemand om gauw in een paniekstemming te raken, zou je hebben gedacht, maar ik begin te beseffen hoe weinig ik eigenlijk van iedereen weet.'


  ik ben nog altijd nieuwsgierig wie u bedoelde, toen u zei "arme stakker",' merkte ik op.


  Ze keek me verwonderd aan.


  'De vrouw die de brieven heeft geschreven natuurlijk.'


  ik geloof niet,' zei ik droogjes, 'dat ik mijn medelijden aan haar zal verspillen.'


  Mevrouw Dane Calthrop boog zich naar voren. Ze legde een hand op mijn knie.


  'Maar beseft u niet, hebt u geen gevoel? Laat uw verbeelding eens werken. Denk je eens in hoe wanhopig, hoe ontzettend ongelukkig iemand moet zijn die zulke brieven kan gaan zitten schrijven. Hoe eenzaam en verlaten door haar medemensen. Door en door vergiftigd, met een afschuwelijk vergif, dat op deze manier een uitweg vindt. Daarom heb ik zo'n zelfverwijt. Iemand in dit stadje voelde zich zo razend ongelukkig, en ik heb er geen idee van gehad. Ik had het moeten weten. Men kan zich niet bemoeien met dingen die de mensen doen, dat doe ik ook nooit. Maar als iemand in stilte zo ongelukkig is dat het in zijn binnenste als een gezwel is, dan zou men het open kunnen snijden en het vergif weg laten vloeien zonder dat het kwaad kan. Ja, die arme, arme ziel.'


  Zij stond op om te vertrekken.


  Ik was het niet erg met haar eens. Ik koester absoluut geen zachtere gevoelens voor iemand die anonieme brieven schrijft. Maar ik vroeg toch nieuwsgierig: 'Hebt u enig idee wie die vrouw is, mevrouw Calthrop?'


  Ze keek mij aan met haar mooie ogen, waarin een verbijsterde uitdrukking lag.


  ik heb misschien een vermoeden,' zei zij. 'Maar ik kan me natuurlijk vergissen, nietwaar?'


  Ze liep haastig de kamer uit, maar stak nog even haar hoofd om de deur om te vragen: 'Waarom bent u toch eigenlijk nooit getrouwd, meneer Burton?'


  Van ieder ander zou dat een impertinente vraag zijn geweest, maar bij mevrouw Dane Calthrop voelde ik dat het idee plotseling bij haar was opgekomen en dat zij het werkelijk graag wilde weten.


  'Zullen we maar zeggen,' zei ik schertsend, 'dat ik de ware vrouw nooit heb ontmoet?'


  'Dat kunnen we zeggen,' zei mevrouw Calthrop, 'maar het zou niet zo'n erg goed antwoord zijn, omdat zoveel mannen klaarblijkelijk de verkeerde vrouw hebben getrouwd.'


  Deze keer ging ze werkelijk weg.


  Joanna zei: 'Weet je, ik geloof beslist dat ze niet goed wijs is. Maar ik mag haar wel. De mensen in het dorp zijn bang voor haar.'


  ik ook wel een beetje.'


  'Omdat je nooit weet wat ze zal zeggen?'


  'Ja. En met al haar nonchalance heeft ze zulke rake vermoedens.'


  Joanna zei langzaam: 'Geloof je werkelijk dat de schrijfster van die brieven, wie het dan ook mag zijn, erg ongelukkig is?'


  ik weet niet wat die vervloekte heks denkt of voelt! En het kan me niet schelen ook. Ik heb alleen medelijden met haar slachtoffers.'


  Het komt me nu vreemd voor dat we bij al onze bespiegelingen over de gemoedsgesteldheid van deze vrouw met haar giftige pen de meest voor de hand liggende over het hoofd zagen. Griffith had haar afgeschilderd als mogelijk triomfantelijk. Ik had een voorstelling van haar als berouwvol, ontsteld over het resultaat van wat ze had gedaan. Mevrouw Dane Calthrop was van mening dat ze moest lijden onder haar manie.


  Toch namen wij de meest voor de hand liggende en onvermijdelijke reactie niet in overweging, of misschien moet ik zeggen ik nam die niet in overweging. De reactie was Angst.


  Want door de dood van mevrouw Symmington waren de brieven van de ene categorie in een andere overgegaan. Ik weet niet precies hoe de rechtspositie was, Symmington zou dat wel weten, veronderstel ik, maar het was duidelijk dat de positie van de schrijfster veel ernstiger was geworden nu een van de brieven de dood van een mens ten gevolge had gehad. Nu kon er geen sprake van zijn dat het geval luchthartig terzijde werd geschoven als de identiteit van de schrijfster eenmaal was ontdekt. De politie was in actie en had er een expert van Scotland Yard bijgehaald. Het was nu voor de anonieme-briefschrijfster van vitaal belang anoniem te blijven.


  En als Angst de voornaamste reactie was, zouden andere dingen volgen. Ook voor die mogelijkheden was ik blind. En toch lagen ze zo voor de hand.


  Joanna en ik kwamen de volgende morgen tamelijk laat aan het ontbijt. Dat wil zeggen, laat volgens Lymstockse begrippen. Het was half tien, een uur waarop Joanna in Londen net een oog open zou doen en ik waarschijnlijk nog vast zou slapen. Maar toen Partridge had gezegd: 'Ontbijt om half negen of negen uur?' hadden Joanna noch ik de moed gehad een later uur voor te stellen.


  Tot mijn ergernis stond Aimee Griffith in de deuropening met Megan te praten.


  Zij begroette ons met haar gewone luidruchtigheid.


  'Hallo, langslapers! Ik ben al uren op.'


  Dat was natuurlijk haar eigen zaak. Een dokter moet ongetwijfeld vroeg ontbijten en een plichtsgetrouwe zuster is dan op haar post om zijn thee of koffie in te schenken.


  Maar dat is geen excuus om binnen te dringen bij meer slaapminnende buren. Half tien is niet bepaald de tijd voor een ochtendbezoek.


  Megan glipte weer naar binnen, de eetkamer in, waar zij, naar ik vermoedde, bij haar ontbijt was gestoord.


  ik zei al dat ik niet wilde binnen komen,' zei Aimee Griffith - hoewel ik niet begrijp waarom het zoveel verdienstelijker is de mensen te dwingen op de drempel met je te komen praten dan behoorlijk binnen in huis. ik wilde juffrouw Burton alleen maar vragen of ze wat groente kan missen voor ons Rode-Kruiskraampje op de hoofdweg. Zo ja, dan zal ik ze Owen laten halen met de wagen.'


  'U bent wel heel vroeg op pad,' zei ik.


  'De morgenstond heeft goud in de mond,' zei Aimee. 'Je vindt de mensen eerder thuis op dit uur van de dag. Nu ga ik naar meneer Pye. Vanmiddag moet ik nog naar Brenton. Padvinderij.'


  'Uw energie maakt me doodmoe,' zei ik, en op dat moment ging de telefoon, waarop ik me terugtrok naar de hal om op te nemen; Joanna bleef achter bij juffrouw Griffith, vaag en weifelend iets mompelend over rabarber en snijbonen, waarbij haar onwetendheid op het gebied van de moestuin onbarmhartig aan het licht kwam.


  'Ja,' zei ik aan de telefoon.


  Een verward geluid van zwaar ademhalen kwam van het andere einde van de lijn en een vrouwenstem zei weifelend; 'O!'


  'Ja?' zei ik weer, bemoedigend.


  'O,' zei de stem weer en informeerde toen met een neusgeluid: is daar - ik bedoel - spreek ik met Little Furze?'


  'Daar spreekt u mee.'


  'O!' Dit was klaarblijkelijk een stopwoord waarmee iedere zin begon. Voorzichtig informeerde de stem: 'Zou ik juffrouw Partridge een ogenblikje kunnen spreken?'


  'Zeker,' zei ik, 'wie kan ik zeggen?'


  'O, zeg maar dat het Agnes is, wilt u? Agnes Waddie.'


  'Agnes Waddie?'


  'Ja.'


  Ik legde de hoorn neer en riep naar boven, waar ik Partridge bezig hoorde.


  'Partridge! Partridge!'


  Partridge verscheen boven aan de trap, met een lange stoffer in haar hand en een gezicht van 'Wat nou weer?', duidelijk merkbaar ondanks haar onveranderlijk eerbiedige houding.


  'Ja, meneer?'


  'Agnes Waddie is voor je aan de telefoon.'


  'Wat zegt u, meneer?'


  Ik verhief mijn stem. 'Agnes Waddie.'


  Ik heb de naam gespeld, zoals ik mij die had gedacht. Maar ik zal hem nu spellen zoals hij werkelijk werd geschreven.


  'Agnes Woddell, wat zou die nu willen?'


  Zeer van haar stuk gebracht zette Partridge haar stoffer neer en ruiste de trap af, haar katoenen jurk krakend van agitatie.


  Ik trok me bescheiden terug in de eetkamer, waar Megan bezig was gebakken niertjes en ham te verslinden. In tegenstelling met Aimee Griffith was Megan niet in een stralend ochtendhumeur. Om de waarheid te zeggen beantwoordde ze mijn morgengroet tamelijk nors en at zwijgend verder.


  Ik vouwde het ochtendblad open en een paar minuten later kwam Joanna binnen; haar gezicht stond een beetje verwilderd.


  'Poeh!' zei ze. 'Ik ben doodop. En ik denk niet dat mijn volslagen onwetendheid op het gebied van groenten en wanneer ze groeien verborgen is gebleven. Zijn er in deze tijd van het jaar geen sperziebonen?'


  'Augustus,' zei Megan.


  'Nu, in Londen heb je ze altijd,' voerde Joanna tot haar eigen verdediging aan.


  'Uit blik, dwaasje,' zei ik. 'En bevroren op schepen uit de verste uithoeken van het rijk.'


  'Zoals ivoor, apen en pauwen?' vroeg Joanna.


  'Precies.'


  'Dan zou ik liever pauwen hebben,' zei Joanna nadenkend.


  ik zou graag een aap willen hebben als huisdier,' zei Megan.


  Peinzend schilde Joanna een sinaasappel en zei: ik vraag me af hoe het zou zijn als je bent zoals Aimee Griffith, zo boordevol gezondheid en kracht en levenslust. Denk je dat ze ooit moe is of down of, of melancholiek?'


  Ik zei dat ik er zeker van was dat Aimee Griffith nooit melancholiek was, en volgde Megan door de openslaande deuren naar de veranda.


  Terwijl ik daar mijn pijp stond te stoppen, hoorde ik Partridge vanuit de hal de eetkamer binnenkomen en ik hoorde haar op gemelijke toon vragen: 'Kan ik u een ogenblikje spreken, juffrouw?'


  Goeie hemel, dacht ik. Ik hoop niet dat Partridge komt opzeggen. Dan zou Emily Barton niet erg over ons te spreken zijn.


  Partridge ging verder: ik moet m'n excuses maken, juffrouw, dat ik opgebeld ben. Dat wil zeggen, dat meisje had beter moeten weten. Het is nooit m'n gewoonte geweest om de telefoon te gebruiken of m'n vrienden me te laten opbellen, en het spijt me erg dat het is gebeurd en dat meneer nog zelf de telefoon aannam en zo.'


  'Kom, dat is helemaal niet erg, Partridge,' zei Joanna sussend, 'waarom zouden je vrienden je niet opbellen als ze je willen spreken?'


  Hoewel ik Partridges gezicht niet kon zien, voelde ik dat het zuurder stond dan ooit, toen ze op afgemeten toon antwoordde: 'Zulke dingen zijn in dit huis nooit voorgekomen. Juffrouw Emily zou het nooit goedvinden. Zoals ik zeg, het spijt me dat het is gebeurd, maar Agnes Woddell, het meisje dat me opbelde, was van streek, en ze is ook nog jong en weet niet zo goed hoe het hoort in een deftig huis.'


  Die zit, Joanna, dacht ik, inwendig gnuivend.


  'Die Agnes, die me opbelde, juffrouw,' ging Partridge verder, 'diende vroeger hier onder mij. Toen was ze zestien en ze kwam regelrecht uit het weeshuis. En ziet u, omdat ze geen moeder heeft en geen tehuis en geen familie om haar raad te geven, komt ze gewoonlijk naar mij toe. Dan help ik d'r zo met een en ander, ziet u.'


  'Ja?' zei Joanna afwachtend. Want het was duidelijk dat er nog meer moest komen.


  'Dus ben ik zo vrij u te vragen, juffrouw, of u het goed zou vinden als Agnes vanmiddag in de keuken thee bij me komt drinken. Het is haar vrije dag, ziet u, en ze heeft iets op haar hart waar ze me over wil spreken. Anders zou ik het niet in m'n hoofd halen zoiets te vragen.'


  In opperste verbazing zei Joanna: 'Maar waarom zou je niet eens iemand op de thee vragen?'


  Zoals Joanna later vertelde, rechtte Partridge bij deze woorden haar rug en ze zag er werkelijk bijna angstaanjagend uit, toen ze ten antwoord gaf: 'Dat is in dit huis nooit de gewoonte geweest, juffrouw. De oude mevrouw Barton stond ons nooit toe bezoek te ontvangen in de keuken, behalve als het onze vrije dag was en we iemand op visite wilden hebben in plaats van uit te gaan, maar anders, op gewone dagen, nee hoor. En juffrouw Emily houdt vast aan de oude gebruiken.'


  Joanna kan heel goed met personeel omgaan en de meeste bedienden mogen haar graag, maar met Partridge is zij nooit op goede voet gekomen.


  'Het heeft geen zin, lieve kind,' zei ik, toen Partridge de kamer had verlaten en Joanna zich bij me voegde op de veranda. 'Je vriendelijkheid en toegevendheid worden niet gewaardeerd. Partridge prefereert de ouderwetse gebruiken, zoals het hoort in een deftig huishouden.'


  'Een dergelijke tirannie, dat ze niet eens hun vrienden op bezoek mogen hebben, is het toppunt,' zei Joanna. 'Alles goed en wel, Jerry, maar ze kunnen het toch niet leuk vinden dat ze als slaven worden behandeld.'


  'Blijkbaar wel,' zei ik. 'Tenminste het soort dat Partridge vertegenwoordigt.'


  'Ik begrijp niet waarom ze een hekel aan me heeft. De meeste mensen mogen me toch wel.'


  'Waarschijnlijk heeft ze minachting voor je ontoereikende huishoudelijke kwaliteiten. Je strijkt nooit met je hand ergens langs om te kijken of er stof op ligt. Je kijkt niet onder de kleden. Je vraagt niet waar de overgebleven chocoladecake is gebleven en je laat haar nooit eens een heerlijke broodpudding klaarmaken.'


  'Poeh,' zei Joanna.


  Somber ging ze voort: ik heb beslist mijn goede dag niet vandaag. Verachtelijk bekeken door onze Aimee vanwege mijn onkunde op groentegebied. Afgesnauwd door Partridge om mijn menselijkheid. Nu ga ik maar wormen eten in de tuin.'


  'Megan is ook al buiten,' zei ik.


  Want Megan was enkele minuten tevoren weggeslenterd en stond nu doelloos midden op het gras, in welke houding zij veel weg had van een vogeltje dat wacht tot het gevoerd wordt.


  Ze kwam echter weer naar ons toe en zei zonder inleiding: 'Zeg, ik moet vandaag naar huis terug.'


  'Wat?' zei ik ontsteld.


  Ze ging verder, blozend, maar met zenuwachtige beslistheid in haar stem: 'Het was vreselijk aardig van u mij hier te vragen en ik heb waarschijnlijk een boel last bezorgd, maar ik vond het reusachtig; nu moet ik weer terug, want het is tenslotte mijn thuis en je kunt maar niet eeuwig wegblijven, dus ga ik vanmorgen maar.'


  Zowel Joanna als ik trachtten haar te bewegen van gedachten te veranderen, maar ze was absoluut onvermurwbaar, en tenslotte haalde Joanna de wagen en Megan ging naar boven en kwam enkele minuten later terug met haar gepakte koffertje.


  De enige die het plezierig scheen te vinden, was Partridge, die bijna glimlachte, voor zover haar norse gezicht dat toeliet. Ze had nooit veel met Megan opgehad.


  Toen Joanna terugkwam, stond ik midden op het grasveld.


  Ze vroeg me of ik me verbeeldde een zonnewijzer te zijn.


  'Waarom?'


  'Nu, je staat daar als een soort tuinversiering. Alleen zou je van jou niet kunnen zeggen dat je alleen de zonne-uren aanwijst. Je kijkt als een donderwolk!'


  'Ik ben uit mijn humeur. Eerst Aimee Griffith - (Hemeltje! mompelde Joanna daar tussendoor, ik moet het over die groenten hebben), en nou Megan zo opeens ervandoor. Ik had haar juist mee willen nemen voor een wandeling naar Legge Tor.'


  'Met een halsband en een riem zeker,' zei Joanna.


  'Wat?'


  Luid en duidelijk herhaalde Joanna, terwijl zij om het huis heen liep naar de moestuin: ik zei: "Zeker met een halsband en een riem!" De baas. die zijn hond kwijt is, daarom ben je zo nijdig.'


  Ik moest bekennen dat ik me ergerde over Megans plotselinge vertrek. Misschien had ze opeens genoeg van ons gekregen.


  Het was tenslotte geen erg afwisselend leven voor een jong meisje. Thuis had ze de kinderen en Elsie Holland.


  Ik hoorde Joanna terugkomen en verwijderde me haastig, om eventuele verdere opmerkingen over zonnewijzers te ontlopen.


  Vlak voor de lunch kwam Owen Griffith met zijn wagen; de tuinman had de benodigde produkten al voor hem klaarliggen.


  Terwijl de oude Adams een en ander in de wagen legde, nam ik Owen mee naar binnen om iets te drinken. Hij wilde niet blijven lunchen.


  Toen ik met de sherry binnenkwam, merkte ik dat Joanna al met haar plan de campagne was begonnen.


  Er was nu geen sprake meer van animositeit. Zij lag ineengerold in een hoekje van de divan als een spinnend poesje en vroeg Owen honderduit over zijn werk; beviel het hem wel als huisarts, had hij zich niet liever gespecialiseerd? Zij vond dat een dokter het meest fascinerende beroep ter wereld had.


  Men kan van Joanna zeggen wat men wil, maar luisteren kan zij. En na zoveel would-be genieen te hebben aangehoord met hun verhalen hoe ze miskend werden, was het luisteren naar Owen Griffith kinderspel. Tegen de tijd dat we aan ons derde glas sherry toe waren, vertelde Griffith haar over de een of andere duistere reactie of kneuzing in zulke technische termen dat niemand behalve een collega medicus er een woord van had kunnen begrijpen.


  Joanna keek intelligent en hevig geinteresseerd.


  Ik voelde echt een ogenblik medelijden. Het was werkelijk niet fair van Joanna. Griffith was een te goede kerel om voor de gek gehouden te worden. Vrouwen waren toch eigenlijk gemeen.


  Maar toen ving ik een glimp van Griffiths profiel op, zijn lange energieke kin en de vaste lijn van zijn mond, en ik was er niet zo zeker meer van dat Joanna hem naar haar hand zou kunnen zetten. En hoe dan ook, een man moet zich niet als een dwaas gaan aanstellen om een vrouw. Als hij dat wel doet, is het zijn eigen schuld.


  Toen zei Joanna: 'Toe, dokter Griffith, bedenk u toch en blijf bij ons lunchen,' en Griffith bloosde een beetje en zei dat hij graag zou willen, maar dat zijn zuster hem terug verwachtte...


  'Wij zullen haar opbellen en het haar uitleggen,' zei Joanna haastig en liep meteen naar de hal.


  Ik vond dat Griffith er uitzag alsof hij zich niet op zijn gemak voelde en de gedachte schoot me door het hoofd dat hij misschien een beetje bang was voor zijn zuster.


  Joanna kwam glimlachend terug en vertelde dat het in orde was.


  Dus bleef Owen Griffith lunchen en hij scheen zich te amuseren. Wij praatten over boeken en toneelstukken en politiek, over muziek en schilderijen en moderne architectuur.


  Wij hadden het helemaal niet over Lymstock, of over anonieme brieven of over mevrouw Symmingtons zelfmoord.


  We roerden dat alles niet aan, en ik geloof dat Owen Griffith het heerlijk vond. Zijn donkere, sombere gezicht klaarde op en hij bleek heel onderhoudend te zijn.


  Toen hij weg was, zei ik tegen Joanna: 'Die man is te goed voor jouw spelletjes.'


  Joanna zei: 'Wat je zegt! Jullie mannen vallen elkaar nooit af!'


  'Waarom wil je hem veroveren, Joanna? Gekwetste ijdelheid?'


  'Misschien,' zei mijn zuster.


  Die middag zouden we theedrinken bij Emily Barton op haar kamers in het dorp.


  We gingen er te voet heen, want ik voelde me nu goed genoeg om ook terug de heuvel op te wandelen.


  We hadden daar klaarblijkelijk te veel tijd voor gerekend en kwamen wat vroeg, want de deur werd geopend door een grote, magere vrouw met een bazig uiterlijk, die ons vertelde dat juffrouw Barton nog niet thuis was.


  'Maar ik weet dat zij u verwacht, dus misschien wilt u boven komen en op haar wachten.'


  Dit was klaarblijkelijk de trouwe Florence.


  We volgden haar de trap op; boven gekomen opende ze een deur en liet ons in een heel geriefelijke zitkamer, die alleen iets te vol met meubels stond. Ik vermoedde dat verschillende dingen van Little Furze afkomstig waren.


  De vrouw was kennelijk trots op haar kamer.


  'Aardige kamer, vindt u niet?' informeerde ze.


  'Heel gezellig,' zei Joanna hartelijk.


  ik maak het haar zo prettig mogelijk. Niet dat ik het haar zo kan geven als ik zou willen en zoals ze het zou moeten hebben. Ze hoorde behoorlijk in haar eigen huis te wonen, niet als een verschoppeling op kamers.'


  Florence, die kennelijk een Kenau was, keek verwijtend van de een naar de ander. Het was bepaald niet onze geluksdag. Eerst was Joanna op haar vingers getikt door Aimee Griffith en door Partridge en nu kregen wij beiden de wind


  van voren van de formidabele Florence.


  'Vijftien jaar ben ik daar binnenmeid geweest,' voegde ze eraan toe.


  Geprikkeld door haar onrechtvaardig verwijt, zei Joanna: 'Nu, juffrouw Barton wilde het huis toch verhuren. Ze heeft het laten inschrijven bij de makelaarsfirma.'


  'Gedwongen,' zei Florence. 'En ze leeft toch al zo sober en voorzichtig. Maar toch kan de regering haar niet met rust laten! Het volle pond moeten ze hebben.'


  Ik schudde droevig mijn hoofd.


  in de tijd dat de oude mevrouw nog leefde, was er geld genoeg,' zei Florence. 'En toen stierven ze, de een na de ander, de arme stakkerds. En juffrouw Emily verpleegde ze allemaal maar. Ze heeft zichzelf uitgeput en ze was altijd zo geduldig en klaagde nooit. Maar het heeft haar aangepakt en dan nog die geldzorgen op de koop toe! De effecten brengen niet meer zoveel op als vroeger, zegt ze en waarom niet? zou ik weieens willen weten. Ze moesten zich schamen dat een dame als zij is aan te doen, die geen hoofd heeft voor cijfers en al die trucjes niet kent.'


  'Bijna iedereen is op die manier getroffen,' zei ik, maar dit stemde Florence allerminst zachter.


  'Dat is allemaal goed en wel voor mensen die voor zichzelf kunnen zorgen, maar niet voor haar. Voor haar moet gezorgd worden, en zolang ze bij mij is, zal ik wel zorgen dat niemand haar lastig valt of op de een of andere manier van streek maakt. Ik zou alles doen voorjuffrouw Emily.'


  En na ons enkele ogenblikken strak te hebben aangekeken om dat laatste goed tot ons te laten doordringen, verliet de geweldige Florence de kamer, de deur zorgvuldig achter zich sluitend.


  'Voel jij je ook net een bloedzuiger, Jerry?' informeerde Joanna. 'Ik wel. Wat is er toch aan de hand met ons?'


  'We schijnen niet bijster veel succes te hebben,' zei ik. 'Megan krijgt genoeg van ons, Partridge maakt aanmerkingen op jou en de trouwe Florence spreekt haar afkeuring over ons alle twee uit.'


  Joanna mompelde: 'Ik vraag me af waarom Megan is vertrokken.'


  'Het ging haar vervelen.'


  'Daar geloof ik niets van. Ik ben benieuwd, Jerry, denk je niet dat het misschien is om iets dat Aimee Griffith heeft gezegd?'


  'Je bedoelt toen ze vanmorgen aan de deur stonden te praten?'


  'Ja. Ze hebben natuurlijk niet lang gepraat, maar...'


  Ik maakte de zin voor haar af.


  'Maar die vrouw heeft net zoveel tact als een olifant! Misschien heeft zij...'


  De deur ging open en juffrouw Emily kwam binnen. Ze had een kleur van opwinding en was een beetje buiten adem. Haar ogen waren heel blauw en stralend.


  Ze begon op een enigszins verwarde manier tegen ons te babbelen.


  'O hemel, het spijt me zo dat ik te laat ben. Ik heb gauw een paar boodschappen gedaan, en de koekjes bij de Blue Rose leken me niet zo erg vers en toen ben ik naar mevrouw Lygon gegaan. Ik koop mijn koekjes liefst altijd het laatste, dan krijg je verse, pas uit de oven, en word je niet afgescheept met die van de vorige dag. Maar ik vind het zo vervelend dat ik u heb laten wachten - werkelijk onvergeeflijk...'


  Joanna viel haar in de rede.


  'Het is onze schuld juffrouw Barton. Wij zijn erg vroeg. We zijn komen lopen, en Jerry loopt nu al weer zo vlug dat we overal te vroeg komen.'


  'Nooit te vroeg, lieve kind. Zeg dat niet. Van iets goeds kan men nooit te veel hebben, weet u.'


  En het oude dametje gaf Joanna een liefkozend klapje op de schouder.


  Joanna's gezicht klaarde op. Eindelijk scheen er dan eens iemand te zijn die niets op haar aan te merken had. Emily Barton omvatte ook mij met haar glimlach, maar met een tikje bedeesdheid erin, zo ongeveer als iemand een tijger zou benaderen die voor het ogenblik gegarandeerd ongevaarlijk is.


  'Het is erg vriendelijk van u, meneer Burton, mee te willen komen op zo'n echt vrouwelijke theevisite.'


  Emily Bartons voorstelling van mannen beperkt zich geloof ik tot een visioen van tot in het oneindige whisky-soda drinkende, sigaren rokende individuen, die slechts af en toe als intermezzo een paar dorpsmeisjes verleiden of een verhouding hebben met een getrouwde vrouw.


  Toen ik dat later tegen Joanna zei, antwoordde ze dat in dit geval waarschijnlijk de wens de vader van de gedachte was, want dat Emily Barton weieens zo'n man had willen tegenkomen, wat, helaas, nooit was gebeurd.


  Intussen scharrelde juffrouw Barton bedrijvig door de kamer, schoof bijzettafeltjes naast Joanna en mij en haalde asbakken tevoorschijn; een ogenblik later ging de deur open en verscheen Florence met een blad waarop enkele heel mooie kopjes stonden, die juffrouw Emily vermoedelijk zelf had meegebracht. Er was heerlijke Chinese thee en er waren sandwiches, flinterdunne boterhammetjes en allerlei soorten koekjes.


  Florence straalde nu, en keek met een soort moederlijke trots naar juffrouw Emily, als naar een geliefd kind, dat zich vermaakt met een poppentheevisite.


  Joanna en ik aten veel meer dan we eigenlijk wilden, omdat onze gastvrouw zo aandrong. Het oude dametje genoot zo zichtbaar van haar visite, en ik merkte op dat Joanna en ik voor juffrouw Barton een zeer avontuurlijke noot vormden in haar bestaantje, twee mensen uit de geheimzinnige en mondaine wereld die Londen voor haar was.


  Vanzelfsprekend kwam ons gesprek al gauw op het dorpsgebeuren. Juffrouw Barton sprak warm en hartelijk over dokter Griffith, roemde zijn vriendelijkheid en zijn bekwaamheid als dokter. Meneer Symmington was een heel knap advocaat, hij had juffrouw Barton geholpen wat geld terug te krijgen van de inkomstenbelasting, iets waar zijzelf nooit weg mee zou hebben geweten. Hij was zo aardig voor zijn kinderen ook, dol op hen en op zijn vrouw - hier stokte zij. 'Die arme mevrouw Symmington^ het is zo in-droevig, die jonge kinderen zonder moeder. Zij is misschien nooit erg sterk geweest - en de laatste tijd liet haar gezondheid helemaal veel te wensen over. Een algehele overspanning moet het geweest zijn. Ik heb wel over die dingen in de krant gelezen. De mensen weten werkelijk absoluut niet wat ze doen onder die omstandigheden. En zij kan niet hebben geweten wat ze deed, anders zou ze wel aan meneer Symmington en de kinderen hebben gedacht.'


  'Die anonieme brief moet haar een geweldige schok hebben bezorgd,' zei Joanna.


  Juffrouw Barton bloosde. Er klonk een tikje verwijt in haar stem, toen ze zei: 'Dat is geen erg prettig onderwerp van gesprek, vind je wel, lieve kind? Ik weet, dat er, eh, brieven zijn geweest, maar daar zullen we maar niet over praten. Akelige dingen. Ik geloof dat we ze beter kunnen negeren.'


  Nu, juffrouw Barton was dan misschien in staat die brieven te negeren, maar voor sommige mensen was dat minder gemakkelijk. Ik veranderde echter gehoorzaam van onderwerp en we hadden het over Aimee Griffith.


  'En wonderbaarlijke vrouw, werkelijk,' zei Emily Barton. 'Haar energie en organisatievermogen zijn bewonderenswaardig. Ze heeft ook zo'n slag om met de meisjes om te gaan. En ze is zo praktisch en modern in alle opzichten. Ze is werkelijk de ziel van ons stadje. En zo gehecht aan haar broer. Echt prettig om te zien, zoveel genegenheid tussen broer en zuster.'


  'Vindt hij haar nooit een beetje te bazig?' vroeg Joanna.


  Emily Barton keek haar ontsteld aan.


  'Ze heeft om zijnentwil veel opgeofferd,' zei ze verwijtend.


  Ik zag de boosaardige glinstering in Joanna's ogen en haastte mij de conversatie op meneer Pye te brengen.


  Emily Barton was een beetje vaag omtrent meneer Pye.


  Zij herhaalde alleen maar een paar maal een beetje weifelend dat hij heel vriendelijk was - ja, heel vriendelijk. Ook in heel goede doen en heel royaal. Soms had hij vreemde bezoekers, maar hij had dan ook veel gereisd natuurlijk.


  Wij waren het er over eens dat reizen niet alleen de geest verruimt, maar soms ook leidt tot vreemde ontmoetingen.


  ik heb zelf ook altijd graag een boottocht willen maken,' zei Emily Barton wat weemoedig. 'Dat lijkt zo aantrekkelijk als je erover leest in de kranten.'


  'Waarom doet u het dan niet?' vroeg Johanna.


  De gedachte dat deze droom werkelijkheid zou kunnen worden, scheen juffrouw Emily bang te maken. 'O, nee, nee, dat zou absoluut onmogelijk zijn.'


  'Maar waarom? Ze zijn niet zo duur.'


  'O, het gaat niet alleen om de kosten. Maar ik zou niet graag alleen willen gaan. Alleen reizen zou erg vreemd lijken, vindt u niet?'


  'Nee,' zei Joanna.


  Juffrouw Barton keek haar twijfelachtig aan.


  'En ik zou niet weten wat ik met mijn bagage moest, en dan aan land gaan in buitenlandse havens - en al die vreemde geldsoorten...'


  Ontelbare gevaren schenen voorde ogen van het verschrikte oude dametje pp te doemen, en Joanna haastte zich haar te kalmeren door een vraag over een op handen zijnd tuinfeest en een bazar. Dit bracht ons vanzelfsprekend op mevrouw Dane Calthrop.


  Juffrouw Bartons gezicht vertoonde een ogenblik een enigszins pijnlijke trek.


  'Weet u,' zei ze, 'ze is wel een heel vreemde vrouw. De dingen die ze soms zegt!'


  Ik vroeg wat dat voor dingen waren.


  'O, ik weet het niet. Zulke heel onverwachte dingen. En dan de manier waarop ze naar je kijkt, alsof je er helemaal niet bent, maar eigenlijk iemand anders - ik druk me onbeholpen uit, maar het is zo moeilijk precies weer te geven wat ik bedoel. En dan wil ze zich zo helemaal nergens mee bemoeien. Er zijn zoveel gevallen waarin een domineesvrouw raad zou kunnen geven en, misschien een vermanend woord zou kunnen spreken. De mensen terechtwijzen, begrijpt u, en ze van hun dwalingen doen terugkomen. Want de mensen zouden naar haar luisteren, dat weet ik zeker, ze zijn allemaal vol ontzag voor haar. Maar ze wil niet anders zijn dan afwezig en verstrooid en ze heeft de vreemde gewoonte medelijden te hebben met mensen die het helemaal niet waard zijn.'


  'Dat is interessant,' zei ik en wisselde een snelle blik met Joanna.


  'Toch is het een zeer beschaafde vrouw. Ze was een meisje Farroway van Belpath, heel goede familie, maar ik geloof dat die oude families soms een beetje vreemd zijn. Maar ze is heel erg gesteld op haar echtgenoot, een bijzonder intelligent man, die zijn talenten verspilt hier op het platteland, vrees ik soms. Een goede en zeer oprechte man, maar ik vind zijn gewoonte om altijd Latijnse gezegden aan te halen een beetje verwarrend.'


  'Bravo,' zei ik uit de grond van mijn hart.


  'Jerry heeft een kostbare schoolopleiding gehad en daarom kan hij geen Latijn onderscheiden als hij het hoort,' zei Joanna.


  Dit bracht juffrouw Barton op een nieuw onderwerp van gesprek.


  'De onderwijzeres hier is een heel onaangename jonge vrouw,' zei ze. 'Nogal rood, vrees ik.' Bij het woord 'rood' dempte ze haar stem.


  Toen we later de heuvel opwandelden naar huis, zei Joanna tegen me: 'Ze is werkelijk snoezig.'


  Die avond aan het diner zei Joanna tegen Partridge dat ze hoopte dat haar theevisite gezellig was geweest.


  Partridge kreeg een vuurrode kleur en haar houding werd zo mogelijk nog stijver dan anders.


  'Dank u, maar Agnes is helemaal niet komen opdagen.' 'Och, dat spijt me.'


  'Voor mij was het niet erg,' zei Partridge. Ze was zo in haar wiek geschoten dat ze zich verwaardigde haar grieven over onze hoofden uit te storten.


  'Ik heb haar niet gevraagd te komen! Zij belde zelf op en zei dat ze iets op haar hart had en of ze hier kon komen, omdat ze toch haar vrije dag had. En ik zei van ja, als u het tenminste goedvond en dat vond u. En nou geen taal of teken van haar! En ook geen woord van verontschuldiging of wat ook, maar ik hoop toch morgen een briefkaartje te krijgen. Die meisjes van tegenwoordig, ze weten hun plaats niet - ze hebben er geen notie van hoe ze zich moeten gedragen.'


  Joanna trachtte Partridges gekwetste gevoelens te sussen.


  'Misschien voelde ze zich niet goed. Heb je niet opgebeld om te vragen wat er aan de hand was?'


  'Nee, dat heb ik niet gedaan, juffrouw. Beslist niet. Als Agnes onbeleefd wil zijn, moet zij dat weten, maar ik zal haar weieens zeggen waar het op staat als ik haar zie.' Partridges rug drukte nog verontwaardiging uit toen ze de kamer verliet, en Joanna en ik lachten.


  'Waarschijnlijk een geval van "Lieve Lita",' zei ik. ' "Mijn vriend gedraagt zich zo koel tegen me, wat moet ik daaraan doen?" Bij gebrek aan Lita moest Partridge met raadgevingen op de proppen komen, maar in plaats daarvan heeft er een verzoening plaatsgehad en ik vermoed dat Agnes en haar vriend op dit ogenblik zo'n zwijgend paartje vormen zoals je die, vast ineengestrengeld, overal aantreft op donkere paadjes. Je geneert je dan verschrikkelijk, maar ze trekken zich niets van je aan.'


  Joanna lachte en zei dat het vermoedelijk wel zo zou zijn.


  We begonnen over de anonieme brieven te praten, en vroegen ons af hoe Nash en de melancholieke Graves met hun onderzoek vorderden.


  'Het is vandaag precies een week geleden,' zei Joanna, 'dat mevrouw Symmington zelfmoord heeft gepleegd. Ik zou toch denken dat ze nu wel iets bereikt moeten hebben. Vingerafdrukken of het handschrift of wat dan ook.'


  Ik antwoordde afwezig. Ergens in mijn onderbewustzijn was een vreemde onrust, die steeds heviger werd. Het hield op de een of andere manier verband met het zinnetje dat Joanna had gebruikt: 'precies een week'.


  Ik had een en ander ongetwijfeld al eerder met elkaar in verband moeten brengen. Misschien koesterde ik onbewust al argwaan.


  Hoe dan ook, het begon nu tot me door te dringen. Het vreemde gevoel van onrust bereikte zijn hoogtepunt.


  Joanna merkte plotseling dat ik niet luisterde naar haar levendig verslag van een ontmoeting die zij in het dorp had gehad.


  'Wat is er aan de hand, Jerry?'


  Ik antwoordde niet, omdat ik druk bezig was stukjes van de puzzel aan elkaar te passen.


  Mevrouw Symmingtons zelfmoord... Zij was die middag alleen thuis... Alleen thuis omdat de dienstmeisjes hun vrije dag hadden... Precies een week geleden...


  'Jerry, wat...'


  Ik viel haar in de rede.


  'Joanna, dienstmeisjes hebben toch eens in de week een vrije dag, is het niet?'


  'En om de andere zondag,' zei Joanna. 'Wat in...'


  'Die zondagen interesseren me niet. Hebben ze elke week dezelfde dag vrij?'


  'Ja. Dat is wel de gewoonte.'


  Joanna staarde me vol verbazing aan. Ze kon mijn gedachtengang niet volgen.


  Ik liep naar de andere kant van de kamer en belde. Partridge verscheen. 'Vertel me eens,' zei ik, 'is die Agnes Woddell in betrekking?'


  'Ja, meneer. Bij mevrouw Symmington. Bij meneer Symmington, moet ik nu eigenlijk zeggen.'


  Ik haalde diep adem. Ik wierp een blik op de klok. Het was half elf.


  'Zou ze nu al weer thuis zijn, denk je?'


  Partridge keek afkeurend.


  'Ja, meneer. De meisjes moeten daar om tien uur binnen zijn. Ze zijn ouderwets.'


  Ik zei: ik ga opbellen.'


  Ik liep de hal in. Joanna en Partridge kwamen me achterna. Partridge was kennelijk woedend. Joanna begreep er niets van. Terwijl ik het nummer probeerde te krijgen, zei ze: 'Wat ben je van plan, Jerry?'


  ik wil graag zeker weten dat het meisje veilig binnen is.'


  Partridge snoof. Niet meer dan dat. Maar Partridges gesnuif liet me volkomen koud.


  Elsie Holland kwam aan de telefoon.


  'Het spijt me dat ik zo laat nog stoor,' zei ik. 'U spreekt met Jerry Burton. Is, is uw dienstmeisje Agnes al thuisgekomen?'


  Pas toen ik die woorden had gezegd, voelde ik hoe dwaas ze moesten klinken. Want stel dat het meisje thuis was en alles in orde, hoe ter wereld moest ik dan mijn telefoontje en mijn vraag verklaren? Het zou beter zijn geweest als ik het Joanna had laten vragen, ofschoon zelfs dan een verklaring niet overbodig zou zijn. Ik voorzag een nieuwe roddelcampagne in Lymstock, met mijzelf en de onbekende Agnes als middelpunt.


  Elsie Hollands stem klonk dan ook zeer verbaasd.


  'Agnes? O, die is nu zeker al thuis.'


  Ik voelde me een dwaas, maar ik ging ermee door.


  'Zou u het erg vinden even te gaan kijken of ze thuis is, juffrouw Holland?'


  Een ding moet worden gezegd van kinderjuffrouwen; ze zijn gewend te doen wat hun wordt opgedragen. Het is niet aan hen het hoe en waarom te beredeneren! Elsie Holland legde de hoorn neer en ging gehoorzaam op onderzoek uit.


  Enkele minuten later hoorde ik haar stem weer: 'Bent u daar, meneer Burton?'


  'Ja.'


  'Agnes is nog niet thuisgekomen om u de waarheid te zeggen.'


  Toen wist ik dat mijn vage vermoeden juist was geweest.


  Ik hoorde een flauw gemompel van stemmen aan het andere einde van de lijn, toen kwam Symmington zelf aan de telefoon.


  'Hallo, Burton, wat is er aan de hand?'


  'Uw dienstmeisje Agnes is nog niet thuis.'


  'Nee. Juffrouw Holland is zojuist gaan kijken. Wat is er gebeurd? Toch geen ongeluk?'


  'Geen ongeluk,' zei ik.


  'Bedoelt u dat u reden hebt aan te nemen dat er iets met het meisje is gebeurd?'


  'Het zou me niet verbazen,' zei ik met grimmige ernst.




  Hoofdstuk 8




  Ik sliep die nacht slecht. Ik geloof dat zelfs in mijn slaap stukjes van de puzzel in mijn brein bleven ronddwarrelen. Als ik me ertoe had gezet, had ik misschien in die uren het hele geval kunnen oplossen. Waarom achtervolgden al die fragmenten me anders zo hardnekkig?


  Hoeveel weten wij op een bepaald ogenblik? Veel meer dan we zelf wel beseffen, geloof ik! Maar we kunnen die onbewuste wetenschap niet bereiken, we kunnen er niet bij.


  Ik lag onrustig te woelen in mijn bed, gekweld door al te vage stukjes van de puzzel.


  Er was een bepaald patroon, maar ik kon er niet achter komen. Ik moest toch weten wie die vervloekte brieven schreef. Er was ergens een spoor, als ik het maar kon volgen...


  Toen de slaap me overmande, dansten woorden en brokstukken van zinnen op een irriterende manier door mijn doezelig brein.


  'Geen rook zonder vuur.' Geen rook zonder rook. Rook... Rook? Rookgordijn... Nee, dat was de oorlog, een uitdrukking uit de oorlog. Oorlog. Een snipper papier. Niets dan een snippertje papier. Belgie-Duitsland...


  Ik viel in slaap. Ik droomde dat ik mevrouw Dane Calthrop, die in een windhond was veranderd, met een halsband en een riem meenam voor een wandeling.


  Door het rinkelen van de telefoon werd ik wakker. Een aanhoudend gebel.


  Ik ging rechtop in bed zitten en keek op mijn horloge. Het was half acht. Ik was nog niet gewekt. De telefoon belde in de hal beneden.


  Ik sprong uit bed, schoot een kamerjas aan en rende naar beneden. Ik versloeg Partridge, die de keukendeur uitkwam, met een kleine voorsprong. Ik nam de hoorn van de haak.


  'Hallo?'


  'O...' Er klonk een snik van opluchting. 'Ben jij het!' Megans stem. Megans stem, onbeschrijfelijk wanhopig en verschrikt. 'O, alsjeblieft, kom, kom hierheen. O, alsjeblieft! Wil je?'


  ik kom dadelijk,' zei ik. 'Versta je me? Dadelijk.'


  Ik rende met twee treden tegelijk de trap op en stormde Joanna's kamer binnen.


  'Luister eens, Jo, ik ga direct naar de Symmingtons.' Joanna hief haar hoofd met de blonde krullen uit de kussens en wreef als een klein kind haar ogen uit.


  'Waarom - wat is er gebeurd?'


  ik weet het niet. Het was het kind, Megan. Haar stem klonk meer dan wanhopig.'


  'Wat denk je dat er aan de hand is?'


  iets met dat meisje, Agnes, als ik me niet heel erg vergis.'


  Terwijl ik de deur uitliep, riep Joanna me achterna: 'Wacht op me, dan sta ik op en rijd je erheen.'


  'Niet nodig. Ik rijd zelf wel.'


  'Je kunt niet rijden.'


  'O,jawel.'


  Ik deed het nog ook. Het deed pijn, maar niet al te erg. Ik had me gewassen, geschoren, aangekleed, de wagen gehaald en was naar de Symmingtons gereden, alles in een half uur. Niet slecht.


  Megan moet naar me hebben uitgekeken. Ze kwam het huis uitrennen en klemde zich aan me vast. Haar arme snuitje was doodsbleek en vertrokken.


  'O, dat je heus bent gekomen!'


  'Kalm aan, kleintje,' zei ik. 'Natuurlijk ben ik gekomen. En wat is er nu?'


  Ze begon te beven. Ik sloeg mijn arm om haar heen.


  ik - ik heb haar gevonden.'


  'Heb jij Agnes gevonden? Waar?'


  Het trillen werd heviger.


  'Onder de trap. Daar is een kast. Met hengels en golfstokken en zo erin. Je weet wel.'


  Ik knikte. Het gewone soort kast.


  Megan ging voort.


  'Daar lag ze, helemaal in elkaar, en, en koud, verschrikkelijk koud. Ze was, ze was dood, zie je!'


  Nieuwsgierig vroeg ik: 'Hoe kwam je erbij om daar te gaan kijken?'


  ik, ik weet niet. Jij belde gisteravond op. En we begonnen ons allemaal af te vragen waar Agnes was. We zijn nog een poosje blijven wachten, maar ze kwam niet, en eindelijk zijn we maar naar bed gegaan. Ik heb niet erg goed geslapen en ben vroeg opgestaan. Alleen Rose (dat is de keukenmeid, zie je) was nog maar op. Ze was erg boos omdat Agnes niet was thuisgekomen. Ze zei dat ze vroeger ook eens ergens was geweest waar een meisje zulke dingen deed. Ik at wat brood en dronk een beker melk in de keuken, en toen kwam Rose plotseling binnen, ze keek zo vreemd en zei dat Agnes' mantel en hoed nog in haar kamer waren. Haar goede kleren, waarin ze uitgaat. En ik begon me af te vragen of, of ze wel uit was gegaan en ik ging overal zoeken en toen deed ik de kast onder de trap open en, daar lag ze...'


  'De politie is zeker al gewaarschuwd?'


  'Ja, ze zijn al hier. Mijn stiefvader heeft ze meteen opgebeld. En toen, toen voelde ik dat ik dat allemaal niet kon verdragen en ik belde jou op. Je vindt het toch niet erg?'


  'Nee,' zei ik, 'ik vind het niet erg.'


  Ik keek haar onderzoekend aan.


  'Heeft iemand je een beetje cognac of koffie of thee gegeven nadat - nadat je haar had gevonden?'


  Megan schudde haar hoofd.


  Ik vervloekte de hele Symmington-huishouding. Die dooie diender van een Symmington dacht alleen maar aan depolitie. Noch Elsie Holland noch de keukenmeid schenen te hebben gedacht aan de uitwerking die een dergelijke gruwelijke ontdekking op het gevoelige kind moest hebben.


  'Kom maar, kleintje,' zei ik, 'dan gaan we naar de keuken.'


  We liepen om het huis heen naar de achterdeur en zo de keuken in. Rose, een gezette vrouw van een jaar of veertig met een vollemaansgezicht, zat bij het fornuis een kop sterke thee te drinken. Zij begroette ons met een stroom van woorden en de hand op haar hart.


  Ze was helemaal akelig geworden, vertelde ze mij, zulke vreselijke hartkloppingen! Denk toch eens aan, het had haar wel kunnen overkomen, het had ieder van hen kunnen overkomen, ze hadden in hun bed vermoord kunnen worden.


  'Schenk eens een flink sterke kop thee voor juffrouw Megan in,* zei ik. 'Ze heeft een behoorlijke schok gehad, dat begrijp je. Je moet bedenken dat zij het lijk heeft gevonden.'


  Alleen het woord 'lijk' deed Rose al weer bijna van haar stokje gaan, maar ik bedwong haar met een strenge blik, en ze schonk een kop vol met een gitzwarte substantie.


  'Ziezo, jongedame,' zei ik tegen Megan, 'drink dat maar eens op. Heb je misschien wat cognac of zoiets, Rose?'


  Rose zei tamelijk weifelend dat er misschien een paar druppeltjes rum over waren van de kerstpuddingen.


  'Dat is prachtig,' zei ik, en deed een klein scheutje in Megans kopje. Ik zag aan Roses gezicht dat ze het een goed idee vond.


  Ik zei tegen Megan dat ze bij Rose moest blijven.


  'Ik kan er toch op vertrouwen dat je voor juffrouw Megan zorgt?' zei ik, en Rose antwoordde gevleid: 'O ja, meneer.'


  Ik liep door de keukendeur het huis verder in. Als ik Rose en haar soort kende, zou ze het al spoedig nodig oordelen wat te eten om op krachten te blijven en dat zou voor Megan ook goed zijn. Verduiveld, waarom konden die mensen niet voor dat kind zorgen?


  Inwendig razend liep ik Elsie Holland tegen het lijf in de hal. Ze scheen niet verbaasd me te zien. Ik veronderstel dat de opwinding van zo'n gruwelijke ontdekking de mensen alle begrip van wie er komt en gaat doet verliezen. Bert Rundie, de veldwachter, stond bij de voordeur.


  Ademloos zei Elsie Holland: 'O, meneer Burton, is het niet verschrikkelijk? Wie kan in 's hemelsnaam zoiets vreselijks hebben gedaan?'


  'Dus het was moord?'


  'O, ja. Ze heeft een slag achter op haar hoofd gekregen. Het is allemaal bloed en haar, o, het is ontzettend, en zo in die kast geduwd. Wie kan zoiets hebben gedaan? En waarom? Arme Agnes, ze heeft beslist nooit iemand kwaad gedaan.'


  Ze keek me met grote ogen aan. Niet vlug van begrip, dacht ik. Maar ze beheerste zich goed. Haar gelaatskleur was nauwelijks iets dieper dan gewoonlijk door de opwinding en ik verbeeldde me zelfs dat ze, ondanks haar aangeboren goedhartigheid, op een soort lugubere wijze van het drama genoot.


  Verontschuldigend zei ze: ik moet naar boven, naar de jongens. Meneer Symmington is zo bang dat ze van streek zullen raken. Hij wil dat ik ze een beetje weghoud van dit alles.'


  ik heb gehoord dat Megan het lijk heeft gevonden,' zei ik. ik hoop dat er iemand naar haar omkijkt?'


  Het moet tot haar eer worden gezegd dat Elsie Holland schuldig keek.


  'O, hemel,' zei ze. ik was haar helemaal vergeten. Ik hoop dat ze zich goed voelt. Het was zo'n zenuwachtige drukte, ziet u, met de politie en alles, maar het was onnadenkend van me. Het arme kind, ze moet wel helemaal van streek zijn. Ik zal direct naar haar gaan kijken.'


  Dit vermurwde me weer.


  'Ze is in goede handen,' zei ik. 'Rose zorgt voor haar. Gaat u maar naar de jongens.'


  Ze bedankte me met een vlug lachje en haastte zich naar boven. Tenslotte was het haar baantje voor de jongens te zorgen en niet voor Megan, om Megan hoefde niemand zich te bekommeren. Elsie werd betaald om op Symmingtons veelbelovende nakomelingen te passen. Men kon het haar moeilijk kwalijk nemen dat ze dat dan ook deed.


  Toen ze om de bocht van de trap verdween, hield ik mijn adem in. Een ogenblik ving ik een glimp op van een gevleugelde zegegodin, onsterfelijk en ongelofelijk schoon, in plaats van een gewetensvolle en nauwgezette kinderjuffrouw.


  Toen ging er een deur open en inspecteur Nash kwam de hal in met Symmington achter zich aan.


  'O, meneer Burton,' zei hij. ik wilde u juist opbellen. Ik ben blij dat u er bent.'


  Hij vroeg me, op dat moment, niet waarom ik er was.


  Hij wendde zijn hoofd om naar Symmington en zei: ik mag deze kamer zeker wel gebruiken.'


  Het was een kleine zijkamer met een raam aan de straatzijde.


  'Zeker, zeker.'


  Symmington beheerste zich voortreffelijk, maar hij zag er dodelijk vermoeid uit. Inspecteur Nash zei vriendelijk: ik zou maar gaan ontbijten, meneer Symmington. U en juffrouw Holland en juffrouw Megan zullen zich veel beter voelen als u wat hebt gegeten. Moord is een akelige geschiedenis op een lege maag.'


  Hij sprak op de gemoedelijke toon van een vertrouwde huisdokter.


  Symmington deed een flauwe poging om te glimlachen en zei: 'Dank u, inspecteur, ik zal uw raad opvolgen.'


  Ik volgde Nash de kleine zijkamer in en hij sloot de deur. Toen zei hij: 'U was hier erg gauw. Hoe wist u het?'


  Ik vertelde hem dat Megan mij had opgebeld. Ik voelde me prettig gestemd jegens inspecteur Nash. Hij had er tenminste aan gedacht dat Megan ook wel een ontbijt nodig zou hebben.


  ik heb gehoord dat u gisteren hebt opgebeld, meneer Burton, om naar dat meisje te vragen? Waarom was dat?'


  Ik veronderstel dat het vreemd moest lijken. Ik vertelde hem van Agnes' telefoontje aan Partridge en dat zij niet was komen opdagen. Hij zei: 'Ja, ik begrijp het...'


  Hij zei het langzaam en nadenkend en wreef erbij over zijn kin. Toen zuchtte hij.


  'Tja,' zei hij. 'Het is nu moord, zonder enige twijfel. Hier heeft iemand toegeslagen. De kwestie is - wat wist het meisje? Heeft ze iets tegen die Partridge gezegd? Iets bepaalds?'


  ik geloof het niet. Maar u kunt het haar vragen.'


  'Ja. Ik zal met haar komen praten als ik hier klaar ben.'


  'Wat is er precies gebeurd?' vroeg ik. 'Of weet u dat nog niet?'


  'Zo goed als. Het was de vrije dag van de meisjes...'


  'Van allebei?'


  'Ja, het schijnt dat hier vroeger twee zusters waren, die graag samen uit wilden, en dus had mevrouw Symmington het zo geregeld. En toen deze twee kwamen hield ze dezelfde regeling aan. Ze zetten gewoonlijk een koude maaltijd klaar in de eetkamer en juffrouw Holland zorgde voor de thee.'


  'Juist.'


  'Tot een zeker punt is het vrij duidelijk. Rose, de keukenmeid, komt uit Nether Mickford, en om daarheen te kunnen gaan op haar vrije dag moet zij de bus van half drie nemen. Dus moet Agnes altijd alles afwassen van de lunch. Rose waste dan de vaat van het diner 's avonds, zodat ze weer quitte waren.


  Dat gebeurde dus gisteren ook. Rose is om vijf voor half drie weggegaan om de bus te halen, Symmington vertrok om vijf over half drie naar zijn kantoor, Elsie Holland en de kinderen gingen om kwart voor drie uit. Megan Hunter ging ongeveer vijf minuten later op de fiets weg. Toen was Agnes alleen in huis. Zover ik heb kunnen nagaan, verliet ze gewoonlijk tussen drie uur en half vier het huis.'


  'Dan was er dus niemand in huis?'


  'O, daar maken ze zich hier niet zo druk over. Aan afsluiten wordt in deze streken niet veel gedaan. Zoals ik zei, om tien voor drie was Agnes alleen in huis. Dat ze helemaal niet weg is geweest, is duidelijk, want ze had haar schort nog voor en haar mutsje op toen wij haar lijk vonden.'


  ik veronderstel dat u de tijd van haar dood ongeveer weet?'


  'Dokter Griffith wil zich niet te zeer binden. Tussen twee uur en half vijf is zijn officiele medische uitspraak.'


  'Hoe is ze gedood?'


  'Ze is eerst bewusteloos geraakt door een slag op het achterhoofd. Daarna is er een gewone vleespen, waaraan een punt was geslepen, in haar schedelbasis geduwd en dit heeft onmiddellijk de dood ten gevolge gehad.'


  Ik stak een sigaret op. Het was een akelig verhaal.


  'Tamelijk koelbloedig,' zei ik.


  'O, ja, ja, dat was wel duidelijk.'


  Ik inhaleerde diep.


  'Wie heeft het gedaan?' zei ik. 'En waarom?'


  ik denk niet,' zei Nash langzaam, 'dat we ooit precies zullen weten waarom. Maar we kunnen onze vermoedens hebben.'


  'Wist zij iets?'


  'Ze wist iets.'


  'Heeft ze hier iemand een hint gegeven?'


  'Voor zover ik kan uitmaken, nee. Naar de keukenmeid vertelt, is ze sinds de dood van mevrouw Symmington aldoor erg opgewonden en in de war geweest, en volgens Rose maakte ze zich hoe langer hoe meer bezorgd en zei steeds maar dat ze niet wist wat ze moest doen.'


  Hij slaakte een zucht van ergernis.


  'Altijd hetzelfde. Ze willen niet naar ons toekomen. Ze hebben een diep ingeworteld vooroordeel tegen "in aanraking komen met de politie". Als ze bij ons was gekomen en had verteld wat haar dwars zat zou ze nog leven.'


  'Heeft ze tegenover die andere vrouw niets losgelaten?'


  'Nee, dat zegt Rose tenminste, en ik ben geneigd haar te geloven. Want als dat wel het geval was geweest, had Rose het er onmiddellijk uitgeflapt met allerlei gefantaseerde verfraaiingen van haarzelf.'


  'Het is om dol te worden,' zei ik, 'dat niet-weten.'


  'We kunnen veel raden, meneer Burton. Om te beginnen kan het niet iets zeer bepaalds zijn geweest. Het moet wel zoiets zijn waarover je gaat denken, en hoe langer je erover


  denkt hoe onzekerder je je gaat voelen. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  'Ja.'


  'Om u de waarheid te zeggen, geloof ik dat ik weet wat het is.'


  Ik keek hem met bewondering aan.


  'Dat is goed werk, inspecteur.'


  'Ja, ziet u, meneer Burton, ik weet iets wat u niet weet. Op de middag dat mevrouw Symmington zelfmoord pleegde, werden de beide dienstmeisjes verondersteld uit te zijn. Het was hun vrije dag. Maar in werkelijkheid is Agnes weer naar huis teruggekomen.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Ja. Agnes heeft een vriend, de jonge Rendell uit de viswinkel. 's Woensdags gaat de winkel vroeg dicht en dan komt hij Agnes halen en gaan ze wandelen, of naar de bioscoop, als het regent. Die woensdag kregen ze ruzie, zodra ze elkaar zagen. Onze briefschrijver was bezig geweest, en had geopperd dat Agnes nog andere ijzers in het vuur had, en Fred Rendell was buiten zichzelf. Ze kregen een daverende ruzie en Agnes rende hals over kop naar huis terug en zei dat ze niet meer naar buiten kwam voordat Fred zei dat hij er spijt van had.'


  'En?'


  'Nu, meneer Burton, de keuken is aan de achterkant van het huis, maar de provisiekamer heeft hetzelfde uitzicht als wij hier hebben. Er is maar een hek. Vandaar kan men rechtstreeks naar de voordeur gaan of langs de zijkant van het huis naar de achterdeur.'


  Hij zweeg even.


  'Nu zal ik u iets vertellen. De brief die mevrouw Symmington die middag ontving, kwam niet over de post. Er was een gebruikte postzegel op geplakt en het poststempel was heel overtuigend nagemaakt met lampezwart, zodat de brief schijnbaar door de postbode was bezorgd met de middagpost. Maar in werkelijkheid was hij niet over de post gekomen. Begrijpt u wat dat betekent?'


  Ik zei langzaam: 'Het betekent dat de brief persoonlijk was bezorgd, in de bus gegooid enige tijd voordat de middagpost kwam, zodat hij tussen de andere brieven zou zitten.'


  'Precies. De middagpost komt ongeveer om kwart voor vier. Nu is mijn theorie als volgt. Het meisje stond in de provisiekamer uit het raam te kijken (er staan struiken voor, maar je kunt er goed doorheen kijken) of haar vriend er aankwam om zijn verontschuldigingen te maken.'


  Ik zei: 'En zij zag wie-het-dan-ook-is die brief in de bus gooien?'


  'Dat vermoed ik, meneer Burton. Ik kan me natuurlijk vergissen.'


  ik denk het niet... Het is eenvoudig, en overtuigend, en het betekent dat Agnes wist wie de anonieme-briefschrijver was.'


  'Ja.'


  'Maar waarom heeft ze dan niet...'


  Ik zweeg en fronste mijn wenkbrauwen.


  Nash zei vlug: 'Naar mijn mening besefte het meisje niet wat ze had gezien. In het begin tenminste niet. Iemand had een brief bezorgd, goed, maar die iemand zou ze nooit in verband brengen met de anonieme brieven. Van dat standpunt bekeken was het iemand die boven alle verdenking stond. Maar hoe meer ze erover nadacht, des te onzekerder ze werd. Moest ze het misschien aan iemand vertellen? In haar verwarring denkt ze aan juffrouw Bartons Partridge, die, naar ik heb begrepen, een nogal dominerende persoonlijkheid is en wier oordeel Agnes zonder aarzelen zou hebben geaccepteerd. Ze besluit Partridge te vragen wat ze moet doen.'


  'Ja,' zei ik nadenkend, 'het klopt als een bus. En op de een of andere manier kwam de Giftige Pen daarachter. Hoe kwam ze daarachter, inspecteur?'


  'U bent niet aan het plattelandsleven gewend, meneer Burton. Het is een soort wonder hoe alles de ronde doet. Om te beginnen het telefoontje. Wie heeft dat bij u kunnen horen?'


  Ik dacht na.


  ik heb de telefoon in eerste instantie aangenomen. Toen heb ik Partridge geroepen onder aan de trap.'


  'Noemde u de naam van het meisje?'


  'Ja, ja, dat heb ik gedaan.'


  'Kon iemand u horen?'


  'Mijn zuster en juffrouw Griffith misschien.'


  'Aha, juffrouw Griffith. Wat deed die bij u?'


  Ik legde het hem uit.


  is ze weer teruggegaan naar het dorp?'


  'Zij ging eerst naar meneer Pye.'


  Inspecteur Nash zuchtte.


  'Al twee mogelijkheden om het nieuws als een lopend vuurtje door het stadje te verspreiden.'


  Ik geloofde dit niet.


  'Bedoelt u dat of juffrouw Griffith of meneer Pye een onbetekenend voorval als dat zouden gaan oververtellen?'


  in een plaatsje als dit is elk nieuwtje goed. Daar zou u verbaasd van staan. Als de moeder van de naaister een likdoorn heeft, komt iedereen dat te weten! En dan deze kant. Juffrouw Holland en Rose kunnen gehoord hebben wat Agnes zei. En dan Fred Rendell. Hij kan hebben rondverteld dat Agnes die middag naar huis is teruggegaan.'


  Ik huiverde even. Ik keek uit het raam. Voor mij zag ik een keurig grasveldje en een paadje en het lage hekje.


  Iemand had dat hekje opengeduwd, was heel netjes en kalm naar het huis gewandeld en had een brief in de bus gegooid. In mijn gedachten zag ik die vage vrouwenfiguur. Het gezicht kon ik niet onderscheiden, maar het moest een gezicht zijn dat ik kende...


  Inspecteur Nash zei: 'Hoe dan ook, dit beperkt de kring. Dat is altijd de manier waarop we ze tenslotte krijgen. Doelbewuste, geduldige eliminatie. Er zijn nu niet meer zoveel mensen die het zouden kunnen zijn.'


  'U bedoelt...'


  'Het schakelt alle vrouwen uit die gisteren de hele middag op kantoor zaten. Het schakelt de onderwijzeres uit. Zij gaf les. En de wijkverpleegster. Ik weet waar zij gisteren was. Niet


  dat ik ooit heb gedacht dat het een van hen was, maar nu zijn we er zeker van. Ziet u, meneer Burton, we hebben nu twee vaste tijden om ons op te concentreren - gistermiddag en de vorige week. Op de dag van mevrouw Symmingtons dood van laten we zeggen kwart over drie (het vroegst mogelijke tijdstip waarop Agnes in huis terug kon zijn na haar ruzie) tot vier uur, toen de post moet zijn bezorgd (maar ik kan dat nog nauwkeuriger vaststellen bij de postbode). En gisteren van tien voor drie (toen Megan Hunter het huis verliet) tot half vier of waarschijnlijk kwart over drie, daar Agnes nog niet begonnen was zich te verkleden.'


  'Wat denkt u dat er gisteren is gebeurd?'


  Nash trok een gezicht.


  'Wat ik denk? Ik denk dat een zekere dame naar de voordeur is gewandeld en gebeld heeft, heel kalm en glimlachend, een gewone middagvisite... Misschien heeft ze naar juffrouw Holland of juffrouw Megan gevraagd, of misschien bracht ze een pakje. In elk geval draaide Agnes zich om, teneinde het kaartje neer te leggen of het pakje naar binnen te brengen en onze zeer ladylike bezoekster heeft haar een slag op haar niets vermoedend hoofd gegeven.'


  'Waarmee?'


  Nash zei: 'De dames hier hebben gewoonlijk grote tassen bij zich. Het is onmogelijk te zeggen wat daarin zit.'


  'En toen stak ze haar met een vleespen in de nek en duwde haar in de kast? Zou dat geen erg zwaar karweitje zijn voor een vrouw?'


  Inspecteur Nash keek me met een vreemde blik aan.


  'De vrouw die wij zoeken is niet normaal, bij lange na niet - en dat soort geestelijke onevenwichtigheid gaat samen met een verbazingwekkende kracht. Agnes was geen groot meisje.'


  Hij zweeg even en vroeg toen: 'Hoe kwam juffrouw Megan Hunter ertoe in die kast te kijken?'


  'Louter instinct,' zei ik.


  Toen vroeg ik: 'Waarom moest Agnes in die kast worden gesleept? Wat was de bedoeling daarvan?'


  'Hoe langer het duurde voordat het lichaam gevonden werd, des te moeilijker zou het zijn het tijdstip van de dood nauwkeurig vast te stellen. Als juffrouw Holland bijvoorbeeld over een lijk was gestruikeld zodra ze binnenkwam, had een dokter dat tijdstip tot op tien minuten nauwkeurig kunnen bepalen, wat minder aangenaam voor onze vriendin zou zijn geweest.'


  Ik zei, mijn voorhoofd fronsend: 'Maar als Agnes die persoon wantrouwde...'


  Nash viel mij in de rede: 'Dat deed ze niet. Niet echt wantrouwen tenminste. Zij vond het alleen "vreemd". Ik denk dat het een meisje was met een traag werkend brein en dat ze alleen vaag argwanend was, met een gevoel dat er iets niet in orde was. Ze vermoedde zeer zeker niet dat ze te maken had met een vrouw die tot moord in staat was.'


  'Vermoedde u dat?' vroeg ik.


  Nash schudde zijn hoofd. Hij zei met nadruk: 'Ik had het moeten weten. Die zelfmoordgeschiedenis, ziet u, die heeft de Giftige Pen bang gemaakt. Ze moest wel verder gaan. Angst is een onberekenbaar iets, meneer Burton.'


  'Ja, angst. Dat hadden we moeten voorzien. Angst, in een waanzinnig brein...'


  'U moet begrijpen,' zei inspecteur Nash, en op de een of andere manier maakten deze woorden het hele geval in een woord afschuwelijk, 'dat wij te doen hebben met iemand die gerespecteerd wordt en hoog aangeschreven staat - kortom met iemand met een goede maatschappelijke positie!'


  Na enkele ogenblikken zei Nash dat hij nog even een praatje met Rose ging maken. Ik vroeg hem enigszins aarzelend of ik mee mocht. Min of meer tot mijn verwondering stemde hij onmiddellijk toe.


  ik stel uw medewerking erg op prijs, meneer Burton, als ik het zeggen mag.'


  'Dat klinkt verdacht,' zei ik. 'Als een detective in een boek blij is met iemands hulp, dan is die iemand meestal de moordenaar.'


  Nash lachte kort. Hij zei: 'U bent nu niet bepaald het type om anonieme brieven te schrijven, meneer Burton.'


  En hij voegde eraan toe: 'Maar zonder gekheid, u kunt zich nuttig maken voor ons.'


  'Dat doet me plezier, maar ik begrijp nog niet goed hoe.'


  'Omdat u hier een vreemdeling bent. U hebt geen vooropgezette ideeen over de mensen hier. Maar tegelijkertijd hebt u de gelegenheid dingen te weten te komen langs, laat ik zeggen, maatschappelijke weg.'


  'De moordenaar is iemand met een goede maatschappelijke positie,' mompelde ik.


  'Precies.'


  'Ik moet dus om zo te zeggen intern spioneren?'


  'Hebt u daar bezwaar tegen?'


  Ik dacht na.


  'Nee,' zei ik, 'eigenlijk niet. Als er ergens een gevaarlijke krankzinnige rondloopt, die onschuldige vrouwen tot zelfmoord drijft en argeloze dienstmeisjes vermoordt door ze een slag op het hoofd te geven, dan heb ik er niets op tegen door een beetje smerig werk die gek achter slot en grendel te brengen.'


  'Dat is verstandig van u, meneer. En laat ik u vertellen dat degene die wij zoeken gevaarlijk is. Zij is ongeveer zo gevaarlijk als een ratelslang en een cobra samen.'


  Ik huiverde licht. Ik zei: 'We moeten ons dus haasten?'


  'Zeer zeker. Denk niet dat de politie niet actief is. Wij werken langs verschillende lijnen.'


  Hij zei het op grimmige toon. Ik had een visioen van een fijn, breed uitgesponnen spinneweb...


  Nash legde me uit dat hij Roses verhaal nog eens wilde horen, omdat zij hem al twee verschillende versies had gegeven en hoe meer versies hij van haar hoorde, des te meer kans was er dat er misschien ook nog ergens een tikje waarheid in schuilde.


  Wij vonden Rose bezig de ontbijtboel af te wassen; ze hield onmiddellijk met haar werk op en verklaarde opnieuw met rollende ogen en haar hand op haar hart hoe vreemd ze zich de hele morgen had gevoeld.


  Nash trad geduldig maar flink tegen haar op. De eerste keer had hij sussend tegen haar gesproken, de tweede keer beslist en gebiedend, vertelde hij me; nu bediende hij zich van een mengelmoes van deze twee.


  Rose weidde met zichtbaar genoegen breedvoerig uit over de details van de afgelopen week, hoe Agnes doodsbang had rondgelopen en niets had gedaan dan huiveren en zeggen: 'Vraag mij niets', als Rose erop had aangedrongen dat ze haar zou vertellen wat eraan scheelde. 'Het zou de dood betekenen als ze het mij vertelde, dat zei ze,' eindigde Rose, gelukzalig met haar ogen rollend.


  Had Agnes er helemaal geen toespeling op gemaakt wat haar moeilijkheden waren?


  Nee, behalve dat ze vreesde voor haar leven.


  Inspecteur Nash zuchtte, liet het onderwerp rusten en stelde zich tevreden met een haarfijn verslag van Roses eigen doen en laten de vorige middag.


  Dit was, om kort te gaan, dat Rose de bus van 2.30 had genomen en de middag en avond bij haar familie had doorgebracht, waarna ze met de bus van 8.40 uit Nether Mickford was teruggekeerd. Het relaas werd gecompliceerd door de vreemde voorgevoelens van onheil die Rose de hele middag had gehad en dat haar zuster daar nog een opmerking over had gemaakt en dat ze geen stukje kruidkoek naar binnen had kunnen krijgen.


  Na ons bezoek in de keuken gingen wij op zoek naar Elsie Holland, die toezicht hield op de lessen van de kinderen. Als altijd was Elsie Holland flink en welwillend. Ze stond op en zie: 'Hier, Colin en Brian, jullie maken deze drie sommen en zorgen datje ze klaar hebt als ik terugkom.'


  Daarna ging ze ons voor naar de slaapkamer van de kinderen. 'Kunnen we hier even praten? Ik dacht dat het beter was als de kinderen er niet bij waren.'


  'Dank u, juffrouw Holland, vertelt u me nog eens, bent u er werkelijk heel zeker van dat Agnes nooit tegen u heeft gezegd dat ze zich ergens bezorgd over maakte - sinds de dood van mevrouw Symmington, bedoel ik?'


  'Nee, ze heeft nooit iets gezegd. Het was een erg stil meisje, weet u, ze zei nooit veel.'


  'Heel wat anders dan de andere dan!'


  'Ja, Rose praat veel te veel. Soms wordt ze weieens brutaal en dan moet ik er wat van zeggen.'


  'Wilt u me nu precies vertellen wat er gistermiddag is gebeurd? Alles wat u zich kunt herinneren.'


  'Nu, we lunchten als gewoonlijk om een uur en we haastten ons een beetje. Ik laat de jongens nooit treuzelen. Laat eens kijken. Meneer Symmington ging naar kantoor terug en ik hielp Agnes de tafel dekken voor het avondeten, de jongens speelden in de tuin tot ik klaar was om ze mee uit te nemen.'


  'Waar ging u heen?'


  in de richting van Combeacre, door de velden, de jongens wilden vissen. Ik vergat het aas en moest terug om het te halen.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Laat eens zien, we gingen ongeveer tien over half drie weg - of iets later. Megan zou meegaan, maar veranderde van gedachte. Ze ging fietsen. Daar is ze dol op.'


  'Ik bedoel, hoe laat was het toen u terugging om het aas te halen? Bent u naar binnen gegaan?'


  'Nee. Ik had het achter in de serre laten liggen. Ik weet niet hoe laat het was - zowat tien voor drie misschien.'


  'Hebt u Megan of Agnes gezien?'


  'Megan zal al weg zijn geweest, denk ik. Nee, Agnes heb ik niet gezien. Ik heb niemand gezien.'


  'En daarna ging u vissen?'


  'Ja, we gingen de beek langs. We hebben niets gevangen. Dat doen we trouwens bijna nooit, maar de jongens vinden het leuk. Brian werd nogal nat. Ik moest hem andere kleren aantrekken toen we thuiskwamen.'


  'Zorgt u 's woensdags voor de thee?'


  'Ja. Alles staat klaar in de zitkamer voor meneer Symmington. Als hij thuiskomt, zet ik alleen thee. De kinderen en ik drinken thee in de leerkamer, en Megan ook natuurlijk. Ik heb mijn eigen theeboel en alles daar in de kast.'


  'Hoe laat kwam u thuis?'


  'Om tien voor vijf. Ik nam de jongens mee naar boven en ging voor de thee zorgen. Toen meneer Symmington om vijf uur thuiskwam, ging ik naar beneden om thee voor hem te zetten, maar hij zei dat hij bij ons boven zou komen. De jongens vonden dat fijn. Na de thee hebben we nog een spelletje gedaan. Achteraf lijkt het zo afschuwelijk, als je bedenkt, dat arme meisje daar al die tijd in die kast.'


  'Kwam er normaal wel iemand in die kast?'


  'O, nee, die wordt alleen gebruikt om oude rommel in op te bergen. De hoeden en jassen hangen in het jassenkamertje, rechts van de voordeur als je binnenkomt. Het is best mogelijk dat er maandenlang niemand in die andere kast is geweest.'


  'Juist. En hebt u helemaal niets ongewoons, niets abnormaals opgemerkt toen u thuiskwam?'


  De blauwe ogen werden heel wijd opengesperd.


  'O, nee, inspecteur, helemaal niets. Alles was precies hetzelfde als gewoonlijk. Dat was juist zo afschuwelijk.'


  'En verleden week?'


  'U bedoelt op de dag toen mevrouw Symmington...'


  'Ja.'


  'O, dat was vreselijk - verschrikkelijk!'


  'Ja, ja, ik weet het. Bent u toen ook de hele middag uit geweest?'


  'O, ja, ik neem de jongens 's middags altijd mee naar buiten, als het goed weer is. 's Morgens leren we. We zijn naar de hei geweest, dat herinner ik me nog wel, tamelijk ver. Ik was bang dat ik te laat terug was, want toen ik het hek binnenkwam, zag ik meneer Symmington al aankomen van zijn kantoor en ik had het theewater nog niet eens opstaan, maar het was net tien voor vijf.'


  'Ging u niet naar boven, naar mevrouw Symmington?'


  'O, nee. Dat deed ik nooit. Zij rustte altijd na de lunch. Zij had aanvallen van zenuwhoofdpijn, en die kwamen gewoonlijk na de maaltijden. Dokter Griffith had haar er wat tabletjes voor gegeven. Dan ging ze wat liggen en probeerde te slapen.'


  Nash zei als terloops: 'Dus niemand bracht de post bij haar boven?'


  'De middagpost? Nee, ik kijk altijd in de brievenbus en leg de brieven op de haltafel als ik thuiskom. Maar heel dikwijls kwam mevrouw Symmington zelf beneden om de post te halen. Ze sliep niet de hele middag. Gewoonlijk was ze om vier uur weer op.'


  'Vermoedde u niet dat er iets met haar was, omdat ze die middag niet op was?'


  'O, nee, het is nooit bij me opgekomen. Meneer Symmington hing zijn jas op in de hal en zei: "De thee is nog niet helemaal klaar, maar het water kookt bijna", en hij knikte en riep "Mona, Mona!" - en toen mevrouw Symmington niet antwoordde, ging hij naar boven, naar haar slaapkamer - het moet een vreselijke schok voor hem zijn geweest. Hij riep mij en ik kwam en hij zei: "Houd de kinderen hier vandaan," en toen belde hij dokter Griffith op en wij vergaten de hele ketel, zodat de bodem eruit gebrand is! O hemel, het was verschrikkelijk, en ze was nog zo opgewekt en vrolijk geweest bij de lunch.'


  Bruusk zei Nash: 'Wat is uw mening over die brief die zij ontvangen heeft, juffrouw Holland?'


  Elsie Holland zei verontwaardigd: 'O, ik vond het gemeen!'


  'Ja, maar dat bedoel ik niet. Gelooft u dat het waar was?'


  Beslist zei Elsie Holland: 'Nee, dat geloof ik zeker niet. Mevrouw Symmington was erg gevoelig, heel erg gevoelig. Zij moest allerlei dingen innemen voor haar zenuwen. En ze was erg - ja, kieskeurig.' Elsie bloosde, iets dergelijks -zoiets lelijks, bedoel ik - moest haar wel vreselijk hebben geschokt.'


  Nash zweeg een ogenblik, en vroeg toen: 'Hebt u al eenszo'n brief ontvangen, juffrouw Holland?'


  'Nee. Nee, ik heb er geen gehad.'


  'Weet u het zeker? Alstublieft' - hij hief zijn hand op -'antwoord niet overhaast. Ik weet dat het niet prettig is zo'n brief te krijgen. En de mensen geven niet graag toe dat ze er een hebben ontvangen. Maar in dit geval is het erg belangrijk voor ons het te weten. We weten heel goed dat er niets dan leugens in staan, dus u hoeft zich niet te generen.'


  'Maar ik heb er geen ontvangen, inspecteur. Heus niet. Geen enkele.'


  Ze was verontwaardigd, bijna in tranen, en haar ontkenning leek volkomen oprecht.


  Toen ze terugging naar de kinderen, bleef Nash uit het raam staan kijken.


  'Nu,' zei hij, 'dat weten we dan! Zij zegt dat ze geen brieven heeft ontvangen. En het komt me voor dat ze de waarheid spreekt.'


  'Dat geloof ik zeker.'


  'Hm,' zei Nash. 'Dan zou ik weieens willen weten waarom ze er voor de duivel geen heeft ontvangen?'


  Toen ik hem verbaasd aankeek, ging hij enigszins ongeduldig voort: 'Het is een knap meisje, nietwaar?'


  'Meer dan knap.'


  'Precies. Goed beschouwd is ze buitengewoon knap. En ze is jong. Dus juist een hapje voor een anonieme-briefschrijver. Waarom is ze dan overgeslagen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het is belangwekkend, weet u. Ik moet het Graves vertellen. Hij vroeg of we hem iemand konden noemen die er beslist geen had ontvangen.'


  'Zij is de tweede,' zei ik. 'Emily Barton ook, weet u wel?'


  Nash grinnikte zachtjes.


  'U moet niet alles geloven wat ze u vertellen, meneer Burton. Juffrouw Barton heeft er wel degelijk een ontvangen, meer dan een zelfs.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Die toegewijde dragonder bij wie ze woont vertelde hetmij, haar vroegere dienstmeisje of keukenmeisje, Florence Elford. Ze was er erg verontwaardigd over. Ze kon die briefschrijver wel vermoorden.'


  'Waarom zei juffrouw Emily dan dat ze nooit iets had ontvangen?'


  'Preutsheid. De toon van de brieven is niet aardig. Het oude dametje heeft in haar leven altijd alles vermeden wat ruw en onbeschaafd was.'


  'Wat stond er in de brieven?'


  'Het gewone liedje. Nogal belachelijk in haar geval. En terloopse insinuaties dat zij haar oude moeder en het merendeel van haar zusters had vergiftigd!'


  Ik zei ongelovig: 'Wilt u zeggen dat er zo'n gevaarlijke krankzinnige hier rondloopt en dat we haar niet kunnen ontdekken?'


  'We zullen haar vinden,' zei Nash, en zijn stem klonk hard. 'Ze zal net een brief te veel schrijven.'


  'Maar grote hemel, man, ze zal niet doorgaan met die brieven, nu niet meer.'


  Hij keek mij aan.


  'O ja, dat zal ze wel. Zij kan er nu niet meer mee ophouden, begrijpt u. Het is een ziekelijke afwijking. De brieven zullen blijven komen, daar is geen twijfel aan.'




  Hoofdstuk 9




  Voordat ik het huis verliet, ging ik Megan opzoeken. Ze was in de tuin en scheen weer helemaal de oude te zijn. Ze begroette me heel opgewekt.


  Ik stelde voor dat ze weer een poosje bij ons zou komen, maar na een ogenblik aarzelen schudde ze haar hoofd.


  'Het is erg aardig van je - maar ik geloof dat ik maar hier blijf. Tenslotte is het - nu ja, het is toch mijn thuis. En ik kan vast wel wat helpen met de jongens.' 'Nu,' zei ik, 'net zoals je wilt.' 'Dan blijf ik maar hier. Ik zou - ik kan --'


  'Ja?' zei ik bemoedigend.


  'Als, als er iets ergs gebeurt, kan ik jou opbellen en dan zul je toch komen, nietwaar?'


  Ik was geroerd. 'Natuurlijk. Maar wat voor ergs zou er nu nog kunnen gebeuren?'


  'O, ik weet niet.' Ze had een vage blik. 'Het schijnt nu wel in de lucht te zitten, vind je niet?'


  'Om 's hemelswil,' zei ik. 'Ga niet nog meer lijken opsporen! Dat is niet goed voor je.'


  Ze glimlachte flauwtjes tegen me.


  'Nee, dat is zo. Het maakte me erg misselijk.'


  Ik voelde er niet veel voor haar daar achter te laten, maar tenslotte was het, zoals ze had gezegd, haar thuis. En ik dacht wel dat Elsie Holland zich nu meer verantwoordelijk voor haar zou voelen.


  Nash en ik gingen samen naar Little Furze. Terwijl ik Joanna verslag uitbracht over de gebeurtenissen van die morgen, nam Nash Partridge onder handen. Toen hij zich weer bij ons voegde, zag hij er ontmoedigd uit.


  'Niet veel hulp van die kant. Volgens deze vrouw heeft het meisje alleen maar gezegd dat ze zich ergens bezorgd over maakte en niet wist wat te doen en dat ze graag juffrouw Partridge om raad wilde vragen.'


  'Heeft Partridge dat aan iemand verteld?' vroeg Joanna.


  Nash knikte grimmig.


  'Ja, ze vertelde het mevrouw Emory - uw werkster - in die trant, voor zover ik heb begrepen, dat er nog wel jonge meisjes waren die raad wilden aannemen van ouderen en niet dachten dat ze alles zelf konden opknappen! Agnes mocht dan niet erg bijdehand zijn, maar het was een aardig, beleefd meisje, dat haar manieren kende.'


  'Waarmee Partridge eigenlijk zichzelf ophemelde,' mompelde Joanna. 'En mevrouw Emory kan het verder hebben verteld?'


  'Zeer zeker, juffrouw Burton.'


  'Een ding verbaast me enigszins,' zei ik. 'Waarom werden mijn zuster en ik uitgekozen door de anonieme-briefschrijf-ster? Wij waren hier vreemd - niemand kon een wrok jegens ons koesteren.'


  'U kunt zich de mentaliteit van een dergelijk iemand niet indenken, die kunnen alles en iedereen gebruiken. Ze hebben zogezegd een wrok tegen de mensheid.'


  'Ik denk,' zei Joanna peinzend, 'dat mevrouw Dane Calthrop dat bedoelde.'


  Nash keek haar vragend aan, maar ze gaf geen nadere verklaring. De inspecteur zei: ik weet niet of u toevallig de envelop van de brief die u hebt ontvangen, wat nauwkeuriger hebt bekeken, juffrouw Burton. Zo ja, dan hebt u misschien opgemerkt dat de brief eigenlijk aan juffrouw Barton was geadresseerd en dat van de a later een u is gemaakt.'


  Op de juiste wijze uitgelegd had deze opmerking ons eigenlijk een aanwijzing moeten geven voor de oplossing van deze hele geschiedenis. Niemand van ons knoopte er echter een bijzondere betekenis aan vast.


  Nash vertrok en ik bleef achter met Joanna. Ze zei zowaar: 'Je denkt toch niet dat die brief werkelijk voor juffrouw Emily bestemd kan zijn geweest?'


  'Dan zou hij toch zeker niet zijn begonnen met "Jij geverfde snol",' gaf ik te kennen en Joanna was het daarmee eens.


  Toen opperde ze het plan dat ik naar het dorp zou gaan.


  'Je moet gaan luisteren wat iedereen zegt. Het is natuurlijk het onderwerp van gesprek vanmorgen!'


  Ik stelde voor dat zij mee zou gaan, maar min of meer tot mijn verbazing weigerde Joanna. Ze zei dat ze wat in de tuin wilde rondscharrelen.


  Ik stond in de deuropening stil en vroeg op gedempte toon: 'Zeg, Partridge zal er toch niets mee te maken hebben?'


  'Partridge?'


  De verbazing in Joanna's stem maakte me beschaamd. Ik zei verontschuldigend: 'Het was maar zo'n idee van me. Ze is nogal "vreemd" in sommige opzichten, een zure oude vrijster, net iemand om godsdienstwaanzin te hebben.'


  'Dat is geen godsdienstwaanzin, je vertelde me tenminste dat Graves dat heeft gezegd.'


  'Nu, seksuele manie dan. Dat houdt erg nauw met elkaar verband, heb ik begrepen. Ze is hier jarenlang opgesloten geweest met een stel bejaarde vrouwen.'


  'Hoe ben je op dat idee gekomen?'


  Ik zei langzaam: 'Nu, we hebben alleen haar woord voor wat Agnes tegen haar heeft gezegd, is het niet? Stel dat Agnes Partridge heeft gevraagd waarom Partridge die dag een briefje is komen afgeven, en dat Partridge zei dat ze die middag langs zou komen om het uit te leggen.'


  'En dat toen camoufleerde door naar ons toe te komen om te vragen of het meisje hier kon komen?'


  'Ja.'


  'Maar Partridge is die middag helemaal niet uitgeweest.'


  'Daar weten we niets van. We zijn zelf ook uit geweest, weet je wel.'


  'Ja, dat is waar. Het is mogelijk, veronderstel ik.' Joanna overwoog het even. 'Maar toch geloof ik het niet. Ik geloof niet dat Partridge haar sporen zo goed zou kunnen verbergen. Vingerafdrukken wegvegen en zo meer. Daar heb je niet alleen sluwheid voor nodig - ook intelligentie. Ik geloof niet dat Partridge die heeft. Ik denk...' Joanna aarzelde en zei toen langzaam: 'Ze zijn er zeker van dat het een vrouw is, is het niet?'


  'Denk jij dat het een man is?' riep ik ongelovig uit.


  'Nee, geen gewone man - maar een zeker soort man. Om je de waarheid te zeggen denk ik aan meneer Pye.'


  'Dus jouw keus is op Pye gevallen?'


  'Voel je zelf niet dat hij een mogelijkheid is? Hij is iemand die eenzaam, en ongelukkig, en afgunstig zou kunnen zijn. Zie je, iedereen lacht hem min of meer uit. Zie je niet in dat hij in stilte al die normale, gelukkige mensen zou kunnen haten en een zonderling, pervers, artistiek genoegen scheppen in wat hij doet?'


  'Graves had het over een bejaarde oude vrijster.'


  'Meneer Pye is een bejaarde oude vrijster,' zei Joanna.


  'Een mislukkeling,' zei ik langzaam.


  'Zeer zeker. Hij is rijk, maar geld helpt niet. En ik voelbeslist dat hij onevenwichtig is. Hij is eigenlijk een beetje een angstaanjagend mannetje.'


  'Maar hij heeft zelf ook een brief ontvangen, weetje wel.'


  'Dat weten we niet zeker,' gaf Joanna te kennen. 'Dat dachten we alleen maar. En dat kan hij nog best in scene hebben gezet.'


  'Voor ons plezier?'


  'Ja. Hij is intelligent genoeg om daaraan te denken, en het niet te overdrijven.'


  'Dan zou hij wel een eersteklas acteur moeten zijn.'


  'Maar natuurlijk, Jerry, degene die dit doet, wie het ook is, moet een uitstekend acteur zijn. Dat is het halve plezier.'


  'Om 's hemelswil, Joanna, praat niet zo begrijpend! Je geeft me het gevoel dat je, dat je de mentaliteit kunt begrijpen.'


  'Dat kan ik ook. Ik kan - ik kan me in die stemming verplaatsen. Als ik niet Joanna Burton was, als ik niet jong was en tamelijk aantrekkelijk en als ik geen prettig leven kon hebben, als ik, hoe zal ik het zeggen, achter tralies zat en moest toekijken hoe andere mensen van het leven genieten, dan zou er een zwart duiveltje in mij wakker worden, dat me deed wensen anderen pijn te doen, te kwellen, en zelfs te vernietigen.'


  'Joanna!' Ik schudde haar bij de schouders heen en weer. Ze zuchtte even, huiverde en glimlachte tegen me.


  'Je schrok van me, he, Jerry? Maar ik heb het gevoel dat dat de juiste manier is om het probleem op te lossen. Je moet die persoon zijn, weten hoe ze voelt en waarom ze zo handelt en dan - en dan zul je misschien weten wat ze nu zal gaan doen.'


  'O, vervloekt!' zei ik. 'En ik kwam nog wel hier om een planteleven te leiden en me te interesseren voor alle aardige dorpsschandaaltjes. Aardige dorpsschandaaltjes! Lasterbrieven, smaadschriften, gemene taal en moord!'


  Joanna had volkomen gelijk gehad. De Hoogstraat was vol groepjes belangstellenden. Ik was vastbesloten ieders reactie op het gebeurde te peilen.


  De eerste die ik ontmoette was Griffith. Hij zag er verschrikkelijk slecht en vermoeid uit. Zozeer zelfs dat het mij verbaasde. Moord is vanzelfsprekend geen dagelijks voorval in een dokterspraktijk, maar zijn beroep leert hem wel alle mogelijke dingen onder ogen te zien, menselijk lijden, de lelijke kant van het leven, de dood incluis.


  'Je ziet er beroerd uit,' zei ik.


  'Werkelijk?' Hij deed afwezig. 'O! Ik heb de laatste dagen een paar moeilijke gevallen gehad.'


  'Onze loslopende krankzinnige inbegrepen?'


  'Dat zeker.' Hij keek langs me heen naar de overkant. Ik zag hem zenuwachtig met zijn oogleden knipperen.


  'Heb je enig vermoeden wie het zou kunnen zijn?'


  'Nee. Nee. Ik wou bij God dat ik het wist.'


  Hij vroeg plotseling naar Joanna, en zei aarzelend dat hij een paar foto's had die ze graag wilde zien.


  Ik bood aan ze haar te geven.


  'O, doe geen moeite. Ik kom toch in de loop van de morgen langs.'


  Ik begon te vrezen dat Griffith het lelijk te pakken had. Die verduivelde Joanna! Griffith was er te goed voor om aan haar lijst van aanbidders te worden toegevoegd.


  Ik liet hem gaan, want ik zag zijn zuster aankomen en voor een keer wilde ik haar graag spreken.


  Aimee Griffith begon als het ware midden in een gesprek.


  'Wat een consternatie!' baste ze. ik heb gehoord dat u daar bent geweest - al heel vroeg?'


  Er lag een vraag in haar woorden besloten en haar ogen glinsterden toen zij de nadruk legde op het woord 'vroeg'. Ik was niet van plan haar te vertellen dat Megan mij had


  opgebeld. In plaats daarvan zei ik: 'Ja, ik maakte me gisteravond een beetje bezorgd. Het meisje zou bij Partridge komen theedrinken en is niet komen opdagen.'


  'En dus vreesde u het ergste? Verduiveld bijdehand van u!'


  'Ja,' zei ik, 'ik ben echt een menselijke bloedhond.'


  'Het is de eerste moord die we ooit hebben gehad in Lymstock. De opwinding is verschrikkelijk. Ik hoop dat de politie het geval aankan.'


  'Daar zou ik me maar niet ongerust over maken,' zei ik. 'Ze zijn pienter genoeg.'


  ik kan me zelfs niet herinneren hoe het meisje er uitzag, hoewel ik vermoed dat ze me dozijnen keren moet hebben opengedaan. Een kalm, onbetekenend kind. Een slag op het hoofd en in de nek gestoken, vertelde Owen me. Zal wel een aanbidder achter zitten, denk ik. Wat denkt u ervan?'


  'Gelooft u dat dat de oplossing is?'


  'Lijkt me het meest waarschijnlijk. Vermoedelijk ruzie gehad. Er is veel inteelt hier, erfelijk belast, de meesten.' Ze zweeg even, en ging toen voort: ik heb gehoord dat Megan Hunter het lijk heeft gevonden? Zal wel een schok voor haar zijn geweest.'


  Kort zei ik: 'Vanzelfsprekend.'


  'Niet zo best voor haar, vermoed ik. Naar mijn mening is ze wat zwak van geest en zoiets zou haar volkomen in de war kunnen maken.'


  Ik nam een plotseling besluit. Er was iets dat ik moest weten.


  'Zegt u me eens, juffrouw Griffith, had u Megan overgehaald gisteren naar huis terug te gaan?'


  'Nu, overgehaald zou ik het niet bepaald willen noemen.'


  'Maar u hebt toch wel iets tegen haar gezegd?'


  Aimee Griffith plantte haar voeten stevig op de grond en keek me strak aan. Ze nam een enigszins verdedigende houding aan. Ze zei: 'Het is niet goed dat die jongedame haar verantwoordelijkheid van zich afschuift. Ze is nog jong en weet niet hoe er wordt gekletst, dus achtte ik het mijn plicht haar een hint te geven.'


  'Gekletst...?' Ik stokte, omdat ik te kwaad was om verder te gaan.


  Aimee Griffith vervolgde met die zeldzaam irriterende zelfvoldaanheid die haar voornaamste karaktertrek was: 'O, u hoort natuurlijk niet alle praatjes die de ronde doen. Ik wel! Ik weet wat de mensen zeggen. Natuurlijk geloof ik geen seconde dat er iets van waar is, geen seconde! Maar u weet hoe de mensen zijn - als ze kwaad van iemand kunnen spreken, zullen ze het niet laten! En dat is tamelijk hard voor een meisje dat haar brood moet verdienen.'


  'Haar brood moet verdienen?' vroeg ik stomverbaasd.


  Aimee ging voort: 'Het is natuurlijk een moeilijke positie voor haar. En ik geloof dat ze goed heeft gehandeld. Ik bedoel - ze kon er toch niet zo maar vandoor gaan en de kinderen aan hun lot overlaten. Ze heeft zich schitterend gedragen, enorm gewoon. Dat zeg ik tegen iedereen. Maar wat wilt u, het is een netelige positie en de mensen leven niet als ze niet praten kunnen.'


  'Over wie hebt u het eigenlijk?' vroeg ik.


  'Over Elsie Holland natuurlijk,' zei Aimee Griffith ongeduldig. 'Naar mijn mening is het een echt aardig meisje, dat alleen haar plicht heeft gedaan.'


  'En wat zeggen de mensen dan?'


  Aimee Griffith lachte. Ik vond het geen prettige lach.


  'Ze zeggen dat ze de mogelijkheid al overweegt de tweede mevrouw Symmington te worden, dat ze het erop toelegt de weduwnaar te troosten en zich onmisbaar te maken.'


  'Maar goede God,' zei ik verbijsterd, 'mevrouw Symmington is pas een week dood!'


  Aimee Griffith haalde de schouders op.


  'Natuurlijk. Het is absurd! Maar u weet hoe de mensen zijn! Het meisje Holland is jong en knap om te zien - dat is genoeg. En u moet wel bedenken dat een kinderjuffrouw niet veel vooruitzichten heeft. Ik zou het haar niet kwalijk nemen als ze naar een man en een eigen huis verlangde en haar kaarten dienovereenkomstig uitspeelde. Natuurlijk,' ging ze verder, 'heeft die arme Dick Symmington niet het flauwste idee van dit alles! Hij is nog altijd volkomen van streek door Mona Symmingtons dood. Maar u weet hoe de mannen zijn! Als het meisje altijd om hem heen is, het hem gezellig maakt en voor hem zorgt, als ze zo aan de kinderen is gehecht, nu ja, dan went hij aan haar en kan haar niet meer missen.'


  Ik zei effen: 'U beschouwt Elsie Holland dus als een berekenende feeks?'


  Aimee Griffith werd rood. 'Absoluut niet. Het spijt me voor het meisje - dat de mensen zulke lelijke dingen zeggen! Daarom heb ik Megan zo terloops gezegd dat ze beter naar huis terug kon gaan. Het staat beter dan wanneer Dick Symmington en dat meisje alleen in huis zijn.'


  Ik begon een en ander te begrijpen.


  Aimee Griffith lachte op haar joviale manier.


  'U bent ontsteld, meneer Burton, te horen wat ons klets-dorpje denkt. Dit kan ik u wel vertellen, het denkt altijd het ergste!'


  Ze lachte en knikte en stapte met grote passen weg.


  Bij de kerk kwam ik meneer Pye tegen. Hij was in gesprek met Emily Barton, die er blozend en opgewonden uitzag.


  Meneer Pye begroette mij met kennelijke verrukking.


  'Aha, Burton, goeiemorgen, goeiemorgen! Hoe maakt uw charmante zuster het?'


  Ik vertelde hem dat Joanna het uitstekend maakte.


  'Moest zij zich niet bij ons dorpsparlement voegen? We zijn helemaal bezeten van het nieuws. Moord! Een echte moord in ons midden! Niet de interessantste misdaad, vrees ik. Een beetje smerig. De brutale moord op een onbeduidend dienstmeisje. Geen misdaad met geraffineerde kantjes, maar toch onmiskenbaar nieuws.'


  Juffrouw Barton zei huiverend: 'Het is ontzettend, gewoon ontzettend.'


  Meneer Pye wendde zich tot haar.


  'Maar u geniet ervan, lieve juffrouw Barton, u geniet ervan. Beken het maar. U keurt het af, u jammert erover, maar u ondergaat de sensatie. Ik herhaal, het is een sensatie!'


  'Zo'n lief meisje,' zei Emily Barton. 'Ze kwam bij mij via de St. Clotilde-stichting. Een echt onervaren kind. Maar erg vlug van begrip. Ze was zo'n echt lief meisje geworden. Partridge was erg met haar ingenomen.'


  Ik zei vlug: 'Ze zou gistermiddag bij Partridge thee komen drinken.' Ik wendde me tot Pye. ik vermoed dat Aimee Griffith het u wel verteld heeft.'


  Mijn toon was onverschillig. Pye antwoordde, klaarblijkelijk volkomen argeloos: 'Ja, ze had het erover. Ik herinner me dat ze zei dat het weer iets nieuws was voor het personeel om de telefoon van hun werkgevers te gebruiken.'


  'Partridge zou het nooit in haar hoofd halen zoiets te doen,' zei juffrouw Emily, 'en het verbaast me werkelijk dat Agnes het deed.'


  'U bent niet met uw tijd meegegaan, beste juffrouw Barton,' zei meneer Pye. 'Mijn beide draken gebruiken de telefoon voortdurend en ze rookten door het hele huis tot ik er bezwaar tegen maakte. Maar je durft niet te veel te zeggen. Prescott is een exquise kok, hoewel hij erg veel temperament heeft, en mevrouw Prescott is een bewonderenswaardige huishoudster.'


  'Ja, u mag zich erg gelukkig prijzen met uw personeel.'


  Ik kwam tussenbeide, om te verhinderen dat het gesprek al te huishoudelijk ging worden.


  'Het nieuws van de moord heeft wel vlug de ronde gedaan,' zei ik.


  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei meneer Pye. 'De slager, de bakker, de kruidenier. Het gerucht gaat over vele tongen. Helaas, Lymstock gaat de ondergang tegemoet. Anonieme brieven, moorden, allerlei misdadigheden.'


  Emily Barton zei zenuwachtig: 'Ze geloven niet - men is niet van mening, dat, dat de twee dingen met elkaar in verband staan.'


  Meneer Pye viel hier onmiddellijk op aan.


  'Een interessante bespiegeling. Het meisje wist iets, daarom is zij vermoord. Ja, ja, veelbelovend. Wat knap van u daarop te komen.'


  ik, ik kan het niet verdragen.'


  Emily Barton draaide zich bruusk om en liep haastig weg.


  Pye keek haar na. Zijn cherubijnengezicht had een spottende trek.


  Hij wendde zich weer tot mij en schudde vertederd het hoofd.


  'Een overgevoelig zieltje. Charmant oud dametje, vindt u niet? Weet u, ze is niet van haar eigen generatie, maar van de vorige. De moeder moet een vrouw zijn geweest met een bijzonder sterk karakter. Zij liet de tijd voor de hele familie stilstaan in ongeveer 1870, zou ik zeggen. De hele familie onder een glazen stolp. Ik vind het interessant zoiets tegen te komen.'


  Ik vond dat onderwerp momenteel allerminst belangwekkend.


  'Wat is nu eigenlijk uw mening over deze hele geschiedenis?' vroeg ik.


  'U bedoelt?'


  'Anonieme brieven, moord...'


  'Onze plaatselijke vloedgolf van misdaden? Wat denkt u ervan?'


  ik vroeg het u juist,' zei ik beminnelijk.


  Meneer Pye zei vriendelijk: ik bestudeer abnormaliteiten, weet u. Ze interesseren me. Mensen van wie niemand het zou verwachten, doen de meest fantastische dingen. Neem nu het geval Lizzie Borden. Daar is eigenlijk geen redelijke verklaring voor. In dit geval zou mijn advies aan de politie zijn, bestudeer de karakters. Laat die vingerafdrukken en handschriften en microscopen maar rusten. Kijk in plaats daarvan wat de mensen met hun handen doen, bestudeer hun vaste gewoonten en maniertjes en de wijze waarop ze eten en of ze soms ook lachen zonder aanwijsbare reden.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Gek?' zei ik.


  'Volkomen gek,' zei meneer Pye, en voegde eraan toe:


  'Maar je zou het nooit merken!' 'Wie?'


  Zijn ogen ontmoetten de mijne. Hij glimlachte. 'Nee, nee, Burton, dat zou laster zijn. We kunnen er niet nu ook nog eens laster bij gaan voegen.'


  En met deze woorden danste hij letterlijk weg.


  Toen ik hem nog perplex stond na te kijken, ging de kerkdeur open en de Eerwaarde Caleb Dane Calthrop kwam naar buiten.


  Hij schonk mij een vage glimlach.


  'Goede, goedemorgen, meneer, eh, eh --'


  Ik kwam hem te hulp. 'Burton.'


  'Natuurlijk, natuurlijk. U moet niet denken dat ik me u niet herinner. Alleen uw naam was me een ogenblik ontschoten. Prachtige dag.'


  'Ja,' zei ik tamelijk kortaf.


  Hij keek me van terzijde aan.


  'Maar er was iets, iets, o ja, dat arme ongelukkige kind dat in betrekking was bij de Symmingtons. Ik moet bekennen dat ik nauwelijks kan geloven dat wij een moordenaar in ons midden hebben, meneer Burton.'


  'Het lijkt inderdaad een beetje fantastisch,' zei ik.


  'Er is me zojuist nog iets ter ore gekomen.' Hij boog zich wat naar mij over. 'Ik heb gehoord dat er anonieme brieven worden rondgestuurd. Hebt u er al iets van gehoord?'


  'Inderdaad,' zei ik.


  'Lafhartig.' Hij zweeg even en citeerde ellenlange Latijnse volzinnen. 'Deze woorden van Horatius zijn erg toepasselijk, vindt u ook niet?' zei hij.


  'Ongetwijfeld,' zei ik.


  Er scheen verder niemand te zijn wiens reacties de moeite waard waren en dus ging ik op weg naar huis nog wat tabak en een fles sherry kopen om zodoende de mening van de meer eenvoudigen van geest ten opzichte van de misdaad te beluisteren.


  'Een smerige landloper,' scheen het oordeel te zijn.


  'Ze komen maar aan je deur, jammeren om geld en als dan een meisje alleen thuis is, dan worden ze gemeen. Mijn zuster Dora, in Combeacre, heeft ook eens zo'n akelige ervaring opgedaan. Een dronken vent die van die kleine gedrukte versjes verkocht...'


  En het verhaal ging verder, tot waar de onverschrokken Dora tenslotte de deur voor de neus van de man dichtsloeg en vluchtte in een niet nader aangeduide schuilplaats, vermoedelijk het toilet, te oordelen naar de kiesheid waarmee het zorgvuldig niet werd genoemd, en waarvan zij de deur barricadeerde. 'En daar is ze blijven zitten tot haar mevrouw thuiskwam!'


  Ik was een paar minuten voor lunchtijd op Little Furze terug. Joanna stond voor het raam van de zitkamer naar buiten te kijken en zag eruit alsof haar gedachten mijlenver weg waren.


  'Wat heb je vanmorgen zoal gedaan?' vroeg ik.


  'O, ik weet niet. Niets bijzonders.'


  Ik liep de veranda op. Twee stoelen stonden bij een ijzeren tafeltje geschoven, waarop twee lege sherry-glazen stonden. Op een derde stoel lag iets waarnaar ik enige tijd verbijsterd staarde.


  'Wat is dat in 's hemelsnaam?'


  'O,' zei Joanna. ik geloof dat het een foto van een niet goed functionerende milt is of zoiets. Dokter Griffith scheen te denken dat ik daar belang in zou stellen.'


  Ik bekeek de foto met enige belangstelling. Iedere man


  heeft zo zijn eigen manier om een vrouw het hof te maken. Ik persoonlijk zou dit liever niet doen met foto's van milten, al dan niet functionerend. Maar Joanna had er ongetwijfeld om gevraagd!


  'Het ziet er erg onaangenaam uit,' zei ik.


  Joanna was het volkomen met me eens.


  'Hoe was Griffith?' vroeg ik.


  'Hij zag er vermoeid uit en erg zorgelijk. Ik geloof dat hem iets dwars zit.'


  'Een milt, die ondanks zijn behandeling niet beter wil worden?'


  'Doe niet zo idioot. Ik bedoel iets werkelijks.'


  ik zou zeggen dat jij hem dwars zit. Ik zou wel willen dat je hem met rust liet, Joanna.'


  'Och, houd toch op. Ik heb niets gedaan.'


  'Dat zeggen vrouwen altijd.'


  Joanna verliet boos de kamer.


  De zieke milt begon om te krullen in de zon. Ik pakte de foto bij een punt en nam het ding mee naar de zitkamer. Zelf voelde ik er niets voor, maar ik veronderstelde dat het een van Griffiths schatten was. Ik bukte en haalde een zwaar boekwerk van de onderste plank van de boekenkast, met het doel de foto weer recht te krijgen tussen de bladen. Het was een zwaarwichtig werk over de preken van de een of ander.


  Enigszins tot mijn verbazing viel het boek vanzelf open in mijn handen. Het volgende ogenblik zag ik waardoor. Middenin was een aantal bladzijden keurig netjes uitgesneden.


  Perplex stond ik ernaar te kijken. Ik keek naar het titelblad. Het boek was uitgegeven in 1840.


  Er kon geen twijfel aan bestaan. Ik had het boek in mijn handen waaruit de anonieme brieven waren samengesteld. Wie had deze pagina's eruit gesneden?


  Nu, om te beginnen zou het Emily Barton zelf kunnen


  zijn. Dat was misschien de meest voor de hand liggende gedachte. Of anders Partridge.


  Maar er waren andere mogelijkheden. De bladzijden konden eruit zijn gesneden door iedereen die alleen in deze kamer was geweest. Elke bezoeker bijvoorbeeld die er op juffrouw Emily had zitten wachten. Of mogelijk ook door iemand die voor zaken kwam.


  Nee, dat was minder waarschijnlijk. Ik had opgemerkt dat een employe van de bank die onlangs kwam om mij te spreken, door Partridge naar de kleine studeerkamer aan de achterzijde van het huis was gebracht. Dat was kennelijk de gewoonte in dit huis.


  Een bezoeker dus? Iemand 'met een goede maatschappelijke positie'? Meneer Pye? Aimee Griffith? Mevrouw Dane Calthrop?


  De gong luidde en ik begaf mij naar de eetkamer om te gaan lunchen. Toen wij later in de zitkamer zaten, toonde ik Joanna mijn vondst.


  Wij overwogen en bespraken deze van alle kanten. Daarna ging ik ermee naar het politiebureau.


  De politie was in de wolken over de vondst, en ik werd in alle toonaarden geprezen voor iets dat tenslotte louter toeval was.


  Graves was niet aanwezig, maar Nash wel, en hij belde de ander onmiddellijk op. Zij wilden het boek op vingerafdrukken onderzoeken, ofschoon Nash niet veel hoop koesterde iets te vinden. En zo was het ook. Alleen de mijne en die van Partridge zaten erop, wat alleen bewees dat Partridge nauwgezet stof afnam.


  Nash wandelde met me mee terug de heuvel op. Ik informeerde hoe hij met het onderzoek vorderde. 'Het kringetje wordt kleiner, meneer Burton. Wij hebben de mensen die het niet kunnen zijn, geelimineerd.'


  'Aha,' zei ik. 'En wie blijft er over?'


  'Juffrouw Ginch. Zij had gisteren een afspraak met een client ergens bij een huis. Dat huis was aan de Combeacreweg gelegen, dat is de weg die langs Symmingtons huis loopt. Ze moest zowel heen als terug het huis voorbij... de vorige week, de dag waarop de anonieme brief werd bezorgd en mevrouw Symmington zelfmoord pleegde, was haar laatste dag op Symmingtons kantoor. Meneer Symmington dacht eerst dat ze die hele middag niet van kantoor was weggeweest. Hij had Sir Henry Lushington de hele middag bij zich en had verscheidene malen om juffrouw Ginch gebeld. Ik heb echter ontdekt dat ze tussen drie en vier het kantoor heeft verlaten. Ze ging uit om postzegels te kopen, omdat ze op waren. De loopjongen zou dat hebben kunnen doen, maar juffrouw Ginch ging liever zelf, omdat ze volgens haar zeggen hoofdpijn had en de frisse lucht haar goed zou doen. Ze was niet lang weg.'


  'Maar wel lang genoeg?'


  'Ja, lang genoeg om zich naar de andere kant van het dorp te haasten, de brief in de bus te gooien en weer gauw terug te gaan. Ik moet echter zeggen dat ik niemand kan vinden die haar in de buurt van Symmingtons huis heeft gezien.'


  'Maar ze hoeft toch niet noodzakelijk te zijn opgemerkt?'


  'Het hoeft niet, maar waarschijnlijk is het wel.'


  'Wie staat er nog meer op uw lijstje?'


  Nash keek strak voor zich uit.


  'U begrijpt dat wij niemand kunnen uitsluiten - absoluutniemand.'


  'Ja,' zei ik, 'dat begrijp ik.'


  Ernstig zei hij: 'Juffrouw Griffith is gisteren naar Brenton geweest om een padvindstersbijeenkomst bij te wonen. Ze arriveerde daar nogal laat.'


  'U gelooft toch niet...'


  'Nee, ik geloof het niet. Maar ik weet 't evenmin. Juffrouw Griffith lijkt een buitengewoon verstandige, evenwichtige vrouw, maar zoals ik zeg, weten doe ik het niet.'


  'En de vorige week? Zou ze die brief in de bus gegooid kunnen hebben?'


  'Het is mogelijk. Ze heeft die middag boodschappen in de stad gedaan.' Hij zweeg een ogenblik. 'Hetzelfde geldt voor juffrouw Emily Barton. Ze heeft gistermiddag boodschappen gedaan en de vorige week is ze op bezoek geweest bij kennissen op de weg voorbij het huis van de Symmingtons.'


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Ik wist wel dat de vondst van het gehavende boek de aandacht onmiddellijk op de eigenares van Little Furze zou vestigen, maar toen ik bedacht hoe juffrouw Emily gisteren was binnengekomen, zo stralend en opgewonden...


  Wel vervloekt, opgewonden... Ja, opgewonden, blozende wangen, stralende ogen - toch zeker niet omdat, niet omdat...


  Wat moeilijk zei ik: 'Deze geschiedenis doet een mens geen goed! Je gaat van alles zien, je dingen inbeelden...'


  'Ja, het is niet erg plezierig je medemensen te moeten beschouwen als mogelijke misdadige krankzinnigen.'


  Hij zweeg even, en ging toen voort: 'En dan hebben we meneer Pye...'


  Scherp zei ik: 'Hebt u aan hem ook gedacht?'


  Nash glimlachte.


  'O, ja, we hebben natuurlijk aan hem gedacht. Een heel vreemd type - geen erg aardig type, zou ik zeggen. Hij heeft geen alibi. Hij was beide middagen alleen in zijn tuin.'


  'U verdenkt dus niet alleen vrouwen?'


  ik geloof niet dat een man die brieven heeft geschreven, om u de waarheid te zeggen ben ik daar wel zeker van, en Graves ook - met uitzondering dan van meneer Pye, die abnormaal vrouwelijke trekken in zijn karakter heeft. Maar wij hebben ieders doen en laten wat betreft gistermiddag gecontroleerd. Dat is zo de gewoonte bij een moordzaak, ziet u. Uw alibi is in orde,' grinnikte hij, 'evenals dat van uw zuster, meneer Symmington heeft zijn kantoor niet meer verlaten en dokter Griffith deed zijn ronde aan de andere kant van de stad en ik heb zijn visites gecontroleerd.'


  Hij zweeg, glimlachte weer en zei: 'U ziet dat we het wel grondig doen.'


  Ik zei langzaam: 'Uw lijstje is dus ingekrompen tot vier, juffrouw Ginch, meneer Pye, juffrouw Griffith en de kleine juffrouw Barton?'


  'O nee, we hebben er nog een paar - en dan de domineesvrouw nog.'


  'Hebt u aan haar ook gedacht?'


  'Wij hebben aan iedereen gedacht, maar mevrouw Dane Calthrop is een beetje te openlijk gek, als u begrijpt wat ik bedoel. Toch zou ze het gedaan kunnen hebben. Zij bevond zich gistermiddag in een bos en keek naar de vogeltjes, en de vogeltjes kunnen niet voor haar getuigen.'


  Hij wendde zich bruusk om toen Owen Griffith binnenkwam.


  'Hallo, Nash. Ik heb gehoord dat je vanmorgen naar me hebt gevraagd. Iets bijzonders?'


  'Gerechtelijk vooronderzoek aanstaande vrijdag, als u dat schikt, dokter Griffith.'


  'Best. Moresby en ik verrichten vanavond de sectie.'


  Nash zei: 'Nog een ding, dokter Griffith. Mevrouw Symmington nam tabletjes of poeders of zoiets in die u haar voorschreef...'


  Hij zweeg. Owen Griffith zei vragend: 'Ja?'


  'Zou een te grote dosis van die dingen fataal zijn geweest?'


  Griffith zei laconiek: 'Zeker niet. Tenzij ze er ongeveer vijfentwintig van heeft genomen.'


  'Maar juffrouw Holland vertelde me toch dat u haar eens had gewaarschuwd de dosis niet te overdrijven.'


  'O, ja, dat kan best. Mevrouw Symmington was het soort vrouw dat alles zou overdrijven, wat je haar ook voorschreef, zo met het idee dat een dubbele dosis haar ook wel dubbel goed zou doen, en je wilt nu eenmaal niet dat iemand zelfs van aspirine of iets dergelijks te veel inneemt, slecht voor het hart. En hoe dan ook, er bestaat niet de minste twijfel omtrent de doodsoorzaak. Het was cyaankali.'


  'O, dat weet ik wel. U begrijpt mij niet helemaal. Ik dacht alleen dat iemand die zelfmoord wil plegen, liever een te grote dosis van een slaapmiddel zal nemen dan blauwzuur.'


  'O, ongetwijfeld. Aan de andere kant is blauwzuur veel dramatischer en de werking is vrij zeker. Met slaapmiddelen en dergelijke is het bijvoorbeeld mogelijk het slachtoffer weer bij te brengen, als er niet al te veel tijd is verstreken.'


  'Juist, dank u, dokter Griffith.'


  Griffith vertrok, en ik nam afscheid van Nash. Langzaam liep ik de heuvel op naar huis. Joanna was uit, er was tenminste geen spoor van haar te bekennen en er was een raadselachtig krabbeltje op de blocnote bij de telefoon, vermoedelijk of voor Partridge of voor mij bestemd: Als dokter Griffith opbelt, ik kan niet anders dan woensdag of donderdag.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en ging naar de zitkamer. Daar liet ik mij in de gemakkelijkste fauteuil vallen (ze waren geen van alle erg comfortabel, hun rechte ruggen herinnerden aan wijlen mevrouw Barton), strekte mijn benen voor mij uit en trachtte de hele zaak na te gaan.


  Met plotselinge ergernis herinnerde ik mij dat Owens binnenkomst een einde had gemaakt aan mijn gesprek met de inspecteur, en dat hij juist had gezegd dat er nog twee andere mensen mogelijk in aanmerking konden komen.


  Ik vroeg me af wie dat konden zijn.


  Misschien was Partridge er een van? Tenslotte was het bewuste boek waaruit de bladzijden waren gesneden, in dit huis gevonden. En Agnes kon volkomen argeloos zijn neergeslagen door haar hulpvaardige raadgeefster. Nee, je kon Partridge niet zonder meer uitschakelen.


  Maar wie was de andere?


  Misschien iemand die ik niet kende? Mevrouw Cleat? De oorspronkelijk door velen verdachte?


  Ik sloot mijn ogen. Ik liet vier mensen, die mij alle vier zo volkomen onwaarschijnlijk voorkwamen, de revue passeren. De vriendelijke, tere Emily Barton? Wat sprak er eigenlijk tegen haar? Een verschrompeld leven? Overheerst en onderdrukt sinds haar prille jeugd? Te veel offers van haar gevraagd? Haar zonderlinge afschuw om over iets te praten dat 'niet aangenaam of prettig' was? Was dat werkelijk een teken dat zij zich innerlijk juist onophoudelijk met dergelijke dingen bezighield? Of werd ik te Freudiaans? Ik herinnerde me dat een dokter mij eens had verteld dat de gemompelde woorden van vriendelijke, ongetrouwde dametjes, als ze onder narcose waren gebracht, een openbaring betekenden. 'Je zou niet geloven dat ze dergelijke woorden kenden!'


  Aimee Griffith?


  Zij was zeer zeker nooit onderdrukt of in haar bewegingen en haar doen en laten belemmerd geweest. Opgewekt, mannelijk, succesvol. Een druk, bezig leven. En toch had mevrouw Dane Calthrop gezegd: 'Arme stakker!'


  En er was iets, iets, de een of andere herinnering... Aha, daar had ik het. Owen Griffith had iets gezegd van 'in mijn vorige praktijk in het noorden hebben we ook zoiets gehad'.


  Was dat eveneens Aimee Griffiths werk geweest? Het was ongetwijfeld zuiver toeval.


  Wacht even, de schrijfster van die brieven hadden ze opgespoord. Dat had Griffith verteld. Een schoolmeisje.


  Koud was het opeens, zeker tocht van de open deur. Ik schoof onrustig in mijn stoel heen en weer. Waarom voelde ik me plotseling zo vreemd en in de war?


  Doorgaan met denken... Aimee Griffith? Misschien was het Aimee Griffith, niet dat andere meisje? En Aimee was hier gekomen en haar spelletje weer begonnen. En daarom keek Owen Griffith zo ongelukkig en bezorgd. Hij vermoedde iets. Ja, hij verdacht...


  Meneer Pye? Geen erg aardig mannetje eigenlijk. Ik kon me voorstellen hoe hij de hele geschiedenis in scene zou zetten... lachend...


  Die boodschap op de blocnote bij de telefoon... waarom moest ik daar steeds aan denken? Griffith en Joanna, hij was bezig verliefd op haar te worden... Nee, daarom speelde die boodschap me niet zo door mijn hoofd. Het was iets anders...


  Mijn gedachten werden verward, ik was bijna in slaap geraakt. Ik herhaalde onnozel in mezelf: 'Geen rook zonder vuur. Geen rook zonder vuur... Dat is het... het staat allemaal met elkaar in verband...'


  En toen liep ik op straat met Megan, en Elsie Holland kwam voorbij. Zij was in bruidskostuum en de mensen mompelden: 'Ze gaat eindelijk met dokter Griffith trouwen. Natuurlijk zijn ze al jaren in het geheim verloofd...'


  Daar waren we in de kerk en Dane Calthrop leidde de dienst in het Latijn. En ineens sprong mevrouw Dane Calthrop op en riep energiek: 'Er moet ingegrepen worden, zeg ik. Er moet iets aan gedaan worden!'


  Enkele minuten lang wist ik niet meer of ik waakte of droomde. Toen realiseerde ik me dat ik me in de zitkamer van Little Furze bevond en dat mevrouw Dane Calthrop zojuist door de openslaande deuren naar binnen was gekomen en vlak voor me stond. Ze zei met zenuwachtige heftigheid: 'Er moet iets aan gedaan worden, zeg ik u.'


  Ik sprong overeind. Ik zei: 'Neemt u me niet kwalijk. Ik was in slaap gevallen. Wat zei u?'


  Mevrouw Dane Calthrop sloeg krachtig met haar vuist in de palm van haar andere hand.


  'Er moet iets aan gedaan worden. Die brieven! Moord! U kunt er niet rustig bij blijven zitten, terwijl arme, onschuldige kinderen als Agnes Woddell vermoord worden!'


  'U hebt volkomen gelijk,' zei ik. 'Maar hoe wilt u dat aanpakken?'


  Mevrouw Dane Calthrop zei: 'We moeten iets doen!'


  Ik glimlachte, misschien op een wat superieure manier.


  'En wat zou u willen voorstellen dat we deden?'


  'De hele zaak ophelderen! Ik heb gezegd dat dit geen verdorven plaats is. Ik had ongelijk. Dat is het wel.'


  Ik ergerde me. Ik zei, niet al te beleefd: 'Ja, mijn lieve mens, maar wat gaat u dan doen?'


  Mevrouw Dane Calthrop zei: 'Een eind maken aan dit alles natuurlijk.'


  'De politie doet haar best.'


  'Als Agnes gisteren nog vermoord kon worden, is dat ook al niet veel waard.'


  'U weet het dus beter dan zij?'


  'Helemaal niet. Ik weet absoluut niets. Daarom ga ik er een expert bij halen.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dat kunt u niet doen. Scotland Yard zal de zaak alleen overnemen op verzoek van de hoofdinspecteur hier. Ze hebben trouwens Graves al gestuurd.'


  ik bedoel dat soort expert niet. Ik bedoel niet iemand die op de hoogte is van anonieme brieven of zelfs van moord. Ik bedoel iemand die de mensen kent. Begrijpt u het dan niet? Wij hebben iemand nodig die wat afweet van verdorvenheid!'


  Het was een hoogst zonderling standpunt. Maar toch was het op de een of andere manier stimulerend.


  Voordat ik nog iets kon zeggen, knikte mevrouw Dane Calthrop mij toe en zei op haastige, overtuigende toon: ik ga er meteen werk van maken.'


  En ze verdween weer door de openslaande deuren.




  Hoofdstuk 10




  Ik geloof dat de week die hierop volgde een van de vreemdste periodes in mijn leven is geweest. Het was net een vreemde droom. Alles was onwerkelijk.


  Het gerechtelijk vooronderzoek betreffende Agnes Woddell werd gehouden en alle nieuwsgierigen van Lymstock kwamen en masse opzetten. Er kwamen geen nieuwe feiten aan het licht, en het enig mogelijke oordeel: 'Moord door een of meer onbekende personen' werd uitgesproken.


  En dus werd de arme kleine Agnes Woddell, na korte tijd het middelpunt van de publieke belangstelling te zijn geweest, begraven op het vredige kerkhof, en het leven in Lymstock ging weer zijn gang als tevoren.


  Nee, die laatste bewering is onjuist. Niet als tevoren...


  In welhaast ieders ogen lag een half angstige, half gretige blik. Een ieder keek zijn buurman scherper aan dan gewoonlijk. Een ding was duidelijk aan het licht gekomen bij het onderzoek - het was hoogst onwaarschijnlijk dat de moordenaar van Agnes Woddell een vreemdeling was. Er waren geen landlopers of onbekende personen in de streek gesignaleerd. Dus ergens in Lymstock wandelde iemand rond die een weerloos meisje de schedel ingeslagen en haar daarna met een scherpe vleespen in de hersens gestoken had.


  En niemand wist wie die iemand was.


  Zoals ik zei, de dagen gingen voorbij als in een droom. Ik bekeek iedereen die ik ontmoette in een nieuw licht, dat van een mogelijke moordenaar. Het was geen aangename gewaarwording!


  En 's avonds, als de gordijnen waren dichtgetrokken, zaten Joanna en ik te praten en te redeneren en lieten opnieuw alle verschillende mogelijkheden, die nog altijd zo fantastisch en ongelofelijk leken, de revue passeren.


  Joanna hield vast aan haar theorie van meneer Pye. Ik was na enige aarzeling teruggekeerd naar mijn oorspronkelijke verdachte, juffrouw Ginch. Maar wij overwogen de in aanmerking komende namen telkens en telkens weer.


  Meneer Pye?


  Juffrouw Ginch?


  Mevrouw Dane Calthrop?


  Aimee Griffith?


  Emily Barton?


  Partridge?


  En al die tijd wachtten wij zenuwachtig en angstig tot er iets zou gebeuren.


  Maar er gebeurde niets. Voor zover wij wisten ontving niemand meer brieven. Nash verscheen af en toe in het dorp, maar ik had er geen idee van wat hij uitvoerde of welke valstrikken de politie uitzette. Graves was weer vertrokken.


  Emily Barton kwam theedrinken. Megan kwam lunchen. Owen Griffith oefende zijn praktijk uit. Wij gingen een glas sherry drinken bij meneer Pye. En we gingen theedrinken in de pastorie.


  Ik was blij dat mevrouw Dane Calthrop niet meer zo heftig en strijdlustig bleek te zijn als bij onze laatste ontmoeting.


  Ik geloof dat zij dat allemaal al weer vergeten was.


  Zij scheen zich nu voornamelijk bezig te houden met de vernietiging van koolwitjes, teneinde bloemkool- en andere koolplanten te beschermen.


  Die middag in de pastorie was werkelijk een van de rustigste sinds lange tijd. Het was een alleraardigst oud huis met een grote, nogal verwaarloosde, maar gezellige zitkamer, waar alles bekleed was met verschoten roze cretonne. De Dane Calthrops hadden een logee, een vriendelijke, bejaarde dame, die ijverig iets breidde van witte, donzige wol. Er waren heerlijke gebakjes bij de thee; de dominee kwam binnen met een stralende glimlach op zijn sereen gelaat en droeg zijn geleerd steentje bij tot het gesprek. Het was allemaal erg prettig.


  Ik wil hiermee niet zeggen dat wij het gesprek van de dag -de moord, konden vermijden. Dat was niet het geval.


  Miss Marple, de logee, was natuurlijk zeer geinteresseerd in het geval. Zoals ze verontschuldigend zei: 'Wij hebben hier buiten zo weinig om over te praten!' Ze was tot de overtuiging gekomen dat het vermoorde meisje net zo moest zijn geweest als haar Edith.


  'Zo'n aardig meisje en zo gewillig, maar soms wel een beetje langzaam van begrip.'


  Miss Marple had ook een neef, en de schoonzuster van diens nicht had ook eens een geschiedenis aan de hand gehad met anonieme brieven, dus stelde het charmante oude dametje ook in de brieven veel belang.


  'Maar vertel me nu eens, lieve,' zei ze tegen mevrouw Dane Calthrop, 'wat zeggen de dorpsmensen, ik bedoel de mensen in de stad, ervan? Wat denken zij?'


  'Mevrouw Cleat nog altijd, vermoed ik,' zei Joanna.


  'O, nee,' zei mevrouw Dane Calthrop,'nu niet meer.'


  Miss Marple informeerde wie mevrouw Cleat was.


  Joanna zei dat ze de dorpsheks was.


  is het niet zo, mevrouw Dane Calthrop?'


  De dominee mompelde een lange Latijnse zin, vermoedelijk over de toverkracht van heksen, waarnaar we allemaal in eerbiedige en niet-begrijpende stilte luisterden.


  'Het is een heel dwaze vrouw,' zei zijn echtgenote. 'Ze timmert een beetje aan de weg. Ze gaat bij volle maan kruiden en zulk soort dingen zoeken en zorgt er wel voor dat iedereen dat te weten komt.'


  'En dan zijn er zeker van die domme en dwaze meisjes die haar vragen hun de toekomst te voorspellen?' vroeg Miss Marple.


  Ik zag dat de dominee zich gereed maakte om nog meer Latijn over ons uit te storten, en ik vroeg haastig: 'Maar waarom zouden de mensen haar nu niet meer verdenken? Ze dachten wel dat ze de brieven schreef.'


  Miss Marple zei: 'O! Maar het meisje werd gedood met een vleespen, heb ik gehoord - erg akelig! Nu, dat neemt natuurlijk alle verdenking van die mevrouw Cleat af. Want ziet u, zij had haar toverkracht kunnen aanwenden, zodat het meisje zou wegkwijnen en een natuurlijke dood sterven.'


  'Vreemd hoe dat oude bijgeloof blijft voortbestaan,' zei de dominee, in de beginperiode van het christendom werd dit soort plaatselijk bijgeloof op een verstandige manier verbonden met christelijke leerstellingen, en de meer onaangename bijkomstigheden werden geleidelijk aan geelimineerd.'


  'Wij hebben hier niet te doen met bijgeloof,' zei mevrouw Dane Calthrop, 'maar met feiten.''


  'En heel onplezierige feiten,' zei ik.


  'Net zoals u zegt, meneer Burton,' zei Miss Marple. 'Maar u bijvoorbeeld - neemt u me niet kwalijk als ik wat persoonlijk word - u bent hier vreemd en u kent de wereld en de verschillende aspecten van het leven. Het komt me voor dat u in staat moest zijn een oplossing te vinden voor dit weerzinwekkende probleem.'


  Ik glimlachte. 'De beste oplossing die ik heb kunnen vinden, was een droom. In mijn droom paste alles in elkaar en marcheerde prachtig. Helaas bleek het allemaal onzin te zijn toen ik wakker werd!'


  'Wat interessant! Vertel eens hoe die onzin in elkaar zat?'


  'O, het begon eigenlijk door dat gekke gezegde "Geen rook zonder vuur". De mensen hebben dat gelanceerd tot je er misselijk van werd. En toen ging ik het verwarren met uitdrukkingen uit de oorlog. Rookgordijn, vodje papier, telefonische boodschap - Nee, dat was een andere droom.'


  'En hoe was die droom?'


  De oude dame was zo geinteresseerd dat ik haar er sterk van verdacht in het geheim Napoleons Droomboek te lezen, dat de steun en toeverlaat van mijn oude kinderjuffrouw was geweest.


  'O! alleen dat Elsie Holland - dat is de kinderjuffrouw van de Symmingtons, weet u, trouwde met dokter Griffith, en de dominee hier las de dienst in het Latijn... ('zeer passend, lieve,' mompelde mevrouw Dane Calthrop tot haar echtgenoot) en toen stond mevrouw Dane Calthrop op en maakte bezwaar tegen het huwelijk en zei dat er iets tegen gedaan moest worden!


  Maar dat deel,' voegde ik er glimlachend aan toe, 'was werkelijkheid. Toen ik wakker werd, zag ik u voor me staan en u sprak inderdaad die woorden.'


  'En ik had volkomen gelijk,' zei mevrouw Dane Calthrop - maar, naar ik tot mijn opluchting merkte, in het geheel niet fel.


  'Maar wat had een telefonische boodschap er nu mee te maken?' vroeg Miss Marple, haar wenkbrauwen fronsend.


  'Ik vrees dat ik alles door elkaar haal. Dat kwam niet in de droom voor. Dat was even tevoren. Ik liep door de hal en zag dat Joanna een boodschap had opgeschreven om door te geven als iemand mocht opbellen...'


  Miss Marple boog zich naar voren. Er brandde een kleurtje op elk van haar wangen. 'Zou u me erg nieuwsgierig en erg onbeleefd vinden als ik vraag hoe die boodschap luidde?' Ze wierp een blik naar Joanna. 'Je neemt het me toch niet kwalijk, lieve kind?'


  Maar Joanna vond het hoogst amusant.


  'O, ik vind het helemaal niet erg,' verzekerde ze de oude dame. 'Ikzelf kan me er niets meer van herinneren, maar Jerry misschien wel. Het moet iets heel onbelangrijks zijn geweest.'


  Plechtig herhaalde ik de boodschap zo goed ik me wist te herinneren, want ik had een enorm plezier in de opgetogen aandacht van het oude dametje.


  Ik was bang dat de boodschap haar zou teleurstellen, maar misschien had ze een sentimenteel idee van een romance, want ze knikte, glimlachte en scheen voldaan.


  'Juist,' zei ze. ik dacht wel dat het misschien zoiets zo zijn.'


  Mevrouw Dane Calthrop zei scherp: 'Wat bedoel je met "zoiets", Jane?'


  iets heel gewoons,' zei Miss Marple.


  Ze keek me enkele ogenblikken peinzend aan en zei toen onverwacht: ik zie wel dat u een pienter jongmens bent, maar u hebt niet genoeg zelfvertrouwen. Dat moest u wel hebben!'


  Joanna lachte honend.


  'Moedigt u om 's hemelswil die gevoelens niet bij hem aan. Hij heeft zo al zo'n hoge dunk van zichzelf.'


  'Houd je stil, Joanna,' zei ik. 'Miss Marple begrijpt me tenminste.'


  Miss Marple had haar donzig breiwerk weer opgenomen.


  'Ziet u,' merkte ze nadenkend op, 'een succesvolle moord plegen moet wel zo ongeveer overeenkomen met een goocheltoer.'


  'U bedoelt dat de vingervlugheid het oog bedriegt?'


  'Dat niet alleen. Je moet de mensen naar het verkeerde punt en in de verkeerde richting laten kijken, misleiden noemen ze dat, geloof ik.'


  'Nu,' merkte ik op, 'tot dusverre schijnt iedereen wel in de verkeerde richting naar onze loslopende krankzinnige te zoeken.'


  ikzelf zou geneigd zijn,' zei Miss Marple, 'te zoeken naar iemand die allerminst de indruk maakt krankzinnig te zijn.'


  'Ja,' zei ik peinzend, 'dat zei Nash ook. Ik herinner me dat hij ook erg de nadruk legde op achtenswaardigheid.'


  'Ja,' stemde Miss Marple toe. 'Dat is heel belangrijk.'


  Wij schenen het allemaal eens te zijn.


  Ik wendde mij tot mevrouw Dane Calthrop. 'Nash is van mening,' zei ik, 'dat er nog meer anonieme brieven zullen komen. Wat denkt u?'


  Ze zei langzaam: 'Het is mogelijk.'


  'Als de politie dat denkt, zal het ongetwijfeld wel zo zijn,' zei Miss Marple.


  Ik bleef hardnekkig het woord richten tot mevrouw Dane Calthrop. 'Hebt u nog altijd medelijden met de schrijver?'


  Ze bloosde. 'Waarom niet?'


  ik geloof niet dat ik het met je eens ben, lieve,' zei Miss Marple. in dit geval niet.'


  Ik zei fel: 'Ze hebben een vrouw tot zelfmoord gedreven en onzegbare ellende en verdriet veroorzaakt.'


  'Hebt u zo'n brief gekregen, juffrouw Burton?' vroeg Miss Marple aan Joanna.


  Joanna lachte zacht. 'O ja! Er stonden de verschrikkelijkste dingen in.'


  ik vrees,' zei Miss Marple, 'dat de schrijver jonge en aantrekkelijke mensen als slachtoffers uitkiest.'


  'Daarom vind ik het zo vreemd dat Elsie Holland er geen heeft gehad,' zei ik.


  'Wacht even,' zei Miss Marple. is dat de kinderjuffrouw van de Symmingtons - die van wie u hebt gedroomd, meneer Burton?'


  'Ja.'


  'Ze heeft er waarschijnlijk wel een ontvangen en wil er niet voor uitkomen,' zei Joanna.


  'Nee,' zei ik. 'Ik geloof haar. En Nash ook.'


  'Hemeltje,' zei Miss Marple. 'Dat is heel interessant. Dat is het belangwekkendste wat ik tot nu toe heb gehoord.'


  Op weg naar huis zei Joanna dat ik niet had moeten oververtellen wat Nash had gezegd over brieven die nog zouden komen.


  'Waarom niet?'


  'Omdat mevrouw Dane Calthrop misschien De Onbekendeis.'


  'Dat geloof je toch niet echt?'


  ik weet het niet. Het is een zonderling type.'


  En opnieuw begonnen we alle mogelijkheden te overwegen.


  Twee avonden daarna kwam ik in de wagen terug uit Exhampton. Ik had daar gedineerd en het was al donker toen ik Lymstock bereikte.


  Er mankeerde iets aan de autolampen, en nadat ik vaart geminderd had en de lichten een paar maal aan- en uitgeknipt had, stopte ik tenslotte en stapte uit om te zien wat ik er aan kon doen. Ik was er enige tijd mee bezig, maar slaagde er eindelijk in het in orde te maken.


  De weg was volkomen verlaten. Niemand is in Lymstock na donker op straat. Vlak voor me waren de eerste huizen, waaronder het lelijke, puntige gebouw van de Vrouwenvereniging. Het tekende zich af in het flauwe schijnsel van de sterren en er was iets dat me dwong er een kijkje te gaan nemen. Ik weet niet of ik een glimp van een gestalte had opgevangen die door het hek sloop, zo ja, dan moet het zo vaag zijn geweest dat het niet bewust tot me doordrong, maar ik voelde plotseling een soort allesoverheersende nieuwsgierigheid ten opzichte van dat huis.


  Het hek stond op een kier, ik duwde het open en liep door. Een kort pad en vier stoeptreden leidden naar de deur.


  Ik bleef daar een ogenblik aarzelend staan. Wat deed ik daar eigenlijk? Ik wist het niet, en toen hoorde ik plotseling vlakbij een ritselend geluid. Het deed denken aan het ritselen van vrouwenkleren. Ik keerde me op mijn hakken om en liep om de hoek van het gebouw heen in de richting waar het geluid vandaan was gekomen.


  Ik kon niemand zien. Ik liep verder, en weer een hoek om. Ik was nu achter het huis en plotseling zag ik nog geen twee passen van mij vandaan een open raam.


  Ik sloop ernaar toe en luisterde. Ik kon niets horen, maar toch was ik ervan overtuigd dat er iemand daar binnen was.


  Mijn rug was nog niet zover dat ik me aan acrobatische toeren kon wagen, maar ik slaagde erin me op te trekken en over de vensterbank te komen. Helaas maakte ik enig gerucht.


  Vlak bij het raam bleef ik luisterend staan. Toen liep ik naar voren, mijn handen voor mij uitgestrekt. Op dat ogenblik hoorde ik recht voor mij een uiterst zwak geluid.


  Ik had een zaklantaarn bij mij en knipte deze aan.


  Onmiddellijk zei een lage, scherpe stem: 'Doe uit.'


  Ik gehoorzaamde dadelijk, want in die halve seconde had ik inspecteur Nash herkend.


  Ik voelde dat hij mij bij de arm nam en mij door een deur een gang in duwde. Hier, waar geen raam was om onze aanwezigheid aan iemand buiten te verraden, knipte hij een lantaarn aan en keek me meer treurig dan boos aan.


  'Echt iets voor u, net op zo'n moment te komen aanzetten, meneer Burton.'


  'Het spijt me,' verontschuldigde ik mij. 'Maar ik had zo'n idee dat ik iets op het spoor was.'


  'En dat was vermoedelijk ook zo. Hebt u iemand gezien?'


  Ik aarzelde. 'Zeker ben ik er niet van,' zei ik langzaam, ik had een vaag idee dat ik iemand het hek zag insluipen, maar werkelijk gezien heb ik geen mens. Daarna hoorde ik geritsel aan de zijkant van het huis.'


  Nash knikte.


  'Dat klopt. Er liep iemand om het huis heen, voordat u kwam. Ze aarzelde bij het raam en liep toen haastig door -hoorde u, denk ik.'


  Ik betuigde opnieuw mijn spijt. 'Wat is uw hypothese?' vroeg ik.


  Nash zei: ik bouw op het feit dat een schrijver van anonieme brieven er niet meer mee kan ophouden. Ze zal wel weten dat het gevaarlijk is, maar ze moet het doen. Het is net zoiets als verslaafd zijn aan drank of verdovende middelen.'


  Ik knikte.


  'Nu, kijk eens, meneer Burton, mijn opvatting is dat degene die de brieven schrijft ze zoveel mogelijk gelijk zal willen houden. Ze heeft die bladzijden uit dat boek en kan daar letters en woorden uit blijven gebruiken. Maar de enveloppen vormen een moeilijkheid. Ze zal ze op dezelfde machine willen typen. Ze kan niet riskeren een andere machine te gebruiken of ze met de hand te schrijven.'


  'Gelooft u werkelijk dat ze met dat spelletje zal doorgaan?' vroeg ik ongelovig.


  'Ja, beslist. En ik wed om alles wat u wilt dat ze vol zelfvertrouwen is. Ze zijn zo ijdel als de hel, die lui! Nu, ik dacht dat ze wel na donker hierheen zou komen om de machine te gebruiken.'


  'Juffrouw Ginch,' zei ik.


  'Misschien.'


  'Weet u het nog niet?'


  ik weet het niet.'


  'Maar u hebt een vermoeden?'


  'Ja. Maar het is een heel sluw mens, meneer Burton. Iemand die alle trucjes van het spelletje kent.'


  Ik kon me zo ongeveer voorstellen hoe Nash zijn netten overal had uitgezet. Ik twijfel er niet aan of elke brief die door een verdacht persoon was geschreven en gepost of ergens in de bus gegooid, werd onmiddellijk aan een onderzoek onderworpen. Vroeg of laat zou de misdadiger zorgeloos worden en een fout maken.


  Voor de derde maal betuigde ik mijn spijt over mijn al te ijverige en ongewenste aanwezigheid.


  'Nu ja,' zei Nash filosofisch. 'Niets aan te doen. Volgende keer beter.'


  Ik liep de donkere weg langs. Een vage figuur stond naast mijn wagen. Tot mijn verbazing herkende ik Megan.


  'Hallo!' zei ze. 'Ik dacht wel dat dit jouw wagen was. Wat wasje gaan doen?'


  'Vertel me liever wat jij hier uitvoert,' zei ik.


  ik maak een wandeling. Ik wandel graag 's avonds. Dan houdt niemand je staande om onnozele opmerkingen te maken en ik houd van de sterren, de lucht is prettiger en de gewoonste dingen hebben een geheimzinnig tintje.'


  ik geef het allemaal direct toe,' zei ik. 'Maar alleen katten en heksen wandelen in het donker. Ze zullen thuis niet weten waar je bent.'


  'Ze zullen zich er heus niet om bekommeren. Niemand vraagt zich ooit af waar ik ben of wat ik doe.'


  'Hoe maak je het overigens thuis?'


  'O, wel goed.'


  'Zorgt juffrouw Holland wel goed voor je?'


  'Elsie is niet ongeschikt. Zij kan er niets aan doen dat ze zo'n uil is.'


  'Niet erg vriendelijk, maar waarschijnlijk wel waar,' zei ik. 'Stap maar in, dan breng ik je even thuis.'


  Het bleek niet helemaal waar te zijn dat men Megan niet had gemist.


  Symmington stond op de stoep toen wij kwamen aanrijden.


  Hij tuurde naar ons. 'Hallo, is Megan daar?'


  'Ja,' zei ik, 'ik kom haar thuisbrengen.'


  Symmington zei op scherpe toon: 'Je moet niet zomaar weglopen zonder ons iets te zeggen, Megan. Juffrouw Holland heeft zich erg ongerust over je gemaakt.'


  Megan mompelde iets en liep langs hem heen naar binnen. Symmington zuchtte.


  'Een volwassen meisje is een grote verantwoordelijkheid als er geen moeder is om op haar te letten. Maar ze is nu te oud voor een school.'


  Hij keek me een beetje argwanend aan.


  ik veronderstel dat u haar hebt meegenomen voor een ritje?'


  Het leek mij het beste het maar zo te laten.




  Hoofdstuk 11




  De volgende dag had ik een vlaag van verstandsverbijstering. Als ik erop terugkijk, is dat tenminste de enige verklaring die ik ervoor weet te vinden.


  Ik moest mijn maandelijks bezoek aan Marcus Kent brengen... Ik ging per trein. Tot mijn grote verwondering verkoos Joanna thuis te blijven. In de regel wilde ze maar al te graag meegaan, en gewoonlijk bleven we dan een paar dagen weg.


  Deze keer was ik echter van plan nog dezelfde dag met de avondtrein terug te komen, maar desondanks verbaasde ik me over Joanna. Ze verklaarde met een effen gezicht dat ze veel te doen had en waarom zou ze urenlang in een akelige, stoffige trein gaan zitten als het buiten zo heerlijk was?


  Dit viel natuurlijk niet te ontkennen, maar het was absoluut niets voor Joanna.


  Ze zei dat ze de wagen niet nodig had, en dus reed ik ermee naar het station en parkeerde hem daar tot mijn terugkomst.


  Om de een of andere duistere reden, die waarschijnlijk alleen de spoorwegmaatschappij kent, is het station van Lymstock ongeveer een kilometer van Lymstock zelf verwijderd. Halverwege haalde ik Megan in, die doelloos langs de weg slenterde. Ik stopte.


  'Hallo, wat voer jij hieruit?'


  'Ik wandel maar een beetje.'


  'Het lijkt niet erg op een flinke wandeling, vind ik. Je schuifelde over de weg als een melancholieke krab.'


  'Nu ja, ik had geen bepaald doel.'


  'Dan kun je me beter even naar het station brengen.' Ik opende het portier en Megan stapte in.


  'Waar ga je heen?' vroeg ze.


  'Londen. Naar mijn dokter.'


  'Het is toch niet minder goed met je rug?'


  'Nee, die is vrijwel helemaal weer in orde. Ik denk dat hij er erg tevreden over zal zijn.'


  Megan knikte.


  We waren bij het station. Ik parkeerde de wagen en ging een kaartje kopen aan het loket. Er waren heel weinig mensen op het perron en niemand die ik kende.


  'Zou je me wat kleingeld willen lenen?' vroeg Megan. 'Dan haal ik een stuk chocola uit de automaat.'


  'Hier, baby,' zei ik, haar het geld overhandigend. 'Weet je zeker dat je niet ook nog wat kauwgom of dropjes wilt hebben?' ik houd het meest van chocola,' zei Megan, zich van geen sarcasme bewust.


  Ze liep naar de automaat, en ik keek haar na met een groeiend gevoel van ergernis.


  Ze droeg afgetrapte schoenen en grove, lelijke kousen, en verder een bijzonder vormloze jumper en rok. Ik weet niet waarom dit alles me zo nijdig maakte, maar het was zo.


  Toen ze terugkwam zei ik kwaad: 'Waarom draag je die monsterlijke kousen?'


  Megan keek er verbaasd op neer. 'Wat mankeert eraan?'


  'Alles. Ze zijn afschuwelijk. En waarom moet je een pullover dragen die aan een bedorven kool doet denken?'


  is die niet goed? Ik heb 'm al jaren.'


  'Dat kun je dan ook wel zien. En waarom heb je...'


  Op dat ogenblik reed de trein het station binnen en maakte een einde aan mijn nijdige tirade.


  Ik stapte in een lege eersteklascoupe, liet het raampje zakken en leunde naar buiten om het gesprek voort te zetten.


  Megan stond op het perron beneden me, haar gezicht opgeheven. Ze vroeg me waarom ik zo boos was.


  ik ben niet boos,' zei ik, niet geheel volgens de waarheid. 'Het maakt me alleen zo nijdig je zo slordig te zien.'


  ik zou er toch nooit aardig kunnen uitzien, dus wat geeft het eigenlijk?'


  'Mijn God,' zei ik, 'ik zou je weieens behoorlijk gekleed willen zien. Ik zou zin hebben je mee naar Londen te nemen en je van top tot teen in de kleren te steken.'


  ik wou dat het kon,' zei Megan.


  De trein zette zich in beweging. Ik keek neer op Megans opgeheven treurig en verlangend gezichtje.


  En toen, ik zei het al, kreeg ik een vlaag van verstandsverbijstering. Ik duwde het portier open, greep Megan bij een arm en sleurde haar gewoon de coupe in.


  Er klonk een woedende schreeuw van een kruier, maar hij kon niet anders doen dan handig het portier weerdichtgooien. Ik hielp Megan opstaan van de vloer, waar ze door mijn omstuimigheid terecht was gekomen.


  'Waarom heb je dat in 's hemelsnaam gedaan?' informeerde ze terwijl ze over haar ene knie wreef.


  'Stil,' zei ik. 'Jij gaat met me mee naar Londen en als ik met je klaar ben, zul je jezelf niet meer kennen. Ik zal je weieens laten zien hoe je er kunt uitzien als je maar wilt. Ik heb er meer dan genoeg van je zo sjofel te zien rondlopen.'


  'O!' zei Megan op een verrukte fluistertoon.


  De conducteur kwam de kaartjes knippen en ik kocht een retourtje voor Megan. Ze zat in haar hoekje met een soort mengeling van vrees en eerbied naar me te kijken.


  'Zeg,' zei ze, toen de man weer weg was, 'jij doet nogal plotselinge dingen, he?'


  'Ja, erg plotseling,' zei ik. 'Het zit in de familie.'


  Hoe moest ik Megan uitleggen wat er plotseling in me was gevaren? Ze had er uitgezien als een treurige hond die niet meemocht. Nu had haar gezicht de uitdrukking van ongelovige vreugde van de hond die toch is meegenomen op een wandeling.


  'Je kent Londen zeker niet zo goed?' zei ik tegen Megan.


  'O, jawel,' zei Megan, ik kwam er altijd door als ik naar school ging. En ik ben er naar de tandarts geweest en naar een pantomime.'


  'Dit,' zei ik duister, 'zal een ander Londen worden.'


  Toen we aankwamen, had ik nog een half uur over voor mijn afspraak in Harley Street.


  Ik nam een taxi en we reden regelrecht naar Mirotin, Joanna's couturiere. Mirotin is in werkelijkheid een onconventionele en opgewekte vrouw van een jaar of vijfenveertig, Mary Grey genaamd. Ze is intelligent en gezellig, en ik heb haar altijd graag gemogen.


  Ik zei tegen Megan: 'Je bent mijn nichtje.'


  'Waarom?'


  'Vraag nu niet zoveel,' zei ik.


  Mary Grey was juist bezig een struise dame duidelijk te maken dat het nauwsluitende pastelblauwe avondtoilet waar ze weg van was, niets voor haar was. Ik nam haar even terzijde.


  'Luister eens,' zei ik. ik heb een nichtje van me meegebracht. Joanna zou komen, maar ze was verhinderd. Maar ze zei dat ik het allemaal aan u kon overlaten. U ziet hoe het kind er nu uitziet?'


  'Mijn God, of ik het zie,' zei Mary Grey uit de grond van haar hart.


  'Nu, ik wil haar in behoorlijke kleren hebben van top tot teen, in alle details. Carte blanche. Kousen, schoenen, ondergoed, alles! Tussen twee haakjes, de man die Joanna's haar doet, is hier toch vlakbij?'


  'Antoine? Om de hoek. Daar zal ik ook wel voor zorgen.'


  'U bent een vrouw uit duizenden.'


  'O, ik heb er zelf plezier in - afgezien van het geld, en dat is niet te versmaden in deze tijd - de helft van mijn gedistingeerde klanten betalen nooit hun rekeningen. Maar zoals ik zei, ik heb er plezier in.'


  Ze wierp een snelle, deskundige blik op Megan, die een paar passen van ons af stond. 'Ze heeft een beeldig figuurtje.'


  'U moet rontgen-ogen hebben,' zei ik. 'Mij lijkt ze volkomen vormloos.'


  Mary Grey lachte.


  'Die kostscholen doen het hem,' zei ze. 'Ze schijnen er trots op te zijn meisjes af te leveren die er nog prat op gaan er onmogelijk uit te zien. Dat noemen ze dan lief en onschuldig. Soms gaat er een heel seizoen overheen voor zo'n kind er weer een beetje menselijk begint uit te zien. Maak u maar geen zorgen, laat het maar aan mij over.'


  'Prachtig,' zei ik. ik kom haar tegen zes uur weer halen.'


  Marcus Kent was in zijn schik met mij. Hij vertelde me dat ik zijn stoutste verwachtingen overtrof.


  'Je moet de constitutie van een olifant hebben,' zei hij, 'om er weer zo gauw bovenop te zijn. Wonderbaarlijk, wat de buitenlucht, vroeg naar bed gaan en geen opwinding al niet


  vermogen, als je het kunt uithouden.'


  'De eerste twee dingen wil ik toegeven,' zei ik. 'Maar denk maar niet dat het platteland gespeend is van opwinding. Daar bij ons hebben we onze portie gehad.'


  'Wat voor soort opwinding?'


  'Moord,' zei ik.


  Marcus Kent floot. 'Een landelijk liefdesdrama? Boerenjongen doodt zijn meisje?'


  'Helemaal niet. Een sluwe, krankzinnige moordenaar.'


  ik heb er niets over gelezen. Wanneer hebben ze hem te pakken gekregen?'


  'Ze hebben hem nog niet; bovendien is het een zij!'


  'Tjonge! Ik ben er niet van overtuigd dat Lymstock wel de juiste plaats voor je is, ouwe jongen.'


  Beslist zei ik: 'Toch wel. En je krijgt me er niet vandaan.'


  Marcus Kent heeft laag-bij-de-grondse gedachten. Hij zei onmiddellijk: 'Dus dat is het! Een aardig blondje ontdekt?'


  'Geen sprake van,' zei ik, en dacht met een schuldig gevoel aan Elsie Holland. 'De psychologie van de misdaad interesseert me alleen bijzonder.'


  'O, best. Het heeft je tot dusverre in geen geval kwaad gedaan, maar pas op dat je waanzinnige moordenaar jou niet van de kaart helpt.'


  'Geen kans op,' zei ik.


  'Voel je er iets voor vanavond samen te dineren? Dan kun je me alles vertellen over je afschuwelijke moord.'


  'Het spijt me erg maar ik ben al bezet.'


  'Afspraakje met een vrouw - of niet soms? Ja, dan ben je wel definitief aan het opknappen.'


  'Zo zou je het kunnen noemen,' zei ik, min of meer opgewonden bij het vooruitzicht Megan in deze nieuwe rol te aanschouwen.


  Ik was om zes uur bij Mirotin, toen de zaak officieel al gesloten was. Mary Grey kwam me boven aan de trap naar de paskamer tegemoet. Ze legde haar vinger tegen de lippen.


  'U zult perplex staan! Al zeg ik het zelf, ik heb mijn werk goed gedaan.'


  Ik ging de grote paskamer binnen. Megan stond zichzelf te bekijken in een lange spiegel. En op mijn woord, ik herkende haar nauwelijks! Een ogenblik lang hield ik mijn adem in. Lang en slank als een den met fijne enkels en voeten, geheel tot hun recht komend in zuiver zijden kousen en mooie schoentjes. Ja, beeldige voetjes en handen, goed gebouwd, ras en distinctie spraken uit haar hele verschijning. Haar haar was geknipt en er zat model in; het glansde in een diep kastanjebruin. Men was zo verstandig geweest haar gezicht met rust te laten. Ze was niet opgemaakt, of anders zo licht en fijntjes dat er niets van te zien was. Haar mond had geen lippenstift nodig.


  Bovendien had ze iets over zich dat ik nog nooit eerder had opgemerkt, een nieuwe, onschuldige, trotse houding van hoofd en hals. Ze keek me ernstig aan met een flauw, verlegen glimlachje.


  ik zie er, wel aardig uit, vind je niet?' zei Megan.


  'Aardig?' zei ik. 'Aardig is het woord niet! Ga mee dineren en het zou me verbazen als niet iedere man zich omdraait om naar je te kijken. Je zult alle andere meisjes in de schaduw stellen.'


  Megan was niet mooi, maar ze was apart en bijzonder om te zien. Ze had persoonlijkheid. Ze liep voor me uit het restaurant in, en toen de gerant zich naar ons toe haastte was ik vervuld van die waanzinnige trots die een man voelt als hij zich vergezeld weet door een buitengewone vrouw.


  Wij dronken op ons gemak een cocktail en daarna dineerden we. Nog later dansten we ook. Megan wilde erg graag dansen en ik wilde haar niet teleurstellen, maar om de een of andere reden had ik niet gedacht dat ze goed zou dansen. Maar daarin vergiste ik me. Ze was licht als een veertje in mijn armen en ze volgde het ritme perfect.


  'Alle goden!' zei ik. 'Jij kunt dansen!'


  Ze leek een beetje verbaasd. 'Natuurlijk. We kregen elke week dansles op school.'


  'Daarom hoefje nog niet noodzakelijk te kunnen dansen,' zei ik.


  We gingen terug naar ons tafeltje.


  is het eten niet zalig?' zei Megan. 'En alles trouwens.'


  Ze zuchtte van verrukking.


  ik ben het roerend met je eens,' zei ik.


  Het was een wonderlijk heerlijke avond. Ik leefde nog altijd in een roes. Megan bracht me tot de werkelijkheid terug, toen ze weifelend zei: 'Moeten we eigenlijk niet naar huis?'


  Ik schrok. Ja, ik was beslist krankzinnig. Ik had alles vergeten! Ik vertoefde in een onwerkelijke wereld met de vrouw die ik zelf had geschapen.


  'Goeie genade!' zei ik.


  Ik besefte dat de laatste trein vertrokken was.


  'Wacht hier even,' zei ik. ik ga even opbellen.'


  Ik belde mijn garage op en bestelde daar de grootste en snelste wagen voor direct.


  Ik kwam bij Megan terug. 'De laatste trein is al weg,' zei ik. 'Dus gaan we met een auto naar huis.'


  'Heus? Wat enig!'


  Wat een lief kind was ze, dacht ik bij mezelf. Zo blij met alles, zo vol vertrouwen; ze aanvaardde alles wat ik voorstelde zonder lastige vragen.


  De wagen kwam; het was een grote snelle auto, maar desondanks kwamen we pas heel laat in Lymstock aan.


  Plotseling begon mijn geweten te spreken en ik zei: 'Ze zullen wel overal naar je hebben gezocht!'


  Maar Megan scheen in net zo'n stemming te verkeren als ik. Ze zei vaag: 'O nee, dat denk ik niet. Ik ga zo vaak uit en kom dan niet thuis lunchen.'


  'Ja maar, lieve kind, je bent niet thuis komen theedrinken en eten ook.'


  Megans geluksster was echter blijkbaar in opkomst. Het huis was donker en stil. Op raad van Megan liepen we naar de achterkant en gooiden steentjes tegen Roses slaapkamerraam.


  Al gauw kwam Roses hoofd naar buiten steken en met veel onderdrukte uitroepen en hartkloppingen kwam ze beneden om de deur open te doen.


  'Heb ik ooit, en ik zei nog wel datje in je bed lag. Meneer


  en juffrouw Holland' - (licht gesnuif achter de naam van juffrouw Holland), 'zijn nog een ritje gaan maken. Ik zei dat ik wel op de jongens zou letten. Ik dacht dat ik jou binnen hoorde komen toen ik in de kinderkamer bezig was met Colin, die huilde, maar je was er niet toen ik beneden kwam, en dus dacht ik dat je naar bed was gegaan. En dat heb ik ook tegen meneer gezegd, toen hij naar je vroeg.'


  Ik onderbrak haar woordenstroom door te zeggen dat Megan dan nu ook maar beter werkelijk naar bed kon gaan.


  'Wel te rusten,' zei Megan, 'en dank je verschrikkelijk. Het was de heerlijkste dag van mijn leven.'


  Ik reed naar huis, nog altijd een beetje licht in het hoofd, gaf de chauffeur een royale fooi en bood hem een bed aan als hij wilde. Maar hij gaf er de voorkeur aan terug te rijden.


  De haldeur werd geopend, terwijl ik met de man stond te praten; toen hij wegreed, kwam Joanna tevoorschijn en zei: 'Ben je daar eindelijk?'


  'Was je ongerust over me?' vroeg ik, terwijl ik de deur achter mij sloot.


  Joanna ging de zitkamer binnen en ik volgde haar. Er stond een koffiepot op een laag tafeltje en Joanna schonk een kop koffie voor zichzelf in, terwijl ik een whisky soda maakte.


  'Ongerust over jou? Nee, natuurlijk niet. Ik dacht dat je besloten had in de stad te blijven en de bloemetjes eens buiten te zetten.'


  'Nu, dat heb ik ook wel gedaan, in zeker opzicht.'


  Ik grinnikte en begon toen voluit te lachen.


  Joanna vroeg wat er te lachen viel en ik vertelde het haar.


  'Maar Jerry, je moet krankzinnig zijn geweest - gewoonweg stapel!'


  'Dat geloof ik ook.'


  'Maar beste jongen, zulke dingen kun je niet doen, niet in een plaatsje als dit. Het zal morgen als een lopend vuurtje door heel Lymstock gaan.'


  'Dat denk ik ook wel. Maar Megan is tenslotte nog een kind.'


  'Dat is ze niet. Ze is twintig. Je kunt een meisje van twintig maar niet mee naar Londen nemen en kleren voor haar kopen zonder dat er een verschrikkelijk schandaal van komt. Jerry, je zult waarschijnlijk met het meisje moeten trouwen.'


  Joanna zei dit half lachend, half ernstig.


  Op dat ogenblik deed ik een uiterst belangrijke ontdekking.


  'Vervloekt,' zei ik. 'Dat zou me niet kunnen schelen. Om je de waarheid te zeggen - zou ik het erg graag willen.'


  Joanna's gezicht kreeg een heel vreemde uitdrukking. Ze stond op en zei droogjes, terwijl ze naar de deur liep: 'Ja, dat heb ik al een hele poos geweten...'


  Ze liet me staan met mijn glas in de hand, verbijsterd door mijn nieuwe ontdekking.




  Hoofdstuk 12




  Ik weet niet wat de gewone reacties zijn van een man die de hand van zijn uitverkorene gaat vragen.


  In romans heeft hij altijd een droge keel, zijn boord lijkt te nauw en hij verkeert in een meelijwekkende staat van zenuwachtigheid.


  Zo voelde ik me absoluut niet. Nu ik dit goede idee eenmaal had gekregen, wilde ik alles ook maar zo gauw mogelijk in orde hebben. Ik zag geen bepaalde noodzaak voor verlegenheid of verwarring.


  Om ongeveer elf uur begaf ik me naar het huis der Symmingtons. Ik belde aan, en toen Rose opendeed vroeg ik naar juffrouw Megan. De veelbetekenende blik van Rose maakte me voor het eerst een beetje in de war.


  Ze liet me in de kleine zijkamer, en terwijl ik daar wachtte hoopte ik - niet erg op mijn gemak - dat ze Megan niet van streek hadden gemaakt.


  Toen de deur openging en ik me met een ruk omdraaide, was ik onmiddellijk opgelucht. Megan zag er absoluut niet verlegen of van streek uit. Haar haren hadden nog steeds die kastanjebruine glans en ze had het air van trots en zelfrespect over zich dat ze gisteren verworven had. Ze droeg haar oude kleren weer, maar ze was er in geslaagd ze anders te doen lijken. Het is wonderbaarlijk wat een verschil het maakt als een meisje zich van haar eigen aantrekkelijkheid bewust is. Ik besefte plotseling dat Megan volwassen was geworden.


  Ik denk dat ik toch wel wat zenuwachtig moet zijn geweest, anders zou ik het gesprek niet zijn begonnen met een hartelijk 'Hallo, apekop!' Wat nauwelijks een gepaste begroeting genoemd mag worden voor een huwelijkspretendent.


  Het scheen Megan allerminst te hinderen. Ze grijnsde en zei: 'Hallo!'


  'Luister eens,' zei ik. ik hoop dat je geen herrie hebt gehad over gisteren?'


  'O, nee,' verzekerde Megan beslist, maar toen knipperde ze met de ogen en zei vaag: 'Tenminste, een beetje. Ik bedoel, ze hebben van alles gezegd en schenen het erg vreemd te vinden, maar ja, je weet hoe de mensen zijn en wat een drukte ze maken om niets.'


  Ik was opgelucht toen ik constateerde dat Megan alles langs haar koude kleren liet afglijden.


  ik ben vanmorgen naar je toe gekomen,' zei ik, 'omdat ik je een voorstel wil doen. Zie je, ik ben erg op je gesteld en ik geloof dat je mij ook wel mag...'


  'Verschrikkelijk graag,' zei Megan met verontrustend enthousiasme.


  'En we kunnen geweldig goed samen opschieten, dus leek het me een goed idee maar te trouwen.'


  'O,' zei Megan.


  Ze keek verbaasd. Niets anders dan dat. Niet onthutst. Niet ontdaan. Alleen lichtelijk verbaasd.


  'Bedoel je dat je werkelijk met mij wilt trouwen?' vroeg ze met een uitdrukking op haar gezicht van: dat wil ik nu wel eens precies weten.


  'Liever dan iets anders ter wereld,' zei ik, en ik meende het.


  'Je bedoelt dat je van me houdt?'


  'Ja, ik houd van je.'


  De uitdrukking in haar ogen was ernstig en vast. Ze zei: ikvind je de aardigste man die ik ken - maar ik houd niet van je.'


  'Dat zal ik je wel leren.'


  'Dat zou niet hetzelfde zijn. Ik wil niet dat iemand het mij moet leren.'


  Ze zweeg even, en zei toen ernstig: ik ben geen vrouw voor jou. Ik kan beter haten dan liefhebben.'


  Ze zei het op een vreemde, intense manier.


  Ik zei: 'Haat is niet blijvend. Liefde wel.'


  is dat waar?'


  'Dat is tenminste mijn overtuiging.'


  Weer was er een stilte. Toen zei ik: 'Het is dus "nee"?'


  'Ja, het is nee.'


  'En je wilt mij geen hoop geven?'


  'Waar zou dat goed voor zijn?'


  'Nergens voor,' gaf ik toe. 'Om je de waarheid te zeggen volkomen nutteloos, want hopen zal ik toch, of je het nu zegt of niet.'


  Dus dat was dat. Ik verliet het huis met een lichtelijk duizelig gevoel, maar met het ergerlijke bewustzijn van Roses hevig geinteresseerde blikken in mijn rug.


  Rose had nog heel wat te vertellen gehad voordat ik kon ontsnappen.


  Dat ze nog altijd van streek was sinds die afschuwelijke dag! Dat ze nooit zou zijn gebleven, als ze niet zo'n medelijden had met de kinderen en die arme meneer Symmington. Dat ze nu ook niet zou blijven, tenzij er gauw een tweede meisje bij kwam, en dat zouden ze wel niet zo gemakkelijk krijgen in een huis waar een moord was gepleegd! Dat juffrouw Holland nu wel kon zeggen dat ze wel een handje mee zou helpen in huis. Erg lief en behulpzaam, jawel, maar die wilde op een goeie dag de vrouw des huizes worden! Meneer Symmington, die stakker, zag nooit iets, maar je wist hoe


  het was met een weduwnaar, een arm, hulpeloos schepsel, een prooi voor een berekenende vrouw. En als juffrouw Holland niet in de plaats van mevrouw Symmington zou komen, dan zou het niet zijn omdat ze het niet had geprobeerd!


  Ik beaamde alles werktuiglijk, brandend van verlangen weg te komen, maar niet in staat te gaan, omdat Rose stevig mijn hoed vasthield onder het uiten van haar grieven.


  Ik vroeg me af of er enige waarheid in haar woorden school. Had Elsie Holland de mogelijkheid overwogen de tweede mevrouw Symmington te worden? Of was ze alleen maar een fatsoenlijk, goedhartig meisje, dat haar best deed voor een moederloos gezin te zorgen?


  Het resultaat zou zeer vermoedelijk in beide gevallen hetzelfde zijn. En waarom niet? Symmingtons jonge kinderen hadden een moeder nodig, Elsie was een fatsoenlijk kind, bovendien bezat ze een bijna onbehoorlijke schoonheid, iets wat een man toch wel apprecieert - zelfs zo'n stokvis als Symmington!


  Ik weet dat ik me met dit alles bezighield om te proberen niet aan Megan te denken.


  Nu kan men zeggen dat ik Megan was gaan vragen met me te trouwen in zo'n absurde, zelfvoldane stemming dat ik mijn verdiende loon had gekregen - maar zo was het toch niet helemaal. Het was omdat ik zo sterk het gevoel had dat Megan bij mij hoorde, dat het mijn taak was voor haar te zorgen en dat het mijn doel in het leven moest zijn haar gelukkig te maken en te beschermen, dat ik had verwacht dat zij ook zou voelen dat wij tweeen bij elkaar hoorden.


  Maar ik zou het niet opgeven. O nee! Megan was de vrouw voor mij en ik zou haar hebben.


  Na een ogenblik te hebben nagedacht, begaf ik me naar Symmingtons kantoor. Megan mocht dan geen aandacht schenken aan kritiek op haar gedrag, maar ik wilde de dingen graag rechtzetten.


  Men vertelde me dat meneer Symmington me kon ontvangen, en ik werd in zijn privekantoor gelaten. Uit een samentrekken van zijn lippen en zijn stijve houding maakte ik op


  dat ik op dat ogenblik niet erg in de gratie was.


  'Goedemorgen,' zei ik. ik vrees dat dit geen zakelijk maar een privebezoek is. Daarom zal ik maar met de deur in huis vallen. Ik vermoed dat u wel zult hebben gemerkt dat ik van Megan houd. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd, en zij heeft geweigerd. Maar ik accepteer dat niet als definitief.'


  Ik zag de uitdrukking op Symmingtons gezicht veranderen en ik raadde zonder de minste moeite wat er in hem omging. Megan vormde een onharmonisch element in zijn huis. Ik was er zeker van dat hij een rechtvaardig en goedhartig man was, en hij zou er nooit aan hebben gedacht de dochter van zijn overleden vrouw de deur te wijzen. Maar een huwelijk met mij zou zonder twijfel een opluchting betekenen. Hij ontdooide een beetje en schonk me een flauw, voorzichtig glimlachje.


  'Om je de waarheid te zeggen, Burton, had ik er geen idee van. Ik weet wel dat je veel notitie van haar hebt genomen, maar wij hebben haar altijd als zo'n kind beschouwd.'


  'Ze is geen kind meer,' zei ik kort.


  'Nee, nee, niet volgens haar jaren.'


  'Ze kan even oud zijn als haar jaren, zodra men er haar de gelegenheid toe geeft,' zei ik, nog altijd wat ontstemd, ik weet dat ze nog geen eenentwintig is, maar dat wordt ze over een paar maanden. Ik zal u alle inlichtingen over mijzelf verstrekken die u wenst. Ik ben welgesteld en heb fatsoenlijk geleefd. Ik zal voor haar zorgen en alles doen om haar gelukkig te maken.'


  'Zeker - zeker. Maar ja, het hangt van Megan zelf af.'


  'Ze zal er wel op terugkomen,' zei ik. ik wilde u alleen van mijn bedoelingen op de hoogte brengen.'


  Hij verklaarde dit te apprecieren en wij gingen zeer vriendschappelijk uit elkaar.


  Buiten gekomen liep ik juffrouw Emily Barton tegen het lijf.


  'Goedemorgen, meneer Burton, ik heb gehoord dat u gisteren naar Londen bent geweest.'


  Ja, natuurlijk had ze dat gehoord. De uitdrukking in haar ogen was vriendelijk, maar ook vol nieuwsgierigheid.


  ik ben naar mijn dokter geweest,' zei ik.


  Juffrouw Emily glimlachte.


  Die glimlach verwees Marcus Kent naar het rijk der fabelen. Ze mompelde, ik hoorde dat Megan bijna de trein heeft gemist. Ze sprong er nog net in toen hij al wegreed.'


  'Geholpen door mij,' zei ik. ik heb haar naar binnen gesleept.'


  'Wat een geluk dat u er was. Anders had er wel een ongeluk kunnen gebeuren.'


  Typisch hoe een vriendelijk, nieuwsgierig, oud, ongetrouwd dametje een man kan laten voelen dat hij zich dwaas heeft aangesteld.


  Verder lijden werd me bespaard door een aanval van mevrouw Dane Calthrop. Ze had haar eigen oude vrijstertje op sleeptouw, maar zij zelf wond nergens doekjes om.


  'Goeiemorgen,' zei ze. ik heb gehoord dat u Megan wat behoorlijke kleren hebt laten kopen? Heel verstandig van u. Er is een man voor nodig om zoiets werkelijk praktisch te bedenken. Ik maak me allang bezorgd over dat kind. Meisjes die intelligent zijn, zien er zo gauw uit als halve zwakzinnigen.'


  Na deze merkwaardige bewering vloog ze de viswinkel in.


  Miss Marple, bij mij achtergelaten, zei met een lichte tinteling in haar ogen: 'Mevrouw Dane Calthrop is een zeer merkwaardige vrouw, weet u. Ze heeft bijna altijd gelijk.'


  'Het maakt haar nogal beangstigend,' zei ik.


  'Oprechtheid heeft altijd dat effect,' zei Miss Marple.


  Mevrouw Dane Calthrop kwam uit de viswinkel schieten en voegde zich weer bij ons, een enorme kreeft in haar hand.


  'Hebt u ooit iets gezien dat zo weinig op meneer Pye lijkt?' zei ze. 'Erg mannelijk en flink, nietwaar?'


  Ik was een beetje zenuwachtig bij het vooruitzicht Joanna onder ogen te komen, maar toen ik thuiskwam ontdekte ik dat ik me daar niet bezorgd over had hoeven maken. Zij was uit en kwam niet thuis met de lunch. Dit ontstemde Partridge ten zeerste; ze diende voor mij twee koteletten op en zei op gemelijke toon: 'Juffrouw Burton heeft nog speciaal gezegd dat ze wel kwam lunchen.'


  Ik at beide koteletten op in een poging Joanna's nalatigheid goed te maken. Desondanks vroeg ik me verbaasd af waar mijn zuster kon zijn. Ze had de laatste tijd de gewoonte erg geheimzinnig te zijn over haar doen en laten.


  Om half vier kwam Joanna de zitkamer binnenstormen. Ik had een wagen voor het huis horen stoppen en ik verwachtte half en half Griffith te zien, maar de auto reed weer weg en Joanna kwam alleen binnen.


  Haar gezicht was vuurrood en zij leek erg opgewonden. Ik merkte wel dat er iets was gebeurd.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  Joanna opende haar mond om iets te zeggen, sloot deze weer, zuchtte, plofte in een stoel en staarde voor zich uit.


  Ze zei: ik heb zo'n afschuwelijke dag gehad.'


  'Wat is er dan gebeurd?'


  ik heb de ongelofelijkste dingen gedaan. Het was verschrikkelijk...'


  'Maar wat...'


  ik ging maar een wandeling maken, een gewone wandeling, ik ging de heuvel over en de hei op. Ik heb mijlenver gelopen, daar had ik zin in. Toen kwam ik ergens in een dal. Daar is een boerderij - een van God en alle mensen verlaten eenzaam plekje. Ik had dorst en vroeg me af of ze daar wat melk of zoiets voor me zouden hebben. Dus liep ik het erf


  op, en toen ging de deur open en Owen kwam naar buiten.'


  'Ja, en?'


  'Hij dacht dat het misschien de wijkzuster was. Daarbinnen was een vrouw die een baby moest krijgen. Hij verwachtte de zuster en hij had haar laten vragen nog een andere dokter mee te brengen - het ging niet goed.'


  'Ja?'


  'Toen zei hij tegen mij: "Kom mee, je kunt wel helpen -beter dan niemand." Ik zei dat ik dat niet zou kunnen en hij vroeg wat ik bedoelde? Ik zei dat ik zoiets nooit had gedaan en dat ik nergens van wist...


  Toen vroeg hij wat dat er voor de duivel op aankwam? En toen was hij vreselijk. Hij vloog me haast aan. Hij zei: "Je bent toch zeker ook een vrouw, is het niet? Ik denk toch wel datje wilt doen watje kunt om een andere vrouw te helpen?" En zo ging hij maar door - zei dat ik had gepraat alsof het doktersberoep me interesseerde en dat ik had gezegd dat ik wel verpleegster zou willen zijn. "Allemaal mooie praatjes, vermoed ik! In werkelijkheid heb je er geen steek van gemeend, maar dit is werkelijkheid en je zult je gedragen als een behoorlijk mens en niet als een nutteloze sierpop!"


  Ik heb de ongelofelijkste dingen gedaan, Jerry. Instrumenten vasthouden en ze uitgekookt en dingen aangegeven. Ik ben zo moe dat ik nauwelijks meer op mijn benen kan staan. Het was ontzettend. Maar hij heeft haar kunnen redden, en de baby ook. Het kind is levend ter wereld gekomen. Hij dacht eerst niet dat hij het kon redden. O, hemeltje!'


  Joanna bedekte haar gezicht met haar handen.


  Ik bekeek haar met een zeker vermaak en nam figuurlijk gesproken mijn petje af voor Owen Griffith. Hij had Joanna eens kennis laten maken met een andere kant van het leven.


  Ik zei: 'Er ligt een brief voor je in de hal. Van Paul, geloof ik.'


  'He?' Zij zweeg even en zei toen: 'Ik had er geen idee van. Jerry, wat dokters allemaal moeten doen. Wat een moed moeten ze hebben.'


  Ik ging naar de hal en bracht Joanna haar brief.


  Ze maakte hem open, keek vluchtig naar de inhoud en liet hem toen vallen.


  'Hij was, werkelijk, geweldig. De manier waarop hij vocht, hij wilde niet verslagen worden! Hij was onbeleefd en afschuwelijk tegen mij, maar hij was geweldig.'


  Ik constateerde niet zonder vreugde hoe achteloos Pauls brief werd behandeld. Het was duidelijk dat Joanna genezen was van Paul.




  Hoofdstuk 13




  Alles komt altijd nog onverwacht.


  Ik was vol van mijn eigen aangelegenheden en die van Joanna, en daarom volkomen perplex toen de stem van Nash de volgende morgen door de telefoon zei: 'We hebben haar, meneer Burton!'


  Ik was zo ontsteld dat ik de hoorn bijna liet vallen. 'U bedoelt de...' Hij viel me in de rede. 'Kan niemand u daar afluisteren?' 'Nee, dat geloof ik niet, of, misschien...' Het kwam me voor dat de keukendeur een kiertje verder werd opengeduwd.


  'Misschien wilt u even naar het bureau komen?' 'Uitstekend. Ik kom direct.'


  In minder dan geen tijd was ik op het politiebureau. Ik vond Nash en brigadier Parkins samen in een van de lokalen. Nash was een en al glimlach.


  'Het is een langdurige jacht geweest,' zei hij. 'Maar we hebben tenslotte ons doel bereikt.'


  Hij wierp over de tafel een brief naar mij toe. Deze keer was hij geheel met de schrijfmachine geschreven. In zijn soort was het een tamelijk tam epistel.


  'Denk maar niet dat je de plaats van een overleden vrouw kunt innemen. De hele stad lacht je uit. Ga hier vandaan. Het zal spoedig te laat zijn. Dit is een waarschuwing. Vergeet niet wat er met dat andere meisje is gebeurd!'


  De brief eindigde met enige rijkelijk obscene zinnen. 'Dit ontving juffrouw Holland vanmorgen,' zei Nash. 'Vond het al vreemd dat ze er nooit eerder een had gekregen,' zei brigadier Parkins.


  'Wie heeft deze brief geschreven?' vroeg ik. Nash' gezicht verloor zijn triomfantelijke uitdrukking. Hij zag er moe en zorglijk uit. Hij zei eenvoudig: 'Het spijt me, omdat het een slag zal zijn voor een fatsoenlijke kerel, maar feiten zijn feiten. Misschien had hij zelf ook al argwaan.' 'Wie heeft die brief geschreven?' herhaalde ik. 'Juffrouw Aimee Griffith.'


  Nash en Parkins gingen die middag naar de woning van de Griffiths met een arrestatiebevel.


  Op Nash' verzoek vergezelde ik hen.


  'De dokter is erg op u gesteld,' zei hij. 'Hij heeft niet zoveel vrienden hier. Als u het niet te pijnlijk vindt, meneer Burton, geloof ik dat u hem kunt helpen de slag te dragen.'


  Ik zei dat ik zou meegaan. Ik vond het geen plezierig baantje, maar ik dacht dat ik me misschien nuttig kon maken.


  Wij belden aan en vroegen naar juffrouw Griffith; men liet ons in de zitkamer. Elsie Holland, Megan en Symmington waren er op de thee.


  Nash ging heel omzichtig te werk.


  Hij vroeg Aimee of hij haar even alleen zou kunnen spreken.


  Ze stond op en kwam naar ons toe. Ik verbeeldde me dat ik even een uitdrukking in haar ogen zag als van een opgejaagd dier. In elk geval verdween die uitdrukking weer. Ze was volkomen normaal en vriendelijk in haar manier van doen.


  is het om mij te doen? Geen moeilijkheden over mijn autolichten, hoop ik?'


  Ze ging ons voor de zitkamer uit, naar een kleine studeerkamer aan de andere kant van de hal.


  Toen ik de deur van de zitkamer sloot, zag ik Symmingtons hoofd met een ruk omhoog gaan. Ik veronderstelde dat zijn praktijk hem vertrouwd had gemaakt met politiezaken en dat hij Nash' manier van doen herkende. Hij stond half op.


  Dat is alles wat ik zag voordat ik de deur sloot en de anderen volgde.


  Nash zei wat hij te zeggen had. Hij was heel kalm en correct. Hij waarschuwde haar en zei toen dat hij haar moest vragen met hem mee te gaan. Hij had een arrestatiebevel en hij las de tenlastelegging voor...


  De juiste wettelijke termen ben ik vergeten. Het waren de brieven, nog geen moord.


  Aimee Griffith wierp haar hoofd achterover en lachte luid. Zij baste: 'Wat een belachelijke onzin! Alsof ik zulke onbetamelijke dingen zou schrijven. U moet stapelgek zijn. Ik heb nooit iets dergelijks geschreven.'


  Nash had de brief aan Elsie Holland tevoorschijn gehaald. Hij zei: 'Ontkent u deze brief te hebben geschreven juffrouw Griffith?'


  Als ze al aarzelde was het slechts een onderdeel van een seconde.


  'Natuurlijk ontken ik dat. Ik heb die brief nooit eerder gezien.'


  Rustig zei Nash: ik moet u zeggen, juffrouw Griffith, dat men u deze brief heeft zien typen op de schrijfmachine in de Vrouwenvereniging tussen elf uur en half twaalf eergisteravond. Gisteren kwam u het postkantoor binnen met een aantal brieven in uw hand...'


  ik heb deze brief niet gepost.'


  'Nee, dat hebt u ook niet gedaan. Terwijl u voor het postzegelloket stond te wachten, liet u deze brief onopvallend op de grond vallen, zodat iemand hem argeloos zou oprapen en in de bus gooien.'


  ik heb nooit...'


  De deur ging open en Symmington kwam binnen. Hij zei


  op scherpe toon: 'Wat is hier aan de hand? Aimee, als er iets is, dan moet je rechtskundige bijstand hebben. Als je wilt dat ik...'


  Toen brak haar weerstand. Ze bedekte het gezicht met de handen en wankelde naar een stoel. Ze zei: 'Ga weg, Dick, ga weg. Jij niet! Jij niet!'


  'Je hebt een advocaat nodig, beste kind.'


  'Jij niet. Ik, ik, zou het niet kunnen verdragen. Ik wil niet dat jij, dit alles te weten komt.'


  Toen begreep hij het geloof ik. Hij zei kalm: ik zal Mildmay uit Exhampton waarschuwen. Is dat dan goed?'


  Ze knikte. Ze was in snikken uitgebarsten.


  Symmington verliet de kamer. In de deuropening botste hij tegen Owen Griffith op.


  'Wat gebeurt hier?' vroeg Owen heftig. 'Mijn zuster...'


  'Het spijt me, dokter Griffith. Het spijt me heel erg. Maar wij hebben geen keus.'


  'U denkt dat zij, dat zij verantwoordelijk is voor die brieven?'


  'Er bestaat helaas geen twijfel aan, dokter,' zei Nash, hij wendde zich tot Aimee. 'Wilt u nu alstublieft met ons meegaan, juffrouw Griffith, wij zullen u volkomen terwille zijn als u een onderhoud met een advocaat wilt hebben.'


  Owen riep uit: 'Aimee!'


  Ze liep rakelings langs hem heen, zonder hem aan te kijken.


  Ze zei: 'Praat niet tegen me. Zeg niets. En kijk in 's hemelsnaam niet naar me!'


  Ze verlieten het vertrek. Owen bleef staan als iemand die in trance is.


  Ik wachtte een poosje en ging toen naar hem toe.


  'Als ik iets voor je kan doen, Griffith, zeg het dan.'


  Hij zei als iemand die droomt: 'Aimee? Ik kan het niet geloven.'


  'Misschien is het een vergissing,' opperde ik zwakjes.


  Hij zei langzaam: 'Dan zou ze het zo niet opnemen. Maar ik zou het nooit geloofd hebben. Ik kan het niet geloven.'


  Hij liet zich in een stoel vallen. Ik maakte me verdienstelijk door een stevige borrel voor hem in te schenken en hem die te brengen: Hij dronk het glas in een teug leeg en het leek hem goed te doen.


  Hij zei: ik kon het eerst niet verwerken. Ik ben nu weer mezelf. Dank je Burton, maar je kunt niets voor me doen. Niemand kan iets doen.'


  De deur ging open en Joanna kwam binnen. Ze zag heel bleek.


  Ze ging naar Owen toe en keek mij aan.


  Ze zei: 'Maak datje wegkomt, Jerry. Dit zal ik wel opknappen.'


  Toen ik de deur uitging, zag ik haar neerknielen bij zijn stoel.


  De gebeurtenissen van de volgende vierentwintig uur zijn te onsamenhangend om na te vertellen.


  Er hadden verschillende incidenten plaats die in het geheel niet met elkaar in verband stonden.


  Ik herinner me dat Joanna thuiskwam, erg wit en weggetrokken, en dat ik haar trachtte op te beuren met de woorden: 'Wie is er nu een zorgende engel?'


  En hoe ze toen met een zielig glimlachje zei: 'Hij zegt dat hij me niet wil hebben, Jerry. Hij is zo verschrikkelijk trots en koppig.'


  Ik zei: 'Mijn meisje wil me ook niet hebben...'


  Een poosje zaten we zwijgend bij elkaar en eindelijk zei Joanna: 'De familie Burton is niet bepaald in trek momenteel!'


  Ik zei: 'Trek het je niet aan, zusje, we hebben elkaar nog,' waarop Joanna antwoordde: 'Dat vind ik op het ogenblik maar een verschrikkelijk schrale troost, Jerry...'


  De volgende dag kwam Owen en maakte me misselijk met zijn lyrische loftuitingen over Joanna. Zij was wonderbaarlijk, geweldig! De manier waarop ze naar hem toe was gekomen en bereid was met hem te trouwen, direct als hij wilde. Maar dat kon hij niet accepteren. Nee, ze was te goed en te hoogstaand om in aanraking te komen met de smerige praatjes die zouden beginnen zodra de kranten zich van het nieuws meester hadden gemaakt.


  Ik was erg op Joanna gesteld en wist dat ze iemand is op wie men kan rekenen als er moeilijkheden zijn, maar ik kreeg meer dan genoeg van al dat hoogdravende gezeur. Op nogal geprikkelde toon verzocht ik Owen niet zo vervloekt nobel te doen.


  Ik liep naar de Hoogstraat en vond daar de tongen hevig in beweging. Emily Barton beweerde dat ze Aimee Griffith nooit helemaal had vertrouwd. De kruideniersvrouw verkondigde vol animo dat ze altijd wel had gedacht dat juffrouw Griffith zo'n vreemde blik in haar ogen had...


  Ze hadden de zaak tegen Aimee Griffith gecompleteerd, hoorde ik van Nash. Een huiszoeking had aan het licht gebracht dat de uitgesneden bladzijden van Emily Bartons boek verborgen waren - in de kast onder de trap, in een oude rol behangselpapier.


  'Een schitterende bergplaats,' zei Nash waarderend. 'Je weet nooit of een nieuwsgierige dienstbode niet gaat zitten peuteren aan een bureau of een afgesloten la, maar die rommelkasten vol oude tennisballen en behangselpapier worden nooit opengemaakt behalve om er nog meer in te stoppen.'


  'Ze scheen wel een penchant te hebben voor die speciale bergplaats,' zei ik.


  'Ja. Het misdadige brein heeft zelden veel variatie. Tussen twee haakjes, over dat vermoorde meisje gesproken, wij hebben een feit om op af te gaan. Er ontbreekt een grote, zware


  stamper in de apotheek van de dokter. Ik wed om alles wat je maar wilt dat ze daarmee die klap heeft gekregen.'


  'Nogal een onhandig ding om mee te dragen,' bracht ik daar tegenin.


  'Niet voor juffrouw Griffith. Ze is die middag naar de pad-vindstersbijeenkomst gegaan, maar ze was van plan bloemen en groenten af te leveren bij het Rode-Kruisstalletje onderweg, dus zij had een kolossale mand bij zich.'


  'Hebt u de vleespen niet gevonden?'


  'Nee, en die zal ik wel niet vinden ook. De arme stakker mag dan gek zijn, maar ze was niet zo gek een met bloed bevlekte vleespen bij zich te houden om het ons gemakkelijk te maken, ofschoon ze niet anders hoefde te doen dan het ding af te wassen en in een keukenla te leggen.'


  ik vermoed,' gaf ik toe, 'dat je niet alles kunt hebben.'


  De pastorie was een van de laatste plaatsen waar het nieuws was doorgedrongen. De oude Miss Marple was er bijzonder door ontsteld. Ik had een ernstig gesprek met haar over het onderwerp.


  'Het is niet waar, meneer Burton. Ik ben er zeker van dat het niet waar is.'


  ik vrees dat het maar al te waar is. Ze hebben op de loer gelegen, weet u. Ze zagen haar die brief werkelijk typen.'


  'Ja, ja - dat kan wel zijn. Ja, dat kan ik begrijpen.'


  'En de gedrukte bladzijden, waaruit de brieven werden samengesteld, zijn gevonden in haar huis, waar zij ze had verborgen.'


  Miss Marple staarde me aan. Toen zei ze, heel zacht: 'Maar dat is afschuwelijk - door en door gemeen!'


  Mevrouw Dane Calthrop kwam aanstormen en voegde zich bij ons. Ze zei: 'Wat is er aan de hand, Jane?'


  Miss Marple mompelde hulpeloos: 'O hemel, o hemeltje, wat kunnen we doen?'


  'Waarom ben je zo opgewonden, Jane?'


  Miss Marple zei: 'Er moet iets zijn. Maar ik ben zo oud en onwetend, en zo dwaas, vrees ik.'


  Ik voelde me een beetje verlegen met het geval, en ik wasblij, toen mevrouw Dane Calthrop haar vriendin meetroonde.


  Maar ik zou Miss Marple die middag nog een keer zien. Veel later, toen ik op weg was naar huis.


  Ze stond bij het bruggetje aan het einde van het dorp, vlak bij het huisje van mevrouw Cleat, nota bene met Megan te praten.


  Ik verlangde ernaar Megan te zien en te spreken. Daar had ik de hele dag al naar verlangd. Ik versnelde mijn pas. Maar toen ik naar hen toe kwam, draaide Megan zich om en verwijderde zich in tegenovergestelde richting.


  Dit ergerde me en ik zou haar achterna zijn gegaan, maar Miss Marple versperde me de weg.


  Ze zei: ik wilde u graag iets zeggen. Nee, ga Megan nu niet achterna. Het zou niet verstandig zijn.'


  Ik was juist op het punt een scherp weerwoord te geven, toen ze ontwapenend zei: 'Dat meisje bezit grote moed -buitengewone moed.'


  Ik wilde nog altijd Megan achterna, maar Miss Marple zei: 'Probeer nu niet haar te spreken te krijgen. Ik weet wat ik zeg. Zij moet haar moed intact houden.'


  Er was iets in de woorden van de oude dame dat me deed huiveren. Het was alsof zij iets wist dat mij onbekend was.


  Ik was bang en ik wist niet waarvoor of waarom.


  Ik ging niet naar huis. Ik ging terug naar de Dorpsstraat en bleef daar doelloos heen en weer lopen. Ik weet niet waarop ik wachtte, noch waaraan ik dacht...


  Ik werd staande gehouden door die intens vervelende kolonel Appleton. Hij vroeg naar mijn knappe zuster en ging toen voort: 'Wat heeft dat allemaal te betekenen, dat ze zeggen dat Griffiths zuster stapelgek is? Ze zeggen dat zij achter die hele anoniemebrievengeschiedenis zit die een massa mensen zoveel narigheid heeft bezorgd. Ik kon het eerst niet geloven, maar ze zeggen dat het waar is.'


  Ik zei dat het maar al te waar was.


  'Zo, zo, nu, ik moet zeggen dat onze politie nog niet zo stom is. Geef ze de tijd. Gekke geschiedenis, dat anonieme brieven schrijven - altijd die afgetakelde oude vrijsters die zich daarmee inlaten, hoewel die juffrouw Griffith niet eens onknap was, al had ze een beetje lange tanden. Maar er zijn hier in deze streek helemaal geen aardige meisjes - behalve die kinderjuffrouw van de Symmingtons. Die is de moeite van het aankijken wel waard. Vriendelijk meisje ook. Dankbaar voor elke kleinigheid die iemand voor haar doet. Laatst zag ik haar nog toen ze ergens buiten aan het picknicken was met die twee jongens. Ze waren aan het stoeien in de hei en zij zat te breien, maar toen was haar wol op. "Nu," zei ik, "zal ik u even naar Lymstock brengen? Ik moet er toch heen voor een hengel van me. Het duurt niet meer dan tien minuten, dan rijd ik u weer terug." Ze aarzelde een beetje om de jongens alleen te laten. "Die kunnen geen kwaad," zei ik. "Wat kan er nu met hen gebeuren?" Ik had geen zin die bengels ook mee te nemen, kun je begrijpen! Dus nam ik haar mee, zette haar af bij de wolwinkel en pikte haar later weer op. Bedankte me erg aardig. Dankbaar en zo. Aardig meisje.'


  Ik slaagde erin van hem af te komen.


  Even later zag ik Miss Marple voor de derde keer. Ze kwam het politiebureau uit.


  Waar komt angst vandaan? Waar neemt hij vorm aan? Waar verbergt hij zich voordat je je ervan bewust wordt?


  Een klein zinnetje maar. Een zinnetje, dat ik heb gehoord en in me opgenomen en nooit helemaal van me af heb kunnen zetten.


  'Neem me mee, het is zo afschuwelijk hier te zijn, en je zo slecht te voelen...'


  Waarom had Megan dat gezegd? Waarom moest ze zich slecht voelen? Het kon niets zijn in verband met mevrouw Symmingtons dood waardoor Megan zich slecht voelde.


  Waarom had ze zich zo gevoeld? Waarom? Waarom?


  Kon het zijn omdat ze zich op de een of andere manier verantwoordelijk voelde?


  Megan? Onmogelijk! Megan kon niets met die brieven te maken hebben gehad, die smerige, gemene brieven.


  Owen Griffith had een geval meegemaakt in het noorden, een schoolmeisje...


  Wat had inspecteur Graves gezegd?


  Iets over een nog niet volgroeid brein...


  Onschuldige bejaarde dames op operatietafels, woorden brabbelend die zij geacht worden niet eens te kennen. Kleine jongens die dingen op muren kalken.


  Nee, nee, Megan niet.


  Erfelijkheid? Kwaad bloed? Een onbewuste erfenis van iets abnormaals? Haar ongeluk, niet haar schuld, een vloek, haar opgelegd door een vorige generatie?


  ik ben geen vrouw voor jou. Ik kan beter haten dan liefhebben.'


  O, mijn Megan, mijn kleine meisje. Dat niet! Alles, maar dat niet. En die oude tante zit achter je aan, ze heeft argwaan. Ze zegt datje moed bezit. Moed om wat te doen?


  Al deze vragen bestormden me, dit alles haalde ik me in mijn hoofd, maar het duurde niet lang. Het ging voorbij. Maar ik wilde Megan zien - ik verlangde ernaar haar te spreken.


  Om half tien die avond verliet ik het huis en ging naar de Symmingtons.


  En toen kwam er een volkomen nieuwe gedachte bij me op. De gedachte aan een vrouw aan wie niemand ook maar een ogenblik had gedacht.


  (Of had Nash wel aan haar gedacht?)


  Hoogst onwaarschijnlijk, meer dan ongelofelijk en tot vandaag zou ik zelf hebben gezegd onmogelijk. Maar dat was niet zo. Nee, niet onmogelijk.


  Ik versnelde mijn pas nog meer. Omdat het nu nog dringender voor mij was Megan onmiddellijk te spreken te krijgen.


  Ik ging door het hek van Symmingtons woning en liep op het huis toe. Het was een donkere, bewolkte avond. Het was een beetje gaan regenen. Je kon niet veel zien.


  Ik zag een streep licht door een van de ramen schijnen. De kleine zijkamer?


  Ik aarzelde enkele ogenblikken, toen keerde ik om en in plaats van naar de voordeur te gaan, sloop ik heel zachtjes vlak langs een grote struik gebukt naar het raam.


  Het licht scheen door een kier tussen de gordijnen, die niet helemaal waren dichtgetrokken. Ik kon er gemakkelijk tussendoor kijken.


  Het was een vreemd huiselijk en vredig toneeltje. Symmington in een grote leunstoel en Elsie Holland, het hoofd gebogen, druk bezig een gescheurde jongensbloeze te verstellen.


  Ik kon zowel horen als zien wat er voorviel, want het bovenraam stond open.


  Elsie Holland was aan het woord.


  'Maar ik geloof werkelijk, meneer Symmington, dat de jongens oud genoeg zijn om naar kostschool te gaan. Niet dat ik het niet vreselijk zal vinden van ze weg te gaan, dat weet u ook wel. Ik ben op allebei dol.'


  Symmington zei: 'Misschien hebt u gelijk wat Brian betreft, juffrouw Holland. Ik heb besloten dat hij het volgende schooljaar op Windhay, mijn eigen oude school, zal beginnen. Maar Colin is nog wel wat jong! Ik zou liever willen dat hij nog een jaar wachtte.'


  'Ja, natuurlijk, ik begrijp het wel. En Colin is misschien ook wat jong voor zijn leeftijd...'


  Een kalm, huiselijk gesprek, een kalm, huiselijk toneeltje, en een goudblond hoofd over naaiwerk gebogen.


  Toen ging de deur open en Megan kwam binnen.


  Ze stond kaarsrecht in de deuropening en ik merkte onmiddellijk haar gespannen, strakke houding op. Ook haar gezicht stond strak en haar ogen helder en resoluut. Ze maakte nu allerminst een beschroomde en kinderlijke indruk.


  Ze richtte het woord tot Symmington, zonder hem bij een naam te noemen (en het schoot plotseling door mijn hoofd dat ik nooit had gehoord hoe ze hem eigenlijk noemde. Sprak ze hem aan als vader of als Dick of wat anders?).


  ik wil u graag even spreken. Alleen.'


  Symmington keek verbaasd en scheen naar het me voorkwam niet erg in zijn schik met deze onderbreking. Hij fronste de wenkbrauwen, maar Megan bleef met een voor haar ongewone beslistheid op haar stuk staan.


  Ze wendde zich tot Elsie Holland en zei: 'Je vindt het niet erg, Elsie?'


  'O, natuurlijk niet.' Elsie Holland sprong op. Ze zag er onthutst en een beetje geagiteerd uit.


  Ze liep naar de deur, en Megan kwam verder de kamer in, zodat Elsie haar passeerde.


  Een enkel ogenblik bleef Elsie onbeweeglijk in de deuropening staan en keek over haar schouder.


  Haar lippen waren opeen geklemd, ze stond volkomen stil, haar ene hand uitgestrekt, met de andere hield ze het naaiwerk tegen zich aan.


  Ik hield mijn adem in, plotseling overweldigd door haar schoonheid.


  Als ik nu aan haar denk, zie ik haar altijd zo in mijn gedachten, in die even verstarde beweging, met die ongeevenaarde, bovenaardse volmaaktheid van een Griekse godin.


  Toen ging ze de kamer uit en sloot de deur achter zich.


  Symmington zei enigszins geprikkeld: 'Nu, Megan, wat is er? Wat wil je?'


  Megan was bij de tafel komen staan. Ze stond daar op Symmington neer te kijken. Opnieuw werd ik getroffen door de resolute vastberadenheid in haar gezicht en nog door iets anders, een hardheid die ik niet van haar kende.


  Toen opende ze haar mond en zei iets dat mij in opperste verbazing bracht.


  ik wil wat geld hebben.'


  Dit verzoek droeg er niet toe bij Symmingtons humeur te verbeteren. Hij zei scherp: 'Had je daarmee niet tot morgenochtend kunnen wachten? Wat betekent dat, vind je je toelage niet voldoende?'


  Een rechtvaardig man, dacht ik zelfs toen nog, voor rede vatbaar, al ontbreekt het hem aan gevoel.


  Megan zei: ik wil een grote som geld.'


  Symmington ging recht overeind in zijn stoel zitten. Hij zei koeltjes: 'Over een paar maanden ben je meerderjarig. Dan krijg je je erfdeel, dat je is nagelaten door je grootmoeder.'


  Megan zei: 'U begrijpt het niet. Ik wil geld van u.' Ze ging verder, vlugger sprekend: 'Niemand heeft me ooit veel van mijn vader verteld. Ze wilden niet dat ik het wist. Maar ik weet dat hij in de gevangenis heeft gezeten en waarom. Voor chantage!'


  Ze zweeg een ogenblik.


  'Nu, ik ben zijn dochter. En misschien aard ik wel naar hem. In elk geval vraag ik u om geld, omdat, als u het niet geeft', ze zweeg, en ging toen heel langzaam en weloverwogen voort, 'als u het niet geeft, zal ik vertellen wat ik u die dag in mijn moeders kamer zag doen.'


  Er was even stilte. Toen zei Symmington met een volkomen onbewogen stem: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  Megan: ik geloof dat u het wel weet.'


  En ze glimlachte. Het was geen prettige glimlach.


  Symmington stond op. Hij ging naar zijn bureau. Hij haalde een chequeboekje uit zijn zak en schreef een cheque uit. Hij vloeide het geschrevene zorgvuldig af en kwam toen terug. Hij stak Megan de cheque toe.


  'Je bent nu volwassen,' zei hij. 'Ik kan wel begrijpen datje wel eens iets wilt kopen wat kleren en dergelijke dingen betreft. Ik weet niet waar je over praat. Ik heb niet goed geluisterd. Maar hier heb je een cheque.'


  Megan keek ernaar en zei toen: 'Dank u. Dat zal wel genoeg zijn voorlopig.'


  Ze draaide zich om en verliet de kamer. Symmington keek haar na, daarna keerde hij zich om, en toen ik zijn gezicht zag, maakte ik een snelle, onbeheerste beweging naar voren.


  Ik werd hierin gehinderd op een uiterst zonderlinge manier. De grote struik die ik bij de muur had opgemerkt, was opeens geen struik meer. De armen van inspecteur Nash waren om me heen en zijn stem klonk als een ademtocht vlak aan mijn oor.


  'Stil, Burton. Om 's hemelswil.'


  Toen begon hij zich met oneindige voorzichtigheid van het venster terug te trekken, mij bij de arm vasthoudend, zodat ik wel gedwongen was hem te volgen.


  Om de hoek van het huis gekomen richtte hij zich op en veegde zijn voorhoofd af.


  'Natuurlijk moest je weer haast alles bederven!' zei hij.


  'Dat meisje is niet veilig,' zei ik dringend. 'Heb je zijn gezicht gezien? We moeten haar hier vandaan krijgen.'


  Nash greep mij stevig bij de arm.


  'Luister nu eens even, meneer Burton, u moet luisteren.''


  Nu, ik luisterde.


  Het beviel me helemaal niet - maar ik gaf toe.


  Maar ik stond erop te blijven waar ik was en ik bezwoer alle orders onvoorwaardelijk op te volgen.


  Zo kwam ik met Nash en Parkins het huis binnen door de achterdeur, die al van het slot was gedaan.


  En ik wachtte met Nash op het bovenportaal achter het fluwelen gordijn dat een vensternis verborg, tot de klokken in huis twee sloegen en Symmingtons deur openging en hij over het portaal Megans kamer binnenging.


  Ik maakte geen enkele beweging, want ik wist dat brigadier Parkins daarbinnen verborgen zat, ik wist dat Parkins wist wat hem te doen stond, en ik wist ook dat ik mezelf nooit kalm had kunnen houden in zijn plaats.


  En terwijl ik daar wachtte, met kloppend hart, zag ik Symmington weer de kamer uit komen met Megan in zijn armen, en hij droeg haar de trap af, met Nash en mijn persoon op veilige afstand achter hem aan.


  Hij droeg haar de keuken door en had haar juist gemakkelijk met haar hoofd in de gasoven geinstalleerd en het gas aangedraaid, toen Nash en ik de keukendeur inkwamen en het licht aanknipten.


  En toen was het met Richard Symmington gedaan. Hij gaf zich gewonnen. Zelfs terwijl ik Megan uit de oven sleepte en het gas uitdraaide, drong dit tot me door. Hij probeerde zelfs niet te vechten. Hij wist dat hij had gespeeld en had verloren.


  Boven zat ik bij Megans bed te wachten tot ze bij bewustzijn zou komen, af en toe Nash vervloekend.


  'Hoe weet je nu dat ze verder niets mankeert? Het risico was te groot.'


  Nash zei sussend en geruststellend: 'Er zat alleen een slaapmiddel in de melk die ze altijd naast haar bed heeft staan. Meer niet. Het is toch duidelijk dat hij niet kon riskeren haar te vergiftigen. Wat hem betreft, is de hele zaak afgedaan met de arrestatie van juffrouw Griffith. Hij kan zich niet nog een geheimzinnig overlijdensgeval veroorloven. Geen geweld, geen vergif. Maar als een melancholiek type meisje piekert over haar moeders zelfmoord en tenslotte haar hoofd in een gasoven stopt - nu, dan zeggen de mensen alleen maar dat ze nooit helemaal normaal is geweest en dat de schok van haar moeders dood te veel voor haar is geweest.'


  Ik sloeg Megan nauwlettend gade en zei: 'Het duurt wel lang voordat ze bijkomt.'


  'U hebt toch gehoord wat dokter Griffith zei? Hart en pols zijn volkomen in orde, ze zal straks volkomen natuurlijk ontwaken. Hij geeft dat spul dikwijls aan zijn patienten, zei hij.'


  Megan bewoog. Ze mompelde iets.


  Inspecteur Nash verliet bescheiden het vertrek.


  Even later deed Megan haar ogen open. 'Jerry?'


  'Hallo, liefste.'


  'Heb ik het goed gedaan?'


  'Je zou zweren dat je van jongs af aan chantage had gepleegd!'


  Megan sloot haar ogen weer. Toen mompelde ze: 'Gisteravond, heb ik je een brief geschreven, voor het geval er, iets verkeerd zou gaan. Maar ik had te veel slaap om hem af te maken. Daar ligt hij.'


  Ik ging naar het bureautje. In een versleten schrijfmap vond ik Megans onafgemaakte brief.


  'Mijn beste Jerry,' begon de brief stijfjes, ik las mijn Shakespeare van school nog eens over en ook het sonnet dat zo begint:


  So are you to my thoughts as food to life Or as sweet-season 'd showers are to the ground.


  en dan moet ik toch ook wel van jou houden, want ik voel het net zo...'




  Hoofdstuk 14




  'Dus u ziet nu wel,' zei mevrouw Dane Calthrop, 'dat ik toch gelijk gehad heb er een expert bij te halen.'


  Ik staarde haar aan. We waren allemaal op bezoek in de pastorie. Buiten regende het dat het goot, binnen brandde een behaaglijk houtvuur in de open haard en mevrouw Dane Calthrop was juist de kamer rondgedrenteld, had een divankussen opgeschud en had dit om de een of andere geheimzinnige reden boven op de vleugel neergelegd.


  'Hebt u dat dan gedaan?' vroeg ik vol verbazing. 'Wie was het? En wat heeft hij gedaan?'


  'Het was geen hij,' zei mevrouw Calthrop.


  'Met een armzwaai duidde ze op Miss Marple. Miss Marple was klaar met haar donzig breiwerk en hield zich nu bezig met een haakpen en een bolletje katoen.


  'Dat is mijn expert,' zei mevrouw Dane Calthrop. 'Jane Marple. Bekijk haar maar eens goed. Ik kan u vertellen dat deze vrouw meer afweet van de verdorvenheden van de mens in alle mogelijke fasen en graden dan wie ook.'


  ik geloof niet dat je het juist uitdrukt, lieve,' mompelde Miss Marple.


  'Maar het is toch zo.'


  'Als je jaar in jaar uit in een dorp woont, krijg je wel kijkop de mensen,' zei Miss Marple kalmpjes.


  Toen legde ze haar haakwerk neer en hield een vriendelijke, oudevrijsterachtige verhandeling over moord in het algemeen en dit geval in het bijzonder, daar ze scheen te voelen dat dit van haar werd verwacht.


  'Een van de voornaamste dingen in dergelijke gevallen is je ogen goed open te houden. De meeste misdaden zijn zo belachelijk eenvoudig, ziet u. Deze bijvoorbeeld ook. Volkomen normaal en ongecompliceerd - en volkomen begrijpelijk, natuurlijk op een minder aangename manier.'


  'Verre van aangenaam!'


  'De oplossing lag eigenlijk zo voor de hand. U zag de oplossing, weet u dat wel, meneer Burton?'


  'Nee, beslist niet.'


  'Toch wel. U bracht me op het juiste spoor. U zag volkomen juist het verband tussen de verschillende dingen, maar u had alleen niet genoeg zelfvertrouwen om in te zien wat uw gevoelens betekenden. Om te beginnen, dat vervelende zinnetje: "Geen rook zonder vuur." Het irriteerde u, maar u interpreteerde het zeer juist - een rookgordijn. Misleiding, ziet u, iedereen keek in de verkeerde richting, naar de anonieme brieven, maar de hele kwestie was dat er helemaal geen anonieme brieven waren!'


  'Maar mijn beste Miss Marple, ik kan u verzekeren van wel. Ik heb er zelf een ontvangen.'


  'O ja, maar ze waren helemaal niet echt. Daar is Maud op gekomen. Zelfs in het vredige Lymstock zijn schandaaltjes genoeg, en ik kan u verzekeren dat iedere vrouw in het plaatsje daarvan geweten en er gebruik van gemaakt zou hebben. Maar, ziet u, een man stelt niet op dezelfde manier belang in kletspraatjes - vooral een objectief, logisch denkend man als meneer Symmington niet. Wanneer die brieven werkelijk door een vrouw waren geschreven, zou zij ze veel minder vaag hebben gemaakt. Als u de rook negeert en uw aandacht op het vuur vestigt, ziet u de werkelijke feiten die plaatsvinden. En afgezien van de brieven gebeurde er maar een ding, mevrouw Symmington stierf.


  En dan denkt men er natuurlijk over na wie mevrouw Symmingtons dood gewenst zou kunnen hebben en dan is, vrees ik, vanzelfsprekend in zo'n geval de echtgenoot de eerste die in aanmerking komt.


  En men vraagt zich af: is er een reden?, een motief?, bijvoorbeeld een andere vrouw?


  En het eerste wat ik hoor is dat er een heel aantrekkelijke jonge kinderjuffrouw in huis is. Volkomen duidelijk, nietwaar? Meneer Symmington, een nogal droge, beheerste, weinig emotionele man, gebonden aan een prikkelbare, hypernerveuze vrouw, die daar plotseling dat stralende jonge schepseltje voortdurend om zich heen ziet.


  Als mannen op een zekere leeftijd nog verliefd worden, is dat meestal nogal hevig. Ze worden erdoor bezeten. En voor zover ik het kan bekijken is meneer Symmington nooit een werkelijk goed mens geweest, hij was niet bijzonder vriendelijk of welwillend of erg sympathiek, zijn eigenschappen waren allemaal negatief, en dus bezat hij niet de kracht tegen deze neiging te vechten. En in een plaatsje als dit zou alleen de dood van zijn vrouw zijn probleem oplossen. Hij wilde met het meisje trouwen, ziet u. Zij is zeer fatsoenlijk en hij ook. En bovendien is hij erg op zijn kinderen gesteld en die wil hij niet missen. Hij wilde alles, zijn huis, zijn kinderen, zijn achtenswaardigheid en Elsie. En de prijs die hij daarvoor zou moeten betalen was moord.


  Naar mijn mening is hij zeer schrander te werk gegaan. Door zijn ervaring als advocaat wist hij hoe gauw de verdenking op de echtgenoot valt als een vrouw onverwacht sterft, en hij kende de mogelijkheid van opgraving in geval van vergiftiging. Dus verzon hij een dood die scheen voort te vloeien uit iets anders. Hij schiep een niet-bestaande anonieme-brief-schrijver. En het handige was nu dat de politie zeker een vrouw zou verdenken - en in zeker opzicht hadden ze volkomen gelijk. Alle brieven waren die van een vrouw; hij maakte ze heel handig naar het voorbeeld van de brieven van een geval dat zich het vorige jaar afspeelde en van een geval waarover dokter Griffith hem vertelde. Ik bedoel niet dat hij zo dom was de brieven woordelijk te kopieren, maar hij nam er woorden en uitdrukkingen uit over en verwerkte die, met het resultaat dat uit de brieven absoluut een vrouwelijke inslag sprak - een half krankzinnige, verdrongen persoonlijkheid.


  Hij kende alle methoden van de politie, handschrift, schrijfmachinetest, enz. Hij heeft deze misdaad lange tijd voorbereid. Hij heeft alle enveloppen getypt voordat hij de schrijfmachine weggaf aan de Vrouwenvereniging en hij heeft de bladzijden vermoedelijk al een hele tijd geleden uit het boek gesneden, toen hij een keer moest wachten in de zitkamer op Little Furze. De mensen kijken niet elke dag in een boek met preken!


  En toen tenslotte zijn giftige pen behoorlijk was ingeburgerd, zette hij zijn eigenlijke plan in scene. Op een mooie middag, toen de kinderjuffrouw en de jongens en zijn stiefdochter uit zouden zijn en de dienstboden hun wekelijkse vrije middag hadden. Hij kon niet voorzien dat Agnes ruzie zou krijgen met haar vriend en naar huis zou terugkomen.'


  Joanna vroeg: 'Maar wat heeft ze eigenlijk gezien? Weet u dat?'


  'Weten doe ik het niet. Ik kan er alleen naar raden. En dan vermoed ik dat ze niets heeft gezien.'


  'Dat het allemaal maar inbeelding was?'


  'Nee, nee, lieve kind, ik bedoel dat ze de hele middag voor het raam in de provisiekamer heeft staan wachten tot haar vriend zou komen om het goed te maken, en dat ze, zo letterlijk mogelijk, niets heeft gezien. Dat wil zeggen dat er helemaal niemand is gekomen, de postbode niet en niemand anders ook.


  Daar ze een traag verstand had, kostte het haar enige tijd om te realiseren dat dit bijzonder vreemd was, omdat mevrouw Symmington toch klaarblijkelijk die middag een anonieme brief had ontvangen.'


  'Heeft ze er dan geen ontvangen?' vroeg ik, niet wetend wat ervan te denken.


  'Natuurlijk niet! Zoals ik al zei, deze misdaad is doodeenvoudig. Haar echtgenoot deed cyaankali in het tabletje dat ze 's middags altijd innam als ze na de lunch haar pijnaanvallen kreeg. Alles wat Symmington te doen had, was: thuiskomen voor of tegelijk met Elsie Holland, zijn vrouw roepen, geen antwoord krijgen, naar boven gaan en een tikje cyaankali doen in het glas water dat zij had gebruikt om het tabletje in te nemen, de verkreukelde anonieme brief in de prullenmand gooien en bij haar hand het vodje papier leggen met "ik kan niet anders" erop geschreven.'


  Miss Marple wendde zich tot mij.


  'Ook daarin was uw intuitie volkomen juist, meneer Burton. Een "vodje papier" was niet aannemelijk. Mensen die zelfmoord plegen, laten geen mededelingen op verscheurde vodjes papier achter. Dan gebruiken ze een vel papier en vaak nog een envelop ook. Nee, het vodje papier klopte niet en dat wist u ook.'


  'U slaat me te hoog aan,' zei ik. ik wist niets.'


  'Toch wel, heus, meneer Burton. Waarom maakte anders die boodschap zo'n indruk op u, die uw zuster op de blocnote bij de telefoon had geschreven?'


  Ik herhaalde langzaam: 'Ik kan niet anders dan woensdag of donderdag, ik begrijp het! Ik kan niet anders?"


  Miss Marple knikte me stralend toe.


  'Precies. Meneer Symmington had toevallig zo'n boodschap van zijn vrouw gezien en zag de mogelijkheden daarin. Hij scheurde de woorden eraf die hij nodig had als de tijd daar zou zijn, een boodschap werkelijk in het handschrift van zijn vrouw.'


  'Heb ik verder nog briljante dingen gedaan?' vroeg ik.


  Miss Marple knipoogde naar me.


  'U hebt me op het spoor gebracht. U verzamelde die feiten voor me, in volgorde, en als klap op de vuurpijl vertelde u me nog het belangrijkste van alles, dat Elsie Holland nooit een anonieme brief had ontvangen.'


  'U moet weten,' zei ik, 'dat ik gisteravond dacht dat zij de briefschrijfster was en dat ze daarom zelf nooit een brief had ontvangen!'


  #O, hemeltje, nee... Degene die anonieme brieven schrijft, stuurt zichzelf er vrijwel altijd ook een of meer. Dat is een deel van de, nu, van de opwinding, veronderstel ik. Nee, nee, dat feit interesseerde me om een heel andere reden. Dat was nu werkelijk de enige zwakke plek van meneer Symmington, begrijpt u. Hij kon zichzelf er niet toe brengen een dergelijke brief te schrijven aan het meisje dat hij liefhad. Dit werpt een heel interessant licht op de menselijke natuur - en in zeker opzicht pleit het voor hem, maar daardoor gaf hij zich bloot.'


  Joanna zei: 'En hij vermoordde Agnes? Maar dat was toch zeker absoluut onnodig?'


  'Misschien wel, maar je beseft niet, lieve kind (omdat je nooit iemand hebt vermoord), dat iemand die dat wel gedaan heeft daarna een verwrongen kijk op de dingen krijgt en alles overdreven ziet. Hij heeft ongetwijfeld het telefoongesprek van het meisje met Partridge gehoord, waarbij ze verklaarde dat haar iets dwars zat, aldoor al sinds mevrouw Symmingtons dood, en dat er iets was dat ze niet begreep. Hij kon niets riskeren, dat domme, dwaze kind heeft iets gezien, weet iets.'


  'En toch was hij de hele middag op zijn kantoor?'


  ik vermoed dat hij haar vermoord heeft voordat hij wegging. Juffrouw Holland was in de eetkamer en de keuken. Hij ging eenvoudig naar de hal, opende en sloot de voordeur alsof hij was weggegaan en glipte toen het kleedkamertje binnen. Toen Agnes alleen in huis was achtergebleven, belde hij waarschijnlijk aan de voordeur, sloop vlug terug naar het kamertje, kwam achter haar weer te voorschijn en sloeg haar op het hoofd toen ze de voordeur opendeed; nadat hij het lijk in de kast had verborgen, haastte hij zich naar zijn kantoor en was alleen wat laat, als iemand het al opmerkte, wat waarschijnlijk niet het geval was. Ziet u, niemand verdacht een man.'


  'Afschuwelijke bruut,' zei mevrouw Dane Calthrop.


  'Hebt u geen medelijden met hem, mevrouw Dane Calthrop?' informeerde ik.


  'Niet in het minst. Hoezo?'


  'Zo maar. Ik ben alleen blij dat te horen.'


  Joanna zei: 'Maar waarom Aimee Griffith? Ik weet dat de politie de stamper heeft gevonden uit Owens apotheek - en de vleespen ook. Ik vermoed dat het voor een man niet zo gemakkelijk is dingen weer in een keukenla terug te leggen. En raad eens waar ze waren? Inspecteur Nash vertelde het me daarnet, toen ik op weg hierheen was. In een van die stoffige oude archiefdozen op zijn kantoor. Nalatenschap van wijlen Sir Jasper Harrington-West.'


  'Arme Jasper,' zei mevrouw Dane Calthrop. 'Hij was een neef van me. Zo'n correcte oude baas. Hij zou een zenuwtoeval hebben gekregen als hij het wist!'


  'Maar het was toch waanzin die dingen te bewaren?' vroegik.


  'Waarschijnlijk niet zo dwaas als ze weg te gooien,' zei mevrouw Dane Calthrop. 'Niemand koesterde enige argwaan jegens Symmington.'


  'Hij heeft haar niet met de stamper op het hoofd geslagen,' zei Joanna. 'Er lag ook een gewicht van een klok, met bloed en haar eraan. Ze denken dat hij de stamper heeft weggenomen op de dag dat Aimee werd gearresteerd, en dat hij toen ook de bladzijden van het boek bij haar thuis heeft verstopt. En dat brengt me weer op mijn oorspronkelijke vraag. Hoe zit het met Aimee Griffith? De politie zag haar toch werkelijk die brief schrijven?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Miss Marple. 'Die brief heeft ze ook geschreven.'


  'Maar waarom?'


  'O, lieve kind, het is je toch zeker wel opgevallen dat juffrouw Griffith haar hele leven al verliefd is geweest op Symmington?'


  'Arme ziel!' zei mevrouw Dane Calthrop werktuiglijk.


  'Ze waren altijd al goeie vrienden geweest, en ze heeft ongetwijfeld gedacht dat na mevrouw Symmingtons dood misschien eens - misschien - nu ja...' Miss Marple kuchte discreet. 'En toen begonnen die kletspraatjes over Elsie Holland, en ik vermoed dat ze daardoor van streek is geraakt. Ze beschouwde het meisje als een berekenend schepsel, dat zich in Symmingtons genegenheid drong en hem absoluut niet waard was. En daardoor bezweek ze voor de verleiding. Waarom niet nog een anonieme brief aan de reeks toevoegen en het meisje zo de schrik op het lijf jagen dat ze er vandoor zou gaan? Ze moet gedacht hebben dat het volkomen veilig was en heeft volgens haar opvatting iedere mogelijke voorzorgsmaatregel genomen.'


  'En?' vroeg Joanna. 'Nu moet u het verhaal ook uitvertellen.'


  ik stel me zo voor,' zei Miss Marple langzaam, 'dat Symmington, toen juffrouw Holland hem die brief liet zien, onmiddellijk begreep wie hem had geschreven, en hij zag een kans eens en voor al een einde aan de zaak te maken en zichzelf eruit te draaien. Niet erg fraai, nee, helemaal niet fraai, maar hij was bang, moet u denken. De politie zou niet tevreden zijn voordat ze de anonieme-briefschrijver had. Toen hij de brief naar de politie bracht en te weten kwam dat ze werkelijk gezien hadden dat Aimee hem geschreven had, voelde hij dat hij de kans van de dag had er zelf zonder kleerscheuren af te komen.


  Hij ging met de familie die middag theedrinken bij juffrouw Griffith, en daar hij met zijn aktentas van kantoor kwam, kon hij gemakkelijk de uitgesneden bladzijden meenemen om die onder de trap te verbergen. Die bergplaats was een slimme zet. Het roept de herinnering aan Agnes' lijk op, en praktisch bekeken was het doodgemakkelijk voor hem. Toen hij Aimee en de politie volgde, waren een paar minuten voor hem genoeg.'


  'Hoe dan ook,' zei ik, 'een ding kan ik u niet vergeven, Miss Marple - dat u Megan erin hebt betrokken.'


  Miss Marple legde haar haakwerk neer, waaraan ze weer was begonnen. Ze keek me over haar bril heen aan en haar ogen stonden ernstig.


  'Beste jongen, er moest iets worden gedaan. Er was geen bewijs tegen deze buitengewoon gewiekste en onscrupuleuze man. Ik had iemand nodig om me te helpen, iemand die grote moed bezat en een gezond stel hersens. Ik vond degene die ik nodig had.'


  'Het was erg gevaarlijk voor haar.'


  'Ja, het was gevaarlijk, maar we zijn niet op de wereld om het gevaar te ontlopen als het leven van een onschuldig medemens op het spel staat, meneer Burton. Begrijpt u me?'


  Ik begreep haar.




  Hoofdstuk 15




  De volgende morgen in de Hoogstraat.


  Juffrouw Emily Barton komt uit de kruidenierswinkel met haar boodschappentas. Haar wangen zijn roze gekleurd en er is een opgewonden uitdrukking in haar ogen.


  'O, hemeltje, meneer Burton, ik ben toch zo zenuwachtig. Denk eens aan, ik ga nu toch een zeereis maken!'


  ik hoop dat u ervan zult genieten.'


  'O, dat zal ik zeker. Ik zou nooit alleen durven gaan. De Voorzienigheid heeft het allemaal zo in orde gemaakt. Ik heb allang geweten dat ik eigenlijk afstand moest doen van Little Furze, dat mijn financiele positie te precair werd, maar ik kon het idee niet verdragen dat er vreemden zouden wonen. Maar nu u het hebt gekocht en er gaat wonen met Megan - is het heel iets anders. En nu die lieve Aimee, na alles wat ze heeft doorgemaakt, niet goed weet wat ze moet gaan doen nu haar broer ook gaat trouwen (zo alleraardigst dat u beiden hier blijft wonen) en zij met me mee wil gaan! We zijn van plan een hele tijd weg te blijven. We gaan misschien wel' -juffrouw Emily dempte haar stem, 'een reis om de wereld maken! En Aimee is zo geweldig praktisch. Ik vind werkelijk dat alles zich ten goede keert, vindt u ook niet?'


  Een ogenblik dacht ik aan mevrouw Symmington en Agnes Woddell in hun graven op het kerkhof en vroeg me af of ze het daarmee eens zouden zijn, en toen herinnerde ik me dat Agnes' vriend niet erg veel van haar had gehouden en dat mevrouw Symmington niet zo aardig voor Megan was geweest,


  en wat duivel! we moeten allemaal eens sterven! En ik was het met de opgetogen juffrouw Emily eens dat alles zich ten goede had gekeerd.


  Ik liep de Hoogstraat door naar de Symmingtons en Megan kwam me tegemoet lopen.


  Romantisch was onze ontmoeting echter niet, omdat Megan een reusachtige herdershond bij zich had, die me bijna ondersteboven gooide met zijn uitbundigheid.


  is hij niet aanbiddelijk?' vroeg Megan.


  'Een beetje overweldigend. Is hij van ons?'


  'Ja, een huwelijkscadeau van Joanna. Wat hebben we leuke huwelijkscadeaus gekregen, vind je niet? Dat donzige wollen ding, waarvan we niet weten wat het is, van Miss Marple en dat beeldige Crown-Derby theeservies van meneer Pye en Elsie heeft mij een toastrek gestuurd...'


  'Typisch Elsie,' wierp ik daartussen.


  'En ze heeft een baantje bij een tandarts en heeft het erg naar haar zin. En, wat was ik ook weer aan het vertellen?'


  'Je noemde onze huwelijkscadeaus op. Denk eraan dat je ze allemaal moet terugsturen, als je van idee verandert.'


  ik zal niet van idee veranderen. Wat hebben we nog meer? O ja, mevrouw Dane Calthrop heeft een Egyptische scarabee gestuurd.'


  'Originele vrouw,' zei ik.


  'O! O, het mooiste weet je nog niet eens. Partridge heeft me werkelijk een cadeautje gestuurd. Het afschuwelijkste theekleed dat je je kunt voorstellen. Maar ik denk dat ze me nu werkelijk aardig vindt, want ze zegt dat ze het helemaal zelf heeft geborduurd.'


  'Met een patroon van zure druiven en distels zeker?'


  'Nee, vergeet-me-nietjes.'


  'Wel, wel,' zei ik. 'Partridge gaat vooruit.'


  Megan had me mee naar binnen getroond.


  Ze zei: 'Een ding begrijp ik maar niet. Behalve de riem en de halsband van de hond heeft Joanna nog een extra riem en halsband erbij gestuurd. Waar is dat voor denk je?'


  'Dat,' zei ik, 'is een grapje van Joanna.'
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