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    Ik zat bij de riante woning van de Commodore te wachten tot mijn broer naar buiten kwam met nieuws over de klus. Het dreigde te gaan sneeuwen en ik had het koud, en omdat ik niks beters te doen had bekeek ik Charlies nieuwe paard, Nimble, eens goed. Mijn nieuwe paard heette Tub. Wij deden niet aan namen voor paarden, maar we hadden ze gekregen met die namen erbij, als gedeeltelijke betaling voor de vorige klus, dus vandaar. Onze naamloze vorige paarden waren geslachtofferd, dus het was niet dat we deze nieuwe niet nodig hadden, maar ik vond dat we beter geld hadden kunnen krijgen om paarden naar onze eigen zin te kopen, paarden zonder geschiedenis en gewoonten en namen waarmee ze verwachtten te worden aangesproken. Ik was erg op mijn vorige paard gesteld en werd sinds kort in mijn slaap bezocht door schrikbeelden van zijn dood, zijn trappende, brandende benen, zijn van de hitte knappende oogbollen. Snel als een windvlaag kon hij wel zestig mijl per dag afleggen en nooit had ik mijn hand naar hem opgeheven, behalve om hem te aaien of te rossenkammen. Ik probeerde er niet aan te denken hoe hij in die schuur in de vlammen was omgekomen, maar hoe kon ik me tegen dat beeld wapenen als het zich ongenood aandiende? Tub was heus een gezond dier maar hij zou geschikter zijn geweest voor een andere, minder ambitieuze eigenaar. Hij was nogal plomp en had een holle rug en meer dan vijftig mijl op een dag haalde hij niet. Vaak was ik gedwongen hem de zweep te geven, wat sommige mannen geen punt vinden en andere maar al te graag doen, maar waar ik niet van hou; en als ik het gedaan had vond hij, Tub, me wreed en dacht bij zichzelf: Wat een treurnis, het leven.


    Ik voelde ogen in mijn rug prikken en wendde mijn blik van Nimble af. Charlie stond op de bovenverdieping door het raam naar beneden te turen en hield vijf vingers op. Ik reageerde niet en hij trok een gezicht om me aan het lachen te maken; toen ik niet lachte, verslapte zijn gelaatsuitdrukking weer en bewoog hij naar achteren, uit het zicht. Hij had me naar zijn paard zien kijken, wist ik. Die ochtend had ik voorgesteld om Tub te verkopen en ieder de helft van een nieuw paard te betalen en was hij het met me eens geweest dat dat eerlijk was, maar later, toen we aan ons middagmaal zaten, had hij gezegd dat we het beter konden uitstellen tot de nieuwe klus was afgerond, wat niet logisch was, want het probleem met Tub was dat hij juist een hinderpaal zou zijn bij de nieuwe klus, dus konden we hem toch beter van tevoren vervangen? Charlie had een veeg etensvet in zijn snor en hij zei: ‘Beter na afloop, Eli.’ Híj had niets te klagen over Nimble, die net zo goed of zelfs beter was dan zijn vorige, naamloze paard, maar hij had dan ook als eerste uit de twee paarden kunnen kiezen, terwijl ik in bed lag te herstellen van een beenwond die ik tijdens de klus had opgelopen. Ik was niet in mijn sas met Tub maar mijn broer was tevreden met Nimble. Dat was het probleem met de paarden.
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    Charlie besteeg Nimble en we reden weg, richting de Pig-King. We waren twee maanden daarvoor nog in Oregon City geweest, maar ik telde vijf nieuwe winkels in de hoofdstraat en stuk voor stuk leken ze goede zaken te doen. ‘Een vernuftig volkje,’ zei ik tegen Charlie, die geen antwoord gaf. We zaten aan een tafeltje achter in de King en kregen onze gebruikelijke fles en twee glazen voorgezet. Charlie schonk voor me in, terwijl we normaal gesproken ieder zelf inschenken, dus ik was voorbereid op slecht nieuws toen hij ermee voor de draad kwam: ‘Ik ben de hoofdman dit keer, Eli.’


    ‘Zegt wie?’


    ‘Zegt de Commodore.’


    Ik sloeg mijn brandewijn achterover. ‘En dat houdt in?’


    ‘Dat houdt in dat ik de leiding heb.’


    ‘Wat houdt het in voor de poen?’


    ‘Meer voor mij.’


    ‘Voor mijn poen, bedoel ik. Zelfde als altijd?’


    ‘Voor jou minder.’


    ‘Ik zie er de logica niet van in.’


    ‘Die problemen met de laatste klus hadden zich niet voorgedaan als er een hoofdman was geweest, zegt de Commodore.’


    ‘Er zit geen logica in.’


    ‘Toch wel.’


    Hij schonk me nog een glas in en ik sloeg de inhoud achterover. Ik zei, evengoed tegen mezelf als tegen Charlie: ‘Als hij wil betalen voor een hoofdman, mij best. Maar het deugt niet om de man eronder te korten. Ik heb een kogel uit mijn been moeten laten peuren en mijn paard is verbrand terwijl ik me voor hem uitsloofde.’


    ‘Mijn paard is ook verbrand. Hij heeft ons nieuwe paarden gegeven.’


    ‘Het deugt niet. En hou op me in te schenken, ik ben niet invalide.’ Ik pakte de fles van hem af en vroeg naar de bijzonderheden van de klus. We moesten in Californië een goudzoeker opsporen en koud maken, ene Hermann Kermit Warm. Charlie haalde een brief uit zijn binnenzak. Het was een schrijven afkomstig van de verkenner van de Commodore, een fat luisterend naar de naam Henry Morris, die ons vaak vooruitging om inlichtingen in te winnen: ‘Heb Warm vele dagen geobserveerd en kan het volgende melden aangaande zijn gewoonten en karakter. Hij is van nature een eenzaat maar brengt vele uren in de saloons van San Francisco door, zich verpozend met het lezen van schei- en wiskundeboeken of het maken van tekeningetjes in de marge daarvan. Hij zeult die dikke boekwerken rond aan een boekenriem als was hij een schooljongen, iets waarom hij veelvuldig wordt bespot. Hij is klein van gestalte, wat het schouwspel nog komischer maakt, maar pas op, grappen over zijn lichaamslengte duldt hij niet. Ik heb hem meermalen in een gevecht verwikkeld gezien en hoewel hij meestal verliest, denk ik dat geen van zijn tegenstanders graag een tweede maal met hem op de vuist zou gaan. Bijten is hem namelijk niet te min. Hij is kaal, heeft een woeste rode baard, lange, slungelige armen en de uitpuilende buik van een zwangere vrouw. Hij wast zich zelden en slaapt waar hij kan – in schuren, in portieken, of zo nodig op straat. Spreekt men hem aan dan is zijn houding steeds bruusk en afwerend. Hij is gewapend met een Baby Dragoon, weggestopt in een sjerp rond zijn middel. Hij drinkt niet vaak, maar heft hij dan eindelijk de fles, dan heft hij die om stomdronken te worden. Hij betaalt voor zijn whiskey met ruw stofgoud dat hij bewaart in een leren buidel aan een lang touw, verborgen tussen de plooien van zijn vele lagen kleren. Sinds mijn komst heeft hij de stad niet één keer verlaten en ik weet niet of hij van plan is terug te keren naar zijn concessie, die zich ongeveer tien mijl ten oosten van Sacramento bevindt (zie bijgevoegde kaart). Gisteren vroeg hij me in een saloon beleefd om een vuurtje, waarbij hij me aansprak bij mijn naam. Ik heb geen idee hoe hij hiervan op de hoogte was, want hij scheen nooit te merken dat ik hem volgde. Toen ik hem vroeg hoe hij mijn identiteit had weten te achterhalen, werd hij grof in de mond en ben ik weggegaan. Ik heb geen hoge dunk van hem, al zijn er die beweren dat hij over buitengewone geestvermogens beschikt. Wel erken ik dat hij een bijzondere persoon is, maar verder in de richting van een compliment aan zijn adres wil ik niet gaan.’


    Naast de kaart van Warms concessie had Morris een vlekkerig tekeningetje van de man gemaakt, maar hij had naast me kunnen staan zonder dat ik zou doorhebben dat hij het was, zo onbeholpen was de weergave. Toen ik dit tegen Charlie opmerkte, zei hij: ‘Morris wacht ons op in een hotel in San Francisco. Hij zal ons Warm aanwijzen en dan weten wij wat ons te doen staat. Het is een goeie plek om iemand uit de weg te ruimen, heb ik gehoord. Als ze niet bezig zijn de complete stad af te branden, worden ze wel afgeleid door die eeuwige wederopbouw.’


    ‘Waarom ruimt Morris hem niet uit de weg?’


    ‘Die vraag stel je altijd en mijn antwoord luidt altijd: Dat is niet zijn klus, maar de onze.’


    ‘Het is stompzinnig. De Commodore kort mijn loon maar betaalt die kneus een honorarium plus onkosten zodat Warm in de smiezen krijgt dat hij wordt geschaduwd.’


    ‘Je kunt Morris geen kneus noemen, broer. Dit is de eerste keer dat hij een steek laat vallen en hij geeft zijn misser ruiterlijk toe. Ik denk dat het meer over Warm zegt dan over Morris dat hij gesnapt is.’


    ‘Maar de man brengt de nacht door op straat! Wat weerhoudt Morris ervan hem simpelweg in zijn slaap dood te schieten?’


    ‘Misschien het feit dat Morris geen huurmoordenaar is?’


    ‘Waarom zou je hem dan nog sturen? Waarom heeft hij óns een maand geleden niet gestuurd?’


    ‘Een maand geleden hadden wij een andere klus. Je vergeet dat de Commodore veel belangen en zaken heeft en ze slechts één voor één kan afhandelen. Een gehaaste zaak is een slechte zaak, woorden uit zijn eigen mond. Je hoeft zijn successen maar in ogenschouw te nemen om in te zien hoe waar die woorden zijn.’


    Het maakte me misselijk hem de Commodore zo vol bewondering te horen citeren. Ik zei: ‘Het gaat ons weken kosten om in Californië te komen. Waarom zouden we die tocht ondernemen als het niet nodig is?’


    ‘Maar de tocht is wél nodig. Dat is de klus.’


    ‘En wat als Warm er niet is?’


    ‘Hij zal er zijn.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Godsamme, hij zal er zijn!’


    Toen het tijd werd om af te rekenen wees ik naar Charlie. ‘De hoofdman betaalt.’ Normaal gesproken betalen we ieder de helft, dus hij vond het niet leuk. Mijn broer is altijd een vrek geweest, dat heeft hij van onze vader.


    ‘Voor deze keer dan,’ zei hij.


    ‘Hoofdman heeft een hoofdmansalaris.’


    ‘Jij hebt de Commodore nooit gemogen. En hij heeft jou nooit gemogen.’


    ‘Ik mag hem steeds minder,’ zei ik.


    ‘Het staat je vrij hem dat te vertellen, als het een ondraaglijke last voor je wordt.’


    ‘Je merkt het gauw genoeg, Charlie, als het een ondraaglijke last voor me wordt. Je merkt het gauw genoeg en hij ook.’


    Dit gekibbel had nog even kunnen doorgaan, ware het niet dat ik mijn broer achterliet en me terugtrok in mijn kamer in het hotel tegenover de saloon. Ik hou niet van ruziën en al helemaal niet met Charlie, die ongemeen scherp uit de hoek kan komen. Later die nacht hoorde ik hem op straat woorden hebben met een groep mannen en luisterde ik even of hij geen gevaar liep, en dat liep hij niet – de mannen vroegen hem hoe hij heette en hij zei het ze en ze lieten hem met rust. Maar ik zou hem te hulp geschoten zijn, was in feite al bezig mijn laarzen aan te trekken toen het groepje zich verspreidde. Ik hoorde Charlie de trap op komen, sprong in bed en deed alsof ik diep in slaap was. Hij stak zijn hoofd om de deur en zei mijn naam maar ik gaf geen antwoord. Hij deed de deur dicht en ging naar zijn kamer en ik lag in het donker en dacht na over het probleem van familie, hoe krom en krankjorum de verhalen van een bloedlijn kunnen zijn.

  


  
    #


    De volgende ochtend regende het – een gestage stroom koude druppels die de wegen veranderden in moddersoep. Charlies maag was van streek van de brandewijn en ik ging naar de drogist voor een middel tegen misselijkheid. Ze gaven me een geurloos, kobaltblauw poedertje dat ik door zijn ochtendkoffie mengde. Wat de ingrediënten van het tinctuur waren weet ik niet, maar wel dat hij erdoor uit zijn bed kwam en op Nimble belandde en dat het hem zo alert maakte dat ik er hoorndol van werd. Twintig mijl van de stad verwijderd hielden we rust op een open plek waar het bos de zomer ervoor was afgebrand door blikseminslag. We waren klaar met eten en bezig weer op te zadelen voor vertrek, toen we een eindje zuidwaarts een man zagen lopen met een paard aan een leidsel. Als hij erop gereden had, denk ik niet dat we er een woord aan vuil hadden gemaakt, maar het was vreemd dat hij het paard zo leidde. ‘Waarom ga jij niet even kijken wat hij aan het doen is,’ zei Charlie.


    ‘Een rechtstreekse order van de hoofdman,’ zei ik. Hij reageerde niet en ik dacht: De grap raakt sleets. Ik besloot hem niet meer te maken. Ik reed de wandelaar achterop. Toen ik hem had ingehaald en mijn paard wendde, merkte ik dat hij huilde en ik steeg af om hem te woord te staan. Ik ben lang en zwaargebouwd en zie er nogal ruig uit, en de paniek was van zijn gezicht af te lezen. Om hem gerust te stellen zei ik: ‘Ik wil u geen kwaad doen. Mijn broer en ik zaten net te eten. Ik heb te veel klaargemaakt en ik vroeg me af of u honger had.’


    De man droogde zijn tranen met zijn handpalm, haalde diep adem en huiverde. Hij probeerde me te antwoorden – althans hij deed zijn mond open – maar er kwamen geen woorden of geluiden naar buiten. Hij was zo radeloos dat communiceren onmogelijk was.


    Ik zei: ‘Ik zie dat u gekweld wordt door verdriet en uw tocht vermoedelijk liever alleen voortzet. Neem me niet kwalijk dat ik u heb gestoord, ik hoop dat u op weg bent naar een beter lot.’ Ik besteeg Tub en was alweer halverwege de terugweg toen ik zag dat Charlie opstond en zijn pistool mijn kant op richtte. Ik draaide me om en zag de wenende man in hoog tempo op me af rijden; hij leek geen kwaad in de zin te hebben en ik gebaarde naar Charlie dat hij zijn pistool kon laten zakken. Nu reden de wenende man en ik evenwijdig aan elkaar, en hij riep me toe: ‘Ik ga graag op uw aanbod in.’ Toen we bij onze rustplaats kwamen, pakte Charlie het paard van de man vast en zei: ‘U moet nooit zo hard achter iemand aan rijden. Ik dacht dat u het op mijn broer had gemunt en had bijna geschoten.’ De wenende man maakte een wegwuivend gebaar om aan te geven dat de opmerking niet relevant was. Dit verraste Charlie – hij keek me aan en vroeg: ‘Wie is deze persoon?’


    ‘Hij is overstuur. Ik heb hem een bord eten aangeboden.’


    ‘Er is niets meer over, alleen nog een stuk brood.’


    ‘Dan maak ik nog wat.’


    ‘Geen sprake van.’ Charlie bekeek de wenende man van top tot teen. ‘Maar zeg, is dit niet de Treurende Man?


    De wenende man schraapte zijn keel en sprak: ‘Het is lomp om over iemand te spreken alsof hij er niet bij is.’ Charlie wist niet of hij moest lachen of hem tegen de vlakte moest slaan. Tegen mij zei hij: ‘Is die vent gek?’


    ‘Ik verzoek u op uw tellen te passen,’ zei ik tegen de vreemdeling. ‘Mijn broer voelt zich niet goed vandaag.’


    ‘Ik voel me prima,’ zei Charlie.


    ‘Zijn naastenliefde kent grenzen,’ zei ik.


    ‘Hij ziet er ziek uit,’ zei de wenende man.


    ‘Ik zei ik voel me prima, verdomme nog aan toe.’


    ‘Hij is inderdaad wat ziekjes,’ zei ik. Ik zag dat Charlies geduld opraakte. Ik pakte een paar stukken brood en legde ze in de hand van de wenende man. Hij staarde er een hele poos naar en begon toen opnieuw te snikken, hoestend, met lange uithalen en bevend als een riet. Ik zei tegen Charlie: ‘Zó was hij eraan toe toen ik hem aantrof.’


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Dat heeft hij niet verteld.’ Ik vroeg de wenende man: ‘Meneer, wat is er met u?’


    ‘Ze zijn weg!’ riep hij. ‘Ze zijn allemaal weg!’


    ‘Wie zijn weg?’ vroeg Charlie.


    ‘Weg zonder mij! Ik wou dat ik ook weg was! Ik wou dat ik met hen mee was!’ Hij liet het brood vallen en liep weg met zijn paard. Om de tien passen gooide hij zijn hoofd achterover en slaakte een kreet. Dit deed hij drie keer en mijn broer en ik draaiden ons om om de sporen van ons kamp uit te wissen.


    ‘Ik vraag me af wat er met hem aan de hand is,’ zei Charlie.


    ‘Hij is krankzinnig geworden van een of ander verdriet.’


    Tegen de tijd dat we onze paarden bestegen, was de wenende man uit het zicht verdwenen, en de bron van zijn zorgen zou voor eeuwig een mysterie blijven.
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    In stilte reden we verder, ieder verzonken in onze eigen gedachten. Charlie en ik hadden een stilzwijgende afspraak dat we ons vlak na een maaltijd niet overhaastten. Het leven dat wij leidden kende vele ontberingen en dit soort kleine genoegens lieten we ons niet ontnemen; bij elkaar opgeteld maakten ze het leven draaglijk genoeg om ermee door te gaan, vond ik.


    ‘Wat heeft die Hermann Warm eigenlijk op zijn kerfstok?’ vroeg ik.


    ‘Iets van de Commodore gestolen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat zal gauw genoeg blijken. Hem uit de weg ruimen, daar gaat het om.’ Hij reed voorop en ik achteraan. Ik had dit al een tijdje ter sprake willen brengen, vóór de vorige klus al.


    ‘Heb jij dat nou nooit vreemd gevonden, Charlie? Al die lieden die zo stom zijn om van de Commodore te stelen? Een gevreesd man als hij?’


    ‘De Commodore heeft geld. Waar zou een dief anders in geïnteresseerd zijn?’


    ‘Hoe leggen ze de hand op dat geld? We kennen de Commodore als een voorzichtig man. Hoe komt het toch dat al die verschillende lieden zich toegang weten te verschaffen tot zijn rijkdommen?’


    ‘Hij doet zaken tot in alle uithoeken van het land. Een man kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn, laat staan honderd. Het is niet meer dan logisch dat hij het slachtoffer wordt.’


    ‘Slachtoffer!’ zei ik.


    ‘Hoe wil je het anders noemen als iemand gedwongen is zijn fortuin te beschermen door types als ons in te schakelen?’


    ‘Slachtoffer!’ Dat vond ík nou amusant. Ter ere van de arme Commodore hief ik een sentimentele ballade aan: ‘Zijn tranen achter bloesempracht, het nieuws kwam uit de stad.’


    ‘Daar gaan we weer.’


    ‘Zijn meisje in ’t prieel gezien, door goud en bont omvat.’


    ‘Je bent gewoon kwaad op me omdat ik de leiding heb.’


    ‘Zijn hart begreep haar lach als lief, betaalt daarvoor de prijs.’


    ‘Ik ben het zat om het daar steeds over te hebben.’


    ‘Mevrouw bedrijft de zonde, zuur, zijn liefde zag de zeis.’


    Zijns ondanks moest Charlie glimlachen. ‘Wat is dat voor liedje?’


    ‘Ergens gehoord.’


    ‘Nogal droevig.’


    ‘De beste liedjes zijn allemaal droevig.’


    ‘Dat zei moeder ook altijd.’


    Ik was even stil. ‘Echt droevig word ik er eigenlijk niet van.’


    ‘Je lijkt precies moeder, in veel opzichten.’


    ‘Jij niet. En op vader lijk je ook niet.’


    ‘Ik lijk op niemand.’


    Hij zei het terloops, maar het was het soort opmerking dat een gesprek deed stokken, doodsloeg. Hij ging weer voor me rijden en ik keek naar zijn rug, en hij wist dat ik naar zijn rug keek. Hij gaf Nimble de sporen en ze gingen ervandoor, met mij erachteraan. Het was onze gebruikelijke manier van reizen en ons gebruikelijke tempo, maar desondanks had ik het gevoel dat ik achter hem aanholde.
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    De dagen waren nog kort zo aan het eind van de winter en we stopten in een droog ravijn om voor de nacht ons kamp op te slaan. In avonturenfeuilletons kom je vaak dit tafereel tegen: twee afschrikwekkende ruiters die elkaar bij het kampvuur schunnige verhalen vertellen en aangrijpende liederen zingen over de dood en frivole avontuurtjes. Maar ik kan u zeggen dat ik na een lange dag rijden niets liever wil dan gaan liggen en slapen, en dat is precies wat ik deed, zonder zelfs maar een behoorlijk maal te nuttigen. De volgende ochtend voelde ik bij het aantrekken van mijn laarzen een scherpe steek in de grote teen van mijn linkervoet. Ik hield mijn laars ondersteboven en klopte op de hak in de verwachting dat er een brandnetel uit zou vallen, maar er smakte een grote harige spin ruggelings op de grond, zijn acht armen peddelend in de koude lucht. Mijn hartslag sloeg op hol en ik werd licht in het hoofd, want ik ben doodsbenauwd voor spinnen en slangen en ander kruipend gedierte, en Charlie, die dat weet, schoot me te hulp en wipte het beestje met zijn mes het vuur in. Vol leedvermaak keek ik toe hoe de spin in elkaar krulde en rokend als een verfrommelde bal papier aan zijn eind kwam.


    Een vlijmende kou trok vervolgens door mijn onderbeen omhoog en ik zei: ‘Dat was een krachtig beestje, broer.’ Opeens werd ik overvallen door koorts en was ik gedwongen te gaan liggen. Charlie werd bezorgd omdat ik zo bleek zag en toen ik merkte dat ik niet langer kon spreken, stookte hij het vuur op en reed naar het dichtstbijzijnde stadje om een dokter te halen. Tegen of deels tegen diens zin bracht hij er een bij me – ik was de kluts kwijt maar ik herinner me zijn gevloek telkens als Charlie buiten gehoorsafstand was. Ik kreeg een of ander medicijn of tegengif toegediend waar iets in zat wat me benevelde en vrolijk maakte alsof ik dronken was, en het enige wat ik wilde was iedereen alles vergeven en onafgebroken tabak roken. Al snel viel ik in een peilloos diepe slaap en de hele verdere dag en nacht tot in de volgende ochtend bleef ik onaanspreekbaar. Toen ik wakker werd, zat Charlie nog steeds bij het vuur. Hij keek mijn kant op en glimlachte.


    ‘Kun je je herinneren wat je net gedroomd hebt?’ vroeg hij.


    ‘Alleen dat ik me gevangen voelde,’ zei ik.


    ‘Je zei steeds maar: “Ik ben in de tent! Ik ben in de tent!” ’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘ “Ik ben in de tent!” ’


    ‘Help me eens overeind.’


    Hij ondersteunde me en even later liep ik een rondje om ons kamp op benen die aanvoelden als hout. Ik was een beetje misselijk maar nuttigde een volledig maal van bacon met brood en koffie en slaagde erin het binnen te houden. Ik besloot dat ik voldoende hersteld was om verder te reizen en we reden vier, vijf uur in een kalm tempo voor we weer rust hielden. Herhaaldelijk vroeg Charlie hoe ik me voelde en telkens probeerde ik te antwoorden, maar eerlijk gezegd wist ik het niet precies. Of het nu kwam door het gif van de spin of het tegengif van de onwillige dokter, ik was niet echt aanwezig in mijn lichaam. Ik beleefde een koortsige nacht waarin ik steeds wakker schrok en toen ik me ’s ochtends omdraaide om Charlies ochtendgroet te beantwoorden, keek hij me aan en gaf een schreeuw van schrik. Ik vroeg wat er aan de hand was en hij haalde een blikken bord dat ik als spiegel kon gebruiken.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat is je eigen kop, vriend.’ Hij zakte op zijn hurken en floot.


    De linkerkant van mijn gezicht was grotesk opgezwollen, van mijn kruin helemaal tot aan mijn hals, al werd het bij de schouder minder. Mijn oog was niet meer dan een spleetje en Charlie, die zijn gevoel voor humor weer terug had, beweerde dat ik eruitzag als een halve hond en gooide een stok om te zien of ik erachteraan zou gaan. Ik tastte mijn gezicht af en concludeerde dat de zwelling werd veroorzaakt door mijn kiezen en tandvlees: toen ik met een vinger tegen de tandenrij links onder tikte, schoot er een gierende pijn van boven tot onder door mijn lichaam en weer terug.


    ‘Er moet daar een hele sloot bloed rondklotsen,’ zei Charlie.


    ‘Waar had je die dokter gevonden? We moeten terug om te vragen of hij me wil puncteren.’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Hém kunnen we beter niet meer opsnorren. Akkefietje omtrent zijn honorarium. Hij zou me graag weer terugzien, zoveel is zeker, maar ik betwijfel of hij ons nog van dienst wil zijn. Hij had het over nog een nederzetting, een paar mijl verder naar het zuiden. Dat is vermoedelijk onze beste gok, als je denkt dat je dat kunt halen.’


    ‘Ik neem aan dat er niks anders op zit.’


    ‘Als met zoveel dingen in het leven, neem ik dat inderdaad aan, broer.’


    De tocht verliep langzaam, al was het terrein makkelijk begaanbaar: licht heuvelafwaarts, over vaste, beboste grond. Ik voelde me op een vreemde manier gelukkig, alsof ik iets amusants meemaakte, tot Tub een misstap deed en mijn mond dichtklapte. Ik schreeuwde het uit van pijn, maar barstte op hetzelfde moment in schateren uit omdat het zo lachwekkend was. Ik stak een prop tabak tussen mijn boven- en onderkaak om het schokken op te vangen. Mijn mond liep daardoor vol bruin speeksel, maar ik kon niet spugen omdat dat te pijnlijk bleek, dus leunde ik maar zo’n beetje voorover om het vocht uit mijn mond te laten lopen, op Tubs nek. We werden getrakteerd op een kortstondige sneeuwvlaag; de vlokken waren me welkom en voelden koel op mijn wangen. Mijn hoofd hing scheef opzij en Charlie reed verbaasd starend een rondje om me heen. ‘Je ziet het zelfs van achteren,’ zei hij. ‘Je hoofdhuid is opgezwollen. Je háár is opgezwollen.’ We trokken met een grote boog om de woonplaats van de niet-betaalde dokter heen en vonden de nederzetting een paar mijl verderop, een naamloos oord van nauwelijks een kwart mijl doorsnee met hooguit honderd inwoners. Maar het geluk was met ons, want we stuitten er op een tandendokter genaamd Watts, die voor de deur van zijn nering een pijp zat te roken. Toen ik op de man toe liep, glimlachte hij en zei: ‘Wat een vak heb ik toch, dat ik zowaar blij word als ik iemand zie met zo’n vertrokken gezicht.’ Hij leidde me zijn kleine, doelmatig ingerichte werkvertrek in en naar een leren stoel die piepte en zuchtte van nieuwheid toen ik plaatsnam. Hij trok een blad met glimmende instrumenten naar zich toe en stelde me tandhistorische vragen waar ik geen bevredigend antwoord op wist. Hoe dan ook kreeg ik de indruk dat hij niet echt benieuwd was naar de antwoorden, maar vooral behagen schepte in het stellen van de vragen.


    Ik maakte hem deelgenoot van mijn theorie dat het tandprobleem verband hield met de spinnenbeet, of anders met het tegengif, maar Watts zei dat er geen medisch bewijs was dat deze hypothese ondersteunde. Wat hij zei was: ‘Het lichaam is een waar mirakel en wie kan een mirakel ontleden? Het kan de spin geweest zijn, inderdaad, en het kan een reactie zijn op het zogeheten antigif van de dokter, of geen van beide. In feite maakt het niet uit waaróm je je niet goed voelt. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’


    Ik zei dat hij waarschijnlijk gelijk had. Charlie zei: ‘Zeg dok, ik zeg net tegen Eli hier dat er vast een hele sloot bloed in zijn kop rondklotst.’


    Watts haalde een blinkend zilveren lancet uit een hoesje. Hij leunde achterover en bekeek mijn hoofd als was het een monsterlijke buste. ‘We zullen zien,’ zei hij.
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    Het onfortuinlijke levensverhaal van Reginald Watts was een aaneenschakeling van fiasco’s en rampen, al sprak hij erover zonder verbittering of spijt, integendeel, hij leek zijn talloze misstappen van de humoristische kant te bekijken: ‘Ik ben mislukt in bonafide zaken, ik ben mislukt als crimineel, ik ben mislukt in de liefde, ik ben mislukt als vriend. Noem iets en ik heb er een fiasco van gemaakt. Vooruit, noem iets. Wat je maar bedenken kunt.’


    ‘Landbouw,’ zei ik.


    ‘Ik bezat een suikerbietenboerderij, zo’n honderd mijl ten noordoosten van hier. Nooit een cent opgeleverd. Nauwelijks één suikerbiet gezien. Een gruwelijk fiasco. Noem iets anders.’


    ‘Scheepvaart.’


    ‘Ik kocht een aandeel in een raderstoomboot die goederen vervoerde over de Mississippi tegen een obscene winstmarge. Uiterst rendabele onderneming totdat ik erbij kwam. Op de tweede tocht met mijn geld erin zonk het schip al naar de bodem van de rivier. Onverzekerd natuurlijk, míjn lumineuze idee om een paar dollar op de onkosten te besparen. Ook had ik aangedrongen op naamsverandering, van Periwinkle, te frivool in mijn ogen, naar Queen Bee. Een regelrechte ramp. Als ik me niet vergis wilden mijn mede-investeerders me lynchen. Ik prikte een zelfmoordbriefje aan mijn voordeur en vluchtte als de gesmeerde bliksem de stad uit. Liet een goede vrouw achter ook nog. Denk nog steeds aan haar, al die jaren later.’ De dokter zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Noem iets anders. Nee, doe maar niet. Ik heb genoeg van dit gesprek.’


    ‘Insgelijks,’ zei Charlie. Hij zat in een hoek de krant te lezen.


    Ik zei: ‘Ziet ernaar uit dat u hier meer succes hebt, dok.’


    ‘Nauwelijks,’ zei hij. ‘Je bent mijn derde klant in drie weken tijd. Kennelijk staat mondhygiëne in dit deel van de wereld laag op het prioriteitenlijstje. Nee, ik verwacht dat ik ook in de tandheelkunde een mislukking zal blijken. Nog twee maanden, hooguit, en de bank sluit mijn zaak.’ Hij hield een lange, druipende naald vlak bij mijn gezicht. ‘Dit gaat even prikken, kerel.’


    ‘Au!’ zei ik.


    ‘Waar hebt u tandheelkunde gestudeerd?’ vroeg Charlie.


    ‘Aan een achtenswaardig instituut,’ antwoordde hij. Maar er lag een grijns om zijn lippen die me niet aanstond.


    ‘Naar ik heb gehoord neemt die opleiding enige jaren in beslag,’ zei ik.


    ‘Jaren?’ zei Watts, en hij lachte.


    ‘Hoe lang dan?’


    ‘Bij mij persoonlijk? Zo lang als het me kostte om het diagram van het zenuwstelsel in mijn hoofd te prenten. Zo lang als het die stommelingen kostte om me op krediet mijn instrumentarium toe te sturen.’ Ik wierp Charlie een blik toe, die zich schouderophalend weer over zijn lectuur boog. Ik bracht mijn hand omhoog om aan mijn gezwollen wang te voelen en ontdekte tot mijn schrik dat mijn gezicht gevoelloos was geworden.


    Watts zei: ‘Is het niet geweldig? Ik zou al je tanden en kiezen kunnen trekken zonder dat je een centje pijn had.’


    Charlies ogen tuurden boven de krant uit. ‘Voel je echt helemaal niets?’ Ik schudde mijn hoofd en hij vroeg Watts: ‘Hoe is daar aan te komen?’


    ‘Niet, tenzij je in het vak zit.’


    ‘Zou van pas kunnen komen, in ons metier. Wilt u ons niet wat van dat spul verkopen?’


    ‘Het wordt niet bepaald met tonnen vol aangeleverd,’ zei Watts.


    ‘We betalen u er een mooie prijs voor.’


    ‘Ik ben bang dat het antwoord nee is.’


    Charlie keek me uitdrukkingsloos aan; zijn hoofd verdween achter de krant.


    Watts puncteerde mijn wang op drie verschillende plaatsen en kleurrijke vloeistoffen sijpelden naar buiten. Er bleef nog wel wat achter in mijn hoofd, maar hij zei dat dat vanzelf weg zou trekken en dat het ergste leed geleden was. Hij trok de twee schuldige kiezen en ik lachte om het pijnloze geweld ervan. Charlie werd onrustig en vertrok naar de saloon aan de overkant van de straat. ‘Lafaard,’ riep Watts. Hij hechtte het gat en stopte een prop watten in mijn mond, waarna hij me naar een marmeren wasbekken leidde en me een sierlijk borsteltje met houten handvat en een rechthoekige kop met grijswitte borstelharen liet zien. ‘Een tandenborstel,’ zei hij. ‘Houdt de tanden schoon en de adem fris. Hier, ik laat je zien hoe het moet.’ Dokter Watts demonstreerde het correcte gebruik van de borstel en blies toen zijn naar munt geurende adem in mijn gezicht. Vervolgens overhandigde hij me een nieuwe borstel, identiek aan de zijne, met daarbij een pakje van het tandpoeder dat het naar munt geurende schuim had voortgebracht, en zei dat ik ze mocht houden. Ik protesteerde maar hij bekende dat de fabrikant hem gratis een doos vol had toegestuurd. Ik betaalde hem twee dollar voor het verwijderen van de kiezen, en hij haalde een fles whiskey tevoorschijn om te klinken op wat hij noemde onze wederzijds heilzame transactie. Al met al vond ik de man heel geschikt, en ik voelde dan ook enige wroeging toen Charlie met getrokken pistool de spreekkamer weer binnen kwam stappen en het wapen op de brave dokter richtte. ‘Ik heb geprobeerd met u te onderhandelen,’ zei hij, blozend van de brandewijn.


    ‘Ik vraag me af wat mijn volgende mislukking zal zijn,’ zei Watts mismoedig.


    ‘Weet ik niet, en het kan me niet schelen ook. Eli, pak dat verdovende medicijn en de naalden bij elkaar. Watts, ga een stuk touw zoeken, en snel een beetje. Geen geintjes alsjeblieft, anders schiet ik een gat door je harses.’


    ‘Soms heb ik het gevoel dat dat er al zit.’ Tegen mij zei hij: ‘De jacht op geld en comfort heeft me afgepeigerd. Goed voor je tanden zorgen, jongen. Hou je mond gezond. Des te zoeter zullen je woorden klinken.’


    Charlie gaf Watts een stomp op zijn oor, en zette aldus een punt achter zijn woorden.
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    We reden de hele middag en een deel van de avond tot ik dusdanig duizelig werd dat ik dacht dat ik uit het zadel zou vallen. Ik vroeg Charlie of we konden stoppen voor de nacht en hij vond het goed, maar alleen als we een beschutte plek vonden om ons kamp op te slaan, want het dreigde te gaan regenen. Hij rook ergens een vuur en we herleidden de geur naar een hutje waar rookdotten uit de schoorsteen pluimden en een zwak lichtje achter het enige venster danste. Een oud vrouwtje gehuld in vodden en lappendekens opende de deur. Lange grijze haren staken trillend uit haar kin en haar geopende mond zat vol brokkelige, zwart geworden tanden. Terwijl hij zijn hoed in zijn hand verfrommelde, deed Charlie op de dramatische toon van een toneelacteur kond van onze recente ontberingen. De oestervleesogen van de vrouw keken me aan en terstond kreeg ik het kouder. Zonder een woord te zeggen liep ze van de deur weg. Ik hoorde een stoel over de vloer schrapen. Charlie draaide zich naar me toe en vroeg: ‘Wat denk je?’


    ‘Laten we verder gaan.’


    ‘Ze heeft de deur voor ons opengelaten.’


    ‘Er is iets niet pluis met haar.’


    Hij trapte tegen een bergje sneeuw. ‘Ze weet anders wel hoe je een vuurtje moet bouwen. Wat wil je nog meer? We blijven hier niet wonen.’


    ‘Ik denk dat we beter verder kunnen gaan,’ herhaalde ik.


    ‘Deur dicht!’ riep de vrouw.


    ‘Een paar uur in een warme kamer trekt me wel,’ zei Charlie.


    ‘Ik ben degene die ziek is,’ zei ik. ‘En ik ben bereid om verder te trekken.’


    ‘Ik ben voor blijven.’


    De schaduw van de vrouw kroop over de muur en daar stond ze weer in de deuropening.


    ‘Deur dicht!’ krijste ze. ‘Doe die deur dicht!’


    ‘Je ziet toch dat ze wil dat we binnenkomen,’ zei Charlie.


    Ja, dacht ik, tussen haar lippen door haar maag in. Maar ik was te zwak om me nog langer te verzetten, en toen mijn broer me bij mijn arm pakte om de hut binnen te gaan stribbelde ik niet tegen.


    In de kamer bevonden zich een tafel, een stoel en een vuil matras. Charlie en ik gingen op de kromgetrokken vloerplanken voor de stenen haard zitten. De hitte prikte aangenaam op mijn gezicht en handen en even voelde ik me tevreden in mijn nieuwe omgeving. De vrouw zat zonder een woord te zeggen aan tafel, haar gezicht verborgen in de plooien van haar vodden. Voor haar lag een berg doffe rode en zwarte kralen of stenen; haar handen kwamen van tussen haar lappen tevoorschijn en behendig pakte ze ze één voor één op en schoof ze aan een dunne draad om een lange halsketting of ander kunstig sieraad te maken. Er stond een lamp op tafel, met een klein vlammetje dat geel en oranje flakkerde en een zwarte rooksliert aan zijn punt liet ontsnappen.


    ‘We zijn u zeer erkentelijk, mevrouw,’ zei Charlie. ‘Mijn broer voelt zich nogal minnetjes en kan in deze toestand niet buiten slapen.’ Toen de vrouw niet reageerde, zei Charlie tegen mij dat ze vermoedelijk doof was. ‘Ik ben níet doof,’ sprak ze tegen. Ze bracht een stuk van de draad naar haar mond en knauwde erop om hem af te breken.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Charlie. ‘Het was niet mijn bedoeling u te beledigen. Ik zie nu hoe vief u bent, hoe scherp van geest. En u hebt een mooi huis, als ik zo vrij mag zijn.’


    Ze legde haar kralen en draad op tafel. Haar hoofd draaide zich abrupt naar ons toe maar haar gelaatsuitdrukking bleef in verglijdende schaduwen verborgen. ‘Denk je dat ik niet weet wat voor mannen jullie zijn?’ vroeg ze, en ze wees met een gebroken uitziende vinger naar onze pistoolriemen. ‘Wat geven jullie voor te zijn en waarom?’


    Charlies houding veranderde, of liever, werd weer normaal en hij was weer zichzelf. ‘Goed,’ zei hij, ‘en wat zijn wij dan wel?’


    ‘Zouden jullie jezelf geen moordenaars noemen?’


    ‘U veronderstelt dat, alleen omdat we pistolen dragen?’


    ‘Ik veronderstel niets. Ik zie het aan de dode mannen die achter jullie aan komen.’


    Mijn nekharen gingen overeind staan. Het was belachelijk, maar ik durfde me niet om te draaien. Charlies stem klonk kalm: ‘Bent u bang dat we u zullen vermoorden?’


    ‘Ik ben nergens bang voor, het minst van al voor jullie kogels en praatjes.’ Ze keek me aan en vroeg: ‘Ben jij bang dat ik júllie zal vermoorden?’


    ‘Ik ben erg moe,’ was mijn slappe antwoord.


    ‘Ga op bed liggen,’ instrueerde ze.


    ‘Waar moet u dan slapen?’


    ‘Ik ga niet slapen. Ik moet mijn werk afmaken. Morgenochtend zal ik voor het grootste deel weg zijn.’


    Charlies blik was verstrakt. ‘Dit is niet uw hut, klopt dat?’


    Hierop verstijfde ze en leek geen adem meer te halen. Ze sloeg haar vodden terug en bij het licht van het haardvuur en de lamp zag ik dat ze bijna geen haar op haar hoofd had, alleen hier en daar een wit plukje, en dat haar schedel gedeukt was en op sommige plaatsen beurs, als een stuk oud fruit. ‘Elk hart heeft zijn eigen klank,’ zei ze tegen Charlie, ‘net als elke klok. De klank van jouw hart is niet om aan te horen, jongeman. Hij doet pijn aan mijn oren en je ogen zijn een kwelling voor de mijne om aan te zien.’


    Er volgde een lange stilte waarin Charlie en de oude heks elkaar louter aanstaarden. Uit geen van beider uitdrukking kon ik opmaken wat ze dachten. Uiteindelijk bedekte de vrouw haar schedel weer en hervatte haar werk, en Charlie ging op de grond liggen. Ik klom niet op de matras maar vleide me naast hem, want de vrouw maakte me bang en ik achtte het veiliger om vlak naast elkaar te slapen. Ik was zo verzwakt dat ik ondanks mijn bezorgdheid al snel in een droom verzonk waarin ik de kamer precies zoals hij was voor me zag, alleen stond ik erbij en keek ik naar mijn eigen slapende lichaam. De oude vrouw stond op en kwam op ons af; mijn lichaam werd ongedurig en begon te zweten, maar dat van Charlie was kalm en rustig en de oude vrouw boog zich over hem heen, opende zijn mond met haar handen. Vanuit de donkerte tussen haar plooien stroomde langzaam een dikke zwarte vloeistof tevoorschijn; deze droop in zijn mond en ik, niet de slapende ik maar de toekijkende ik, begon te schreeuwen dat ze van hem af moest blijven. Hiermee kwam de droom abrupt ten einde en werd ik wakker. Charlie lag naast me en keek me aan, met zijn ogen open alhoewel hij sliep, zoals zijn zenuwslopende gewoonte was. Achter hem zat de oude vrouw, haar berg kralen aanzienlijk geslonken – er moest een flinke poos verstreken zijn. Ze bleef aan tafel zitten, maar haar hoofd was de andere kant op gedraaid, ze keek naar de donkere hoek achter haar. Ik weet niet wat haar aandacht had getrokken, maar ze staarde er zo lang naar dat ik ophield erover te peinzen en mijn hoofd weer op de vloer legde. In één klap was ik opnieuw in diepe slaap.
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    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik nog steeds op de vloer en lag Charlie niet naast me. Ik hoorde een voetstap achter mijn rug, draaide me om en zag hem voor de open deur staan; hij keek naar buiten naar het veld voor de hut. Het was een zonnige dag en de paarden stonden een eind verderop, aangelijnd aan de wortels van een omgevallen boomstam. Nimble snuffelde tussen de rijp naar een mondvol gras; Tub rilde en staarde in het niets. ‘De vrouw is vertrokken,’ zei Charlie.


    ‘Mooi zo,’ antwoordde ik terwijl ik overeind kwam. De kamer stonk naar as en houtskool en mijn ogen prikten en brandden. Ik moest wateren en wilde de hut uit lopen, maar Charlie versperde me met grimmig en onuitgerust gezicht de weg. ‘Ze is vertrokken,’ zei hij, ‘maar heeft een aandenken voor ons achtergelaten.’ Hij wees en ik volgde de richting van zijn vinger. De vrouw had de kralenketting aan de bovendorpel gebonden. Ik zal voor het grootste deel weg zijn, had ze gezegd herinnerde ik me – voor het grootste deel maar niet helemaal.


    ‘Wat denk je dat het is?’ vroeg ik.


    Charlie zei: ‘Geen versiering in elk geval.’


    ‘We kunnen het weghalen,’ zei ik, en ik strekte mijn hand al uit.


    Hij greep mijn hand. ‘Raak het niet aan, Eli.’


    We deden een stap naar achteren om te overleggen wat ons te doen stond. De paarden hoorden onze stemmen en keken naar ons vanaf het veld. ‘We lopen er niet onderdoor,’ zei Charlie. ‘Er zit niks anders op dan de ruit in te slaan en door het raam naar buiten te klimmen.’ Me bewust van mijn romp die een royale omvang heeft en altijd heeft gehad, zei ik dat ik niet dacht dat ik door de kleine opening zou passen. Charlie merkte op dat het een poging waard was, maar de gedachte dat het me niet zou lukken – dat ik me met een rooie kop achteruit weer het gat uit zou moeten werken – stond me zo tegen dat ik zei dat ik het niet ging proberen.


    ‘Dan ga ik alleen,’ zei Charlie, ‘en kom ik terug met gereedschap om voor jou een groter gat uit te hakken.’ Staand op de wankele stoel van de vrouw sloeg hij met de kolf van zijn revolver het glas in, waarna ik hem omhoog duwde en vervolgens het raam uit. Nu stonden we aan weerskanten van de deuropening tegenover elkaar. Hij had een lach om zijn mond en ik niet. ‘Zo doe je dat,’ zei hij, en hij klopte de glassplinters van zijn buik.


    Ik zei: ‘Het plan bevalt me niet. De wildernis in trekken in de hoop een vriendelijke ziel te vinden die niets liever wil dan jou zijn gereedschap uitlenen. Je zult doelloos rondrijden terwijl ik in dit krot zit te verkommeren. Wat als het ouwe mens terugkomt?’


    ‘Ze heeft haar kwade tijdingen voor ons achtergelaten en er is geen reden waarom ze zou terugkomen.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten.’


    ‘Ik denk dat ik gelijk heb. En wat moet ik anders? Als jij een beter plan hebt, moet je het nú zeggen.’


    Maar nee, dat had ik niet. Ik vroeg hem of hij mijn proviandtas voor me wilde halen en keek hoe hij naar de paarden liep. ‘Vergeet de pan niet,’ riep ik. ‘Welke man?’ vroeg hij. ‘Een pan! Een pan!’ Ik maakte een bakken-met-een-panbeweging en hij knikte. Hij liep terug en schoof mijn bezittingen door het raam, wenste me voor hij Nimble besteeg een aangenaam ontbijt toe en reed weg. Hun vertrek bezorgde me een ellendig gevoel. Ik staarde naar het gat in de bosrand waardoor ze verdwenen waren en had een onheilspellend voorgevoel dat ze nooit zouden terugkomen.


    Ik raapte mijn laatste restje goede moed bij elkaar en besloot van de hut mijn voorlopige thuis te maken. Er waren geen houtblokken of aanmaakhoutjes voorhanden maar de as en houtskool waren nog gloeiend heet dus ik sloopte de stoel van de oude vrouw door hem met een harde zwiep tegen de grond te smijten. Ik stapelde de poten, de zitting en de rug in een omgekeerde v-vorm in de haard en goot er wat olie uit de lamp overheen. Het duurde even maar toen vatte de stoel plotseling vlam. Het schijnsel en de geur van het vuur beurden me op. De stoel was van hard eiken en zou goed branden. ‘Kleine overwinningen,’ zei mijn moeder altijd, en zei ik op dat moment hardop tegen mezelf.


    Ik ging even in de deuropening staan om naar de wereld buiten te kijken. Er was geen wolkje te bekennen en het was een van die paarsblauwe dagen waarop de hemel hoger en dieper lijkt dan anders. Gesmolten sneeuw sijpelde in stroompjes van het dak en ik hield mijn blikken kroes buiten het raam om hem te vullen. Het blik werd ijskoud in mijn hand en de doorzichtige ijsschotsjes die bovenop dreven deden pijn aan mijn lippen terwijl ik dronk. Het was een verademing om de afschuwelijke doodkistsmaak van oud bloed van de dag ervoor uit mijn mond te wassen. Ik liet het koude vocht op mijn tong opwarmen en bewoog het daarna heen en weer in de hoop mijn wond schoon te spoelen. Ik werd door paniek bevangen toen ik iets hards voelde loskomen en rondklotsen door mijn met water gevulde schedel. In de overtuiging dat het een stuk vel was, spuugde ik het uit. Het belandde met een misselijkmakende klets op de grond en ik hurkte neer om het beter te bekijken. Het was kokervormig en zwart, wat mijn hart op hol deed slaan: had dokter Watts zonder mijn weten een bloedzuiger in mijn mond geschoven? Maar toen ik met mijn duim tegen het ding porde, viel het uit elkaar en herinnerde ik me de prop watten die hij tussen mijn wang en tandvlees had gestopt. Ik smeet het kwakje in het vuur, waar het borrelend en rokend langs een gloeiende stoelpoot naar beneden glibberde en een spoor van bloed en speeksel achterliet.


    Starend naar het dampende veld was ik blij dat ik de recente reeks gebeurtenissen had overleefd: de spin, mijn opgezwollen hoofd, de vloek die was verijdeld. Ik zoog mijn longen vol met zoveel koude lucht als ze konden bevatten. ‘Tub!’ riep ik de wildernis in. ‘Ik zit opgesloten in de hut van die walgelijke zigeunerheks!’ Hij hief zijn hoofd op, zijn kaken malend op een mondvol knisperig gras. ‘Tub! Sta me bij in mijn tijd van nood!’


    Ik maakte een bescheiden ontbijt voor mezelf van bacon, grutten en koffie. Een stukje kraakbeen zette zich vast in het gat in mijn kaak en het kostte me behoorlijk wat moeite het te verwijderen, waarbij ik de wond openhaalde en hij weer begon te bloeden. Toen dacht ik aan de tandenborstel. Ik haalde hem uit mijn vestzak, samen met het poeder, en legde het gerei netjes naast de blikken kroes op tafel. Watts had weliswaar niet gezegd dat ik voor gebruik moest wachten tot mijn mond volledig genezen was, maar het leek me niet onverstandig de nodige voorzichtigheid te betrachten. Ik bevochtigde de borstelharen en tikte een beetje poeder uit het pakje. ‘Op en neer en heen en weer,’ zei ik, want zo had de dokter het gezegd. Mijn mond vulde zich met het naar munt ruikende schuim en ik schrobde mijn tong tot hij rauw was. Ik trok mezelf op naar het raam en spuugde het bloederige water op het zand en de sneeuw. Mijn adem was fris en aangenaam geurend en ik was diep onder de indruk van het tintelende gevoel dat deze tandenborstel me gaf. Ik besloot om hem dagelijks te gebruiken en tikte net met het ding tegen mijn neusbrug, denkend aan niets, of aan een paar vage dingen tegelijkertijd, toen ik de beer uit het bos zag sjokken, in de richting van Tub.

  


  
    #


    Het was een grizzlybeer. Hij was groot maar mager en waarschijnlijk net ontwaakt uit zijn winterslaap. Tub zag hem of rook hem en begon te bokken en steigeren maar kon niet van de boomwortel loskomen. Net binnen de deuropening hief ik mijn pistool en loste zes snelle schoten, maar ik deed het in paniek en geen enkel schot trof doel. De beer was niet onder de indruk van de knallen en sjokte verder; tegen de tijd dat ik mijn tweede pistool had gepakt stond hij al op zijn achterpoten naast Tub. Ik vuurde tweemaal maar miste en hij haalde uit en sloeg Tub met een zware klap op zijn oog. Tub ging tegen de vlakte en de beer stond nu van mij uit gezien achter hem, dus kon ik niet schieten zonder het paard in gevaar te brengen. Omdat er niets anders op zat, tenzij ik wou toekijken hoe mijn rijdier werd afgeslacht, stapte ik over de vervloekte drempel en wierp me zo hard schreeuwend als ik kon in de strijd. De grizzly zag me naderen en raakte in verwarring – moest hij doorgaan het paard te doden, waarmee hij al een goed eind op weg was, of moest hij zich op dit nieuwe, lawaaiige tweebenige dier richten? Terwijl hij daarover stond te peinzen, vuurde ik twee kogels in zijn kop en twee in zijn borst, en hij viel dood op de grond. Of Tub nog leefde of niet, viel niet te zeggen. Hij leek niet te ademen. Ik draaide me om naar de zwarte muil van de hut. Een beven nam bezit van mijn handen en het vlees van mijn benen. Het suisde in mijn oren.

  


  
    #


    Ik ging de hut weer in. Vervloekt of niet, het leek me weinig zin hebben om Charlie van deze nieuwe ontwikkeling op de hoogte te stellen. Ik ging na of me iets mankeerde maar kon niets bijzonders ontdekken behalve het suizen, wat van de zenuwen moest zijn, besloot ik, en toch al afnam. Tub verroerde zich nog steeds niet en ik was ervan overtuigd dat hij dood was, maar toen landde er een boomklever op zijn neus en sprong hij op en schudde briesend zijn hoofd. Ik liep van de deur weg en ging op de matras liggen. Hij was vochtig en bobbelig en rook naar graszoden. Ik sneed een gat in het tijk om erin te kijken en zag dat hij vol gras en aarde zat. Een of andere heksenvoorkeur wellicht. Ik ging op de grond voor het vuur liggen om te slapen. Een uur later werd ik wakker. Mijn broer riep mijn naam en was bezig met een bijl op het raamkozijn in te hakken.

  


  
    #


    Ik kroop door het gat naar buiten en we liepen naar de dode beer en gingen naast hem op de grond zitten. Charlie zei: ‘Ik zag dit heerschap hier liggen en riep je naam, maar je gaf geen antwoord. Toen keek ik door de deuropening naar binnen en zag je op je rug op de vloer liggen. Dat is een onaangenaam gevoel, om een huis binnen te willen maar het niet te kunnen.’ Hij vroeg wat er was gebeurd en ik zei: ‘Er valt niet veel te vertellen. De beer kwam het bos uit en sloeg Tub tegen de vlakte. Ik richtte zorgvuldig en schoot hem dood.’


    ‘Hoeveel schoten heb je gelost?’


    ‘Ik heb beide pistolen leeggeschoten en hem tweemaal met de ene geraakt en tweemaal met de andere.’


    Charlie bestudeerde de wonden van de beer. ‘Vuurde je vanuit het raam of de deur?’


    ‘Waarom vraag je dat allemaal?’


    ‘Zomaar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Fraai geschoten, broer.’


    ‘Mazzel, meer niet.’ In de hoop het gesprek op iets anders te brengen vroeg ik hem naar de bijl.


    ‘Goudzoekers op weg naar het zuiden,’ zei hij. Een van zijn knokkels was ontveld en ik vroeg hoe hij gewond was geraakt. ‘De mannen aarzelden nogal om me hun gereedschap uit te lenen. Maar goed, die bijl hebben ze nu niet meer nodig.’ Hij liep terug naar de hut en ging door het gat naar binnen. Eerst begreep ik niet wat hij aan het doen was, maar algauw zag ik rook naar buiten komen. Vervolgens kwamen mijn tas en pan het raam uitgevlogen, niet lang daarna gevolgd door een breed grijnzende Charlie. Toen we wegreden was het bouwsel één ziedende tornado van gierende hitte en vlammen en ook de beer, door Charlie overgoten met lampolie, stond in lichterlaaie – een indrukwekkend maar triest gezicht. Ik was dankbaar dat ik de plaats de rug kon toekeren. Ik bedacht dat ik de drempel was overgestoken voor een paard dat ik niet wilde, maar dat Charlie voor zijn eigen vlees en bloed niet hetzelfde had gedaan. Het leven kent voor- en tegenspoed, dacht ik.

  


  
    #


    Tubs oog was rood en gezwollen en zag dof. Hij gedroeg zich vreemd: draaide naar rechts als ik aan de linkerteugel trok, bleef uit eigen beweging staan en ging weer lopen, en dan nog zijwaarts ook. Ik zei tegen Charlie: ‘Volgens mij zijn Tubs hersens beschadigd geraakt door de klauw van die grizzly.’


    Charlie zei: ‘Waarschijnlijk is hij gewoon nog wat suf.’ Tub liep met zijn hoofd tegen een boom op en begon luidruchtig te wateren. ‘Je behandelt hem veel te vriendelijk. Zet je sporen in zijn ribben. Dat houdt hem zo scherp als je maar kunt wensen.’


    ‘Het vorige paard hoefde ik niet zo op te porren.’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Laten we daar niet weer over beginnen, alsjeblieft.’


    ‘Het vorige paard was slimmer dan een boel volwassen mannen die ik gekend heb.’


    Charlie schudde zijn hoofd; hij wilde het er niet meer over hebben. We kwamen bij het kamp van de dode goudzoekers, of goudzoekers in spe, of uit spe liever gezegd. Ik telde vijf lijken die met hun neus in het zand lagen, geen lag er naast een ander. Terwijl hij hun zakken en tassen van kostbaarheden ontdeed, vertelde Charlie me hoe het gegaan was: ‘Deze dikzak hier was de grootste stijfkop. Ik probeerde hem met argumenten te overtuigen maar hij moest zo nodig stoer doen voor zijn vrienden. Ik schoot hem voor z’n bek en toen zetten ze het allemaal op een lopen. Vandaar dat ze zo verspreid liggen met die wonden in hun rug, snap je?’ Hij hurkte neer bij een tenger lijk. ‘Deze hier was hooguit zestien, als je het mij vraagt. Nou ja, had hij maar niet met zulke heethoofden op stap moeten gaan.’


    Ik zei niets. Charlie keek me aan in de hoop op een reactie maar ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei hij. ‘Jij hebt hier ook de hand in gehad, laten we dat niet vergeten.’


    ‘Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen. Ik was niet degene die in de hut van dat ouwe mens wilde overnachten, weet je nog?’


    ‘Maar het was jouw lichamelijke toestand die ons daartoe dwong.’


    ‘Een spin die mijn laars in kroop, dát was de oorzaak.’


    ‘Ga je nu beweren dat het aan die spin lag?’


    ‘Ik beweer niets. Jij bent degene die erover begon.’


    Charlie richtte het woord tot de verzamelde doden: ‘Mijn beste heren, het vroege verscheiden van uw groep valt te wijten aan een spin. Een harige spin met een dikke kont op zoek naar warmte – dat is de oorzaak van uw dood geweest.’


    Ik zei: ‘Het enige wat ik wil zeggen, broer, is dat het jammer is dat ze eraan moesten. Het is jammer, dat wil ik maar zeggen.’ Ik rolde de jongen om met mijn laars. Zijn mond hing open en tussen zijn lippen stak een stel grote konijnentanden naar buiten.


    ‘Moeders mooiste,’ zei Charlie gekscherend. Maar hij voelde berouw, ik zag het. Hij spuugde op de grond en gooide een handvol zand over zijn schouder. ‘Al die mensen die in Californië hun fortuin zoeken deden er beter aan gewoon thuis te blijven en hun land te bewerken.’


    ‘Ik begrijp het wel. Ze zijn op zoek naar avontuur.’


    ‘Deze kerels hebben hun avontuur gehad.’ Hij ging verder met het doorzoeken van hun zakken. ‘Deze heeft een mooi horloge aan een ketting. Wil jij het? Hier, moet je voelen hoe zwaar.’


    ‘Laat die vent zijn horloge houden,’ zei ik.


    ‘Ik zou me beter voelen als jij iets meenam.’


    ‘En ik zou me slechter voelen. Blijf van dat horloge af, of neem het zelf; ik wil het niet.’


    Hij had ook hun paarden gedood. Ze lagen op de bodem van een greppel een eind voorbij het kamp. Normaal gesproken zou dit me niets hebben kunnen schelen maar twee ervan waren mooie dieren geweest, veel en veel beter dan Tub. Toen ik Charlie hierop wees zei hij bits: ‘Ja, en hun brandmerken zijn voor iedereen zichtbaar. Wou je zo stom zijn om op het paard van een vermoorde man Californië binnen te rijden, waar zijn komst verwacht wordt?’


    ‘Niemand zit op deze mannen te wachten. En jij weet net zo goed als ik dat er geen betere plaats ter wereld is om je te verschuilen dan Californië.’


    ‘Genoeg over jouw paard, Eli.’


    ‘Als je denkt dat het niet meer ter sprake zal komen, heb je het mis.’


    ‘Genoeg over jouw paard voor vandáág dan. Kom, we verdelen het geld.’


    ‘Jij hebt ze neergeschoten. Hou jij het maar.’


    ‘Ik heb die lui neergeschoten om jou uit dat vervloekte krot te bevrijden,’ wierp hij tegen. Maar ik weigerde de geldstukken aan te nemen en hij zei: ‘Denk maar niet dat ik ze je ga opdringen. Ik moet trouwens nodig nieuwe kleren hebben. Denk je dat dat toegetakelde, hersenloze paard van jou de volgende stad haalt zonder zich van een rots af te werpen? Wat zie ik? Je bent toch niet aan het lachen, hè? We hebben ruzie dus je mag onder geen beding lachen.’ Ik lachte niet, maar voelde wel het begin van een glimlachje opkomen. ‘Nee,’ zei Charlie, ‘niet lachen als je ruzie hebt. Dat is fout, en ik veronderstel dat je weet dat het fout is. Je hoort te simmen en te wrokken en te zwelgen in alle kleineringen die ik je in je jeugd heb aangedaan.’


    We stegen op en wilden het kamp uit rijden. Ik gaf Tub de sporen en hij viel plat op de grond.

  


  
    #


    Toen we bij het eerstvolgende stadje aankwamen was het al donker, en de handelspost leek niet open te zijn voor klandizie. Maar de deur zat niet op slot en de schoorsteen rookte, dus klopten we aan en gingen naar binnen. Het vertrek was warm en verlaten, de geur van nieuwe waren drong mijn neusgaten binnen – broeken, hemden, onderhemden, kousen en hoeden lagen in netje stapeltjes op de planken. Charlie stampte met de hak van zijn laars op de vloer en vanachter een zwaar zwartfluwelen gordijn kwam een kwieke oude man tevoorschijn in een flodderig hemd. Hij liet onze groet onbeantwoord maar bewoog stilletjes van hier naar daar en stak met een dun dennenhoutje de lampen op de toonbank aan, het gloeiende uiteinde ervan danste in zijn hand. Al snel baadde het vertrek in een gouden gloed, en de oude man legde zijn handen op de toonbank, knipperde met zijn ogen en lachte ons onderzoekend toe.


    ‘Ik ben op zoek naar wat nieuwe kleren,’ zei Charlie.


    ‘Van boven tot onder?’ vroeg de oude man.


    ‘Ik denk met name aan een nieuw overhemd.’


    ‘Uw hoed is versleten.’


    ‘Wat hebt u zoal aan overhemden?’ vroeg Charlie.


    De oude man bestudeerde Charlies romp, las met een geoefend oog zijn maten af, draaide zich om en spoedde zich een ladder op die vlak achter hem stond, waarna hij hier en daar een stapeltje opgevouwen overhemden van de planken trok. Hij klom de ladder weer af en legde de stapel voor Charlie neer, en terwijl mijn broer door de overhemden neusde, vroeg de oude man aan mij: ‘En u, meneer?’


    ‘Ik heb vanavond niets nodig.’


    ‘Uw hoed is ook versleten.’


    ‘Mijn hoed bevalt me.’


    ‘Naar het schijnt hebt u al lang kennis aan elkaar, te oordelen naar de zweetkringen.’


    Mijn gezicht betrok en ik zei: ‘Het geeft geen pas om op die manier commentaar te leveren op andermans kleren.’


    De man had zwarte, kiene ogen en hij deed me denken aan een mol of een ander wroetend dier: snel, zeker en doelgericht. Hij zei: ‘Het was niet mijn bedoeling u te schofferen. Het komt door mijn vak. Zie ik een man die minder goed gekleed gaat, dan wekt dat altijd mijn medeleven.’ Hij zette grote onschuldige ogen op, maar terwijl hij sprak gingen zijn handen hun eigen gang en legden drie nieuwe hoeden op de toonbank.


    ‘Hebt u mij soms niet verstaan toen ik zei dat ik niets nodig had?’ vroeg ik.


    ‘Het kan geen kwaad er een op te zetten, nietwaar?’ prevelde hij, en hij zette nu ook een spiegel neer. ‘Gewoon om de tijd te verdrijven terwijl uw vriend hier wat overhemden aanpast.’ De hoeden waren zwart, chocoladebruin en donkerblauw. Ik legde de mijne ernaast en moest toegeven dat hij vergeleken met de andere in slechte staat verkeerde. Ik zei dat ik er wel eentje wilde proberen en de oude man riep schril: ‘Lap!’ Onmiddellijk verscheen er vanachter het gordijn een zwangere en opvallend lelijke jonge vrouw met een dampende doek in haar hand. Ze wierp hem me toe en verdween zonder een woord te zeggen weer achter het gordijn. Daar stond ik met die hete doek, hem van mijn ene naar mijn andere hand overgooiend om hem af te koelen, toen de oude man met een verklaring kwam: ‘Mag ik u vragen uw handen en voorhoofd even schoon te vegen, meneer? We kunnen onze koopwaar niet zomaar door iedereen die hier binnenloopt laten bederven.’ Ik deed zoals hij gevraagd had en hij richtte zijn aandacht weer op Charlie, die druk doende was een zwart katoenen overhemd met parelmoeren drukknoopjes dicht te maken. ‘Een perfécte pasvorm,’ zei de oude man. Charlie stond voor een lange spiegel te draaien en bekeek het overhemd van alle kanten. Hij wendde zich naar mij en wees met licht opgetrokken wenkbrauwen naar het kledingstuk.


    ‘Een fraai hemd,’ zei ik.


    ‘Ik neem het,’ zei Charlie.


    ‘En wat zegt u van uw vriend met deze?’ vroeg de oude man, en op hetzelfde moment drukte hij de chocoladebruine hoed op mijn hoofd. Charlie nam mijn profiel aandachtig op, vroeg toen om de zwarte te mogen zien. Toen de oude man ze verwisselde, knikte Charlie. ‘Als het een hoed is die je zoekt, hoef je niet verder te kijken. Beter dan die zal je niet gauw vinden. En ik geloof dat ik zelf graag de blauwe probeer, nu ze hier toch liggen.’


    ‘Lap!’ zei de oude man, en weer verscheen de zwangere vrouw om een stomende doek over de toonbank te keilen, en ook nu weer verdween ze zonder een woord te zeggen. Glimlachend wiste Charlie zijn voorhoofd af. ‘Uw vrouw, beste man?’


    ‘Jazeker,’ zei hij trots.


    ‘Uw kind in haar buik?’


    Zijn voorhoofd vertrok zich tot een frons. ‘Twijfelt u aan de kwaliteit van mijn zaad?’


    ‘Ik was niet voornemens het over uw zaad te hebben.’


    ‘De onbeschaamdheid!’


    In een verzoenend gebaar hief Charlie zijn handen op. ‘Ik ben onder de indruk, meer niet. Het was niet mijn bedoeling u te beledigen, en ik wens u beiden een lang en gelukkig leven samen.’ Zo werd de kwestie gesust, en mocht er nog enige wrok sluimeren dan werd die gestild door onze aankopen: ik kocht de hoed en daarbij een overhemd en Charlie stak zich in een vlaag van koopdrift van top tot teen in het nieuw. De oude man ging veertig dollar rijker naar bed en was blij dat hij uit zijn slaap was opgestaan om in onze behoeften te voorzien. Toen we in onze mooie nieuwe kleren wegreden zei ik tegen Charlie: ‘Dat is nu eens nette handel.’


    ‘Het is netter dan moorden,’ stemde hij in.


    ‘Ik geloof dat ik me wel in zo’n leven zou kunnen schikken. Soms denk ik erover het rustiger aan te gaan doen. Vond je het niet prettig daarbinnen? Dat aansteken van de lampen? De geur van al die gloednieuwe spullen?’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Ik zou gek worden van verveling. Als die stomme griet voor de honderdste keer uit haar hol tevoorschijn schoot, zou ik haar voor haar kop knallen. Of mezelf.’


    ‘Het leek mij wel een rustgevende bedrijfstak. Ik wed dat die ouwe ’s nachts prima slaapt.’


    ‘Slaap jij ’s nachts niet goed?’ vroeg Charlie ernstig.


    ‘Niet bepaald,’ zei ik. ‘En jij ook niet.’


    ‘Ik slaap als een os,’ protesteerde hij.


    ‘Je steunt en kreunt.’


    ‘Ho ho!’


    ‘Het is zo, Charlie.’


    ‘Ho,’ zei hij, en hij haalde zijn neus op. Hij zweeg om mijn woorden te overdenken. Hij wilde nagaan of ik oprecht meende wat ik zei, wist ik, maar kon geen manier bedenken om het mij te vragen zonder al te bezorgd over te komen. Zijn plezier was op slag vergald en een tijdlang ontweek hij mijn blik. Ik dacht: We kunnen allemaal gekwetst worden en niemand kan zich helemaal indekken tegen zorgen en verdriet.

  


  
    #


    We namen onze intrek in een tochtig, scheefgezakt hotel aan de zuidrand van de stad. Er was maar één kamer vrij dus waren Charlie en ik gedwongen die te delen, terwijl we gewoonlijk aparte kamers hadden. Gezeten voor de waskom stalde ik mijn tandenborstel en tandpoeder uit en Charlie, die deze spullen nog niet gezien had, vroeg me wat ik aan het doen was. Ik verklaarde en demonstreerde het juiste gebruik van de borstel, smakte na afloop met mijn tanden en haalde diep adem. ‘Bijzonder verfrissend voor de mond,’ zei ik tegen hem.


    Charlie dacht even na. ‘Niks voor mij,’ zei hij. ‘Ik vind het dwaas.’


    ‘Vind wat je wilt. Volgens onze beste dokter Watts zullen mijn tanden bij regelmatig gebruik nooit gaan rotten.’


    Charlie bleef sceptisch. Hij zei dat ik er met mijn mond vol schuim uitzag als een wild beest. Ik pareerde dat ik er liever een paar minuten per dag uitzag als een wild beest dan er mijn hele leven naar te stinken, en dat was het einde van ons tandenborstelgesprek. Mijn opmerking over Watts bracht het gestolen verdovende medicijn weer in zijn herinnering, en hij haalde het flesje en de naald uit zijn zadeltassen. Hij wilde het op zichzelf uitproberen, zei hij, en ik keek hoe hij een fikse hoeveelheid in zijn wang injecteerde. Zodra het medicijn was ingewerkt begon hij in zijn wangen te knijpen en eraan te trekken. ‘Krijg nou wat,’ zei hij. Hij gebaarde me hem een klap te geven, wat ik deed, niet al te hard.


    ‘Ik voel niks,’ zei hij.


    ‘Je gezicht hangt erbij als een pannenkoek.’


    ‘Sla me nog eens, maar harder nu,’ beval hij, en dat deed ik. ‘Frappant,’ zei hij. ‘Sla me nu nog eens, nog één keer, zo hard als je wilt.’ Ik zwaaide mijn arm naar achter en sloeg hem zo hard dat het pijn deed aan mijn hand. ‘Die voelde je. Je haar ging omhoog. Ik zag aan je ogen dat het pijn deed.’


    ‘Een terugslag van de klap, maar geen pijn,’ zei hij verwonderd. ‘Als we slim zijn kunnen we hier goed gebruik van maken.’


    ‘Misschien kun je van stad naar stad trekken en gefrustreerde inwoners vragen of ze je tegen betaling een klap voor je kop willen geven.’


    ‘Ik meen het serieus. In dit flesje zit iets wat het onmogelijke mogelijk maakt. Daar moet profijt uit te halen zijn.’


    ‘We zullen zien hoe je over het wondermiddel denkt als het effect is uitgewerkt.’


    Zijn mond hing slap en er droop een draderige klodder spuug langs zijn kin naar beneden. ‘Je gaat ervan kwijlen,’ zei hij, en hij zoog het naar binnen. Schouderophalend borg hij het flesje en de naald weer op en zei dat hij zin had om de straat over te steken naar de saloon. Hij nodigde me uit met hem mee te gaan en hoewel ik er weinig voor voelde om toe te kijken hoe hij steeds liederlijker werd van de brandewijn, had ik er evenmin behoefte aan de avond in m’n eentje door te brengen in deze hotelkamer met zijn loslatende behang, zijn tocht en stof en geur van vorige gasten. Want een eenzamer geluid dan het geknars van beddenveren die kraken onder het gewicht van een rusteloze man kan ik niet bedenken.

  


  
    #


    Bij het krieken van de dag werd ik wakker met een knagende koppijn. Ik voelde me niet zozeer brandewijnziek als wel algeheel belabberd, al had het drinken het er niet beter op gemaakt. Ik dompelde mijn hoofd in de waskom en poetste mijn tanden voor het open raam om de wind in mijn gezicht te voelen. Het was fris buiten maar de lucht was verpakt in warmte; een voorproefje van de lente en dat deed me deugd, gaf me een gevoel van regelmaat en orde. Ik liep naar de andere kant van de kamer om te zien hoe ver Charlie was, maar hij bleek nog moeilijker op gang te kunnen komen dan ik.


    ‘Ik voelde me eerst ook gammel,’ zei ik tegen hem, ‘maar ik ben al een heel stuk opgeknapt. Volgens mij zit er een of ander opwekkend middel in dat tandpoeder.’


    ‘Laat een bad voor me klaarmaken,’ raspte hij vanonder zijn lakens en dekens. ‘Zeg tegen die vrouw dat ik het gloeiend heet wil.’


    ‘Een bad kost vijfentwintig cent,’ zei ik. Dat wist ik omdat ik in de gelagkamer het bordje had zien hangen en ik zei het omdat een bad bij ons in Oregon City maar een stuiver kost. Maar Charlie maalde niet om de prijs: ‘Al kost het vijfentwintig dollar, kan me niet schelen. Mijn leven hangt ervan af, als het al te redden valt. Het water moet heet genoeg zijn om een kip in te koken. En jou verzoek ik om medicijn voor me te halen bij de drogist.’


    Ik zei: ‘Ik vraag me af wat de Commodore zou vinden van een hoofdman die zo vaak brandewijnziek is.’


    ‘Geen gepraat nu,’ smeekte hij. ‘Ga die vrouw zoeken. Gloeiend, zeg haar dat.’


    ‘Ik kom terug zodra ik bij de drogist ben geweest.’


    ‘Schiet nou maar op.’


    Ik vond de vrouw beneden in de gelagkamer, gezeten achter haar balie, bezig een kussensloop te verstellen met een naald en een lange draad. Toen we gisteren aankwamen had ik haar maar vluchtig opgenomen, maar nu zag ik dat ze niet onknap was, jong en bleek, stevig en mollig. Ze had een paar krulletjes tegen haar voorhoofd geplakt met haarwater. Haar arm bewoog snel en strekte zich bij elk aanhalen van de draad helemaal uit. Ik klopte op de balie en met onverhulde ergernis in haar blik keek ze me aan.


    ‘Mijn broer is brandewijnziek en moet een gloeiend heet bad hebben.’


    ‘Dertig cent,’ zei ze toonloos. Ik keek naar het bordje boven haar hoofd, waarop nog steeds vijfentwintig cent stond, maar voor ik iets kon zeggen zei ze: ‘Gisteren was het vijfentwintig cent. Nu is het dertig. En een dezer dagen zal het vijfendertig zijn.’


    ‘Gouden tijden voor bordjesschilders,’ zei ik. Maar de vrouw ging gewoon door met haar naaiwerk. Ik deed er een schepje bovenop: ‘Ik kan maar beter meteen afrekenen, voordat de prijzen de pan uit rijzen.’ Er kon bij de overwerkte hotelmaagd geen glimlachje af. Om haar te sarren betaalde ik met een twintigdollarstuk. Ze bestudeerde de dubbele adelaar een aantal lange seconden voor ze hem in haar vuile schortzak veegde en het wisselgeld eruit viste. Ze deed geen moeite om haar afkeer van mij te verbloemen en het leek me verstandig om haar te waarschuwen: ‘Mijn broer is minder geduldig dan ik, mevrouw, en hij is in een slechte bui vanmorgen. Hij heeft om een gloeiend heet bad gevraagd en het is maar beter als hij het krijgt. Hij is niet iemand om tegen de haren in te strijken, gelooft u mij.’


    ‘Gloeiend zal het zijn,’ zei ze. Ze propte het kussen onder haar arm en draaide zich om om zich van haar taak te kwijten. Terwijl ze door het kralengordijn dat de gelagkamer van de keuken en het stookhok scheidde verdween, zag ik dat er een deel van haar jurk tussen haar billen was gekropen. Met één bevallig rukje trok ze de stof los – van haar kant een automatisch, gedachteloos gebaar, maar ik ervoer het als een groot geluk dat ik er getuige van was geweest en begon vrolijk een pittig deuntje te fluiten.


    Ik liep het hotel uit, enigszins afwezig op zoek naar een drogist of een dokter, maar merkte dat mijn gedachten zich voornamelijk concentreerden op het onderwerp vrouwen, en de liefde. Ik had nooit meer dan een nacht met een vrouw doorgebracht, en het waren altijd hoeren geweest. En hoewel ik me bij elk van die gehaaste ontmoetingen vriendschappelijk tegenover die vrouwen opstelde, wist ik in mijn hart dat het allemaal geveinsd was. Na afloop voelde ik me altijd eenzaam en afgemat. Sinds ongeveer een jaar had ik de hoeren opgegeven; het leek me beter om zonder te doen dan intimiteit te simuleren, en hoewel het voor een man in mijn positie niet realistisch was om zich aan dergelijke gedachten over te geven, kon ik het niet laten me bij het zien van mijn lijvige gestalte in de passerende winkelruiten af te vragen: Wanneer zal die man daar meemaken dat er iemand van hem houdt?


    Ik vond de drogist en kocht een klein flesje morfine. Terug in het hotel kwam ik de vrouw tegen, die de trap af kwam gestommeld. Ze had een zinken teil onder haar arm en haar zij was nat van het badwater. Ze hield even stil; ik dacht dat ze me wilde groeten, dus ik nam mijn hoed af en schonk haar mijn versie van een glimlach. Maar nu zag ik dat ze zwaar ademhaalde en kennelijk ergens door verbitterd of gekwetst was. Toen ik haar vroeg wat eraan scheelde verklaarde ze, op hoge toon, dat mijn broer een heiden was en dat het heetste water van de hel hem nog niet zou schoonwassen. Ik vroeg wat hij haar had misdaan maar ze gaf geen antwoord, wrong zich alleen langs me heen de gelagkamer in. Ik hoorde het geluid van haar kralengordijn en de klap waarmee de teil tegen de muur bonkte. Ik bleef een tijdje op de trap staan luisteren naar de hotelgeluiden die van alle kanten aanzweefden: de onzichtbare voetstappen, het gekraak van vloeren, deuren die open en dicht gingen, gedempt gelach en gepraat, het huilen van een baby. Toen zag ik voor me aan de wand van het trappenhuis een kaarsenhouder met een kaars die niet brandde. Ik stak hem aan, blies de lucifer uit en zette hem rechtop tegen de kaars. Boven aan de trap zag ik de deur van onze kamer op een kier staan en terwijl ik dichterbij kwam hoorde ik tot mijn verbazing Charlie praten, praten tegen mij, hoewel ik er voor zover hij wist helemaal niet was. Hij was in bad hardop aan het praten, een gewoonte uit zijn kindertijd. Ik sloop naar de deur en luisterde:


    ‘Maar ik bén de hoofdman. Ja. Zo is het nu eenmaal. Jij? Jij kunt niet eens zelfstandig je paard de baas. En bovendien ben je vaak ziek. Jazeker wel. Jij trekt ziekte en zorgen aan. Als je geen bloedverwant was had ik al veel eerder het voortouw genomen. Trouwens, dat heeft de Commodore me ook gevraagd, maar ik zei nee. Hij bewonderde mijn trouw. Ik kan in zijn ogen kennelijk niets verkeerd doen. “Trouw moet met trouw beloond worden,” zei hij. Hij heeft vertrouwen in me. Echt waar, broer. Ja, lach maar. Jij lacht om alles. Maar ik vraag je één ding, en het is een serieuze vraag: Is er eigenlijk wel iemand die vertrouwen heeft in jou?’


    Hij zweeg om zijn lichaam onder te dompelen en te boenen. Ik klopte aan de deur terwijl ik hem opendeed, stampte belachelijk hard met mijn voeten en schraapte mijn keel. ‘Charlie,’ riep ik. ‘Ik heb medicijn voor je meegebracht.’ Ik schroefde me op om mijn stem natuurlijk te laten klinken maar in mijn toon klonk door hoe gekwetst ik was door mijn broers onaardige woorden. Toen ik de badkamer binnen kwam hing hij half over de rand van de kuip, de onderhelft van zijn lichaam knalrood alsof hij een broek aan had. Hij kokhalsde boven een kwispedoor en ik zag zijn zijden verkrampen terwijl hij zijn giftige gal uitbraakte. Hij stak een vinger op en zei hijgend: ‘Hier blijven, jij.’ Hij ging door met braken en ik trok een stoel bij en ging naast hem zitten. Mijn knieën knikten en ik wenste dat ik nooit had gehoord wat hij gezegd had. Onzinnig natuurlijk. Ten slotte hield ik het niet meer uit om met hem in één ruimte te zijn. Ik stond op, legde de morfine op de stoel en wees naar de deur alsof daarbuiten een dringende bezigheid op me wachtte. Hij merkte niet dat ik wegging, geloof ik, in beslag genomen als hij was door zijn gebraak en algehele beroerdheid.

  


  
    #


    Ik wist niet goed waar ik heen moest en wilde door niemand gezien worden, bang dat mijn verdriet zou worden opgemerkt, daarom bleef ik een paar minuten gewoon op de gang staan. Ik verplaatste mijn gewicht van het ene been op het andere, haalde diep adem en probeerde iedere herkenbare gedachte uit mijn hoofd te bannen. Ik zag dat de kaars die ik had aangestoken weer uit was. Ik nam aan dat de vlam door een tochtvlaag was uitgewaaid, maar toen ik beter keek zag ik dat mijn lucifer weg was. Ik herhaalde mijn handelingen van daareven, stak de pit aan en zette de gebruikte lucifer rechtop tegen de kaars in de smeedijzeren houder. Ik had het gevoel dat ik een gesprek voerde, met wie wist ik niet, waarschijnlijk de hotelhoudster. Zou ik een geheim briefje voor haar achterlaten? Maar ik had geen papier of inkt en trouwens, wat zou ik haar zeggen? Geachte mejuffrouw, ik wou dat u uw gezicht waste en aardig tegen me deed. Ik heb geld. Wilt u het hebben? Ik weet toch nooit wat ik ermee moet.


    Ik bleef nog twintig minuten op de trap zitten voor ik weer terugging naar de kamer. Charlie zat op zijn bed, met zijn nieuwe overhemd aan maar geen broek. Hij had een van zijn nieuwe laarzen in zijn handen, die hij bewonderend beklopte. Hij had een derde van de morfine ingenomen en de werking was al ingetreden: zijn ogen stonden lodderig en hij zag er zo tevreden uit als een varken met vakantie.


    ‘Hoofdpijn weg, broer?’


    ‘Nee, die is er nog, maar het medicijn zorgt dat ik er geen last van heb.’ Hij bestudeerde nu de binnenkant van de laars en zei plechtig: ‘Het vakmanschap en geduld waarmee deze laars gemaakt is vervult me met nederigheid.’


    Ineens vond ik Charlie weerzinwekkend. ‘Moet je jezelf nu zien.’


    Zijn oogleden gingen omhoog en omlaag als een stel jaloezieën die worden opgehaald en neergelaten. Hij schokte met zijn schouders en zei: ‘Op sommige dagen zijn we sterker... dan op andere.’


    ‘Wanneer wou je gaan?’


    Nu sprak hij met zijn ogen dicht: ‘Ik voel me te beroerd om te reizen. Een dag langer blijven kan er nog wel af. Die vrouw had het over een duel morgenochtend. Meteen daarna vertrekken we.’


    ‘Je zegt het maar.’


    Hij opende zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat is er met jou? Je doet zo anders.’


    ‘Ik voel me anders nog precies hetzelfde.’


    ‘Je hebt naar me staan luisteren toen ik in bad zat, hè?’ Ik gaf geen antwoord en hij deed zijn ogen nu echt open. ‘Ik dacht al dat ik je daarbuiten hoorde. Zo komt de stiekeme luistervink om zijn loontje.’ Plotseling kromp hij ineen en een dun straaltje gele gal liep uit zijn mond op de vloer. Zijn gezicht droop toen hij weer opkeek en zijn natte lippen waren gekruld tot een duivelse grijns. ‘Ik kotste bíjna in die laars! Ik stond op het púnt om in die laars te kotsen! Kun je je voorstellen hoe razend ik dan was geweest?’


    ‘Ik zie je straks,’ zei ik tegen hem.


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Nee, je moet hier blijven. Ik voel me niet goed. Het spijt me als ik je daarnet gekwetst heb. Ik dacht er niet bij na, ik zei maar wat.’


    ‘Nee, ik wil liever alleen zijn. Drink jij je morfine op en ga slapen.’


    Ik draaide me om naar de deur maar hij merkte het niet of negeerde het en bleef doorpraten. ‘Er zat een soort vergif in die brandewijn, denk ik.’ Hij kokhalsde weer, maar hield het binnen. ‘Zo ellendig heb ik me nog nooit gevoeld van de alcohol.’


    ‘Ik heb dezelfde brandewijn gedronken als jij en ik ben niet vergiftigd.’


    ‘Jij heb niet zoveel gedronken als ik.’


    ‘Er valt met een dronkaard niet te discussiëren over wie wat voor welk deel te verwijten valt.’


    ‘Dus nu ben ik een dronkaard.’


    ‘Ik heb genoeg van jou voor vandaag. Ik moet mijn hechtingen en wonden verzorgen. Ik zie je later, broer. Ik adviseer je om ondertussen uit de buurt van de saloon te blijven.’


    ‘Ik weet niet of dat me gaat lukken, verstokte dronkaard als ik ben.’


    Hij was alleen maar op ruzie uit en wakkerde een woede tegen mij aan om zijn eigen schuldgevoel te verlichten, maar ik liet me niet uit mijn tent lokken. Ik ging terug naar de gelagkamer (de kaars, zag ik onderweg, brandde nog en de lucifer was onaangeroerd), waar ik de vrouw achter haar balie aantrof. Ze was een brief aan het lezen en glimlachte. Klaarblijkelijk bevatte het briefje welkom nieuws, want het had haar in een betere stemming gebracht en ze begroette me, zo niet hartelijk, dan toch in elk geval minder nors dan eerst. Ik vroeg haar een schaar en een spiegel te leen. Ze gaf geen antwoord maar bood aan om voor vijftig cent mijn haar te knippen, in de veronderstelling dat dat de reden was waarom ik dit gereedschap nodig had. Ik sloeg haar aanbod beleefd af en vertelde haar over mijn hechtingen. Ze vroeg of ze mee mocht naar mijn kamer om de bloederige procedure gade te slaan. Toen ik haar zei dat ik had gehoopt een tijdje zónder mijn broer door te brengen, antwoordde zij: ‘Dat kan ik me indenken.’ Toen vroeg ze waar ik dan wél van plan was mijn kleine operatie te verrichten en toen ik bekende dat ik daar nog niet over had nagedacht, nodigde ze me in haar privévertrekken.


    ‘Hebt u geen andere dringende bezigheden?’ vroeg ik. ‘Eerder vanochtend kon u geen moment missen.’


    Ze bloosde, en legde uit: ‘Het spijt me als ik kortaf tegen u was. Mijn hulp is er vorige week vandoor gegaan en ik kom slaap te kort doordat ik alles alleen moet bijhouden. Ook was er ziekte in mijn familie en ik keek zeer uit naar bericht.’ Ze tikte op de brief en knikte.


    ‘Het is weer helemaal goed gekomen?’


    ‘Niet helemaal maar wel bijna.’ En met die woorden nodigde ze me achter haar heilige balie en ik volgde haar door het kralengordijn haar privéwereld in. De kralen kietelden aangenaam tegen mijn gezicht en er ging een huivering van geluk door me heen. Het is toch waar, dacht ik. Ik heb een leven.

  


  
    #


    Haar kamer was niet de kamer die ik me zou hebben voorgesteld, als ik de tijd had gehad me haar kamer voor te stellen, wat niet het geval was. Er waren geen bloemen of snuisterijen, geen zijden lappen of parfums, geen damesdingen die door een dameshand ter decoratie waren opgehangen; er waren geen dichtbundels, geen kapspiegel met bijpassende haarborstel; er waren geen met kant omzoomde kussens geborduurd met spreuken om de geest in tijden van nood te kalmeren of ons met hun sussende woorden in elk geval door de eentonigheid van zich eindeloos herhalende dagen te loodsen. Nee, haar kamer was een kazemat, met een laag plafond en zonder ramen of andere natuurlijke lichtinval, en omdat hij pal naast de keuken en het washok lag, rook het er naar vet en vuil water en muffe zeepvlokken. Ze moest mijn ontstelde blik hebben opgemerkt, want ze werd verlegen en zei zachtjes dat ze niet aannam dat ik onder de indruk was van haar verblijf, waarop ik me natuurlijk uitputte in complimenten over de kamer, die iemand naar ik haar zei door zijn ontoegankelijkheid een gevoel van veiligheid verschafte en ook dat je je er vast fijn kon terugtrekken. Ze antwoordde dat dat vriendelijk gesproken was, maar onnodig. De kamer had gebreken, dat wist ze, maar heel lang zou ze het er niet meer hoeven uithouden want dankzij de continue stroom goudzoekers deed ze bijzonder goede zaken. ‘Nog zes maanden, dan trek ik in de mooiste kamer van dit hotel.’ Uit de manier waarop ze die laatste zin uitsprak maakte ik op dat dit voor haar een belangrijke ambitie was.


    ‘Zes maanden is een lange tijd,’ zei ik.


    ‘Ik heb wel langer gewacht op minder.’


    ‘Ik wou dat ik iets voor u kon doen om het sneller te laten gaan.’


    Dat bracht haar in verwarring. ‘Vreemd om zoiets tegen een vreemde te zeggen,’ zei ze.


    Nu leidde ze me naar een kleine vurenhouten tafel, waarop ze een spiegel voor me neerzette. Mijn overgrote gezicht sprong in beeld, en ik bestudeerde het met mijn gebruikelijke mengeling van nieuwsgierigheid en mededogen. Ze haalde een schaar voor me en ik nam hem aan, hield de bladen even tussen mijn handen om ze te warmen. Toen zette ik de spiegel schuin om te kunnen zien wat ik deed, knipte de geknoopte hechting door en begon het zwarte draadje uit mijn mond te trekken. Het deed geen pijn maar het schrijnde een beetje, zoals wanneer je een touw door je handen laat glippen. Het was te vroeg om de hechtingen eruit te halen en het garen zat onder het bloed. Ik verzamelde de eindjes op een hoopje aan mijn voeten en na afloop verbrandde ik ze, want ze stonken als de hel. Toen dit achter de rug was bedacht ik dat ik de vrouw een demonstratie kon geven van mijn nieuwe tandenborstel en tandpoeder, die ik in mijn borstzak had. Het voorstel maakte haar enthousiast, want ook zij was onlangs tot deze methode bekeerd, en snel pakte ze haar eigen spullen zodat we gelijktijdig onze tanden konden poetsen. Zo kwam het dat we even later zij aan zij voor de waskom stonden te schrobben, glimlachend terwijl onze monden zich vulden met schuim. Toen we klaar waren was er even een onhandig moment waarin we geen van beiden iets wisten te zeggen, en toen ik op haar bed ging zitten begon ze naar de deur te kijken alsof ze liever had dat ik wegging.


    ‘Kom naast me zitten,’ zei ik. ‘Ik wil met je praten.’


    ‘Ik moet eigenlijk weer aan mijn werk.’


    ‘Ben ik dan geen gast hier? Je moet me aangenaam bezighouden, anders stuur ik een klacht naar de kamer van koophandel.’


    ‘Vooruit dan maar.’ Ze nam de stof van haar jurk in haar hand bijeen terwijl ze ging zitten en vroeg: ‘Waar wil je het over hebben?’


    ‘Wat je maar wilt. Die brief bijvoorbeeld, die je aan het glimlachen maakte? Wie in je familie was er ziek?’


    ‘Mijn broer, Pete. Hij is door een muilezel in zijn borst getrapt maar ze zeggen dat hij er weer bovenop komt. Moeder schrijft dat je de hoefafdruk heel duidelijk kunt zien.’


    ‘Hij heeft geluk gehad. Dat was een bijzonder onwaardige manier geweest om dood te gaan.’


    ‘Dood is dood.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Er zijn heel veel manieren om dood te gaan.’ Ik telde ze op mijn vingers af: ‘Snelle dood, langzame dood. Vroege dood, late dood. Moedige dood, laffe dood.’


    ‘Hoe het ook zij, verzwakt is hij wel. Ik zal hem schrijven of hij hier wil komen werken.’


    ‘Ben je erg op je broer gesteld?’ vroeg ik.


    ‘We zijn een tweeling,’ antwoordde ze. ‘We hebben altijd een sterke band gehad. Soms, als ik aan hem denk, is het net alsof hij bij me in de kamer is. Die avond dat hij die trap had gekregen werd ik wakker met een rode plek op mijn borst. Dat klinkt zeker wel raar?’


    ‘Dat doet het zeker.’


    ‘Ik denk dat ik mezelf in mijn slaap heb gestompt,’ legde ze uit.


    ‘O.’


    ‘Is die man boven echt je broer?’


    ‘Ja.’


    Ze zei: ‘Jullie twee zijn heel verschillend, heb ik de indruk. Niet dat hij echt slecht is, denk ik. Misschien is hij gewoon te lui om goed te zijn.’


    ‘We zijn geen van beiden goed, maar hij is lui, dat klopt. Toen hij klein was weigerde hij om zich te wassen tot mijn moeder werkelijk in tranen was.’


    ‘Wat is je moeder voor iemand?’


    ‘Ze was heel pienter, en heel verdrietig.’


    ‘Wanneer is ze doodgegaan?’


    ‘Ze is niet doodgegaan.’


    ‘Maar je zei dat ze heel pienter wás.’


    ‘Ik bedoelde alleen maar – nou ja, ze wil ons niet meer zien, als je de waarheid wilt weten. Ze is niet blij met ons werk, en ze zegt dat ze ons niet wil spreken voor we een andere broodwinning hebben gevonden.’


    ‘Wat doen jullie dan precies?’


    ‘Wij zijn Eli en Charlie Sisters.’


    ‘O,’ zei ze. ‘O hemeltje.’


    ‘Mijn vader is dood. Hij is vermoord en hij verdiende het om vermoord te worden.’


    ‘Juist,’ zei ze, terwijl ze opstond.


    Ik greep haar hand. ‘Hoe heet je? Ik neem aan dat je al iemand hebt? Ja of nee?’ Maar ze schuifelde naar de deur en zei dat ze geen minuut meer kon missen. Ik stond op en kwam dicht naar haar toe. Ik vroeg of er geen kusje op kon overschieten, maar zij beweerde opnieuw dat ze haast had. Ik drong aan op meer bijzonderheden wat betrof haar gevoelens voor mij, zo ze die al had; ze antwoordde dat ze me niet goed genoeg kende om daar iets over te zeggen en voegde eraan toe een voorkeur te hebben voor tengere mannen, althans mannen die wat minder zwaarlijvig waren dan ik. Ze zei het niet om me te kwetsen maar haar woorden staken me niettemin, en nadat ze was weggeglipt stond ik nog lange tijd voor haar spiegel en bestudeerde mijn profiel, me afvragend waar ik nu eigenlijk stond in deze wereld van mannen en dames.

  


  
    #


    Ik bleef Charlie die hele middag en avond uit de weg. Na het eten ging ik terug naar onze kamer en trof hem slapend aan, het morfineflesje omgevallen en leeg op de grond. De volgende ochtend ontbeten we samen op onze kamer, of liever hij ontbeet, want ik had me voorgenomen op te houden me zo gulzig vol te proppen, om zo mijn middel terug te snoeien tot een bescheidener omvang en gewicht. Charlie was wat suf maar in een goed humeur en wilde het goedmaken met me. Hij wees met zijn mes naar mijn gezicht en vroeg: ‘Weet je nog hoe je aan je sproeten bent gekomen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik was er nog niet aan toe om het goed te maken. Ik zei: ‘Weet jij hoe het precies zit met dat duel?’


    Hij knikte. ‘De ene is een advocaat, en naar ieders zeggen totaal niet in zijn element in zo’n gevecht. Williams heet hij. Hij neemt het op tegen een boerenknecht met een kwaaie reputatie, ene Stamm. Ze zeggen dat Stamm Williams morsdood gaat schieten, geen ontkomen aan.’


    ‘Maar waar gaat hun meningsverschil eigenlijk over?’


    ‘Stamm had Williams ingehuurd om loon te vorderen dat een boer hier uit de buurt hem schuldig was. De zaak kwam voor de rechter en Williams verloor. Het vonnis was nog nauwelijks uitgesproken of Stamm daagde Williams uit op het pistool.’


    ‘En die advocaat heeft geen ervaring met schieten?’


    ‘Je hoort wel eens van gentleman-pistoolvechters, maar ik ben er nog nooit een tegengekomen.’


    ‘Klinkt niet echt als een gelijke strijd. Ik vertrek net zo lief meteen.’


    ‘Je ziet maar.’ Charlie trok een horloge uit zijn zak. Ik herkende het als het horloge van de goudzoeker die hij had neergeknald. ‘Het is nu net negen uur geweest. Ga jij vooruit op Tub, dan kom ik je na het duel achterop, over een uurtje.’


    ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei ik.


    De hotelhoudster klopte aan en kwam binnen om onze kopjes en borden op te halen. Ik wenste haar goedemorgen en zij antwoordde vriendelijk en legde in het voorbijgaan even haar hand op mijn rug. Charlie begroette haar ook, maar ze deed alsof ze hem niet gehoord had. Toen ze een opmerking maakte over mijn onaangeroerde bord, klopte ik op mijn maag en zei dat ik vanwege een hartsaangelegenheid hoopte af te slanken.


    ‘Is het werkelijk,’ zei ze.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Charlie.


    De vrouw had haar vuile schort ingeruild voor een rode linnen blouse die zo was uitgesneden dat hij haar hals en sleutelbeenderen vrij liet. Toen Charlie vroeg of ze naar het duel ging kijken, antwoordde ze bevestigend en zei tegen ons: ‘Jullie kunnen maar beter opschieten en een plaatsje uitzoeken als je iets wilt zien. De straten lopen hier gauw vol en de mensen zijn niet erg bereid hun plek af te staan.’


    ‘Misschien blijf ik toch maar,’ zei ik.


    ‘Zo?’ vroeg Charlie.


    Gedrieën liepen we naar het terrein van het duel. Terwijl ik me een weg door de menigte drong merkte ik tot mijn genoegen dat de vrouw haar arm door de mijne stak. Ik voelde me heel voornaam en ridderlijk. Charlie sloot de rij en floot een opvallend onschuldig wijsje. We vonden een plekje tussen de toeschouwers en het was precies zoals de vrouw had gezegd: men verdrong elkaar om de beste plaatsen. Ik dreigde een man die tegen haar aan duwde en Charlie riep: ‘Neem u in acht voor de Perfecte Gentleman, brave inboorlingen!’ Toen de duellisten aankwamen botste er van achteren iemand tegen me aan, en toen nog eens. Ik draaide me om om er iets van te zeggen en zag dat het een man was met een kind van een jaar of zeven, acht op zijn schouders – het kind had me geraakt met zijn schoen. ‘Ik zou het op prijs stellen als uw zoontje me niet in mijn rug schopte,’ zei ik.


    ‘Schopte hij u?’ vroeg de man. ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Jawel, en als het nog eens gebeurt houd ik u verantwoordelijk, u alleen.’


    ‘U meent het,’ zei hij, en hij trok een gezicht dat uitdrukte dat hij vond dat ik onredelijk was of me aanstelde. Ik probeerde zijn blik te vangen, om hem te laten weten dat zijn houding hem in de problemen dreigde te brengen, maar hij ontweek mijn ogen en tuurde strak over mijn schouder naar het duelleerterrein. Ik wendde me af, inwendig ziedend, en de vrouw greep mijn onderarm stevig beet om me te sussen, maar mijn drift was gewekt en met een ruk draaide ik me weer om en sprak de man opnieuw aan: ‘Ik begrijp trouwens niet waarom u die knul op zijn leeftijd blootstelt aan dit soort geweld.’


    ‘Ik heb wel vaker dooien gezien,’ zei de jongen tegen mij. ‘Ik heb een indiaan gezien die was opengesneden met een dolk; zijn darmen kronkelden naar buiten als een dikke rode slang. En ik heb een man aan een boom zien hangen, hier buiten de stad. Zijn tong stak uit en was helemaal opgezwollen. Zo.’ Het kind trok een lelijk gezicht.


    ‘Toch vind ik het niet juist,’ zei ik tegen de man, die niets terugzei. Het kind bleef gezichten trekken en ik draaide me weer om en keek hoe de mannen hun positie innamen in het midden van de straat. Ze waren makkelijk te herkennen. De knecht, Stamm, was gekleed in leer en versleten katoen, zijn wangen waren verweerd en ongeschoren. Hij was in z’n eentje, zonder secondant, en stond met een doodse uitdrukking op zijn gezicht de menigte op te nemen, de armen slap langs zijn lichaam. Advocaat Williams droeg een grijs maatpak, zijn haar was in het midden gescheiden en zijn snor was goed bijgeknipt en gepommadeerd. Zijn secondant, die al even piekfijn was uitgedost, nam Williams’ jas aan en het publiek keek toe hoe de advocaat een serie kniebuigingen deed. Nu richtte hij een denkbeeldig pistool op Stamm en imiteerde de terugslag. Deze pantomime verwekte enig ingehouden gegniffel bij het publiek, maar Williams’ gezicht bleef volkomen ernstig en plechtig. Ik kreeg de indruk dat Stamm dronken was of kortgeleden dronken was geweest.


    ‘Voor wie ben jij?’ vroeg ik aan de hotelhoudster.


    ‘Stamm is een schoft. Williams ken ik niet maar die ziet er ook uit als een schoft.’


    De man met het kind op zijn schouders hoorde dit en zei: ‘Meneer Williams is geen schoft. Meneer Williams is een heer.’


    Ik draaide me langzaam om. ‘Een vriend van u, soms?’


    ‘Ja, en daar ben ik trots op.’


    ‘Ik hoop dat u afscheid van hem hebt genomen. Over een minuut is hij dood.’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet bang.’


    Dat was zo’n stomme opmerking dat ik zowaar moest lachen. ‘En wat dan nog?’


    De man wuifde me weg. Maar het kind had me wel degelijk verstaan en keek me aan met een bevreesd voorgevoel. Ik zei tegen hem: ‘Je vader wil je geweld laten zien, nou, dat zul je zien vandaag.’ De man bleef even staan, vloekte toen binnensmonds en liep weg, zich door de menigte heen dringend om het duel vanaf een andere plaats gade te slaan.


    Nu hoorde ik Williams’ secondant naar Stamm roepen: ‘Waar is uw secondant, meneer?’


    ‘Ik weet het niet, en het kan me niet schelen ook,’ antwoordde Stamm.


    Williams en zijn secondant smoesden even. De secondant knikte en vroeg Stamm of hij zijn pistool mocht inspecteren. Stamm zei weer dat het hem niet kon schelen, en de secondant nam het wapen aan om het te bekijken. Hij knikte goedkeurend en vroeg of Stamm Williams pistool wilde zien, en Stamm zei van niet. Nu kwam Williams naderbij en hij en Stamm stonden tegenover elkaar. Ondanks zijn bravoure leek Williams zich niet echt te verheugen op het duel; in elk geval fluisterde hij iets in het oor van zijn secondant en de secondant zei tegen Stamm: ‘Als u bereid bent uw excuses te maken, neemt meneer Williams daar genoegen mee.’


    ‘Nee,’ zei Stamm.


    ‘Het zij zo,’ zei de secondant. Hij stelde de mannen rug-aan-rug op en kondigde het af op twintig passen. Hij begon te tellen en de duellisten namen hun passen op de tel. Williams’ voorhoofd glom van het zweet en zijn pistool trilde, terwijl Stamm wel op weg leek naar een gemakhuisje, zo onverschillig liep hij erbij. Op twintig draaiden ze zich bliksemsnel om en vuurden. Williams miste maar Stamms kogel trof Williams pal in zijn borst. Het gezicht van de advocaat vertrok tot een lachwekkend grimas van pijn en verrassing en ook, meende ik te zien, iets van gekwetstheid. Hij zette slingerend een paar wankele stappen, haalde zijn trekker over en vuurde de menigte toeschouwers in. Toen een reeks kreten – de kogel had een jonge vrouw in haar scheen geraakt en ze lag kronkelend in het stof terwijl ze met beide handen haar been omklemde. Ik weet niet of Williams zijn beschamende vergissing opmerkte of niet; tegen de tijd dat ik weer naar hem keek lag hij dood op de grond. Stamm liep weg in de richting van een saloon, zijn pistool weer in de holster, zijn armen weer langs zijn lichaam. De secondant stond eenzaam op het duelleerterrein, machteloos om zich heen kijkend. Ik speurde de menigte af op zoek naar de man met het kind op zijn schouders om hem een misprijzende blik toe te werpen, maar ik zag ze nergens.
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    De vrouw moest weer aan het werk en verontschuldigde zich terwijl ik mijn tassen ging inpakken voor vertrek. Ik doorzocht het hotel om afscheid van haar te nemen maar kon haar niet vinden, daarom liet ik een geschenk voor haar achter in de vorm van een vijfdollarstuk, dat ik tussen de lakens verstopte opdat ze haar herinnering aan mij zou associëren met de gedachte aan een bruidsbed, of in elk geval een bed. Charlie betrapte me terwijl ik bezig was en zei dat hij het gebaar waardeerde maar dat mijn opzet niet deugde, want de lakens waren vuil en zouden nog veel vuiler worden omdat de vrouw zich er niet om bekommerde haar bedrijf op orde te houden. ‘Het komt erop neer dat je dat geld geeft aan de volgende kerel die in deze kamer slaapt.’


    ‘Misschien vindt ze het,’ zei ik.


    ‘Ze vindt het niet en bovendien, vijf dollar is te veel. Laat een dollar voor haar achter op de balie. Kan ze haar schort laten wassen en blijft er nog genoeg over om zich lam te zuipen.’


    ‘Je bent gewoon jaloers omdat jij geen meisje hebt.’


    ‘Is die ijverige boenster jouw meisje? Gefeliciteerd. Jammer dat we haar niet aan moeder kunnen voorstellen. Die zou verrukt zijn dat blommetje te ontmoeten.’


    ‘Als ik moet kiezen tussen een gesprek met een gek of helemaal geen gesprek, dan verkies ik het laatste.’


    ‘Op de grond spugen, haar neus aan haar mouw afvegen. Het is me de dame wel.’


    ‘Geen gesprek dus,’ zei ik, en ik liet hem achter om zijn spullen in te pakken. Ik ging de straat op om bij Tub te gaan kijken, begroette hem en vroeg hoe hij zich voelde. Hij zag er fitter uit dan de dag ervoor, maar zijn oog was veel slechter, en ik had met het dier te doen. Hij was in ieder geval veerkrachtig. Ik stak mijn hand uit om hem te strelen maar toen ik zijn neus raakte schrok hij, en ik schaamde me dat hij zo weinig gewend was aan een vriendelijke aanraking. Ik nam me voor dat hij het beter zou krijgen en beloofde hem stilletjes dat ik daarvoor zou zorgen. Nu kwam Charlie het hotel uit, grinnikend om het tedere tafereel. ‘Kom en zie de man die alle levende wezens liefheeft,’ riep hij. ‘Zal hij een geldstuk in de voerzak van zijn gebrekkige rijdier stoppen? Hij is ertoe in staat, mensen.’ Hij kwam erbij staan en knipte met zijn vingers aan weerszijden van Tubs hoofd. Tub trok met zijn oren en Charlie, tevreden met het resultaat van de test, liep door om Nimble te zadelen. ‘De rest van de reis blijven we in de openlucht,’ zei hij. ‘Geen gelummel meer in hotelkamers.’


    ‘Maakt mij niet uit,’ zei ik tegen hem.


    Hij zweeg even. ‘Wat ik bedoel is dat ik zonder jou verderga als je nu weer een aanval of ziekte krijgt.’


    ‘Een aanval of ziekte? Moet jij nodig zeggen. Al twee keer heb je ons opgehouden met je gedrink.’


    ‘Nou goed dan, laten we het erop houden dat we wat tegenslag hebben gehad en niet ons beste beentje voor hebben gezet. Gebeurd is gebeurd, maar nu is het uit met die onzin, afgesproken?’


    ‘Zolang jij niet begint over mijn aanvallen en ziektes.’


    ‘Lijkt me redelijk, broer.’ Hij besteeg Nimble en tuurde de weg af, voorbij de winkelgevels, de wildernis in. Ik hoorde tikken van metaal op glas en zag de hotelhoudster in onze kamer op de bovenverdieping staan, het vijfdollarstuk tussen haar vingers geklemd terwijl ze ermee op de ruit tikte. Nu kuste ze het muntstuk en legde haar handpalm tegen het raam, en ik trok een triomfantelijk gezicht tegen Charlie, die koel en afwezig voor zich uit bleef kijken. Toen gaf hij Nimble de sporen en reed weg. Ik zwaaide naar de vrouw en zij vormde met haar lippen woorden die ik niet kon ontcijferen maar waarvan ik aannam dat ze een dankbetuiging waren. Ik draaide me om om Charlie te volgen, terwijl ik aan haar stem dacht in die kale kamer waar ze maar zwoegde en tobde, en ik was blij dat ik dat geld voor haar had achtergelaten en hoopte dat het haar gelukkig zou maken, al was het maar even. Ik nam me voor om vijfentwintig pond vet kwijt te raken en haar dan een brief vol lof en liefde te schrijven, om haar tijd hier op aarde te verlichten met de toewijding van een ander menselijk wezen.
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    Er woedde een storm achter onze rug, de laatste echte storm van de winter, maar we bleven hem voor en schoten die middag goed op, tot in de avond. We sloegen ons kamp op in een grote grot, waarvan het plafond zwart beroet was door het vuur van eerdere mannen. Charlie bereidde een maal van bonen met pekelvlees en brood, maar ik at alleen de bonen en voerde de rest stiekem aan Tub. Ik ging hongerig slapen en toen ik midden in de nacht wakker werd, zag ik voor de opening van de grot een ruiterloos paard staan, hijgend en wiegend op zijn benen. Het was zwart van kleur en droop van het zweet; toen hij begon te huiveren liep ik naar hem toe en gooide mijn deken over zijn rug.


    ‘Wat is er?’ vroeg Charlie vanaf zijn plaats naast het vuur, zich oprichtend op zijn elleboog.


    ‘Een paard.’


    ‘Waar is de berijder?’


    ‘Er is geen berijder, voor zover ik kan zien.’


    ‘Als de berijder komt opdagen, wek je me maar.’ Hij draaide zich om en viel weer in slaap.


    Het paard was zeventien handbreedten hoog en één bonk spieren. Hij had geen brandmerk of zadel en was niet beslagen maar zijn manen waren schoon en hij schrok niet terug voor mijn hand. Ik haalde een korst brood voor hem maar hij had geen honger en knabbelde er alleen maar aan. ‘Waar ga je heen, zo galopperend door de nacht?’ vroeg ik hem. Ik probeerde hem naar Nimble en Tub te leiden zodat hij van hun gemeenschappelijke warmte kon profiteren, maar hij trok zich los en ging terug naar de opening van de grot, waar ik hem had aangetroffen. ‘Je bent van plan het mij zonder deken te laten stellen, is dat het?’ Ik ging de grot weer binnen om het vuur op te stoken en rolde me ernaast in elkaar om het warm te krijgen. Zonder goed dek kwam ik echter niet meer in slaap en in plaats daarvan bleef ik de rest van de nacht verloren ruzies uit mijn verleden overdoen, de geschiedenis zo aanpassend dat ik als overwinnaar uit de bus kwam. Tegen zonsopgang had ik besloten dat ik dit paard voor mezelf zou houden. Ik deelde mijn voornemen aan Charlie mee toen ik hem zijn koffie aanreikte en hij knikte. ‘Je kunt hem in Jacksonville laten beslaan. En misschien krijgen we nog een redelijke prijs voor Tub, al betwijfel ik dat – waarschijnlijk is hij alleen nog goed voor de slacht. Nou ja, het geld dat je krijgt kun je houden. Je hebt een moeilijke tijd gehad met Tub, ik zal het niet ontkennen. Een bof, dit paard dat zo maar bij je komt aanlopen. Hoe ga je hem noemen? Wat vind je van Zoon van Tub?’


    Ik zei: ‘Er zal toch ergens wel een boer zijn die iets voor Tubs diensten overheeft? Hij heeft nog een paar goeie jaren te gaan.’


    ‘Ik zou hem maar niet te veel hoop geven.’ Hij wendde zich tot Tub en zei: ‘De pot in? Of grazige weiden en een zachtbillige boerendochter?’ Tegen mij fluisterde hij: ‘De pot in.’


    Het zwarte paard accepteerde bit en zadel zonder tegenstribbelen. Tub liet zijn hoofd hangen toen ik een touw om zijn hals deed en ik meed zijn blik. We waren twee mijl onderweg toen we de dode indiaan op de grond zagen liggen. ‘Daar zullen we de vorige eigenaar hebben,’ zei Charlie. We rolden hem om om hem te bekijken. Zijn lichaam was stijf en verwrongen, zijn nek was naar achteren geknakt en zijn mond stond wijd open in een uitdrukking van onversneden pijn.


    ‘Merkwaardig eigenlijk, dat een indianenpaard bit en zadel accepteert,’ zei ik.


    ‘Zal wel zijn dat hij hem van een blanke gestolen heeft,’ zei Charlie.


    ‘Maar hij is niet beslagen of gebrandmerkt?’


    ‘Het is een raadsel,’ gaf hij toe, en hij wees op de indiaan. ‘Vraag het hem.’


    De indiaan had geen verwondingen die zijn dood verklaarden maar hij was bijzonder zwaarlijvig en we bedachten dat hij misschien getroffen was door een aanval van orgaanfeilen, toen van zijn paard was gevallen en zijn nek had gebroken. ‘Paard is gewoon doorgelopen,’ zei Charlie. ‘Waarschijnlijk waren ze op weg naar de grot. Benieuwd hoe hij zou hebben gereageerd wanneer hij ons tweeën slapend op zijn plek had aangetroffen.’ Het zwarte paard boog zijn hoofd naar de indiaan, besnuffelde hem en duwde met zijn neus tegen hem aan. Tegelijkertijd voelde ik dat Tub me opnam. Ik besloot dat we maar weer eens verder moesten. Eerst wilde de zwarte niet mee maar toen we eenmaal een eindje op weg waren, draafde hij heel behoorlijk, ondanks het lastige terrein en ondanks dat we Tub aan een touw achter ons aan hadden. Het begon hard te regenen maar het was niet koud meer; ik zweette, en het nieuwe paard ook, en zijn geur en warmte deden aangenaam aan. Al zijn bewegingen waren uitgekiend en sierlijk en ik kwam tot het oordeel dat hij een zeer getalenteerde draver was. En al voelde het niet goed om het te denken, ik besefte dat het een grote opluchting zou betekenen om van Tub af te zijn. Ik keek naar hem om en zag hoe hij zijn best deed ons bij te houden. Zijn oog traande en was bloeddoorlopen en hij hield zijn hoofd schuin omhoog, als om te voorkomen dat hij verdronk.
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    Bij aankomst in Jacksonville vroeg ik me af of Charlie zich zou houden aan zijn plechtige toezegging dat we in de openlucht zouden slapen; ik wist van niet toen ik hem speurend door de verlichte ramen van de eerste saloon die we tegenkwamen naar binnen zag kijken. We stalden de paarden voor de nacht. Ik droeg de stalhouder op het zwarte paard te beslaan en vroeg hem hoeveel hij voor Tub wilde geven. Hij hield zijn lantaarn bij Tubs gewonde oog en zei dat hij het me de volgende ochtend zou vertellen, als hij hem beter had kunnen bekijken. In het centrum van het stadje scheidden onze wegen. Charlie wilde drinken en ik wilde eten. Hij wees naar een hotel waar we elkaar later op de avond weer zouden treffen, en ik knikte.


    De regenbui was opgehouden; de maan stond nu vol en laag aan de hemel en de sterren straalden helder. Ik ging een eenvoudig restaurant binnen en nam plaats bij het raam. Ik keek naar mijn handen op het lege tafelblad. Stil en ivoorwit lagen ze daar in het licht van de hemellichamen, en ik voelde me er niet op een persoonlijke manier aan gehecht. Er kwam een jongen langs die een kaars op tafel zette, waarmee hij het effect tenietdeed, en ik begon de spijskaart die aan de muur hing te bestuderen. Ondanks dat ik met een lege maag was gaan slapen had ik weinig ontbeten, en ik rammelde van de honger. Maar ik constateerde dat de gerechten allemaal van de meest dikmakende soort waren en toen de kelner bij me kwam staan, met een halve buiging en een potlood in de aanslag, vroeg ik hem of hij ook schotels had die wat minder machtig waren.


    ‘Geen honger vanavond, meneer?’


    ‘Ik ben slap van de honger,’ zei ik tegen hem. ‘Maar ik wil iets wat minder vullend is dan bier, biefstuk en piepers in botersaus.’


    De kelner tikte met zijn potlood op zijn opschrijfboekje. ‘U wilt eten maar niet vol raken?’


    ‘Ik wil on-hongerig worden,’ zei ik.


    ‘En wat is het verschil?’


    ‘Ik wil eten, alleen wil ik niet van die zware gerechten, begrijpt u wel?’


    Hij antwoordde: ‘Zoals ik het zie, gáát het er bij eten juist om dat je je buik vol krijgt.’


    ‘Wou u zeggen dat er niets anders is dan wat op de kaart staat?’


    De kelner gaf het op. Hij excuseerde zich en ging de kokkin uit de keuken halen, die overwerkt was en geërgerd dat ze werd lastiggevallen.


    ‘Wat is het probleem, meneer?’ vroeg ze, haar handen afvegend aan haar mouwen.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat er een probleem was. Ik vroeg me alleen af of u niet iets lichters hebt dan de gerechten die op de kaart staan.’


    De kokkin keek naar de kelner en toen weer naar mij. ‘Hebt u geen honger?’


    ‘We kunnen u een halve portie geven, als u geen honger hebt,’ zei de kelner.


    ‘Ik heb al gezegd dat ik honger heb. Ik ben uitgehongerd. Maar ik wil iets wat niet zo vullend is, snapt u.’


    ‘Als ik een maaltijd eet, wíl ik juist vol raken,’ zei de kokkin.


    ‘Dat is toch het hele punt van eten!’ zei de kelner.


    ‘En dan, als je klaar bent, klop je op je buik en zeg je: “Ik zit vol.” ’


    ‘Dat doet iederéén.’


    ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei ik. ‘Ik neem een halve portie biefstuk, geen aardappels, en wijn erbij. En hebben jullie groente soms? Wat voor groenten hebben jullie?’


    Ik dacht dat de kokkin me in mijn gezicht ging uitlachen. ‘Ik geloof dat er buiten bij de konijnen nog wat wortels liggen.’


    ‘Breng me een handvol wortels bij de biefstuk, geschrapt en gekookt. Jullie kunnen me de prijs van een volle portie rekenen, vanwege het ongemak. Is het dan goed?’


    ‘U zegt het maar,’ zei de kokkin.


    ‘Ik breng u de wijn meteen,’ zei de kelner.


    Toen ze me mijn bord brachten was het opgehoopt met slappe, warme wortels. De kokkin had ze geschrapt maar het loof eraan laten zitten, uit pure nijd, had ik het idee. Ik schrokte er een stuk of wat naar binnen maar het leek wel alsof ze al verdwenen waren voor ze mijn maag bereikten, en ik begon enigszins wanhopig naar het vlees te wroeten. Ik vond het onder de berg wortels en at het tot de laatste hap op, maar het was veel te snel weg en ik begon me gedeprimeerd te voelen. Ik blies de kaars uit en keek opnieuw naar mijn spookachtige handen. Ze begonnen te tintelen en daardoor moest ik weer denken aan de vloek van de heksenhut. Zou die nog in werking treden, en zo ja, wanneer? En in welke vorm? De kelner kwam terug om de tafel af te ruimen en wees naar de overgebleven wortels. ‘Smaakten de groenten niet?’ vroeg hij naïef.


    ‘Al goed,’ zei ik. ‘Neem maar mee.’


    ‘Nog wat wijn?’


    ‘Eén glas nog.’


    ‘En nog een nagerecht misschien?’


    ‘Nee! Godverdomme!’


    De geplaagde kelner haastte zich van me weg.
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    De volgende ochtend keek ik bij Charlie en was niet verbaasd dat hij misselijk was en geen zin had om op pad te gaan. Ik begon al aan een halfhartige reprimande, maar dat was niet nodig; hij wist net zo goed als ik dat we geen dag meer konden verliezen en nog flink zouden moeten doorrijden ook. Hij beloofde dat hij over een uur zou klaarstaan. Ik was benieuwd wat voor toverkunsten hij zou uithalen om in zo korte tijd van zijn katterigheid af te komen, maar liever dan hem ernaar te vragen liet ik hem aan zijn kwade dampen en pijnen over en ging terug naar het restaurant van de vorige avond voor mijn broodnodige ontbijt. De kelner was er niet maar wel een knaap die op hem leek en die naar ik aannam zijn zoon was. Toen ik hem echter vroeg: ‘Waar is je vader?’ sloeg hij zijn handen ineen en zei: ‘Hemel.’ Ik at een kleine portie eieren en bonen en toen ik het op had rammelde ik nog steeds van de honger. Ik zat naar het vettige bord te staren en eerlijk gezegd te wensen dat ik het af kon likken, maar fatsoen weerhield me. Toen de jongen voorbijkwam en het bord weghaalde keek ik hoe het de eetzaal uit zweefde de keuken in, mijn blikveld uit. De jongen kwam terug en vroeg of ik nog iets anders wilde bestellen voor ik afrekende. ‘Verse taart vanmorgen,’ zei hij.


    ‘Wat voor taart?’ wilde ik weten, en ik dacht: Alsjeblieft, laat het geen kersen zijn.


    ‘Kersen,’ zei de jongen. ‘Net uit de oven. Die gaat hier heel hard. Specialiteit van het huis.’ Ik moet gekweld gekeken hebben, want hij vroeg me: ‘Gaat het wel, meneer? U ziet eruit alsof u pijn hebt.’


    Het zweet parelde op mijn voorhoofd en mijn handen trilden. Mijn bloed zelf schreeuwde om die kersentaart. Ik bette mijn gezicht met mijn servet en zei tegen de jongen dat ik in orde was, alleen moe.


    ‘Taart of geen taart?’ vroeg hij.


    ‘Geen taart,’ zei ik. Hij legde de bon neer en liep terug naar de keuken. Nadat ik betaald had ging ik eropuit om onze mondvoorraad aan te vullen, en ik neuriede mijn deuntje van deugdzaamheid. Buiten op straat stuitte ik op een haan, die uit was op een gevecht; ik nam mijn hoed voor hem af en hij stoof er over de plassen vandoor, een en al branie en opgezette veren en breinloosheid.


    Omdat mijn tandpoeder bijna op was, vroeg ik de eigenaar van de handelspost of hij dat soms in huis had en hij wees op een rijtje doosjes, met volgens het opschrift elk een andere smaak of geur: salie, dennenhars, pepermunt en venkel. Toen hij vroeg welke ik wilde zei ik dat ik het maar bij pepermunt zou houden, want die smaak was me tot nu toe goed bevallen, maar de man, een parmantig heerschap, stond erop dat ik de andere ook probeerde. ‘Geeft het leven pit,’ zei hij, en hoewel ik me stoorde aan zijn zelfingenomen houding was ik wel benieuwd naar die andere smaken en nam de doosjes mee naar het lavet achter de winkel, oppassend dat ik ze niet deukte of beschadigde en er een zou moeten aanschaffen die ik niet bliefde. Ik probeerde ze één voor één. Terug in het voorgedeelte van de winkel zei ik tegen de eigenaar: ‘De dennenhars is wel goed. Geeft een prettig schoon gevoel op de tong. De salie brandt in mijn keel, die bevalt me niet erg. De venkel is ronduit smerig. Ik neem deze met pepermunt, zoals ik al gezegd had.’


    ‘Het is altijd beter om zeker te zijn,’ zei hij, een voor de hand liggende, tamelijk idiote bewering waar ik niet op reageerde. Behalve het tandpoeder kocht ik een pond meel, een pond koffie, een half pond suiker, twee pond bonen, twee pond pekelvlees en twee pond gedroogde vruchten, terwijl mijn maag nu voluit knorde. Ik dronk een grote kroes water en liep naar de stal; in mijn binnenste klotste het bij iedere stap.


    Toen ik binnenkwam was de stalhouder net klaar met het beslaan van het zwarte paard. ‘Ik geef u zes dollar voor die met die doorgezakte rug,’ zei hij. ‘En laten we zeggen één dollar voor de hoefijzers, dan wordt het bij mekaar vijf dollar.’ Ik liep op Tub af en legde een hand op zijn neus. ‘Goeiemorgen,’ zei ik tegen hem. Ik had het gevoel dat hij me herkende; hij keek me trouwhartig aan, zonder angst en zonder kwaad in de zin. De stalhouder stond achter me. ‘Dat oog raakt hij hoogstwaarschijnlijk kwijt,’ zei hij. ‘Het is zelfs de vraag of hij nog wel een kar kan trekken. Ik geef u vier dollar.’


    ‘Ik heb besloten hem niet te verkopen,’ zei ik.


    ‘Ik geef u zes dollar, met de hoefijzers erbij.’


    ‘Nee, ik ben van gedachte veranderd. Laten we het over de zwarte hebben.’


    ‘Zeven dollar, mijn laatste bod voor dat beest met die doorgezakte rug.’


    ‘Wat biedt u voor de zwarte?’


    ‘Die zwarte kan ik me niet veroorloven. Ik geef u acht dollar voor het andere.’


    ‘Doe een bod op de zwarte,’ zei ik.


    ‘Vijfentwintig dollar.’


    ‘Hij is minstens vijftig waard.’


    ‘Dertig dollar, mét het zadel.’


    ‘Doe niet zo onnozel. Ik neem genoegen met veertig, zonder het zadel.’


    ‘Ik geef u vijfendertig.’


    ‘Vijfendertig dollar zonder het zadel?’


    ‘Vijfendertig, zonder het zadel. Min één dollar voor de hoefijzers.’


    ‘U denkt toch niet dat ik ga betalen voor hoefijzers onder een paard dat ik wegdoe?’


    ‘U hebt me gevraagd hem te beslaan. Voor die dienst moet u betalen.’


    ‘U had hem hoe dan ook beslagen.’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Vierendertig dollar dan,’ zei ik.


    De stalhouder verdween in zijn woonvertrek om zijn geld te halen. Ik hoorde hem er met een vrouw over redetwisten. Hij sprak op sissende toon, en hoewel ik de woorden niet kon verstaan, begreep ik de strekking: Hou je waffel! Die vent daar is een idioot! Op dat moment stapte Charlie de stal binnen. Hij was nog steeds gammel maar deed zijn best om dat te verbergen. Toen de stalhouder met het geld naar buiten kwam, bracht hij ook een fles whiskey mee om de zaak te beklinken. Ik bood mijn broer een slok aan en hij ging zowat van zijn stokje. Hij was zo door zijn katterigheid in beslag genomen dat hij niets van mijn transacties doorhad voor we tien mijl buiten de stad waren.
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    ‘Waar is het zwarte paard? Waarom rijd je nog steeds op Tub?’


    ‘Ik heb me bedacht en heb besloten om hem te houden.’


    ‘Ik begrijp jou niet, broer.’


    ‘Het arme beest is me steeds trouw geweest.’


    ‘Ik begrijp jou niet. Die zwarte was er één uit duizenden.’


    Ik zei: ‘Nog maar een paar dagen geleden weerhield je me ervan om Tub te verkopen. Je bent pas naar mijn mening overgeheld nu er zomaar ineens een geschikte vervanger is opgedoken, gratis en voor niets.’


    ‘Jij haalt altijd ouwe koeien uit de sloot als we het oneens zijn, maar toen was toen en is daarom niet relevant. De Voorzienigheid heeft jou dat zwarte paard bezorgd. Wat moet er worden van een man die wegloopt voor de Voorzienigheid?’


    ‘De Voorzienigheid staat hier buiten. Een indiaan had te veel gegeten en ging dood, dát was de oorzaak van mijn meevaller. Wat ik wil zeggen is dat jij Tub pas wilde wegdoen toen het jou ineens financieel goed uitkwam.’


    ‘Dus ik ben een dronkaard én een vrek?’


    ‘Wie haalt er nu ouwe koeien uit de sloot?’


    ‘Een dronken vrek. Dát is mijn droevig lot.’


    ‘Je bent een dwarsligger.’


    Met een ruk schoot hij naar achteren, als door een kogel geraakt. ‘Een dronken, vrekkige dwarsligger! Zijn hatelijke woorden treffen doel!’ Hij grinnikte in zichzelf. Daarna begon hij te denken en vroeg: ‘Hoeveel hebben we eigenlijk voor die zwarte gekregen?’


    ‘We?’ zei ik, en ik lachte hem uit.


    We zetten onze paarden aan. Charlies misselijkheid was hardnekkig en twee keer zag ik hem al rijdend mondenvol gal uitspugen. Bestond er iets akeligers dan paardrijden terwijl je brandewijnziek was? Ik moest toegeven dat mijn broer zijn beproeving zonder klagen droeg, maar ik wist dat hij dit tempo niet langer dan een paar uur kon volhouden, en ik geloof dat hij net een rustpauze wilde voorstellen toen we aan de voet van een pas in de verte een groepje huifkarren zagen staan. Hij koerste eropaf, doelgericht, met een air van ernstige plichtsbetrachting, maar ik wist dat hij de seconden telde tot hij kon afstijgen om zijn gekwelde ingewanden wat rust te gunnen.


    We reden om de drie huifkarren heen, maar behalve een klein vuur in het midden van de kring zagen we geen teken van leven. Charlie riep een groet maar kreeg geen antwoord. Hij steeg af en wilde de kring binnen gaan door over de disselbomen te klauteren, toen stilletjes, als een adder, vanonder een van de huiven de loop van een flink geweer verscheen. Charlie tuurde enigszins loensend omhoog naar het geweer. ‘Hola,’ zei hij. De loop ging omhoog en wees nu naar zijn voorhoofd, en een jongen van hooguit een jaar of vijftien blikte op ons neer. Zijn gezicht zat onder het aangekoekt vuil, rond mond en neusgaten zaten korsten en zijn gelaat drukte een en al minachting uit; zijn greep om het wapen was vast en hij was er duidelijk mee op zijn gemak – ik denk dat hij het door en door kende. Zijn ogen stonden vol wantrouwen en afkeer; kort en goed, het was een hoogst onvriendelijk jongmens, en ik vreesde dat hij mijn broer zou vermoorden als we niet als de bliksem onze bedoelingen kenbaar maakten. ‘We willen je geen kwaad doen, knul,’ zei ik.


    ‘Dat zeiden die vorigen ook,’ zei de jongen. ‘En toen gaven ze me een klap op m’n kop en namen al mijn aardappelkoeken mee.’


    ‘Wij hoeven geen aardappelkoeken,’ zei Charlie.


    ‘Dat komt dan goed uit, want ik heb er geen meer.’


    Ik kon zien dat de jongen bijna uitgehongerd was, en ik zei dat hij van ons een stuk pekelvlees kon krijgen als hij honger had. ‘Vanmorgen nog gekocht, in de stad,’ zei ik. ‘En meel ook. Heb je daar zin in, jongen? Een feestmaal van pekelvlees met brood?’


    ‘Leugenaar,’ zei de jongen. ‘Er is hier geen stad in de buurt. Mijn pa is een week geleden vertrokken om eten in te slaan.’


    Charlie keek om naar mij. ‘Zou dat soms die man zijn die we gisteren onderweg tegenkwamen? Hij had reuze haast om terug te komen om zijn zoon te eten te geven, weet je nog?’


    ‘Ja, zo was het. En hij ging deze kant uit.’


    ‘Reed hij op een grijze merrie?’ vroeg de jongen, en zijn gezicht stond nu meelijwekkend hoopvol.


    Charlie knikte. ‘Een grijze merrie, precies. Hij vertelde ons wat een fijne knul jij was, hoe trots hij op je was. Hij was doodongerust, zei hij. Kon niet wachten tot hij je terugzag.’


    ‘Zei pa dat?’ vroeg de jongen met twijfel in zijn stem. ‘Echt waar?’


    ‘Ja, hij was machtig blij dat hij weer op de terugweg was. Jammer dat we hem een kopje kleiner moesten maken.’


    ‘W-wat?’ Voor de jongen van de schrik bekomen was, rukte Charlie het geweer uit zijn handen en gaf hem met de schacht een keiharde dreun op zijn hoofd. De jongen tuimelde achterover de huifkar in en zei niets meer. ‘Kom, we gaan koffie zetten op dat vuur,’ zei Charlie, en hij nam een sprong over de disselbomen.
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    Charlie was door zijn jongste avontuur weer helemaal opgeknapt – het jagen van het bloed had de misselijkheid verdreven, zei hij – en met ongewoon enthousiasme begon hij aan het klaarmaken van ons middagmaal. Hij stemde ermee in om zoveel te maken zodat de jongen kon mee-eten, maar pas toen ik gekeken had hoe hij eraan toe was, want voor hetzelfde geld was hij dood. Ik stak mijn hoofd onder de huif en zag dat hij nog leefde; hij ging rechtop zitten en wendde zich van me af. ‘We zijn daarbuiten eten aan het koken,’ zei ik tegen hem. ‘Je hoeft niet met ons mee te eten als je niet wil, maar mijn broer maakt voor jou ook een portie.’


    ‘Jullie schoften hebben mijn pa vermoord,’ zei de jongen, verstikt in tranen.


    ‘O, dat was gewoon een trucje om je geweer te pakken te krijgen.’


    Hij draaide zich om en keek me aan. Door de klap had hij een snee in zijn hoofd en boven zijn wenkbrauw klonterde geronnen bloed. ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Zweert u dat bij God?’


    ‘Dat zou me niks zeggen, dus daar begin ik niet aan. Maar ik wil het wel bij mijn paard zweren, is dat ook goed?’


    ‘Jullie hebben geen man op een grijze merrie gezien?’


    ‘We hebben hem niet gezien.’


    De jongen bedwong zijn snikken en begon over de banken van de huifkar naar me toe te stommelen. Ik nam hem bij de arm om hem van de wagen te helpen en leidde hem op zijn wankele benen naar het vuur. ‘Kijk wie we daar hebben, terug van het randje van de eenzame dood,’ zei Charlie vrolijk.


    ‘Ik wil mijn geweer,’ zei de jongen.


    ‘Dan zou ik me maar voorbereiden op een teleurstelling.’


    ‘Je krijgt het terug als we vertrekken,’ zei ik tegen de jongen. Ik reikte hem een bord aan met vlees en bonen en brood maar hij roerde het eten niet aan, staarde er alleen treurig naar alsof het maal op zich iets melancholieks voor hem had. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er zo genoeg van,’ zei hij. ‘Iedereen slaat me altijd maar op m’n kop.’


    ‘Je mag blij zijn dat ik je kop niet met een kogel van je schouders heb geknald,’ zei Charlie.


    ‘We zullen je niet meer slaan,’ zei ik, ‘als jij ons tenminste geen kunstjes probeert te flikken. Vooruit, eet je vlees op voordat het koud wordt.’


    De jongen at zijn bord leeg maar braakte even later alles weer uit. Hij had te lang zonder vast voedsel moeten doen en zijn maag kon zo veel eten nu niet zomaar aan. Hij zat daar naar zijn half verteerde middagmaal op de grond te kijken en zich vermoedelijk af te vragen of hij het weer op zijn bord zou scheppen om het opnieuw te proberen. ‘Jongen,’ zei Charlie, ‘als je er ook maar een vinger naar uitsteekt schiet ik je dood.’ Ik gaf de jongen het grootste deel van mijn portie en drukte hem op het hart dat hij langzaam moest eten en daarna een poosje plat moest gaan liggen en veel frisse lucht inademen. Dat deed hij en er verstreken vijftien minuten zonder dat er iets misging, ook al rommelde het luid in zijn buik. De jongen kwam weer overeind zitten en vroeg: ‘Hebt u nu wel genoeg gehad?’


    ‘Mijn broer is aan het vasten in naam van de liefde,’ zei Charlie.


    Ik bloosde en hield mijn mond. Ik was me er niet van bewust geweest dat mijn boer van mijn vermageringskuur op de hoogte was; ik was niet tegen zijn plagerige blik opgewassen.


    De jongen keek me aan voor een verklaring. ‘Hebt u een meisje?’ Ik gaf nog steeds geen antwoord. ‘Ik ook,’ vertelde hij me. ‘Ik bedoel, ze was mijn meisje tot pa en ik uit Tennessee vertrokken.’


    Charlie vroeg: ‘Hoe kom jij hier zo helemaal alleen verzeild met drie huifkarren, geen beesten en geen eten?’


    Hij vertelde: ‘We waren met een groep op weg gegaan om in de rivieren van Californië ons geluk te beproeven. Ik en mijn pa en zijn twee broers, Jimmy en Tom, en een vriend van Tom en ook nog de vrouw van die vriend. Zij stierf als eerste. Kon geen eten meer binnenhouden. Pa zei dat het fout was geweest om haar mee te nemen, en ik denk dat hij gelijk had. We begroeven haar en trokken verder, en toen keerde Toms vriend terug naar huis. Hij zei dat we zijn huifkar en uitrusting konden houden, want zijn hart was gebroken en hij wilde naar huis om rustig te rouwen. Oom Tom schoot nog op hem toen hij ongeveer een kwart mijl van ons vandaan was.’


    ‘Pal nadat die man z’n vrouw was gestorven?’ vroeg ik.


    ‘Het was een paar dagen nadat ze was gestorven. Tom was er niet op uit om hem te raken, wilde hem alleen aan het schrikken maken. Gewoon voor de grap, zei hij.’


    ‘Dat was niet erg aardig van hem.’


    ‘Nee, oom Tom heeft zijn hele leven nooit iets aardigs gedaan. Hij stierf als volgende, in een saloonruzie. Kreeg een mes in zijn buik en het bloed vormde een tapijtje onder hem terwijl hij daar op de grond lag. We waren allemaal behoorlijk blij dat we van hem af waren, eerlijk gezegd. Tom was lastig in de omgang. Hij sloeg me vaker op m’n kop dan wie ook. Zomaar zonder reden. Gewoon, als tijdverdrijf.’


    ‘Zei je pa hem nooit dat hij dat moest laten?’


    ‘Pa zei nooit zoveel. Hij is wat je noemt een teruggetrokken persoon.’


    ‘Ga verder met je verhaal,’ zei Charlie.


    ‘Nou,’ zei de jongen, ‘dus Tom was dood, en we verkochten zijn paard en probeerden zijn huifkar te verkopen, maar niemand wilde hem hebben omdat hij zo slecht was uitgerust. Dus nu hadden we twee ossen om drie karren te trekken en wat gebeurde er toen? De ossen gaan dood van honger en dorst en met zweepstriemen op hun rug, en nu zijn alleen ik en pa en oom Jimmy nog over, en de paarden moeten de karren trekken en het geld raakt snel op en het eten ook en we kijken elkaar aan en we denken alle drie hetzelfde: Donders-nog-aan-toe.’


    ‘Was oom Jimmy ook zo onaardig?’ vroeg ik.


    ‘Ik was op oom Jimmy gesteld, tot hij er met al het geld vandoor ging. Dat was twee weken geleden. Naar het oosten of het westen of het noorden of het zuiden, geen idee waar hij heen is. Sindsdien zaten pa en ik hier vast en we probeerden te bedenken wat we moesten doen. Vorige week is hij vertrokken, zei ik al. Ik verwacht hem ieder ogenblik terug. Ik snap niet waarom hij er zo lang over doet. Ik ben jullie dankbaar dat jullie dit eten met me hebben willen delen. Gisteren had ik bijna een konijn geschoten maar ze zijn moeilijk op de korrel te nemen en ik zit niet erg ruim in mijn munitie.’


    ‘Waar is je moeder?’ vroeg Charlie.


    ‘Dood.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Dank u. Maar ze was altijd al dood.’


    ‘Vertel eens over je meisje,’ zei ik.


    ‘Ze heet Anna, en haar haar heeft de kleur van honing. Het is het schoonste haar dat ik ooit heb gezien en het komt tot halverwege de grond. Ik ben verliefd op haar.’


    ‘En zijn die gevoelens wederkerig?’


    ‘Dat woord ken ik niet.’


    ‘Houdt zij ook van jou?’


    ‘Ik geloof van niet, nee. Ik heb wel eens geprobeerd een arm om haar heen te slaan en haar te kussen maar dan duwt ze me weg. De laatste keer zei ze dat ze haar vader en broers op me af zou sturen als ik het nog eens deed. Maar als ik eenmaal terugkom met zakken vol rijkdom zal ze wel anders zingen. In Californië buitelen de goudklompjes als springkikkers de rivieren af, en je hoeft er alleen maar bij te staan en ze in je pan op te vangen.’


    ‘Dacht je nou heus?’ vroeg Charlie.


    ‘Zo stond het in de krant.’


    ‘Dan zal je nog ruw uit de droom worden geschud, vrees ik.’


    ‘Ik wou dat ik er maar vast was. Ik ben het zat om hier te zitten niksen.’


    ‘Je bent er niet ver meer vandaan,’ zei ik tegen hem. ‘Californië ligt meteen achter die bergpas daar.’


    ‘Dat is de kant die pa uitging.’


    Charlie lachte.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg de jongen.


    ‘Niets,’ antwoordde Charlie. ‘Ik denk dat hij vast even is overgewipt om een paar pond buitelend goud in zijn pannetje op te vangen. Tegen het avondeten is hij terug met een stapel geld, wat ik je brom.’


    ‘U kent mijn pa niet.’


    ‘O nee?’


    De jongen snufte en wendde zich tot mij. ‘U hebt me nog niet verteld over uw meisje. Wat voor kleur haar heeft ze?’


    ‘Kastanjebruin.’


    ‘Modderbruin,’ zei Charlie.


    ‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg ik. Ik keek hem aan, maar hij gaf geen antwoord.


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg de jongen.


    Ik zei: ‘Daar moet ik nog achter zien te komen.’


    De jongen tekende met een stok in het zand. ‘U weet niet hoe ze heet?’


    ‘Ze heet Sally,’ zei Charlie. ‘En mocht je je afvragen hoe het komt dat ik dat weet en mijn broer niet – dan wordt het tijd dat hij dat ook doet.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik scherp. Weer gaf hij geen antwoord. Ik stond op en keek van boven op hem neer. ‘Hoe bedoel je dat, verdomme?’


    ‘Ik zeg het alleen om je op het spoor te zetten,’ zei Charlie.


    ‘Wát zeg je alleen?’


    ‘Dat ik voor niks heb gekregen waar jij vijf dollar voor hebt betaald zonder het te krijgen.’


    Ik begon wat te zeggen maar bedacht me. Ik herinnerde me hoe ik de vrouw op de trap van het hotel was tegengekomen. Ze was bij Charlie op de kamer geweest om de badkuip te vullen, en ze was van streek. ‘Wat heb je met haar uitgespookt?’


    ‘Ze bood het zelf aan. Ik had er niet eens aan gedacht. Vijftig cent voor handwerk, een dollar voor met de mond, één vijftig voor het volle pond. Ik nam het volle pond.’


    Mijn hoofd bonkte. Ik merkte dat ik mijn hand uitstak naar een stuk brood. ‘En waarom was ze zo van streek?’


    ‘Als je het per se weten wil, ik vond de bediening tekortschieten. Dat liet ik merken bij het betalen, of liever gezegd het niet-betalen, en daar werd ze kwaad over. Ik zweer je, als ik had geweten dat jij iets voor haar voelde had ik die griet niet aangeraakt. Maar ik voelde me beroerd, weet je nog, en ik wilde een beetje vertroeteld worden. Het spijt me, Eli, maar voor zover ik op dat moment wist had ik haar voor het grijpen.’


    Ik at het stuk brood in twee happen op en pakte er nog een. ‘Waar is de reuzel?’ De jongen reikte me het blik aan en ik doopte het brood er in zijn geheel in.


    ‘Die vijf dollar van je heb ik laten passeren,’ vervolgde Charlie, ‘maar ik kon niet aanzien hoe jij jezelf aan het uithongeren was om niks.’ Mijn bloed verwelkomde het machtige voedsel met een bonzend geraas, terwijl mijn hart op slag verstomde bij deze informatie over het karakter van de hotelhoudster. Ik ging weer zitten en kauwde en peinsde en somberde. ‘Als je wil kan ik nog een portie vlees klaarmaken,’ zei Charlie verzoenend.


    ‘Maak van alles nog maar een portie,’ zei ik.


    De jongen trok een mondharmonica uit zijn zak en tikte ermee op zijn hand.


    ‘Ik zal een eetliedje spelen.’
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    De jongen zei dat hij een paard verstopt had in een kreupelhoutbosje een eindje verderop en vroeg of hij met ons mocht meerijden naar de Californische grens. Charlie was ertegen maar ik zag er geen been in en vertelde de jongen dat hij vijf minuten had om zijn spullen te pakken. Hij ging en kwam terug met zijn paard, een ziekelijk scharminkel zonder zadel of tuig dat kale plekken vertoonde waar het rauwe vlees en de ribben te zien waren. In reactie op onze bedenkelijke gezichten zei de jongen: ‘Lucky Paul ziet er niet uit, dat weet ik, maar hij klimt tegen deze steile hellingen op als een spin tegen een muur.’


    Charlie vroeg me: ‘Praat jij met hem of zal ik het doen?’


    Ik zei dat ik het zou doen en Charlie verwijderde zich. Ik wist niet goed waar ik moest beginnen maar besloot tot een praktische benadering van het probleem.


    ‘Waar is je zadel, jongen?’


    ‘Ik heb een deken en mijn eigen persoonlijke zitkussen.’ Hij klopte op zijn achterste.


    ‘Geen bit? Geen teugel?’


    ‘Die heeft oom Jimmy meegenomen. God mag weten waarom. Maar het maakt niet uit. Lucky Paul weet de weg.’


    ‘We gaan niet op je wachten,’ zei ik tegen hem.


    Hij voerde het paard wat brood. ‘U begrijpt het niet, maar dat komt nog wel. Hij heeft gegeten en is uitgerust, dus hij is wel tegen een tocht opgewassen.’


    Zijn vertrouwen was oprecht en ik hoopte dat Lucky Paul inderdaad het renpaard zou blijken te zijn dat hij volgens de jongen was, maar dat was niet het geval en we raakten ze onmiddellijk kwijt. Het paard had duidelijk geen zin om de lange pas op te klimmen, want toen ik achterom keek zag ik de jongen met zijn vuisten op zijn schedel en hals bonken. Charlie viel bijna van zijn paard van het lachen en ook mij ontging de humor niet, maar lang bleef het niet grappig en al snel zetten we er een stevige draf in zodat we na vier uur op de besneeuwde top stonden. Ondanks zijn oogwond was Tub zelfs niet één keer gestruikeld en voor het eerst had ik het gevoel dat we elkaar kenden en begrepen. Ik bespeurde in hem de wil om zich te verbeteren. Misschien was het eerder een vrome wens van mijn kant, maar zo mijmert de man op doortocht nu eenmaal.


    Aan de andere kant van de pas was het terrein makkelijker begaanbaar en toen we tegen de schemering de sneeuwgrens waren gepasseerd, sloegen we ons kamp op voor de nacht. De volgende ochtend sliepen we eerst lang uit en reden toen in bedaard tempo Californië binnen. Aan het eind van de middag bereikten we een dicht bos van hoge pijnbomen en stuitten op een kronkelig beekje waarvan de aanblik ons aan het peinzen zette. Vóór ons kabbelde wat duizenden mannen en vrouwen, die ooit bij hun volle verstand waren, ertoe had aangezet om voorgoed huis en haard achter te laten. Allebei staarden we ernaar, zonder een woord te zeggen. Uiteindelijk kon Charlie de verleiding niet weerstaan; hij stapte af, hurkte aan de rand van de beek, schepte een handvol nat zand op en wroette er met zijn vinger doorheen.


    Aan de overkant van het water, een kwart mijl noordwaarts, ontwaarde ik een tent. Eén enkel gezicht, met een baard en ongelofelijk smerig, gluurde erachter vandaan. Ik stak ten groet mijn hand op en het gezicht dook weg. ‘Kijk eens aan, een rasechte goudzoeker,’ zei ik.


    ‘Nogal uit de richting om aan het goudzoeken te zijn, niet?’


    ‘Weten wij veel. Zullen we hem een bezoekje brengen om te zien hoe het hem vergaat?’


    Charlie gooide het zand terug. ‘In deze rivier zit niks, broer.’


    ‘Maar ben je niet nieuwsgierig?’


    ‘Als jij bij hem op visite wil, ga je gang, dan doe ik ondertussen mijn gevoeg. Ik ga mijn kostbare tijd niet verspillen aan elk wissewasje.’


    Hij liep het bos in, terwijl ik op Tub stroomopwaarts reed en mijn groet over het water riep, maar de bebaarde man leek in rook opgegaan. Ik zag een paar laarzen voor zijn tent en een vuurtje in een kuil, er lag een zadel op de grond, maar een paard was nergens te bekennen. Ik riep nog eens en weer hoorde ik niets. Was de man blootsvoets het bos in gerend omdat hij ons liever geen deelgenoot wilde maken van nieuws over ongekende rijkdommen? Maar nee, de aanblik van het haveloze kamp vertelde me dat de goudzoeker nog geen succes had gehad. Hier was een man met een zucht naar goud die helaas niet flink genoeg was om zich in het wespennest van het hart van Californië te wagen. Hij zou niets vinden, hij zou verhongeren en raaskallend verkommeren – ik zag de merels al aan zijn naakte lijf pikken. ‘Op een koude morgen binnenkort,’ zei ik.


    Achter me klonk het geluid van een geweerhaan die werd gespannen. ‘Wat nou op een koude morgen?’ zei een stem. Ik stak mijn handen omhoog en de goudzoeker begon te lachen. Hij genoot duidelijk van zijn positie.


    ‘Tunnel onder de rivier door,’ zei hij. ‘Had je niet gedacht, hè?’ Hij porde hard in mijn bovenbeen met de tromp van zijn geweer en ik wilde me al omdraaien. ‘Als je me aankijkt, schiet ik je kop eraf, ellendeling,’ siste hij.


    ‘Dit is allemaal nergens voor nodig,’ zei ik. ‘Ik heb geen kwaad in de zin.’


    Weer porde hij in mijn been. ‘Misschien heb ík wel kwaad in de zin, daaraan gedacht?’ Zijn lach was schril en naargeestig en ik dacht dat hij vermoedelijk gek geworden was of bezig was gek te worden. Geërgerd stelde ik vast dat Charlie gelijk had gehad om de man met rust te laten. ‘Je bent jager, zeker?’ vroeg hij. ‘Op zoek naar die roodharige berin, zeker?’


    ‘Ik weet niks van een roodharige berin,’ zei ik.


    ‘Er zit hier een roodharige berin in de buurt. Mayfield heeft er een prijs van honderd dollar op gezet en nu azen alle jagers op die vacht. Ik zag haar gisterochtend twee mijl verder naar het noorden. Heb wel een schot gelost, maar kon niet dichtbij genoeg gekomen.’


    ‘Interesseert me geen moer en die Mayfield ken ik niet.’


    Hij porde weer in mijn been. ‘Was hij dat niet zo-even, pokkenlijer? Zat in het zand van mijn rivierbedding te wroeten.’


    ‘Dat was mijn broer Charlie. Wij komen uit het Oregonterritorium en zijn op weg naar het zuiden. We zijn hier nooit eerder geweest en kennen helemaal niemand in deze contreien.’


    ‘Mayfield is de grote baas in deze streek. Stuurt mannen om mijn kamp overhoop te halen als ik in de stad ben om voorraden in te slaan. Weet je zeker dat hij dat niet was een minuut geleden? Ik dacht dat het zijn stomme grijnsbek was die ik zag.’


    ‘Dat is Charlie maar. Hij is even het bos in om zijn gevoeg te doen. We willen naar het zuiden om ons geluk te beproeven in de rivieren.’


    Ik hoorde hem naar Tubs andere flank lopen en toen weer terug. ‘Waar is jullie uitrusting?’ vroeg hij. ‘Wou je beweren dat je gaat goudzoeken zonder uitrusting bij je?’


    ‘We kopen onze uitrusting in Sacramento.’


    ‘Geldverkwisting. Alleen een gek koopt zijn uitrusting in de stad.’


    Daar had ik niets op te zeggen. Hij porde me in mijn been en zei: ‘Ik heb het tegen jou, hoor.’ Ik zei niets en hij gaf me weer een por.


    ‘Laat dat.’


    Hij porde me. ‘Vind je niet leuk, hè?’ Hij porde me.


    ‘Ik wil dat je daarmee ophoud.’


    ‘Alsof mij dat wat kan schelen!’ Hij porde me en hield het geweer tegen mijn been gedrukt, dat onderhand behoorlijk schrijnde. In de verte knapte een twijgje en ik voelde de druk van het geweer verslappen doordat de goudzoeker achterom keek. Ik greep de loop van het geweer vast en griste het naar me toe. De goudzoeker vluchtte het bos in en ik draaide me om en haalde de trekker over maar het geweer was niet geladen. Ik wilde net mijn pistool pakken, toen Charlie achter een boom vandaan stapte en de langsrennende goudzoeker achteloos neerschoot. Het was een schot in het hoofd, waardoor de achterkant van zijn schedel eraf vloog als een pet in de wind. Ik steeg af en hinkte naar het sidderende lijk. Mijn been deed verschrikkelijk pijn en ik was buiten mezelf van woede. De hersens van de man kleurden paars van het bloed en schuim borrelde tussen de plooien omhoog. Ik trok mijn been op en stampte met mijn volle gewicht de hiel van mijn laars in het gat van zijn schedel, waardoor wat ervan over was verbrijzelde en zo compleet werd platgewalst dat het niet meer als menselijk hoofd herkenbaar was. Toen ik mijn voet weer optilde, voelde het alsof ik hem uit de natte modder trok. Daarna liep ik weg van het lijk, zonder doel en zonder reden behalve dat ik aan mijn eigen razernij wilde ontsnappen. Charlie riep mijn naam maar kwam niet achter me aan, want hij weet dat hij me beter met rust kan laten als ik zo ben. Ik liep een halve mijl en ging onder een dikke den zitten, waarna ik met mijn knieën tegen mijn borst de spieren in mijn lichaam spande en ontspande. Ik dacht dat ik mijn eigen kaak nog zou breken, zo hard beet ik mijn tanden op elkaar, en uit voorzorg stak ik de leren hoes van mijn dolk ertussen.


    Ik kwam overeind op mijn knieën en trok mijn broek omlaag om te kijken hoe mijn been eraan toe was. De huid zag rood en de perfect ronde vorm van de loop, of reeks lopen, was duidelijk zichtbaar: een heel aantal rode nullen – bij het zien ervan werd ik weer woest en wenste ik dat de goudzoeker weer tot leven zou komen zodat ik hem zelf kon vermoorden, maar dan langzaam. Met het voornemen terug te gaan en zijn lijk nog verder te verminken door mijn pistool in zijn maag leeg te schieten stond ik op, maar even later bedacht ik me gelukkig. Mijn broek hing nog op mijn knieën en toen ik mezelf weer onder controle had, nam ik mijn orgaan ter hand om mezelf aan mijn gerief te helpen. Mijn moeder had me deze manier om rustig te worden geleerd toen ik nog een jongen was en mijn driftbuien me regelmatig in de problemen brachten, een uiterst nuttige methode zoals ik sindsdien telkens ervaren heb. Na afloop liep ik terug naar de rivier, met een leeg en koud gevoel vanbinnen maar niet langer kwaad. Ik begrijp niet wat een man ertoe drijft anderen te koeioneren, dat is het; het is het enige wat me tot razernij kan brengen.


    Ik spoorde de zogenaamde tunnel van de dode goudzoeker op. Ik had me een manshoge ondergrondse doorgang voorgesteld met houten stutten en hangende lantaarns, maar hij was nauwelijks hoog genoeg om doorheen te kruipen en bevond zich op de plek waar de beek op zijn smalst was, niet meer dan een paar voet breed. We sleepten de goudzoeker erheen en duwden hem in het gat. Ik reed er met Tub overheen, van de ene kant van de beek naar de andere, zodat de tunnel instortte. Veel bezittingen droeg hij niet op zijn lichaam: een zakmes, een pijp en een brief, die we met hem begroeven en die als volgt luidde:


    


    Lieve moeder,


    Ik ben eenzaam en de dagen zijn hier lang. Mijn paard is gestorven en hij was een dierbare vriend van me. Ik denk aan je kookkunst en vraag me af wat ik hier doe. Ik denk dat ik gauw naar huis kom. Ik heb bijna tweehonderd dollar in stofgoud. Het is niet de berg waar ik op gehoopt had, maar voorlopig genoeg. Hoe gaat het met Zus? Ik mis haar niet erg. Is ze met die vetzak getrouwd? Ik hoop dat hij haar heeft meegenomen naar ergens heel ver weg! De geur van rook zit altijd in mijn neus en ik heb al heel, heel lang niet meer gelachen. Moeder! Ik denk dat ik hier heel binnenkort vertrek.


    Liefs,


    Je eigen zoon


    


    Nu ik eraan terugdenk had ik de brief beter kunnen posten. Maar zoals gezegd, als ik een driftbui heb krijg ik een zwart waas voor mijn ogen en de gedachte kwam gewoon niet bij me op. Ik vond het een eenzaam idee, zo’n hoofdeloos skelet onder dat koude, stromende water. Het spijt me niet dat die vent dood is, maar ik wou dat ik mijn emoties beter onder controle had gehad. Controleverlies beangstigt me niet zozeer, het is meer dat ik me ervoor schaam.


    Met de goudzoeker veilig onder de grond, begonnen Charlie en ik rond te zoeken naar zijn goud. Het was niet moeilijk te vinden. Hij had het op zo’n twintig pas van het kamp verstopt en de plaats aangegeven met een klein kruis van takjes. Het zag er niet uit alsof het tweehonderd dollar waard was maar ik had dat poeder en die brokjes nooit eerder in handen gehad, dus ik had geen idee. We deelden de buit in tweeën en ik borg mijn deel in een oude tabaksbuidel die ik onder in mijn zadeltas vond.


    Charlie bracht de nacht in de tent door en ik probeerde het ook maar kon niet tegen de geur die er hing, van zowel de dode goudzoeker als zijn paard, dat in stukken was gesneden en achter in de tent op een provisorisch rek te drogen was gelegd. Ik sliep liever naast de vuurkuil dan naast die stank en bracht de nacht door onder de sterren. Het was koud, maar de kou had niet die wat ik wel ‘winterzwaarte’ heb horen noemen – je huid werd koud, maar niet je spieren en je botten. Toen Charlie een halfuur na zonsopgang de tent uit kwam, zag hij er tien jaar ouder uit en bovendien een stuk vuiler. Hij klopte op zijn borst om me te laten zien hoe stoffig hij was en besloot dat een ochtendbad geen overbodige luxe zou zijn. Hij sleepte een van de pannen van de goudzoeker naar de waterkant om hem te vullen en zette die op het vuur. Vervolgens zocht hij een diepe plek in de beek, kleedde zich uit en sprong erin, luid gillend van de kou. Ik zat op de oever en keek toe hoe hij zingend rondplonsde; hij had de avond tevoren niet gedronken en er waren geen andere mensen in de buurt geweest die zijn opvliegende natuur hadden kunnen prikkelen, en ik merkte dat ik sentimenteel werd van dit zeldzame vertoon van onschuldig geluk. Toen Charlie jonger was, was hij vaak vrolijk geweest en zong hij graag. Maar dat was voordat we ons met de Commodore inlieten. Sindsdien was hij op zijn hoede en was hij hard geworden, dus in zekere zin was het triest om hem zo in die glinsterende beek te zien stoeien, met de hoge besneeuwde bergen als een muur om ons heen. Hij bracht een bezoekje aan zijn vroegere zelf maar niet voor lang, en ik wist dat hij snel genoeg weer zou terugkeren naar zijn huidige zelf. Naakt haastte hij zich de kant op en ging bij het vuur staan. Zijn geslachtsdelen waren gekrompen en hij grapte dat zwemmen hem altijd terugbracht naar zijn jeugd. Hij tilde de pan van het vuur en goot het hete water over zijn hoofd, wat opnieuw gepaard ging met vrolijk gejoel en geschater.


    Na het ontbijt maakte ik gebruik van zijn goede humeur om hem over te halen mijn tandenborstel te gebruiken. ‘Ja zo,’ zei ik. ‘Op en neer. Nu even goed je tong schrobben.’ Hij zoog lucht naar binnen, voelde de pepermunt op zijn tong prikken en was onder de indruk van de sensatie. Terwijl hij me de borstel en het poeder teruggaf, zei hij: ‘Een héél aangenaam gevoel.’


    ‘Dat zei ik je toch.’


    ‘Mijn hele hoofd voelt schoon vanbinnen.’


    ‘Misschien kunnen we in San Francisco een eigen borstel voor je kopen.’


    ‘Dat zou wel eens een goed idee kunnen zijn.’


    We waren ons aan het klaarmaken voor vertrek, toen ik aan de overkant van de beek de jongen en Lucky Paul het bos uit zag komen. Hij had vers bloed op zijn voorhoofd en zag er halfdood uit. Hij kreeg me in het oog, stak zijn hand op en viel toen van zijn paard op de grond, waar hij bewegingloos bleef liggen. Lucky Paul schonk er geen aandacht aan maar liep naar de beek om te drinken.

  


  
    #


    We dompelden de jongen kopje onder in de beek en hij kwam met een schok bij kennis. Hij was blij ons te zien en ging geamuseerd overeind zitten. ‘Ik ben nog nooit in stromend water bij kennis gekomen.’ Met zijn vlakke hand sloeg hij op het water. ‘Mijn god, wat koud.’


    ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Aan de rand van het bos kwam ik een groep pelsjagers tegen, vier mannen te paard; beweerden op zoek te zijn naar een roodharige beer. Toen ik ze vertelde dat ik geen beer had gezien, sloegen ze me met een knuppel op m’n kop. Ik viel op de grond en ze reden lachend weg. Toen ik me weer kon oriënteren, ben ik weer op mijn brave Paul geklommen en hij heeft me hierheen geleid, naar jullie.’


    ‘Hij heeft zichzelf naar water geleid, dat is wat hij gedaan heeft,’ zei Charlie.


    ‘Nee,’ zei de jongen, en hij klopte en aaide Lucky Pauls neus. ‘Hij dacht aan mij, en hij deed wat nodig was.’


    Charlie zei: ‘Je lijkt mijn broer wel als hij het over zijn paard Tub heeft.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Jij zou met die knul hier een comité of vereniging of zo moeten oprichten.’


    ‘Welke kant gingen die pelsjagers op?’ vroeg ik de jongen.


    ‘Ter Bescherming van Imbeciele Beesten,’ zei Charlie.


    De jongen zei: ‘Ik hoorde ze zeggen dat ze teruggingen naar Mayfield. Is dat een stadje? Misschien is mijn pa daar wel.’


    ‘Mayfield is de grote baas in deze contreien,’ legde ik uit, en ik vertelde aan Charlie wat de goudzoeker had gezegd over de prijs van honderd dollar die op de vacht van de ongrijpbare beer was gezet. Charlie zei dat iemand die zoveel voor een berenhuid wilde betalen wel geschift moest zijn. De jongen, die zich het bloed van het gezicht en uit zijn haren waste, merkte op dat hij met honderd dollar alles kon kopen wat hij in heel zijn leven nodig zou hebben. Ik wees naar het kamp aan de overkant van de beek en vertelde hem dat hij het vuur kon gebruiken en er tijdelijk kon schuilen. Hij reageerde beteuterd. ‘Ik dacht dat ik met jullie mee zou kunnen.’


    ‘O, nee,’ zei Charlie. ‘Eén keer was lollig, maar dat was meteen ook de laatste keer.’


    ‘Nu we voorbij de pas zijn kan Lucky Paul echt bewijzen wat hij waard is.’


    ‘Eerst beweerde je nog dat hij een echte klimgeit was.’


    ‘Op de vlakte is hij zo vlug als een haas.’


    ‘Nee, nee en nog eens nee,’ zei Charlie.


    Met een smekende blik in zijn ogen keek de jongen me aan, maar ik zei hem dat hij zijn eigen boontjes moest doppen. Hij begon te huilen en Charlie wilde hem alweer bijna een dreun verkopen, maar ik hield mijn broer tegen en toen liet hij het erbij zitten en ging terug naar het kamp om te pakken. Ik weet niet wat het was met die jongen, maar zelfs míjn handen begonnen te jeuken als ik hem zag. Zijn hoofd vroeg gewoon om klappen. Hij zat nu serieus te grienen. Snottebellen vormden zich aan zijn neusgaten, en de rechterneusgatsnottebel was nog niet geknapt of links groeide alweer een nieuwe. Ik maakte hem duidelijk dat wij niet in de positie verkeerden om de zorg voor kinderen op ons te nemen, dat onze tocht vol gevaren was en dat we haast moesten maken, maar ik had me de moeite vermoedelijk kunnen besparen, want hij ging zo op in zijn eigen verdriet dat hij mijn woorden geloof ik niet eens hoorde. Vrezend dat ik hem wat zou aandoen als hij niet ophield met mekkeren, bracht ik hem uiteindelijk naar het kamp van de goudzoeker aan de overkant van de beek en trok de tabaksbuidel uit mijn zadeltas. Ik liet hem het goud zien en zei: ‘Hiermee kun je terug naar huis en naar je meisje, als je er tenminste voor zorgt dat je kop niet van je romp wordt geslagen. In die tent ligt paardenvlees. Ik raad je aan jezelf en Lucky Paul goed te eten te geven en hier vannacht goed uit te rusten. Zodra het licht wordt wil ik dat je teruggaat naar waar je vandaan gekomen bent, langs precies dezelfde weg.’ Ik overhandigde hem de buidel en hij staarde ernaar in zijn handpalm. Charlie had de transactie vanuit zijn ooghoek gadegeslagen en kwam bij ons staan.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij me.


    ‘Geeft u me dit?’ zei de jongen.


    ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ vroeg Charlie.


    Ik zei tegen de jongen: ‘Ga terug over de pas en rij door naar het noorden. Als je in Jacksonville bent, zoek je de sheriff op en leg je uit wat er aan de hand is. Als je denkt dat hij betrouwbaar is, vraag je of hij het stofgoud wil inruilen tegen contanten.’


    ‘Joechei!’ riep de jongen, en hij gooide de buidel op in zijn hand.


    ‘Ik ben hier niet voor,’ zei Charlie. ‘Je gooit dat geld weg.’


    Ik zei: ‘Dat geld hebben we uit de grond gehaald en we hebben het geen van beiden nodig.’


    ‘Gewoon opgegraven uit de grond, is dat alles? Ik meen me toch te herinneren dat er wel wat meer inspanning bij kwam kijken dan gezond een beetje in de bodem wroeten.’


    ‘Mijn deel kan hij krijgen, als hij jouw deel dan niet mag.’


    ‘Sinds wanneer is mijn deel onderwerp van gesprek?’


    ‘Laat nou maar.’


    ‘Wie begon erover?’


    ‘Laat maar.’ Ik richtte me weer tot de jongen en zei: ‘Zodra de sheriff je stofgoud heeft ingeruild wil ik dat je voor jezelf nieuwe kleren koopt, kleren die je ouder doen lijken. Ik denk dat je er verstandig aan doet om voor jezelf de grootste hoed te kopen die je kunt vinden, om je hoofd onder te verstoppen. Je hebt trouwens ook een nieuw paard nodig.’


    ‘En Lucky Paul dan?’ vroeg de jongen.


    ‘Die moet je verkopen voor wat de gek ervoor geeft. Als je geen koper kunt vinden raad ik je aan hem ergens achter te laten.’


    De jongen schudde zijn hoofd. ‘Hem in de steek laten doe ik nooit.’


    ‘Dan kom je ook nooit meer thuis. Hij zal je ophouden tot je geld opraakt en jullie allebei omkomen van de honger. Ik probeer je te helpen, snap je? Als je niet naar me luistert neem ik dat stofgoud weer van je af.’


    De jongen hulde zich in stilzwijgen. Ik gooide wat hout op het vuur en raadde hem aan om vóór zonsondergang zijn kleren goed te drogen. Hij kleedde zich uit maar hing zijn kleren niet op; ze lagen op een hoopje in de modder en het zand en zo stond hij voor ons: een naakt scharminkel vol nukken en verslagenheid. Met kleren aan was hij al geen aantrekkelijk wezen, maar naakt had hij iets weg van een geit, vond ik. Weer begon hij te grienen, wat voor mij het sein was om onze banden te verbreken. Terwijl ik Tub besteeg wenste ik de jongen een behouden reis, maar het waren loze woorden, want hij was duidelijk verdoemd en het was een vergissing geweest om hem dat goud te geven maar ik kon het moeilijk weer van hem afpakken. Huilend stond hij toe te kijken hoe we vertrokken, terwijl achter zijn rug Lucky Paul de tent van de goudzoeker in liep waardoor deze instortte, en ik dacht: Weer een ellendig beeld op mijn netvlies dat ik moet rubriceren en ergens in mijn hersenpan moet opslaan.

  


  
    #


    We zetten koers naar het zuiden. De oevers waren van zand maar hard en we reden in een gematigd tempo, ieder aan één kant van het water. De zon drong door de boomtoppen en warmde ons gezicht; het water was helder en drie voet lange forellen zwommen stroomopwaarts of hingen lui en dik in de stroom. Charlie riep over het water om te zeggen dat hij onder de indruk was van Californië, dat er iets in de lucht hing, een fortuinlijke energie, was de uitdrukking die hij gebruikte. Ik deelde het gevoel niet maar begreep wat hij bedoelde. Het was de gedachte dat iets zo schilderachtigs als dit stromende water je niet alleen een schoonheidservaring kon schenken maar misschien nog gouden rijkdommen ook; de gedachte dat de aarde zelf voor je zorgde, je goedgezind was. Dit lag misschien wel aan de wortel van de hysterie rond wat bekend zou worden als de goldrush: mannen die gegrepen werden door een zucht naar fortuin; de massa ongelukkigen die er op goed geluk opuit trokken of hoopten van het geluk van anderen een graantje mee te pikken of er een slaatje uit te slaan. Een verleidelijke gedachte, maar één waarvoor ik besloot me te hoeden. Voor mij was geluk iets wat je ofwel verdiende ofwel door karaktersterkte in het leven riep. Je moest het in alle eerlijkheid verwerven; je kon het niet bereiken door voorwendsels of list.


    Maar alsof Californië mij mijn ongelijk op dit punt wilde bewijzen, kwam net toen we stopten voor een slok water de roodharige berin het bos uit gelopen en stak op nog geen dertig pas vóór ons de beek over. Het was een volgroeide berin en haar vacht, die ik me had voorgesteld als misschien gemberblond, was werkelijk appelrood. Ze wierp ons een terloopse blik toe en sjokte toen het bos weer in. Charlie controleerde zijn pistolen en maakte zich op om de achtervolging in te zetten; toen ik geen aanstalten maakte, vroeg hij waar ik op wachtte.


    ‘We weten niet eens waar die Mayfield woont,’ zei ik.


    ‘Ergens stroomafwaarts, weten we.’


    ‘We rijden al de hele morgen stroomafwaarts. Wat als we hem al voorbij zijn? Ik heb weinig zin om die heuvels en bergen weer op te gaan met een dode beer aan mijn paard.’


    ‘Mayfield is alleen geïnteresseerd in de vacht.’


    ‘En wie van ons tweeën gaat die beer villen?’


    ‘Wie de beer schiet, hoeft haar niet te villen.’ Hij zette een stap bij Nimble vandaan. ‘Je komt echt niet mee?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Ga je mes maar vast slijpen dan,’ zei hij, en hij stormde het bos in. Ik stond daar een tijdje, keek naar de forellen die langs zwommen, inspecteerde Tubs verslechterende oog en hoopte tegen beter weten in dat ik geen schot zou horen van Charlies wapen. Maar hij was een onvermoeibare spoorzoeker en een goede schutter, en toen vijf minuten later zijn pistool klonk aanvaardde ik mijn lot en liep ik met mijn mes in de richting van het geluid. Ik trof Charlie zittend naast het gevelde dier aan. Hij zat te hijgen en te lachen en duwde met zijn laars tegen de buik van de berin.


    ‘Weet je wel hoeveel honderd dollar is?’ vroeg hij. Ik zei dat ik het niet wist en hij antwoordde: ‘Honderd dollar.’


    Ik rolde de beer op haar rug en duwde mijn mes in het midden van haar borst. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de ingewanden van een dier onrein zijn, onreiner dan die van een mens, wat nonsens is als je bedenkt wat voor gif wij in ons lijf stoppen, maar het was een gevoel waaraan ik niet kon ontsnappen, dus ik walgde ervan dat ik de beer moest villen en was kwaad. Toen Charlie weer op adem gekomen was, ging hij op zoek naar de verblijfplaats van grote baas Mayfield; hij zei dat hij een paar mijl terug wat sporen had gezien die van de rivier af naar het westen leidden. Drie kwartier later stond ik de haren en het plakkerige bloed van de berin van mijn handen en onderarmen te wassen en lag de zwartogige pels over wat varens uitgespreid. Het karkas lag op zijn zij voor me – niet langer mannelijk of vrouwelijk, maar alleen een hoop aan flarden gesneden vlees, gonzend van een extatische en almaar groeiende zwerm vliegen met dikke konten. Hun aantal zwol zozeer aan dat ik het berenvlees nauwelijks meer kon zien en mezelf niet meer kon horen nadenken, zo’n herrie maakte hun gezoem. Waarom en hoe fabriceren vliegen dit geluid? Klinkt het hunzelf niet als geschreeuw in de oren? Toen het gezoem plotseling volkomen stilviel, keek ik op van het handenwassen in de verwachting dat ze verdwenen waren en er een groter roofdier op het aas was afgekomen, maar de vliegen zaten nog steeds op de berin, helemaal stil op hun vleugels na, die zich naar believen op en neer bewogen. Wat had deze eenparige stilte veroorzaakt? Ik zal het nooit weten. Hun gezoem was weer op volle sterkte toen Charlie, terug van verkenning, een schril fluitje liet horen. Hierop stegen de vliegen als één zwarte wolk op. Bij het zien van het karkas riep mijn broer zijn vrolijke groet: ‘Gods kleine slagertje. En Gods eigen mes en geweten bovendien.’

  


  
    #


    Ik had nog nooit zoveel pelzen en koppen en opgezette adelaars en uilen bij elkaar gezien als in de heer Mayfields riant ingerichte salon, die zich in het enige hotel bevond dat het stadje Mayfield rijk was en dat de weinig verrassende naam Mayfield’s droeg. De man zelf zat aan een bureau, achter een gordijn van sigarenrook. Omdat hij niet bekend was met onze zaken, noch wist wie we waren of wat de reden van onze komst was, keurde hij ons geen groet waardig, laat staan dat hij opstond om ons de hand te schudden. Vier pelsjagers die voldeden aan de beschrijving die de klap-op-z’n-kopjongen ons had gegeven stonden naast hem, twee aan elke kant. Deze reusachtige mannen keken zelfverzekerd op ons neer, alsof het hun niet aanging. Ze kwamen me voor als onbevreesd maar hersenloos, en hun uitmonstering was zo overdreven dat het belachelijk werd: ze waren zo zwaar omhangen met bontvachten en leer en riemen met pistolen en messen eraan dat ik me afvroeg hoe ze onder deze last overeind bleven. Ze hadden lang, vlassig haar en hun hoeden waren allemaal eender maar van een soort die ik nooit eerder had gezien: met een brede, slappe rand en hoog en spits toelopend van boven. Hoe konden ze met zulke buitenissige kleding zo sterk op elkaar lijken, vroeg ik me af? Het kon niet anders of een van hen had zich als eerste zo uitgedost. Was deze man aangenaam verrast geweest toen de anderen hem hadden nageaapt, of had het hem juist geërgerd dat zijn kenmerkende flair door hun navolging was gedevalueerd?


    Het blad van Mayfields bureau bestond uit het onderste deel van de stam van een middelgrote den, misschien vijf voet in doorsnee en vier of vijf duim dik, met de bast er nog aan. Pas toen ik mijn hand uitstak om aan de ruwe rand te voelen, deed Mayfield voor het eerst zijn mond open: ‘Niet aanzitten, jochie.’ Ik trok schielijk mijn hand terug en voelde een vlaag van schaamte in me opwellen omdat ik me zo door hem terecht liet wijzen. Tegen Charlie verklaarde hij: ‘Mensen pulken altijd maar aan die bast. Om gek van te worden.’


    ‘Ik wilde er niet aan pulken, alleen even voelen,’ zei ik, op een gekwetste toon waardoor ik me dubbel zo ongemakkelijk voelde. Ik besloot dat het bureau het stompzinnigste meubelstuk was dat ik ooit had gezien.


    Charlie overhandigde de pels van de berin en Mayfields gezicht veranderde van dat van iemand met overduidelijk last van maagzuur in dat van een jongen die zijn eerste paar blote borsten aangaapt. ‘Ha!’ riep hij. ‘Hoera!’ Er stonden drie koperen handbellen op zijn bureau, allemaal precies gelijk afgezien van hun maat: klein, middel, groot; hij rinkelde met de kleinste bel, waarmee een oud hotelbesje werd ontboden. Haar werd te verstaan gegeven dat de pels aan de wand achter hem moest worden opgehangen en met een ruk rolde ze het ding open. Maar aangezien ik had nagelaten de huid schoon te schrapen, vlogen er rode klodders vet en bloed door de kamer. Ze bleven aan de ruit plakken en Mayfield sommeerde haar met walging op zijn gezicht de pels schoon te maken. De vrouw rolde hem weer op en verwijderde zich, haar ogen strak naar de grond gericht.


    De pelsjagers waren ondertussen niet blij dat wij met de overwinning op de berin waren gaan strijken en ik voorvoelde dat ze onbeleefd zouden worden. Om dit te verijdelen stelde ik Charlie en mezelf met naam en toenaam voor en dat snoerde hun de mond. Nu zullen ze ons nog hartgrondiger haten, maar in stilte, dacht ik. Charlie vond de mannen amusant en kon het niet nalaten een opmerking te maken. ‘Het lijkt wel alsof jullie vieren een wedstrijdje doen wie het rondst kan worden.’


    Mayfield moest hier hard om lachen. De pelsjagers keken elkaar ongemakkelijk aan. De grootste van de groep zei: ‘Jullie zijn niet bekend met de gebruiken in deze streek.’


    ‘Als ik langer bleef, zou ik dan ook de lichaamsafmetingen van een buffel aannemen, denk je?’


    ‘Zijn jullie van plan langer te blijven?’


    ‘Voorlopig zijn we op doorreis. Maar ik hou ervan om een plaats grondig te leren kennen, dus wees niet verbaasd als jullie me op mijn terugreis weerzien.’


    ‘Niets in deze wereld kan mij verbazen,’ zei de pelsjager.


    ‘Niets?’ vroeg Charlie, en hij gaf mij een knipoog.


    Mayfield stuurde de mannen weg. Omdat het begon te schemeren, ontbood hij iemand om de lichten te ontsteken. Dit deed hij door met de middelgrote bel te rinkelen, die een andere klank voortbracht en dus een ander menselijk wezen tevoorschijn riep, een Chinese jongen van een jaar of elf, twaalf. We keken toe hoe hij met bewonderenswaardige precisie van kandelaar naar kandelaar stoof zonder ook maar een halve seconde te verliezen. Charlie zei: ‘Hij rent alsof zijn leven ervan afhangt.’


    ‘Niet zíjn leven, maar dat van zijn familie,’ merkte Mayfield op. ‘Hij is aan het sparen om ze uit China over te laten komen. Zuster, moeder en vader – die kreupel is, naar ik meen te hebben begrepen, maar om jullie de waarheid te zeggen versta ik de helft van de tijd niet waar hij het over heeft. Maar het rotjoch lijkt er nog in te gaan slagen ook, zoals hij zich het vel van de voeten loopt.’ Toen de knaap klaar was, baadde de kamer in het licht en ging hij voor Mayfield staan. Hij nam zijn zijden hoofddeksel af en maakte een buiging. Mayfield klapte en zei: ‘En nu dansen, spleetoog!’ Op deze woorden begon de jongen wild en zonder enige gratie te dansen, bijna als iemand die gedwongen wordt om met blote voeten op hete kolen te staan. Het was een onaangenaam schouwspel, en als ik daarvóór al niet mijn conclusies over Mayfield had getrokken, dan stond mijn mening nu wel vast. Toen hij een tweede keer klapte viel de jongen hijgend en uitgeput op handen en knieën. Een handjevol munten werd op de grond geworpen en de jongen verzamelde ze in zijn muts. Hij stond op, maakte een buiging en liep zonder ook maar enig geluid van zijn voeten de kamer uit.


    Het oude besje kwam al snel terug met de rode pels, die nu geschraapt en wel op een of ander raamwerk gespannen was, iets als een grote trommel op zijn kant. Ze trok het lompe gevaarte over de drempel; ik schoot toe om haar te helpen, maar Mayfield beval me, iets te kortaf naar mijn zin, om te gaan zitten. ‘Laat haar het doen,’ zei hij. Ze sleepte het spanraam naar de verste hoek waar we allemaal de bijzondere kleur van de berin zouden kunnen bewonderen. Het besje wiste haar voorhoofd en slofte de kamer uit.


    Ik zei: ‘Die vrouw is te oud voor dit soort karweitjes.’


    Mayfield schudde zijn hoofd. ‘Ze is een doordouwer. Ik heb geprobeerd om haar eenvoudiger, lichter werk te laten verrichten, maar ze wil er niet van horen. Ze heeft er plezier in zich uit te sloven, daar komt het op neer.’


    ‘Dat plezier ontging me dan. Maar misschien was het van de inwendige soort die buitenstaanders niet opvalt.’


    ‘Ik adviseer je om je hoofd er niet over te breken.’


    ‘Ik zou niet willen beweren dat ik mijn hoofd erover breek.’


    ‘Je breekt mij het hoofd.’


    Charlie zei: ‘Over de betaling voor die pels.’


    Mayfield bleef me nog even aankijken en wendde zich toen naar Charlie. Hij rolde vijf dubbele adelaars over de tafel en Charlie schoof de goudstukken in zijn handpalm. Hij gaf mij er twee en ik nam ze aan. Ik besloot dat ik het geld nog achtelozer zou uitgeven dan gewoonlijk. Hoe zou de wereld eruitzien, dacht ik, als we geen geld om onze nek, om onze ziel hadden hangen?


    Mayfield lichtte de derde, grootste bel op en rinkelde ermee. Weldra hoorden we gehaaste voetstappen op de gang en ik was er al half en half op voorbereid dat de pelsjagers zouden binnenstormen om zich op ons te storten. In plaats daarvan vulde de kamer zich met geverfde hoeren, zeven in getal, stuk voor stuk gehuld in kanten kwikken en strikken, stuk voor stuk reeds aangeschoten. Vol overgave voerden ze voor ons hun schalkse vertoningen op, waarbij ze zichzelf herschiepen tot nieuwsgierige, liefhebbende, tedere en wellustige wezens. Een van hen dacht er goed aan te doen als een baby te praten. Ik vond hun aanwezigheid deprimerend maar Charlie was in opperbeste stemming, en ik zag zijn belangstelling voor Mayfield voor mijn ogen toenemen. Kijkend naar de grote baas besefte ik oog in oog te staan met de verpersoonlijking van Charlies toekomst – of veronderstelde toekomst, want die van ons was zo vaak in gevaar – en het was waar, precies zoals de dode goudzoeker had gezegd, dat Charlie en Mayfield een zekere gelijkenis met elkaar vertoonden, al was de laatste ouder en zwaarder en twee keer zo gepekeld door de alcohol. Maar inderdaad, zoals ík verlangde naar een geregeld, zelfstandig bestaan als winkelier, zo had Charlie zijn zinnen gezet op dagen van aanhoudende opwinding en geweld. Alleen zou hij zich met dat laatste niet langer persoonlijk inlaten, maar zijn bevelen uitdelen vanachter een muur van goedgewapende soldaten. Zelf zou hij zich ophouden in geparfumeerde kamers waar mollige vrouwen drankjes voor hem inschonken en als hysterische baby’s over de grond kropen, met hun derrière in de lucht en schaterend van het lachen, de brandewijn en de onbetrouwbaarheid. Mayfield vond vast dat ik onvoldoende enthousiasme aan den dag legde, want hij vroeg me op aanstellerige toon: ‘Staan de vrouwtjes je niet aan?’


    ‘Met de dames is niets mis, dank u.’


    ‘Misschien komt het door de brandewijn dat je lippen zo krullen als je praat?’


    ‘Met de brandewijn is ook niets mis.’


    ‘Is het hierbinnen te rokerig, soms? Zal ik een raam openzetten? Wil je misschien een waaier?’


    ‘Alles is in orde.’


    ‘Misschien is het waar jullie vandaan komen de gewoonte om je gastheer zo boos en afkeurend aan te staren.’ Hij richtte zich tot Charlie en zei: ‘Ik moet bekennen dat Oregon City me niet erg beviel, die ene keer dat ik er was.’


    ‘Wat voerde u naar Oregon City?’ vroeg Charlie.


    ‘Dat herinner ik me eerlijk gezegd niet precies meer. In mijn jongere jaren liet ik me door de ene na de andere gril leiden, en mijn beweegredenen waren meestal nogal vaag. Maar Oregon City was een enorme miskleun. Ik werd beroofd door een vent die mank liep. Geen van jullie beiden is mank, toch?’


    ‘U hebt ons zelf binnen zien komen,’ zei ik.


    ‘Ik sloeg er op dat moment geen acht op.’ Half serieus vroeg hij: ‘Zouden jullie het bezwaarlijk vinden om allebei even op te staan en jullie hielen voor mij tegen elkaar te klikken?’


    ‘Ik zou dat hoogst bezwaarlijk vinden,’ zei ik tegen hem.


    ‘We hebben allebei gezonde benen,’ zei Charlie stellig.


    ‘Dus jij weigert?’ vroeg hij mij.


    ‘Ik ga nog liever dood dan mijn hielen voor u te klikken.’


    ‘Hij is de onvriendelijke van jullie twee,’ zei Mayfield tegen Charlie.


    ‘We wisselen elkaar af,’ zei Charlie.


    ‘Toch sta jij me meer aan dan hij.’


    ‘Waarvan heeft die mankepoot u beroofd?’ vroeg Charlie.


    ‘Hij heeft een buidel goud ter waarde van vijfentwintig dollar ontvreemd en een Paterson Colt-revolver met ivoren kolf waarvan de waarde niet in geld is uit te drukken. De saloon heette de Pig-King. Toevallig mee bekend, heren? Het zou me niet verbazen als hij er niet meer is, als je nagaat hoe snel steden tegenwoordig de grond uit schieten en weer verdwijnen.’


    ‘Die is er nog,’ zei Charlie.


    ‘De man die me beroofde had een mes met een haaklemmet, net een sikkel.’


    ‘O, u hebt het over Robinson,’ zei Charlie.


    Mayfield ging rechtop zitten. ‘Wat? Ken je die vent? Weet je het zeker?’


    ‘James Robinson.’ Hij knikte.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik. Charlie leunde naar voren en kneep me in mijn bovenbeen. Mayfield rommelde met zijn inktpot en noteerde de naam.


    ‘Woont hij nog steeds in Oregon City?’ vroeg hij met ingehouden adem.


    ‘Jazeker. En dat haakmes waarmee hij u heeft beroofd heeft hij nog steeds. Die mankheid was een tijdelijke blessure en is helemaal over, maar hij is nog altijd in de King aan te treffen en maakt nog altijd grappen waar niemand om lacht en die meestal nergens op slaan.’


    ‘Ik heb vaak aan die man gedacht, de afgelopen jaren,’ zei Mayfield. Hij zette de pen terug in zijn houder en zei: ‘Ik zal hem aan dat mes rijgen. Ik hang hem op aan zijn eigen ingewanden.’ Ik kon het niet nalaten met mijn ogen te draaien bij dit dramatische exposé. Een stuk darm is nog niet eens sterk genoeg om een kind aan op hangen, laat staan een volwassen vent. Mayfield excuseerde zich omdat hij moest wateren; in de dertig seconden dat hij weg was voerden mijn broer en ik deze gehaaste, gefluisterde discussie:


    ‘Wat is je bedoeling, om Robinson zo te verlinken?’


    ‘Robinson is een halfjaar geleden aan de tyfus gestorven.’


    ‘Wat? Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker. De laatste keer dat we in de stad waren ben ik bij zijn weduwe langsgegaan. Wist je dat ze een kunstgebit heeft? Ik ging bijna over mijn nek toen ze het in een glas water plonkte.’ Een hoer kwam voorbij en kietelde hem onder zijn kin. Hij glimlachte naar haar en afwezig vroeg hij aan mij: ‘Wat zeg je ervan om hier vannacht te blijven?’


    ‘Ik ben voor doorrijden. Je bent er morgen alleen maar ziek van en dan verliezen we weer een reisdag. Plus, er komt geheid gedonder van met Mayfield.’


    ‘Als er gedonder van komt, is dat zíjn probleem en niet het onze.’


    ‘Gedonder is gedonder. Ik ben voor doorrijden.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, broer, maar mijn jongeheer gaat vanavond op oorlogspad.’


    Mayfield kwam het lavet uit, zijn broek nog dichtknopend. ‘Wat is dat nou? Nooit gedacht dat de beroemde Sistersbroertjes als meiden zouden zitten smoezen.’


    Terwijl achter ons de hoeren als katten door de kamer bewogen.
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    Charlie had drie glazen brandewijn gedronken en zijn hoofd begon de bekende knalrode kleur te vertonen die wees op het begin van liederlijke dronkenschap. Hij begon Mayfield te bevragen over zijn zaken en successen, op een eerbiedige toon die me van mijn broer helemaal niet aanstond. Mayfield beantwoordde zijn vragen in heel vage bewoordingen, maar ik leidde eruit af dat hij een grote slag geslagen had met goudzoeken en zijn gewonnen rijkdom nu zo snel als hij kon over de balk aan het smijten was. Hun geforceerde gezwets verveelde me en ik werd stilletjes dronken. De vrouwen bleven plagerig langslopen, namen plaats op mijn schoot tot mijn orgaan opzwol waarna ze mij of mijn jongeheer uitlachten en hun aandacht verlegden naar mijn broer of Mayfield. Ik herinner me dat ik opstond om het gezwollen aanhangsel weer netjes op zijn plek te schuiven en dat me toen opviel dat mijn broer en Mayfield eveneens in opgewonden staat verkeerden. Gewoon een stel beschaafde heren aan de borreltafel dat met trillende erecties de gebeurtenissen van de dag doorneemt. Naarmate de brandewijn mijn geest benevelde, kon ik de meisjes niet langer uit elkaar houden: hun gegiechel en hun parfum versmolten tot een opzichtig boeket dat me opwond en misselijk maakte tegelijk. Mayfield en Charlie waren schijnbaar in een gesprek verwikkeld, maar in werkelijkheid vooral tegen zichzelf aan het praten en alleen in hun eigen woorden en stem geïnteresseerd: Charlie maakte mijn tandenborstel belachelijk; Mayfield ontmaskerde de mythe van de wichelroede. En maar door en door tot ik ze allebei verachtte. Ik dacht: Als een man werkelijk dronken is, is het alsof hij in zijn eentje in een kamer zit – er is een fysieke, ondoordringbare afscheiding tussen hem en zijn medemensen in geschoven.


    Nog een brandewijn, en nog een, tot ik plotseling in een hoek aan de andere kant van de salon een nieuwe vrouw in haar eentje bij het raam zag staan. Ze was bleker en minder mollig dan de anderen, haar ogen hadden wallen door zorgen of gebrek aan slaap. Ondanks haar ziekelijke voorkomen was ze een echte schoonheid, met jadekleurige ogen en gouden haar dat tot onder op haar rug hing. Met de moed van de brandewijn en de bijbehorende dwaasheid keek ik alleen naar haar tot ze niet anders kon dan mijn blik beantwoorden, wat ze deed met een meewarige glimlach. Ik knipoogde naar haar en haar meewarigheid verdubbelde zich. Nu liep ze de salon door om te vertrekken, maar bij elke stap hield ze haar ogen op mij gericht. Ze ging de kamer uit en ik staarde een tijdje naar de deur, die ze op een kier had laten staan.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ik Mayfield.


    ‘Wie was wie?’ zei hij.


    ‘Wie-wa-woe?’ zei Charlie, en de hoeren lachten.


    Ik verliet de salon en trof de vrouw rokend op de gang aan. Ze was niet verbaasd dat ik haar naar buiten was gevolgd, wat niet wil zeggen dat ze het leuk vond. Zeer waarschijnlijk werd ze elke keer dat ze een kamer verliet wel door een of andere vent gevolgd en was ze er na verloop van tijd aan gewend geraakt. Ik reikte omhoog om mijn hoed af te nemen, maar die zat niet op mijn hoofd. Ik zei tegen haar: ‘Ik weet niet hoe het jou verging, maar ik heb het wel gezien in die kamer.’ Ze zei niets. ‘Mijn broer en ik hebben Mayfield een pels verkocht. Nu moeten we verplicht zijn leugens en grootspraak aanhoren.’ Ze bleef maar staren, terwijl er rook uit haar mond kringelde en een vage glimlach om haar lippen speelde, en ik had geen idee waar ze aan dacht. Wat doe jij hier in dit hotel?’ vroeg ik.


    ‘Ik woon hier. Ik ben meneer Mayfields boekhoudster.’


    ‘Woon je in een hotelkamer, of anderszins?’ Ik dacht: Dit is nu precies het verkeerd soort vraag, en het komt door de brandewijn dat ik die vraag stel. Ik dacht: Stop met brandewijn drinken! Gelukkig deed de vrouw er niet kinderachtig over. ‘Mijn kamer is een gewone hotelkamer. Maar soms slaap ik in een onbezette kamer, gewoon voor de lol.’


    ‘Wat is daar de lol van?’ vroeg ik. ‘Zijn ze niet allemaal hetzelfde?’


    ‘Oppervlakkig gezien zijn ze hetzelfde. Maar in werkelijkheid zijn de verschillen aanzienlijk.’


    Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen maar de brandewijn spoorde me aan om door te zwetsen en ik haalde net mijn kaken van elkaar om dit te doen, toen een diepere ratio de overhand kreeg en ik mijn mond weer dichtdeed en zweeg. Ik feliciteerde mezelf in stilte toen de vrouw om zich heen begon te kijken naar een plekje om haar sigaret te laten. Ik bood aan hem voor haar uit te maken en ze liet de smeulende peuk in mijn uitgestoken hand vallen. Ik doofde hem door de gloeiende punt tussen mijn vingers te knijpen, waarbij ik de vrouw onbewogen aankeek in de hoop, veronderstel ik, haar te imponeren met de hoogte van mijn pijngrens, die namelijk abnormaal hoog is: Stop met brandewijn drinken! Ik stopte de as en het verkoolde papier in mijn zak. Ze reageerde nauwelijks, bleef op een afstand. Ik zei: ‘Ik krijg geen hoogte van je, dame.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kan niet uitmaken of je gelukkig bent of verdrietig of boos of wat ook.’


    ‘Ik ben ziek.’


    ‘Hoe bedoel je, ik ben ziek?’


    Uit de zak van haar jurk haalde ze een zakdoek met gedroogde bloedvlekken, die ze met demonisch welbehagen liet zien. Maar ik vatte het niet licht op, reageerde geschrokken bij het zien van de vlekken. Zonder nadenken vroeg ik of ze stervende was. Haar ogen stonden mismoedig en ik stamelde mijn verontschuldigingen: ‘Antwoord daar niet op. Ik heb te veel gedronken. Vergeef me alsjeblieft. Alsjeblieft, zeg dat je me vergeeft.’


    Dat deed ze niet, maar ze leek het me verder ook niet kwalijk te nemen en ik besloot het gesprek te vervolgen alsof ik deze blunder niet had begaan. Zo terloops als ik maar kon vroeg ik: ‘Waar ga je heen, als ik vragen mag?’


    ‘Ik was niet van plan ergens heen te gaan. Er is ’s avonds niets anders dan dit hotel.’


    ‘O,’ zei ik, en ik klakte met mijn tong, ‘het leek alsof je hier op mij stond te wachten.’


    ‘Dat was niet het geval.’


    ‘Je liet de deur openstaan, zodat ik achter je aan zou komen.’


    ‘Beslist niet.’


    ‘Ik denk van wel.’


    Ik hoorde gekraak verderop in de gang; de vrouw en ik draaiden ons om en zagen een van de pelsjagers boven aan de trap staan. Hij had staan luistervinken en zijn gezicht stond onvriendelijk. ‘Je kunt beter naar je kamer gaan nu,’ zei hij tegen haar.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ze.


    ‘Ik werk voor de man, toch?’


    ‘Ik toch ook? Ik praat met een van zijn gasten.’


    ‘Er komen problemen van als je daarmee doorgaat.’


    ‘Problemen met wie?’


    ‘Je weet wel. Met hem.’


    ‘Jij daar,’ zei ik tegen de pelsjager.


    ‘Wat?’


    ‘Maak dat je wegkomt.’


    De man zweeg even, stak toen een hand in zijn blauwzwarte baard en krabde aan zijn wang en kaak. Hij draaide zich om en liep terug de trap af. ‘Hij volgt me het hele hotel door,’ vertelde ze. ‘’s Nachts moet ik mijn deur op slot houden.’


    ‘Je bent Mayfields liefje, zeker?’


    Ze wees naar de met hoeren gevulde salon. ‘Hij heeft niet maar één vrouw.’ Op mijn bedremmelde blik, want dit antwoord was verdacht onvolledig, voegde ze er nog aan toe: ‘Maar nee, we hebben geen verhouding. Vroeger, misschien, in zekere zin.’


    Door de deuren heen kon ik mijn broers keiharde lach horen. Charlie heeft een onintelligent klinkende lach. Meer een soort balken. ‘Dit stadje maakt geen prettige indruk op me,’ zei ik.


    De vrouw deed een stap mijn kant op. Boog ze zich naar me toe voor een kus? Maar nee, ze wilde me alleen een geheim vertellen: ‘Ik hoorde die pelsjager en de anderen over jou en je broer praten. Ze beramen een of ander plan tegen jullie. Ik begreep niet precies wat, maar alle andere avonden drinken ze en vanavond niet. Je kunt maar beter oppassen.’


    ‘Ik heb te veel brandewijn gedronken om op te passen.’


    ‘Dan kun je maar beter weer naar binnen gaan. In de buurt van Mayfield blijven lijkt me het verstandigst.’


    ‘Nee, ik hou het daar geen minuut langer uit. Ik wil alleen maar slapen.’


    ‘In welke kamer heeft Mayfield je gestopt?’


    ‘Hij heeft me nergens gestopt.’


    ‘Ik weet een veilige plek,’ zei ze, en ze leidde me naar het eind van de gang, waar ze een deur opende met behulp van een sleutel uit haar zak. Ze deed heel voorzichtig om geen geluid te maken, en ik betrapte me erop dat ik haar behoedzame tred overnam. We gingen de verduisterde kamer binnen en ze deed de deur achter ons dicht. Ze liet me tegen de muur leunen en zei me daar te blijven staan terwijl zij op zoek ging naar een kaars. Ik kon haar niet zien maar luisterde naar haar bewegingen: haar voetstappen, haar handen die in laden rommelden en over tafelbladen streken; ik merkte dat ik het ontwapenend vond, haar nabijheid, haar bezigzijn en mijn niet precies weten wat ze aan het doen was. Op dat moment besloot ik dat ik haar aardig vond; ik voelde me gevleid dat ze haar aandacht en zorg aan me besteedde en ik dacht: Ik heb helemaal niet veel nodig om tevreden te zijn.


    Ze stak een kaars aan en trok de gordijnen open om het licht van de maan binnen te laten. Het was een hotelkamer als alle andere, alleen rook het er stoffig en bedompt en ze legde me uit hoe dat kwam: ‘Deze kamer is altijd onbezet omdat de sleutel zoek is, en Mayfield is te lui om de slotenmaker erbij te halen. Alleen is de sleutel niet zoek, ik heb hem ingepikt. Ik kom hier soms als ik alleen wil zijn.’


    Ik knikte beleefd en zei: ‘Ja, dat zal wel, het is duidelijk dat je verliefd op me bent!’


    ‘Nee,’ zei ze blozend. ‘Dat niet.’


    ‘Ik zie het gewoon. Hopeloos verliefd, machteloos om je ertegen te verzetten. Je hoeft je er niet voor te schamen, je bent de eerste niet. Het lijkt wel of er telkens wanneer ik over straat loop een vrouw op me afkomt, haar ogen vol passie en verlangen.’ Ik liet me op het smalle bed vallen en rolde heen en weer op de matras. De vrouw vond me grappig maar ook weer niet zo grappig dat ze nog langer bij me wilde blijven en ze liep naar de deur om weg te gaan. Ik draaide me van links naar rechts en het bed kreunde zijn smekende piepjes en ze zei: ‘Je moet ophouden zo heen en weer te draaien op dat bed. De pelsjagers hebben hun kamer hier pal beneden.’


    ‘Ach, hou toch op over die kerels. Het kan me niet schelen en ze kunnen me toch niks doen.’


    ‘Maar het zijn moordenaars,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ook!’ fluisterde ik terug.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Er was iets in de blik in haar ogen, haar bleekheid en onzekerheid, het maakte me wild en ik werd bevangen door een soort wreedheid of dierlijkheid. Ik stond op en riep uit: ‘De dood achtervolgt ons hier op aarde allemaal!’ Ik weet niet waar deze woorden vandaan kwamen maar ze inspireerden me enorm; ik sprong bij het bed vandaan, pakte mijn pistool en schoot in de vloerplanken. De knal was loeihard; hij weerkaatste tegen de muren en de kamer vulde zich met kruitdamp. Ontzet draaide de vrouw zich vliegensvlug om, liep de kamer uit en deed de deur op slot met haar sleutel. Ik liep naar de deur en ontgrendelde hem, zette hem wagenwijd open en ging op het gepijnigde bed zitten, met getrokken pistolen, de hanen gespannen, de lopen gericht op de gang. Mijn hart bonkte en ik verheugde me al op een gevecht dat alle eerdere in de schaduw zou stellen, maar na vijf minuten werden mijn oogleden zwaar. Na tien minuten besloot ik dat de pelsjagers het schot niet hadden gehoord. Ze waren niet in hun kamer, of ik had een kamer in gevuurd die niet de hunne was. Dit avontuur was kennelijk uit. Ik poetste mijn tanden en ging slapen.
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    ’s Ochtends scheen de zon en blies het open raam koele lucht over mijn gezicht terwijl ik op bed lag. Ik was geheel gekleed en de deur was dicht en op slot. Was de boekhoudster in de loop van de nacht teruggekomen om me te beschermen? Ik hoorde een sleutel in het slot en ze kwam binnen, ging op de rand van de matras zitten en glimlachte. Ik informeerde naar Charlie en zij zei dat alles best met hem was. Ze vroeg of ik een ommetje met haar wilde maken, en hoewel ze er nog steeds maar half levend uitzag, was ze niettemin een zoet geurende, gepoederde schoonheid en leek ze het wel prettig te vinden een bezoekje bij me af te steken. Ik hees mezelf van het bed, liep naar het raam en leunde tegen het kozijn om uit te kijken over de straat voor het hotel. Mannen en vrouwen kwamen voorbij en wensten elkaar goedemorgen met een hoofdknik of door hun hoed te lichten. De vrouw schraapte haar keel en zei: ‘Gisteravond zei je dat je geen hoogte van me kon krijgen. Nu merk ik dat ik hetzelfde met jou heb.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Om te beginnen, waarom loste je in hemelsnaam een schot in de vloer?’


    ‘Ik denk er met schaamte aan terug,’ gaf ik toe. ‘Het spijt me als ik je aan het schrikken heb gemaakt.’


    ‘Maar waarom deed je het?’


    ‘Soms, als ik te veel gedronken heb en ik voel me neerslachtig, dan wil een deel van me eigenlijk het liefst dood.’ Ik dacht: En wie laat wie nu zijn bebloede snotlap zien?


    ‘Waarom voelde je je neerslachtig?’


    ‘Tja, waarom voelen mensen zich neerslachtig...? Het bekruipt je soms gewoon.’


    ‘Maar het ene moment was je vrolijk, en toen ineens niet meer.’


    Ik haalde mijn schouders op. Beneden op straat zag ik een man die me bekend voorkwam, maar waar hij in mijn verleden thuishoorde wilde me niet te binnen schieten. Zijn houding was gebogen en verdoofd, zijn gang doelloos, alsof hij geen bepaalde bestemming op het oog had. ‘Ik ken die vent,’ zei ik, wijzend. De vrouw kwam naast me staan om te kijken maar de man was al uit zicht verdwenen. Ze streek haar jurk glad en vroeg: ‘Ga je mee een ommetje maken of niet?’


    Ik at wat tandpoeder en zij leidde me bij mijn arm door de gang. Toen we langs de openstaande deur van Mayfields salon kwamen, zag ik de grote baas slapend achter zijn bureau zitten, met zijn gezicht op het blad en zijn hoofd en armen omgeven door een troep van flessen en sigarenas; de drie bellen waren omgevallen. Naast hem op de vloer lag een dikke hoer, poedelnaakt en plat op haar rug. Haar gezicht was afgewend, en ik bleef even staan kijken naar haar sluimerende lichaam, haar borsten en buik die met haar adem op en neer gingen. Dit was het toonbeeld van morele verwaarlozing, en ik merkte dat ik geschokt was door de aanblik van haar geslacht, waarop geklit en geplet het haar kleefde. Ik zag mijn hoed hangen aan het gewei van een hertenbok aan de muur en liep het vertrek binnen om hem te pakken. Toen ik hem had, draaide ik me weer om en liep de kamer uit, maar terwijl ik de as van de hoedrand veegde, struikelde ik en viel op de grond. Ik was gestruikeld over het spanraam, waarin de rode pels ontbrak, zag ik nu. Hij was niet losgemaakt, maar haastig en slordig weggesneden. Ik keek naar de boekhoudster, die in de deuropening stond; ze had haar ogen dicht en draaide langzaam rondjes met haar hoofd en ik dacht: Ze zit klem onder het gewicht van haar eigen zorgen.

  


  
    #


    De weg was een en al modder en diepe plassen, en om over te steken moesten we balanceren over een reeks houten planken. De vrouw had er plezier in en haar lach klonk helder en vol door de ochtendlucht. Haar lach en deze koude, prikkelende lucht, dacht ik. Ze zijn me allebei even welkom en verfrissend. Grappig dat dit me trof als een avontuur, mij, die toch al zo veel echt gevaarlijke avonturen had beleefd, maar zó voelde het terwijl ik haar hand vasthield en haar voorging over de wiebelende planken. Zeeziekte lag voortdurend op de loer, maar dat maakte de onderneming alleen maar des te komischer, en dus vrolijker. Tegen de tijd dat we aan de overkant waren zaten mijn laarzen onder de modder maar op die van haar was geen spatje te bekennen en daarvoor zei ze de woorden: ‘Dank je wel.’ Eenmaal veilig op het droge houten trottoir bleef haar hand nog een stuk of wat stappen op mijn arm rusten, toen liet ze los, betastte haar kapsel en streek het glad. Ik denk niet dat ze een duidelijke noodzaak voelde om los te laten, maar dat ze het vooral deed uit betamelijkheid en principe. Ik geloof dat ze het prettig had gevonden mijn arm aan te raken en hem liever wat langer had vastgehouden. Dat was in elk geval mijn hoopvolle indruk.


    Ik vroeg: ‘Hoe is het om voor Mayfield te werken?’


    ‘Hij betaalt goed genoeg, maar hij is lastig in de omgang, wil steeds maar laten zien dat hij het bij het rechte eind heeft. Hij was een goed mens, vóór hij zijn grote slag sloeg.’


    ‘Hij wekt de indruk zijn geld flink over de balk te smijten. Misschien verandert hij weer terug naar hoe hij eerst was als het eenmaal op is.’


    ‘Hij zal veranderen, maar niet naar hoe hij eerst was. Hij zal een derde persoon worden, en ik vrees dat die derde nog onaangenamer zal zijn dan de tweede.’ Ik zweeg en ze voegde eraan toe: ‘Tja, meer valt er niet over te zeggen.’ Er verstreek een ogenblik en toen stak ze opnieuw haar hand door mijn arm. Ik voelde me trots, en mijn benen onder me waren stevig en vast. Ik zei: ‘Hoe kwam mijn deur vanmorgen op slot? Ben je later in de nacht nog bij me terug geweest?’


    ‘Weet je dat niet meer?’ vroeg ze.


    ‘Helaas niet, moet ik bekennen.’


    ‘O, nu voel ik me afschuwelijk.’


    ‘Wil je vertellen wat er gebeurd is?’


    Ze overwoog dit even en zei toen: ‘Als je het echt wilt weten, zul je het je op eigen kracht herinneren.’ De gedachte aan iets deed haar opnieuw lachen, en het geluid was helder en hoekig als een diamant.


    ‘Je lach is als fris water voor me,’ zei ik. Ik voelde mijn hart snikken bij deze woorden en het zou niet moeilijk geweest zijn tranen in mijn ogen te laten opwellen. Merkwaardig.


    ‘Wat ben je ineens ernstig,’ zei ze tegen me.


    ‘Ik heb meer dan één kant,’ zei ik.


    Toen we het eind van het stadje hadden bereikt, staken we weer een rij planken over en keerden terug in de richting van het hotel. Ik dacht aan mijn kamer, aan het bed waarop ik had geslapen; ik stelde me de afdruk voor die mijn lichaam in de dekens had achtergelaten. Toen schoot het me te binnen en ik zei: ‘Het was de wenende man!’


    ‘Wie?’ vroeg de vrouw. ‘De wát zei je?’


    ‘Die man die ik uit het raam zag en waarvan ik zei dat hij me bekend voorkwam? Ik ben hem een paar weken geleden in Oregon tegengekomen. Mijn broer en ik reden Oregon City uit en toen kwamen we een man alleen tegen die te voet een paard meevoerde. Hij ging gebukt onder een groot leed maar wilde geen hulp van ons aannemen. Zijn verdriet zat heel diep en maakte hem onredelijk.’


    ‘En ging het nu beter met hem, had je de indruk?’


    ‘Daar zag hij niet naar uit, nee.’


    ‘Arme ziel.’


    ‘Hij heeft een behoorlijk tempo voor een hystericus die te voet gaat.’


    We zwegen, en ze liet mijn arm los.


    ‘Gisteravond had je het over dringende zaken in San Francisco,’ zei ze toen.


    Ik knikte. ‘We zitten achter een zekere Hermann Warm aan, die daar zou wonen.’


    ‘Hoe bedoel je, achter hem aan?’


    ‘Hij heeft iets gedaan wat niet in de haak is en wij zijn ingehuurd om hem zijn gerechte straf te bezorgen.’


    ‘Maar jullie zijn geen gerechtsdienaren?’


    ‘Wij zijn het tegenovergestelde van gerechtsdienaren.’


    Er kwam een nadenkende uitdrukking in haar blik. ‘Is die Warm een echte slechterik?’


    ‘Dat weet ik niet. Die kwestie is wat vaag. Ze zeggen dat hij een dief is.’


    ‘Wat heeft hij dan gestolen?’


    ‘Wat mensen zoal stelen. Geld, waarschijnlijk.’ Dit gedraai maakte dat ik me een schurk voelde, en ik keek om me heen of ik iets zag om me af te leiden maar vond niets geschikts. ‘Eerlijk gezegd heeft hij vermoedelijk geen cent gestolen.’ Ze sloeg haar ogen neer en ik lachte kort. Ik zei: ‘Het zou me niet in het minst verbazen als hij volkomen onschuldig was.’


    ‘En jij maakt daar een gewoonte van, achter mensen aan zitten waarvan je denkt dat ze onschuldig zijn?’


    ‘Mijn beroep is niet bepaald een zaak van gewoonte.’ Plotseling wilde ik er niet meer over praten. ‘Ik wil er niet meer over praten.’


    Ze negeerde wat ik zei, en vroeg: ‘Heb je plezier in dat werk?’


    ‘Elke klus is anders. Sommige heb ik beleefd als uitzonderlijke avonturen. Andere waren verschrikkelijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Betaal ergens loon voor en de daad wordt vanzelf min of meer respectabel. Je zou kunnen zeggen dat het me het gevoel geeft dat ik iets beteken wanneer ze me zoiets belangrijks als iemands leven toevertrouwen.’


    ‘Iemands dood,’ verbeterde ze.


    Ik was er tot dan toe niet zeker van of ze had begrepen wat mijn broodwinning inhield. Dat ze het drommels goed bleek te begrijpen luchtte me op – nu hoefde ik het haar niet met zoveel woorden te zeggen. ‘Noem het zoals je wilt,’ zei ik.


    ‘Heb je er nooit over gedacht om te stoppen?’


    ‘Dat heb ik wel eens gewild, ja,’ gaf ik toe.


    Ze nam mijn arm weer. ‘En als jullie klaar zijn met die man, die Warm? Wat ga je dan doen?’


    Ik vertelde haar: ‘Ik heb een huisje even buiten Oregon City dat ik met mijn broer deel. De omgeving is mooi maar het huis is krap en tochtig. Ik zou wel willen verhuizen maar het lukt me maar niet om tijd vrij te maken en iets anders te zoeken. Charlie heeft nogal wat minder fatsoenlijke kennissen. Ze nemen het niet zo nauw met de uren waarop een mens gewoonlijk slaapt.’ Maar mijn antwoord maakte haar onrustig en ik vroeg: ‘Wat wilde je me precies vragen?’


    ‘Mijn hoop is dat ik je nog eens terugzie.’


    Mijn borst zwol als een pijnlijke buil en ik dacht: Wat ben ik toch een stommeling. ‘Je hoop zal in vervulling gaan,’ beloofde ik.


    ‘Als je vertrekt zie ik je niet meer terug, vrees ik.’


    ‘Ik kom terug, mijn woord erop.’ Maar de vrouw geloofde me niet, of hooguit maar half. Ze hief haar gezicht naar me op en vroeg me mijn jas uit te trekken, wat ik deed, en toen trok ze een reep stralend blauwe zijde vantussen haar lagen kleren. Ze bond de sjerp over mijn schouder, knoopte hem met een fraaie strik vast en deed een stap naar achteren om me te bekijken. Ze was heel treurig, en mooi, haar ogen vochtig en zwaar van de poeders en oeroude bekoringskunsten. Ik legde mijn hand op de stof maar wist niets te bedenken om erover te zeggen.


    Ze zei tegen me: ‘Zo moet je hem voortaan altijd dragen, en wanneer je hem dan ziet, zul je aan me denken, en aan je belofte om hier terug te komen.’ Ze streek even over de stof en vroeg met een glimlach: ‘Zal je broer er erg jaloers om zijn?’


    ‘Ik denk dat hij zal willen weten hoe ik eraan kom.’


    ‘Het is mooie stof, vind je ook niet?’


    ‘Hij glanst prachtig.’


    Ik knoopte mijn jas dicht om hem te bedekken. Ze deed een stap naar voren en sloeg haar armen om me heen, legde haar wang tegen mijn hart en luisterde hoe het als een razende tekeerging. Daarna nam ze afscheid van me, draaide zich om en verdween het hotel in, maar eerst had ik nog stilletjes Mayfields veertig dollar in de zak van haar onderrok gestopt. Ik riep haar na dat ik haar bij terugkomst zou zien, maar ze gaf geen antwoord en ik stond daar alleen, terwijl mijn gedachten een vlucht namen en er met me vandoor gingen, een vlucht namen en ter aarde stortten. Ik wilde niet naar binnen, maar blijven rondlopen in de buitenlucht. Ik ontdekte een rij huizen die iets van de hoofdweg af lag en richtte mijn schreden daarheen.
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    Ik stuitte op een meisje van een jaar of zeven, acht, van hoed tot schoenen piekfijn uitgedost, dat roerloos voor de omheining stond van de voortuin van een grillig gebouwd, pas geschilderd huis. Met een intense afkeer of wrok staarde ze door het hek – haar voorhoofd was gefronst, haar handen waren tot vuisten gebald en ze huilde, niet heftig, maar kalm en geluidloos. Toen ik op haar af ging en haar vroeg wat er scheelde, vertelde ze me dat ze een akelige droom had gehad.


    ‘Was het zopas dat je een akelige droom had?’ vroeg ik, want de zon stond hoog aan de hemel.


    ‘Nee, vannacht. Ik was hem vergeten maar nu net moest ik er weer aan denken, vanwege die hond.’ Ze wees naar een dikke hond die aan de andere kant van het hek lag te slapen. Ik schrok toen ik ontdekte dat wat op het eerste gezicht de poot van de hond leek los van zijn lichaam lag, maar toen ik beter keek zag ik dat het een dijbeen van een lam of kalf was, voor de hond om op te kluiven. Er zat nog vlees en kraakbeen aan, waardoor het net een poot leek. Ik glimlachte naar het meisje.


    ‘Ik dacht even dat het de poot van die hond was,’ zei ik.


    Het meisje veegde de tranen van haar wangen. ‘Maar het ís de poot van die hond.’


    Ik schudde mijn hoofd en wees: ‘Hij heeft zijn poot onder zijn lijf getrokken, zie je wel?’


    ‘U vergist u. Kijk maar.’ Ze floot en de hond werd wakker, en toen hij opstond zag ik dat hij inderdaad de poot kwijt was het dichtst bij het bot op de grond, alleen was de huid allang weer geheeld. Het was een jarenoude verwonding, en hoewel het verwarrend was, hield ik vol: ‘Dat daar op de grond is het bot van een lam, niet van de hond. Zie je dan niet dat het beest al een hele tijd geleden zijn poot is kwijtgeraakt en dat hij geen pijn heeft?’


    Het meisje werd kwaad om deze bewering en nu keek ze mij aan met dezelfde wrok waarmee ze zo-even naar het huis had gekeken. ‘Die hond heeft wél pijn,’ verzekerde ze me. ‘Die hond heeft allemachtig veel pijn!’


    De heftigheid van haar woorden en haar woede overvielen me en ik merkte dat ik onwillekeurig een stap naar achteren deed. ‘Je bent een merkwaardig meisje,’ zei ik.


    ‘Het is een merkwaardige tijd van leven op aarde,’ pareerde ze. Daar had ik niet van terug. Het was zo waar als wat, dat kon ik niet ontkennen. Het meisje vervolgde, nu met een zoet, onschuldig stemmetje: ‘Maar u hebt me nog niet naar mijn droom gevraagd.’


    ‘Je zei dat hij over die hond ging.’


    ‘De hond kwam erin voor, ja. Maar hij ging ook over dit tuinhek, en dit huis, en u.’


    ‘Ik kwam voor in je droom?’


    ‘Er kwam een man in voor. Een man die ik niet kende en niet mocht.’


    ‘Was het een goede of een slechte man?’


    Ze fluisterde: ‘Het was een beschermde man.’


    Ik moest meteen aan de zigeunerheks denken, aan de deuropening en de kralenketting. ‘Hoe was hij beschermd?’ vroeg ik. ‘Waartegen?’


    Maar ze wilde geen antwoord geven. Ze zei: ‘Ik ging hiernaartoe om naar die hond te kijken, die ik haat. En toen ik hem zijn vergif voerde om hem te doden, verscheen er hier in de tuin een vuistgrote, wervelende grijs-zwarte wolk. Hij werd groter en groter en was algauw een voet breed, en toen twee, en toen tien – en toen was hij zo groot als het huis. En ik voelde de werveling tegen mijn gezicht, een koude wind, zo koud dat het prikte.’ Ze sloot haar ogen en kantelde haar hoofd omhoog, alsof ze de sensatie opnieuw beleefde.


    ‘Wat voor vergif heb je hem gevoerd?’ vroeg ik, want ik zag een korrelig zwart restje op de knokkels van haar rechterhand.


    ‘De wolk werd nog groter,’ ging het verschrikkelijke kind voort, op steeds luider en opgewondener toon, ‘en even later werd ik midden in die wolk gezogen en buitelde ik zachtjes door de lucht. Het zou rustgevend zijn geweest als de hond-met-drie-poten, dood inmiddels, niet naast me had mee gebuiteld.’


    ‘Dat is wat je noemt een verontrustende droom, meisje.’


    ‘De hond-met-drie-poten, dood inmiddels, draaide in de kring met me mee!’ Ze klapte eenmaal in haar handen, draaide zich met een ruk om en liet me staan waar ik stond, met stomheid geslagen en niet weinig van m’n stuk gebracht. Ik dacht: Had ik maar een betrouwbare metgezel. Pas toen het meisje de hoek om was keek ik weer naar de hond, die nu weer languit op de grond lag. Er stond schuim op zijn bek, zijn ribben gingen niet meer op en neer: hij was zo dood als maar zijn kon. In het huis bewogen de gordijnen en ik draaide me om en liep al even haastig weg als het meisje, maar in tegengestelde richting, en ik keek niet één keer om. Hoog tijd om hem te smeren uit Mayfield, voorlopig.


    


    Einde intermezzo

  


  
    #


    Toen ik langs Mayfields salon liep gluurde ik even naar binnen en zag dat zowel hij als de naakte vrouw verdwenen waren, en dat het spanraam weer overeind was gezet. Verderop in de gang stond een van de hoeren met haar hoofd tegen de deur van de kamer naast de mijne geleund. Ik liep op haar af en vroeg of ze Charlie had gezien. ‘Hij heeft me net uitgeleide gedaan.’ Haar huid zag groen; ze was kotsmisselijk van de brandewijn. Ze liet een boer en dekte met een gesloten vuist haar mond af. ‘O jee,’ zei ze. Ik opende de deur van mijn kamer en vroeg haar om tegen Charlie te zeggen dat hij op moest schieten. ‘Ik ga helemaal niets tegen hem zeggen, meneer. Ik ben op weg naar mijn eigen bed om in m’n eentje rustig af te wachten tot het over is.’ Ik keek haar na terwijl ze op wankele benen wegliep, met haar vuist steun zoekend tegen de muur. Charlies deur zat op slot en toen ik klopte, liet hij een grom horen om aan te geven dat hij alleen wenste te blijven. Toen ik zijn naam riep, kwam hij in zijn blote lijf aan de deur en wenkte me naar binnen.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een ommetje gemaakt met dat meisje van gisteravond.’


    ‘Welk meisje van gisteravond?’


    ‘Die knappe magere.’


    ‘Was er dan een knappe magere?’


    ‘Jij had het te druk met bulderlachen om ergens op te letten. Moet je kijken wat een rooie kop je hebt.’


    Ik hoorde Mayfields boze stem gedempt opklinken uit de salon. Ik vertelde Charlie dat de pels weg was en hij verstijfde. ‘Hoe bedoel je, weg?’ wilde hij weten.


    ‘Weg. Verdwenen. Het spanraam was omgevallen en de pels was eruit gesneden.’


    Hij overwoog dit even, en begon zich toen aan te kleden. ‘Ik zal het er met Mayfield over hebben,’ zei hij, terwijl hij met een kreun zijn broek aantrok. ‘We konden het uitstekend met elkaar vinden, gisteravond. Dit heeft natuurlijk een van die smerige pelsjagers die bij hem op de loonlijst staan op zijn geweten.’


    Hij ging de kamer uit en ik plofte neer in een lage rieten stoel. Ik zag dat Charlies matras op de grond was getrokken en met een mes was opengereten; de vulling puilde er in dikke dotten uit. Ik dacht: Komt er dan nooit een eind aan zijn voorliefde voor stompzinnige slachtpartijen? Hij en Mayfield waren aan het redetwisten maar ik kon de woorden niet verstaan. Mijn lichaam brandde van vermoeidheid en ik was half in slaap toen Charlie terugkwam, met een strak gezicht, zijn gebalde vuisten wit bij de knokkels. ‘Wat kan die vent een keel opzetten,’ zei hij. ‘Wat een schreeuwlelijk.’


    ‘Denkt hij dat wij de pels hebben gejat?’


    ‘Nou en of, en weet je waarom? Een van zijn pelsjagers beweert dat hij jou ermee onder je arm door de gang heeft zien hollen. Ik eiste dat Mayfield onze kamers en bagage binnenstebuiten zou keren maar hij zei dat dat hem te min was. Hij fluisterde zijn hoer iets in, en zij stoof ervandoor. Ik neem aan dat ze nu op zoek is naar die pelsjagers.’ Hij liep naar het raam en keek de straat over. ‘Het maakt me razend dat ze ons zo’n loer draaien. Als ik me niet zo beroerd voelde, nam ik ze meteen te grazen.’ Hij draaide zijn hoofd naar mij. ‘En jij, broer? Ben jij in vorm voor een gevecht?’


    ‘Niet bepaald.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en vroeg: ‘Wat heb je daar onder je jas?’


    ‘Een geschenk van dat meisje.’


    ‘Gaan ze een optocht houden of zo?’


    ‘Het is gewoon een lap stof ter herinnering aan haar. Een bomboniere, zou moeder zeggen.’


    Hij zoog zijn adem langs zijn tanden naar binnen. ‘Je moet hem niet dragen,’ zei hij beslist.


    ‘Het is heel dure stof, geloof ik.’


    ‘Die meid houdt je voor de gek.’


    ‘Het is een heel serieus meisje.’


    ‘Je ziet eruit als een prijsgans.’


    Ik trok de strik los, deed de sjerp af en vouwde hem tot een net vierkantje. Ik besloot dat ik hem zou bewaren maar er alleen naar zou kijken als er niemand bij was. ‘En wie heeft er nu een rooie kop?’ zei Charlie. Hij draaide zich weer naar het raam, tikte tegen de ruit en zei: ‘Aha, daar zul je het hebben.’


    Ik kwam naast hem staan en zag de hoer die ik in de salon op de grond had zien liggen in gesprek met de grootste van de pelsjagers. Hij luisterde, onderwijl een sigaret rollend, en knikte. Toen ze was uitgesproken, droeg hij haar kennelijk iets op en zij liep terug in de richting van het hotel. Ik hield haar in het oog tot ik haar niet meer zag en keek toen weer naar de pelsjager, die ons achter het raam inmiddels in de gaten had en ons aanstaarde vanonder zijn hoed met die punt en die slappe rand. ‘Waar zouden zulke hoeden in godsnaam te krijgen zijn?’ vroeg Charlie zich af. ‘Ik wed dat ze ze zelf maken.’ De pelsjager stak zijn sigaret aan, blies een pluim rook uit en liep bij het hotel vandaan. Charlie sloeg op zijn dij en spuugde op de grond. ‘Ik vind het vreselijk om het te moeten toegeven, maar ze zijn ons te slim af geweest. Geef me je dubbele adelaars, dan lever ik de mijne ook in.’


    ‘Het geld teruggeven is zoveel als schuld bekennen.’


    ‘Het is onze enige keus behalve vechten of de benen nemen, en tot geen van beide zijn we op dit moment in staat. Vooruit, geef op.’ Hij kwam dichterbij en bleef met opgehouden hand voor me staan. Ik begon uitvoerig mijn zakken te bekloppen, een treurige pantomime die me onmiddellijk verried. Hij krabde over de stoppels in zijn hals en ze: ‘Je hebt ze aan die meid gegeven, beken het maar.’


    ‘Het was mijn eigen verdiende geld. En wat iemand met zijn eigen verdiende geld doet, daar heeft niemand anders iets mee te maken.’ Ik dacht aan de gesloten vuist die zijn hoer voor haar mond had gehouden en vroeg: ‘Heb jij niets van je geld weggegeven?’


    ‘Weet je, dat is nou helemaal niet bij me opgekomen.’ Hij keek in zijn beurs en lachte zuur. ‘En Mayfield zei nog wel dat het op rekening van het huis was.’


    Meer geschreeuw uit de salon. Een bel die luidde, een glas dat brak.


    ‘Ik hoop dat je niet van plan bent om die kerel uit onze eigen zak te betalen,’ zei ik.


    ‘Nee, zo nodig hoef ik nu ook weer niet met hem op goede voet te blijven. Laat me even mijn spullen inpakken, daarna halen we de jouwe. Als we door jouw raam naar buiten glippen maken we een kans dat ze ons niet zullen snappen. Als het moet zullen we vechten maar dat bewaar ik liever voor een andere keer, als we ons helemaal tiptop voelen.’ Met zijn tas in de hand keek hij nog één keer de kamer rond en vroeg toen: ‘Hebben we alles? Ja? Mooi. En dan nu in doodse stilte de gang over.’


    Doodse stilte, dacht ik terwijl we naar mijn kamer slopen. De woorden hadden naar mijn gevoel iets poëtisch.

  


  
    #


    We klommen uit het raam van mijn kamer en slopen over het afdak dat over de hele lengte van het trottoir liep. Dat kwam ons goed uit, want Tub en Nimble waren ondergebracht in een stal aan de rand van het stadje, en zo legden we de hele afstand af zonder dat iemand ons zag gaan. Halverwege hield Charlie even stil achter een hoog uithangbord om naar de grootste van de pelsjagers te kijken, die tegen een paal pal onder ons leunde. De andere drie kwamen nu ook aangelopen en samen stonden ze in een rommelige kring door hun vieze baarden heen te overleggen. ‘Ongetwijfeld worden ze gevreesd door de muskusratpopulatie in deze contreien,’ zei Charlie, ‘maar dit zijn geen types die mensen doodschieten.’ Hij wees naar de leider. ‘Híj heeft die pels gestolen, ik weet het zeker. Als het op een gevecht uitdraait, neem ik hem voor mijn rekening. Zul je de anderen de benen zien nemen, zodra het eerste schot gelost is.’


    De mannen gingen uiteen en wij kropen door tot het eind van het afdak, lieten ons eraf glijden en slopen de stal in, waar ik de staljongen, een joch met konijnentanden, aantrof bij Tub en Nimble. Hij stond glazig naar ze te staren. Hij schrok op toen we hem begroetten en stak geen hand uit om ons bij het zadelen te helpen. Dat had mijn argwaan moeten wekken, maar de gedachte aan ontsnappen nam me zo in beslag dat mijn onderscheidingsvermogen was vertroebeld. Dus: Charlie en ik waren net bezig onze tassen vast te maken toen de vier pelsjagers geluidloos uit de box achter ons tevoorschijn stapten. We merkten ze pas op toen het te laat was. Ze hielden ons onder schot, met de loop van hun pistolen op ons hart gericht.


    ‘Op het punt om Mayfield te verlaten?’ vroeg de grootste.


    ‘We staan op het punt van vertrek,’ zei Charlie. Ik wist nog niet hoe hij het wilde spelen, maar hij had de gewoonte om met duim en wijsvinger te knippen vlak voor hij zijn pistolen trok en ik hield mijn oren gespitst op dat geluid.


    ‘Jullie gaan hier niet vandaan voor jullie het geld dat jullie de heer Mayfield schuldig zijn hebben teruggegeven.’


    ‘De héér Mayfield,’ zei Charlie. ‘De geliefde werkgever. Toe maar, maak je soms ook zijn bed voor hem op? Warm je op lange winteravonden zijn koude voeten tussen je handen?’


    ‘Honderd dollar of ik schiet jullie dood. Ik denk dat ik jullie hoe dan ook doodschiet. Jullie denken dat ik traag ben, in mijn leer en mijn bontvellen, maar je zal merken dat ik sneller ben dan je dacht. Jullie zullen nog vreemd opkijken met mijn kogels in jullie pens.’


    Charlie zei: ‘Ja, ik denk dat je traag bent, pelsjager, maar het is niet je kleding die je in de weg zit. Het ligt aan je kop. Volgens mij ben je net zo stom als de beesten die je probeert te vangen als je in de modder en de sneeuw op de loer ligt.’


    De pelsjager lachte, of deed alsof hij lachte, in een imitatie van opgewekte hartelijkheid. Hij zei: ‘Ik hield je in de gaten terwijl je je gisteravond liet vollopen en ik dacht bij mezelf: Ik drink vanavond geen druppel. Ik zorg dat ik uitgerust en alert ben, want wie weet moet ik die vent morgenochtend doodschieten. En nu is het morgenochtend, en ik vraag het jullie nog één keer: Gaan jullie dat geld teruggeven, of die pels?’


    ‘Het enige wat je van mij krijgt is de Dood.’ Charlies woorden, uitgesproken met de terloopsheid van iemand die een opmerking maakt over het weer, bezorgden me kippenvel in mijn nek en mijn handen begonnen te tintelen en kloppen. Hij is geweldig in situaties als deze, scherp van geest en zonder een zweem van angst. Zo was hij altijd geweest, en hoewel ik het al vaak had meegemaakt, vervulde het me elke keer opnieuw met bewondering.


    ‘Ik pomp je vol lood!’ zei de pelsjager.


    ‘Mijn broer zal aftellen,’ zei Charlie. ‘Op drie trekken we onze wapens.’


    De pelsjager knikte en stak zijn pistool terug in de holster. ‘Voor mijn part telt hij tot honderd,’ zei hij, zijn hand openend en sluitend om de spieren te rekken.


    Charlie trok een zuur gezicht. ‘Wat een stomme opmerking. Verzin iets beters. Een man wil toch dat zijn laatste woorden achtenswaardig zijn?’


    ‘Ik praat vandaag de hele dag nog en vanavond ook. Ik zal mijn kleinkinderen vertellen over de keer dat ik de beruchte gebroeders Sisters een kopje kleiner maakte.’


    ‘Dat klinkt al beter. Bovendien kan het dienen als komische noot.’ En tegen mij zei Charlie: ‘Hé Eli, hij gaat ons allebei doodschieten.’


    ‘Het was me een waar genoegen, met jou rondreizen en samenwerken,’ zei ik tegen hem.


    ‘Maar is het werkelijk al tijd om voorgoed afscheid te nemen?’ vroeg hij. ‘Als je de man zo eens aankijkt zou je zeggen dat het hem niet van harte afgaat. Moet je zien hoe zijn voorhoofd is gaan glimmen. Ergens vanbinnen fluistert een stem hem in dat hij een vergissing begaat.’


    ‘Tel af, godverdomme,’ zei de pelsjager.


    ‘Dát zetten we op je grafsteen,’ zei Charlie, en hij knipte luid met zijn vingers. ‘Tel tot drie, broer. Langzaam en gelijkmatig.’


    ‘Zijn jullie allebei klaar?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben klaar,’ zei de pelsjager.


    ‘Klaar,’ zei Charlie.


    ‘Eén,’ zei ik – en Charlie en ik trokken allebei onze pistolen, vuurden gelijktijdig vier kogels af, die alle vier doel troffen, alle vier recht in de schedel. De pelsjagers vielen op de grond en zouden geen van vieren ooit nog opstaan. Het was een onberispelijke actie, zo gladjes en efficiënt hadden we het voor zover ik me herinnerde nog nooit afgehandeld, en zodra ze vielen begon Charlie te schateren, en ik ook, zij het meer van opluchting dan iets anders, terwijl Charlie geloof ik werkelijk geamuseerd was. Geluk alleen is niet voldoende, bedacht ik. Je moet bij de pinken zijn en koelbloedig blijven, en de meeste mannen zijn daartoe allesbehalve in staat. De pelsjager met de blauwzwarte baard lag nog naar adem te happen, en ik ging dichterbij om een kijkje te nemen. Hij was danig in de war en zijn ogen schoten alle kanten uit.


    ‘Wat was dat voor geluid?’ vroeg hij.


    ‘Dat was een kogel die bij je binnendrong.’


    ‘Een kogel die waar bij me binnendrong?’


    ‘In je kop.’


    ‘Ik voel er niets van. En ik hoor ook bijna niets. Waar zijn de anderen?’


    ‘Die liggen hier naast je. Zij hebben ook een kogel in hun kop.’


    ‘Echt? Zijn ze aan het praten? Ik hoor ze niet.’


    ‘Nee, ze zijn dood.’


    ‘Maar ik niet?’


    ‘Nog niet nee.’


    ‘Ghh,’ zei hij. Zijn ogen vielen dicht en zijn hoofd bewoog niet meer. Ik stapte opzij, maar toen trok er een siddering door hem heen en deed hij zijn ogen weer open. ‘Het was Jim die achter jullie aan wilde. Ik wou niet.’


    ‘Al goed.’


    ‘Omdat hij zo groot is, denkt hij dat hij grootse daden moet verrichten.’


    ‘Nu is hij dood.’


    ‘De hele avond had hij het erover. Ze zouden boeken over ons schrijven, zei hij. Hij had de pest in dat jullie grappen maakten over onze kleren, dat was het.’


    ‘Het doet er niet meer toe. Doe je ogen maar dicht.’


    ‘Hallo?’ zei de pelsjager. ‘Hallo?’ Hij keek me aan maar ik geloof niet dat hij me nog zag.


    ‘Doe je ogen maar dicht. Het is goed.’


    ‘Ik wou niet,’ klaagde hij. ‘Jim dacht dat hij jullie jongens te grazen kon nemen, en dat hij er tegen iedereen over zou kunnen opscheppen.’


    ‘Je moet je ogen dichtdoen en rusten,’ zei ik.


    ‘Ghh. Ghh, ghh.’ Toen gaf hij de geest en stierf, en ik liep terug naar Tub en ging verder met opzadelen. Dat met dat ‘tellen tot drie’ was een oud trucje van ons. Het was iets waar we ons niet voor schaamden maar ook niet trots op waren; laten we het erop houden dat het een middel was waartoe we alleen in uiterste nood onze toevlucht namen en dat ons al meer dan eens het leven had gered.


    Charlie en ik waren nu gereed voor vertrek, maar toen hoorden we over de zoldering boven ons hoofd een laars schrapen. De staljongen was er niet vandoor gegaan maar had zich verstopt om getuige te zijn van het gevecht; helaas voor hem was hij ook getuige geweest van onze afteltruc en daarom gingen we de ladder op om hem te zoeken. Dit duurde even, want er lagen heel wat hooibalen hoog opgestapeld op zolder, die een ideale dekking vormden. ‘Kom maar tevoorschijn, knul,’ riep ik. ‘We zijn klaar hier en we zullen je niets doen, beloofd.’ Een stilte, en toen hoorden we helemaal achterin een geschuifel. Ik vuurde in de richting van het geluid maar de kogel werd door de hooibalen verzwolgen. Weer een stilte, weer geschuifel. Charlie zei: ‘Knul, kom tevoorschijn. We gaan je doodschieten, en ontkomen doe je toch niet. Wees nu maar verstandig.’


    ‘Boe-hoe-hoe,’ deed de jongen.


    ‘Je verspilt alleen onze tijd. En we hebben geen tijd meer te verliezen.’


    ‘Boe-hoe-hoe.’

  


  
    #


    Nadat we de staljongen uit de weg hadden geruimd zochten we Mayfield op in zijn salon. Hij was geschokt toen hij merkte dat wij het waren die aanklopten, zo geschokt dat hij even niets kon uitbrengen en zich niet kon verroeren. Ik leidde hem naar zijn sofa, waar hij neerzeeg om zijn naamloze lot af te wachten. Tegen Charlie zei ik: ‘Hij is nu heel anders dan gisteravond.’


    ‘Dit is zijn ware aard,’ zei Charlie. ‘Dat wist ik op het moment dat ik hem zag.’ Toen richtte hij zich tot Mayfield: ‘Zoals u misschien al geraden hebt, hebben we uw handlangers geveld, alle vier, plus de staljongen. Dat laatste was spijtig, en niet voorzien. Ik haast me u erop te wijzen dat dit geheel en al uw schuld is, aangezien we u de rode pels in goed vertrouwen hadden bezorgd en met de verdwijning ervan niets uitstaande hebben. Derhalve komt de dood van uw mannen en de jongen uitsluitend uw geweten ten laste, niet het onze. Ik vraag u niet per se met deze voorstelling van zaken in te stemmen, maar wel dat u erkent dat ik u dit heb medegedeeld. Is dat begrepen?’


    Mayfield gaf geen antwoord. Zijn ogen waren strak op een punt op de muur achter me gericht. Ik draaide me om om te zien waar hij naar staarde en ontdekte wat het was: niets. Toen ik weer naar hem keek wreef hij met zijn handpalmen over zijn wangen, alsof hij zich aan het wassen was.


    ‘Goed dan,’ vervolgde Charlie. ‘Wat nu komt zal u wellicht weinig aangenaam zijn, maar er moet een prijs betaald worden voor de onverkwikkelijke gebeurtenissen die mijn broer en mij door uw toedoen zijn overkomen. Luister je, Mayfield? Jawel, ik wil het nu van je horen. Waar heb je je brandkast?’


    Mayfield bleef zo lang stil dat ik dacht dat hij de vraag niet had gehoord. Charlie had zijn mond al open om zijn woorden te herhalen toen Mayfield antwoordde, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering: ‘Dat zeg ik niet.’ Charlie liep op hem toe. ‘Zeg op, waar is je brandkast, of je krijgt een knal voor je harses met mijn pistool.’ Mayfield zei niets en Charlie trok zijn pistool uit de holster en greep het vast bij de loop. Even wachtte hij, en toen gaf hij hem met de notenhouten kolf een oplawaai boven op zijn kanis. Mayfield viel achterover op de sofa, bracht zijn handen naar zijn hoofd en maakte onderdrukte pijngeluidjes, een schril gepiep vanachter opeengeklemde tanden dat bijzonder onwaardig op me overkwam. Hij begon meteen te bloeden, en toen hij overeind kwam drukte Charlie hem een zakdoek in zijn knuist. Mayfield maakte hier geen prop van om op de wond te drukken zoals ieder ander zou hebben gedaan, maar legde het vierkantje katoen als een tafelkleedje plat op zijn hoofd. Omdat hij vanboven kaal was, kleefde door het bloed de zakdoek heel handig op zijn hoofd vast. Wat bezielde hem om dit te doen? Was het een spontane ingeving of had hij het ergens zo geleerd? Mayfield zat ons aan te kijken met een mokkende uitdrukking in zijn ogen. Hij had maar één laars aan, en het viel me op dat op de tenen van zijn blote voet dikke knobbels zaten. Ik wees ernaar en vroeg: ‘Last van likdoorns, Mayfield?’


    ‘Wat zijn likdoorns?’


    ‘Dat is wat jij aan je voet mankeert, zo te zien.’


    ‘Ik weet niet wat ik aan mijn voet mankeer.’


    ‘Volgens mij zijn het likdoorns.’


    Charlie knipte met zijn vingers, enerzijds om mij het zwijgen op te leggen en anderzijds om zelf weer Mayfields aandacht te vangen. ‘Als je me nu geen antwoord geeft,’ zei hij, ‘sla ik je twee keer.’


    ‘Ik pieker er niet over om alles aan jullie af te staan!’


    ‘Waar is de brandkast?’


    ‘Ik heb me rot gewerkt voor dat geld. Jullie kunnen het niet zomaar afpakken.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Charlie gaf Mayfield twee klappen met de kolf en de man kromp opnieuw in elkaar op de sofa en begon te jammeren en te klagen. Charlie had niet eerst de zakdoek verwijderd en de klappen maakten een onaangenaam soppend geluid. Toen hij Mayfield overeind duwde, klemde de man zijn kaken op elkaar en hijgde. Zijn hele hoofd was glibberig van het bloed; de zakdoek droop. Met een vals vertoon van bravoure stak hij zijn onderlip naar voren maar hij zag er belachelijk uit, als iets in de uitstalling bij de slager: het bloed droop langs zijn kin zijn hals in en doordrenkte zijn kraag. Charlie zei: ‘Laten we dit misverstand tussen ons voor eens en voor al uit de wereld helpen: je geld ben je kwijt. Dat is de simpele realiteit, een vaststaand feit, en als je je ertegen blijft verzetten schieten we je dood en gaan we daarná op zoek naar je brandkast. Ik geef je dit ter overweging: Waarom zou je beledigingen slikken en sterven omwille van iets wat toch al verbeurd is? Denk daar eens over na. Je houding is volkomen zinloos.’


    ‘Jullie schieten me toch wel dood, hoe dan ook.’


    ‘Niet per se,’ zei ik.


    ‘Helemaal niet,’ zei Charlie.


    ‘Geven jullie me daar je woord op?’ vroeg Mayfield.


    Charlie keek naar mij, zijn ogen vragend: Moeten we hem in leven laten? Mijn ogen antwoordden: Maakt mij niet uit. Hij zei: ‘Als je ons het geld geeft, laten we jou achter zoals we je hebben aangetroffen, in leven en welzijn.’


    ‘Zweer het.’


    ‘Ik zweer het,’ zei Charlie.


    Mayfield nam hem onderzoekend op, speurend naar een teken van een of andere duivelse list. Gerustgesteld keek hij vervolgens naar mij. ‘Zweer jij het ook?’


    ‘Als mijn broer zegt dat iets zo is, dan is het zo. Maar als je wilt dat ik zweer dat ik je niet zal doodschieten, dan zweer ik het.’


    Hij nam de doordrenkte zakdoek van zijn hoofd en smeet hem op de grond. De zakdoek kwam met een klets op de vloer terecht en hij keek er met een zeker afgrijzen naar. Nu trok hij zijn vest recht en stond op, wiebelend op zijn hielen. Toen plofte hij weer neer, bijna bezwijmd door de inspanning. ‘Ik moet een borrel hebben, en nog iets om mijn hoofd af te vegen. Zoals ik eruitzie ga ik niet door mijn hotel lopen.’ Ik schonk hem een stevig glas brandewijn in, dat hij in twee grote slokken leegdronk. Charlie dook het lavet in en kwam weer tevoorschijn met een armvol handdoeken, een kom water en een handspiegel. Deze werden voor Mayfield op de salontafel gedeponeerd en we keken toe hoe hij zich begon te reinigen. Hij toonde daarbij geen enkele emotie, wat bij mij een heimelijke bewondering wekte. Hij stond op het punt om al zijn spaargeld en goud te verliezen en toch gedroeg hij zich zo onbekommerd als een man die zijn gezicht aan het scheren is. Ik was benieuwd waaraan hij dacht en vroeg het hem; toen hij antwoordde dat hij plannen aan het maken was informeerde ik wat die dan wel inhielden. Hij legde de spiegel ondersteboven op tafel en zei: ‘Dat hangt er geheel vanaf hoeveel van mijn geld jullie me zullen toestaan te houden.’


    ‘Te houden?’ zei Charlie, met opgetrokken wenkbrauwen. Hij was de laden van Mayfields bureau aan het doorzoeken. ‘Ik dacht dat we overeengekomen waren dat we je niets lieten houden.’


    Mayfield blies zijn adem uit. ‘Helemaal niets? Absoluut niets, wil je zeggen?’


    Charlie keek naar mij. ‘Dat was toch het plan?’


    Ik zei: ‘Het plan was, als ik me niet vergis, hem dood te schieten. Nu we op dat gedeelte zijn teruggekomen, kunnen we deze nieuwe kwestie op z’n minst in bespreking nemen. Ik moet toegeven dat het me hardvochtig voorkomt om hem helemaal berooid achter te laten.’


    Charlies ogen werden donker en hij verzonk in gepeins. Mayfield zei: ‘Je vroeg waar ik aan dacht. Wel, ik zal het je vertellen. Ik dacht eraan dat iemand als ik, na zo’n zware slag te zijn toegebracht als jullie vandaag hebben gedaan, in zijn verdere leven twee paden kan bewandelen. Hij kan met een gewond hart de wereld in trekken met het oogmerk zijn blinde haat uit te leven op iedere persoon die hij tegenkomt, of hij kan met een leeg hart opnieuw beginnen en alles op alles zetten om dat lege hart voortaan uitsluitend te vullen met zaken waar hij trots op kan zijn, om zo de barre bodem van zijn gemoed te bemesten en wederom iets positiefs op te kweken.’


    ‘Verzint hij dat nou hier ter plekke?’ vroeg Charlie.


    ‘Ik ben van plan de tweede weg in te slaan,’ vervolgde Mayfield. ‘Ik ben iemand die behoefte heeft aan herbouwen, en het eerste waar ik me op ga bezinnen is het doel in mijn leven. Ik zal mezelf voor ogen houden wie ik ben, of was, want ik vrees dat mijn gecapitonneerde leventje hier me lui heeft gemaakt. Het feit dat jullie zo gemakkelijk de overhand op me hebben gekregen is daarvan het bewijs, lijkt me.’


    ‘Hij omschrijft zijn lafheid en gebrek aan daadkracht als luiheid!’ zei Charlie.


    ‘En met vijf dooien,’ zei ik, ‘omschrijft hij onze toe-eigening van zijn rijkdommen als gemakkelijk.’


    ‘Hij heeft een omschrijvingsprobleem,’ zei Charlie.


    Mayfield zei: ‘Mijn hoop, ik zeg het jullie maar ronduit, is dat jullie voorzien in mijn reiskosten naar jullie woonplaats Oregon City, waarheen ik me onverwijld zal begeven om die smeerlap met het haakmes om te leggen, te weten James Robinson.’


    Hij had dit nog niet gezegd of mijn broer en ik hadden dezelfde, boosaardige gedachte.


    ‘Is dat volmaakt of niet?’ zei Charlie.


    ‘Maar vreselijk tragisch,’ zei ik.


    ‘Wilden jullie je criminele compaan behoeden voor wat jullie mij hebben aangedaan?’ vroeg Mayfield verontwaardigd. ‘Het is niet meer dan rechtvaardig en correct dat jullie me helpen bij het volvoeren van mijn voornemen. Jullie ontnemen me alles wat ik heb verdiend, maar jullie kunnen het goedmaken, gedeeltelijk althans, door me tenminste iets van mijn eigen fortuin te laten behouden.’


    Deze eigendunkelijke woorden bezegelden zijn lot. We kwamen overeen dat Mayfield honderd dollar zou krijgen, net toereikend voor de reis naar Oregon City, waar hij zou stranden en waar de eerste de beste die hij ernaar vroeg hem zou meedelen dat Robinson dood was. Hij zou weten dat wij dat geweten hadden en de gal zou hem in de mond lopen bij de gedachte aan hoe wij ons verkneukeld hadden. Het bedrag werd uitgekeerd in gemunt goud uit zijn eigen brandkast, die zich in de kelder van het hotel bevond. Mayfield staarde in de geopende muil en zei: ‘Maar één keer in mijn leven heb ik geluk gehad. Ik heb een brandkast kunnen vullen met goud en bankbiljetten. Nou ja, dat is meer dan de meesten kunnen zeggen.’ Hij knikte plechtig, maar algauw maakte zijn bravoure plaats voor heftige emotie. Zijn gezicht betrok en er stroomden tranen uit zijn ogen. ‘Maar geluk is een verdomd moeilijk gevoel om vast te houden!’ zei hij. Hij veegde over zijn gezicht en vloekte zo vurig en oprecht als hij kon, zij het zonder stemverheffing. ‘Op dit moment voel ik geen geluk in mijn lijf, dat kan ik je verzekeren.’ Hij bood een meelijwekkende aanblik zoals hij daar stond met zijn buideltje geld, de koordjes tussen zijn vingers geklemd zoals je een dode muis bij zijn staart houdt. We liepen met hem mee naar buiten en keken hoe hij zijn kleding en zijn zadeltassen rechttrok en nog eens rechttrok. Hij leek een afscheidsspeechje te willen gaan afsteken, maar óf de woorden kwamen niet óf hij achtte ons niet het geschikte publiek ervoor, want hij hield zijn mond. Hij besteeg zijn paard en reed weg met een norse hoofdknik en een blik in zijn ogen die zei: Jullie soort staat me niet aan. We gingen terug naar de kelder om de inhoud van de brandkast te tellen. Het papiergeld, alles bij elkaar achttienhonderd dollar, verdeelden we en staken we in onze zak. Het goud bleek te veel om verantwoord mee op reis te nemen en daarom verstopten we het onder een potkachel die op een plaat hardhout helemaal achter in de kelder stond. Dit was een smerig karwei, want we moesten de blikken schoorsteenpijp losmaken om de kachel te kunnen verschuiven, zodat we allebei onder een dikke laag zwart roet kwamen te zitten, maar toen we klaar waren kon ik me niet voorstellen dat iemand onze schat ooit zou vinden, want niemand zou op het idee komen om op zo’n onwaarschijnlijke plek te gaan zoeken. Volgens onze grove schatting bedroeg deze buit zo’n vijftienduizend dollar. Mijn aandeel daarin betekende meer dan een verdrievoudiging van wat ik bij elkaar gespaard had, en toen we de muffe kelder verlieten, de trap op en het licht weer in, voelde ik twee emoties tegelijkertijd: blijdschap over deze gunstige wending van het lot, maar ook een zekere spijt dat ik niet méér blijdschap voelde, of beter gezegd een vrees dat mijn blijdschap geforceerd of vals was. Ik dacht: Misschien is het de mens wel niet gegeven werkelijk gelukkig te zijn. Misschien bestaat zoiets niet in deze wereld.


    Terwijl we door de gangen van het hotel liepen gonsde het onder de hoeren van het nieuws dat Mayfield was vertrokken, met een wond aan zijn hoofd, en dat de pelsjagers nergens te bekennen waren. Ik ontdekte Charlies hoer, slechts een pietsje minder groen dan eerder op de dag, en nam haar apart om te vragen waar de boekhoudster was.


    ‘Ze zijn met haar naar de dokter.’


    ‘Ze is toch wel in orde?’


    ‘Zal wel. Ze lopen om de haverklap met haar naar de dokter.’


    Ik drukte haar honderd dollar in de hand. ‘Ik had graag dat je dit aan haar geeft als ze terugkomt.’


    Met grote ogen staarde ze naar het geld. ‘Jezuschristus op een wolkje!’


    ‘Over twee weken kom ik terug. Als ik dan merk dat ze het niet gekregen heeft, zul je boeten, begrepen?’


    ‘Ach wat, ik sta hier gewoon in de gang.’


    Ik hield een dubbele adelaar op. ‘Deze is voor jou.’


    Ze liet de munt in haar zak glijden. Toen keek ze de gang af in de richting waarin Charlie was verdwenen en vroeg: ‘Ik neem niet aan dat je broer honderd dollar voor míj achterlaat?’


    ‘Nee, ik neem aan van niet.’


    ‘Jij hebt al het romantische bloed meegekregen, zeker?’


    ‘Ons bloed is hetzelfde, we gebruiken het alleen verschillend.’


    Ik draaide me om en liep weg. Ik had nog maar een paar passen gezet of ze riep me na: ‘Ga je me nog vertellen wat ze heeft gedaan om dit te verdienen?’


    Ik stond stil en dacht even na. Ik zei tegen haar: ‘Ze is een knap meisje, en ze was aardig tegen me.’


    Het gezicht van die arme hoer! Ze wist gewoon niet wat ze ervan moest denken. Ze ging terug haar kamer in, sloeg met de deur en krijste twee keer.
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    We reden het stadje uit en volgden de bedding van de rivier. We waren al dagen te laat voor onze afspraak met Morris maar daar maakten we ons geen van beiden erg druk om. In mijn hoofd liet ik de gebeurtenissen van de afgelopen zesendertig uur nog eens voorbijgaan en probeerde ze te rubriceren. Ineens begon Charlie te grinniken. Tub en ik reden voorop en zonder mijn hoofd te draaien riep ik naar hem om te vragen wat er zo grappig was.


    ‘Ik dacht aan de dag dat vader stierf.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij en ik zaten in het veld achter het huis ons middagmaal te eten en toen hoorde ik hem en moeder ruzie maken. Weet je nog wat we aten?’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


    ‘We aten appels. Moeder had ze in een lap stof gedaan en ons naar buiten gestuurd. Ze wist dat ze ruzie zouden krijgen, denk ik.’


    ‘De lap was vaalrood,’ zei ik.


    ‘Klopt. En de appels waren groen, en niet goed rijp. Ik weet nog dat jij een vies gezicht trok, al was je zo jong dat het me verbaast dat het je iets kon schelen.’


    ‘Ik weet nog dat de appels zuur waren.’ De herinnering was zo levendig dat mijn mond vertrok en het speeksel over mijn tong liep.


    Charlie zei: ‘Het was de warmste dag van een regelrechte hittegolf, en we zaten daar in het hoge gras te eten en te luisteren naar het geschreeuw van vader en moeder. Of in elk geval, ik luisterde. Ik weet niet of jij het in de gaten had.’


    Maar terwijl hij het verhaal vertelde, was het alsof het tafereel voor mijn ogen tot leven kwam. ‘Ik geloof wel dat ik het in de gaten had,’ zei ik, en terwijl ik het zei wist ik het zeker. ‘Brak er niet iets?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Je weet het echt nog.’


    ‘Er brak iets en zij gaf een gil.’ Mijn keel werd dik en ik merkte dat ik mijn tranen terugdrong.


    ‘Vader sloeg met zijn vuist de ruit in en toen sloeg hij haar met de steel van een bijl op haar arm. Ik denk dat hij gek geworden was. Vóór die tijd was hij al langzamerhand steeds gekker gaan doen maar toen ik het huis binnen ging om moeder te hulp te komen, had ik het idee dat hij zijn hele wezen aan de gekte had overgeleverd. Hij herkende me niet eens toen ik binnenstapte met mijn geweer.’


    ‘Hoe komt het toch dat mensen gek worden?’


    ‘Dat gebeurt soms gewoon.’


    ‘Kun je echt gek worden en daarna weer normaal?’


    ‘Niet echt gek, nee. Dat geloof ik niet.’


    ‘Ik heb wel eens gehoord dat het van vader op zoon overgaat.’


    ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Hoezo, voel jij je wel eens gek?’


    ‘Soms voel ik een zekere ongeremdheid.’


    ‘Dat is volgens mij niet hetzelfde.’


    ‘Laten we het hopen.’


    Hij zei: ‘Weet je dat eerste geweer van me nog? Dat geweer dat vader mijn proppenschieter noemde? Hij maakte er geen grapjes meer over toen ik eenmaal de trekker overhaalde.’ Charlie zweeg even. ‘Ik raakte hem twee keer, een keer in zijn arm en toen nog een keer in zijn borst. Dat schot in de borst velde hem. En daar lag hij, en hij spúúgde naar me, de hele tijd – hij spuugde en vloekte en haatte me. Zo’n haat heb ik nooit meer gezien, noch daarvoor noch daarna. Onze vader, die daar bloed lag op te hoesten en het mijn kant uit spuugde. Moeder was buiten westen. Haar arm was lelijk gebroken en ze was flauwgevallen van de pijn. Ergens maar goed, denk ik, dat ze niet heeft hoeven zien hoe haar zoon haar echtgenoot vermoordde. Nou, en toen legde vader zijn hoofd neer en stierf, en ik sleepte hem het huis uit en de stal in en toen ik weer terugkwam, was moeder bijgekomen en door de pijn of de angst was ze in alle staten. “Wiens bloed is dat?” vroeg ze steeds maar weer. “Wiens bloed is dat op de vloer?” Ik zei haar dat het van mij was. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik hielp haar overeind en naar buiten en leidde haar naar de wagen. Het was een lange rit naar de stad, en elke keer dat ik over een hobbel reed schreeuwde ze het uit. Haar onderarm was geknakt. Als een geweer dat je opent om het te laden.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik, want dat kon ik me niet herinneren.


    ‘Tegen de tijd dat ik het voor elkaar had dat ze wat medicijn binnen had en haar arm was gespalkt, was het al laat in de middag. En pas halverwege de terugweg dacht ik weer aan jou.’ Hij kuchte. ‘Ik hoop niet dat je je nu gekwetst voelt, broer.’


    ‘Ik voel me niet gekwetst.’


    ‘Ik had te veel andere dingen aan m’n kop. En jij was altijd ver weg in je eigen gedachtewereldje, ergens stilletjes in een hoekje. Maar zoals ik al zei, het was onmenselijk heet die dag. En natuurlijk had je zodra ik je alleen liet je zonnehoedje af getrokken. Dus daar zat je, vier of vijf uur lang, met je lichte haar en huid in de volle zon. Moeder lag in de wagen te slapen, verdoofd door het medicijn, en ik liet haar liggen en holde naar je toe om te zien hoe het met je was. Ik had er niet aan gedacht dat je zou kunnen verbranden – ik was bang dat er een coyote was gekomen die je had opgepeuzeld, of dat je naar de rivier was gelopen en verdronken. Dus ik was heel opgelucht toen ik je nog helemaal heel zag zitten en rende de heuvel af om je te halen. En je was zo rood en verbrand als maar zijn kon. Het wit van je ogen was zo rood als bloed. Je bent twee weken blind gebleven en je vel kwam er bij lappen af als de rokken van een ui. En zo, Eli, ben jij aan je sproeten gekomen.’
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    De haven, op het eerste gezicht begreep ik er niets van. Er lagen zoveel schepen voor anker dat hun masten hopeloos met elkaar verstrikt leken te zitten; wel honderden, zo dicht opeengepakt dat het eruitzag als één uitgestrekt, takkeloos woud dat lag te deinen op het getij. Charlie en ik baanden ons een weg langs de kustlijn en overal om ons heen was het chaos: mannen van elk denkbaar ras en alle leeftijden die renden, schreeuwden, duwden, vochten; koeien en schapen die her en der werden gedreven; paard-en-wagens die timmerhout en bakstenen de moddergladde heuvel op vervoerden en het kabaal van hameren en bouwen dat uit de stad weergalmde in de richting van de zee. Er klonk gelach, maar dat maakte op mij geen vrolijke indruk, het had eerder iets maniakaals en onheilspellends. Tub was nerveus en ik ook. Ik had nooit een stad gezien die hier ook maar in de verste verte op leek en ik vroeg me af hoe we in dit doolhof van straten en stegen, waar alles vreemd, donker en verborgen was, één bepaalde man moesten vinden.


    ‘Laten we op zoek gaan naar Morris,’ zei ik.


    ‘Hij wacht al weken op ons,’ zei Charlie. ‘Een uurtje kan er nog wel bij.’ Zoals te verwachten stond de atmosfeer mijn broer wél aan en voelde hij zich totaal niet ongemakkelijk.


    Het viel me op dat veel schepen al een tijd voor anker leken te liggen, ondanks het feit dat ze nog steeds beladen waren met vracht, en ik vroeg een voorbijganger ernaar. Hij was op blote voeten en hield een kip onder zijn arm, die hij gedurende ons hele gesprek liefdevol over haar kopje aaide.


    ‘Verlaten door de bemanning,’ vertelde hij ons. ‘Ben je eenmaal bevangen door graafkoorts, dan is er geen seconde te verliezen. Ze kunnen moeilijk van je verwachten dat je voor een dollar per dag kisten bloem gaat lossen als de rivieren zo dichtbij hun lied zingen.’ Hij blikte naar de horizon en zei: ‘Ik kijk vaak uit over deze schepen en stel me hun verbijsterde investeerders voor, die in New York en Boston machteloos tieren van woede, en verkneukel me. Mag ik vragen, heren, zijn jullie net aangekomen in San Francisco? Bevalt het jullie hier?’


    ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik er snel meer van hoop te zien,’ zei Charlie.


    De man zei: ‘Mijn gevoelens over San Francisco schommelen mee met mijn humeur. Of schommelen mijn stemmingen juist mee met de stad, worden mijn opvattingen daardoor bepaald? Hoe het ook zij, de ene dag is de stad mijn dierbaarste vriendin, een paar dagen later mijn ergste vijandin.’


    ‘Wat is uw gevoel vanochtend?’ vroeg ik.


    ‘Ergens tussenin op dit moment. Over het geheel genomen heel redelijk, dank je.’


    Charlie zei: ‘Hoe komt het dat die schepen niet zijn leeggeroofd?’


    ‘O, maar een heleboel zíjn er leeggeroofd. De schepen die zijn overgeslagen worden ofwel bewaakt door een onverzettelijke kapitein of bevatten een lading die niet veel waard is. Niemand is op dit moment geïnteresseerd in gratis graan of katoen. Of moet ik zeggen bijna niemand?’ Hij wees naar een man die in z’n eentje een klein bootje tussen de tallships in de baai door roeide. Zijn skiff was absurd zwaar beladen en hij dipte zijn roeiriemen steeds heel voorzichtig in het water om niet om te slaan. ‘Die vent daar heet Smith. Ik ken hem vrij goed. Wat hij gaat doen als hij aan wal komt? Hij gaat die zware kisten om de nek van zijn ziekelijke muildier binden en ze naar het warenhuis van Miller slepen. Miller geeft Smith er een zo laag mogelijke prijs voor en het geld dat Smith aan zijn slopende werk overhoudt is hij na één potje kaarten weer kwijt, en anders is het nauwelijks genoeg om een maaltijd te kopen. Hebben jullie het genoegen al mogen smaken om in onze fraaie stad te dineren, mag ik vragen? Ach nee, als het zo was dan wist ik het, want jullie gezichten zouden wit weggetrokken zijn en jullie zouden God in de hemel zonder ophouden vervloeken.’


    Charlie zei: ‘In Mayfield heb ik vijfentwintig dollar betaald voor een hoer.’


    De man zei: ‘In San Francisco tel je hetzelfde neer om met ze aan de bar te mogen zitten. Wil je met een hoer naar bed, reken er dan maar op dat dat je minstens honderd dollar kost.’


    ‘Welke vent wil dat betalen?’ vroeg ik.


    ‘Ze staan ervoor in de rij! De hoeren werken in wisseldiensten van vijftien uur en verdienen naar verluidt duizenden dollars per dag. Jullie moeten weten, heren, dat de traditie van zuinigheid en spaarzaamheid hier heeft afgedaan. Die bestaat eenvoudigweg niet meer. Toen ik afgelopen keer van mijn goudconcessie terugkeerde, had ik een vrij goed gevulde zak met stofgoud, en hoewel ik wist dat het waanzin was, besloot ik een uitgebreide maaltijd te gebruiken in het duurste restaurant dat ik kon vinden. Ik had drie maanden achtereen op de koude grond geleefd en mezelf in leven gehouden met forel en reuzel en nog meer forel. Mijn rug was krom van het zware werk en ik snakte naar een zekere warmte en grandeur, een beetje pluche, kon niet schelen hoeveel het zou kosten. En zo kwam het dat ik een tamelijk uitgebreide, niet bijzonder smakelijke maaltijd van vlees, aardappels, bier en roomijs at en voor deze dis, die me in mijn eigen stad misschien een halve dollar zou hebben gekost, de somma van dertig dollar in contanten moest neertellen.’


    Charlie was verontwaardigd. ‘Alleen een imbeciel zou dat betalen.’


    ‘Ben ik met je eens,’ zei de man. ‘Ben ik honderd procent met je eens. En het is mij een waar genoegen om jullie te verwelkomen in een stad die door uitsluitend imbecielen wordt bevolkt. Verder hoop ik dat júllie transformatie tot imbeciel geen onaangename ervaring zal zijn.’


    Een halve mijl verderop langs het strand zag ik een eindje bij de waterlijn vandaan een enorme hijsinstallatie staan, gemaakt van lange palen en dik touw, waarmee iemand bezig was een groot stoomzeilschip aan de grond te laten lopen. Een man met een breedgerande zwarte hoed en een zwart pak gaf een span paarden de zweep om de spil aan te drijven. Ik vroeg de kippenman naar het doel van deze operatie en hij zei: ‘Dat is nu iemand met dezelfde ambitie als Smith maar dan met hersens. Die man met die hoed heeft het verlaten schip opgeëist en laat het naar een reepje land slepen dat hij zo vooruitziend was een tijdje geleden te kopen. Hij zal het schip laten stutten zodat het rechtop blijft staan en de hutten verhuren aan kostgangers of winkeliers en binnen de kortste keren een fortuin vergaren. Een les voor jullie, heren: wellicht valt het geld niet in de rivieren zélf te verdienen, maar aan de mannen die daar aan het zoeken zijn. Er zijn te veel variabelen in het delven van goud uit de aarde. Je hebt er moed voor nodig, en geluk, en het arbeidsethos van een pakezel. Waarom zou je die moeite doen als zoveel anderen dat al proberen en de stad in groten getale binnendrommen terwijl ze niet kunnen wachten om hun vondsten tot op het laatste korreltje uit te geven?’


    ‘Waarom opent u zelf geen winkel?’ vroeg ik.


    De vraag verraste hem, en hij nam even de tijd om te bedenken wat het antwoord kon zijn. Toen hij het wist, werden zijn ogen droevig en schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat mijn rol in dit alles vaststaat,’ zei hij.


    Ik wilde hem vragen welke rol hij bedoelde toen ik een geluid hoorde in de wind, een gedempt knarsen of kraken in de verte, gevolgd door een fluiten dat door de zilte oceaanlucht sneed. Een van de katrolkabels was geknapt en ik zag de man in het zwarte pak over een paard gebogen staan dat op zijn flank in het zand lag. Uit het feit dat hij het paard niet met zijn zweep sloeg maakte ik op dat het stervende was of dood.


    ‘Het is een wilde tijd hier, geloof ik,’ zei ik tegen de man.


    ‘Ja, een wilde tijd. Het heeft mijn karakter bedorven, ben ik bang. Het heeft zeker het karakter van anderen bedorven.’ Hij knikte, alsof hij zichzelf antwoordde. ‘Ja, het heeft me geruïneerd.’


    ‘Hoe heeft het u geruïneerd?’ vroeg ik.


    ‘Hoe niet?’ vroeg hij zich hardop af.


    ‘Kunt u niet naar huis teruggaan en opnieuw beginnen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Gisteren zag ik een man van het dak van het Orient Hotel af springen, hij lachte tot hij de grond raakte, waar hij letterlijk te pletter viel. Hij was dronken zeggen ze, maar ik had hem kort tevoren nog nuchter gezien. Er heerst hier een gevoel dat je tot op het bot vergiftigt als het vat op je krijgt. Het is een waanzin van mogelijkheden. De laatste daad van die springende man was een goed voorbeeld van de collectieve gekte van San Francisco. Ik begreep het volkomen. Ik had sterk de neiging om te applaudisseren, om je de waarheid te zeggen.’


    ‘Ik begrijp niet waar u heen wilt met dit verhaal,’ zei ik.


    ‘Ik zou hier weg kunnen gaan en teruggaan naar mijn eigen stad, maar ik zou niet terugkeren als de persoon die ik was toen ik vertrok,’ verklaarde hij. ‘Ik zou niemand herkennen. En niemand zou mij herkennen.’ Hij draaide zich om om een blik op de stad te werpen, streelde zijn hoen en grinnikte. In de verte klonk een enkel schot; hoefgetrappel; de gil van een vrouw, die overging in een kakelende lach. ‘Een groot, gulzig hart!’ zei hij, en hij liep ernaartoe en verdween erin. Verderop op het strand stond de man met de zweep een eindje bij het paard vandaan en staarde over de baai naar de talloze masten. Hij nam zijn hoed af. Hij was onzeker, en ik benijdde hem niet.
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    We klopten op Morris’ deur in het hotel maar hij deed niet open. Charlie stak het slot open en we gingen naar binnen, waar we op een hoop op de vloer naast de deur zijn vele toiletartikelen aantroffen, zijn reukwatertjes en pommades. Maar afgezien daarvan was er van de man geen spoor te bekennen, geen kleding of bagage, en het bed was opgemaakt en de ramen zaten allemaal potdicht; ik had het gevoel dat Morris al een paar dagen weg was. Zijn afwezigheid kwam Charlie en mij voor als opmerkelijk, zo niet verontrustend, want al was onze komst vertraagd, Morris had de opdracht op ons te wachten, ongeacht hoe lang dat mocht duren, en het lag niet in zijn karakter om zich niet aan afspraken te houden. Toen ik voorstelde om na te gaan of hij een boodschap voor ons had achtergelaten bij de hoteleigenaars, moedigde Charlie me aan dat uit te zoeken. Ik liep al naar de deur toen ik een grote zwarte hoorn uit de muur naast het bed zag steken. Binnenin hing een gepoetste koperen bel. Onder de hoorn was een bordje bevestigd waarop stond: klepel rinkelen. spreken voor roomservice. Ik volgde de instructie en de klank van de bel vulde de kamer. Charlie schrok; hij rekte zijn hals uit om te kijken. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik had al gehoord dat ze dit systeem hebben in hotels in het oosten.’


    ‘Wat voor systeem?’


    ‘Even geduld.’ Even later klonk de stem van een vrouw dun en ver vanuit de buik van het gebouw.


    ‘Hallo? Meneer Morris?’


    Charlie draaide zich nu helemaal om. ‘Zit ze in de muur? Waar komt dat vandaan?’


    ‘Hallo?’ herhaalde de stem. ‘Hebt u gebeld voor roomservice?’


    ‘Zeg iets,’ spoorde Charlie me aan. Maar om onverklaarbare reden voelde ik me verlegen, en ik gebaarde hem om iets te zeggen. Hij riep door de kamer: ‘Kunt u mij horen daarbinnen?’


    ‘Ik hoor u heel zachtjes. Kunt u direct in de hoorn spreken?’


    Charlie had er plezier in en hij stond op van het bed, liep naar het toestel en hield zijn mond vlak voor de hoorn. ‘Zo beter?’


    ‘Veel beter,’ zei de stem. ‘Wat kan ik voor u doen vandaag, meneer Morris? Ik ben opgelucht dat u terug bent. We maakten ons zorgen toen u vertrok met dat vreemde mannetje met die baard.’ Charlie en ik keken elkaar even aan. Zich weer tot de hoorn richtend zei hij: ‘U spreekt niet met Morris, mevrouw. Ik kom uit Oregon om hem op te zoeken. Hij en ik werken daar voor hetzelfde bedrijf.’


    De stem zweeg even. ‘En waar is meneer Morris?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘We zijn nog maar net hier,’ zei ik, uit een drang me in het gesprek te mengen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg de stem.


    ‘Dat is mijn broer,’ zei Charlie.


    ‘Dus u bent met z’n tweeën.’


    ‘We zijn altijd met ons tweeën,’ zei ik tegen haar. ‘Sinds de dag dat ik geboren ben tenminste.’ Noch Charlie noch de vrouw merkte mijn grap op; ik had hem evengoed niet kunnen maken. De stem kreeg een verongelijkte toon: ‘Wie heeft u toestemming gegeven om meneer Morris’ kamer binnen te gaan?’


    ‘De deur zat niet op slot,’ loog Charlie.


    ‘En wat dan nog? U kunt zich niet zomaar toegang verschaffen tot iemands kamer en in zijn wandtoestel spreken.’


    ‘Onze excuses, mevrouw. We hadden hier een paar dagen geleden afgesproken, maar we werden onderweg opgehouden. Vandaar dat we zo’n haast hadden om Morris te zien, zonder verdere plichtplegingen.’


    ‘Hij heeft niets gezegd over een afspraak.’


    ‘Nee, allicht niet.’


    ‘Mmm,’ zei de stem.


    Charlie vervolgde: ‘U zegt dat hij samen met een man met een baard is vertrokken. Heette die man soms Warm? Hermann Warm?’


    ‘Ik heb de man niet naar zijn naam gevraagd en hij vond het niet nodig mij die mee te delen.’


    ‘Wat voor kleur was zijn baard?’ vroeg ik.


    ‘Is dat de broer weer?’


    ‘Had hij een rode baard?’ vroeg ik.


    ‘Hij had een rode baard.’


    ‘Hoe lang is Morris al weg?’ vroeg Charlie.


    ‘Vier dagen nu. Hij heeft tot morgenochtend betaald. Toen hij zei dat hij eerder vertrok, heb ik aangeboden een deel terug te betalen maar daar wilde hij niet van horen. Een echte heer, meneer Morris.’


    ‘En hij heeft geen boodschap voor ons achtergelaten?’


    ‘Nee, dat heeft hij niet.’


    ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


    ‘Naar de Lichtende Rivier, zei hij. Hij en de man met de rode baard moesten erom lachen. Waarom weet ik niet.’


    ‘Zegt u dat ze er samen om moesten lachen?’


    ‘Ze lachten op hetzelfde moment. Ik neem aan dat ze om hetzelfde lachten. Ik heb op een kaart nog naar die rivier gezocht, maar ik kon hem niet vinden.’


    ‘En meneer Morris wekte niet de indruk onder dwang te staan? Tegen zijn wil te vertrekken, bijvoorbeeld?’


    ‘Dat idee had ik niet.’


    Charlie dacht hier even over na. Hij zei: ‘Die vriendschap bevreemdt me.’


    ‘Mij ook,’ vond de stem. ‘Ik had de indruk dat meneer Morris de man niet mocht en toen ineens waren ze onafscheidelijk, brachten iedere minuut gezamenlijk door, opgesloten in die kamer.’


    ‘En u weet zeker dat hij geen aanwijzingen voor ons heeft achtergelaten?’


    ‘Als dat zo was, zou ik het weten,’ antwoordde ze uit de hoogte.


    ‘Hij heeft dus helemaal niets achtergelaten?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Charlie keek woest de hoorn in. ‘Mevrouw, vertelt u mij wat hij heeft achtergelaten alstublieft.’


    Ik kon de vrouw horen ademen. ‘Een boek,’ zei ze ten slotte.


    ‘Wat voor boek?’


    ‘Een boek waarin hij schreef.’


    ‘Wat schreef hij in dat boek?’


    ‘Dat weet ik niet. En als ik het wist, zou ik het u niet vertellen.’


    ‘Persoonlijke notities, is dat het?’


    ‘Precies. Uiteraard heb ik het meteen dichtgeslagen toen ik begreep wat het was.’


    ‘Wat maakte u op uit wat u las?’


    ‘Dat het weer aan het begin van zijn reis naar San Francisco niet gunstig was. Ik schaam me dat ik zelfs dit te weten ben gekomen. Ik bemoei me niet met de zaken van mijn gasten.’


    ‘Nee.’


    ‘Mijn gasten kunnen erop rekenen dat ik mijn neus niet in hun zaken steek.’


    ‘Uiteraard. Mag ik u vragen: waar is het boek nu?’


    ‘Bij mij, in mijn kamer.’


    ‘Ik zou het erg op prijs stellen als u het ons liet zien.’


    Ze was even stil. ‘Dat kan ik beter niet doen, vind ik.’


    ‘Ik zeg u, wij zijn zijn vrienden.’


    ‘Waarom heeft hij dan geen boodschap voor u achtergelaten?’


    ‘Misschien heeft hij het boek voor ons achtergelaten.’


    ‘Hij is het boek vergeten. Ik vond het tussen de lakens aan het voeteneind van zijn bed. Nee, hij heeft inderhaast gepakt en is met spoed vertrokken. Het kan evengoed dat hij juist u beiden wilde voorblijven.’


    ‘U wilt mij het boek dus niet laten zien, begrijp ik u goed?’


    ‘Zoals ik al zei, ik steek mijn neus niet in de zaken van mijn gasten.’


    ‘Goed dan,’ zei Charlie. ‘Kunt u voor ons een middagmaal met bier naar boven brengen?’


    ‘U blijft bij ons logeren?’


    ‘Eén nacht in elk geval. Deze kamer is prima.’


    ‘En als meneer Morris nu terugkomt?’


    ‘Als hij met Warm vertrokken is, zoals u zegt, komt hij niet terug.’


    ‘Maar stel nu van wel?’


    ‘Dan strijkt u nog een mooie winstje op aan de champagne, want het zal een gelukkig weerzien zijn.’


    ‘Wilt u een warme of een koude maaltijd?’


    ‘Een warme maaltijd, met bier.’


    ‘Twee warme maaltijden?’


    ‘Met bier.’


    De vrouw beëindigde het gesprek en Charlie ging weer op bed liggen. Ik vroeg wat hij van de situatie dacht en hij zei: ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. We moeten zorgen dat we dat boek te zien krijgen, natuurlijk.’


    ‘Ik geloof niet dat de vrouw dat zal toestaan.’


    ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei hij.


    Ik zette een raam open en leunde naar buiten, de zilte lucht in. Het hotel stond op een steile helling en ik keek hoe een groepje Chinezen, met hun vlechten en zijden kleren en modderige slippers, een os de heuvel op duwden. De os wilde niet lopen en ze sloegen met hun handen op zijn achterwerk. Hun taal klonk als een koor van vogels, volkomen vreemd en eigenaardig, maar prachtig in zijn eigenaardigheid. Waarschijnlijk vloekten ze alleen maar. Er klonk een klop op de deur en de gezette, liploze hotelvrouw kwam binnen met onze maaltijden, die weliswaar niet warm waren maar in elke geval wel lauw. Het bier was koel en heerlijk en ik sloeg de helft ervan in één teug achterover. Ik vroeg de vrouw wat ik met deze ene lange slok had uitgegeven en ze bestudeerde het glas. ‘Drie dollar,’ schatte ze. ‘De twee maaltijden zijn samen zeventien.’ Kennelijk hoopte ze dat we direct zouden afrekenen en Charlie stond op en gaf haar een dubbele adelaar. Toen ze in haar zak naar wisselgeld begon te vissen, pakte Charlie haar pols vast en zei hij dat ze het mocht houden, als vergoeding voor onze onbeleefdheid ons zonder toestemming toegang te hebben verschaft tot Morris’ kamer. Ze hield het geld maar bedankte hem niet en wekte eerder de indruk onaangenaam verrast te zijn door de fooi. Toen Charlie een tweede munt tevoorschijn haalde en deze naar haar ophield, verstrakte haar gezicht.


    ‘Waarvoor is dat?’ vroeg ze.


    ‘Voor het boek.’


    ‘Ik heb u al gezegd, u krijgt het niet.’


    ‘Natuurlijk blijft het in uw bezit, mevrouw; we willen er alleen even in kijken.’


    ‘U krijgt het niet te zien,’ zei ze. Haar handen waren rood en tot vuisten gebald en ze was diep beledigd. Ze stampte de kamer uit, vermoedelijk om sommige of al haar personeelsleden onverwijld van deze laatste morele overwinning op de hoogte te stellen. Charlie en ik gingen zitten om samen onze maaltijd te nuttigen. De gedachte aan het lot van de vrouw stemde me droevig, en in reactie op mijn bezorgde blik zei Charlie: ‘Je kunt niet zeggen dat ik haar geen kans heb gegeven.’ Ik moest toegeven dat het waar was. Het eten, wil ik nog opmerken, onderscheidde zich op generlei wijze, afgezien van de prijs. Toen de vrouw terugkwam om onze borden te halen, stond Charlie op om de confrontatie met haar aan te gaan. Met geheven hoofd en een superieure uitdrukking op haar gezicht zei ze: ‘Wat nu?’ Charlie gaf geen antwoord, maar dook op zijn hurken en plantte toen zijn vuist in haar maag, waarna ze achterwaarts in een stoel viel en voorovergebogen bleef zitten, terwijl ze al kwijlend en kuchend probeerde haar adem en kalmte te hervinden. Ik bracht haar een glas water, maakte excuses en legde uit dat ze onze wens om het boek in te zien niet lichtvaardig moest opvatten en dat we het hoe dan ook in handen zouden krijgen. Charlie voegde daaraan toe: ‘Wij hebben het beste met u voor, mevrouw. Maar u moet begrijpen dat wij niets zullen schuwen om er de hand op te leggen.’ Ze verkeerde in een staat van zulke sprakeloze woede dat ik niet geloof dat de logica van onze woorden tot haar doordrong, maar toen ik haar naar haar kamer begeleidde, overhandigde ze me desondanks het dagboek en zonder verder tegenstribbelen. Ik stond erop dat ze die extra dubbele adelaar aannam en uiteindelijk deed ze dat ook, wat naar ik hoop de vernedering van de aanzienlijke stomp die ze had gekregen verzachtte, maar ik denk het eigenlijk niet, of althans maar een klein beetje. Noch Charlie noch ik was van nature geneigd tot dit soort geweld tegen iemand die in fysiek opzicht een mindere is – ‘laf geweld’ zouden sommigen het noemen – maar het was een gerechtvaardigde noodzaak, zoals in de volgende bladzijden zal blijken.


    Wat volgt is een verbatim afschrift van alle relevante passages uit het dagboek van Henry Morris aangaande zijn mysterieuze vennootschap met Hermann Kermit Warm en het opgeven van zijn positie als verkenner en oude getrouwe van de Commodore.

  


  
    #


    *


    Vandaag door Warm benaderd, vrij onverwacht en na hem een week lang nauwelijks te hebben gezien. Ik liep door de gelagkamer van het hotel toen hij naast me opdook en me bij mijn elleboog pakte als een heer die een dame over oneffen terrein helpt. Ik was verbaasd, uiteraard, en trok geschrokken mijn arm los. Hierop reageerde hij gekwetst en vroeg: ‘Zijn we verloofd of niet?’ Het was negen uur in de ochtend maar hij verkeerde in kennelijke staat, zoveel was duidelijk. Ik gaf hem te verstaan dat hij moest ophouden mij te volgen, wat ons beiden verbaasde, want hoewel ik me deze afgelopen paar dagen en nachten bewust was geweest van een gestalte die mij bespiedde, was het maar een vaag gevoel geweest en had ik het voor mezelf nog niet met zoveel woorden benoemd. Maar aan zijn schuldige gelaatsuitdrukking zag ik dat hij me inderdaad had gevolgd en ik was blij dat ik niet door hem over me heen liet lopen. Hij vroeg of ik hem een dollar wilde lenen, wat ik weigerde. Na mijn antwoord te hebben vernomen, zette hij zijn stoffige en versleten hoge hoed op en verliet het hotel, zijn duimen in de armsgaten van zijn vest gehaakt en zijn hoofd trots naar achteren. Hij liep onder de markies door, stapte de straat op en de heldere warmte van de zon in. Dit plezierde hem en hij strekte zijn armen uit alsof hij zijn lichaam wilde baden in het licht. Een span paarden trok net een lading vuilnis de heuvel op en Warm sprong in het voorbijgaan achter op de wagen; hij deed dit zo behendig dat de voerman het niet eens merkte. Een elegante aftocht, ik kon het niet ontkennen, al ziet hij er over het geheel genomen een stuk slechter uit dan toen ik hem voor het eerst zag, niet zozeer vanwege de drank als wel het algehele gebrek aan verzorging. Hij stinkt een uur in de wind. Het zou me niet verbazen als hij de geest geeft voordat die twee uit Oregon City arriveren om hem om te leggen.


    *


    Een van de vreemdere dagen die ik tot nu toe heb meegemaakt. Vanochtend zat Warm opnieuw te wachten in de gelagkamer. Ik zag hem eerder dan hij mij en ik bestudeerde zijn opvallend verbeterde voorkomen. Zijn kleren waren gewassen en versteld en hij was in bad geweest. Zijn baard was gekamd, zijn gezicht geboend, en hij leek een volkomen andere persoon dan degene die mij een etmaal eerder had aangeklampt. Al snel kreeg hij mij onder aan de trap in het oog en haastte hij zich de gelagkamer door om mijn hand te pakken en me zijn welgemeende excuses aan te bieden voor zijn gedrag van gisteren. Hij leek oprecht aangedaan toen ik die aanvaardde, wat mij weer trof, of me althans even aan het denken zette, want dit was een onbekende versie van een man die ik meende te kennen, goed te kennen zelfs. Tot mijn nog grotere verbazing vroeg hij vervolgens of hij me op een maaltijd mocht trakteren en hoewel ik geen honger had nam ik de uitnodiging aan, benieuwd als ik was welke wisseling van het lot dit voorheen berooide en groezelige individu ten deel gevallen was.


    We begaven ons naar een eetgelegenheid van zijn keuze, een afvalstort zonder enige charme genaamd de Black Skull en gevestigd in een bouwval, waar Warm enthousiast werd begroet door de eigenaar, een ranzig ruikende man met een zwart-rood geruite ooglap en geen tand in zijn kop. Dit dubieuze personage vroeg Warm hoe zijn ‘werk’ vorderde, en Warm reageerde met één enkel woord: ‘Gloedvol.’ Mij ontging de betekenis maar de eigenaar vond het hoogst vermakelijk. Hij leidde ons naar een tafeltje in een alkoof met een gordijn en bracht ons twee kommen smakeloze hutspot en een brood dat zijn smaak vooral ontleende aan de schimmel. Een rekening werd ons niet gepresenteerd en toen ik Warm vroeg naar de aard van zijn verbintenis met de eigenaar, fluisterde hij dat deze nog niet tot stand gekomen was maar dat hij ‘goede hoop had dat deze op niets zou uitlopen’.


    Na de maaltijd, toen de eigenaar de tafel had afgeruimd en het gordijn had opengetrokken, sloeg Warms kalme jovialiteit om en werd hij stug en serieus. Hij nam een halve minuut de tijd om zijn gedachten op een rijtje te zetten, keek me ten slotte recht in de ogen en zei: ‘Ja, het klopt, ik heb u in de gaten gehouden. Ik ben er aanvankelijk mee begonnen omdat ik uw zwakheden wilde leren kennen. Laat ik er maar rond voor uitkomen. Ik heb overwogen u uit de weg te ruimen, of uit de weg te laten ruimen.’ Toen ik hem vroeg waarom hij iets dergelijks zou willen, zei hij: ‘Vanaf het eerste moment dat ik u zag wist ik natuurlijk dat u een handlanger van de Commodore was.’ ‘De Commodore?’ zei ik aarzelend. ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ Hij schudde zijn hoofd om mijn amateuristische toneelspel, nam het domweg niet serieus en ging door met wat hij wilde zeggen. ‘Mijn mening over u is snel veranderd, meneer Morris, en ik zal u zeggen waarom. U hebt geen oneerlijke vezel in uw lijf. Om een voorbeeld te noemen, de meeste mensen die een ander goedemorgen wensen zullen glimlachen zolang ze deze persoon tegemoet lopen, maar zijn ze hem of haar eenmaal gepasseerd, dan verdwijnt de glimlach van hun gezicht. Hun glimlach was vals. Die mensen zijn huichelaars, ziet u?’ ‘Maar dat doet iedereen,’ zei ik. ‘Het is maar een beleefdheid.’ ‘U doet het niet,’ zei hij tegen me. ‘Uw glimlach, hoe gering ook, blijft op uw lippen lang nadat u zich hebt omgedraaid. U schept werkelijk plezier in de omgang met anderen. Ik heb dit keer op keer zien gebeuren en dacht: Had ik maar zo iemand aan mijn zijde, dan zou ik al mijn ideeën kunnen verwezenlijken. Precies dit onderwerp wilde ik tijdens mijn bezoek van gisterenmorgen ter sprake brengen, maar zoals u zich zult herinneren liep het anders. Het maakte me eerlijk gezegd zenuwachtig om u aan te spreken en ik dacht dat een borrel me moed zou geven.’ Hij boog het hoofd bij de herinnering. ‘Maar goed,’ zei hij, ‘toen ik vanochtend in mijn krot ontwaakte voelde ik een diepe schaamte. Niet dat dit een nieuwe ervaring voor me was, maar vandaag had het iets volkomen verlammends. De schaamte had een intensiteit die ik nooit meer hoop te ervaren. Het was alsof ik tegen een muur aangelopen was, de uiterste limiet van mijn zelfhaat had bereikt. Sommigen zouden dit een openbaring noemen. Noem het wat je wil. Maar vandaag heb ik het licht gezien en gezworen mijn leven te veranderen, mijn lichaam te reinigen, mijn geest te reinigen en mijn geheimen met u te delen, omdat ik weet dat u een goed mens bent en omdat een goed mens is wat ik op dit moment het hardst nodig heb in mijn leven.’


    Voor ik op zijn gepassioneerde redevoering kon antwoorden, haalde Warm een paar losse, beduimelde vellen papier uit zijn zakken en legde ze voor me neer. Hij smeekte me ernaar te kijken, wat ik deed, en ik ontdekte dat ze bladzij na bladzij volgekrabbeld waren met complexe numerieke lijsten, getallen en wetenschappelijke berekeningen waaruit ik weet niet wat moest blijken. Uiteindelijk moest ik hem mijn onkunde bekennen. ‘Ik heb geen idee wat dit alles moet voorstellen, ben ik bang,’ zei ik. ‘Het is de essentie van een gedenkwaardige ontdekking,’ zei hij. ‘En wat is die ontdekking?’ ‘Het is misschien wel de allerbelangrijkste wetenschappelijke gebeurtenis van onze tijd.’ ‘En wat is die gebeurtenis?’ Knikkend raapte hij de papieren in een slordige stapel bij elkaar en stopte ze weg onder zijn jas. Met de ezelsoren van de bladzijden achter zijn revers vandaan piepend, grinnikte hij en keek me aan alsof ik wel heel geslepen was. ‘U wenst een demonstratie,’ zei hij veelbetekenend. ‘Geenszins,’ antwoordde ik. ‘Toch zult u er een krijgen.’ Hij haalde een horloge uit zijn zak en stond op om te gaan. ‘Ik moet nu weg, maar ik kom morgenochtend bij u langs in het hotel. Ik zal u mijn demonstratie geven en aansluitend zult u mij uw mening geven en zeggen wat u besloten hebt.’ ‘Besloten aangaande wat?’ vroeg ik, want ik had geen idee wat nu eigenlijk zijn voorstel was. Maar hij schudde slechts zijn hoofd en zei: ‘We kunnen het morgen bespreken. Schikt dat met uw agenda?’ Ik zei de grappige man dat het schikte en hij drukte mij de hand en spoedde zich naar een andere gewichtige locatie. Ik keek hoe hij zich een weg baande door het eethuis en ik zag dat hij lachte. En toen was hij weg.


    *


    Ik was nog maar nauwelijks opgestaan toen Warm op mijn deur klopte. Zijn voorkomen was nog verder verbeterd, in die zin dat hij een nieuwe hoge hoed droeg. Toen ik er een opmerking over maakte, nam hij hem af en liet me alle details van de hoed zien: het stikwerk aan de binnenzijde, de zachtheid van de kalfslederen band en wat hij noemde ‘de algehele kostbaarheid en verfijndheid’. Ik vroeg hem wat hij met zijn oude hoed had gedaan, maar toen werd hij terughoudend. Op mijn aandringen bekende hij dat hij hem over een argeloze duif had laten vallen die zich op straat had zitten koesteren in de zon. Het gewicht van de hoed had de duif verhinderd te ontsnappen, waardoor Warm het schuldige genoegen had gehad de hoge hoed weg te zien rennen en de hoek om gaan naar onbekende bestemming. Terwijl hij me dit verhaal vertelde, bespeurde ik een afgedekte kist bij zijn voeten. Ik vroeg waar die voor diende en hij stak een vinger op en zei: ‘Ha!’


    Hij maakte zich klaar voor de mysterieuze demonstratie en algauw stond de inhoud van de kist op de kleine eettafel in het midden van mijn kamer. Dit is wat ik voor me zag. Een lage houten kist, bijna drie voet lang en twee voet breed, een jutezak met daarin verse, sterk ruikende aarde, een roodfluwelen zak en een tinnen veldfles, die rechtop stond. De gordijnen waren gesloten en ik wilde ze al opentrekken, maar Warm zei dat hij ze liever dicht had. ‘Zowel om redenen van privacy als om de demonstratie het best tot haar recht te laten komen,’ verklaarde hij. Ik kwam terug naar de tafel en keek hoe hij twee derde van de aarde in de kist strooide en die gladstreek en aandrukte tot het oppervlak volkomen egaal was. Toen reikte hij mij de fluwelen zak aan met het verzoek de inhoud te inspecteren. Ik zag dat hij vol stofgoud zat en zei dat ook. Hij nam de zak terug en liet het stof in de kist glijden. Natuurlijk was ik geschokt en ik vroeg wat hij aan het doen was. Hij wilde het niet zeggen, maar droeg me op het patroon van het stof in mijn hoofd te prenten (hij had het in een keurige cirkel gestrooid). Hij bedekte het stof met het resterende derde deel aarde en besteedde zeker vijf minuten aan het met zijn handen aandrukken ervan, net zo lang meppend tot het vast was als klei. Dit alles kostte hem niet weinig inspanning en inmiddels transpireerde hij ongegeneerd. Nu pakte hij mijn waskom, hield die boven de aarde en goot het water langzaam in de kist tot het bijna aan de rand reikte. Na deze zonderlinge taken te hebben verricht, ging hij een paar passen naar achteren en glimlachte naar mijn ongetwijfeld verblufte gezicht. Ten slotte zei hij: ‘Dit is een model van een goudhoudende rivier. We hebben hier in het klein wat de halve wereld tot gekte heeft gedreven. De voornaamste uitdaging voor de goudzoeker is deze: hoe spoort hij datgene op waarvan hij weet dat het zich vlak onder zijn voeten bevindt? De enige antwoorden op die vraag zijn hard werken en geluk. Het eerste is uitputtend, het tweede onberekenbaar. Al een paar jaar nu zoek ik naar een derde methode, die minder feilbaar is en simpeler.’ Hij hield de veldfles omhoog en draaide de dop eraf. ‘Als ik het mis heb moet u het zeggen, meneer Morris, maar met dit middel meen ik die methode gevonden te hebben.’ Hij overhandigde me de veldfles en ik vroeg of het de bedoeling was dat ik een slok nam. ‘Tenzij u op een pijnlijke doodstrijd uit bent, zou ik dat ten sterkste afraden,’ zei hij. ‘Het is geen tonicum?’ vroeg ik. ‘Het is een verklíkkerstof,’ zei hij, en wat klonk zijn stem vreemd toen hij deze woorden sprak, zo eigenaardig en spookachtig, met verstikte keel, de aders kloppend op zijn slapen. Vervolgens boog hij zijn hoofd voorover en goot de veldfles leeg in het kistje. Het was een stinkende, paarsige vloeistof. Hij was dikker dan het water maar werd er al snel in opgenomen en was niet meer te zien. Dertig lange seconden verstreken waarin ik geconcentreerd naar het water tuurde maar ik zag geen verschil. Ik sloeg mijn ogen op om in die van Warm te kijken. Zijn oogleden waren half dicht en ik vond dat hij er wat slaperig uitzag. Ik opende mijn mond al om hem mijn deelneming te betuigen, want zijn experiment was duidelijk mislukt, toen ik in zijn ogen de weerschijn van een toenemende, gouden gloed gewaarwerd. Ik richtte mijn aandacht weer op de kist en mijn hart sprong naar mijn keel, want daar voor mijn ogen, ik zweer het bij God almachtig, lichtte de ring van goud op en scheen door de zware laag zwarte aarde heen!


    Ik was compleet verbijsterd door de demonstratie, en de vele verklaringen en vragen die ik op Warm afvuurde deden hem oneindig plezier. Al snel zette hij zijn plannen met het middel uiteen en die zijn als volgt. Hij wil een afgezonderd deel van de rivier afdammen, de vloeistof bij donker in het water gieten – in grotere hoeveelheid, uiteraard – om dan, zodra dit zijn uitwerking heeft gehad, door de rivier te waden en het goud op zijn gemak naar boven te halen. Hij legde uit dat het oplichten slechts luttele, kostbare minuten aanhield, maar in die tijd zou hij evenveel bijeen kunnen garen als wat hem met traditionele delfmethoden weken zou kosten. Had hij eenmaal een bepaald deel van de rivier afgewerkt, dan zou hij naar een volgend deel trekken, en een volgend, net zolang tot hij zijn fortuin verzameld had. Daarna zou hij het geheime recept van zijn middel voor een miljoen verkopen en de rest van zijn dagen slijten in wat hij noemde ‘de zijdezachte armen van blij succes’. Inmiddels duizelde het mij. In alle opzichten was het de allerindrukwekkendste ontdekking waarvan ik ooit had gehoord. Het duurde even voor ik de enige vraag die ik nog had durfde te stellen. Ik wilde de man niet beledigen of een domper op de opgetogen stemming in de kamer zetten, maar het was iets wat niet onbesproken kon blijven en dus kwam ik ermee voor de draad. ‘Waarom bent u tegenover mij zo openhartig?’ vroeg ik. ‘Hoe weet u dat ik uw vertrouwen niet zal beschamen?’ ‘Ik heb al uitgelegd wat mijn redenen zijn om met u in zee te gaan,’ antwoordde Warm. ‘Ik heb iemand nodig met wie ik dit plan ten uitvoer kan brengen, en ik meen dat u die man bent.’ ‘Maar ik word op dit moment betaald om u in de gaten te houden, opdat ze u kunnen vermoorden!’ riep ik uit. ‘Ja, dat is me bekend, maar laat me u dit vragen. Welke reden gaf de Commodore op om mij dood te willen?’ ‘Hij zegt dat u een dief bent.’ ‘En wat zou ik gestolen hebben?’ ‘Dat vertelde hij er niet bij.’ Warm sprak met nadruk: ‘Hij kón het er niet bij vertellen, want het was een aperte leugen. Hij wil mij dood hebben om de eenvoudige reden dat ik het recept van mijn goudzoekvloeistof niet wilde prijsgeven. Een half jaar geleden heb ik hem in Oregon City benaderd met het verzoek een reis naar Californië te bekostigen. Ik gaf hem zo’n zelfde demonstratie als ik u net heb gegeven en deed hem een naar mijn mening uiterst royaal aanbod. Hij zou de expeditie bekostigen en in ruil daarvoor de helft van de winst opstrijken. Aanvankelijk stemde hij in en beloofde hij me zijn volle medewerking en steun. Maar toen ik het recept niet wilde onthullen, werd hij woedend en zwaaide met zijn pistool voor mijn gezicht. Hij was dronken en kon niet goed richten. Toen hij wankelde, griste ik een presse-papier van zijn bureau en gooide die in zijn richting. Een voltreffer, die hem midden op het voorhoofd raakte en de grote man omverwierp. Terwijl ik me haastig uit de voeten maakte en die beloperde treden met drie tegelijk nam, hoorde ik zijn stem achter me aan bulderen: “Je bent nog niet van me af, Warm. Mijn mannen zullen je dwingen om het recept af te geven en je een kopje kleiner maken!” Ik geloofde hem. En ik was dan ook niet verbaasd toen u opdook, meneer Morris. Wat me wel verbaasde, en wat me nog steeds verbaast, is dat een heer als u vrijwillig kiest voor een leven als handlanger van een moordenaar en bullebak.’


    Het verhaal klonk geloofwaardig, temeer daar mij de verbonden hoofdwond van de Commodore van een half jaar geleden weer voor de geest kwam. Warms woorden zetten me aan het denken en ik ijsbeerde een tijdje door de kamer om een en ander op een rijtje te krijgen en de mogelijkheden goed te overwegen. Ten slotte vroeg ik hem, zo goed als ten einde raad: ‘Maar wat verwacht u precies van mij in dit geheel? Wat in hemelsnaam hoopt u dat ik voor u kan betekenen?’ ‘Volgens mij is dat duidelijk,’ zei hij. ‘Ik wil graag dat u met mij in zaken gaat, ieder voor de helft. U investeert al het geld dat u bezit in onze eerste expeditie, want alleen al de proviandkosten zouden mijn bescheiden spaarcenten opsouperen. Ik zal uw kamer moeten gebruiken om grote hoeveelheden van de vloeistof te bereiden en u moet me daarbij assisteren. Ook moet u me helpen met het eigenlijke fysieke werk als wij eenmaal bij de rivier ons kamp hebben opgeslagen. Maar bovenal zult u het gezicht en de stem van de onderneming worden, want u bezit een gave van het woord waaraan het mij kennelijk ontbreekt. U zult zich bezighouden met patenten en juristen en contracten en alle mogelijke afschuwelijke door de mens uitgevonden ingewikkeldheden – precies het soort zaken waarbij ik vreselijk zou stumperen. Maar dat is allemaal van later zorg. Om te beginnen zullen we samen de wildernis in trekken en zien of het middel feitelijk werkt.’ ‘En hoe denkt u dat de Commodore mijn nieuwe verbintenis zal opvatten?’ vroeg ik. ‘Begrijpt u wel wat u van me vraagt?’ Hierop kwam hij naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders. ‘U bent voor meer in de wieg gelegd dan boodschappenjongen te zijn van een tiran, meneer Morris. Ga mee met mij de wereld in en hervind uw onafhankelijkheid. Er valt zoveel voor u te winnen, en rijkdom is daarvan nog wel het minste.’ Mijn hart werd zwaar bij het horen van deze woorden, en Warm, die begreep dat ik de kwestie grondig moest overdenken, liet me alleen met mijn gedachten en zei dat hij de volgende ochtend zou terugkomen om mijn antwoord te horen. Bezwaard ging ik op het bed zitten, terwijl in de kist, die nog steeds op tafel stond, het stralende licht steeds zwakker werd en uiteindelijk geheel uitdoofde.


    *


    Het is uren later en nog steeds zit ik hier. Het antwoord ligt voor het oprapen, het is zonneklaar, maar tevens zo stoutmoedig dat het onpeilbaar is. Er is niemand tot wie ik me in deze kwestie kan wenden, ik ben op mezelf aangewezen. Ik voel me uiterst ongemakkelijk.


    *


    Ik heb afgelopen nacht nauwelijks een oog dicht gedaan en toen Warm zich vanochtend opnieuw meldde, heb ik formeel ingestemd om deel te nemen aan zijn expeditie naar de Rivier van Licht. Ik ben inmiddels overtuigd van zijn genie en hoewel ik mijn positie ongaarne opgeef, heb ik verkozen mijn hart te volgen en het toch te doen. Waar leef ik tenslotte voor? Ik kijk met schaamte terug op mijn verleden. Ik ben voor een karretje gespannen en rondgecommandeerd. Maar ik laat me niet meer voor iemands karretje spannen en rondcommanderen. Vandaag ben ik opnieuw geboren en zal mijn leven weer van mijzelf worden. Van nu af aan wordt alles anders.

  


  
    #


    Er hing een geconcentreerde stilte terwijl Charlie en ik dit opmerkelijke verhaal op ons in lieten werken. Ik ging bij de eettafel staan en streek met mijn vinger over het blad; er lag nog een klein restje aarde. Toen ik mijn trillende hand aan Charlie liet zien, gooide hij het dagboek opzij en zei: ‘Ik geloof het. Ik geloof het woord voor woord. De opdracht van de Commodore was over één punt helder: voordat Warm eraan zou gaan, moest ik, desnoods met geweld, zien los te krijgen wat tegenover mij slechts werd aangeduid als “het recept”. Toen ik hem vroeg wat hij met het recept bedoelde, zei hij dat het mijn zaak niet was, maar dat Warm zou weten waarover ik het had, en dat ik dat recept, eenmaal in mijn bezit, met mijn leven moest bewaken.’


    ‘Waarom heb je dit niet eerder met mij besproken?’


    ‘Dat werd me verboden. En trouwens, wat zou het jou gezegd hebben? Het was zo vaag, ik stond er zelf nauwelijks bij stil. De opdrachten van de Commodore bevatten altijd wel een verborgen raadsel. Herinner je je onze voorlaatste klus nog, toen ik die kerel eerst blind maakte voordat ik hem doodschoot?’


    ‘Was dat opdracht van de Commodore?’


    Charlie knikte. ‘Hij zei dat die vent het wel zou begrijpen en dat ik hem “een poosje in het donker moest laten rondtasten” voor ik mijn kogels in hem pompte. Dit met het recept was, voor zover ik kon zien, ook zoiets.’ Hij liep weg bij het bed, ging bij het raam staan, vouwde zijn handen op zijn rug en tuurde naar buiten. Een minuut of wat zweeg hij en toen hij eindelijk zijn mond weer opendeed klonk zijn stem plechtig en zacht: ‘Het heeft me nooit moeite gekost om de vijanden van de Commodore om te leggen, broer. Die zijn in zekere zin altijd behoorlijk weerzinwekkend. Minderwaardige schurken, mannen zonder mededogen of genade. Maar iemand doden vanwege zijn eigen vernuft staat me niet aan.’


    ‘Mij ook niet. En ik ben heel blij het uit jouw mond te horen.’


    Hij ademde uit door zijn neusgaten. ‘Wat vind je dat we moeten doen?’


    ‘Wat vind jíj dat we moeten doen?’


    Maar geen van beiden wisten we wat we moesten doen.

  


  
    #


    De Black Skull was precies zoals Morris had beschreven: een krot van afvalhout en schroot, gelegen in een smal steegje tussen twee veel grotere bakstenen gebouwen, waardoor het de indruk wekte langzaam vermorzeld te worden. Het interieur was evenmin indrukwekkend of alleen indrukwekkend in negatieve zin: niet bij elkaar passende stoelen en tafels stonden verspreid door het vertrek en een kachelpijp lekte bittere rook naar binnen uit een rommelige keuken die weinig goeds voorspelde. We arriveerden zonder honger en dat bleef zo, want er hing een zware lucht van paardenvlees. De man met de geruite ooglap uit het dagboek stond in een hoek met een lange en pittoreske vrouw, die ongerijmd goed gekleed was in een felgroene, mouwloze zijden jurk. De twee waren in een of andere vorm van amusement verwikkeld en namen geen notitie van ons toen we naast hen kwamen staan.


    De vrouw was een verbluffende verschijning, en de jurk vormde daar nog het geringste onderdeel van. Haar armen waren zo prachtig en rank dat ik me ternauwernood kon bedwingen ze aan te raken; ook haar gezicht was ongewoon lieftallig, met een knap indiaans profiel en een paar groene ogen die me abrupt mijn hoofd deden afwenden toen ze ze op mij richtte, want het was alsof ze dwars door mijn lichaam naar een punt aan de andere kant van het vertrek keek, en terwijl ze dit deed voelde het alsof mijn binnenste in ijskoud water werd ondergedompeld. De eigenaar wierp ons een werktuigelijke blik toe en knikte alvorens zich weer over te geven aan hun spel, dat ik nu zal beschrijven:


    De vrouw hield haar handen uitgestoken. In haar rechterhand lag een stukje stof, dezelfde als waarvan haar jurk was gemaakt, de randen omzoomd met een dikke gouden draad. Ik weet niet waarom, maar er was iets onweerstaanbaars aan het lapje stof; ik vond het plezierig om naar te kijken en het bracht een glimlach om mijn mond. Ik merkte dat de eigenaar er ook met een glimlach naar stond te kijken. Charlie keek toe maar zijn gezicht behield zijn gebruikelijke norse uitdrukking.


    ‘Klaar?’ vroeg de vrouw aan de eigenaar.


    Hij hield zijn ogen nu onwrikbaar op de stof gericht en zijn hele wezen spande zich. Hij knikte en zei: ‘Ja.’


    Zodra hij het woord had uitgesproken, begon de vrouw het lapje stof heen en weer te bewegen, ze liet het tussen haar vingers door en langs haar knokkels glijden en deed dat zo snel en bedreven dat de stof met het blote oog niet te volgen was. Nu balde ze haar handen tot vuisten, hield ze voor de eigenaar op en zei met een lage, monotone stem: ‘Kies.’


    ‘Links,’ zei hij.


    De vrouw opende haar linkerhand: geen lapje. Ze opende haar rechterhand en toonde het groen-met-gouden vierkantje; het was door haar greep verfrommeld maar ontvouwde zich nu tot het plat op haar hand lag. ‘Rechts,’ zei ze.


    De eigenaar gaf de vrouw een dollar en zei: ‘Nog een keer.’


    De vrouw stak haar handen uit, met de palmen naar boven. ‘Klaar?’


    Hij antwoordde van ja. Ze speelden nog een potje en dit keer keek ik nog aandachtiger toe. De eigenaar moet dit gemerkt hebben, want toen de vrouw haar vuisten omhoog bracht, nodigde hij mij uit te kiezen. Ik dacht dat ik wist waar het lapje was en mengde me welgemoed in het spel. ‘In die hand,’ zei ik. ‘Rechts.’ De vrouw opende haar vuist en hij was leeg. ‘Links,’ zei ze. Ik groef in mijn zak naar een dollar, om het zelf eens te proberen.


    ‘Ik was nog aan de beurt,’ zei de eigenaar.


    ‘Laat mij een keer spelen.’


    ‘Je hebt net gespeeld.’


    ‘Laten we dan om de beurt doen.’


    Hij bromde. ‘Ik ben voorlopig nog bezig. Als ik klaar ben mag jij, maar nu moet ik me volledig concentreren.’ Hij wendde zich weer naar de vrouw en gaf haar nog een dollar. ‘Begin maar,’ zei hij, en haar handen begonnen hun kronkelende bewegingen. Ik aanvaardde mijn lot als niet-deelnemer en richtte mijn aandacht zo goed als ik kon op de handen van de vrouw. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo aandachtig naar één bepaald ding heb gekeken. Toen haar handen tot stilstand kwamen zou ik elke cent die ik bezat erom verwed hebben dat het lapje in haar linkerhand zat. ‘De linker,’ zei de eigenaar, en ik trilde van opwinding. Helaas, de vrouw ontbalde haar vuist en hij was leeg, en de eigenaar sprong onthutst op. Hij maakte waarachtig een sprongetje. Ik verborg mijn gevoelens zo goed als ik kon, maar inwendig was ook ik beduusd. Charlie had het spel gevolgd; hij was half geamuseerd en half geërgerd.


    ‘Wat is precies de bedoeling?’ vroeg hij.


    ‘Raden waar het lapje stof zit,’ zei de eigenaar onnozel.


    ‘Wat is de lol daarvan? Hoe vaak win je?’


    ‘Ik heb nog nooit gewonnen.’


    ‘En hoe vaak heb je gespeeld?’


    ‘Heel, heel wat keren.’


    ‘Weggegooid geld.’


    ‘Iedereen gooit zijn geld weg.’ Hij nam ons nu wat aandachtiger op. ‘Maar zeg op, wat willen jullie eigenlijk? Zijn jullie hier om te eten?’


    ‘We zijn op zoek naar Warm.’


    Bij het horen van die naam betrok het gezicht van de eigenaar en keek hij ons gegriefd aan. ‘Is het heus? Nou, als je hem vindt, mag je hem de groeten van me doen!’ Hij zei dit met zoveel bitterheid dat Charlie het niet kon laten om te vragen: ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


    ‘Ik heb hem vele malen te eten gegeven nadat hij me had begoocheld met zijn licht-en-schaduwkunsten. Ik had moeten weten dat hij zich niet aan onze afspraak zou houden.’


    ‘Wat hield die afspraak precies in?’


    ‘Dat is iets tussen hem en mij.’


    Ik zei: ‘Je moest met hem mee naar de Rivier van Licht, was dat het?’


    Hij verstarde en vroeg: ‘Hoe weten jullie daarvan?’


    ‘Wij zijn vrienden van Warm,’ zei Charlie.


    ‘Warm heeft geen vrienden behalve mij.’


    ‘Wij mogen ons verheugen in een langdurige en gezonde vriendschap met hem.’


    ‘Het spijt me, maar ik geloof jullie niet.’


    ‘Wij zijn vrienden van hem,’ zei ik, ‘en we weten dat hij ook andere vrienden heeft. Zo heeft hij hier onlangs gegeten met ene meneer Morris.’


    ‘Wat, dat parmantige heerschap?’


    ‘Ze zijn samen naar de rivier vertrokken, hebben we gehoord.’


    ‘Warm zou zijn geheimen nooit aan zo’n fat toevertrouwen.’ Maar hij liet de mededeling even tot zich doordringen en kwam toen kennelijk tot de slotsom dat het de waarheid moest zijn. Hij zuchtte. ‘Ik ben vandaag somber gestemd. Ik wil graag alleen zijn om dit spel te spelen. Neem plaats, heren, als jullie eten willen. Zo niet, laat me dan met rust.’


    ‘Heb je enig idee waar hij van plan was zijn activiteiten op te zetten?’


    De man gaf geen antwoord. Hij en de vrouw begonnen een volgende ronde van het spel. Toen haar vuisten stilhielden, zei hij: ‘Rechterhand.’


    ‘Links,’ zei de vrouw.


    Hij betaalde nog een dollar. ‘Nog een keer,’ zei hij, en de handen van de vrouw hervatten hun dans.


    ‘We denken erover om hem op te zoeken op zijn concessie,’ zei ik.


    De vrouw stak haar vuisten naar voren en de eigenaar ademde hoorbaar uit. ‘In de linker.’


    ‘Rechts,’ zei ze.


    ‘Vertel ons dan wanneer je hem voor het laatst hebt gezien,’ zei ik.


    ‘Ik zei toch dat ik met rust gelaten wil worden?’


    Charlie sloeg zijn jas open om zijn pistolen te laten zien. ‘Ik wil dat je ons alles vertelt wat je weet en wel onmiddellijk.’


    De eigenaar reageerde hierop verbaasd noch verontrust. ‘Hermann had al gezegd dat jullie op een kwaad moment zouden komen opdagen. Ik geloofde hem niet.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


    ‘Hij kwam hier een dag of vier, vijf geleden. Hij had een nieuwe hoed die hij me liet zien. Hij zei dat hij me de volgende ochtend zou komen ophalen om naar de rivier te gaan. Als een ezel heb ik hier, op deze plek, een paar uur zitten wachten.’


    ‘Maar hij heeft nooit gezegd welke rivier, nooit een aanwijzing gegeven?’


    ‘Hij had het steeds over zijn rivier stroomopwaarts volgen tot aan de bron.’


    ‘De rivier waar hij zijn concessie had, bedoel je?’


    ‘Dat zeg ik.’


    ‘Waarom ben je er niet naartoe gegaan?’


    ‘Hem achterna? En dan wat? Mezelf aan hen opdringen? Nee, als hij had gewild dat ik meeging, zou hij me wel hebben opgehaald. Hij heeft de beslissing genomen om die ander mee te nemen.’


    Charlie vond de houding van de eigenaar verachtelijk. ‘Maar jullie afspraak dan?’ vroeg hij. ‘En het goud?’


    ‘Ik geef niet om geld,’ antwoordde de eigenaar. ‘Ik weet niet waarom. Ik zou er beter op moeten letten. Nee, ik verheugde me op een avontuur samen met een vriend, daar komt het op neer. Ik dacht dat Warm en ik dikke kameraden waren.’


    Deze woorden brachten een uitdrukking van walging op het gezicht van mijn broer. Hij knoopte zijn jas dicht en begaf zich naar de bar om een borrel te drinken. Ik bleef staan en keek toe hoe de man nog een dollar verloor aan de vrouw, en toen nog een.


    ‘Het is moeilijk om een vriend te vinden,’ zei ik.


    ‘Het moeilijkste op aarde,’ stemde hij in. ‘Nog eens,’ zei hij tegen de vrouw. Maar hij was moe aan het worden, dat was wel duidelijk. Ik liet ze aan hun spel. Mijn broer had een brandewijn gedronken en stond op straat op me te wachten. We liepen in de richting van Morris’ hotel en kwamen langs de stalhouderij waar we Tub en Nimble hadden ondergebracht. De stalknecht kreeg me in het oog en riep me toe. ‘Uw paard!’ riep hij, en hij wenkte me om binnen te komen. Charlie zei dat hij een beetje rond ging kijken in de stad en na een halfuur terug zou zijn, en zo scheidden onze wegen.

  


  
    #


    Toen ik de stal binnen liep was de knecht, een kromme oude man in een overal, met o-benen en een gezicht vol sproeten, Tubs oog aan het bekijken. Ik kwam naast hem staan en hij knikte gedag en zei: ‘Deze is wel heel goedmoedig van aard.’


    ‘Wat denkt u van dat oog?’


    ‘Daar wou ik het net met u over hebben. Het zal eruit moeten.’ Hij wees en zei: ‘Twee deuren verder zit een veearts.’ Ik vroeg hoeveel de ingreep zou gaan kosten en hij antwoordde: ‘Vijfentwintig dollar, schat ik. U zou het de man zelf moeten vragen, maar het zal er niet ver vanaf zitten.’


    ‘Dat hele paard is nog geen vijfentwintig dollar waard. Een oog zou me niet meer dan vijf mogen kosten, dunkt me.’


    ‘Voor vijf dollar wil ik het wel doen,’ zei hij.


    ‘U? Hebt u het eerder gedaan?’


    ‘Ik heb het een keer zien doen bij een koe.’


    ‘Waar wou u het doen dan?’


    ‘Hier, op de stalvloer. Ik verdoof hem met laudanum; hij voelt er niks van.’


    ‘Maar hoe wou u het oog er dan precies uithalen?’


    ‘Met een lepel.’


    ‘Een lepel?’ vroeg ik.


    ‘Een soeplepel.’ Hij knikte. ‘Een soeplepel. Ontsmet natuurlijk. Het oog eruit wippen, de pezen doorknippen met een schaar – zo ging het bij die koe. En toen goot de dok de oogholte vol met wrijfalcohol. Nou, daar werd ze wel wakker van! Dok zei dat hij haar niet genoeg laudanum had gegeven. Ik zorg dat uw paard zat genoeg krijgt.’


    Ik streek Tub over zijn neus en zei: ‘Kan ik hem niet een of ander medicijn geven? Hij heeft al zo veel last gehad van dat oog, moet hij nu ook nog half blind worden?’


    ‘Aan een eenogig paard heb je als rijdier niet veel,’ gaf hij toe. ‘Het verstandigste zou zijn hem voor de slacht te verkopen. En ik heb hierachter paarden te koop staan. Wilt u ze zien? Ik zal een mooi prijsje voor u maken.’


    ‘Laten we dat oog er maar uit halen. We hoeven niet ver meer, en misschien kan hij me nog op de een of andere manier van nut zijn.’


    De stalknecht begon de instrumenten voor de operatie bij elkaar te zoeken en legde ze op een lappendeken die hij naast Tub op de grond had gespreid. Hij haalde een aardewerken kom gevuld met water en laudanum en terwijl Tub dit opdronk wenkte de stalknecht me naar zich toe. Alsof het een geheim was fluisterde hij: ‘Zodra zijn benen het begeven moet u me helpen duwen. De bedoeling is dat hij recht op de deken valt, begrijpt u?’ Ik zei van ja en samen stonden we te wachten tot de verdovende werking intrad. Dit duurde helemaal niet lang en ging zelfs zo vlug dat we er niet op bedacht waren: Tub liet zijn hoofd hangen, zwaaide ermee heen en weer en begon zwaar naar ons over te hellen, zodat we tegen het beschot van de box aangedrukt werden. De stalknecht raakte onder het gewicht in paniek, en terwijl hij duwde en vloekte werd zijn gezicht knalrood en begonnen zijn ogen te puilen. Hij was letterlijk doodsbenauwd en ik kon mijn lachen niet houden toen ik hem zo zonder enig gevoel voor waardigheid zag spartelen als een vlieg in de honing. Eerst leek hij vernederd door mijn luchthartigheid en daarna werd hij woedend en begon nog eens zo wild te spartelen. Bang dat de man zou bezwijmen of zichzelf anderszins verwonden, haalde ik uit en sloeg Tub zo hard ik kon tegen zijn achterste. Hij huiverde en deed een stap opzij en de stalknecht riep: ‘Duwen, godverdomme, duwen!’ Ik slikte mijn lach in en plaatste mijn volle gewicht tegen Tubs ribben en buik. Met vereende krachten, en geholpen door Tubs duizelige pogingen om op de been te blijven, duwden we hem van ons af en naar de andere kant van zijn box, waar hij met veel geraas en gekraak door het beschot heen brak. Nog net op tijd greep de man me bij de arm om me weg te trekken toen Tub tegen de muur stuiterde en terugviel op de grond, buiten westen en met zijn hoofd precies op de deken. De stalknecht hijgde en was helemaal bezweet, en hij keek me vol verachting aan, zijn vuisten gebald op zijn met denim beklede heupen. ‘Mag ik u vragen, meneer, waar u zich godsamme-nog-an-toe zo vrolijk om maakte?’ Hij stond er zo vreselijk verontwaardigd bij dat ik me met alle macht moest beheersen om niet opnieuw in lachen uit te barsten. Het lukte, maar nauwelijks. Op schuldbewuste toon zei ik: ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik vond het gewoon nogal grappig.’


    ‘Verpletterd worden onder een paard, is dat uw opvatting van zorgeloos amusement?’


    ‘Het spijt me dat ik lachte,’ zei ik nogmaals. Om van onderwerp te veranderen wees ik naar Tub en zei: ‘Het was in elk geval in de roos. Precies op de deken.’


    Hij schudde zijn hoofd en gromde zachtjes, een fluim borrelde in zijn keel. ‘Op één detail na dan toch. Hij ligt op zijn verkeerde zij! Hoe kom ik nu bij dat oog?’ Hij spuugde de fluim op de grond en bleef ernaar staan kijken. Een hele tijd. Wat ging er in vredesnaam om in zijn kop? Ik besloot dat ik het vertrouwen van de stalknecht moest herwinnen, al was het maar ter wille van Tub, want het leek me geen goed idee dat die ouwe zo’n moeilijke operatie zou uitvoeren terwijl hij kwaad was.


    Tegen de achterwand van de stal hingen wat stukken touw. Ik pakte er twee en bond die om Tubs enkels, om hem te proberen om te trekken. De man snapte ongetwijfeld wat mijn bedoeling was, maar bood niet aan me te helpen. In plaats daarvan begon hij een sigaret te rollen, met ernstige toewijding, alsof hij er al zijn aandacht bij nodig had. Het kostte me vijf minuten om Tubs enkels te binden en al die tijd wisselden de stalknecht en ik geen woord. Ik begon me aan hem te ergeren, want zijn mokkende houding was behoorlijk overdreven, vond ik, maar toen kwam hij naar me toe met een tweede sigaret, die hij voor mij had gerold. ‘Niet aftippen in het hooi, alsjeblieft.’ Aan de zoldering hing een katrol en daar haalden we de beide stukken touw doorheen, het ene over het andere. We hesen met z’n tweeën en zo kostte het niet al te veel moeite om Tub op zijn andere flank te keren. Nadat we ons zo samen hadden ingespannen en een sigaret hadden gerookt was het weer bijgelegd tussen de stalknecht en mij. Ik begreep wel waarom hij kwaad was geworden. Hij snapte niet waarom ik had moeten lachen. We waren heel verschillend van karakter en veel dingen die ik grappig vond bezorgden een doorsnee deugdzaam man nu eenmaal een appelflauwte.


    Tub lag rustig ademhalend te doezelen en de man ging de lepel halen die hij in de keuken in een pan kokend water had klaargezet. Het dampende stuk bestek van zijn ene in zijn andere hand overgooiend om zich niet te branden kwam hij de stal weer binnen. Zijn handen waren vuil, zag ik, maar onze hernieuwde vriendschap was nog zo wankel dat ik het niet waagde er iets van te zeggen. Hij blies op de lepel om hem af te koelen en instrueerde mij: ‘Blijf uit de buurt van zijn achterbenen. Als hij bij bewustzijn komt zoals die vaars toen, trapt hij een gat dwars door je heen.’ Hij duwde de lepel in Tubs oogholte en wipte met één snelle draai van zijn pols het oog uit de kas. Het lag nu op de brug van zijn neus, enorm, naakt, glinsterend en lachwekkend. De stalknecht pakte de oogbol op om de pezen strak te trekken en knipte die door met een roestige schaar, waarna het overblijvende deel terugschoot in de donkere oogkas. Hij had het oog nu in zijn hand en keek om zich heen naar een plaats om het te laten. Hij vroeg of ik het wilde aanpakken, maar ik weigerde. Toen liep hij ermee naar buiten en kwam zonder het oog weer terug. Hij vertelde me niet wat hij ermee had gedaan en ik vroeg er niet naar.


    Hij pakt een bruin glazen flesje, ontkurkte het en liet de inhoud klokkend in Tubs oogholte lopen tot die tot de rand vol stond en de alcohol overliep. Vier of vijf onheilszwangere seconden verstreken en toen trok Tub zijn hoofd met een ruk naar achteren, kromde zijn nek en maakte een schril, raspend geluid: ‘Hie-ie!’ Zijn achterbenen gingen met een dreun door de muur van de stal. Hij kronkelde op zijn rug, vond grond onder zijn hoeven en kwam overeind, hijgend, beneveld en met één oog minder. De stalknecht zei: ‘Moet prikken als de hel, als je ziet hoe hij wakker schrikt. En dan te bedenken hoeveel laudanum ik hem had gegeven!’


    Intussen was Charlie binnengekomen en rustig achter ons komen staan. Hij had een zak aardnoten gekocht, die hij één voor één kraakte en in zijn mond stak.


    ‘Wat is er met Tub?’


    ‘We hebben zijn oog eruit gehaald,’ vertelde ik hem. ‘Of liever gezegd, deze man hier.’


    Mijn broer kneep zijn ogen tot spleetjes en deinsde even terug. Hij hield me de zak noten voor en ik nam een handje. Hij hield de zak voor aan de stalknecht, zag diens glibberige uitgestrekte vingers en trok de zak weer terug. ‘Wacht, ik schud er wel een paar in uw hand,’ zei hij. De man hield zijn hand op om de noten in ontvangst te nemen. En daar stonden we dan gedrieën aardnoten te peuzelen en in een driehoek te staan. De stalknecht, zag ik, at de noten met schil en al. Tub stond terzijde te rillen, de alcohol droop langs zijn neus. Hij begon te pissen en de stalknecht wendde zich luidruchtig kauwend tot mij. ‘Het zou wel goed uitkomen als je nu vanavond nog die vijf dollar betaalt.’ Ik gaf hem een vijfdollarstuk, dat hij in een beurs stopte die aan de binnenkant van zijn overal zat vastgespeld. Charlie liep op Tub af en tuurde in de lege oogholte. ‘Hier moet een prop of iets in.’


    ‘Nee,’ zei de stalknecht. ‘Frisse lucht en spoelen met alcohol, dat is het beste.’


    ‘Het is een gruwelijk gezicht.’


    ‘Kijk er dan niet naar.’


    ‘Ik zal me niet kunnen beheersen. Kunnen we er geen lapje voor doen?’


    ‘Frisse lucht en alcohol,’ herhaalde de man.


    ‘Wanneer is hij weer genoeg opgeknapt om te reizen?’ vroeg ik.


    ‘Hangt ervan af hoe ver jullie moeten.’


    ‘We zijn op weg naar de goudrivieren ten oosten van Sacramento.’


    ‘Gaan jullie met de veerboot?’


    ‘Dat weet ik niet. Charlie?’


    Charlie scharrelde door de stal en glimlachte stilletjes voor zich uit. Naar zijn goede humeur te oordelen had hij nog één of twee borrels op. In elk geval had hij mijn vraag niet gehoord en ik drong niet aan op een antwoord. ‘Vermoedelijk gaan we met de veerboot, ja,’ zei ik.


    ‘En wanneer waren jullie van plan te vertrekken?’


    ‘Morgenochtend.’


    ‘En als jullie gaan goudzoeken, dan overnachten jullie verder in de buitenlucht?’


    ‘Ja.’


    De stalknecht overwoog dit even. ‘Het is nog te vroeg,’ zei hij toen.


    Ik klopte op Tubs neus. ‘Hij ziet er fris genoeg uit.’


    ‘Ik zeg niet dat hij het niet aankan. Hij is een taaie. Maar als het mijn paard was zou ik hem minstens een week niet berijden.’


    Charlie kwam terug van zijn kuiertochtje en ik vroeg om nog wat aardnoten. Hij hield de zak ondersteboven: leeg. ‘Wat is het duurste restaurant hier in de stad?’ vroeg hij aan de stalknecht, waarop de man floot en gelijktijdig aan zijn voorhoofd en zijn geslachtsdelen krabde.
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    De Golden Pearl baadde gewoonweg in zwaar wijnrood fluweel, met kroonluchters met wel honderd kaarsen erin boven elke tafel, porseleinen serviesgoed, zijden servetten en massief zilveren bestek. Onze ober was een onberispelijke man met een ivoorblank gezicht in een nachtzwarte smoking met blauwzijden slobkousen en op zijn revers een robijnen speld die zo fonkelde dat je zowat verblind werd als je ernaar keek. We bestelden biefstuk en wijn, en brandewijn vooraf, een bestelling die hem tot in het diepst van zijn ziel leek te plezieren. ‘Voortréffelijk,’ zei hij, terwijl hij alles in krulletters noteerde in zijn in leer gebonden opschrijfboekje. ‘Kómt voor elkaar.’ Hij knipte met zijn vingers en er werden twee kristallen ballonglazen voor ons neergezet. Met een buiging trok hij zich terug, maar ik had er het volste vertrouwen in dat hij snel weer zou terugkeren om ons met de grootst mogelijke charme en behendigheid door onze dinerervaring te leiden. Charlie nipte aan de brandewijn. ‘Jezus, wat lekker.’


    Ik nam een klein slokje. Het smaakte volslagen anders dan alle brandewijn die ik ooit had geproefd. Het stond zo ver af van mijn brandewijnervaringswereld dat ik me afvroeg of het misschien niet een heel ander soort sterkedrank was. Wat het ook was, het was heerlijk en ik nam prompt een tweede, grotere slok. In een poging er luchtig over te doen vroeg ik: ‘Hoe staan we ervoor inzake ons dienstverband met de Commodore?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Charlie. ‘We gaan door met de klus.’


    ‘Ook al heeft hij ons misleid?’


    ‘Wat wou je dan, Eli? Het slaat nergens op om de banden met hem te verbreken voor we weten hoe het precies zit met die zogenaamde Rivier van Licht. Zelfs al werkten we niet voor hem, dan nog zou ik willen weten hoe het zat.’


    ‘En stel dat het Warm en Morris is gelukt? Wou je ze dan beroven?’


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘En zo nee, dan neem ik aan dat we ze doodschieten.’


    Charlie haalde luchthartig zijn schouders op, alsof hij zich er niet druk om kon maken. ‘Ik weet het echt niet!’ zei hij. De ober kwam met onze biefstukken; Charlie stak een hap in zijn mond en kreunde bij de verrukkelijke smaak. Ik nam ook een hap, maar mijn gedachten waren bij iets anders. Ik wilde dit nu meteen maar ter sprake brengen, nu Charlie in zo’n opgewekt humeur was. Ik zei: ‘Ik bedacht dat als we onze mond houden over Morris’ dagboek, geen mens er iets verkeerds in zou zien als we rechtstreeks teruggingen naar Oregon.’


    Hierop slikte Charlie zijn mond leeg, en de tevredenheid van een moment tevoren verdween van zijn gezicht. ‘Waar heb je het verdomme over?’ vroeg hij. ‘Verklaar je nader, alsjeblieft. Ten eerste, wat zouden we zeggen tegen de Commodore?’


    ‘De waarheid. Dat Morris naar Warm is overgelopen en met hem naar onbekende bestemming is vertrokken. Niemand zou van ons kunnen verwachten dat we ze opspoorden zonder enige aanwijzing in welke richting we moesten zoeken.’


    ‘De Commodore zou op z’n minst van ons verwachten dat we bij Warms concessie gingen kijken.’


    ‘Ja, en we zouden kunnen zeggen dat we dat gedaan hebben en niets hebben gevonden. Of we gaan er op de terugweg langs, als je dat liever hebt. Tenslotte weten we dat Warm daar niet is. Wat ik bedoel is dat als we ons alleen vanwege de inhoud van het dagboek gedwongen voelen om door te gaan, we het ding net zo goed kunnen verbranden en doen alsof we het nooit gezien hebben.’


    ‘En als het nu eens niet alleen vanwege het dagboek is?’


    ‘Voor míj is dat het enige.’


    ‘Wat is nou precies je voorstel, broer?’


    Ik zei: ‘Met de buit van Mayfield en wat we thuis aan spaargeld hebben liggen, hebben we genoeg bij elkaar om de Commodore voor eens en voor al de rug toe te keren.’


    ‘En waarom zouden we dat willen doen?’


    ‘Jij was er toch ook voor, eerst? Heb jij er nooit over gedacht om te stoppen?’


    ‘Zoals iedere man die een betrekking heeft er wel eens over denkt om te stoppen.’


    ‘We hebben genoeg om ermee op te houden, Charlie.’


    ‘Ermee ophouden en wat dan?’ Hij pulkte een stukje zeen tussen zijn tanden vandaan en smeet het op zijn bord. ‘Wil je nu met opzet mijn maaltijd bederven?’


    ‘We zouden samen die winkel kunnen beginnen,’ zei ik.


    ‘Die winkel? Welke winkel?’


    ‘We hebben er al heel wat jaren op zitten zo en nu zijn we nog gezond en relatief jong. Dit is onze kans om er een punt achter te zetten.’


    Hij raakte hoe langer hoe opgewondener en ik hoefde niet veel meer te zeggen of hij zou met zijn vuist op tafel bonken en me een muilpeer verkopen, letterlijk. Maar net toen hij op het punt stond in woede uit te barsten, schoot hem een gedachte te binnen die hem kalmeerde en hij sneed nog een stuk van zijn vlees af. Hij ging smakelijk verder met eten terwijl mijn bord koud stond te worden en toen hij klaar was riep hij om de rekening en betaalde voor ons allebei, hoe duur het ook was. Ik bereidde me er dus al op voor dat hij aan het eind van de maaltijd iets kwetsends zou zeggen, en dat deed hij. Hij dronk het laatste bodempje wijn uit zijn glas en sprak: ‘We hebben dus vastgesteld dat jij ermee wilt stoppen. Stop er dan mee.’


    ‘Je bedoelt dat ik zou stoppen terwijl jij doorgaat?’


    Hij knikte. ‘Ik zou natuurlijk een nieuwe partner moeten hebben. Rex heeft me al eens om werk gevraagd, misschien dat hij wil meedoen.’


    ‘Rex?’ zei ik. ‘Rex is net een hond die kan praten.’


    ‘Rex is gehoorzaam als een hond.’


    ‘Hij heeft de hersens van een hond.’


    ‘Of anders Sanchez.’


    Ik verslikte me, en een straaltje wijn liep uit mijn neusgat. ‘Sanchez?’ sputterde ik. ‘Sanchez?’


    ‘Sanchez is een goede schutter.’


    Ik hield mijn buik vast en lachte. ‘Sanchez?!’


    ‘Ik denk maar zo’n beetje hardop,’ zei Charlie, terwijl hij rood aanliep. ‘Het kan misschien even duren voor ik een geschikt iemand vind. Maar jij hebt je besluit genomen en daar leg ik me bij neer. En de Commodore zal zeker blij zijn met het nieuws.’ Hij stak een sigaar op en leunde naar achteren. ‘We maken deze klus af en daarna scheiden onze wegen.’


    ‘Waarom zeg je dat zo: scheiden onze wegen?’


    ‘Ik blijf voor de Commodore werken en jij wordt winkeljongen.’


    ‘Maar wil je daarmee zeggen dat we elkaar niet meer zullen zien?’


    ‘Ik zie je wanneer ik weer eens in Oregon City moet zijn. Als ik een nieuw overhemd nodig heb, of ondergoed, dan zie je me verschijnen.’ Hij stond van tafel op en ik dacht: Wil hij nou echt dat ik stop of is-ie me gewoon aan het jennen zodat ik blijf? Ik probeerde het antwoord aan zijn houding af te lezen en toen ik de frons van zijn voorhoofd zag wegtrekken en zijn schouders zag ontspannen wist ik het – hij had medelijden met me, in al mijn gekwetste stumperigheid. Hij zei: ‘Morgenvroeg gaan we op pad om Warm en Morris te zoeken. We maken deze klus af en daarna zien we wel waar we staan.’ Hij draaide zich om en liep het restaurant uit. De elegante ober stond ineens weer naast me en snoof nadrukkelijk terwijl ik opstond, want ik had mijn eten zo goed als niet aangeroerd en hij was beledigd dat zulk kostelijke voedsel versmaad werd. ‘Meneer!’ riep hij me na, op hevig verontwaardigde toon. ‘Meneer! Meneer!’ Ik negeerde hem en liep de roerige avond van San Francisco in: wagens die passeerden met zwaaiende lantaarns, een zweep die onophoudelijk knalde, de stank van paardenvijgen en ossenvlaaien en verbrande olie, en een continu gebekvecht overal om me heen.


    Ik ging terug naar de hotelkamer om te slapen en zag Charlie pas de volgende ochtend weer. Toen ik wakker werd was hij al gewassen en aangekleed en waren zijn wangen rozig geschoren. Zijn bewegingen waren kwiek en doelgericht en even hoopte ik dat zijn veranderde humeur iets te maken had met onze woordenwisseling van de vorige avond, dat hij verkozen had voor zijn doen nuchter te blijven en vroeg op te staan zodat ik me van de weeromstuit óók prettiger zou voelen, en dat we de klus dan nog eens vanuit moreel oogpunt zouden overwegen. Maar toen zag ik zijn pistoolkolven glanzen in de holsters – hij had ze schoongemaakt en gepoetst, zoals zijn gewoonte was vlak voor we een opdracht ten einde brachten. Zijn besluit om vroeg naar bed te gaan en niet te veel te drinken was niet geweest om mij te verzoenen of te plezieren, maar om volkomen alert te zijn met het oog op de naar alle waarschijnlijkheid op handen zijnde moord op Warm en Morris. Ik kwam uit bed en ging tegenover hem aan tafel zitten. Ik merkte dat het me niet lukte om hem aan te kijken en hij zei: ‘Zo komen we er niet, als je zo gaat zitten mokken.’


    ‘Ik mok niet.’


    ‘Je mokt wel. Zodra de klus achter de rug is ga je je gang maar, maar voorlopig zout je je bezwaren maar op.’


    ‘Ik mok niet, zeg ik toch.’


    ‘Je kijkt me niet eens aan.’


    Ik keek hem aan. Hij zag eruit alsof hij volkomen op z’n gemak was, alsof er niets was wat hem hinderde. Ik probeerde me in te denken wat hij op zijn beurt aan mij zag: mijn haar in de war, mijn opgeblazen buik die tegen een niet schoon hemd schuurde, mijn rooddoorlopen ogen vol pijn en wantrouwen. En ineens realiseerde ik het me: ik wás geen koelbloedige moordenaar. Ik was het niet en was het nooit geweest en zou het nooit worden ook. Charlie had handig gebruik weten te maken van mijn opvliegendheid, zo zat het. Hij had me gemanipuleerd, mijn karakter uitgebuit, zoals je een haan ophitst voor een gevecht. Ik dacht: Hoe vaak heb ik niet mijn pistool getrokken tegen een vreemdeling, een kogel in zijn lijf gejaagd terwijl mijn hart bonkte van dolle woede, alleen maar omdat híj op Charlie vuurde en alles in me erom schreeuwde mijn eigen vlees en bloed te beschermen? En dan had ík durven beweren dat Rex een hond was? Charlie en de Commodore, die twee samen, zij hadden me aangezet tot daden die me in de hel zouden doen belanden. In een visioen zag ik ze voor me in de salon van de grote man, hun hoofden gehuld in sigarenrook, zich vrolijk makend om mij terwijl ik buiten in de ijskoude regen op mijn belachelijke paard zat. Zo was het gegaan, ik wist het zeker. Zo was het gegaan en zo zou het weer gaan, totdat ik het niet meer liet gebeuren.


    Ik zei: ‘Dit is mijn laatste klus geweest, Charlie.’


    Hij antwoordde zonder een spier te vertrekken: ‘Wat jij zegt, broer.’


    En de rest van de ochtend, terwijl ik me waste en we onze spullen pakten en ons klaarmaakten om te gaan, werd er daar in die kamer geen woord meer tussen ons gewisseld.

  


  
    #


    De stalknecht kwam me bij de deur tegemoet.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft goed geslapen. Hoe hij zal rijden blijft de vraag, maar hij is er beter aan toe dan ik had verwacht.’ Hij overhandigde me een fles alcohol. ‘Tweemaal per dag,’ zei hij. ‘’s Ochtends en ’s avonds, tot het op is. Bind hem wel eerst ergens aan vast. Gewoon gieten en wegwezen, is mijn advies.’


    ‘Hebt u hem vandaag al gegeven?’


    ‘Nee, en dat ben ik niet van plan ook. Ik heb het je één keer voorgedaan, maar vanaf nu mag je het zelf doen.’


    Om er maar meteen van af te zijn trok ik de kurk uit de hals en stapte op Tub af, maar de man zei: ‘Ik had liever dat je het buiten deed, voor hij weer een gat in het beschot trapt. Ik heb net dat van gisteren gerepareerd.’ Hij wees en ik zag zijn belabberde lapwerk, het gat afgetimmerd met oude planken. Ik leidde Tub naar buiten en maakte hem vast aan een paal. Rondom de oogkas zat een korst geronnen bloed en pus, en omdat er geen oog meer was om het op zijn plaats te houden was het ooglid in het midden uitgezakt. Ik goot er een flinke scheut alcohol in en maakte dat ik uit zijn buurt kwam. ‘Hie-ie!’ gilde Tub, en hij schopte en bokte en liet alles lopen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me, Tub. Het is voor je eigen bestwil.’ Langzaam werd hij weer rustig en ik ging het zadel uit de stal halen. Charlie leidde Nimble naar buiten en bleef naast Tub en mij staan.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    Zonder hem te antwoorden besteeg ik Tub. Zijn spieren waren zo opgerekt van vermoeidheid dat zijn rug en benen nog verder doorknikten dan eerst. Ook was hij in de war door het verlies van de helft van zijn gezichtsvermogen en hij rekte zijn hals naar links om met zijn rechteroog te kijken. Ik stuurde hem de weg op. Hij draaide in een kringetje rond, en toen nog eens. ‘Hij moet zich nog even oriënteren,’ zei ik.


    ‘Het is niet goed om hem nu al te berijden,’ zei Charlie, terwijl hij Nimble besteeg. ‘Je ziet toch dat hij rust nodig heeft.’


    Ik trok hard aan de teugels en Tub hield op met kringetjes draaien. ‘Doe nou maar niet alsof je ineens om zijn welzijn geeft.’


    ‘Dat paard kan me geen ene moer schelen. Het gaat mij erom wat het beste is voor de klus.’


    ‘O! Ja! Natuurlijk! De Klus! Was ik bijna vergeten! Ons allesoverheersende doel! Laten we het daar nog eens over hebben! Ik kan er geen genoeg van krijgen!’


    Ik merkte dat mijn lippen trilden, zo gekwetst waren mijn gevoelens die ochtend terwijl ik naar mijn broer op zijn fraaie, hoge paard keek en besefte dat hij niet van me hield op de manier waarop ik mijn leven lang van hem had gehouden en hem had bewonderd en naar hem opgekeken had. Mijn lippen trilden en ik merkte dat ik schreeuwde, zodat de mensen die langsliepen naar me staarden en opmerkingen maakten.


    ‘De Klus! Ja! De Klus! Natuurlijk is dat het waar je het over had!’


    Er trok een huif van minachting over Charlies ogen, en schaamte omhulde mij als een koortsvlaag. Zonder een woord te zeggen wendde hij zijn paard en reed weg, baande zich door de drukke straten en verdween voorbij een huifkar uit zicht. Ik deed mijn best om hem weer in het vizier te krijgen, maar Tub bleef trekken met zijn hals en zijwaarts stappen. Ten slotte trapte ik met mijn sporen in zijn zij en de pijn bracht hem weer in het gareel, maar zijn adem ging hortend onder het draven en ik schaamde me nog eens te meer. Het liefst had ik ter plekke het bijltje erbij neergegooid, had ik halt gehouden en was ik weggelopen van Tub, en van de klus, en van Charlie, om op een nieuw paard terug te rijden naar mijn buit in Mayfield en voor mezelf een nieuw leven te beginnen, met of zonder de bleke boekhoudster, als het maar rustig en gezapig was en volslagen anders dan mijn huidige levensinvulling. Dat was mijn droom en hij stond me heel levendig voor ogen, maar ik deed niets om hem te verwezenlijken, en Tub bleef draven en gierend ademhalen en zo bereikte ik het strand, waar ik me bij Charlie voegde en vervolgens zij aan zij met hem naar de aanlegsteiger van de veerboot reed. We kwamen langs de plek waar het paard van de man met de hijsinstallatie was bezweken. Het kadaver was gedeeltelijk gestroopt en een flink deel van het vlees was weggehouwen. Kraaien en meeuwen vochten hippend en pikkend om wat er over was. Het slijmerige vlees was paars verkleurd en de wind was bezig het onder een laagje zand te bedekken terwijl vliegen zich waar ze maar konden naar binnen drongen. Ik voelde de aanwezigheid van San Francisco in mijn rug maar keek niet één keer om, en ik dacht: Ik heb het hier niet naar mijn zin gehad.

  


  
    #


    De veerboot was een betrekkelijk klein raderschip genaamd Old Ulysses, met in het vooronder een kraal waarin zowel paarden als schapen, koeien en varkens waren ondergebracht. Zodra Charlie Nimble had vastgemaakt liep hij bij me vandaan; ik ging hem niet achterna maar bleef bij Tub om hem te strelen en zoete woordjes in te fluisteren en hem aldus te troosten met mijn nabijheid en vriendschap, al was het dan wat aan de late kant. Ik had me voorgenomen de volle twee etmalen van de reis daar benedendeks te blijven, maar het water was ruw en de varkens werden zeeziek (alleen de varkens werden zeeziek), dus moest ik op een gegeven moment wel naar boven om een luchtje te scheppen. Ik zag Charlie de hele reis niet één keer en er gebeurde verder niets van belang, behalve dit: ik vroeg een vrouw of ze misschien de tijd voor me had en toen nam ze me van top tot teen op en zei: ‘Voor u heb ik geen tijd’, en liep weg. Bij een blinde man kocht ik wat melige appels die ik aan Tub voerde terwijl het schip aanlegde in Sacramento. Zijn benen trilden. Het was laat in de middag.


    Charlie en ik reden de bewoonde wereld uit en een dicht, vochtig eikenbos in waar we erg moesten uitkijken waar we gingen. We vorderden langzaam, temeer daar we niet tegen elkaar spraken. Ik dacht: Ik ga niet als eerste iets zeggen. Toen zei Charlie als eerste iets.


    ‘Ik wou het eens hebben over hoe we het gaan aanpakken met Warm.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we het van alle kanten bekijken.’


    ‘Precies. Te beginnen bij onze werkgever. Wat zou híj willen dat we deden?’


    ‘Eerst Morris doden, snel, zonder narigheid. Van Warm het recept zien los te krijgen en dan hem ook doden, maar langzaam.’


    ‘En wat zouden we doen met dat recept?’


    ‘Meenemen voor de Commodore.’


    ‘En wat zou hij ermee doen?’


    ‘Hij zou beweren dat híj het bedacht heeft en een nog grotere snoodaard en rijkaard worden dan hij al is.’


    ‘Dus in feite is de vraag: Waarom doen we dit voor hém?’


    ‘Maar daar wil ik de hele tijd al naartoe.’


    ‘Ik wil het nu uitpraten, Eli. Geef antwoord, alsjeblieft.’


    Ik zei: ‘We doen dit omdat we ervoor betaald worden, en vanwege jouw ontzag voor een man die jij hoopt ooit van zijn troon te stoten om zelf zijn plaats in te nemen.’


    Charlie trok een uitgestreken smoel dat zei: Ik wist niet dat je dat doorhad. ‘Goed. Laten we aannemen dat dat zo is. Zou het dan slim zijn de positie van de Commodore te versterken? Hem zo’n machtig middel in handen te spelen?’


    ‘Dat zou niet slim zijn, nee.’


    ‘Nee. Maar wat denk je, zou het slim zijn om de instructies van de Commodore uit te voeren, op het laatste punt, het prijsgeven van het recept, na?’


    ‘Om die twee onschuldige kerels te doden en hun moeizaam verworven methode voor onszelf in te pikken?’


    ‘Nu even geen morele overwegingen. Ik vroeg je of het slim zou zijn.’


    ‘Het zou wel slimmer zijn, ja.’


    ‘Mooi. Nu het volgende punt. Wat zou er gebeuren als we de Commodore niet gehoorzaamden?’


    ‘Dan zou het er lelijk voor ons uitzien. Ik denk dat we dan de rest van ons leven achternagezeten zouden worden.’


    ‘Tenzij?’ zei hij met naar boven gekrulde mondhoeken. ‘Tenzij?’


    ‘Juist,’ zei ik. ‘Tenzij we hém doden.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ergens in een hinderlaag gaan liggen? Bekendmaken dat we op zijn leven uit zijn? De strijd aanbinden met zijn luitenanten? Hij heeft in vrijwel elke stad en handelspost zijn mannetjes zitten, vergeet dat niet.’


    ‘Nee, de enige manier zou zijn meteen met hem afrekenen. Teruggaan alsof we nog steeds voor hem werken, hem in zijn huis doodschieten en dan vluchten.’


    ‘Hoezo vluchten? Wie zou ons nog achternakomen als de man zelf eenmaal dood is?’


    ‘Het zou me niet verbazen als hij uitdrukkelijke orders heeft gegeven voor mocht hij ontijdig komen te overlijden.’


    Charlie knikte. ‘Dat heeft hij zeker. Hij heeft het daar wel eens met me over gehad. “Mocht mijn bloed voortijdig worden verspild, dan zal als antwoord daarop een oceaan van bloed verspild worden.” Dus: Wat maken we daaruit op voor onze plannen?’


    Ik zei: ‘Het enige zou zijn om hem in het absolute geheim te doden.’


    ‘In het absolute geheim,’ stemde Charlie in.


    ‘We zouden onder dekking van de duisternis aan moeten komen en hem in zijn slaap doodschieten. Daarna de wildernis in vluchten en ons een flink aantal dagen verborgen houden, dan met lege handen terugkeren, alsof we rechtstreeks uit San Francisco komen, en beweren dat we Morris en Warm zijn misgelopen en het recept niet gevonden hebben. We zouden heel verrast doen als ze ons vertelden over de dood van de Commodore en onze hulp aanbieden om iedereen die er mogelijk bij betrokken is op te sporen en neer te knallen.’


    ‘Allemaal best, behalve dat laatste,’ zei hij. ‘Als de Commodore wordt vermoord, zullen de beschuldigingen over en weer vliegen en dat zal met het nodige geweld gepaard gaan. Het zou me niet verbazen als wij ook beschuldigd werden en het zou argwaan wekken als wij op onze beurt niet ook onze verdenkingen uitten. Vervolgens een hele hoop bloedvergieten, en waarvoor? Als de man om wie het draait al de pijp uit is?’


    ‘Wat had jij dan gedacht, broer?’


    ‘Als de Commodore nu eens simpelweg in zijn slaap overleed? Een kussen op zijn gezicht, en klaar.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo moeten we het doen. En dan zouden we het recept ook nog hebben.’


    ‘Dat zouden we hebben, maar het zou wel een tijdje duren voor we er iets mee konden doen.’


    ‘We zouden kunnen leven van de poet van Mayfield, plus ons spaargeld.’


    ‘Of we zouden een rivier voor onszelf kunnen zoeken en in het geheim met het middel aan de slag gaan.’


    ‘Het zou moeilijk zijn om zoiets geheim te houden.’


    ‘Moeilijk maar niet onmogelijk. We zouden er misschien een paar anderen bij moeten betrekken. Ik snap niet hoe Warm het denkt klaar te spelen om met maar twee man een rivier af te dammen.’


    ‘Nog even over de morele kant van de zaak,’ zei ik.


    ‘De morele kant van de zaak,’ zei Charlie. ‘Brand maar los.’


    ‘Persoonlijk heb ik nooit veel opgehad met de heer Morris, als mens bedoel ik. Of misschien moet ik zeggen dat hij nooit veel waardering of respect gehad heeft voor óns, en dat kleurt mijn gevoelens voor hem. Maar ik moet toegeven dat ik hem wel een zeker respect toedraag.’


    ‘Ja, zo denk ik er ook over. Hij is een eerzaam man. Zelfs het feit dat hij zijn betrekking heeft opgegeven doet daar niet aan af.’


    ‘Hij is er des te eerzamer om, naar mijn idee. En wat Warm betreft, het spijt me, maar ik bewonder zijn intelligentie.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Tja, wat kan ik nog meer zeggen?’


    ‘Je zou ze liever niet vermoorden.’


    ‘Zo is het. En weet je, ik heb nog eens nagedacht over die vorige klus, toen we onze paarden kwijtraakten. Weet je die mannen nog tegen wie we het moesten opnemen? Het enige waar ze op uit waren was bloed en nog meer bloed, kon niet schelen van wie. Ze leefden alleen om te sterven. Onze rol stond vast zodra we hun erf op stapten.’


    Charlie zweeg even, haalde het zich weer voor de geest. ‘Het was een stel ruwe klanten, daar heb je gelijk in.’


    ‘Het voelde toen niet verkeerd, want of ze de Commodore nu wel of niet hadden benadeeld, het waren echte slechteriken, en als wij ze niet te snel af waren geweest hadden zij ons gedood. Maar met deze twee, Warm en Morris... Het zou net zoiets zijn als vrouwen of kinderen doodschieten.’


    Charlie zweeg. Hij dacht na over de twee toekomsten, de nabije en de meer verre. Ik had hem nog meer te zeggen maar stoorde hem niet, want ik had het gevoel dat ik genoeg had gezegd om mijn standpunt duidelijk te maken. Ik was opgelucht dat we dit gesprek hadden gehad, en dat Charlie zich niet openlijk tegen mijn mening had gekant. Ik was ook opgelucht dat de nare stemming van San Francisco aan het opklaren was of misschien al was opgeklaard. Het ging trouwens wel vaker zo dat we onze ruzies bijlegden door middel van dit soort analytische discussies.
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    Het donker viel in voordat we Warms concessie hadden getraceerd, dus sloegen we ons kamp op ergens onder de eiken. Ik spoelde Tubs oog en hij gilde, schopte en bokte, en toen de pijn wegtrok ging hij op de grond liggen uithijgen en staarde het niets in. Zijn eetlust was slecht maar toch was ik ervan overtuigd dat hij nog heel wat leven in zich had en dat zijn herstel spoedig zou inzetten. Terwijl ik langzaam indommelde zag ik hoe de boomkruinen bogen in de wind en langs elkaar schuurden, en ik hoorde de rivier maar kon niet uitmaken waarvandaan: het ene moment leek het geluid uit het noorden te komen, even later was ik er zeker van dat het uit het zuiden kwam. Toen ik ’s ochtend wakker werd, bleek hij in het oosten te liggen. Na het middagmaal kwamen we aan bij Warms concessie en we besloten daar de nacht door te brengen, zodat Tub goed uitgerust zou zijn voor de tocht van de volgende dag en Charlie en ik ons konden concentreren op wat vóór ons lag.


    De concessie was pittoresk en aangenaam gelegen en we sloegen ons kamp op iets boven de rivier, op de met gras begroeide zandoever. Op een bescheiden bord onder aan het terrein stond te lezen: deze wateren zijn het tijdelijk eigendom van hermann kermit warm, een eerzaam man die op goede voet staat met zowat alle engelen in de hemel. ieder die zijn goudpan in dit stuk van de rivier doopt zal door hen worden omzwermd en uitgescholden, puntige harpen naar zijn hoofd geslingerd krijgen en vermoedelijk ook bliksemschichten. Rond deze woorden waren fraaie wingerdranken geschilderd. Warm had er bepaald de tijd voor genomen.


    Vette forellen hingen in het water en Charlie schoot er één door de kop voor ons avondeten. Toen de vis door de kogel werd getroffen wolkte er bloed uit en dreef hij met de stroom mee naar opzij. Charlie waadde het water in, pakte hem bij zijn staart en smeet hem door de lucht de wal op waar ik zat. Ik maakte hem schoon en bakte hem in reuzel. Hij woog minstens vier pond en we aten hem helemaal op, behalve de kop en de graten. Het welige groene gras was een zachte matras en we sliepen allebei heerlijk. Toen we wakker werden stond er een man over ons heen gebogen. Hij was klein van stuk, grauw van het vuil en grijnsde vrolijk: een tevreden goudzoeker op weg terug naar de bewoonde wereld met zijn beursjevol moeizaam gewonnen stofjes en flintertjes.


    ‘Goedemorgen, heren,’ zei hij. ‘Ik wilde net een vuurtje gaan stoken voor mijn koffie toen ik jullie rook opsnoof. Ik trakteer jullie graag op een kop koffie, als ik van jullie hitte gebruik mag maken.’


    Ik zei hem dat hij z’n gang kon gaan en hij rakelde door de kooltjes en plaatste zijn geblakerde ketel er pal bovenop. Terwijl hij zo bezig was sprak hij zichzelf toe met gemompelde aansporingen en complimentjes: ‘Goed zo, goed zo. Heel netjes. Keurig gedaan.’ Om de halve minuut of zoiets ging er een zenuwtrekking door hem heen en ik dacht: Hij heeft te lang alleen in de wildernis gezeten en nu is hij twee mensen geworden.


    ‘Op weg naar San Francisco?’ vroeg Charlie.


    ‘Reken maar! Vier maanden ben ik weggeweest, en hoe dichter ik in de buurt kom, hoe moeilijker ik het kan geloven. Ik heb alles al helemaal in mijn hoofd.’


    ‘Wat heb je al helemaal in je hoofd?’


    ‘Alles wat ik ga doen.’ We vroegen hem niet zich nader te verklaren, maar hij had geen aanmoediging nodig om te vervolgen: ‘Het eerste wat ik ga doen is een schone kamer huren, op de bovenste verdieping zodat ik naar beneden kan kijken en alles voorbij zien komen. Het tweede wat ik ga doen is een loeiheet bad bestellen. Derde wat ik ga doen is erin gaan zitten met het raam open en luisteren naar de geluiden van de stad. Vierde wat ik ga doen is me laten scheren, tot op de blote huid, en mijn haar laten knippen, goed kort en met een scheiding. Vijfde wat ik ga doen is nieuwe kleren kopen, van hoed tot schoenen. Overhemd, onderhemd, broek, sokken, de hele handel.’


    ‘Ik ga mijn gevoeg doen,’ onderbrak Charlie hem, en hij liep het bos in.


    De goudzoeker liet zich door mijn broers onbeleefdheid niet van de wijs brengen en leek het niet eens te hebben gemerkt. Onder het praten keek hij niet op van het vuur en waarschijnlijk had hij zelfs doorgepraat als ook ik was weggelopen: ‘Zesde wat ik ga doen is een biefstuk eten zo groot als mijn hoofd. Zevende is straalbezopen worden. Achtste is een leuk meisje vinden en even gaan liggen. Negende is een praatje met haar aanknopen over haar leven, en dan vraagt zij naar het mijne, en zo praten we een tijdje over en weer, allemaal heel keurig en beschaafd. Tiende wat ik ga doen gaat niemand iets aan behalve mezelf. Elfde wat ik ga doen is haar wegsturen en me uitstrekken in het schone, zachte bed, zo.’ Hij strekte zijn armen zo wijd als hij kon. ‘Twaalfde wat ik ga doen, man: slapen, slapen en nog eens slapen!’


    Het water kookte inmiddels en hij schonk ons ieder een kop koffie in, die zo laf smaakte dat ik ervan proestte, en ik moest al mijn manieren bij elkaar rapen om het bocht niet uit te spugen. Ik ging met mijn vinger over de bodem van de kroes en haalde een hoopje gruis naar boven. Ik rook eraan en vervolgens proefde ik en kwam tot de conclusie dat het modder was. Mensen zeggen wel eens dat iets ‘naar modder’ smaakt, maar dat was hier niet het geval – in mijn kop zat aarde en heet water, verder niets. Ik denk dat de man in zijn eenzame goudzoekerswaanzin op een gegeven moment een brouwsel van water en zand was gaan maken en zichzelf ervan had overtuigd dat het koffie was. Even overwoog ik om de kwestie te berde te brengen, maar hij was zo overduidelijk blij dat hij iemand kon trakteren en ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen; bovendien, wie was ik dat ik meende hem van een overtuiging te kunnen afbrengen die zich ongetwijfeld in de loop van vele dagen en nachten bij hem had vastgezet? Ik besloot zijn volgende zenuwtrekking af te wachten en dan snel het modderwater weg te gooien als hij even niet keek. Charlie kwam terug uit het bos en ik waarschuwde hem met steelse blikken dat hij de ‘koffie’ niet moest drinken, en toen de man hem een kop aanbod sloeg hij die af. ‘Hebben wij des te meer,’ zei de goudzoeker tegen mij, en ik glimlachte flauwtjes.


    ‘Ik vroeg me af of jij een stel kameraden van ons bent tegengekomen,’ zei Charlie. ‘Die zouden een paar dagen geleden stroomopwaarts moeten zijn getrokken. Twee mannen, één met baard, één zonder.’


    ‘Hadden ze een hele hoop spullen bij zich?’


    ‘Die ene heeft een rooie baard.’


    ‘Ja, dat klopt. En ze hadden een hele hoop spullen bij zich. Twee muilezels beladen met elk twee keer zo’n last als mijn Benny hier.’ Hij wees naar zijn ezel, Benny, die bij Tub en Nimble stond. Ik kon me niet voorstellen dat een muildier ook maar iets meer zou kunnen dragen dan hij torste.


    ‘Wat voor soort spullen?’ vroeg ik.


    ‘Pannen, zeildoek, touw, stukken hout. De normale uitrusting. Het enige opvallende was dat ze vier enorme fusten bij zich hadden, twee per ezel. Die rooie zei dat ze vol zaten met wijn. Wou me geen druppel overdoen, de vrek! Ik drink even lief een glas als ieder ander, maar zó’n hoeveelheid mee de wildernis in slepen is nou net het soort gulzigheid dat je de das omdoet. Er is een punt waarop een muildier het voorgoed opgeeft. En deze twee waren daar na aan toe, had ik de indruk.’


    ‘Enig idee waarheen ze op weg waren?’


    ‘Ze wilden erg graag de precieze locatie weten van een beverdam waar ik ze over vertelde. Ik had hem alleen genoemd als plek waar ze beter vandaan konden blijven, maar ze wilden er alles over weten.’


    ‘En waar is die dam?’


    ‘Ha! Nu hebben jullie dezelfde blik in je ogen als zij! En ik zal jullie precies hetzelfde vertellen als ik hun heb verteld: zonde van je tijd om het daar te proberen. Die bevers roven elk stukje hout uit je kamp zodra je even niet oplet en wat je maar in de rivier legt – een waswieg of een wastrog of wat ook – je bent het zo kwijt. Verdomde lastpakken, dat zijn het, met hun dammen, godsamme. Hé, dat rijmt, hoor je wel? Dammen – godsamme. Hij kreeg weer een aanval van zenuwtrekkingen en gauw goot ik mijn modderwater in het gras. De aanval was nog niet over of hij ontdekte dat mijn kroes leeg was en schonk hem opnieuw vol en moedigde me aan te drinken. Ik bracht de kroes naar mijn mond maar hield mijn lip stijf tegen de rand om te voorkomen dat ik iets van het bocht binnenkreeg.


    Charlie zei: ‘Als onze vrienden daarheen zijn, willen wij ze graag een bezoekje brengen.’


    ‘Moeten jullie weten, maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Als je vier of vijf mijl stroomopwaarts van hier een kamp ziet ben je er bijna. Stop niet om een praatje te maken, want die kerels zijn niet erg vriendschappelijk ingesteld, om niet te zeggen grof. Maar dat doet er niet toe. Nog twee mijl verder ligt de dam. Je kunt hem niet missen, zo groot is-ie.’ Hij hief de ketel om zichzelf nog een kop van zijn brouwsel in te schenken en ik merkte dat hij bij de inspanning even zijn ogen dichtkneep. Ik vroeg of hij gewond was, en hij knikte. Hij had een messengevecht gehad met een indiaan, en gewonnen, zei hij, maar de indiaan had een fikse jaap uit hem genomen, wat hem verzwakt had. Uren had hij naast het lijk gelegen vóór hij de kracht vond om weer op te staan. Hij trok zijn hemd omhoog om ons de snee onder zijn ribben te tonen. Aan de randen was zich al littekenweefsel aan het vormen, maar in het midden zat nog een korst – een lelijke wond. Drie weken oud, schatte ik zo. ‘Hij heeft me goed te grazen gehad, daar. Maar ik hem nog beter.’ Hij stapte bij het vuur vandaan, liep terug naar Benny en gespte zijn kroes en ketel weer aan de bepakking vast.


    ‘Waar is je paard?’ vroeg Charlie.


    ‘Dat was waar ik met die indiaan om knokte, had ik dat niet gezegd? Op een nacht toen ik lag te slapen sloop hij ervandoor met mijn makker Jesse. Toen hij de volgende nacht terugkwam voor Benny, lag ik hem op te wachten. Nou ja, het is goed weer om te lopen, en als Ouwe Ben het aankan, kan ik het ook.’ Hij lichtte zijn hoed. ‘Bedankt voor jullie gezelschap. Ik zal er eentje op jullie gezondheid nemen, straks in de stad.’


    ‘Ik hoop dat al je plannen doorgaan,’ zei ik tegen hem, en hij trok een rare grijns en zei: ‘Hi!’ Toen draaide hij zich om en liep weg, met Benny in zijn kielzog. Zodra hij buiten gehoorsafstand was vroeg Charlie: ‘Wat was er mis met die koffie?’ Ik reikte hem mijn kroes en hij nam een voorzichtige slok en spuugde die discreet weer uit. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Dit is modder,’ zei hij.


    ‘Weet ik.’


    ‘Die vent maakt een brouwsel van modder en drinkt het op?’


    ‘Ik denk niet dat hij denkt dat het modder is.’


    Charlie bracht de kroes naar zijn mond en nam nog een slokje. Hij liet het door zijn mond rondgaan en weer spuugde hij het uit. ‘Hoe kan hij denken dat dit geen modder is?’


    Ik dacht aan deze goudzoeker met zijn zenuwtrekjes en aan die goudzoeker met die kip onder zijn arm en die dode goudzoeker zonder hoofd en zei: ‘Het komt me voor dat de eenzaamheid van het werken in de wildernis weinig heilzaam is.’ Charlie blikte met iets van wantrouwen of achterdocht het ons omringende bos in. ‘Laten we doorrijden,’ zei hij, en hij draaide zich om om zijn deken op te rollen.


    Tub zag er slecht uit, en ik zag ertegenop om zijn wond te spoelen, want ik had het idee dat hij de energie die hem dat zou kosten hard nodig zou hebben om ons naar de beverdam te brengen. Hij ademde zwaar en wilde niet drinken, en ik zei tegen Charlie: ‘Ik ben bang dat Tub het niet lang meer maakt.’ Hij wierp een blik op Tub. Hij zei niet dat hij het met me eens was maar ik zag aan hem dat hij er net zo over dacht. Hij zei: ‘Het is nog maar een paar mijl, en hopelijk blijven we daar zo lang dat Tub kan uitrusten en op krachten komen. Geef hem zijn alcohol nu maar, dan kunnen we gaan.’ Ik legde uit waarom ik dacht dat we de spoeling beter konden overslaan, en dat bracht Charlie op een idee. Hij haalde een flesje uit zijn zadeltas en hield het met een grijns voor me op. ‘Weet je nog? Het verdovende middel van de tandendokter?’


    ‘Ja?’ vroeg ik, want ik snapte niet waar hij heen wilde.


    ‘Nou? Als we Tub daar nu eerst iets van geven? Schenk er gewoon een beetje in en laat het even inwerken. Ik wed dat de alcohol dan lang niet zo prikt.’


    Ik was er niet zeker van of het middel zou werken als het niet werd ingespoten, maar ik was nieuwsgierig genoeg om op Charlies voorstel in te gaan en goot een klein beetje van het medicijn in Tubs oogholte. Hij schrok en verstijfde, in afwachting van het prikken van de alcohol, vermoedde ik, maar dat kwam niet en zijn ademhaling verviel weer in het hijgende ritme van daarvoor. Snel goot ik nu ook de alcohol erin en hij verstijfde, maar hij gilde niet, bokte niet en liet zijn urine niet lopen, dus ik was blij dat Charlie dit had bedacht. Charlie was ook ingenomen met zichzelf; hij klopte Tub op zijn neus en leek hem oprecht beterschap te wensen. Hierna vertrokken we in stroomopwaartse richting. We hadden allebei een goed voorgevoel en ik hoopte dat we het zouden kunnen vasthouden.

  


  
    #


    Het kamp ten zuiden van de beverdam was een onooglijk zooitje, nauwelijks meer dan een vuurkuil met een paar bedrollen eromheen, en gereedschappen en restjes hout slordig verspreid over het terrein. Aan de rand van het kamp stonden drie ruigaandoende mannen, die nors opkeken bij onze nadering. Zelfs naar goudzoekersmaatstaven zagen ze er smerig uit, met geklitte baarden, hun gezichten zwart van vuil of roet, hun haveloze kleren vol vlekken. Alles aan ze was grauw en groezelig, behalve de kleur van hun ogen, die allemaal van hetzelfde opmerkelijk heldere blauw waren. Broers, flitste het door me heen. Twee van hen hielden hun geweren in de aanslag, de derde had pistolen in zijn holsters. Charlie riep hun toe: ‘Heeft een van jullie een paar dagen geleden twee mannen gezien die op weg waren naar het noorden? Eén met baard en één zonder?’ Toen geen van hen antwoordde voegde ik eraan toe: ‘Ze hadden twee muildieren bij zich, bepakt met fusten wijn?’ Nog steeds geen antwoord. We reden hen voorbij en vanuit mijn ooghoeken hield ik ze in de gaten, want het leken me types die rustig een man in de rug zouden schieten. Toen ze uit zicht waren zei Charlie: ‘Dat leken me geen gewone goudzoekers.’


    ‘Dat waren moordenaars,’ stemde ik in. Vermoedelijk moesten ze zich schuilhouden vanwege iets uit hun gezamenlijke verleden en hielden ze zich onderwijl onledig met goudgraven, maar zo te zien beleefden ze er weinig plezier aan.


    Een mijl verder stroomopwaarts begon Tub te kuchen en te hoesten. Tussen mijn benen voelde ik een holle droogte ratelen in zijn ribbenkast, en ik zag lange slierten dik bloed van zijn lippen in de rivier druipen. Ik boog voorover en voelde met mijn hand aan zijn mond, en toen ik mijn hand weer terughaalde zag ik dat het bloed zwart was. Ik liet het aan Charlie zien, en die zei dat we al zo dicht bij de dam waren dat we wel een tijdelijk kamp konden opslaan en te voet op Warm en Morris afgaan. We stegen af en leidden de paarden het bos in. Ik vond een beschaduwd plekje voor Tub en zodra ik zijn zadel had afgenomen ging hij op de grond liggen. Ik had niet het idee dat hij ooit nog zou opstaan en voelde berouw dat ik hem zo slecht had behandeld. Ik vulde mijn etensblik met water uit mijn veldfles en zette het bij hem neer, maar hij wilde niet drinken. Ik strooide wat voer op de grond maar ook daar toonde hij geen belangstelling voor, hij lag daar maar te hijgen.


    ‘Ik zou niet weten hoe we hier aan een nieuw paard voor jou moeten komen,’ zei Charlie.


    ‘Misschien knapt hij op met wat rust,’ zei ik.


    Charlie stond achter me en gunde me de tijd. Ik zat op mijn hurken bij Tub, streelde zijn neus en zei een paar keer zijn naam in de hoop hem zo wat te troosten. De rand van zijn lege oogholte viel naar binnen en knipte me als het ware toe, zijn bebloede tong hing uit zijn mond en dikke druppels lekten in het zand. O, wat voelde ik me triest ineens, en ik had bijna een hekel aan mezelf.


    ‘We moeten gaan,’ zei Charlie. Hij legde één hand op mijn schouder en de andere op zijn pistool. ‘Wil je dat ik het doe?’


    ‘Nee. Laat hem zo maar liggen. We gaan.’


    We liepen van de paarden weg, in noordelijke richting, om ons eindelijk te richten op Warm.

  


  
    #


    Het kamp van Morris en Warm was aan twee kanten ingesloten door steile, dicht beboste hellingen. Vanaf de top van de meest westelijke heuvel keken we neer op hun keurig onderhouden kampement: de paarden en muildieren stonden schouder aan schouder op een rij, voor hun strakgespannen canvas tent smeulde een vuurtje en hun gereedschappen, zadels en tassen lagen netjes gerangschikt en opgestapeld. Het was laat in de middag en de lucht werd al kil; de zon wierp een oranjewit strijklicht over de bomen en weerkaatste van de rivier, een zilverige, spinnenwebachtige ader. Een eindje stroomafwaarts van het kamp begon de bochel van de beverdam en daarvóór had het water een kalme ronde poel gevormd. Of het middel nu werkte of niet, dit was een ideale plek om het uit te testen.


    Binnen in de tent zag ik iets bewegen en even later kwam Morris op handen en voeten naar buiten gekropen. Hij zag er zo anders uit dan de modieuze geparfumeerde fat die ik me herinnerde dat ik hem eerst niet herkende. Zijn goed was besmeurd met modder en zweetkringen, zijn haar piekte alle kanten uit, zijn broekspijpen en hemdsmouwen waren opgerold en de huid die eruit stak zat vol wijnrode vlekken. Er kleefde een grijns om zijn lippen en hij was druk aan het redeneren, tegen Warm nam ik aan, die zeker nog in de tent zat, maar hij stond zo ver van ons af dat we niet konden horen wat hij zei. We daalden schuins af naar het kamp, heel behoedzaam, oppassend dat we geen stenen aan het rollen brachten die onze nadering aan de mannen beneden zouden verraden. Aan de voet van de helling moesten we door een greppel en verloren we het kamp uit het oog; toen we er weer uit kropen hoorden we Morris’ stem en ontdekten we dat hij helemaal niet tegen iemand aan het praten was, maar een vrolijk werkdeuntje zong. Charlie tikte op mijn schouder en wees naar de tent; vanwaar we stonden konden we naar binnen kijken en de tent was leeg. Het moment dat ik dit zag klonk er een kortaangebonden bevel boven ons hoofd: ‘Handen omhoog of ik jaag jullie allebei een kogel door je kop.’ We keken omhoog en zagen een woest, trolachtig individu op een boomtak zitten. Hij hield een pistool, een Baby Dragoon, op ons gericht. Zijn ogen fonkelden triomfantelijk.


    ‘Daar zullen we onze Hermann Kermit Warm hebben,’ zei Charlie.


    ‘Correct,’ zei de man. ‘En uit het feit dat je mijn naam weet leid ik die van jullie af. Ik heb de eer met de mannen van de Commodore, neem ik aan? De legendarische gebroeders Sisters?’


    ‘Klopt.’


    ‘Jullie hebben een lange weg afgelegd om me op te sporen. Ik voel me bijna gevleid. Niet helemaal, maar toch bijna.’ Ik schuifelde op mijn plaats en Warm zei scherp: ‘Nog één zo’n beweging en ik schiet je overhoop. Als je soms dacht dat ik een geintje maak, ik heb je onder schot, mannetje, en vergis je niet, ik zal niet aarzelen de trekker over te halen.’ Hij meende het, en het was alsof ik de exacte plaats waar de kogel zich schroeiend in mijn schedel zou boren al voelde. Net als Morris was Warm blootsvoets en droeg hij zijn broek met de pijpen opgerold, en ook bij hem was de huid van zijn onderbenen en handen paars gevlekt. Ik dacht: Zou dat goudzoekmiddel van hem gewerkt hebben? Aan zijn gezicht kon ik het niet aflezen; hij keek alleen maar strijdlustig. Charlie zag de paarse vlekken ook en vroeg: ‘Hebben jullie wijn geperst, Warm?’


    Als een krekel wreef Warm zijn enkels tegen elkaar en antwoordde: ‘Allesbehalve.’


    ‘Ben je dan vandaag een rijker man dan gisteren?’ vroeg ik.


    Achterdochtig vroeg hij: ‘Heeft de Commodore het met jullie over mijn middel gehad?’


    ‘Op zijn eigen, vage manier, ja,’ zei Charlie. ‘Maar de harde feiten weten we van Morris.’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zei Warm.


    ‘Vraag het hem zelf.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’ Zonder zijn blik van ons af te wenden floot hij tweemaal, kort en schel. Vanuit de verte kwam eenzelfde geluid terug en Warm floot opnieuw. En daar kwam Morris aangezet vantussen de bomen; hij sprong jongensachtig over de greppel, nog steeds met die grijns om zijn mond, maar toen hij Charlie en mij zag, verstijfde hij en vlaagde er onverholen angst over zijn gezicht. ‘Niks aan de hand, ik heb ze onder schot,’ zei Warm. ‘Ik was in de boom geklommen om een kijkje stroomafwaarts te nemen. En maar goed ook, want toen zag ik deze twee boeven in de richting van ons kamp sluipen. Ze zijn op de een of andere manier op de hoogte van ons experimentje hier, en proberen me wijs te maken dat jij ze hebt ingelicht.’


    ‘Dat liegen ze,’ zei Morris.


    Charlie zei: ‘Jij niet alleen, Morris. Die eenoog van de Black Skull vertelde ons waar jullie je kamp wilden opslaan. Maar vooral je dagboek was van onschatbare waarde.’


    Ik zag Morris’ gezicht gekweld vertrekken toen hij het zich herinnerde.


    ‘In mijn bed,’ zei hij verslagen. ‘Het spijt me, Hermann. Godverdomme, ik was het helemaal vergeten.’


    ‘Je hebt het laten liggen, is dat het?’ zei Warm. ‘Trek het je niet te veel aan, Morris. Het was een drukke tijd en we hebben hard gewerkt, en hoe dan ook is het niet alleen jou te verwijten. Tenslotte was ik het die mijn mond voorbijpraatte tegen die cycloop. En waarvoor? Voor een paar borden ranzige hutspot.’


    ‘Ja, maar toch,’ zei Morris.


    ‘Laat gaan,’ zei Warm. ‘Wij hebben hen te pakken vóór zij ons te pakken hebben gekregen, dat is wat telt. De vraag is nu: wat doen we met ze?’


    Morris keek wezenloos voor zich heen. ‘Het enige wat erop zit is ze doodschieten.’


    ‘Moet je hem horen,’ zei Charlie. ‘Eén week in de wildernis en die onderkruiper is al op bloed uit.’


    ‘Wacht even,’ zei Warm.


    ‘Er zit niets anders op,’ herhaalde Morris. ‘We begraven ze en geen haan die ernaar kraait. Het duurt zeker een maand voordat de Commodore een nieuwe actie tegen ons op touw zet, en tegen die tijd zijn wij allang weg.’


    ‘Ik zou me inderdaad meer op m’n gemak voelen als ze waren uitgeschakeld,’ opperde Warm.


    ‘Schiet ze voor hun raap, Hermann. Dan zijn we ervan af.’


    Warm dacht er even over na. ‘Ik word al misselijk bij de gedachte.’


    ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Morris. ‘Hermann, schiet ze dood, vóór ze iets doen.’


    ‘Zodra ze iets doen schiet ik echt. Jij daar, dikzak, wat had je te zeggen?’


    Ik zei: ‘Laat ons met jullie meedoen. We werken niet meer voor de Commodore en zijn hem geen trouw meer verschuldigd.’


    ‘Ik geloof je niet,’ zei Warm. ‘Alleen al jullie aanwezigheid hier verraadt het tegendeel.’


    ‘We zijn hier vanwege wat we in het dagboek hebben gelezen,’ zei Charlie. ‘We willen jouw Rivier van Licht met eigen ogen aanschouwen.’


    ‘Jullie willen hem inpikken, bedoel je.’


    ‘We zijn allebei erg onder de indruk van je ondernemingslust en intelligentie,’ zei ik. ‘En we sympathiseren met Morris’ besluit om de Commodore de rug toe te keren. Zoals ik al zei, wij zijn tot dezelfde beslissing gekomen en voelden een sterke aandrang om jullie op te zoeken.’


    Ik had oprecht en met overtuiging gesproken en dat bracht Warm aan het twijfelen. Ik voelde dat hij me opnam en zich afvroeg of ik het meende. Het antwoord dat hij uiteindelijk gaf was echter niet gunstig: ‘Het probleem is dat zelfs als jullie je echt van de Commodore hebben afgekeerd – en ik betwijfel of dat waar is – maar zelfs áls het zo is, ik weinig vertrouwen heb in jullie motieven. Ronduit gezegd: jullie zijn een stelletje dieven en moordenaars, en voor zulke mannen is geen plaats in onze onderneming.’


    ‘We zijn geen dieven,’ zei Charlie.


    ‘Alleen maar moordenaars, wil je zeggen?’


    ‘Jullie zijn allebei oververmoeid,’ zei ik. ‘Laat ons jullie helpen bij het werk en jullie tegelijk onze bescherming aanbieden.’


    ‘Bescherming tegen wie?’


    ‘Tegen wie jullie ook maar lastigvalt.’


    ‘En wie beschermt ons tegen jullie?’


    ‘Laat ons met jullie meedoen,’ zei Charlie. Zijn geduld was op en hij zei het op eisende toon, en daarmee was voor Warm de kous af. Hij zweeg, en toen ik naar hem opkeek zag ik zijn hoofd naar achteren gaan terwijl hij zijn loop op Charlie richtte. Mijn handen gleden al naar mijn pistolen toen Warm, verder en verder naar achteren hellend, ten slotte zijn evenwicht verloor, uit de boom viel, met een achterwaartse salto door de lucht vloog en geluidloos in de hoge varens verdween. Morris, die ongewapend was, draaide zich vliegensvlug om en rende weg tussen de bomen. Charlie hief zijn pistool in zijn richting maar ik hield zijn arm tegen. Toen hief hij zijn andere pistool maar Morris was al weggedoken. Charlie rukte zich los om de achtervolging in te zetten, maar Morris had een te grote voorsprong en hij gaf het op en draaide zich bliksemsnel om naar waar Warm was neergekomen – alleen die was daar niet meer, hij was intussen ongemerkt weggeslopen. Machteloos keek Charlie naar het spoor van platgetrapte varens, en toen naar mij. Een moment later barstte hij uit in een verbijsterde schaterlach, zijn gezicht nog bleek en ongelovig. Deze ontmoeting met Warm was, ondanks het gedreig met pistolen, zo anders verlopen dan we gewend waren dat het hem tegen wil en dank amuseerde. Zijn vrolijkheid trok echter snel weer weg en tegen de tijd dat we bij ons kamp terug waren om ons te bezinnen hoe het nu verder moest was hij alleen nog maar razend.

  


  
    #


    Toen we terugkwamen was Tub verdwenen. Hij was zo verzwakt geweest dat het niet in me opgekomen was om hem vast te binden, maar tijdens onze afwezigheid was hij opgestaan en weggelopen. Ik volgde het stoffige, bebloede spoor van plompe hoefafdrukken de korte helling op die ons kamp afgrensde; aan de andere kant ging de helling bijna verticaal omlaag en daar was hij naar beneden gevallen, onder zijn eigen gewicht nog een eind doorgegleden en aan de voet van een dikke sequoia tot stilstand gekomen. Hij lag met zijn rug tegen de stam en zijn benen staken eerloos de hemel in, en ik dacht: Wat een leven hebben de dieren des mensen, hoeveel pijn en ongevoeligheden moeten ze niet verduren. Even overwoog ik af te dalen om te kijken hoe hij eraan toe was, want als hij nog ademde zou het niet meer dan gepast geweest zijn om hem af te schieten, maar uit zijn onbeweeglijke houding maakte ik op dat de dood onmiskenbaar was ingetreden en ik wendde me van hem af en ging terug naar het kamp, waar Charlie bezig was zijn munitie aan te vullen.


    Tubs dood bleek goed van pas te komen om de angel uit Charlies ergernis te trekken. Bezorgd als hij was om mijn welzijn, schonk hij me opbeurende woorden en zijn belofte om de helft mee te betalen aan een nieuw paard, een paard net zo fit of beter nog dan Nimble. Ik liet me zijn troostende aandacht welgevallen, deed alsof ik somber was en in gedachten verzonken, maar in werkelijkheid was ik niet erg aangedaan door Tubs heengaan. Nu hij er niet meer was leek het net of ook mijn compassie met hem verdwenen was en ik keek uit naar een leven zonder hem. Hij was een zachtaardig en goed beestje geweest, maar hij had me een hoop last bezorgd en als kameraden waren we niet geschikt voor elkaar. Vele maanden later pas werd ik sentimenteel over hem en dat gevoel overheerst ook nu nog, maar op het moment van zijn feitelijke verscheiden voelde ik louter opluchting.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg Charlie.


    Ik knikte bevestigend. Wetend wat het antwoord was vroeg ik niettemin: ‘Hoe gaan we het aanpakken?’


    ‘Geweld is de enige manier,’ zei hij.


    ‘Ze moeten zich toch realiseren dat we ze alle twee hadden kunnen neerknallen maar dat niet gedaan hebben?’


    ‘Ik hád ze neergeknald, als jij er niet tussen was gekomen.’


    ‘Voor zover zij weten was het onze keus om dat niet te doen.’ Charlie reageerde niet en ik opperde nogal tam: ‘Als we nu eens ongewapend hun kamp binnen gingen, met onze handen omhoog?’


    ‘Dat voorstel acht ik geen antwoord waardig.’


    ‘Ik zet alleen even alle mogelijkheden op een rijtje.’


    ‘Er zijn er maar twee. Ofwel we laten ze met rust ofwel we brengen ze nog een bezoekje. En als we ze nog een bezoekje brengen, dan is geweld onvermijdelijk. Ze hadden ons allang doodgeschoten als ze niet zo onhandig waren geweest, en de volgende keer zullen ze niet aarzelen. Morris zal gewapend zijn en er zal geen tijd zijn voor heen-en-weergepraat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geweld is de enige oplossing, broer.’


    ‘Maar als we nu eens teruggingen naar Mayfield,’ begon ik.


    ‘Dat hebben we al besproken,’ viel Charlie me in de rede. ‘Als jij wil gaan, mij best, maar je zult helemaal te voet naar Sacramento terug moeten voor een nieuw paard. Aan jou de keus. Ik maak deze klus af, met of zonder jou.’


    Ik besloot toen maar om met Charlie mee te gaan. Ik dacht: Hij heeft gelijk. We hadden geprobeerd hun kamp in vrede te betreden, maar ze wilden ons niet. Meer clementie viel van mijn broer niet te verwachten en een bezoek aan de Rivier van Licht was voor ons allebei bovendien een te uitgelezen kans om te laten lopen. Wat mij betrof zou het voorlopig, zo niet voor de rest van mijn leven, de laatste keer zijn dat ik bloed vergoot; zo keek ik tegen mijn besluit aan. Ik zei dit tegen Charlie en hij zei tegen mij dat als die gedachte me troostte, ik die vooral moest koesteren. ‘Maar,’ zei hij, ‘je vergeet de Commodore.’


    ‘O, ja. Nou goed, daarna dan.’


    Charlie was even stil. ‘En de dood van de Commodore zal vermoedelijk nog wel wat meer bloedvergieten met zich meebrengen. Geuite beschuldigingen, openstaande schulden, dat werk. Kan nog best bloederig worden, eigenlijk.’


    Ik dacht: Dan zal dit de laatste perióde van bloedvergieten in mijn leven zijn.


    ‘Het wordt al donker,’ zei Charlie. ‘We moeten ons haasten, voor het geval ze de benen nemen. We kunnen het best een omweg maken en vanaf de oostelijke heuvel toeslaan. Je zult zien, kat in ’t bakkie.’ Hij begon op het vuur te wateren. Ik keek hoe het licht van de dovende vlammen over zijn wangen en kin speelde. Hij was vrolijk gestemd. Charlie voelde zich altijd het gelukkigst als hij iets te doen had.
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    We trokken met een grote boog om het kamp van Warm en Morris heen, staken een halve mijl verderop de rivier over, gingen toen aan de overkant weer terug en slopen naar de top van de hoge heuvel ertegenover. Tussen de bomen door zagen we de gloeiende kooltjes in hun vuurkuil en de fusten met de verklikkerstof een eindje bij de waterlijn vandaan, één ervan leeg op zijn kant, de andere nog onaangebroken. Ik zag geen van beide mannen maar hun dieren stonden er nog en ik nam aan dat ze ofwel in hun tent ofwel ergens in de buurt in het bos verscholen zaten, gewapend en klaar voor een gevecht. Morris, dacht ik, was ongetwijfeld wanhopig om vergeving aan het bidden; en hoewel ik de man nauwelijks kende, besloot ik dat Warm waarschijnlijk onverschrokkener, avontuurlijker was en zichzelf, gedreven door de overtuiging het gelijk aan zijn kant te hebben, de eis stelde om het plan te volvoeren, kome wat er van komen mocht. Maar wat er ook in hen omging, ze waren nergens te bespeuren en hun kamp was zo stil als een graf.


    Bij de dam daarentegen bruiste het van de ondoorgrondelijke ijver van de nachtelijke bevers, talrijk, dik en met gladde vacht in het melkachtige maanlicht. Ze doken en zwommen en kwamen weer boven, terwijl ze met lage kreten een of andere bevertreurnis of misschien juist bemoediging kenbaar maakten. Ze klommen de wal op, sleepten vervolgens twijgen en takken het water in en loodsten die naar de dam, waar de dikste van allemaal als het ware toezicht hield op de inspanningen van de andere. ‘Dat daar is de grote baas,’ zei ik tegen Charlie. Hij had ook naar ze staan kijken en hij knikte.


    De forse bever sjokte van de dam weg en ging aan land, eerst met voorzichtige stapjes, alsof hij er niet op vertrouwde dat de grond zijn gewicht kon dragen, maar zijn schroom was van korte duur, want nu ging hij het kamp zelf binnen, zonder aarzeling of angst, en recht op de fusten met het middel af. Hij stak zijn kop in het verbruikte vat, week terug bij het ruiken van de kwalijke dampen en liep toen door naar een van de volle, rechtopstaande vaten. Hij ging op zijn achterpoten staan, zette zijn tanden in de rand in een poging het vat omver te werpen en, neem ik aan, de rivier in te slepen of rollen. Ik vond het schouwspel bijzonder amusant maar Charlie volgde het angstvallig, omdat hij wist dat de onwelkome aandacht van de bever een reactie van Warm en Morris zou uitlokken in geval zij er ook naar zaten te kijken. En ja hoor, even later klonk er een dof klak-klakgeluid onder uit het dal. Charlie knikte opgewonden: ‘Daar heb je het al. Hoor jij het ook?’ Het geluid herhaalde zich en toen nog eens, en toen onderscheidde ik de vage zwarte vormen van stenen die door de lucht vlogen in de richting van het vasthoudende knaagdier, dat er intussen in was geslaagd de ton om te kiepen. We traceerden de herkomst van de stenen: een beschut groepje bomen en struiken op zo’n twintig pas van het kamp aan onze kant van de rivier. Warm en Morris zaten verscholen aan de voet van dezelfde heuvel als waar wij stonden, en zonder een woord te wisselen slopen Charlie en ik de helling af om ze van achteren te verrassen. ‘Ik neem Morris voor mijn rekening,’ fluisterde Charlie. ‘Hou jij Warm onder schot, maar schiet niet tenzij het echt niet anders kan. Schiet hem in zijn arm als het moet. Dan kan hij nog wel zijn werk doen – en praten.’


    Mijn binnenste begon zich op te blazen, zoals altijd vóór het overgaan tot geweld. Een omgevallen pot zwarte inkt waarvan de inhoud onverklaarbaar eindeloos naar buiten stroomde en mijn gemoed overspoelde. Mijn vlees en hoofdhuid begonnen te prikken en te tintelen en ik werd iemand anders dan mijzelf, of ik werd mijn tweede zelf, en deze persoon was bijzonder in zijn sas dat hij vanuit de grauwe nevel de levende wereld binnen mocht stappen waar hij precies kon doen wat hij wilde. Ik voelde lust en schaamte tegelijk en vroeg me af: Waarom geniet ik er zo van om me als een beest te gedragen? Van opwinding trilden mijn neusvleugels bij het uitademen, terwijl Charlie stil en kalm bleef en mij gebaarde ook stil te zijn. Hij was eraan gewend me op deze manier op te hitsen, me op te fokken en op te hitsen tot een gevecht. Schande, dacht ik. Schande, bloed en ontaarding.


    We waren zo dichtbij dat ik Warm en Morris in hun schuilplaats zag zitten, en de vage omtrek van hun armen wanneer ze stenen gooiden. Ik stelde me voor hoe hun schuilplaats eruit zou zien als hij kortstondig hel zou oplichten door de flitsen van onze pistoolschoten; elk blaadje en elke steen zou scherp omrand en duidelijk zichtbaar zijn en ik zag de verstijfde uitdrukking op hun gezichten al voor me, de gruwelijke verrassing te zijn ontdekt.


    Plotseling duwde Charlie zijn hand tegen mijn borst om me tegen te houden. Zijn ogen keken onderzoekend in de mijne en aarzelend noemde hij mijn naam; dit wekte me uit de hierboven beschreven gemoedstoestand en deed me op aarde terug belanden. ‘Wat?’ zei ik, haast gefrustreerd door de onderbreking. Charlie stak zijn vinger op, wees en zei zachtjes: ‘Kijk.’ Ik schudde mijn hoofd om mijn ware ik te wekken en volgde de richting van zijn vinger.


    Ten zuiden van het kamp verscheen in het donker een rijtje mannen en zodra ik hun geweerdragende silhouetten zag, wist ik dat het de blauwogige broers waren van verder stroomafwaarts. Terugdenkend aan mijn korte ontmoeting met hen herinnerde ik me de minieme verandering in hun houding toen ik Warms wijnvaten had genoemd, en precies op die vaten gingen ze nu af. De bever had met zijn met veel moeite verkregen schat inmiddels de waterkant bereikt, maar door een trap in zijn buik die de grootste van de broers uitdeelde belandde hij met een plons in de rivier. Woedend begon hij met zijn staart op het water te slaan, waardoor zijn soortgenoten voor dit nieuwe gevaar gewaarschuwd werden, onmiddellijk hun werkzaamheden staakten en zich terugtrokken in de veiligheid van het hol in de dam, waar ze bij elkaar konden kruipen zonder het gevaar verminkt of bruut behandeld te worden. De grote beverbaas was de laatste die het toneel verliet en hij bewoog zich nogal sloom. Vermoedelijk moest hij op adem komen na die laars in zijn maag – of was het zijn gekrenkte trots waaraan hij recht wilde doen? Er was iets menselijks aan die beestjes, iets ouds en wijs. Het waren voorzichtige, bedachtzame dieren.


    De grootste broer rolde de ton stroomopwaarts en zette hem naast de andere, waarna hij in de tent ging kijken. Toen hij ontdekte dat die leeg was, liet hij een luid ‘Hallo!’ horen. Ik meende een onderdrukt gegniffel van Morris en Warm te bespeuren en keek Charlie vragend aan. Het gegniffel zwol aan tot een hysterisch geschater en op de oever begonnen de broers onrustig te schuifelen terwijl ze elkaar onzeker aankeken.


    ‘Wie is daar?’ vroeg de grootste broer.


    Het geschater stierf weg en Warm sprak: ‘Wij zijn hier. Wie is dáár?’


    ‘Wij zijn aan het werk op een concessie verder stroomafwaarts,’ antwoordde de broer. Met een trap tegen een van de fusten zei hij: ‘Wij willen wat van deze wijn van jullie kopen.’


    ‘Die is niet te koop.’


    ‘We betalen jullie de in San Francisco gangbare prijs.’ Hij schudde met zijn beurs om zijn bewering kracht bij te zetten, maar er kwam geen antwoord en de broers tuurden zoekend het donker in. ‘Waarom verschuilen jullie je in de donkerte? Zijn jullie soms bang voor ons?’


    ‘Niet bepaald,’ zei Warm.


    ‘Wees dan een vent en kom tevoorschijn, dan kunnen we met jullie praten.’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Jullie weigeren aan ons te verkopen?’


    ‘Zo is het maar net.’


    ‘En als ik nu eens gewoon zo’n vat meenam?’


    Warm zweeg even om te bedenken wat hij moest antwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Dan stuur ik je naar huis met één bal minder, vriend.’ Nu hoorde ik Morris’ dolzinnige gelach – deze laatste opmerking had hem tot in het diepst van zijn ziel gekieteld, hij hield het niet meer en gierde het uit. Met een glimlach op zijn gezicht zei Charlie: ‘Warm en Morris zijn dronken!’


    Op de oever dromden de broers bij elkaar voor een onderonsje. Na hun beraadslagingen deed de grootste met een hoofdknik een stap bij de anderen vandaan. Hij zei: ‘Zo te horen hebben jullie al flink wat achterovergeslagen vanavond, maar nog vóór de zon opkomt zullen jullie het moeten bezuren en zal het zware bloed jullie in slaap dwingen. Reken er maar op dat wij tegen die tijd terugkomen, heren. We zullen jullie niet alleen van je wijn beroven, maar ook van je leven.’ Hierop kwam geen reactie, gelach noch een spottende repliek, en de broer deed een stap in de richting van het water, met zijn kin dramatisch en trots in de lucht. Hij waande zich meester van de situatie, zoveel was duidelijk. In ieder geval waren zijn woorden theatraal genoeg om het vrolijke tweetal onder ons tot nadenken te stemmen; ik hoorde Morris en Warm jachtig delibereren, eerst op fluistertoon, maar al snel uitmondend in een heuse ruzie op volle sterkte, waarin boze woorden op verhitte toon over en weer vlogen. De smekende stem van Morris was duidelijk hoorbaar toen hij gilde: ‘Hermann, nee!’ Vlak daarna klonk er een schot van Warms Baby Dragoon en zag ik de grootste broer met een fatale schotwond in zijn gezicht op de grond vallen.


    In een flits doken de andere broers op hun hurken en begonnen schoten te lossen in de richting van Morris en Warm; en het dronken paar schoot terug, in het wilde weg, waarschijnlijk met hun hoofd naar de grond en hun ogen dicht. Charlie gaf me een snelle instructie: ‘Schiet ze allebei neer. Alles is voor niets geweest als ze Warm vermoorden.’ Vanuit onze verhoogde positie bleken de twee overgebleven broers een fluitje van een cent. In minder dan twintig seconden lagen beiden levenloos in het zand, vlak naast hun leider.


    De aarzelende echo’s van onze pistoolschoten kaatsten weg over de heuvels en boomtoppen, en van bij de rivier kwam de luide strijdkreet van Warm. Zich niet bewust van onze assistentie verkeerde hij in de veronderstelling dat zij alleen de broers hadden gedood, wat hij duidelijk als een triomf ervoer. Charlie riep ze toe: ‘Dat waren geen schoten van jou, Warm, maar van mijn broer en mij, hoor je me?’ Dit maakte abrupt een einde aan de feestelijke stemming bij Morris en Warm en weer begonnen ze onder het struikgewas en gebladerte ruziënd en tobberig tegen elkaar te sissen.


    ‘Ik weet dat jullie me heus wel horen roepen,’ zei Charlie.


    ‘Wie van jullie spreekt daar?’ vroeg Warm. ‘De slechterik of de dikzak? Met de slechterik praat ik niet.’


    Charlie keek me aan. Hij gebaarde dat ik het woord moest voeren en dus deed ik een paar stappen naar voren. Ik hoopte dat uit mijn gedrag vastberadenheid en ernst zou spreken, maar ik voelde me opgelaten en Charlie voelde zich opgelaten vanwege mij. Ik schraapte mijn keel. ‘Hallo!’ riep ik.


    ‘Is dat de dikzak?’ vroeg Warm.


    ‘Eli is de naam.’


    ‘Maar wel die dikkerd? De meer gezette van jullie twee?’


    Ik dacht dat ik Morris kon horen grinniken.


    ‘Ik ben gezet,’ zei ik.


    ‘Ik bedoel het niet onaardig. Ik vind het zelf ook moeilijk om van tafel op te staan. Sommigen van ons hebben nu eenmaal meer trek dan anderen; daar valt weinig aan te veranderen, nietwaar? We hoeven toch niet te verhongeren?’


    ‘Warm!’ riep ik. ‘Je bent lazarus, maar we moeten in alle ernst met je spreken. Denk je dat je daartoe in staat bent? Of Morris misschien?’


    Hij zei: ‘Wat willen jullie bespreken?’


    ‘Hetzelfde als eerst. Dat we onze krachten bundelen en samen de rivier afstropen.’


    Charlie boog naar voren en kneep me, hard. ‘Wat doe je nou?’ fluisterde hij.


    ‘Deze nieuwe slachtpartij heeft onze positie wel veranderd,’ antwoordde ik hem.


    ‘Ik zie niet in wat er veranderd is. Ze staan nog steeds met hun pistolen in de aanslag in het donker klaar om ons neer te schieten.’


    ‘Laat me gewoon uitvinden wat hun reactie is. Ik denk dat we ons doel kunnen bereiken zonder verder bloedvergieten.’


    Hij ging met zijn rug tegen een boom zitten om na te denken en beet op zijn lippen. Weer gebaarde hij naar het donker om me aan te sporen iets te zeggen, en dat deed ik: ‘Als jullie niet bereid zijn om de onderneming met ons te bespreken, dwingen jullie ons om de trekker over te halen. Warm, ik meen het oprecht wanneer ik zeg dat we geen van jullie beiden willen doodschieten.’


    Warm sneerde: ‘Ja ja, jullie eisen dat wij onze winst met jullie delen, en als we anders beslissen, tja, dan zijn jullie wel genoodzaakt ons om te leggen. Snap je niet wat er aan jullie voorstel schort, vanuit ons standpunt gezien?’


    Ik zei: ‘Ons voorstel is dat we een deel van de winst verdíenen. En trouwens, als we jullie dood hadden gewild, hadden we dan die mannen neergeschoten die je daar voor je ziet liggen?’


    Morris zei iets wat ik niet kon verstaan, en Warm vertaalde: ‘Morris zegt te menen dat hij de linker heeft geraakt.’


    ‘Dat is niet zo.’


    Een tijdje zei Warm niets tegen me, en ik hoorde hem praten met Morris.


    ‘Is een van jullie gewond?’ vroeg ik.


    ‘Morris’ arm is geschampt. Maar ondanks een schrijnend gevoel verkeert hij nog in prima conditie.’


    Ik zei: ‘Wij hebben een medicijn dat het schrijnen kan wegnemen. En we hebben alcohol om de wond mee schoon te maken. We zullen samen met jullie de rivier afstropen en jullie beschermen tegen bandieten en ongewenste bezoekers. Denk erover na, Warm. Eerder vandaag hadden we je al op de korrel; als we je dood hadden gewild, was je allang dood geweest.’


    Opnieuw een lange stilte, zonder dat ik ook maar het geringste geprevel van Morris of Warm hoorde. Zochten ze in het diepst van hun ziel naar een antwoord? Zouden ze de eertijds bloeddorstige gebroeders Sisters in hun exclusieve gezelschap opnemen? Er rees een aanzwellend geluid op dat ik eerst niet kon thuisbrengen en waarvan ik vervolgens, toen ik het eenmaal had weten te plaatsen, ernstig betwijfelde of ik het werkelijk hoorde, zo onverenigbaar was het met de onderhavige situatie: Hermann Warm was aan het fluiten. Ik herkende het wijsje niet, maar het was zo’n deuntje als ik altijd graag hoorde: traag en sentimenteel en ongetwijfeld met een bijbehorende tekst die over hartzeer en de dood handelde. Het fluiten werd luider nu Warm zijn schuilplaats verliet en open en bloot over de bult van de beverdam liep en de oever op naar zijn kamp. Hij was een uiterst getalenteerde fluiter; het lied daalde en steeg, kwinkeleerde in de lucht en verdween toen in de ruisende rivier. Het hield maar aan en aan, en zonder een woord te zeggen stond Charlie op en begon de heuvel af te dalen. Ik wist niet wat het plan was en ook hij kan niet hebben geweten wat het plan was. Warm kende het plan niet en Morris kon het ook niet weten. Er was geen plan. Maar ook ik daalde de helling af zonder enige aandrang om onze aantocht te verbergen. Warm stond inmiddels naar ons toegewend en keek de heuvel op om ons in het vizier te krijgen. Het wijsje op zijn lippen werd met almaar meer trillers aangezet en klonk steeds romantischer. Zijn armen waren gespreid, zoals een zanger zijn armen spreidt, als om zijn toehoorders te omarmen.


    We staken de dam over en gingen aan wal. Toen we oog in oog stonden stopte Warm met zijn gefluit. Hij was een woest uitziende man, meer dan een voet kleiner dan ikzelf, en hij stonk naar alcohol en bittere tabak. Zijn schouders en armen waren tenger en zijn heupen smal, maar zijn buik was groot en rond en hij was totaal niet bang voor ons, wat zoveel wilde zeggen als dat hij niet bang was voor de dood, en ik stelde vast dat de man me aanstond. Ook Charlie was vanwege de manier waarop Warm had lopen fluiten en onbevreesd zijn dekking had verlaten onder de indruk van diens dapperheid en karaktersterkte, dat wíst ik gewoon. Warm stak zijn hand uit, eerst naar Charlie en toen naar mij, en om de beurt schudden we die om ons verbond te bezegelen. Hierna was er een korte tijdspanne waarin niemand precies wist wat hij moest zeggen of doen. Morris, die nog geen zin had in gezelschap, was in de bosjes achtergebleven met de whiskey.
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    We stookten het vuur op en gingen zitten om onze vennootschap te bespreken. Charlie stelde voor om diezelfde avond nog een hele ton van het middel in de rivier te storten maar Warm maakte bezwaar, met als argument dat hij en Morris behalve dronken ook uitgeput waren. Morris, moet ik nog zeggen, kwam uiteindelijk uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Hij hield zijn arm vast maar deed alsof de pijn hem onverschillig liet, zo luchthartig was hij erover. Je kon merken dat het hem niet zinde dat wij ons bij hen aansloten; ik zag Charlie naar hem kijken en was bezorgd wat mijn broer tegen de man zou zeggen of ondernemen. Het was een hele opluchting toen hij Morris zonder vijandigheid begroette, zijn hand naar hem uitstak en zei dat hij hoopte dat ze het verleden konden laten rusten. Werktuigelijk schudde Morris Charlies hand; toen hij naar mij keek, haalde hij zijn schouders op en reikte me een langwerpige zilveren heupflacon aan. De uiteinden van zijn snor waren niet gepunt en zijn ogen waren rood. ‘Ik ben moe, Hermann,’ zei hij. Warm keek hem met genegenheid aan. ‘Het is een lange dag geweest, vriend. Waarom ga je niet slapen? We gaan allemaal op één oor en hergroeperen ons morgenochtend als kwartet.’ Morris zei niets meer en trok zich terug in zijn tent. Ik nam een slok whiskey, waarna ik de flacon doorgaf aan Charlie. Hij nam een slok en gaf hem door aan Warm. Warm nam een klein slokje, draaide de dop er stevig op en borg de flacon weg in zijn jaszak, alsof hij zeggen wilde: Zo is het genoeg geweest. Hij likte zijn hand, streek zijn haar ermee glad en trok zijn revers recht. Hij deed zijn best de beneveling van zich af te schudden en zich serieus te gedragen.


    Er werd besloten dat mijn broer en ik de helft mochten houden van wat we uit de rivier wisten op te delven, en dat de rest in wat Warm aanduidde als het Bedrijf zou worden gestoken.


    ‘En met Bedrijf bedoel je jij en Morris,’ zei Charlie.


    ‘Ja, maar denk niet dat de opbrengst in de saloon zal worden verteerd. Die zal gebruikt worden voor de financiering van toekomstige expedities, lijkend op deze maar ambitieuzer van opzet en daarom kostbaarder. Trouwens, als alles loopt zoals ik verwacht dat het loopt, zal het Bedrijf snel uitbreiden en meerdere projecten tegelijkertijd ontplooien, met kansen voor verdere betrokkenheid voor eenieder die zich betrouwbaar toont. Voorlopig moeten we eerst maar eens zien of jij en je broer het op deze bescheiden expeditie volhouden zonder mij en Morris de keel af te snijden, nietwaar?’


    Klinkt niet onredelijk, dacht ik. Warm begon aan zijn enkels en schenen te krabben en ik vroeg hem: ‘Hebben jullie erg veel uit het water gehaald gisteravond?’


    Hij antwoordde: ‘We waren zo aangenaam verrast door het schouwspel dat we een hoop tijd verknoeid hebben met domweg onze ogen uitkijken, rondwaden, lachen en elkaar feliciteren in plaats van aan de slag te gaan. Maar in het kwartier dat we bezig zijn geweest voordat het goud ophield met gloeien haalden we net zoveel boven als wanneer we een maand lang hadden staan wassen. Het middel doet dus zijn werk. Het werkt minstens zo goed als ik gehoopt had.’ Met een blik over zijn schouder naar de rivier dacht Warm vergenoegd aan zijn successen, en terwijl ik hem zo bezag voelde ik een hevige afgunst. Hij oogstte het profijt van zijn harde werk en intelligentie, niet alleen in financiële zin maar ook in spirituele, en dat zette me aan het denken over mijn eigen levenspad, dat daarmee vergeleken zo onbezonnen en harteloos was. Ook Charlie zat Warm te observeren, maar in zijn blik was niet zozeer bewondering als wel een ondoorgrondelijke nieuwsgierigheid te lezen. Ik geloof niet dat Warm zich bewust was van onze interesse in zijn persoon, en hij vervolgde zijn verhaal: ‘Het mooiste wat ik ooit heb gezien, heren. Honderden en honderden goudbrokken die stuk voor stuk licht gaven, zo helder als de vlam van een kaars. Het aangenaamste werk dat ik ooit verricht heb, kan ik wel zeggen, zo heen en weer banjeren tussen water en waterkant, de goudbrokken opscharrelen en in een emmer gooien.’ Zijn ogen stonden helder en geconcentreerd bij de herinnering; en toen ik, starend naar de rivier, me het tafereel voorstelde zoals hij het beschreef, ging er een rilling door me heen. ‘Nog één etmaal,’ zei hij, ‘dan zien jullie het zelf.’


    Hij begon weer aan zijn onderbenen te krabben, harder dan eerst, en bij het licht van het vuur viel me op dat zijn huid donkerder van kleur was geworden en er geïrriteerd en rauw uitzag. Hij knikte toen hij mijn nieuwsgierige blik opving en zei: ‘Iets waarop ik niet gerekend had, moet ik toegeven. Ik wist dat het middel caustisch was, maar ik ging ervan uit dat het niet schadelijk zou zijn als het eenmaal verdund was met het water van de rivier. In de toekomst zullen we ons moeten uitrusten met bescherming voor onze voeten en enkels.’ Morris riep hem vanuit de tent en Warm excuseerde zich; toen hij terugkwam stond zijn gezicht somber en vertrouwde hij ons toe dat Morris nogal moeite had zich aan te passen aan het leven in de vrije natuur. ‘God weet dat ik hem veel verschuldigd ben, maar jullie hadden hem moeten zien kijken toen ik hem dwong zijn poedertjes en reukwatertjes in San Francisco achter te laten. Hoe hij met al die flesjes en doosjes van Oregon City naar Californië heeft kunnen reizen is me een raadsel.’


    ‘Hoe gaat het met zijn arm?’ vroeg ik.


    ‘De kogel heeft hem alleen maar geschampt en voor zover ik kan nagaan is het niet ernstig, maar mentaal is hij er niet best aan toe. Jullie aanwezigheid hier drukt op zijn gemoed en hij heeft last van zijn benen, nog meer dan ik zelfs. Maar zeiden jullie niet iets over een medicijn? Ik denk dat het hem gerust zou stellen als jullie je aanbod waarmaken.’


    Charlie stuurde me terug naar ons kamp om onze spullen te halen terwijl hij en Warm de laatste details van ons consortium uitwerkten. Toen ik weer terugkwam met Nimble, die zwaarbeladen was met allebei onze zadels en bagage, had Charlie de drie dode broers dichter naar het vuur gesleept. Ik begreep onmiddellijk wat de bedoeling was maar Warm, die erbij stond te kijken, had het niet door. ‘Kun je ze niet beter het bos in slepen?’ zei hij. ‘Ik voel er weinig voor om morgenochtend naar hun smoelwerk te moeten kijken.’


    ‘De zon zal niet meer op hen schijnen,’ antwoordde Charlie, en hij trok een van de mannen zo de vlammen in.


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg Warm.


    ‘Hoe staat het met jullie voorraad lampolie?’


    Nu begreep Warm het. Hij haalde zijn lampolie en ik gaf hem de alcohol en het verdovende medicijn. Hij trok zich terug om Morris te verzorgen, terwijl ik Charlie hielp de lijken weg te werken. We overgoten ze van top tot teen met de olie en algauw stonden ze alle drie in lichterlaaie, en terwijl hun opgestapelde lijken onder in de vlammenzee verkoolden dacht ik: Daar ga je met je rustige leventje. Warms hoofd verscheen in de tentopening om het gruwelijke tafereel te aanschouwen. Hij zag er triest uit. Na een tijdje zei hij, tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik heb genoeg van deze dag voor vandaag.’ Hij verdween naar binnen en opnieuw was ik alleen met mijn broer.


    Terwijl ik toekeek hoe hij zijn dekens uitrolde, wilde ik hem vragen wat er op dat moment in zijn hart leefde, want ik wilde er zo graag op vertrouwen dat hij eindelijk een morele beslissing genomen had, maar ik kon de juiste woorden niet vinden en was bovendien bang voor het antwoord. Afgezien daarvan was ik zo volkomen uitgeput dat ik mijn hoofd nog niet op de grond had gevleid of ik viel in de meest onverstoorbare, droomloze, loden slaap.

  


  
    #


    Toen ik wakker werd, scheen de zon op mijn gezicht, klonk het geluid van de rivier in mijn oren en lag Charlie niet naast me. Warm stond stijfjes over de ashoop van de brandstapel gebogen met een lange stok in de aanslag alsof hij er een mep mee wilde geven. Hij wees naar de grijs-zwarte schedel van een van de dode broers en zei: ‘Zie je die? Moet je nu kijken.’ Hij gaf er een tik bovenop en de hele kop verviel tot stof. ‘Een laatste beloning voor de beschaafde mens.’ Zijn woorden klonken wat verbitterd, zodat ik hem vroeg: ‘Je bent niet van het godvrezende soort, Warm?’


    ‘Ik niet. En jij ook niet, hoop ik.’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


    ‘Je bent bang voor de hel. Maar meer is religie ook niet, in feite. Angst voor een plaats waar we liever niet zijn, en waar zoiets als zelfmoord niet bestaat mochten we willen verdwijnen.’


    Ik dacht: Waarom moest ik ook zo vlak na het wakker worden over God beginnen? Warm concentreerde zich weer op de ashoop. ‘Ik neem aan dat hersens inkoken tot niets?’ mijmerde hij. ‘De hitte zet ze om in water, dat vervolgens verdampt. Een klein wolkje stoom en weg in de wind vliegt het kostbare orgaan.’


    ‘Waar is Charlie?’


    ‘Hij en Morris zijn gaan zwemmen.’ Warm vond nog een schedel en tikte die op dezelfde manier kapot.


    ‘Samen?’ vroeg ik.


    Hij keek stroomopwaarts en zei: ‘Morris had last van zijn benen en je broer zei dat een duik de jeuk misschien zou wegnemen.’


    ‘Hoe lang geleden zijn ze vertrokken?’


    ‘Een halfuur.’ Warm haalde zijn schouders op.


    ‘Wil je me naar ze toe brengen?’


    Hij zei dat hij dat wel wilde doen. Hij was niet verontrust en ik wilde hem niet ongerust maken maar probeerde hem wel tot zo veel mogelijk haast aan te sporen door te doen alsof ik zelf oververhit was en zin had in een duik. Warm was niet een man die van opschieten hield; sterker nog, het leek wel of hij bijna elk klein dingetje aangreep om erbij stil te staan en het aan een grondige analyse te onderwerpen. Terwijl hij zijn laarzen aantrok vroeg hij zich hardop af: ‘Wat denk je dat er gebeurd is met de eerste man die zijn blote voeten in bladeren of leer wond om ze te beschermen? Waarschijnlijk is hij gecastreerd en uit de stam verstoten.’ Hij lachte. ‘Hij is waarschijnlijk gestenigd!’ Ik had hier niets aan toe te voegen, maar Warm had geen reactie van mij nodig en hij vervolgde zijn overpeinzingen terwijl we ons stroomopwaarts begaven: ‘Natuurlijk waren de voeten van de mens destijds overdekt met dikke eeltlagen, dus de behoefte aan schoeisel kwam waarschijnlijk eerder voort uit een wens tot versiering dan uit noodzaak, in de warmere klimaten althans.’ Hij wees naar een adelaar die niet ver van ons vandaan rondcirkelde; toen de vogel omlaag dook en een zware vis uit de rivier snaaide, applaudisseerde Warm.


    Hij had last van zijn benen en ik bood hem mijn arm, die hij onder dankzegging vastpakte. Het zand was rul en diep en hij vroeg me een keer en daarna nog eens of we even konden rusten, en hoewel ik niet langer wilde talmen dan nodig was, aarzelde ik om hem de reden van mijn haast uit te leggen. Maar Warm concludeerde het zelf; hij grinnikte en vroeg: ‘Je vertrouwt je broer niet helemaal, is het wel?’ Met het oog op onze prille zakelijke verbintenis en gezien het feit dat Charlie op hetzelfde moment alleen was met Warms verzwakte kameraad, was dit een serieuze vraag, en toch viel er louter geamuseerdheid aan zijn gezicht af te lezen, alsof we de onschuldigste dorpsroddels uitwisselden.


    ‘Het is moeilijk om hoogte van hem te krijgen,’ was mijn ontwijkende antwoord.


    ‘Ik geloof dat Morris een grondige hekel aan je broer had voordat jullie ons gisteravond te hulp schoten. En toch liepen ze vanochtend arm in arm. Wat maak je daaruit op?’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen, behalve dat het niets voor hem is.’


    ‘Denk je dat zijn hulpvaardigheid niet in de haak is?’


    ‘Het verbaast me gewoon, dat is alles.’


    Warm stond even stil om aan zijn schenen te krabben en ik zag dat zijn huid weer flink donkerder was geworden en dat de blaren bijna tot aan zijn knieën stonden. Hij krabde steeds heftiger, waardoor hij met zijn vingernagels zowat zijn eigen vlees aan flarden reet; ik denk dat het hem frustreerde dat het middel een irriterende werking had en zo afbreuk deed aan de schoonheid van zijn project. Uiteindelijk sloeg hij op zijn benen om de gekmakende jeuk te lijf te gaan en dit leek hem enige verlichting te geven. Terwijl hij zijn broekspijpen weer omlaag trok vroeg hij: ‘Maar je denkt niet dat Charlie de brave Morris zal vermoorden, toch?’


    ‘Ik weet het niet. Ik hoop van niet.’ Hij haakte zijn arm door de mijne en we liepen verder stroomopwaarts. Ik zei: ‘Het voelt wat vreemd om zo met je te praten, moet ik bekennen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘We kunnen er maar beter geen doekjes om winden, wat mij betreft. Het is toch duidelijk hoe de zaken ervoor staan? En wat kunnen Morris en ik eraan veranderen? Uiteraard hebben we liever dat jij en je broer ons níet vermoorden, maar we zijn min of meer aan jullie genade overgeleverd, zo is het toch?’


    ‘Het is me het stelletje wel, Warm, dat je hier bij elkaar hebt verzameld.’


    Ernstig zei hij: ‘Behoorlijk riskant, ja. Een fat en twee beruchte moordenaars.’


    Ik begon te lachen en Warm vroeg wat er zo grappig was. ‘Jij, met je paarse benen en handen. Morris en mijn broer, en die kerels op een hoge stapel in het vuur. Mijn dooie paard dat van een helling is gerold.’


    Warm voelde met me mee en stond me een poosje stralend aan te kijken. ‘Je hebt een dichterlijke inslag, Eli.’ Hij zei dat hij me iets persoonlijks wilde vragen en ik gaf hem permissie en dit is wat hij wilde weten: ‘Het is een vraag die ik Morris een tijdje geleden al heb gesteld, en nu vraag ik me over jou precies hetzelfde af, namelijk hoe je te werken kwam voor een man als de Commodore.’


    Ik zei: ‘Dat is een lang verhaal. Maar waar het op neerkomt is dat mijn broer al op jonge leeftijd bekend raakte met geweld, dankzij onze vader, die een slechte man was. Dat bracht een hoop problemen met zich mee voor Charlie, onder meer dat wanneer hij zich beledigd voelde, hij niet reageerde door gewoon op de vuist te gaan of desnoods een mes te trekken, maar alles per se tot op de dood moest uitvechten. En tja, vermoord je iemand, dan komt zijn vriend of broer of vader langs en dan begint alles weer van voren af aan. En toen wilde het geval dat Charlie in de minderheid was en zo deed ik mijn intrede in het verhaal. Ik was jong, maar gauw tot drift geneigd en het idee dat iemand mijn oudere broer kwaad zou doen – tot dan toe was hij een heel goeie en beschermende broer geweest – was genoeg om me bijna tot waanzin te drijven. Hoe beruchter hij werd, hoe groter het aantal van zijn tegenstanders en zijn behoefte aan assistentie, en op den duur wist iedereen dat wanneer hij het met een van ons aan de stok had, hij met ons alle twee te schaften kreeg. Het blijkt, en ik weet niet hoe dat komt en heb wel eens gewenst dat het anders was, maar het is nu eenmaal zo: wij waren of zijn van nature geneigd tot moorden. Om die reden zijn we benaderd door de Commodore, die ons een betrekking aanbood. Eerst was het meer spierballenwerk dan ronduit moord – het innen van schulden, je weet wel. Maar naarmate hij ons meer toevertrouwde en omdat het beter betaalde, draaide het daar al spoedig op uit.’ Warm luisterde aandachtig naar het verhaal en hij keek zo ernstig dat ik moest lachen, of ik nu wilde of niet. Ik zei: ‘Ik zie aan je gezicht hoe je over mijn broodwinning denkt, Warm. Zelf begin ik ook steeds meer naar die mening over te hellen. Hoe dan ook, zoals ik al tegen Charlie zei, dit is mijn laatste klus.’


    Warm stond stil en draaide zich met een verloren, angstige blik op zijn gezicht naar me toe. Ik vroeg hem wat er aan de hand was en hij zei: ‘Ik geloof dat je bedoelde te zeggen dat de vórige klus je laatste was. Want je bent toch niet van plan om deze ten einde te brengen, is het wel?’


    We waren net voorbij een bocht in de rivier gekomen; ik zag Charlie, naakt, het water uit waden naar zijn kleren op de wal. Morris lag achter hem te drijven, met zijn buik naar boven, zijn lichaam stil. Charlie draaide zich om, er verscheen een lach om zijn mond en hij zwaaide. Toen zag ik Morris’ bovenlichaam overeind komen, ongedeerd, en ook hij zwaaide en riep naar ons. Mijn hart bonsde zo hard; het voelde alsof al het bloed eruit gepompt werd. Ik richtte mijn aandacht weer op Warm en antwoordde: ‘Ik drukte me niet goed uit, Hermann, we hebben er genoeg van om voor die man te werken. Je hebt mijn woord.’


    Warm ging voor me staan en keek me diep in de ogen; zijn houding straalde verschillende dingen tegelijk uit: vastberadenheid, behoedzaamheid, vermoeidheid, maar ook een energie of gloed – iets als de kern van een kleine vlam. Is dit wat ze charisma noemen? Ik weet het niet precies, behalve dat ik bedoel te zeggen dat Warm meer aanwézig was dan de gemiddelde man.


    ‘Ik geloof je,’ zei hij.


    We liepen naar de anderen, en Morris riep vanuit het water: ‘Hermann! Je moet erin komen! Het helpt echt.’ Zijn stem klonk opgewonden en hij was buiten zichzelf, ver verwijderd van de stijfheid en plechtstatigheid die hem normaal gesproken remden, en dat beviel hem kennelijk goed. ‘Wat een vrolijke kleine baby,’ was Warms commentaar terwijl hij zich op zijn achterste in het zand liet vallen. Zijn ogen dichtknijpend tegen de zon keek hij op en vroeg: ‘Help me even met mijn laarzen, Eli, wil je?’

  


  
    #


    Die avond lag ik met Warm te luieren bij het vuur; we wachtten tot de hemel donkerde zodat we het goudzoekmiddel op doeltreffende wijze zouden kunnen inzetten. Om de tijd te verdrijven spoorde hij me aan over mijn leven te vertellen, hem mijn vele gevaarlijke avonturen op te dissen, alleen had ik daar helemaal geen zin in en wilde ik juist liever even niet aan mezelf denken. Ik kaatste de vragen naar hem terug en hij was heel wat toeschietelijker dan ik. Warm had er plezier in om over zichzelf te vertellen, maar niet op een hoogmoedige of verwaande manier. Ik vermoed eerder dat hij besefte dat zijn verhaal bijzonder was en dat hij het daarom graag wilde vertellen. Zo kwam het dat hij mij in één sessie zijn levensverhaal onthulde.


    Hij werd in 1815 geboren in Westford, in Massachusetts. Zijn moeder was vijftien jaar oud en ging er direct na de geboorte vandoor, zodra ze sterk genoeg was om zich uit de voeten te maken. Ze liet Warm achter in de zorg van zijn vader Hans, een Duitse immigrant, een horlogemaker en uitvinder. ‘Een groot denker, een onvermoeibare puzzelaar en probleemoplosser. Jammer genoeg slaagde hij er nooit in zijn persoonlijke problemen op te lossen, en daaraan had hij geen gebrek. Hij was... lástig in de omgang. Laat ik het erop houden dat vader een paar tegennatuurlijke gewoontes had.’


    ‘Zoals?’ vroeg ik.


    ‘Nare dingen. Een specifiek soort afwijking. Te onaangenaam om over te praten. Het zou je de eetlust benemen. We kunnen het beter niet aanroeren.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet en wees maar blij. In elk geval was dat de reden dat hij Duitsland verliet en naar ik begrijp verliet hij het land in haast, in het geniep, en de overtocht kostte hem zowat zijn laatste cent. Vanaf het moment dat hij voet aan wal zette had hij een grondige hekel aan Amerika en dat bleef zo tot aan zijn dood. Ik herinner me hoe hij eens naar het prachtige herfstlandschap van Massachusetts stond te kijken en op de grond spuugde met de opmerking: “Schande dat de zon en maan hier hun licht op laten schijnen!” Voor hem was Berlijn de grote metropool en zijn proeftuin, snap je. Hij voelde zich hier verbannen en ondermijnd, had het gevoel dat zijn nieuwe publiek hem minder respecteerde dan hij gewend was.’


    ‘Wat heeft hij uitgevonden?’


    ‘Hij bracht kleine, praktische verbeteringen aan op bestaande uitvindingen. Een zakhorloge met ingebouwd kompas op de wijzerplaat, bijvoorbeeld; een ander dat hij exclusief voor dames ontwierp: een kleiner model in de vorm van een traan en beschilderd in pasteltinten. Voordat een schandaal hem ruïneerde en hij gedwongen was zijn geboorteland te verlaten, werd hij goed betaald en was hij een graag gezien man. Eenmaal in Amerika aangekomen, in vreemde kleren en bijna zonder een woord Engels te spreken, ontdekte hij dat zelfs de horlogemakerijen met het minste aanzien, die hij ver beneden zijn stand achtte, hem niet moesten; hij raakte aan de bedelstaf en werd almaar somberder, en hij was om te beginnen al somberder dan de gemiddelde man. Zijn uitvindingen werden steeds diabolischer, steeds onzinniger. Op het laatst richtte hij al zijn energie op de verfijning van martel- en moordwerktuigen. De guillotine, zei hij, was de mechanische belichaming van het onvermogen en de esthetische luiheid van de mens. Hij moderniseerde het werktuig dusdanig dat het in plaats van alleen iemands hoofd af te houwen, ook zijn lichaam in ontelbare, keurige blokjes hakte. Dat grote raamwerk van kruiselingse blinkende messen noemde hij die Beweiskraftbettdecke – de Bewijskrachtdeken. Hij vond een geweer uit met vijf gelijktijdig afvuurbare lopen waarmee je met één enkel schot een gebied van driehonderd graden in de rondte dekte. Een regen van kogels, met een smal stuk, of wat hij noemde das Dreieck des Wohlstands – de Driehoek van Voorspoed – waarin de schutter zelf stond.’


    ‘Geen slecht idee, eigenlijk.’


    ‘Tenzij je in gevecht bent met vijf mannen tegelijk die toevallig ieder precies voor een van de lopen staan is het een verschríkkelijk slecht idee.’


    ‘Het getuigt van verbeelding.’


    ‘Het getuigt van een volledig voorbijgaan aan veiligheid en bruikbaarheid.’


    ‘In elk geval interessant.’


    ‘Dat zal ik niet ontkennen, al verschafte zijn werk míj destijds – ik was toen dertien – weinig genoegen. Sterker nog, zijn uitvindingen vervulden me met afgrijzen; ik kon het idee niet van me afschudden dat hij ze op mij wilde uitproberen, en zelfs nu durf ik te beweren dat dit niet louter paranoia van mijn kant was. Dus ik was bepaald niet ongelukkig toen hij op een voorjaarsmorgen zijn tas pakte en vertrok, zonder enige instructie achter te laten of gedag te zeggen, nog geen klopje op m’n hoofd kon er bij mijn ouweheer vanaf. Later heeft hij in Boston zelfmoord gepleegd, met een bijl.’


    ‘Met een bijl? Hoe doe je zoiets?’


    ‘Ik weet het niet. Maar zo stond het in de brief: Met leedwezen melden wij suïcide uwer Hans Warm 15 mei jl. met bijl. Bezittingen worden nagestuurd.’


    ‘Misschien werd hij vermoord.’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Als er ooit iemand geweest is die een manier kon vinden om de hand aan zichzelf te slaan met een bijl, dan was het vader wel. Zijn spullen hebben ze nooit nagestuurd. Ik heb me vaak afgevraagd wat hem daar tot het laatst op de been hield.’


    ‘En wat gebeurde er met jou nadat hij je in de steek had gelaten?’


    ‘Twee weken zat ik in m’n dooie eentje in onze blokhut en toen ineens stond mijn moeder in de deuropening, achtentwintig jaar oud en als een plaatje zo mooi. Ze had gehoord dat ik aan mijn lot was overgelaten en kwam me naar Worcester halen, waar ze al die tijd gewoond had. Het speet haar vreselijk dat ze me in de steek had gelaten, zei ze, maar ze was doodsbang geweest voor mijn vader, die te veel dronk en haar bedreigde met messen en vorken en zo. Het was in hoge mate een onvrijwillige of eenzijdige liefdesrelatie geweest, als ik goed begrijp. Ze kon niet zonder afschuw over hun tijd samen spreken. Maar dat was verleden tijd, en we waren allebei bijzonder verheugd over onze hereniging. De hele eerste maand in Worcester hield ze me alleen maar vast en huilde ze. Dat was waar onze hele verstandhouding in het begin op neerkwam. Ik vroeg me af of het ooit zou ophouden.’


    ‘Ze klinkt als een aardige vrouw.’


    ‘Dat was ze ook. Er volgden vijf jaren waarin we dolgelukkig met elkaar waren en ons leven nagenoeg perfect was. Ze had een legaat ontvangen van haar familie in New York en dus had ik altijd genoeg te eten, waren mijn kleren schoon en stimuleerde ze mijn zucht naar kennis, want zelfs op die prille leeftijd bezat ik al een grote nieuwsgierigheid naar zowat alles, van werktuigbouwkunde tot plantkunde tot scheikunde – ja, dat laatste vooral! Helaas mocht dit tevreden bestaan niet voortduren, want naarmate ik tot rijpheid kwam werd haar duidelijk dat de appel niet ver van de boom viel, zowel in uiterlijk als in temperament. Ik raakte bezeten van mijn studie, verliet nauwelijks nog mijn kamer. Wanneer ze probeerde me naar gezondere tijdverdrijven te dirigeren, werd ik bevlogen door een woede die ons allebei beangstigde. Ik begon te drinken, aanvankelijk niet erg veel, maar genoeg om grof in de mond te worden en me kleinerend te gedragen, net als mijn vader had gedaan. Begrijpelijkerwijs vond mijn moeder mijn gedrag weerzinwekkend, ze had dit immers allemaal al eerder moeten doorstaan, en tot mijn verdriet onthield ze me steeds vaker haar affectie tot daarvan ten slotte niets meer tussen ons over was en mij niets anders te doen stond dan weggaan, en dat deed ik toen maar. Ik vertrok met een kleine zak geld naar St. Louis, of misschien moet ik zeggen dat mijn zak met geld in St. Louis opraakte, waardoor ik gedwongen was mijn reis op te geven. Het was winter en ik was bang dat ik zou sterven van de kou of van verdriet of van beide. Ik verkocht mijn paard en trouwde met een dikke vrouw genaamd Eunice van wie ik niet hield en op wie ik niet eens gesteld was.’


    ‘Waarom zou je met iemand trouwen op wie je niet gesteld bent?’


    ‘Ze had een enorme potkachel in haar blokhut die een hitte uitstraalde als de kolen in de hel. En zo te zien beschikte ze over een voedselvoorraad waarmee we het met ons beiden tot in het voorjaar zouden kunnen uitzingen. Je glimlacht, maar ik verzeker je dat dit mijn enige redenen waren: warmte en voedsel. Mijn verlangen naar comfort was zo groot dat ik met een krokodil getrouwd zou zijn als ik zijn bed maar had mogen delen. En wat die vriendelijkheid van Eunice betreft had ik inderdaad net zo goed met een krokodil kunnen trouwen. Ze bezat geen enkele deugd of charme. Ze bezat non-charme, of anticharme. Een onuitputtelijke bron van tegenstand en vijandigheid. En ze was ongelofelijk lelijk. En ze rook naar rotte bladeren. Een onmens, kortom. Toen het geld uit de verkoop van mijn paard opraakte en het haar begon te dagen dat ik niet van plan was met haar te copuleren, duwde ze me uit het bed op de vloer, waar de hitte van de kachel me bovenlangs verschroeide, terwijl de tocht die door de planken vloer omhoogkwam me onderlangs verlamde van kou. Ook mijn hoop op overvloedige maaltijden werd al spoedig de bodem ingeslagen. Eunice beschermde haar koekjes als een mammabeer. Af en toe kreeg ik een kom waterige stoofpot voorgezet, dus laten we zeggen dat ze niet door en door slecht was, maar het goede in haar was maar zo’n miezerig klein beetje dat je scherp moest opletten wilde het je niet volledig ontgaan. Maar zoals gezegd, het was bitter koud en ik had besloten me schrap te zetten en hoe dan ook in die blokhut de winter uit te zitten. Zodra het weer omsloeg, zou ik haar beroven en de zonneschijn in vluchten – wie het laatst lacht, lacht het best. Maar ze doorzag mijn plan en was me een slag voor. Op een dag kwam ik thuis van de saloon en trof ik een grote, kwaaie vent aan tafel. Er stond een schaal vol koekjes voor zijn neus. Ik wist meteen hoe laat het was. Ik wenste ze veel geluk en vertrok.’


    ‘Dat was sportief van je.’


    ‘Een uur later kwam ik terug en deed een poging de blokhut in de fik te zetten. Die vent betrapte me terwijl ik over mijn luciferdoosje gebogen zat en gaf me zo’n harde trap onder mijn achterste dat ik door de lucht vloog. Eunice zag het allemaal door het raam. Het was de enige keer dat ik haar heb zien lachen. En ze lachte lang ook. Hoe het ook zij, ik schaam me om het te zeggen, maar na deze pijnlijke episode raakte ik ontgoocheld en verviel ik enige tijd tot ordinaire diefstal. Ik kon me niet over mijn pech heen zetten, daar kwam het op neer. Luttele maanden daarvoor was ik alleen geweest met mijn boeken, schoon, beschut en goed doorvoed, zo gelukkig als een mens maar zijn kan. En nu moest ik, buiten mijn schuld, ’s nachts een schuur binnen glippen en me onder met mest besmeurd stro ingraven wilde ik niet doodvriezen. Ik zei tegen mezelf: Hermann, de wereld heeft zijn vuist opgeheven en je neergeslagen! Ik besloot terug te slaan.’


    ‘Wat stal je zoal?’


    ‘In het begin alleen het strikt noodzakelijke. Een brood hier, een deken daar, een paar wollen sokken – kleine dingen die niemand ontzegd zouden moeten worden. Maar met elk nieuw vergrijp werd ik listiger en overmoediger en ook hebzuchtiger; na een tijdje jatte ik alles wat los en vast zat, alleen maar voor het boos genoegen dat het me verschafte. Ik stal spullen die me onmogelijk van nut konden zijn. Een paar damesschoenen. Een wieg. Op zeker moment rende ik een abattoir uit met een afgehakte koeienkop in mijn armen. Waarom in vredesnaam? Welk functioneel doel zou die kunnen dienen? Toen hij te zwaar werd heb ik hem in een rivier gegooid. Hij dobberde weg, botste tegen een rotsblok en zonk naar beneden. Stelen werd een ziekte. Ik denk dat ik het zag als een manier om me te wreken op iedereen die níet rilde van de kou, verhongerde of eenzaam was. Het was omstreeks die tijd dat de drank me in zijn greep kreeg, zowel lichamelijk als geestelijk. Vertel jij eens over jouw dwalingen.’


    ‘Mijn vader was een drinker. En Charlie is het ook.’


    ‘Het is iets wat me nog steeds teistert en me misschien altijd blijft teisteren. Het beste zou natuurlijk zijn om de kurk voorgoed op de fles te laten. Ik heb het probleem onderkend. Ik weet dat ik er slecht tegen kan. Waarom stop ik niet? Waarom hou ik er niet mee op? Nee, dat zou al te verstandig zijn. Dat zou veel en veel te verstandig zijn. Jazeker, het is een dwaling, vergis je niet. Goed, dagen en maanden verstreken en ik werd almaar smeriger en verdorvener, vanbinnen en vanbuiten. Je komt wel pechvogels tegen die zich laten voorstaan op hun geboende en geknipte nagels, mannen die opscheppen over hun wekelijkse bad, ook al zitten ze nog zo aan de grond. Ze gaan regelmatig naar de kerk en zitten daar geduldig in de bank, zonder een spoor van bitterheid wachtend op een verandering in hun lot, hun baarden keurig gekamd. Zo iemand was ik niet, kan ik je verzekeren. Sterker nog, ik was compleet het tegenovergestelde. Ik werd hoe langer hoe meer aangetrokken door vuiligheid. Steeds vaker wilde ik me erin wentelen, wilde ik erin léven. Mijn tanden vielen uit en dat plezierde me. Ik kreeg kale plekken op mijn hoofd en ik was er blij om. Ik was kortom de raaskallende, maniakale dorpsgek, alleen was het dorp geen onaanzienlijk stadje met huisjes met strooien daken, maar de hele Verenigde Staten van Amerika. Uiteindelijk viel ik ten prooi aan een onwrikbaar waanidee, namelijk de overtuiging dat ik in feite was opgebouwd uit menselijk afval.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik een levende afvalschimmel was, dat idee had ik. Uitwerpselen. Mijn botten waren uitgeharde uitwerpselen. Mijn bloed... was vloeibare drek. Vraag me niet dit nader te verklaren. Het is iets wat ik nooit zal kunnen uitleggen. Ik leed aan scheurbuik, als ik me niet vergis, en dat droeg samen met het drinken en mijn mentale onrust bij aan dit vreemde idee.’


    ‘Een levende mestvaalt.’


    ‘De gedachte alleen al bracht me in verrukking. Mijn favoriete bezigheid was me door een menigte te dringen en de blote armen van onvergezelde vrouwen aan te raken en bevoelen. De aanblik van mijn eigen vuil op hun blanke polsen en handen was voor mij het toppunt van genot.’


    ‘Ik veronderstel dat je niet erg geliefd was.’


    ‘Ik was een geliefd onderwerp van gesprek. Maar sociaal gezien? Nee, de mensen hadden geen hoge dunk van me. Anderzijds bleef ik zelden lang genoeg op één plek om meer dan een achterbuurtlegende te worden. Waanzin of niet, ik was niet achterlijk en ik was slim genoeg om mijn slag te slaan en meteen de benen te nemen, voordat er geweld tegen me gebruikt kon worden. Dan stal ik een paard en zette koers naar de volgende stad, enkel en alleen om mijn bevuilingscampagne opnieuw te beginnen. Mijn dagen bestonden uit smeerlapperij, lelijkheid en de zwartste zonden, en ik leefde maar half, hield het ternauwernood vol, verwachtte ieder moment te zullen sterven en hoopte daar ook op, geloof ik. En toen werd ik op een ochtend wakker en bleek ik me op een heel vreemde plaats te bevinden, en wil je raden waar dat was? Zeg niet de gevangenis.’


    ‘Dat wilde ik net zeggen.’


    ‘Laat ik het je maar gewoon vertellen. Ik werd wakker met de koningin-moeder aller whiskeykaters op een brits in een militiekazerne. Ik was gewassen en mijn baard was eraf geschoren. Mijn haren waren gekortwiekt en ik droeg een soldatenuniform. De reveille tetterde in mijn oren en ik dacht letterlijk dat ik doodging van angst en verwarring. Toen kwam er een opgewekt ogende soldaat langs die me bij mijn arm greep. “Wakker worden, Hermann!” zei hij. “Als je nog één keer het appel mist, beland je bij de dwangarbeiders!” ’


    ‘Wat was er in vredesnaam gebeurd?’


    ‘Dat was precies wat ik wilde weten. Maar verplaats je even in mijn omstandigheden. Hoe zou jij het antwoord achterhaald hebben?’


    ‘Ik neem aan dat ik het iemand zou vragen.’


    Warm ging rechtop zitten en zette een serieuze stem op: ‘Neemt u me niet kwalijk, beste man, maar kunt u mij misschien vertellen hoe het zo gekomen is dat ik vrijwillig dienst heb genomen bij de militie? Het is maar een kleinigheidje, maar het lijkt me even te zijn ontschoten.’


    ‘Inderdaad nogal lastig om zo een gesprek te beginnen,’ gaf ik toe. ‘Maar wat kon je anders? Je kon je moeilijk zomaar neerleggen bij je lot.’


    ‘Toch is dat precies wat ik deed. Ik liep meteen in de pas, moet ik je bekennen. Je moet goed begrijpen, Eli, dat ik tot in het extreme van mijn stuk gebracht was. Als dronkaard was ik het wel gewend om hier en daar een uur of twee kwijt te raken, of zelfs een hele avond. Maar hoeveel tijd was er wel niet verstreken sinds ik me had aangesloten bij de militie en vriendschappen had opgebouwd met de andere soldaten, die me stuk voor stuk goed schenen te kennen? Hoe kon het dat ik me van zo’n drastische verandering niets herinnerde? Ik besloot me gedeisd te houden en op te gaan in de massa totdat ik het uitgevogeld had.’


    ‘En is dat je ooit gelukt?’


    ‘Het bleek allemaal het werk van die opgewekt ogende soldaat, die Jeremiah heette. Uit verveling ging hij van tijd tot tijd de stad in op zoek naar de meest verlopen en beschonken zwerver die hij maar kon vinden. Hij goot hem vol drank, peuterde persoonlijke informatie van hem los en was de man eenmaal volledig uitgeschakeld, dan sleepte hij hem terug naar de kazerne, trok hem een militair uniform aan en stopte hem in bed. Dat is wat er met mij was gebeurd.’


    ‘Was je erg kwaad toen je begreep dat je erin geluisd was?’


    ‘Niet echt, want tegen de tijd dat ik erachter kwam, was ik blij om daar te zijn. Het verblijf bij de militie bracht veel positieve veranderingen in mijn leven teweeg. Ik werd gedwongen regelmatig een bad te nemen, wat ik in het begin niet prettig vond maar lijdzaam duldde, en dankzij deze terugkeer naar hygiënische gewoonten kwam er een eind aan mijn gekmakende uitwerpselenobsessie. Ik kreeg te eten en de britsen waren comfortabel, de kazerne was redelijk warm en meestal was er ten minste een béétje drank om de avond door te komen. We kaartten, zongen liedjes. Een energieke groep mannen, die soldaten. Een stelletje wezen, in feite, alleen op de wereld, met weinig omhanden, die samen de tijd doorbrachten. Zo verstreken er zes of zeven onbewogen maanden en ik begon me al af te vragen hoe ik daar weg kon komen toen ik het geluk had bevriend te raken met een luitenant-kolonel genaamd Briggs. Als ik hém niet had leren kennen, dan zouden jij en ik hier nu niet zitten, in afwachting van de rijkdommen van de rivier.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Op een avond liep ik langs zijn kwartier en merkte ik dat zijn deur, die normaal gesproken niet gewoon gesloten maar zwaar vergrendeld was, op een kier stond. Net als veel van de andere soldaten was ik nieuwsgierig naar hem geworden, want waar de meeste officieren strenge leermeesters zijn en een grote keel opzetten, was Briggs verlegen en zonderde hij zich af; een kleine grijsharige man met een afwezige blik die zich altijd en eeuwig in zijn kamer opsloot om god weet wat te doen. Geheimen zijn zeldzaam in de militie en ik betrapte me erop dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Ik duwde de deur open en gluurde naar binnen. Vertel eens, Eli, wat denk je dat ik zag?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Doe eens een gok.’


    ‘Ik weet het echt niet, Hermann.’


    ‘Niet echt een gokker, hè? Maar goed, ik zal het je vertellen. Ik zag onze man Briggs daar in zijn eentje staan, diep in gedachten verzonken, met een schoon, gesteven katoenen jasschort aan. Op de tafel vóór hem stonden branders en kolven en allerhande scheikundige apparatuur. Verspreid door zijn kamer lagen ontelbare lijvige, zwaarwichtige boeken.’


    ‘Was hij scheikundige?’


    ‘Een amateur-scheikundige, en niet een erg pientere, ontdekte ik algauw. Maar de aanblik van zijn spullen begeesterde me. Nauwelijks beseffend wat ik deed stapte ik zijn kamer binnen en ging voor zijn apparatuur staan, als gehypnotiseerd bleef ik ernaar staren. Inmiddels had Briggs mijn gapende gestalte in het oog gekregen; hij bloosde en schold me uit, verwenste mijn onbeschaamdheid en beval me de kamer te verlaten. Ik bood mijn verontschuldiging aan maar hij wilde niet naar me luisteren en duwde me de deur uit. Die nacht kon ik niet slapen. De nabijheid van de boeken en apparatuur wekte mijn honger naar kennis en studie opnieuw tot leven; het bekroop me als een koorts en uiteindelijk stond ik op van mijn brits en schreef Briggs bij kaarslicht een brief waarin ik hem vertelde over mijn verleden en dat van mijn vader, en min of meer van hem eiste dat hij me aannam als assistent. Ik schoof de brief onder zijn deur door en de volgende morgen riep hij me bij zich. Hij was op zijn hoede, maar zodra hij begreep dat het me ernst was en dat ik over een grondige kennis beschikte kwamen we tot een akkoord, wat inhield dat ik hem zou helpen met zijn experimenten en dat hij me in ruil daarvoor toegang verleende tot zijn apparatuur en boeken en me toestond op gezette tijden in zijn kamer voor mezelf te werken. Met genoegen zei ik mijn gebruikelijke avonden met kaartspel en bourbon en schunnige verhalen vaarwel en zette een tamelijk ambitieus laboratorium op, althans voor een militiekazerne. Gestuurd door mijn eigen intuïtie en ook door de boeken die Briggs toevallig in zijn bibliotheek had vond ik vervolgens de weg naar het rijk van het Licht.’


    Warm pauzeerde even om zichzelf een kop koffie in te schenken. Hij bood mij een kop aan, die ik afsloeg. Hij nam een slok en vervolgde zijn verhaal.


    ‘De jaren die ik had verspild sinds ik voor het laatst had gestudeerd, hoevele waren dat er niet geweest? En al die tijd had ik weinig anders gedaan dan mezelf misbruiken en mishandelen. Ik had hoegenaamd geen voedsel gehad, fysiek noch mentaal, en toen ik die allereerste avond ging zitten en een boek opensloeg overviel me de angst dat mijn brein de woorden wellicht niet zou herkennen zoals in het verleden. Het brein is immers een spier en die zou ik opnieuw moeten trainen, zou je niet denken? Ja toch? Maar toen wachtte mij een aangename verrassing, want buiten mijn weten had mijn verstand zich al die tijd uit eigen beweging ontwikkeld, wachtend op de dag dat ik het zou afstoffen en opnieuw zou gebruiken. Nu was die dag aangebroken en het leek wel alsof mijn verstand zich zorgen maakte dat ik het nogmaals op de plank zou leggen, want het viel met indrukwekkende kracht en vitaliteit op elke bladzij van ieder boek aan. Ik kon het maar nauwelijks bijbenen, maar deed dat gelukkig wel, want een paar maanden later werd ik daarvoor beloond toen het idee voor het goudzoekmiddel in me opkwam, of misschien moet ik zeggen me overviel, want het was alsof ik op de borst getroffen werd door een zware steen – ik viel letterlijk achterover in mijn stoel. De arme Briggs begreep niet wat er met me aan de hand was. Eerst kon ik geen woord uitbrengen. Toen sprong ik op om inkt en papier te pakken en kwam ik een uur lang niet van mijn stoel.’


    ‘Wat vond hij van het idee?’


    ‘Dat weet ik niet, want ik heb het hem nooit verteld – en dat heeft hij me nooit vergeven. Het was niet dat ik hem persoonlijk niet vertrouwde, maar ik dacht dat niemand deze informatie voor zich zou kunnen houden. De last zou simpelweg te zwaar zijn. Uiteraard was hij hierdoor hevig ontstemd en hij verbande me terug naar de barakken, waar ik enige tijd probeerde mijn werk voort te zetten. Toen dit onmogelijk bleek – de mannen hadden er lol in mijn aantekeningen te verstoppen of besmeuren – begon ik mijn ontsnapping door desertie voor te bereiden. Maar toen een van mijn slapies me voor was en hij dezelfde dag nog gearresteerd werd en terechtgesteld, verloor de gedachte aan desertie voor mij haar glans. Uiteindelijk werd ik zo wanhopig, bang als ik was dat mijn prachtidee als rook zou vervliegen, dat ik me tot Jeremiah wendde, de man aan wie ik mijn aanwezigheid daar te danken had. Ik zei tegen hem: “Jeremiah, ik wil hier weg. Zeg me alsjeblieft, hoe pak ik dat aan?” Hij legde zijn handen op mijn schouders en zei: “Als je hier weg wilt, dan draai je je om en loop je naar buiten. Want, Hermann, feitelijk zit je niet bij de militie.” Formeel had ik nooit dienst genomen, zo bleek, nergens ooit mijn handtekening onder gezet. Die avond gaven ze een fuif voor me. De volgende ochtend vertrok ik en niet ver daarvandaan zette ik een bescheiden laboratorium op. Het kostte me bijna een jaar van proefnemingen doen voordat ik de gewenste resultaten had. Eerst slaagde ik erin het goud te laten oplichten, maar slechts heel kort. Toen ik iets gevonden had om de gloed te laten aanhouden, bleek een van de ingrediënten het goud grijs te kleuren. Op zeker moment heb ik per ongeluk mijn hut half afgebrand. Het was niet makkelijk, wil ik maar zeggen. Toen ik ten langen leste tevreden was over de werking, viel dit samen met het nieuws over de goudvondsten in Californië en trok ik over de Oregon Trail naar het westen. Zo kwam ik in Oregon City terecht en bij jullie baas de Commodore. Van daaraf is het verhaal je bekend, meen ik.’


    ‘Min of meer.’


    Warm krabde aan zijn handen en benen. Hij tuurde omhoog en zei over zijn schouder: ‘Wat denk je, Morris? Is de hemel jou al donker genoeg?’


    Morris riep terug: ‘Geef me nog een paar minuten, Hermann. Die klier heeft zich in de nesten gewerkt en ik sta op het punt hem af te maken.’


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Charlie.


    Ze zaten te kaarten in de tent.

  


  
    #


    Vier mannen die op een nachtelijk uur aan de rand van een rivier allemaal tegelijk hun broek uittrekken. Achter ons laaide het vuur hoog op en we hadden ieder drie neutjes achterovergeslagen, wat precies de gewenste hoeveelheid was, hadden we besloten – genoeg om de kou van het water niet te voelen, maar ook weer niet zo veel dat we ons niet zouden kunnen concentreren op ons werk, en niet te veel om het ons later niet te herinneren. De beverbaas zat als een grote bult boven op de dam, hield ons in de gaten en krabde zichzelf als een hond met zijn achterpoten; het middel had ook op zijn vlees zijn verwoestende uitwerking gehad. Maar waar waren zijn kameraden? Het leek erop dat ze zich schuilhielden of anders lagen uit te rusten. Toen mijn voeten het water raakten begon ik nerveus te lachen maar onderdrukte dit; ik had het gevoel dat al te uitbundige vrolijkheid niet gepast was, of respectloos, maar voor wat of wie zou ik niet kunnen zeggen, al had ik de indruk dat we allemaal onze adem inhielden, allemaal om dezelfde vage redenen.


    Een van de fusten was naar de walkant gerold, de deksel was eraf gehaald en hij stond klaar om leeggegoten te worden. Ik kreeg de geur van het middel in mijn longen en onmiddellijk vlamde een schroeiende hitte in mijn borst. Morris stond een eindje bij de rivier vandaan en keek angstig naar het water.


    ‘Hoe gaat het met je benen, Morris?’ vroeg ik.


    Hoofdschuddend keek hij naar zijn schenen. ‘Niet goed,’ was zijn antwoord.


    Warm zei: ‘Ik heb een ketel op het vuur gezet en een stuk zeep klaargelegd zodat we ons meteen na afloop kunnen wassen. Dat zijn Morris en ik de vorige keer vergeten, vandaar onze huidige problemen.’ Hij draaide zich naar Morris en zei: ‘Kun je nog een portie verdragen?’


    ‘Laten we nu maar opschieten,’ mompelde Morris. De uitslag reikte nu tot aan zijn bovenbenen, zijn huid was opengekrabd en zat vol dikke blaren, gevuld met een bruinig vocht, die onder hun eigen gewicht wat uitzakten. Hij had moeite op zijn benen te staan en terwijl hij dichter naar de waterrand strompelde, vroeg ik me af: Waarom doen we hem dit aan? ‘Morris,’ zei ik, ‘ik denk dat je vanavond beter niet kunt werken.’


    ‘En de winst aan jullie verbeuren?’ spotte hij, maar zijn toon, de zwakte in zijn keel, verried dat het geen scherts was. Hij was bang en Warm viel me al snel bij. ‘Eli heeft gelijk. Waarom ga je niet even zitten om uit te rusten. Ik geef je hoe dan ook een deel van wat ik bij elkaar raap.’


    ‘En ik ook,’ zei ik.


    Warm en ik keken naar Charlie. Zijn vrijgevigheid liet wat langer op zich wachten, maar uiteindelijk knikte ook hij en zei hij: ‘Ik ook, Morris.’


    ‘Zie je wel?’ zei Warm.


    Morris aarzelde. Zijn trots roerde zich en hij wilde niet opgeven. ‘Als ik me nu eens tot het ondiepe beperkte?’


    ‘Een aardig voorstel,’ zei Warm, ‘maar het zou je voorgoed kunnen invalideren. Je kunt beter gaan zitten en ons het werk laten doen. De volgende keer haal je je schade wel in, goed? Wat zeg je ervan?’ Morris antwoordde niet maar ging een eindje bij ons vandaan staan en keek knorrig naar het zand. Om hem op te monteren zei Warm: ‘De vorige keer concentreerde de gloed zich vooral aan deze kant van de rivier, waar we het middel in het water goten. Als jij nu eens in het water roerde, met een tak, bijvoorbeeld vanaf de beverdam, dan zou je misschien het gebied dat oplicht kunnen vergroten.’


    Morris was ingenomen met het idee en we vonden een lange tak voor hem om mee te roeren. Warm nam Morris bij de arm en installeerde hem midden op de dam, na eerst de bever terug het water in te hebben gejaagd. Vervolgens liep hij in z’n eentje door naar de overkant, het gebied waar hij zich op zou richten. Nu riep hij Charlie en mij toe dat we de eerste ton in het water konden gieten en hij waarschuwde ons geen druppel van het middel op onze huid te morsen. ‘Jullie zien wel dat het met water aangelengd al pijnlijk genoeg is; onverdund zou het spul wel eens een gat door je heen kunnen branden.’ Hij wees naar de tweede ton, die twintig pas stroomopwaarts langs de oever stond. ‘Zodra de eerste leeg is, ren je daarheen en leeg je de volgende.’


    ‘En de derde ton?’ vroeg Charlie. ‘Is het niet beter om ze allemaal ineens om te kiepen? Dan is het maar gedaan.’


    ‘We nemen al veel risico met twee,’ antwoordde Warm.


    ‘Als we de zaak vanavond afronden kunnen we morgen vertrekken en Morris naar de dokter brengen.’


    ‘We zouden allemaal een dokter nodig hebben. Concentreer je alsjeblieft, Charlie. Nadat jullie de tweede ton hebben geleegd, laten we Morris alles goed mengen. Zodra jullie zien dat het begint op te lichten, pak je je emmers en ga je als de wiedeweerga aan de slag!’


    Charlie en ik hurkten bij de ton om hem op te tillen. Mijn handen trilden vreselijk, zo nerveus was ik plotseling. Mijn schouders krampten en schokten en ik dacht: Zo heb ik me niet gevoeld sinds ik voor het allereerst met een vrouw naar bed ging. Het was precies hetzelfde soort goddelijke opwinding: het duizelingwekkende vooruitzicht de rivier tot leven te zien komen was bijna een kwelling. Charlie merkte dat ik beefde en schokte en vroeg: ‘Gaat het een beetje?’ Ik zei dat ik dacht van wel. Ik duwde mijn vingers in het harde zand en greep de onderrand van de ton vast. We telden tot drie en hesen het zware vat langzaam van de grond en liepen voorzichtig, met zijwaartse stapjes, de rivier in. De schok van de kou maakte dat Charlie moest sissen en vervolgens lachen, waardoor ík weer moest lachen, en we bleven even stilstaan om samen te lachen. De maan en de heldere sterren hingen boven onze hoofden. De verklikkervloeistof zwiepte en klotste in de ton. Aan de oppervlakte was het spul zwart en zilverig, en de rivier was ook zwart en zilverig. We hielden de ton schuin en de dikke vloeistof stroomde over de rand naar buiten. Ik kon me niet herinneren me ooit zo stoutmoedig te hebben gevoeld.


    Vanaf het moment dat we begonnen met schenken zetten we kleine stapjes achterwaarts in de richting van de oever. Het vat wasemde zijn gassen en dampen uit en weer ving ik de stank op in mijn neus en longen; ik kokhalsde en braakte bijna, zo sterk en overweldigend was die. Het brandde in mijn ogen en onmiddellijk begonnen ze te tranen.


    Eenmaal uit het water wierpen we de ton op de grond en renden stroomopwaarts naar de tweede. We tilden hem op, leegden hem en ik ging weer op de kant staan om af te wachten. Vanaf de overkant instrueerde Warm Morris om te beginnen met roeren. Toen de verzwakte man er niet in slaagde voldoende tempo te houden, zocht Warm zelf een tak en bracht hij het water in beweging door keer na keer op het oppervlak te slaan, zo snel en hard als hij kon. Achter mijn rug hoorde ik een geluid, ik draaide me om en zag dat Charlie de derde ton met een hakmes probeerde open te breken.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘We gooien alles erin,’ zei hij, en met een grom wrikte hij de deksel van de ton.


    Warm had het gezien en schreeuwde vanaf de overkant: ‘Blijf daarvan af!’


    ‘We gooien alles erin en dan zijn we er klaar mee!’ zei Charlie.


    ‘Afblijven!’ schreeuwde Warm. ‘Eli, hou hem tegen!’


    Ik kwam dichterbij maar Charlie tilde de ton al in z’n eentje op. Zwaar verplaatste hij zijn ene voet en toen zijn andere en toen verloor hij zijn evenwicht en struikelde; de dikke vloeistof helde over de rand en droop langs de zijkant omlaag, over de knokkels van zijn rechterhand heen. Binnen een paar seconden vrat het spul zich in zijn vlees en hij liet de ton vallen aan de waterkant, vanwaar het middel door de stroom werd meegevoerd in de richting van de dam.


    Charlie kromp in elkaar van pijn, zijn kaken stijf op elkaar, en ik pakte zijn pols vast om zijn verwonding te inspecteren. Dikke blaren kwamen op over zijn knokkels en omhoog naar zijn pols – ik zag de blaren voor mijn ogen opwellen en weer terugzakken, alsof ze ademhaalden, op de manier waarop een kikker zijn keel opblaast. Hij was niet bang maar boos en zijn neusgaten sperden zich open als bij een stier, speeksel droop in een lang, elastisch lint langs zijn kin. Zijn ogen waren grandioos, vond ik; zoals ze de gloed van het vuur weerspiegelden, het leek wel de zuivere belichaming van verachting, of gepuurde haat. Ik pakte het opgewarmde water van het vuur en goot wat over zijn hand om hem af te spoelen, vervolgens haalde ik een hemd om hem te verbinden. Warm wist niet wat we aan het doen waren, noch dat Charlie een ongeluk had gehad. ‘Schiet op, jongens!’ riep hij. ‘Zien jullie het niet? Schiet eens een beetje op daar!’


    ‘Kun je een emmer vasthouden?’ vroeg ik Charlie.


    Hij probeerde zijn hand te sluiten en zijn voorhoofd fronste van onverholen pijn. Zijn vingertoppen, die uit het verband staken, waren al aan het opzwellen en ik bedacht me dat dit zijn schiethand was – iets wat hij naar ik aanneem meteen had bedacht toen hij het spul morste. ‘Ik kan hem niet dichtknijpen,’ zei hij.


    ‘Maar kun je nog meedoen?’


    Hij zei dat hij dacht van wel en ik haalde een emmer en hing het hengsel over zijn hand heen aan zijn onderarm. Hij knikte en nu pakte ik zelf een emmer en we draaiden ons om naar de rivier.


    In de tijd dat we door Charlies verwonding waren afgeleid had de verklikkerstof zijn werk gedaan en de gloed was zo fel dat ik mijn ogen moest afschermen. De rivierbodem was volledig verlicht, waardoor elk kiezeltje en mossig steentje zichtbaar was. De flinters en brokjes goud, die even daarvoor nog dof en sprakeloos waren geweest, waren nu lichtpuntjes van het zuiverste geel en oranje en zo helder als de sterren aan de hemel. Warm was druk aan het werk, terwijl hij zijn hand in de rivier stak, ging zijn hoofd alweer omhoog op zoek naar de volgende grote brok. Hij ging methodisch te werk, efficiënt en met beleid, maar zijn gezicht en ogen, die werden verlicht door de gloed van de rivier, verrieden de grootst mogelijke, opperste vreugde. Morris had zichzelf uitgeput en kon niet meer roeren; hij plantte zijn lange stok in de dam en leunde erop, turend over het water met een uitdrukking van kalme, haast bedwelmde voldoening. Ik keek naar Charlie. Zijn gezicht had zich ontspannen en was zachter geworden, zijn pijn en woede waren verdwenen, vergeten, en ik zag aan zijn adamsappel die opwipte dat hij slikte. Mijn broer was overdonderd. Hij keek me in de ogen. Hij glimlachte naar me.

  


  
    #


    In de statische wereld van harde feiten en cijfers duurde het ongeveer vijfentwintig minuten voor het goud ophield met gloeien, maar de momenten die verstreken terwijl wij in de rivier aan het werk waren, waren kort noch lang, stonden als het ware buiten iedere begrenzing of notie van tijd. We bevonden ons búiten de tijd, zo had ik het gevoel: wat we meemaakten was zo uitzonderlijk dat we werden opgetild naar een plaats waar zaken als minuten en seconden niet alleen irrelevant waren maar gewoon niet bestonden. Dit gevoel – ik spreek nu voor mezelf – werd niet alleen veroorzaakt door de rijkdom die onze gestaag aangroeiende hopen goud vertegenwoordigden, maar ook door de gedachte dat wat ons overkwam voortkwam uit het unieke brein van één man, en al had ik nooit echt nagedacht over wat het inhield om mens te zijn, of me afgevraagd of ik blij was een mens te zijn of juist niet, nu was ik trots op de menselijke geest met zijn nieuwsgierigheid en vasthoudendheid; ik was ontegenzeggelijk blij dat ik leefde, blij dat ik mezelf was. Het goud in onze emmers straalde compacte bundels licht uit en de takken en stammen van de bomen om ons heen baadden in de gloed van de rivier. Een warme bries streek door het dal en weerkaatste van het wateroppervlak, hij kuste mijn gezicht en liet mijn haar voor mijn ogen dansen. Op dit moment, dit eenmalige punt in de tijd, was ik zo gelukkig als ik nooit in mijn leven meer zal zijn. Sindsdien heb ik wel eens gedacht dat het té gelukkig was, dat het niet de bedoeling is dat mensen toegang hebben tot een dergelijke bevrediging. In elk geval heeft het alle geluksmomenten die ik sindsdien heb beleefd hun glans ontnomen. Hoe het ook zij, en misschien is dat ook wel zo rechtvaardig, het was niet iets wat we lang hebben kunnen vasthouden. Alles wat meteen daarna gebeurde ging zo mis en verkeerd als maar denkbaar is. Wat daarna kwam was in wezen alleen maar duisternis en dood.

  


  
    #


    Teruglopend over de dam verstapte Morris zich en duikelde in het diepst van de rivier. Hij ging kopje onder en kwam niet meer boven. Het goud was toen al opgehouden met gloeien en mijn broer en ik zaten in het zand naast het vuur, ons haastig afwassend met het water en de zeep die Warm van tevoren had klaargezet. Ik moet zeggen dat ik aanvankelijk maar heel weinig last had gehad van de aanraking met het middel; de kou van het water, die in je vlees beet, gevoegd bij mijn eigen opwinding en het snelle stromen van mijn bloed, had me immuun gemaakt voor welke onplezierige sensatie ook. Maar tegen de tijd dat het goud weer verstomde, voelde ik zo’n hitte zich over mijn huid uitbreiden dat ik me nergens anders meer op kon concentreren. Nu haastte ik me om me met water te overgieten en mijn handen en benen en voeten af te boenen. Charlie kon zich maar half zo snel wassen als ik, en zodra ik met mezelf klaar was kwam ik hem te hulp. Ik was net klaar met zijn benen toen ik Morris hoorde schreeuwen. Toen ik opkeek zag ik hem nog net vallen.


    Charlie en ik renden naar de oever en inmiddels had Warm het midden van de dam bereikt, moeizaam balancerend met zijn zware emmer in zijn rechterhand. Hulpeloos staarde hij naar de rivier en Charlie riep naar hem dat hij Morris’ stok moest gebruiken, die nog in de dam geplant stond, maar Warm leek het niet te horen. Met een grimmig gezicht zette hij zijn emmer neer, nam een grote stap en sprong van de dam in het vergiftigde water. Hij kwam weer boven met Morris onder zijn arm. Morris was helemaal slap maar ademde nog wel. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond hing open, het water spoelde over zijn tong zijn mond in.


    Terwijl Warm met Morris naar de kant zwom, liepen Charlie en ik op hen af om te helpen, maar Warm riep dat we hen niet moesten aanraken en dat deden we toen maar niet. Uitgeput lagen ze te hijgen op het zand, en ik rende naar de waterketel en droeg hem naar de oever. Eerst overgoot ik Morris, die kreunde, en toen Warm, die me bedankte, maar de ketel was al snel leeg en omdat de beide mannen een grondiger wasbeurt nodig hadden, sleepten Charlie en ik hen een eindje stroomopwaarts, waar de rivier niet met het middel vervuild was, en legden ze vlak langs de kant in het ondiepe. Ik ging de zeep halen en toen knielden we bij ze neer, boenden ze en plensden water over hen heen en zeiden dat het allemaal goed zou komen, maar hun pijn nam alleen maar toe en ze begonnen steeds harder te kreunen. Ze beefden, schokten en kronkelden nu alsof ze langzaam werden geslachtofferd, en in feite was dat ook zo, zou je kunnen zeggen.


    We trokken ze het water uit. Ik pakte het laatste restje van het verdovende medicijn en smeerde daar hun gezichten en hoofdhuid mee in. Over hun ogen lag een grijswit waas, en Morris zei dat hij niet kon zien. Toen zei Warm dat hij niet kon zien. Morris begon te huilen en Warm tastte naar zijn hand. Hand in hand lagen ze te jammeren en te kreunen, zakten af en toe weg en begonnen dan ineens te schreeuwen – tegelijk, alsof hun pijnaanvallen synchroon liepen. Ik wierp Charlie een verstolen blik toe die vroeg: Wat kunnen we doen? Zijn onuitgesproken antwoord: Niets. En hij had gelijk. Behalve ze ombrengen was er niets ter wereld wat we voor ze konden doen.

  


  
    #


    Morris stierf bij zonsopgang. Charlie en ik lieten hem op de oever liggen en droegen Warm naar zijn tent. Hij ijlde, en toen we hem op zijn veldbed legden zei hij: ‘Hoeveel hebben we opgehaald, Morris? Hoe laat is het?’ Charlie en ik deden geen poging hem te antwoorden; we lieten hem alleen om te slapen of te sterven. De lucht was betrokken en wij gingen bij het vuur liggen en sliepen door tot de volgende middag. Ik werd wakker doordat het begon te motregenen, en toen ik me oprichtte vielen me twee dingen tegelijk op. Morris was niet meer pas dood maar dood-dood. Zijn gepijnigde lichaam was verstijfd en bloedeloos en maakte een lichte, zelfs gewichtloze indruk; hij leek meer op een stuk aangespoeld drijfhout dan op een mens. Ten tweede waren de bevers het water uit gekomen en op de oever gestorven op luttele afstand van ons kamp. Dat wil zeggen, er lagen negen dode bevers op een rijtje in het zand, wat iets decoratiefs had, maar ook iets onheilspellends en dreigends. Ze lagen op hun buik, hun ogen dicht, met de leider in het midden, iets voor de andere uit. Ik wilde er liever niet aan denken hoe de kolonie stilletjes uit het water was gekropen en op mijn broer en mij was toe gemarcheerd terwijl we lagen te slapen. Hadden ze in hun beverhersens het plan opgevat ons te besluipen en aan te vallen? Ons te vernietigen zoals wij hen hadden vernietigd met onze kwalijke, door mensen gemaakte brouwsels? Gelukkig zou ik het antwoord hierop nooit te weten komen.


    Ik vond het triest dat Morris was gestorven zo kort nadat hij had besloten zijn leven te beteren en met de Commodore te breken. Ik vroeg me af of hij in zijn laatste ogenblikken het gevoel had gehad dat zijn dood verdiend was, of hij had gewenst dat hij nooit zijn betrekking had opgegeven, of hij was gestorven met wroeging en spijt. Ik hoopte van niet, maar vermoedde van wel, en ik haatte de Commodore om zijn invloed. Ik haatte hem zo uit de grond van mijn hart als ik nooit iemand had gehaat, en op dat moment nam ik een belangrijke beslissing. Niet dat ik me er door die beslissing beter op voelde, maar dat zou te zijner tijd komen, wist ik, en daarom kon ik de kwestie voorlopig laten rusten, ook al bleef het bitter dat onze nacht van gedeelde triomf was geëindigd in zo’n groteske mislukking.


    Ik stond op en inspecteerde mijn benen. Uren eerder, terwijl ik in slaap sukkelde, was ik bang geweest dat ze bij het wakker worden onder de blaren zouden zitten, maar niets daarvan. Van halverwege mijn bovenbenen naar onderen zag de huid rood alsof ik was verbrand door de zon, ze voelden warm aan en jeukten een beetje, maar het was niets vergeleken met hoe Morris’ benen eruit hadden gezien en ik had niet het idee dat hun toestand nog zou verslechteren.


    Charlie lag op zijn rug te slapen, met open ogen en een forse tent in zijn broek, wat ik, hoewel ik er eigenlijk niks van wilde weten, opvatte als een teken van gezondheid. Ik dacht: Wie weet in welke uitzonderlijke vorm goede berichten ons in ons leven bereiken? Ik trok een van zijn broekspijpen omhoog en constateerde dat zijn benen er net zo uitzagen als de mijne, rood en haarloos, maar gezond. Zijn hand zag er echter veel slechter uit: de paars aangelopen vingers waren zo gezwollen dat ze dreigden te barsten. Deze aanblik, gecombineerd met die van de dode bevers en Morris, gaf me een gevoel van eenzaamheid. Het liefst had ik Charlie gewekt om met hem te praten, maar ik besloot dat het beter was hem zijn rust te gunnen.


    Het viel me in dat ik sinds San Francisco mijn tanden niet meer had gepoetst, dus hurkte ik stroomopwaarts bij de waterkant en schrobde mijn tong en mijn tandvlees en mijn tanden en kiezen, en spuugde het schuim als een schot hagel zo ver mogelijk over het water. Ik hoorde Warms stem en keek om naar de tent. ‘Hermann?’ riep ik, maar hij zei niets meer. Ik liep naar de bevers, raapte ze één voor één aan hun staart op en slingerde ze aan de zuidkant van de dam het water in. Ze waren zwaarder dan ik dacht en hun staarten voelden niet aan als het aanhangsel van een levend wezen maar als iets wat door mensenhanden was gemaakt. Charlie was overeind gekomen en keek hoe ik de paar laatste in het water gooide. Ondanks het uitzonderlijke karakter van mijn bezigheid zei hij er niets over, in feite keek hij zelfs enigszins verveeld. Vergetend dat hij geblesseerd was hief hij zijn hand om een vlieg van zijn hoofd weg te slaan, en zijn gezicht vertrok van de pijn toen zijn vingers tegen elkaar kwamen. Ik wierp de laatste bever weg en kwam naast hem zitten. Hij probeerde zijn verband los te maken, maar het was aan zijn rauwe vlees gekleefd en vastgekoekt en toen hij het lospelde trok hij een laagje huid van zijn knokkels en vingers mee. Het leek geen pijn te doen, niet meer pijn dan hij al had althans, maar hij schrok wel en walgde ervan, en ik ook. Ik zei dat we beter eerst zijn hand met verband en al in de alcohol konden drenken die we nog over hadden, maar hij antwoordde dat hij daarmee liever wachtte tot hij had gegeten. Ik maakte voor ons een bescheiden ontbijt van koffie en bonen en bracht ook een bord naar Warm, maar die sliep en ik maakte hem niet wakker. Zijn hele lichaam was rood en paars en hij had inmiddels twee keer zoveel blaren op zijn benen, die allemaal waren opengebarsten, waardoor zijn huid bedekt was met bruingeel vocht. Zijn tenen waren zwart en van zijn lijf walmde een doodsstank af; ik had het idee dat hij waarschijnlijk nog vóór zonsondergang de geest zou geven. Toen ik terugkwam van de tent was Charlie bezig de alcohol in een van Warms pannen te gieten en op het vuur stond een andere pan met kokend water waarin een katoenen hemd danste op de bubbels. Hij had het hemd uit Morris’ zadeltas gehaald, zei hij, en keek me aan alsof hij een uitbrander verwachtte, maar natuurlijk verweet ik het hem niet. Hij dompelde zijn hand in de alcohol en op zijn voorhoofd begon een dikke, y-vormige ader te kloppen. Hij moest schreeuwen maar hield zich groot en toen de pijn afnam hield hij zijn hand voor me op en ik verwijderde het verband. Weer kwam er vlees mee, en naar mijn idee was zijn hand geruïneerd. Charlie keek ernaar maar zei niets. Met een stok viste ik Morris’ hemd uit de pan en zodra het was afgekoeld verbond ik Charlie opnieuw, dit keer ook de vingers zodat we ze niet hoefden te zien en niet hoefden na te denken over de gevolgen.


    Ik besloot Morris te begraven, een eindje van de rivier vandaan, waar het zand overging in aarde. Ik had alleen een klein handschepje van Warm dus het kostte me verscheidene uren. Ik zag en zie nog steeds het nut van zo’n ding niet in als je nagaat dat er ook schoppen met lange stelen bestaan. Ik kan u verzekeren dat daarmee een graf delven een absolute zelfkwelling was. Ik deed het alleen. Charlie hielp me weliswaar het lichaam te verslepen en in het gat te laten zakken, maar zat het grootste deel van de tijd in z’n eentje ergens verderop en wandelde twee keer zelfs zo’n eind stroomopwaarts dat ik hem uit zicht verloor. Ik drong niet aan op hulp, maar toen het zover was dat het graf gevuld moest worden, was hij present.


    We hadden Morris’ dagboek bij de hand (waarom hadden we dat niet aan hem teruggegeven toen hij nog leefde? Omdat we er niet aan gedacht hadden, daarom) en ik worstelde met de vraag of ik het al dan niet mét hem moest begraven. Ik vroeg Charlie naar zijn mening hierover maar hij zei dat hij die niet had. Uiteindelijk besloot ik het boek bij me te houden, vanuit de gedachte dat zijn verhaal uniek was en zijn woorden dus maar beter bovengronds konden blijven om anderen te stichten en tot voorbeeld te strekken. Het was een akelig, troosteloos gezicht om Morris’ gehavende lichaam daar op de bodem van die kuil te zien liggen. Hij zag er smerig en paars en afstotelijk uit. Het was Morris niet meer, maar toch sprak ik het ding toe alsof hij het wel was. ‘Het spijt me. Morris,’ zei ik. ‘Ik weet dat je liever een stijlvollere begrafenis had gehad. Maar weet je, je hebt indruk op ons gemaakt met je blijk van karakter. Voor wat het waard is, mijn broer en ik hebben respect voor je.’ Charlie was niet geroerd door mijn afscheidsrede. Ik wist niet eens zeker of hij wel geluisterd had. Ik was bang dat mijn toon al te dramatisch was geweest. Spreken in het openbaar, dat hoef ik niet uit te leggen, was niet iets wat ik dagelijks deed. Ik herinnerde me mijn bomboniere van Mayfields boekhoudster, haalde de zijden doek uit mijn jaszak en liet hem bij wijze van groots gebaar bij Morris in de grafkuil vallen. De lap ontvouwde zich over zijn borst, glanzend en blauw en elegant. Ik vroeg Charlie of we de plek met een kruis moesten markeren en hij zei dat ik dat maar aan Warm moest vragen. Toen ik de tent binnen ging was Warm wakker en min of meer bij zinnen. ‘Hermann?’ zei ik. Hij knipperde met zijn melkachtige ogen en ‘keek’ ongeveer mijn kant uit. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben het, Eli. Hoe voel je je? Ik ben blij dat ik je stem hoor.’


    ‘Waar is Morris?’


    Morris is gestorven. We hebben hem een stukje bij de rivier vandaan begraven. Vind je dat we zijn graf moeten markeren of zullen we het zo laten?’


    ‘Morris... gestorven?’ Hij begon met zijn hoofd heen en weer te schudden en zachtjes te huilen. Ik liep weg van de tent.


    ‘En?’ vroeg Charlie.


    ‘Ik vraag het hem later nog wel een keer.’


    Ik dacht: Ik heb er genoeg van volwassen kerels te zien huilen.

  


  
    #


    We deden de totale goudvangst bij elkaar. Wat we de vorige avond gevieren hadden opgehaald gevoegd bij wat Warm en Morris voordien getweeën al hadden verzameld was samen bijna een hele emmer vol. Het was een fortuin waard en ik kon het ding nauwelijks alleen van de grond krijgen. Ik vroeg Charlie of hij hem wou optillen maar hij had er geen zin in. Ik zei dat hij heel zwaar was en hij zei dat hij me op mijn woord geloofde.


    In een praktische opwelling en met het oog op de onvermijdelijke toekomst ging ik Morris’ paard eens grondig bekijken. Het was een stevig dier, en ondanks een steek van schuldgevoel legde ik hem mijn zadel op en reed een stukje met hem door het ondiepe water op en neer. Hij reed soepel en had iets nobels. Ik voelde geen speciale sympathie voor hem maar nam aan dat ik die wel zou ontwikkelen als we wat langer met elkaar optrokken. Ik besloot hem voor me te winnen met vriendelijkheid en suiker en vertrouwen. ‘Ik ga Morris’ paard adopteren,’ zei ik tegen Charlie.


    ‘O,’ antwoordde hij.


    Warm was er te slecht aan toe om hem te vervoeren en bovendien had ik niet het idee dat we hem konden redden als we hem meenamen. Hij was zich nauwelijks van mijn nabijheid bewust maar ik wilde hem niet alleen laten sterven. Charlie bracht te berde dat we het recept voor het middel niet wisten en ik zei dat ik me dat bewust was en wat wou hij dan? De stervende martelen tot we hem het recept tot op het laatste ingrediënt hadden ontfutseld? Hij was somber, en zei tegen mij: ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, Eli. Vergeet niet dat ik mijn werkhand kwijt ben. Ik zeg alleen maar wat me bezighoudt. Misschien wíl Warm juist dat wij het recept weten?’ Hij keek me niet aan terwijl hij dit zei en ik had hem nog nooit zo horen praten, zelfs niet toen we klein waren. Ik vond dat hij een beetje klonk als ik, eerlijk gezegd. Hij was nog nooit bang geweest, voor zover ik me kon herinneren, maar nu was hij het wel, en hij wist niet goed wat hij ermee aan moest. Ik zei dat het me speet dat ik zo tegen hem was uitgevallen en hij aanvaardde mijn verontschuldiging. Warm riep mijn naam, en Charlie en ik gingen zijn tent binnen. ‘Ja, Hermann?’ zei ik.


    Hij lag plat op zijn rug, zijn ogen naar de nok van de tent gericht. Zijn borst ging onnatuurlijk snel op en neer en hij ademde moeizaam en gierend. Hij zei tegen mij: ‘Ik ben klaar om Morris’ graftekst te dicteren.’ Ik haalde potlood en papier en knielde naast hem. Toen ik zei dat hij kon beginnen knikte hij, schraapte zijn keel en spuugde recht omhoog, een dikke fluim die met een sierlijke boog midden op zijn voorhoofd landde. Ik geloof niet dat hij het merkte, of misschien kon het hem niet schelen. In elk geval veegde hij hem niet weg en vroeg ook niet of ik het wilde doen. Hij zei: ‘Hier rust Morris, een goed mens en een goede vriend. Hij beleefde plezier aan beschaafde genoegens maar ging een stevig avontuur of hard werken niet uit de weg. Hij stierf als vrij man, wat meer is dan de meesten kunnen zeggen als puntje bij paaltje komt. De meeste mensen zijn geketend aan hun eigen angsten en stommiteiten en hebben niet het benul om nuchter onder ogen te zien wat er mis is met hun leven. De meeste mensen gaan maar gewoon door, ontevreden maar zonder ooit te proberen te begrijpen waarom, of hoe ze een verandering ten goede teweeg kunnen brengen, en ze sterven met niets anders in hun hart dan smerigheid en oud, dun bloed – slap bloed, verwaterd – en hun herinneringen zijn geen sodemieter waard, u weet wat ik bedoel. De meeste mensen zijn in feite imbecielen, maar Morris was anders. Hij had langer moeten leven. Hij had nog zoveel te geven. En als er een God bestaat, dan is hij een klootzak.’ Warm zweeg even. Hij spuugde nog eens, dit keer naar opzij, op de grond. ‘God bestaat niet,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen. Ik wist niet of hij die laatste zin ook op de grafsteen wilde en ik vroeg het hem niet, omdat ik toch niet van plan was deze toespraak in steen te beitelen, want het was duidelijk dat Warm niet meer bij z’n volle verstand was. Maar ik beloofde hem dat ik het precies zo zou uitschrijven als hij het gezegd had en ik geloof dat hij daar troost uit putte. Hij bedankte Charlie en mij en we verlieten de tent en gingen bij het vuur zitten. Charlie omklemde de pols van zijn gewonde hand en zei: ‘Wordt het niet eens tijd om te vertrekken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We kunnen Warm hier niet in zijn eentje laten sterven.’


    ‘Het kan nog dagen duren voor hij dood is.’


    ‘Dan blijven we hier nog dagen.’


    Meer woorden werden er niet aan vuil gemaakt en dit was het begin van onze nieuwe broederschap, waarin Charlie nooit meer degene was die zo ver vooruitliep en ik degeen die er onhandig achteraan sjokte. Niet dat de rollen werden omgedraaid, ze werden vernietigd. Sindsdien, tot op de dag van vandaag, gaan we behoedzaam met elkaar om, alsof we bang zijn elkaar overstuur te maken. Wat betreft onze vroegere omgang zou ik eigenlijk niet kunnen zeggen waarom daar toen zo plotseling een eind aan kwam, als een kaars die wordt gesnoten. En natuurlijk werd ik welhaast meteen bevangen door nostalgie, figuurlijk gesproken dan, of door weemoedige herinnering. Hoe vaak heb ik sindsdien niet gedacht: Waar is mijn stoere broer gebleven? Het antwoord weet ik nooit, alleen dat hij is verdwenen en zich niet meer heeft laten zien.


    Maar goed, het geval wilde dat we geen dagen hoefden te wachten tot Warm stierf, maar slechts uren. De avond was ingevallen en Charlie en ik lagen bij het vuur, lui en loom, en ineens hoorden we Warm fluisteren: ‘Is daar iemand?’ Charlie zei dat hij niet wilde opstaan, dus ik ging alleen de tent binnen.


    Warm stond op het punt zijn laatste adem uit te blazen. Daar was hij zich van bewust en hij was bang. Ik dacht: Zou hij op het laatst toch nog godsdienstig worden en smeken om een spoedige tenhemelopneming? Maar nee, de man was te overtuigd in zijn ongeloof voor een dergelijke lafheid op de valreep. Het was niet mij die hij wilde spreken maar hij vroeg naar Morris, hij was vergeten dat de man al dood was.


    ‘Waar blijft hij toch?’ vroeg Warm naar lucht happend.


    ‘Hij is vanmorgen gestorven, Hermann, weet je niet meer?’


    ‘Morris? Gestorven?’ Zijn voorhoofd vouwde zich als een harmonica in elkaar en zijn kaken weken vaneen, gefixeerd in doodsangst, en ik staarde naar zijn tandvlees, dat glinsterde van het bloed. Hij wendde zijn hoofd af, ademde hortend, met korte halen in, alsof de luchtweg gedeeltelijk geblokkeerd was. Ik schuifelde met mijn voeten en hij wendde zich naar het geluid toe en vroeg: ‘Wie is daar? Ben jij dat, Morris?’


    Ik zei: ‘Ja, ik ben het, Morris.’


    ‘O, Morris! Waar bleef je nou al die tijd?’ Zijn toon was zo diep opgelucht en ontroerd dat mijn keel dichtkneep van emotie.


    ‘Ik was hout aan het sprokkelen.’


    Warm, verkwikt: ‘Wat zeg je? Hout sprokkelen? Voor het vuur? Goed idee. Laten we vanavond een vreugdevuur branden om de zaak luister bij te zetten. Des te beter kunnen we zien hoeveel fortuin we in onze emmers hebben, wat jij?’


    ‘Des te beter,’ stemde ik in.


    ‘En de anderen?’ vroeg hij zich af. ‘Waar zijn die heen? Die Charlie is liever lui dan moe, heb ik gemerkt.’


    ‘Ja, die geeft de voorkeur aan toekijken.’


    ‘Niet iemand die meehelpt met opruimen, wat?’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Maar hij is toch een goed mens gebleken, dat valt niet te ontkennen.’


    ‘Hij is een goed mens, Hermann, dat had je goed gezien.’


    ‘En die andere, die Eli, waar is die?’


    ‘Die hangt hier ook ergens rond.’


    ‘Op inspectie? Zien of alles veilig is?’


    ‘Hij is ergens buiten in het donker.’


    Wat zachter vervolgde hij: ‘Nou, ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben behoorlijk op hem gesteld geraakt, moet ik je zeggen.’


    ‘Ja. En ik weet dat hij jou ook graag mag, Hermann.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei, ik weet dat hij jou ook graag mag.’


    ‘Bespeur ik daar iets van jaloezie in je stem?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik voel me zeer gevleid! Al die mannen die zich bij me hebben aangesloten, allemaal zo fatsoenlijk en eerzaam. Ik heb me altijd zo’n verstoteling gevoeld, al sinds zo lang.’ Bij deze woorden krulden zijn lippen van een bitterzoet verdriet en sloot hij zijn ogen. Desondanks liepen er tranen over zijn wangen en ik veegde ze met mijn duimen weg. Warm hield zijn ogen hierna dicht. Ze zouden niet meer opengaan. Hij zei: ‘Morris, mocht ik deze nacht niet overleven, dan wil ik dat jij doorgaat met het goudzoekmiddel.’


    ‘Denk daar nu niet aan. Je moet nu alleen maar rusten.’


    ‘Ik heb bedacht dat je de schade vermoedelijk kunt beperken door je lichaam in te smeren met reuzel voordat je het water in gaat.’


    ‘Dat is een goed idee, Hermann.’


    Hij hapte naar adem. Hij zei: ‘Weet je, ik heb het gevoel dat we elkaar al een hele tijd kennen!’


    ‘Zo voel ik het ook.’


    ‘Het spijt me echt dat jij het eerst bent doodgegaan.’


    ‘Het gaat nu goed met me.’


    ‘Ik wilde je helpen. Ik dacht dat we vrienden konden zijn.’


    ‘We waren vrienden.’


    ‘Ik ben,’ zei hij. ‘Ik ben.’ Hij sperde zijn mond wijd open en van diep uit zijn ingewanden kwam een vreemdsoortig geluid, alsof er vanbinnen iets hards brak of knapte. Wat zou het geweest zijn? Ik geloof niet dat hij het voelde, hij maakte in elk geval geen geluid van pijn. Ik legde mijn hand op zijn borst en voelde zijn hart ertegenaan fladderen en toen vallen. Een zuil van lucht verliet zijn mond, zijn lichaam schokte nog één keer en verstilde toen, voor Hermann Kermit Warm was de klok gestopt. Zijn rechterarm gleed van het veldbed en ik legde hem terug. Toen hij weer weggleed liet ik hem hangen en verliet de tent. Charlie zat nog steeds bij het vuur en alles was nog hetzelfde als toen ik hem daar achterliet, op één opvallend detail na.

  


  
    #


    Dat was dat er nu een stuk of vijf indianen door het kamp struinden, in onze tassen rommelden, de paarden en ezels bekeken en onze spullen in hun algemeenheid doorzochten op alles van waarde wat ze voor zichzelf konden inpikken. Zodra ik de tentopening uit kwam gebaarde een van de indianen, die een geweer had, met de loop dat ik naast Charlie moest gaan zitten, en dat deed ik. Mijn broer noch ik waren gewapend, onze pistoolgordels lagen opgerold onder onze zadels op de grond, zoals onze gewoonte was wanneer we eenmaal een kamp hadden opgeslagen. Maar zelfs al was Charlie gewapend geweest geloof ik niet dat hij zijn pistool had getrokken. Hij zat een beetje afzijdig in de vlammen te staren en wierp af en toe een blik in de richting van onze bezoekers maar bemoeide zich verder nergens mee.


    De emmer met goud stond tussen ons in en ik denk dat hij onopgemerkt was gebleven als Charlie niet had geprobeerd hem met zijn hoed aan het oog te onttrekken. Maar de indiaan met het geweer zag het en zijn achterdocht was gewekt. Hij kwam op ons af en schopte de hoed weg. Zijn gezicht stond strak en bleef zelfs toen hij de inhoud van de emmer zag in de plooi. Maar hij vond het belangwekkend genoeg om de anderen toe te roepen dat ze hun zoekactiviteiten moesten staken, en nu zaten ze met z’n allen bij het vuur gehurkt in de emmer te turen. Een van hen begon te lachen, maar daar waren de anderen niet van gediend en ze zeiden, als ik het goed heb begrepen, dat hij zijn kop moest houden. Een van de anderen keek naar mij en sprak me bruusk aan; ik had het idee dat hij informeerde hoe we aan al dat goud waren gekomen. Ik wees naar de rivier en hij staarde me verachtelijk aan. Ze leegden de emmer door het goud in gelijke porties in kalfsleren zakken te schudden. Daarna stonden ze op om een of andere ernstige kwestie te bespreken, waarbij ze naar Charlie en mij wezen. De indiaan met het geweer ging Warms tent binnen en hapte naar adem. Nu ik eraan terugdenk komt het me heel on-indiaanachtig voor, dat naar adem happen. Maar hij deed het echt. Hij hapte naar adem als een oud wijf, struikelde de tent uit, zijn hand voor zijn mond geslagen en zijn ogen wijd opengesperd van schrik en ontzetting. Hij joeg zijn mensen achteruit, bij ons kamp vandaan en in de richting van de rivier, en ze draaiden zich allemaal om en haastten zich het donker in. Ik vond het vreemd dat ze ons onze pistolen en paarden en levens hadden gelaten, maar kennelijk dachten ze dat we een soort pest of lepra onder de leden hadden. Of misschien vonden ze dat ze aan het goud buit genoeg hadden.


    ‘Warm is dood,’ zei ik tegen Charlie.


    ‘Ik ga slapen,’ zei hij.


    En weet u, hij deed het nog ook.

  


  
    #


    De volgende morgen stopte ik Warm onder de grond, zonder hulp van Charlie, al was hij wel weer wat onwillig aanwezig voor de teraardebestelling als zodanig. Warms enige tas was gevuld met zijn dagboeken en aantekeningen, die ik doornam op zoek naar het recept. Maar ik begreep er zowat geen woord van, wat minder te wijten was aan mijn onwetendheid op het gebied van schei- en natuurkunde dan aan zijn handschrift, dat afschuwelijk was. Uiteindelijk gaf ik het op en legde de schriften op zijn borst voordat ik hem bedolf onder zand en aarde. Dit keer hield ik geen grafrede en ik besloot geen van beide naast elkaar liggende graven te markeren. Naderhand heb ik betreurd dat ik niet een of ander teken heb achtergelaten om de trouwe vriendschap tussen deze twee mannen te illustreren, noch melding heb gemaakt van hun verrichtingen bij de rivier. Maar ik voelde me melancholiek en op duistere wijze behekst of verlamd en wilde niets liever dan vertrekken, dus zodra het graf was dichtgegooid bestegen Charlie en ik onze paarden en reden weg, terwijl de tent er nog stond en het vuur nog smeulde. Ik keek nog één keer achterom en dacht: Ik zal nooit een leider zijn en dat wil ik ook niet zijn, en geleid worden wil ik ook niet. Ik dacht: Ik wil alleen mezelf nog leiden. Opdat ze niet zouden verhongeren had ik Warms paard en de ezels losgemaakt. Het paard verroerde zich niet maar de ezels kwamen achter ons aan. Pas toen ik een schot over hun koppen heen loste stoven ze uiteen en galoppeerden stroomafwaarts. Ze hadden geen hoefijzers of brandmerk om ze als iemands eigendom te identificeren en hun logge poten scharnierden zo vlug en efficiënt heen en weer dat het me onwerkelijk voorkwam.


    Wij sloegen een noordwestelijke richting in en kwamen drie dagen later in Mayfield aan. Tijdens de hele rit hadden Charlie en ik elkaar weinig te zeggen gehad, maar wanneer we iets zeiden deden we dat op beleefde en niet onvriendelijke toon. Ik geloof dat hij aan het overpeinzen was wie hij de rest van zijn leven zou zijn en in zekere zin overpeinsde ik dat ook voor mezelf. Terugdenkend aan wat ik de voorgaande dagen had meegemaakt zei ik bij mezelf: Als dit inderdaad mijn laatste klus is geweest, dan was het misschien maar goed om dat leven op zo’n dramatische manier vaarwel te zeggen. Ik besloot mijn moeder te gaan opzoeken zodra ik kon, als ze tenminste nog leefde, en in mijn hoofd voerde ik hele verzoeningsgesprekken met haar, die er stuk voor stuk mee eindigden dat ze haar kromme arm om mijn nek sloeg en een kus op mijn blote wang drukte, boven mijn baardlijn en onder mijn oog. De gedachte hieraan stemde me kalm en de rit naar Mayfield verliep gezien onze recente ontberingen naar omstandigheden redelijk aangenaam. Ongeveer halverwege zei ik tegen Charlie: ‘Je linkerhand is nog altijd sneller dan de rechterhand van de meesten.’


    ‘De meesten is niet allemaal,’ antwoordde hij, en we verzonken weer in stilzwijgen.


    Mijn gevoelens over het feit dat de indianen het goud hadden gestolen waren gemengd. In bepaald opzicht leek het terecht dat wij het niet hadden – had ik al geen wroeging gevoeld toen ik die emmer optilde? Maar ik betwijfel of ik er zo afstandelijk en grootmoedig over had kunnen oordelen als niet onder die kachel in Mayfield die hoop goud op ons had liggen wachten, een som die voor mij betekende dat ik alles wat ik in mijn leven wilde veranderen zou kunnen verwezenlijken. Dus toen ik een mijl of twee voor het stadje rook opsnoof, werd ik bevangen door de ergst denkbare vrees en voorgevoelens. In de tijd die het Charlie en mij kostte om het hotel te bereiken sloeg mijn bezorgdheid om in woede, die daarna weer plaatsmaakte voor verslagen berusting. Het hotel en de aangrenzende gebouwen waren tot de grond toe afgebrand. Tussen de rokende resten ontdekte ik de potkachel, die op zijn kant lag. Ik beende door de as en over het zwartgeblakerde hout, beseffend dat onze schat verdwenen was, en toen dat inderdaad onweerlegbaar het geval bleek draaide ik me om naar Charlie, die midden op de zonovergoten straat met opgetrokken schouders op Nimble zat. ‘Alles weg!’ riep ik.


    ‘Een borrel!’ riep hij terug, precies de verstandige en weldoordachte reactie die ik van hem gewend was. Maar omdat het hotel er niet meer was, was er geen plek meer waar je een borrel kon krijgen, geen plek meer om je rustig te zitten bezatten, en waren we gedwongen om bij de drogist een fles brandewijn te kopen en die als ordinaire landlopers op straat leeg te drinken.


    We gingen op het trottoir tegenover de resten van het hotel zitten en staarden ernaar. Het vuur was al dagen geleden gedoofd maar hier en daar kringelde nog spookslangen rook op. Toen de fles halfleeg was vroeg Charlie: ‘Denk je dat Mayfield het zelf heeft gedaan?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Hij is natuurlijk helemaal niet vertrokken, maar heeft zich ergens verstopt tot we weg waren. Wie het laatst lacht, lacht het best, en dat was hij dus.’ Dat was ik met hem eens en toen zei Charlie: ‘Ik vraag me af waar dat grietje van jou is gebleven.’


    ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht.’ Even was ik hier verbaasd over, toen niet meer.


    Een eind verderop in de straat kwam iemand aanlopen en ik herkende hem als de wenende man. Hij liep met zijn paard aan het leidsel en de tranen stroomden als gewoonlijk over zijn wangen. Hij zag ons niet of schonk ons geen aandacht; hij liep in zichzelf te mompelen in een toestand van doffe verslagenheid, en ik merkte dat hij me intens irriteerde. Ik raapte een steen op en gooide. De steen schampte zijn schouder en hij keek me aan. ‘Scheer je weg!’ riep ik. Ik weet niet waarom ik me zo aan hem ergerde. Het was alsof ik een kraai wegjoeg van een lijk. Nou ja, ik was dronken. De wenende man zette zijn ellendige tocht voort. ‘Ik weet niet wat we nu moeten doen,’ bekende ik Charlie.


    ‘Beter nog maar even niet over nadenken,’ vond hij. En toen, verbaasd: ‘Kijk eens wie we daar hebben? Mijn eigen lieve lieveling.’ Het was zijn hoer die aan kwam lopen. ‘Dag, uh, hoe heet je ook weer?’ zei hij vrolijk toen ze voor ons bleef staan. Ze zag er verhit en afgepeigerd uit, haar ogen waren rood omrand en de zoom van haar jurk was vuil, haar handen trilden. Ze hief haar arm naar achteren en gooide iets in mijn gezicht. De honderd dollar die ik haar in de hand had gestopt om aan de boekhoudster te geven. Ik keek naar het geld, dat op de grond was gevallen, en begon te lachen, ook al begreep ik dat het betekende dat de boekhoudster gestorven was. Ik dacht: Kennelijk was het niet zo dat ik op de boekhoudster verliefd was, maar dat ik verliefd was op het idee dat zij op mij verliefd was, en het idee dat ik niet alleen was. In elk geval was er niets in mijn hart wat op verdriet leek, en ik blikte op naar de hoer en zei tegen haar deerniswekkende gezicht: ‘Wat moet dat?’ Ze spuugde en liep weg en ik raapte de geldstukken van de grond. Ik schoof Charlie vijftig dollar toe, die hij in zijn laars liet vallen, met zijn pink elegant omhoog. Ik liet mijn deel ook in mijn laars vallen en we lachten allebei alsof we een fraai staaltje moderne komedie ten beste hadden gegeven.


    We zaten nu midden in de modder en de fles was bijna leeg. Ik denk dat we ter plekke het vaantje hadden gestreken en in slaap waren gevallen als Charlies hoer niet alle andere hoeren was gaan halen, die nu in een meute om ons heen stonden en ontzet en woedend op ons neerblikten. Nu Mayfield ervandoor was en het hotel in rook was opgegaan, stond het er slecht met hen allen voor: geen parfum meer om over hun hoofden te sprenkelen, geen gesteven en gestreken jurken meer om aan te trekken. Ze begonnen Charlie en mij uit te foeteren en zeiden allerlei onaardige dingen over ons.


    ‘Wat een stel.’


    ‘Moet je ze daar op de grond zien zitten.’


    ‘Moet je kijken wat een vuile bek die ene trekt’


    ‘Die andere heeft zijn hand bezeerd, zo te zien.’


    ‘Voor hem is het uit met staljongens doodschieten.’


    Boven het gekijf uit vroeg Charlie verward aan mij: ‘Wat staan ze zich nou op te winden?’


    ‘We hebben de grote baas verjaagd, weet je nog?’ Tegen de hoeren verklaarde ik: ‘Maar wij hebben het hotel niet in brand gestoken, dat heeft Mayfield gedaan. Tenminste, dat denk ik. Wij waren het in elk geval niet.’ Maar hier werden ze alleen nog maar bozer van.


    ‘Zeg jij maar niks over Mayfield.’


    ‘Mayfield was heus zo slecht niet.’


    ‘Hij betaalde ons toch zeker?’


    ‘Hij gaf ons toch zeker onderdak?’


    ‘Hij was een schoft, maar lang niet zo’n schoft als jullie twee.’


    ‘Jullie zijn pas echte schoften.’


    ‘Ergere bestaan niet, en zo is dat.’


    ‘Wat doen we met deze schoften hier?’


    ‘Deze schoften hier!’


    ‘We pakken ze!’


    En ze stortten zich op ons, overmeesterden ons en drukten ons tegen de grond. Door de muur van lijven heen hoorde ik Charlie lachen en ook ik vond het eerst wel grappig, maar mijn geamuseerdheid maakte plaats voor ontsteltenis toen ik merkte dat ik me niet meer kon bewegen en de hoeren in mijn zakken naar mijn geld begonnen te graaien. Nu begon ik, en Charlie ook, te worstelen en de hoeren uit te schelden, maar hoe meer we ons verzetten hoe meer kracht ze kregen, leek het wel. Toen ik Charlie een schreeuw van pijn hoorde geven raakte ik werkelijk in paniek – zijn hoer draaide met haar hak op zijn gewonde hand – en beet ik de hoer die het dichtst bij me was door haar jurk heen en liet mijn tanden in haar ranzige vette buik zinken. Ze werd zo razend dat ze mijn pistool uit de holster trok en tegen mijn voorhoofd zette. Ik lag nu helemaal stil en zei niets meer, en de blik in haar ogen was zo vol haat dat ik me er al op voorbereidde de helderwitte lichtflits uit de diepzwarte holte van de loop te zien komen. Maar dat gebeurde niet. De hoeren hadden er genoeg van, klauterden zonder nog een woord te zeggen van ons af en liepen weg. Ze namen alles mee, onze pistolen en al ons geld, behalve de honderd dollar die we in onze laarzen hadden laten glijden, waar ze gelukkig niet gekeken hadden.
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    In de modder en de zon in het halfdode stadje Mayfield verloor ik het bewustzijn. Toen ik weer bijkwam schemerde het al en stond het merkwaardige meisje van de vorige keer voor mijn neus. Ze had een andere jurk aan en om haar pasgewassen haar zat een rood lint gestrikt. Ze hield haar handen nuffig voor haar borst tegen elkaar geslagen en er hing iets van gespannen verwachting om haar heen. Ze keek niet naar mij maar naast me, naar Charlie. ‘O, ben jij het,’ zei ik. Ze gebaarde dat ik stil moest zijn en wees toen op mijn broer, die een met water gevulde weckfles vasthad. Op de bodem hiervan wervelde een stofduiveltje van zwart gruis en ik zag dat de knokkels van het meisje net als de vorige keer gevlekt waren van het gif. Toen Charlie de weckfles aan zijn mond zette sloeg ik hem uit zijn handen. De weckfles brak niet maar kwam in een plas modder terecht. Het water liep eruit en het meisje trok een knorrig gezicht tegen me. ‘Waarom deed u dat nou?’


    Ik zei: ‘Ik wilde steeds nog eens met je praten, over wat je me de vorige keer vertelde.’


    Ze staarde afwezig naar de weckfles en zei: ‘Wát heb ik u de vorige keer dan verteld?’


    ‘Je zei dat ik een beschermde man was, weet je nog?’


    ‘Ik weet het nog.’


    ‘Kun je me vertellen, alsjeblieft, of ik nog steeds beschermd ben?’


    Ze nam me op en ik wist dat ze het antwoord wist, maar ze zei niets.


    ‘In hoeverre ben ik beschermd?’ drong ik aan. ‘En is het voor altijd?’


    Ze deed haar mond open en weer dicht. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vertel het u niet.’ De zoom van haar jurk waaierde uit tot een hoepel toen ze zich omdraaide en wegholde. Ik keek om me heen of ik een steen zag om naar haar te gooien maar er lagen er geen binnen handbereik. Charlie zat nog steeds naar de weckfles te kijken, die half uit de modder stak. ‘Ik heb een verdomde dorst,’ zei hij.


    ‘Ze wou je hartstikke dood maken.’


    ‘Wat? Zij?’


    ‘Ik heb haar al een keer een hond zien vergiftigen.’


    ‘Zo’n schattig klein ding. Waarom zou ze zoiets in vredesnaam willen?’


    ‘Zuiver om het boosaardige genoegen ervan, anders zou ik het ook niet weten.’


    Charlie keek door de spleetjes van zijn ogen naar de paars verkleurende hemel. Hij liet zijn hoofd achterover rusten, sloot zijn ogen en zei: ‘Nou, hemel, wat zeg je ervan?’ Toen lachte hij. Nog geen twee minuten later was hij in slaap.
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    Charlie liet zijn hand afzetten door een dokter in Jacksonville. De pijn was inmiddels afgenomen maar het vlees was begonnen te rotten en er zat niets anders op dan hem te laten amputeren. De dokter, ene Crane, was al wat ouder maar nog kwiek en had een vaste hand; hij droeg een roos in zijn knoopsgat en van begin af aan had ik er vertrouwen in dat hij een man van principes was. Toen ik bijvoorbeeld de precaire staat van mijn en Charlies financiën te berde bracht, wuifde hij mijn opmerking weg alsof het hele idee van een betaling niet meer dan een bijkomstigheid was. Er was even een incident toen Charlie een fles brandewijn tevoorschijn haalde en zei dat hij dronken wou zijn voor de operatie begon. De dokter was daarop tegen omdat, zo legde hij uit, de alcohol tot groter bloedverlies zou leiden. Maar Charlie zei dat hij daar niet om maalde, hij moest en zou zijn zin hebben en niets kon hem weerhouden. Ten slotte nam ik Crane terzijde en zei tegen hem dat hij Charlie de verdoving moest toedienen zonder te vertellen wat het was. Dat vond hij een verstandig voorstel en nadat hij erin was geslaagd mijn broer te verdoven verliep alles zo voorspoedig als zoiets maar kan gaan. De operatie vond plaats bij Crane thuis, in diens kaarsverlichte salon.


    Het rottingsproces was al voorbij de pols gekropen en Crane maakte zijn zaagsnee halverwege de onderarm. Hij gebruikte daarvoor een zaag met een lang blad die, zo zei hij, speciaal voor chirurgische doeleinden vervaardigd was. Toen hij door het bot heen was, glom zijn voorhoofd van het zweet en toen hij het zaagblad daarna per ongeluk aanraakte was het zo heet dat hij zich eraan brandde. Hij had een emmer klaargezet om de hand en pols in op te vangen, maar hij had de afstand verkeerd ingeschat en het afgezaagde stuk belandde op de vloer. Hij had het te druk met de verzorging van wat er van Charlie over was om het op te rapen, dus ik liep ernaartoe en raapte het zelf op. Het woog verbazend weinig. Uit de zaagsnee droop bloed en ik hield het geheel bij de pols boven de emmer. Geen denken aan dat ik Charlies arm ooit zo zou hebben aangeraakt toen hij nog vastzat. De aanraking was zo weinig vertrouwd dat ik ervan moest blozen. Ik merkte dat ik met mijn duim over de ruwe zwarte haren streek, wat me een sensatie van ongekende intimiteit gaf. Ik plaatste de hand en pols rechtop in de emmer en bracht die de kamer uit, want ik wilde niet dat hij hem zou zien als hij weer bijkwam. Toen Charlie na de operatie verbonden en gedrogeerd op een chaise longue midden in de salon lag, raadde Crane me aan een luchtje te gaan scheppen; het zou nog uren duren voor Charlie weer bij bewustzijn was. Ik bedankte de dokter, verliet het huis en wandelde naar de andere kant van het stadje, naar het restaurant waar ik op de heenweg naar San Francisco was geweest. Ik ging aan hetzelfde tafeltje zitten als de vorige keer en werd ontvangen door dezelfde kelner, die me herkende en op sarcastische toon vroeg of ik terugkwam voor nog zo’n maal van wortels en stronken. Maar na de operatie waarvan ik getuige was geweest en met de opgedroogde druppels van mijn broers bloed nog op mijn broekspijpen, was de lust tot eten me wel vergaan en ik bestelde alleen een glas bier. ‘U hebt het eten er nu maar helemaal aan gegeven?’ zei hij, gniffelend in zijn snor. Ik voelde me beledigd door zijn toon en gaf hem te verstaan: ‘Mijn naam is Eli Sisters, jij hoerenjong, en als je niet opschiet en me brengt wat ik gevraagd heb schiet ik je ter plekke overhoop.’ Dat maakte ogenblikkelijk een eind aan zijn geginnegap en daarna gedroeg hij zich behoedzaam en respectvol, zijn hand trilde toen hij het glas bier voor me neerzette. Het was niets voor mij om zo grof en vulgair uit te vallen en later, toen ik van het restaurant wegliep, dacht ik: Ik moet van de grond af leren hoe je je kalm en vreedzaam gedraagt. Ik dacht: Ik ga een vol jaar uitrusten! Aldus besloot ik en ik kan met voldoening zeggen dat ik het naderhand ook inderdaad heb gedaan, en ik heb er met volle teugen van genoten: twaalf maanden rust om na te denken en evenwichtig en sereen te worden. Maar vóór ik aan dat gedroomde leven kon beginnen, wist ik, was er nog één zaakje dat ik moest opknappen, en dat zou ik helemaal alleen opknappen.

  


  
    #


    Het was tien uur ’s avonds toen we eindelijk bij onze schamele blokhut iets buiten Oregon City aankwamen. De deur was uit zijn scharnieren gerukt en al het meubilair was omvergegooid of kapotgeslagen. Ik liep door naar de achterkamer en was al niet meer verbaasd toen mijn en Charlies spaargeld uit de geheime bergplaats achter de spiegel verdwenen bleek. Er had ruim tweeëntwintighonderd dollar in de spleten van de muur gepropt gezeten, maar nu was alles weg, er hing alleen één velletje papier. Ik pakte het en las:


    


    Beste Charlie


    Ik ben een schoft ik heb je $ meegenomen, de hele poet. Ik ben dronken maar ik denk niet dat ik het ga teruggeven als ik weer nuchter ben. Ik heb ook je broers $ meegenomen. Het spijt me Eli, ik mocht je altijd wel, behalve wanneer je me zo scheef zat aan te loeren. Ik ga heel ver weg met deze $ en probeer gerust me op te sporen, ik wens je veel succes. Jullie verdienen het wel weer terug, jullie waren altijd goeie verdieners. Dit is een rotmanier om afscheid te nemen maar zo ben ik nu eenmaal en ik denk niet dat ik er ooit spijt van krijg. Er deugt iets niet in mijn bloed of mijn kop of wat het ook is wat maakt dat een man doet wat hij doet.


    Rex


    


    Ik vouwde het briefje op en hing het terug. De spiegel was gevallen en gebroken, en met de punt van mijn laars schoof ik de scherven heen en weer. Ik dacht niets maar wachtte op een gedachte, of een gevoel. Toen die zich niet aandienden gaf ik het op en liep naar buiten om Charlie van Nimble te tillen. Crane had hem een druppelflesje morfine meegegeven en hij had de hele rest van de terugweg in versufte toestand afgelegd. Gedeelten van de weg had ik hem zelfs op Nimble moeten vastbinden en aan een touw achter me aan moeten voeren. Af en toe was hij uit zijn beneveling opgeschrikt als het weer tot hem doordrong dat zijn hand niet meer aan zijn lichaam zat. Het feit bleef hem steeds ontglippen en elke keer wanneer hij de stomp weer zag, overvielen de schok en ellendigheid hem opnieuw.


    Ik hielp hem naar zijn kamer, waar hij op zijn kale, bultige matras kroop. Vóór hij wegdoezelde zei ik tegen hem dat ik nog even wegging en hij vroeg niet waarheen, het kon hem geen moer schelen. Hij klapte zijn kaken op elkaar en hief zijn verbonden stomp om te zwaaien. Ik liet hem aan zijn gedrogeerde sluimer over en bleef een tijdje in de deuropening staan om onze vernielde haveloze bezittingen in ogenschouw te nemen. Ik was nooit erg aan onze woning gehecht geweest en terwijl ik om me heen keek naar het met wijn bevlekte beddengoed en de gebroken borden en kommen wist ik dat ik hier nooit meer zou slapen. Het was een uur rijden naar de stad. Ik was vastberaden en mijn gedachten waren helder en geconcentreerd. Ik had vele dagen gereisd maar ondervond geen enkele hinder van vermoeidheid of wat ook. Ik voelde geen spoor van angst.


    Het huis van de Commodore was donker, alleen op de bovenverdieping brandde wat licht. De maan stond hoog en helder aan de hemel en ik verschool me onder de schaduwrijke takken van een oude ceder op de rand van het uitgestrekte terrein. Ik zag een dienstmeisje uit de achterdeur komen met een lege wasteil onder haar arm. Ze was ergens kwaad over, en terwijl ze op haar hut af liep, die een eindje van het grote huis vandaan stond, vloekte ze binnensmonds. Ik wachtte een kwartier of ze weer naar buiten zou komen; toen dat niet gebeurde, sloop ik in gebogen houding de tuin door in de richting van het huis. Ze was vergeten de achterdeur op slot te doen en ik kon zo de keuken binnen. Het was er stil en koel en opgeruimd. Wat had de Commodore het meisje aangedaan? Ik wierp weer een blik op haar hut, waar alles nog hetzelfde was, behalve dat ze één witte kaars had aangestoken en in het raamkozijn had gezet.


    Ik ging de beloperde trap op en hield stil voor het woonvertrek van de Commodore. Door de deur heen hoorde ik hem iemand op z’n kop geven en uitfoeteren, wie wist ik niet want de man uitte zijn verontschuldigingen op mompelende toon en ik kon er niet uit opmaken wie hij was of wat hij verkeerd had gedaan. Nadat hij genoeg verwensingen naar zijn hoofd geslingerd had gekregen maakte hij zich op om de kamer te verlaten en toen zijn voetstappen naderbij kwamen drukte ik me aan de kant van de deurscharnieren tegen de muur. Ik had geen pistool, alleen een bot stomp mes, meer een hoefschraper eigenlijk, en dat nam ik in mijn hand. Maar de deur zwaaide open en de man liep de trap af zonder mijn aanwezigheid op te merken. Hij verliet het pand door de achterdeur en ik sloop naar een raam aan het eind van de gang om te zien waar hij heen ging. Ik zag hem de hut van het dienstmeisje binnen gaan, waar hij even later voor het raam verscheen en met een boos gezicht naar het grote huis tuurde. Verborgen in de schaduwen was ik getuige van de gekwetstheid in zijn blik. Aan zijn nare kop was te zien dat hij er een gewelddadige levensstijl op na hield, maar zoals hij daar stond was hij eerder een gekoeioneerde sukkel die niet voor zichzelf kon opkomen. Toen hij de kaars uitblies werd het donker in de hut en ik liep terug door de gang. De deur stond nog open en ik ging naar binnen.


    Het woonvertrek van de Commodore besloeg de hele bovenverdieping van het huis. De enorme ruimte was niet door wanden verdeeld, maar de meubels waren zo gegroepeerd dat de suggestie van verschillende kamers werd gewekt. Het was er tamelijk donker, op het zwakke licht van enkele tafellantaarns en in wandhouders flakkerende kaarsen na. Helemaal achterin steeg vanachter een Chinees kamerscherm een pluim blauwe sigarenrook op; toen ik de stem van de Commodore hoorde hield ik mijn pas in, in de veronderstelling dat hij niet alleen was. Maar omdat ik na enig luisteren geen andere stem hoorde, concludeerde ik dat hij in zichzelf zat te praten. Hij zat in bad een denkbeeldige redevoering af te steken en ik dacht: Waarom beginnen mensen in bad toch altijd tegen zichzelf te redeneren? Ik klemde het mes in mijn vuist en liep naar hem toe, over een rij van vloerkleden om geen geluid te maken. Met geheven mes kwam ik om het kamerscherm heen, vast van plan het in zijn ontblote hart te steken, maar de Commodore had zijn ogen bedekt met een washandje en ik merkte dat ik mijn arm langzaam langs mijn zij liet zakken. Hier zat een man wiens invloed zich uitstrekte tot in de verste uithoeken van het land, en hij zat dronken in een koperen badkuip, zijn lichaam haarloos, zijn magere borst ingevallen, een lange askegel op het punt van afbreken aan het eind van zijn sigaar. Zijn stem klonk schril:


    ‘Mijne heren, velen hebben het zich afgevraagd en vanavond wil ik deze vraag aan u voorleggen en zien of u er het antwoord op weet. Wat is het dat iemand tot een groot man maakt? Sommigen zullen zeggen rijkdom. Anderen sterkte van karakter. Weer anderen dat een groot man is wie nooit zijn kalmte verliest. Sommigen zullen zeggen dat het iemand is die volijverig de Heer vereert. Maar ik zal u vertellen wat iemand echt tot een groot man maakt, en ik hoop dat u mijn woorden vanavond wilt aanhoren en in uw hart en uw ziel sluiten, en dat u mijn bedoeling doorgrondt. Want voorwaar, mijn wens is u aan grootheid deelachtig te maken!’ Hij knikte en hief zijn hand om zijn gedroomde applaus in ontvangst te nemen. Ik deed een stap dichterbij en bracht mijn mes naar zijn gezicht. Ik wist dat ik moest toeslaan nu ik de kans had, maar ik wilde horen wat hij te zeggen had. Hij liet zijn hand weer zakken en nam een lange trek van zijn sigaar. Hierdoor kwam de askegel los en viel met een sis in het bad; met zijn hand sloeg hij door het water waar hij dacht dat de as gevallen was. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Dank u, dank u.’ Hij zweeg even en zoog zijn borstkas vol lucht. Toen sprak hij verder, nadrukkelijk en met stemverheffing. ‘Een groot man is hij die een leegte in de stoffelijke wereld kan aanwijzen en die loze ruimte weet op te vullen met zijn éigen wezen! Een groot man is hij die gunstige omstandigheden weet te scheppen waar die eerst niet waren, zuiver en alleen op wílskracht! Een groot man, kortom, is hij die uit níets íets weet te maken! En dat is precies, mijne heren, gelooft u mij als ik het zeg, wat de wereld om u heen is – niets!’


    Met een snelle sprong was ik boven op hem. Ik smeet het mes op de vloer en duwde hem bij zijn schouders omlaag zodat hij kopje onder ging. Meteen begon hij te spartelen en te spetteren; hij hoestte en verslikte zich en maakte een geluid dat klonk als hesch, hesch, hesch! Het weerkaatste tegen de wand van de badkuip en er trok een tinteling door mijn benen omhoog tot in mijn romp. Zijn overlevingsinstinct was gewekt en hij worstelde nu nog heviger, maar ik had mijn volle gewicht boven op hem en hield hem zo stevig in mijn greep dat hij nauwelijks kon bewegen. Ik voelde dat ik sterker was dan ooit en het gelijk aan mijn kant had, en niets had me ervan kunnen weerhouden de klus te volbrengen.


    Zijn washandje was van zijn gezicht gegleden en van onder water staarde hij me aan, en al wilde ik hem eigenlijk niet aankijken, het leek me toch onbeleefd om het niet te doen en daarom liet ik mijn ogen de zijne ontmoeten. Wat ik zag verbaasde me, want hij was alleen maar bang, net als al die anderen die dood waren gegaan. Hij herkende me, maar meer ook niet. Ik neem aan dat ik gewild had dat hij zodra hij me zag was gaan jammeren dat het hem speet dat hij me niet genoeg respect had getoond, maar daar was geen tijd meer voor. Wat er gebeurde, stelde ik me voor, was dat er misschien een explosie van kleuren zijn brein vulde, en daarna een grenzeloze leegte, als een nacht, of alle nachten vermengd tot één.


    De Commodore gaf de geest. Daarna trok ik hem omhoog zodat zijn hoofd nog maar half onder water lag en het eruitzag alsof hij dronken was weggesukkeld en verzopen. Zijn haar zat over zijn voorhoofd geplakt en zijn sigaar dobberde naast zijn gezicht; er was geen enkele waardigheid aan zijn slotscène. Ik verliet het huis via de voordeur en reed terug naar onze hut, waar ik Charlie slapend aantrof en in weinig reisvaardige toestand. Ik wekte hem en ondanks zijn protesten bond ik hem op Nimble, en zo reden we naar moeder.

  


  
    Epiloog


    De dag brak zilverglanzend aan, zware dauwdruppels lieten de stengels van het hoge gras doorbuigen. Charlie had de laatste morfine opgemaakt en lag op Nimbles brede rug te snurken toen we het pad naar moeders huis op reden. Ik had het in jaren niet gezien en vroeg me af of het nog wel overeind zou staan, en wat ik moest doen als moeder er niet was. Toen het huis in zicht kwam, zag ik dat het onlangs geschilderd was en dat er aan de achterkant een kamer was bijgebouwd. Er was een goed onderhouden moestuin met een vogelverschrikker, die me bekend voorkwam. Toen zag ik dat hij een oude jas van mijn vader droeg, en ook zijn hoed en zijn broek. Ik steeg af van Morris’ paard en liep op de verschijning af om zijn zakken te doorzoeken. Er zat niets in, alleen één gebruikte lucifer. Die stopte ik in mijn zak en toen liep ik naar de voordeur. Ik was te nerveus om aan te kloppen dus bleef ik een tijdje alleen maar staan kijken. Maar mijn moeder had me horen aankomen en deed in haar nachthemd voor me open. Zonder een spoor van verbazing keek ze me aan, en over mijn schouder.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft zijn hand bezeerd, daar is hij moe van.’


    Ze trok een boos gezicht en vroeg me even op de veranda te wachten, want ze hield er niet van, zei ze, als mensen haar in bed zagen stappen. Maar dat wist ik allang en ik zei tegen haar: ‘Ik kom als u me roept, moeder.’ Ze liep weg en ik ging op de balustrade zitten, slingerde met mijn been en liet mijn blik dwalen over ieder detail van het huis. Het bezorgde me een week, verlangend gevoel. Kijkend naar Charlie, die slap over zijn paard hing, dacht ik aan alles wat we hier hadden meegemaakt. ‘Het was niet alleen maar naar,’ zei ik tegen hem. Mijn moeder riep mijn naam en ik liep het huis in en door naar achteren, naar de aangebouwde kamer, waar ze in haar hoge bed van messing en zachte katoen lag. Ze tastte met haar hand over de deken. ‘Waar is mijn bril?’ vroeg ze.


    ‘Die staat op uw hoofd.’


    ‘Wat? O ja, hier.’ Ze zette hem op en keek me aan. ‘Zo, daar ben je dan,’ concludeerde ze. Ze fronste haar voorhoofd en vroeg: ‘Wat is er met Charlies hand gebeurd?’


    ‘Hij heeft een ongeluk gehad en is hem kwijt.’


    ‘Ergens laten liggen soms?’ Ze schudde haar hoofd en mopperde: ‘Alsof het een kleinigheid is of iets wat je in de weg zit.’


    ‘Ik beschouw het heus niet als een kleinigheid, en hij ook niet.’


    ‘Hoe is hij hem kwijtgeraakt?’


    ‘Hij heeft zich gebrand, en toen raakte het ontstoken. De dokter zei dat het Charlies hart zou smoren als hij zich niet liet opereren.’


    ‘Zijn hart zou smoren?’


    ‘Dat zei de dokter.’


    ‘In precies die woorden?’


    ‘Daar kwam het op neer.’


    ‘Hmm. Was het een erg pijnlijke operatie?’


    ‘Tijdens de amputatie zelf was hij niet bij bewustzijn. Hij zegt dat hij nu een schrijnend gevoel heeft, en dat de stomp zelf jeukt, maar hij neemt morfine in en dat helpt wel. Ik denk dat hij snel genezen zal zijn. De kleur is weer terug in zijn gezicht, is me opgevallen.’


    Ze schraapte haar keel, en toen nog eens. Haar hoofd ging tiktak heen en weer, alsof ze haar woorden woog. Ik verzocht haar dringend te zeggen wat ze op haar hart had, en toen zei ze: ‘Tja, het is niet dat ik niet blij ben jullie te zien, Eli, want dat ben ik, maar kun je me vertellen waarom jullie na al die tijd juist nú hier komen aanzetten?’


    ‘Ik had de behoefte om bij u te zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Een heel sterke behoefte, die onbedwingbaar bleek.’


    ‘Juist,’ zei ze, en ze knikte. ‘En kun je me uitleggen, alsjeblieft, waar je het in vredesnaam over hebt?’


    Daar moest ik om lachen, maar ik zag wel dat het haar ernst was en ik trachtte een eerlijk antwoord te geven: ‘Wat ik bedoel is dat ik plotseling, na afloop van een lange en zware klus, ineens niet meer begreep waarom we niet bij elkaar zouden zijn terwijl we het vroeger toch altijd zo goed met elkaar konden vinden, u en ik, en Charlie toch ook.’


    Ik had het idee dat ze het maar een antwoord van niks vond, of misschien geloofde ze me niet. Als om van onderwerp te veranderen vroeg ze: ‘Hoe gaat het met je driftbuien?’


    ‘Die gaan af en toe nog wel met me op de loop.’


    ‘En de kalmeringsmethode, werkt die een beetje?’


    ‘De kalmeringsmethode gebruik ik zo nu en dan nog wel.’


    Ze knikte en pakte een kopje water van het nachtkastje. Nadat ze gedronken had depte ze haar mond met de kraag van haar nachthemd. Daarbij viel de mouw terug en ik zag haar kromme arm. Hij was verkeerd gezet en zag er vreemd uit, alsof ze er last van zou kunnen hebben, en bij het zien voelde ik een plaatsvervangende pijn in mijn eigen arm, een fantoompijn noemen ze dat geloof ik. Ze zag me kijken en glimlachte. Ze had een prachtige glimlach – mijn moeder was in haar jeugd een vermaarde schoonheid geweest – en ze zei vrolijk: ‘Je ziet er nog net zo uit als vroeger, weet je dat wel?’


    Ik kan niet beschrijven wat een opluchting het was dat ze dat zei. Ik antwoordde: ‘Als ik u zie, voel ik me zoals vroeger. Het is als ik weg ben dat ik mezelf verlies.’


    ‘Dan moet je hier blijven.’


    ‘Ik zou graag hier blijven. Ik heb u zo gemist, moeder. Ik denk zo vaak aan u, en Charlie ook, geloof ik.’


    ‘Charlie denkt alleen aan zichzelf, anders niet.’


    ‘Hij is zo moeilijk om greep op te krijgen, holt altijd vooruit.’ Ik voelde een snik in mijn borst opwellen maar drukte hem de kop in. Ik ademde diep uit en was mezelf weer meester. Nuchter zei ik: ‘Het is denk ik niet goed om hem daar zo buiten te laten staan. Mag ik hem naar binnen halen?’ Ik zweeg een tijdje. Ik wachtte tot mijn moeder iets zou zeggen, maar dat deed ze niet. Ten slotte zei ik tegen haar: ‘We hebben een hoop avonturen beleefd samen, Charlie en ik, en we hebben dingen gezien die de meeste mensen nooit te zien krijgen.’


    ‘En is dat zo belangrijk?’


    ‘Zo líjkt het wel, nu het voorbij is.’


    ‘Hoezo zeg je dat het voorbij is?’


    ‘Ik heb er genoeg van. Ik ben toe aan een rustiger leventje, daar komt het op neer.’


    ‘Dan ben je hier aan het juiste adres.’ Ze wees door de kamer en vroeg: ‘Zie je niet hoe het hier is opgeknapt? Ik zit nog steeds op een compliment te wachten – je hebt er nog niets van gezegd.’


    ‘Alles ziet er prachtig uit.’


    ‘Heb je de moestuin gezien?’


    ‘Die ziet er schitterend uit. En het huis ook. En u ook. Voelt u zich goed?’


    ‘Ja en nee en ertussenin.’ Ze dacht even na en preciseerde toen: ‘Meestal ertussenin.’


    Een klop op de deur en Charlie kwam binnen. Hij nam zijn hoed af en hing hem over zijn stomp. ‘Dag moeder.’


    Ze keek hem lange tijd aan. ‘Dag Charlie,’ zei ze. Ze bleef hem aankijken en hij wendde zich tot mij: ‘Ik wist eerst niet waar we waren. Het huis kwam me bekend voor maar ik kon het niet thuisbrengen.’ Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Zag je die vogelverschrikker?’


    Moeder zat ons op te nemen met een vage glimlach om haar lippen. Maar het was een droevige en afwezige glimlach. ‘Hebben jullie honger, een van twee?’ vroeg ze.


    ‘Nee moeder,’ zei ik.


    ‘Ik ook niet,’ zei Charlie. ‘Maar ik zou graag een bad nemen, alstublieft.’


    Ze zei hem dat hij z’n gang kon gaan en hij bedankte haar en maakte aanstalten de kamer uit te lopen. In de deuropening keek hij me nog even aan. Zijn gezichtsuitdrukking was open en argeloos en ik dacht: Er zit geen greintje vechtlust meer in hem. Toen hij weg was zei moeder: ‘Híj ziet er wél anders uit.’


    ‘Hij is aan rust toe.’


    ‘Nee, dat is het niet.’ Ze klopte met haar hand op haar borst en schudde haar hoofd. Toen ik uitlegde dat het zijn schiethand was die hij kwijt was zei ze: ‘Ik hoop niet dat jullie van me verwachten dat ik dát jammer vind.’


    ‘We verwachten helemaal niets, moeder.’


    ‘Nee? Ik krijg de indruk dat jullie van me verwachten dat ik jullie weer in de kost neem.’


    ‘We gaan werk zoeken.’


    ‘En wat voor werk mag dat wel zijn?’


    ‘Ik dacht erover om een handelspost te beginnen.’


    Ze zei: ‘Je bedoelt in een handelspost investeren? Toch niet er zelf gaan werken? Al die klanten? Al dat gezeur aan je hoofd?’


    ‘Het was mijn plan er zelf te gaan werken. Kunt u zich daar iets bij voorstellen?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    Ik zuchtte. ‘Wat geld betreft maakt het niet uit wat we doen. Zo gewonnen zo geronnen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het maakt niet uit en dat weet u.’


    ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Jij en je broer kunnen in jullie oude kamer slapen. Als het jullie werkelijk ernst is om te blijven kunnen we altijd nog een kamer bijbouwen. En met we bedoel ik dan jij en Charlie.’ Ze pakte een handspiegel op en hield die voor haar gezicht. Terwijl ze haar haar gladstreek zei ze tegen me: ‘Ik veronderstel dat ik blij moet zijn dat jullie nog steeds een gesloten front vormen. Dat is al zo geweest vanaf dat jullie klein waren.’


    ‘Ons bondgenootschap is vele malen verbroken en dan weer hersteld.’


    ‘Jullie vader heeft jullie naar elkaar gedreven.’ Ze liet de spiegel zakken. ‘Dat is het enige waarvoor we hem dankbaar kunnen zijn.’


    Ik zie: ‘Ik zou nu wel een tijdje willen gaan liggen.’


    ‘Moet ik je wekken voor het middageten?’


    ‘Wat maakt u?’


    ‘Sudderlapjes.’


    ‘Fijn, moeder.’


    Ze zweeg even. ‘Bedoel je nou: Fijn, laat me maar liggen? Of: Fijn, maak me maar wakker?’


    ‘Maak me wakker, alstublieft.’


    ‘Goed. Ga maar wat slapen.’


    Ik draaide me om en keek de gang in. De voordeur stond open en vergastte me op een rechthoek stralend wit licht. Op het moment ik onder mijn moeders dorpel door liep hoorde ik haar stem. Snel draaide ik me om en ik zag dat ze me verwachtingsvol aankeek. ‘Is er iets?’ vroeg ik. ‘Riep u mij?’ Ze wenkte me en ik liep op haar toe. Toen ik bij het bed stond strekte ze haar arm uit en greep mijn vingers. Toen trok ze me naar zich toe, hand over hand alsof ze een touw inhaalde. Ze sloeg haar armen om mijn nek en kuste me, vlak onder mijn oog. Haar lippen waren vochtig en koel. Haar haren en gezicht roken naar slaap en zeep. Ik liep naar mijn en Charlies oude kamer en ging op een matras op de vloer liggen. Het was een gerieflijke, schone kamer, al was hij dan klein, en we zouden het er best een tijdje kunnen uithouden. In feite was het er perfect zoals het was; ik kon me de tijd niet herinneren dat ik zo precies was waar ik zijn wilde en dat stemde me bijzonder tevreden.


    Ik viel in slaap maar schrok een paar minuten later weer wakker. Ik hoorde Charlie zich wassen in de badkuip in de kamer naast me. Hij zei niets en ging ook niets zeggen, wist ik, maar het geluid van het water klonk als een stem, zoals het plonsde en spetterde, babbelde en dan weer een tijdje stilviel op nu en dan een drup na, als in nederige contemplatie. Het scheen me toe dat ik uit deze geluiden de droefheid en vreugde kon opmaken van degene die ze veroorzaakte; ik luisterde gespannen en kwam tot de slotsom dat mijn broer en ik in elk geval voorlopig een wijkplaats hadden gevonden voor alle aardse gevaren en verschrikkingen.


    En dat, zou ik daar graag aan toevoegen, vond ik een heel plezierig besluit.
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