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			Between yesterday and tomorrow

			There is more, there is more than a day.

			Between day and night, between black and white

			There is more, there is more than grey.

            		 

			– Alan Bergman, Marilyn Bergman en Michael Legrand
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			Dora (17 jaar)

			Mijn moeder is dus een absoluut onvervalst eersterangs raaskallend stom idioot lelijk rotwijf van de ergste soort. Feit. Begin er dan ook officieel echt aan te twijfelen of ze wel mijn echte moeder is. Kan niet. Ik kan onmogelijk uit die ontzettende sukkel zijn voortgekomen. Er is in mijn hele lijf zeg maar geen enkel greintje van welk stukje atoom dan ook dat zelfs maar in de verste verte één jota gelijkenis vertoont met eender welk deeltje van haar. Het is echt zo totaal onredelijk als mensen zeggen dat we op elkaar lijken. Sorry hoor, maar dat doen we dus zeg maar helemaal NIET. En ik kan het weten want ik kijk vrijwel vierentwintig uur per dag tegen dat walgelijke gezicht aan en neem me niet kwalijk hoor, maar ik heb heus wel een spiegel. Heb ik in gekeken en het is absoluut NIET haar gezicht dat terugkijkt, niet in een jongere versie en sowieso niet. Als ik ooit echt zoiets afzichtelijks zie, verzuip me dan maar meteen in de eerste de beste grote waterplas. Voor die barmhartigheid zal ik dan oprecht dankbaar zijn.

			   Vandaag om kwart voor zes zei ze doodleuk dat ik dus toch geen navelpiercing mag, tot mijn achttiende nog wel. Ze weet dat ik zaterdag die afspraak heb. Ze weet dat Lottie er een neemt. Het zou zeg maar ons symbool worden voor onze eeuwigdurende vriendschap. Naar de zeebodem met mijn moeder en al haar schepelingen. Ik haat haar. Ze is ontslagen.
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			Mo (49 jaar)

			Alles bij elkaar ging dat nog best aardig. Applaus voor jezelf, Mo. Ik slaag er steeds beter in om me niet op stang te laten jagen door haar afgrijselijke taalgebruik. Laten we eerlijk zijn, niemand wordt graag ‘gemene slet’ of ‘hellehoer’ genoemd, maar haar tong is weleens giftiger geweest, dus ironisch genoeg ben ik dankbaar voor deze betrekkelijk milde zweepslagen.

			   Ik moet denken aan de bekende mantra van David Walsh die ik cliënten vaak aanraad: ‘Als je tijdens een ruzie het gevoel krijgt dat je haar de wind uit de zeilen wilt nemen, kun je beter jouw zeilen uit haar wind nemen.’ Het was zeker geen zacht zomerbriesje dat tegen mijn zitvlak zwiepte toen ik doelbewust wegliep. Eerder een woeste windkracht tien, maar mijn schouders zijn breed genoeg om mijn achtersteven uit de wind te houden. En die is uit het juiste hout gesneden: nog altijd onwrikbaar. Al deint hij wel een beetje.

			   Zoals gewoonlijk geen spoor van Echtgenoot in het oog van de storm. Hij scheerde zich weg naar de veilige haven van de studeerkamer om zijn aandacht te schenken aan zijn immer begrijpende geliefde die altijd voor hem klaarstaat, de mac. Zijn eindeloos mummelende gemekker dat vrouwengekrakeel hem een raadsel is, is zwak en wankel als een slappe pudding. Waarom vertikt hij het altijd om me op deze kritieke momenten bij te staan? Ik heb het belang van consistentie en continuïteit waar het de kinderen betreft toch vaak genoeg uitgelegd. Wij moeten een verenigd front vormen. We moeten te allen tijde mijn mening delen. Uiteindelijk ben ik de gediplomeerde kinderpsychologe in dit gezin. Buiten het verwekken van twee kinderen (waarmee hij dus zes hele minuten bij het project betrokken was), heeft hij bij mijn weten echt geen ter zake doende opleiding genoten. 

			   Ik moet hem wel nageven dat hij een uiterst bedreven aftochtblazer is wanneer de stemmen zich verheffen: niemand weet zich bekwamer terug te trekken. In een achteruitrenwedstrijd verdient hij beslist de gouden medaille. Zeker weten.

			   Vervolgens had hij ook nog de moed om een uur lang bij Dora op haar kamer te blijven zitten, terwijl zij schijnbaar ‘haar hart uitstortte’ en hem uitlegde dat ze het gevoel heeft dat zij en ik al jaren vijanden zijn. Ik ben haar vijand niet, ik ben haar moeder. Soms is dat waarschijnlijk hetzelfde. Dat moet wel. Ik ben hier niet om haar vriendin te zijn.

			   Tja, waarom ben ik hier eigenlijk wél? Als gids? Als rechter? Als inquisiteur misschien? Op dit moment fungeer ik louter als transport en als bank. En af en toe als boksbal.

			   Nog maar heel kort geleden zou ik degene zijn geweest die daar naast haar op dat bed een natte schouder zat te krijgen, compleet met uitgelopen mascaravegen.

			   Wat een gigantisch verschil tussen vijftien en zeventien. Een complete persoonlijkheidsswitch. Waar is mijn lieve kleine goth gebleven? Die met de uitgesmeerde oogschaduw en de rode synthetische dreadlocks en de legerboots en het nepneusringetje? Van dat meisje houden was zo simpel. Dat meisje was zo vertederend gekwetst en tragisch. Waarom hebben ze me deze zonnebankoranje modeslaaf gestuurd? Ik ben moeder van een menselijke Cindy. Haar onuitstaanbare brutaliteit groeit met elke minuut van de dag. En met hele stukken van de nacht ook, vermoed ik. Ik weet zeker dat ze in haar dromen geen tijd verspilt aan mij NIET haten. Werkt haat cumulatief? Als dat zo is, verdient Dora op haar astronomische ‘ik haat mijn moeder’-stortingen ongetwijfeld emmers rente. Ik zal het moeten aanvaarden: ze walgt van me.

			   De walging van de dag betreft mijn weigering om haar haar navel te laten doorboren. In deze kwestie acht ik me volkomen gerechtvaardigd. Heeft er ooit iets lelijkers bestaan? Alleen al bij de gedachte aan zo’n verminking keert mijn ondoorboorde en aanzienlijk omvangrijkere maag zich om. Haar idee van ‘verantwoord’ is de Pangbourne Ink, dat akelige smerige kerkertje tegenover de tapijtwinkel in de hoofdstraat. Natuurlijk heb ik me daar nog nooit binnen gewaagd, maar ik ken de zus van die trol van een eigenaar en zij had vorig jaar chronische huiduitslag, dus Dora hoeft echt niet te denken dat ze toestemming krijgt voor zoiets vreselijks op zo’n smerige plek.

			   Ze wordt natuurlijk binnenkort achttien en als ze er dán voor kiest om zich te verminken, mag ze zelf voor dat voorrecht betalen. Ik ben niet medisch onderlegd, maar als er iets vreselijks zou gebeuren met haar navel, sluit dat haar navelstrengbuisjes dan niet af? Hoe moeten mijn eventuele kleinkinderen dan straks te eten krijgen? Ze zet elke kans om later kinderen te baren op het spel. Komt er dan nooit een eind aan haar egoïsme?
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			Oscar (16 jaar)

			Het is onuitsprekelijk verschrikkelijk hoezeer ik het laatste uur heb geleden. De twee hellevegen van de Battles, de monsterachtige Mater én de moorddadige dochter, gilden luid genoeg om de slaap van nog onontdekte mollusken op de onderste lagen van de onmetelijk diepe oceaanbodem te verstoren. Ik beheers de kunst van het gehoor-dempen – het dichtstoppen van de oren door het aanbrengen van natte proppen keukenpapier in het inwendige oor. Dat zou toch enig soelaas moeten bieden. Nochtans overwint hun vermaledijde feeksige gekrijs.

			   Akelige stumpers blijken het, verstoken van elk spoor van klasse en stijl, waardoor de vulgariteit van de beperkingen van hun onaanzienlijke afkomst kan zegevieren. Beiden stellen me zeer, zéér teleur. Een uitermate vermoeiende stand van zaken. De teleurstelling put me volledig uit. Ik kan niet anders dan mij te bed begeven. De beslotenheid van mijn kamer biedt me toevlucht en het isolement dat ik zo nodig heb. Ik merk in toenemende mate dat de geneugten van de Dance Mat Challenge op de Nintendo iii mijn enige waardige gezelschap zijn. Daarop wordt mijn vuurrode passie tenminste bevredigd. Adieu, dierbaar dagboek, weldra vinden wij elkander weer.
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			Mo

			Nieuwjaarsdag. Elk jaar zweer ik het opnieuw, maar dit jaar meen ik het echt: het roer moet om. Radicaal. Gisteravond werd nog maar eens ten overvloede bewezen dat al het gevoelige en waardevolle in mijn thuiswereld in rook is opgegaan. Wie ben ik geworden? Wie is dit? Wie is Mo Battle?

			   Kennelijk ben ik iemand die op oudejaarsavond naar een sjofele pub als de Miller’s Arms gaat om daar buren te ontmoeten die mijn sociaal aangelegde man dierbaar zijn. Ik heb niets met hen gemeen en ik vind ze eigenlijk niet eens aardig. We treffen elkaar daar om schijnbare eeuwigheden van saaie tijd te doden tot het grote aftellen naar het laatste bazuingeschal dat de overgang inluidt naar opnieuw een jaar van potentiële stagnatie. Lieve god, ik heb in die pub twee hele uren gescheiden van de mannen doorgebracht, uren waarin ik me gedwongen zag om samen met de vrouwen te luisteren naar de verdiensten van het kalkoendraaien. Jazeker, ik heb me gedurende ten minste de eerste drie minuten oprecht geïnteresseerd voor de wetenschap erachter – uiteraard zouden de vogelsappen tijdens het koken in de vettere delen van het lijk trekken, vooral in de borst, en ja, ik erken dat het draaien van het beest gunstig kan zijn en wellicht ook de smaak ten goede komt. Verder reikt mijn interesse eerlijk gezegd niet. Jammer genoeg moest ik echter nog eens honderdzeventien minuten van gedetailleerde gevogeltekookkunst doorstaan. Terwijl Karen onophoudelijk door wauwelde over vleesbedruipers en thermometers en heteluchtovens en marineren en vullingen en bla en bla, dwaalden mijn gedachten af, maar omwille van de goede burenrelaties hield ik vakkundig mijn blik gevestigd op haar kwebbelende, hyperactieve mond en bleef een overtuigende stroom luistergeluiden produceren.

			   Terwijl ik met de koeien van onze stamkroeg in de kalkoense hel opgesloten zat, stond Echtgenoot natuurlijk bij de stieren die aan de bar hun schunnige kerstanekdotes loeiden en herkauwden. Alsof er ook maar iets pikants is aan de kerst. Nee dus, maar toch wisten ze de hele avond walgelijke knorrende geluiden voort te brengen alsof ze in een stripclub waren, waar te verwachten valt dat er in obscene termen over vrouwen wordt gesproken. Echtgenoot is in de regel niet zo’n stoere vent, maar als de kudde samentroept, worden voorschriften en gedragsregels strikt nageleefd. Hij verzekert me dat ze over heel andere dingen praten en dat ze in hun gesprekken de verschillende echtgenotes nooit in een slecht daglicht plaatsen.

			   Kan dit een kwestie van verlatingsangst zijn? Om de een of andere reden voelt zijn verlangen om bij hun mannengroep te horen, apart en niet bij mij, altijd als een soort verraad. Ik wil daar toch al helemaal niet zijn, laat staan worden opgescheept met ‘de meiden’. Ik heb niets tegen de andere echtgenotes als zodanig. Ik zou ze alleen nooit zelf als vrienden kiezen; ze zijn me opgedrongen omdat Echtgenoot regelmatig iets gaat drinken met ‘het G-team’ zoals hij ze noemt. Voor hem doet het er niet toe of ze wel geschikte vrienden zijn. Ze zíjn er, dus zijn ze geschikt. Merkwaardig. Het idee dat mensen die elkaar toevallig in een café ontmoeten uitgroeien tot een hechte, samenhangende groep compadres, ’s avonds verenigd in de jacht op Guinness (vandaar het G-team). De koning der dranken in zijn ogen, compleet met schuimige kroon.

			   Terwijl we Auld Lang Syne zongen en middernacht met luid gejuich verwelkomden en mijn hand in de kring werd vastgeklampt door een uitermate bezopen, gladde kerel met onwaarschijnlijk lange vingers, die net van de ‘Heren’ kwam en van wie ik heel zeker wist dat hij zijn handen niet had gewassen, besefte ik opeens dat ik dit volgend jaar niet opnieuw zal laten gebeuren. Nee. Volgend jaar zal hoe dan ook, alsjeblieft God, hoe dan ook, anders zijn. Ik ben vastbesloten om daarvoor te zorgen.

			   Ik moet dit jaar een aantal belangrijke dingen verwezenlijken.

			   Ik moet aan de lijn.

			   Ik moet een betere relatie met Dora krijgen en zij moet meer respect voor mij hebben.

			   Ik moet iets doen aan Peters hardnekkige overtuiging dat hij op de een of andere manier de aardse manifestatie is van Oscar Wilde. Twee jaar geleden was het nog een leuke familiegrap, maar nu wordt het verontrustend.

			   Ik moet verder met mijn boek, en ik moet er een titel voor hebben. Wat zou een goeie titel zijn voor een zelfhulpboek voor ouders van tieners? Ik overweeg twee mogelijkheden: 1. Boeien! en 2. Tieners: het handboek. Hm. Denk dat het uitroepteken achter de eerste suggestie weleens zou kunnen verhinderen dat het serieus wordt genomen.

			   Tot slot moet ik eens ernstig nadenken over mijn vijftigste verjaardag in oktober. Kan maar niet beslissen of ik het moet vieren of me in een duistere grot moet verbergen. Niet dat ik het wil ontkennen, maar misschien zóú ik het kunnen negeren...?

			   Mijn voornemen: volgend jaar om deze tijd wil ik weten waar ik in godsnaam mee bezig ben en hoe ik me voel... over... alles... 

			   Ik voel me op dit moment eerlijk gezegd totaal niet verankerd. Ik voel me slonzig en onaantrekkelijk, en chagrijnig, constant. Kan de overgang zijn. Let wel, ik vermoed dat er nog steeds een beetje Southern Comfort door mijn aderen stroomt van gisteravond. En van tien minuten geleden, toen ik dat grote glas naar binnen heb geslagen als remedie tegen de kater... Die we niet hebben. In tegenstelling tot een hond, waarvan er helaas haren in het smerige glas zaten. Blijkbaar vond Dora het niet de moeite om het af te wassen voordat ze het weer in de kast zette. O, dat doet me denken aan dat andere gezinslid dat dit jaar beslist aandacht moet krijgen... Poep. Moet haar absoluut laten steriliseren. Dit is nu al het achtste jaar dat ik het vergeten ben. Ik vraag me af of de dierenarts Dora ook maar meteen zou willen doen...?

			   Gelukkig nieuwjaar.

			   NB: Moet progressieve verkalking van geloof in de toekomst een halt toeroepen.
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			Dora

			Feit. Sam Tyler is een zeikerige eikel, een hufter, een lafaard en een nicht. Ik kan niet geloven dat ik gewoon echt met hem ben gegaan, wat ontzettend gênant. En hij is ook zo smerig zeg maar, een echte trol. Lottie zei altijd dat hij ver beneden mijn waardigheid was en ze had groot gelijk. Waarom heb ik niet naar haar geluisterd? En ik dacht nog wel dat ze jaloers was! Waarom? Omdat ik met de grootste debiel in Berkshire ging? Vast niet.

			   Wat ik echt ongelooflijk vind is dat ik net zelf van plan was om er een punt achter te zetten en nu is hij me dus vóór geweest. Om één minuut voor middernacht. Op oudjaarsavond. Ten overstaan van Jan en alleman – ongetwijfeld om me zo diep mogelijk te vernederen. En dan had hij ook nog zijn volgende vriendin al meteen paraat staan, dus hij had dit kennelijk gepland of zo? En die trut is absoluut de tweede grootste debiel in Berkshire op hem na. Fijn. Nou ik hoop dat ze samen gelukkig worden in Debilistan met hun debiele vrienden en hun debiele familie en debiele baby’s krijgen die nog debieler zullen worden dan ze zelf al zijn.

			   Nu kan ik tenminste bekennen dat zijn spillebenen me altijd al zo tegenstonden en wat een walgelijke tanden hij heeft omdat hij ze al sinds zijn tweede niet meer fatsoenlijk heeft gepoetst en dat zijn stekelige snorretje waarvan hij vindt dat het hem zo ontzettend op Zac Efron doet lijken dat dus absoluut niet doet. Het lijkt net een meisjessnor, de snor van zijn volgende vriendin. Die ze van haar moeder heeft geërfd. En dat hij waardeloos zoent. Iemand moet hem dat echt eens vertellen: ‘Hallo! Je mag echt je mond wel bewegen hoor in plaats van hem doodstil te houden als een lijk of zo.’

			   Hoe dan ook, maakt niet uit, maar al zijn vrienden stonden me wel uit te lachen en tgt Nieuwjaar naar me te roepen. Ik snapte niet wat ze bedoelden tot Lottie me vertelde dat het ‘te gebruiken tot Nieuwjaar’ betekent, alsof mijn houdbaarheidsdatum overschreden is, net als een pakje ham of zo. Bedankt Sam, lelijke kwal. Niet te geloven dat ik me ooit door hem heb laten aanraken. Goddank zijn we niet te ver gegaan, al weet ik zeker dat hij zijn vrienden heeft verteld van wel. Leugenaar. Is niet zo. Hij weet niet eens hoeveel gaten er in een meisje zitten – acht, zei hij!! Veel succes hoor, nieuwe vriendin, ga jij maar rustig achteroverliggen terwijl hij elk gat naait behalve het goeie en alle gaten van alle andere meisjes op wie zijn oog maar valt. Gatennaaiende gék.

			   Ik wou alleen dat ik niet gehuild had. Ik wilde helemaal niet reageren, met een air van ‘Ja, nou én. Boeien’, maar ik denk dat de Tequila Punch zó sterk was dat ik helemaal wiebelig in paniek raakte zeg maar en voor ik het wist was ik aan het snotteren als een echte truttendoos. O, nee! Iedereen heeft het gezien. Ik haat hem. Ik haat hem zo ontzettend.

			   En toch werd ik vandaag dus wakker met het idee dat ik hem en zijn schattige koppie zeg maar echt mis en nu denk ik dus dat ik misschien wel echt van hem hield of zo? Net alsof hij zeg maar mijn soulmate was of zoiets en nu ben ik hem kwijt. Ik hield dus echt zoveel van hem, en dat doe ik nog. Ik hou echt nog heel veel van hem. Van hier tot aan de maan en terug. Net als we toen zeiden. O, Sam... 
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			Oscar

			Gezinnen kunnen een verschrikkelijke bron van overlast zijn, dat is waar, maar tegenwoordig verwerpen we ze vaak veel te snel.

			   De familie Battle. Mijn familie. Hm.

			   Ik ben er heilig van overtuigd dat ze, als er op hun saaiheid maar een sprankje glitter gesprenkeld werd, toch zouden openbloeien om de dans des levens te dansen. Dat is althans mijn theorie over mijn stokoude – wel negenenzestig hele jaren oude – grootmama. Niets veroudert een vrouw zo zienderogen als een eenzijdig menu van soaps en praatprogramma’s. Getuige grootmama, die de weerzinwekkende sporen en littekens vertoont van jarenlange trouwe dienstbaarheid aan die beide veeleisende maîtresses.

			   Ik bood haar deze oudejaarsavond het privilege van mijn gezelschap, maar zei haar wel dat ik haar dringend zou verzoeken om mij met ingang van middernacht te allen tijde Meester Oscar te noemen. Want dat is wie ik ben, en ik kan het ernstige belang van Oscar niet genoeg benadrukken.

			   Gelukkig stemde grootmama in met dit eenvoudige verzoek. Ze is een vreselijke slons, maar wel een echte heilige. Ze heet Pamela. Zeg nu zelf, hoe kon er ooit van haar worden verwacht dat ze iets van zichzelf zou maken met die gruwelijke naam als handicap? In de regel zou ik een vrouw die nylon draagt nooit vertrouwen maar in het geval van grootmama is het haar vergeven vanwege haar onweerlegbare, zalige onbekendheid met de modegekte en haar volkomen gebrek aan enige vorm van stijl. Daarom wil ik haar niet beschimpen of plagen. Dat zou maar hardvochtig zijn, en het arme mens heeft geen idee van de omvang van haar dwaasheid.

			   In die delen van Pangbourne die haar naaste omgeving vormen, staat de lieverd bekend als een niet onverdienstelijk deskundige in het bereiden van de allervoortreffelijkste banoffeetaarten, en in dat opzicht ben ik wel bijzonder fortuinlijk, want banoffeetaart is in al haar heerlijk romige banoffeetaartigheid ongetwijfeld een van mijn primaire passies in dit leven. Die taart te smaken, te proeven, te savoureren in culinaire gemeenschap, is een zuivere, verrukkelijke vervoering en biedt mij een reden om te leven. Want wat is er anders?

			   Op zoek naar die vervoering en op het afgesproken uur begaf ik mij aldus met behulp van twee geheel gescheiden en beide al even vervelende autobuservaringen naar grootmama. Ter bescherming tegen de bijtende wind droeg ik een hoogopstaande kraag en een van de namaakbonthoeden van de Mater. Ik geloof dat het ensemble behoorlijk bekoorlijk was en me meer dan een beetje flatteerde, en ik bespeurde en route dan ook niet weinig bewonderende reacties.

			   Eenmaal bij grootmama aangekomen besefte ik tot mijn schrik dat ze de avond niet exclusief voor mij had gereserveerd, maar dat ze, zij het kort, haar imbeciele buurvrouw had uitgenodigd, de afschuwelijke Janice. Een vrouw met het soort gezicht dat men zich, als men het eens aanschouwd heeft, zelden herinnert. Nooit was er iemand meer geschikt om reclame te maken voor euthanasie.

			   Waarom was Pamela geboren met zulke abominabele tijdgenoten? Ik twijfel er niet aan dat Janice ooit het schattigste zottinnetje in Engeland was, maar nu is ze niets meer dan een saaie, lelijke, hoogbejaarde slons (van tweeënzestig), wier opmerkelijkste misdaad erin bestaat te veronderstellen dat ze de rol van middelpunt van de belangstelling waardig is. Ze verkeert in zalige onwetendheid van het feit dat het voor die functie een vereiste is om in elk geval een klein beetje grappig of interessant te zijn, als dat niet te veel gevraagd is? Ik ben gewend aan uilskuikens – de hemel weet dat ik er thuis dagelijks door omringd word – maar de afschuwelijke Janice kent haar weerga niet. Goddank.

			   Het uur van lijden was aangebroken, en lijden zouden we. Haar meest belegen gespreksthema’s behelsden nieuwtjes over haar saaie familie in Wales, haar koopjes in de uitverkoop en haar wanstaltige eeltknobbels. Ik besloot dat ik me nog liever liet verscheuren en opslokken door een roedel wilde honden dan in haar afschuwelijke gezelschap te moeten vertoeven. Gelukkig stumperde ze al snel weg, bazelend over haar verwaarloosde hond.

			   Daarna konden grootmama en ik ons wijden aan ons traditionele nieuwjaarsprogramma: een spelletje kaart, gevolgd door de notoire banoffeetaart onder het toeziend oog van Jools Holland met zijn Hootenanny, waarbij we het erover eens waren dat Dizzee Rascal ronduit schitterend was. Een bevredigende, aanbevelenswaardige avond. Ik kijk uit naar een decennium van schandalige verrukkingen en ik beloof in alle ernst om voorgoed Oscar te blijven.

			 

			
7

			Dora

			O, mijn almachtige god. Mam is zo’n stoorzender. Ze zegt altijd weer dezelfde dingen, zo vaak dat ik haar uiteindelijk dus niet eens meer hoor. Ze klinkt als dat geluid als je de radio probeert af te stemmen en je nog geen zender hebt gevonden. Dat geluid ertussenin, dat is zij. Storing. Ik vang meestal wel vaag iets op van het onderwerp waar ze over loopt te stressen. Vandaag is het iets over studeren en mijn motivatiebrief voor de universiteit. Welja zeg. Ik weet toch dat dat moet gebeuren? Waarom zou ik anders zeker de helft al op school hebben gedaan, sukkel. Maar als ik hem aan haar laat zien, maakt ze er toch brandhout van en dan moet ik het overdoen, dus waarom zou ik? 

			   Ik wou dat ze zichzelf kon zien als ze zich heel kwaad maakt, ze is hilarisch. Haar ogen puilen uit en haar nek wordt helemaal rood, ze slaat steeds met haar vlakke hand tegen haar hoofd en de taal die ze uitslaat is gruwelijk. Ze ziet eruit als een boze baviaan. Ze is zo overdreven dramatisch, ze fokt zich op tot een psychotische schreeuwbui. Als ze vloekt, slaan haar vloeken nergens op, en ze denkt altijd aan het ergste wat er ooit zou kunnen gebeuren. Vandaag bonkte ze op mijn deur en zei: ‘Dora! Doe nu meteen die deur open! Ik sta er nu al drie kwartier tegen te praten! Als je nu niet onmiddellijk maakt dat je wakker wordt en verdorie eindelijk gaat beseffen dat je vervloekte toekomst wegglijdt met elke verrekte seconde dat die brief niet klaar is, kun je de rest van je ontiegelijk nutteloze leven rondlopen in Oxford Street met van die enorme sandwichborden om iedereen te vertellen waar die eindeloze godvergeten golfclubuitverkoop is. Jazeker, dát is jouw toekomst!’

			   Blijkbaar is dat mijn enige optie!

			   En ze weet zelf niet eens hoe je zo’n snertmotivatiebrief moet schrijven. De laatste keer dat ze zoiets moest schrijven was toen ZIJ naar de universiteit ging, in godsnaam zeg, dat was nog in de vorige ééuw, meer dan zeventig jaar geleden of zo. Waarschijnlijk schreef ze gewoon: ‘Ik, Maureen’... en nog wat... ik weet niet hoe ze heette voordat ze met pap trouwde... ‘Ik, Maureen Saaikapsel, wil graag onderwijs genieten aan deze universiteit van grote geleerdheid zodat ik alles kan leren wat ik moet weten om een emmerende zielenknijper te worden, zodat ik iedereen kan vertellen hoe ze moeten leven en iedereen kan commanderen en ervan kan overtuigen dat ik slimmer ben dan zij, en daarvoor een fenomenaal fortuin kan berekenen, en ze kunnen nooit zeggen dat ik het mis heb want het is niet eens een wetenschappelijk bewezen methode, en er is geen enkele manier om te controleren of ik dat werk ook maar een beetje goed doe. Mijn hobby’s zijn: praten, schreeuwen, gillen, commanderen, alles beter weten en heel dik worden. Ik hoop echt dat deze brief een positieve reactie krijgt, want ik wil als werk dus echt graag mensen commanderen, en als ik niet toegelaten word, ga ik iedereen de grond instampen en iedereen uitschelden dus neem me alsjeblieft aan. Ik beloof zo nagemaakt mogelijk te zijn wanneer ik maar kan, zodat mijn patiënten altijd denken dat ik een ontzettend kalm en slim persoon ben die over alles meer weet dan zij.’

			   Ja hoor, mam, je bent een gewéldige hulp, ik zit echt op jouw advies te wachten. Niet dus.

			   En ik kreeg ook nog een ellenlange preek over mijn Facebook-pagina. Ze heeft geen idee wat het is, of hoe het werkt, maar ze zegt dat ik daar pornofoto’s van mezelf op heb staan, en blijkbaar verstuur en ontvang ik berichten met ‘ongepaste taal’. Wat weet zij daar nou van? Ze heeft ze niet eens gelezen. Trouwens, dat zijn de foto’s die ik en Lottie van elkaar hebben genomen en dat is dus echt een behoorlijk dure beha, hoor. Van Juicy Miss maar liefst. Dus we zijn echt geen sletten zoals zij beweert.

			   Ze zegt dat iedere oude pedo daarop zomaar tegen me kan gaan praten, ja hé hallo, antiek mens, je moet de mensen eerst wel uitnodigen op je pagina dan, en waarom zou ik in godsnaam een pedo uitnodigen? Gekkenhuis, je zet me echt compleet voor schut met je IT-onwetendheid. Zelfs op haar werk moet de secretaresse haar stomme patiëntaantekeningen uittikken omdat zij te oud en te aftands en te bang is om een computer te leren gebruiken of zo. Word eens wakker, stomme slaapmuts. De hele wereld heeft een computer, behalve jij. Zelfs de mensen in de berggrotten van Borneo en zo! Ik heb ermee leren werken toen ik zowat nog een baby was! En als een baby het al kan, kan een gediplomeerde kinderpsycholoog het toch zeker ook wel leren, of niet soms?!

			   Pap zegt dat hij haar stenen en een beitel gaat geven om haar volgende boek op te schrijven. Ik bedoel maar, wie gebruikt er nou potlood en papier om een boek te schrijven? Zelfs die stomme Shakespeare moet een betere methode hebben gehad dan dat. Stel je voor dat die vrouw die Twilight schrijft het moest doen met een stom potlood, ze zou wel zes jaar over het eerste hoofdstuk doen of zo en dan was ik al lang doodgegaan van het wachten. Ga een leven zoeken, mens! Alsjeblieft zeg, word eens wakker.

			   Hoe dan ook, ik heb wel nog een beetje aan mijn motivatiebrief gewerkt, alleen om mam de mond te snoeren. Ik vind hem nu echt wel goed. Toen ik klaar was, heb ik hem nog eens gelezen alsof ik mezelf niet was zeg maar, alsof ik een van die examinatorentypes was, en ik vind dat ik echt klink als een absoluut oprecht, eerlijk, interessant en heel charmant persoon of zo. Ik heb hier en daar wel een beetje gelogen, zoals dat ik leerlingenvertegenwoordiger ben en dat ik een volleerd spreker in het openbaar ben en dat ik voor al mijn tussentoetsen een tien heb gehaald terwijl het er maar eentje was en dat was voor kunst. Alsof ze dat gaan nakijken! Eigenlijk ben ik er echt tevreden over en als ik daar op Manchester Metropolitan moest beslissen wie ik zou toelaten bij voedingstechniek zou ik absoluut zeker mij kiezen. Zonder meer.

			   O mijn god, ik ga dit jaar naar de universiteit! Niet te geloven! Eindelijk vrij! Go go go! Ik weet nog steeds niet of ik nu een tussenjaar neem of niet, maar dat zal wel niet want mam zegt dat ik, als ik het nu doe, eerst een baantje moet zoeken en mijn reizen moet verdienen vóór ik mag vertrekken. Waar heeft ze het in godsnaam over? Denkt ze nou echt dat een opleiding voor snowboardinstructeur alleen maar leuk is of zo? Nee, de reden dat je die vaardigheid leert, idiootste van alle idiote moeders, is omdat je dan kinderen les kunt geven en daar dus geld mee verdient. Dat is nou net het hele punt, sukkel! En ’s avonds zou ik dan bijvoorbeeld eten maken voor de skiërs en hun familie in de chalets. Dat heeft Lotties zus ook gedaan, dus ik weet echt wel hoe het werkt.

			   O hemel, het wordt gewoonweg fantastisch want er zijn daar dus zoveel knappe jongens! Ja, al moet ik door dalen van lekkere knullen, ik zal altijd mijn camera bij me hebben zodat ik tonnen foto’s naar Facebook kan uploaden waar ik ladderzat op sta zodat Lottie sterft van jaloezie. En misschien komt Sam Tyler wel op mijn pagina en dan ziet hij wat hij allemaal mist, de idioot. Ja, Sam, dat ben ik daar samen met die busladingen vol vet knappe skileraren, ik mis je toch zo vreselijk. Niet!

			   Mam zegt dat ze bij de universiteit voor de definitieve selectie eerst op Facebook gaan kijken om te zien hoe mensen echt zijn. God, mam, wat heb je toch een waanideeën, alsof ik die ooit zou vragen om vrienden te worden!
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			Mo

			Dora is echt vastbesloten om haar leven naar de verdoemenis te helpen. Haar motivatiebrief voor de universiteit is te verschrikkelijk voor woorden. Ik heb voorzichtig geprobeerd haar mijn hulp aan te bieden, maar natuurlijk verwerpt ze juist nu alle steun en aanmoediging. Haar aanvraag begint met een misplaatste poging tot een contactadvertentie-achtige grap, zoiets als ‘Mooie blonde meid, 17, goed gevoel voor humor en eigen scooter zoekt opwindende universiteit met eersteklas faculteit voedingstechniek en lekkere knullen om mee te studeren, plezier te maken en misschien wel meer...’ Lieve god.

			   Vervolgens gaat ze verder met die afgezaagde retorische kunstgreep, de gevreesde definitie: ‘Op mijn vraag: wat is een universiteit? zegt mijn trouwe woordenboek het volgende: “Een hogere onderwijsinstelling waar studenten voor een diploma studeren en waar wetenschappelijk onderzoek wordt gedaan.” Nou, dat is dan handig, want dat is precies wat ik zoek; behalve dat onderzoek dan, dat ga ik echt niet doen. Dus hallo Manchester Metropolitan University! Ik ben Dora en het ziet ernaar uit dat wij goed bij elkaar passen!’ Ach hemel...

			   Dan begint ze ook nog eens uitgebreid te liegen, bijvoorbeeld over haar hoge cijfers en toen ik haar voorstelde om de zin ‘Ik hou van badminton’ (doet ze niet) enigszins toe te lichten, schreef ze met tegenzin ‘Ik hou veel van badminton’. Ze heeft hem nu al verstuurd dus ik kan er niets meer aan doen, behalve inwendig gillen. En gillen doe ik zeker.

			   Nog meer ergernis: toen ik vandaag weer aan het werk ging na de vakantieperiode ontdekte ik dat George twee junior-psychologen heeft aangenomen die ons moeten gaan schaduwen als onderdeel van een of ander buddyplan opgezet door het Royal College. Hij had er voor de kerst al wel iets over laten vallen, maar indertijd zou het er maar eentje zijn, die dan bij toerbeurt met ons allebei zou werken. Dat vond ik op zich al lastig genoeg – ik voel me altijd vreemd onzeker in aanwezigheid van alle soorten toehoorders. Ik vind het moeilijk om normaal te doen als ik op de vingers word gekeken, en hun onophoudelijke vragen en meningen leiden me af.

			   Fascinerend dat George plotseling heeft besloten om er twee aan te nemen. Dubbel fascinerend dat de buddy die hij zichzelf heeft toegeëigend Veronica heet en onwaarschijnlijk enorme tieten en een permanent pruilmondje heeft, en dat ze blijkbaar ondertussen al heeft geleerd dat George in de aanwezigheid van meisjesachtig giechelend gevlei heel gewillig wordt. Erg irritant dat ze zich beiden zo ontstellend voorspelbaar en ongepast gedragen. Ik hoop wel dat ze naast hun walgelijke openbare voorspel allebei ook nog waardevol werk doen met de cliënten.

			   Vreemd genoeg ben ik vooral teleurgesteld in Veronica. George loopt gewoon zijn pik achterna en gedraagt zich als de pavloviaanse hond met zeven lullen die hij is. En altijd is geweest. Bij hem is het vaste prik, een verplicht nummer: als een mooi meisje ook maar enige belangstelling voor hem toont, is hij machteloos. De bel gaat, de hond kwijlt. Hij is niet eens kieskeurig, echt iedere vrouw kan meedoen, en dat doen ze ook. Vaak.

			   Ik vergeet nooit die darmverwringend verschrikkelijke openingszin die hij produceerde op de eerste werkdag van onze vorige receptioniste: ‘Hoe kan een hemels wezen als jij haar mooie kontje toch in vredesnaam verspillen op een bureaustoel achter een balie, als ze er evengoed mee bij mij op schoot kan zitten om aanbeden te worden, zeg nou zelf? Toch?’

			   Hij dacht dat het ironisch en flirterig was. Was het niet. Hij dacht dat het grappig was. Was het niet. Wat wél grappig was, waren de stroompjes modderkleurige grijs-dekkende haarverf die langs zijn al te opgewonden bezwete gezicht liepen.

			   Veronica gelooft duidelijk dat zij geroepen is om eindelijk de gapende, pijnlijke leegte te vullen die de onverschilligheid van zijn vrouw in George heeft achtergelaten. Zijn verbazend vrijpostige vrouw Jess, op wie hij duidelijk dol is en leunt en bij wie hij blijft. Geen onverschilligheid te bekennen, volgens mij, integendeel. Veilig in de beslotenheid van haar overduidelijke liefde heeft hij een soort gigantische hybris ontwikkeld, een zelfvertrouwen dat hem in staat stelt zijn fantasie van vrijgezelle dekhengst op te voeren. Allemaal gespeeld en uiteindelijk allemaal onschuldig. Tikje sneu, dat wel, en niets nieuws, maar hij is ook gemaakt van dezelfde emotioneel poreuze bakstenen en cement als bijna iedere andere vent.

			   Ik ben er niet helemaal zeker van wat die relatie van Veronica en George betekent voor het werk? Misschien geniet die opgezwollen grenzeloze George wel van zijn zwellende zelfvertrouwen zodat hij zich een voorbeeldig specimen van de slimme psychiater betoont om indruk te maken? Hij pronkt als een pauw met zowel zijn stevige fysiek als zijn gespierde geest. Hij is slim én hij is de baas: een winnende combinatie. Ik vermoed dat zijn macht op hem én op die vrouwen werkt als een afrodisiacum. Op het werk is hij weliswaar nooit anders dan geweldig. Nooit. Ik heb zoveel van hem geleerd. Dat moet ik hem nageven.

			   Maar Veronica. Arme Veronica, die slechts de volgende is in een eindeloze, altijd gewillige rij. Maar hoe zit het met haar verraad van een vrouw, Jess, die haar niets heeft gedaan? Ach, ik weet het ook niet, ben ik dan gewoon een vitterige, jaloerse dwaas? Ik ben opgegroeid in een tijd waarin er gestreden werd voor de erkenning van intellect en persoonlijkheid náást, en niet in plaats van fantastische tieten. En die strijd is nog steeds niet helemaal gewonnen, dus voel ik me vreselijk in de steek gelaten door vrouwen die bereid zijn zichzelf louter te presenteren als vlees voor lustende mannen. Ja, het is verrukkelijk om het doelwit te zijn van een beetje lust, en ik heb er zeker ook naar gehunkerd en gelukkig mijn deel van gekregen, maar dat alleen is toch een behoorlijk beroerd vooruitzicht.

			   Wie ben ik om daarover te oordelen? Nou, dat zal ik je vertellen: het is mijn werk om me voortdurend af te vragen waarom mensen de instelling hebben die ze hebben en waarom hun relaties met anderen zijn zoals ze zijn. Daarom moet ik het gedrag van George en Veronica wel observeren als een stukje sociale antropologie. Hoe neerslachtig ik er ook van word, ik vind het toch fascinerend. Bovendien schrijven die twee mensen natuurlijk zelf therapieën voor en vragen anderen om dagelijks hun eigen gedrag te onderzoeken. Dat is hun werk. Analyseren ze zichzelf weleens? Dat betwijfel ik. Ze zijn vooral geïnteresseerd in elkaars ondergoed. En daar gaan we...

			   Mijn stagiair heb ik nog niet ontmoet. Ze hebben me verteld dat hij Noël heet. Kennelijk zit hij met de kerst in het buitenland en komt pas volgende week terug. Nou, dan zal hij een vliegende start moeten maken want de agenda staat barstensvol, zoals altijd na alle gedwongen jolijt van Kerstmis en famille.

			   Over afspraken gesproken, ik moet met George over Lisa praten. Ze is een schatje en een uitstekende receptioniste, maar zoals ze tegenwoordig survivaltechnieken citeert krijg ik het gevoel dat ze met haar gedachten ergens anders zit, en ik vrees dat we haar binnenkort kwijtraken aan een van die jungles, woestijnen of eilanden waarop ze zich zo vlijtig voorbereidt. Vanmorgen declameerde ze – vanachter haar bureau en ten overstaan van een volle wachtkamer – alles wat ik ooit zou moeten weten over het Doden van Wild. Zodat ik nu veel te veel weet over Villen, Besterven, Ontweien en Opsnijden.

			   ‘Het belangrijkste is, Mo, om nooit bloed te verspillen, want dat is rijk aan vitaminen en mineralen zoals zout, waar je anders als survivor weleens gebrek aan kunt krijgen. Feit: als kannibalen het bloed van hun vijanden dronken, werd hun gezichtsvermogen schijnbaar veel beter. Ik bedoel maar.’

			   Daaruit maak ik op dat ik wellicht kan bezuinigen op mijn volgende bril door grote hoeveelheden van Lisa’s bloed te drinken. Het is maar een idee. Ondertussen moeten we met onze inferieure, nog niet van bloed verzadigde ogen misschien toch naar een nieuwe receptioniste uitkijken?
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			Oscar

			Ik moet een geschikte kleermaker vinden. Dat moet. Ik ben in het geheel niet tevreden over het beschamend schamele stijlaanbod in Pangbourne en evenmin over dat van Wokingham, en de hemel verhoede dat ik me gedwongen zie om af te dalen naar dat ultieme culturele tranendal: Reading, een flinke stad, de hoofdstad van de Hel. Voor wie op zoek is naar enig spoor van klasse kunnen deze onheils-havens onmogelijk voldoen. De leveranciers van zogenaamde mode in deze infernale plaatsen zijn volslagen kleurloos en ontberen elke individualiteit. Een en al herhaling, eenvormigheid en middelmaat. De lelijkheid van de lorren waarmee ze het wagen te leuren is een soort kwaal. Een aandoening van diep aangetaste slechte smaak. Een malaise van pandemische proporties, die zich als miltvuur over onze fraaie groene dreven lijkt te verspreiden.

			   Vorige week probeerde ik een eenvoudige kravat te kopen. Ik had net zo goed kunnen proberen de dalai lama te bekeren, zo onmogelijk bleek dat. De winkel is een bekende herenmodezaak. Men zou dus mogen aannemen dat mijn voorgenomen aankoop niet zo’n zeldzaam verzoek was, maar de aldaar tewerkgestelde duivelskinderen etaleerden hun ondraaglijk slechte manieren met gedurig gegiechel en gefluisterde beledigingen. Nou ja, gefluisterd. Zelfs daar waren ze niet slim genoeg voor. Zelden heb ik schepsels ontmoet die elke vorm van intelligentie en competentie in een dergelijke mate ontbeerden. Onvervalste schurken en rapaille.

			   Ik weiger me te gedragen alsof mijn voorliefde voor elegante halsbekleding een beschamend duister geheim is. Ik laat me mijn eigen esthetiek niet voorschrijven door de intellectueel reddelozen. De waarde van kleding met betrekking tot goede smaak is voor mij vanzelfsprekend. Net zo vanzelfsprekend als de theorie dat de wijdverbreide infectie bekend als de hoody zonder twijfel hele hectaren smaak heeft vernietigd in de heersende kreupele couturecultuur. Bevreesd als ik ben om te verdrinken in liters van mijn eigen gal, blijf ik niet te lang bij dit onderwerp talmen. Het zegt voldoende dat ik afscheid nam en Burton’s zonder een blik achterom verliet. NOOIT zullen ze daar profiteren van mijn niet onaanzienlijke voorraad zakgeld. Sinds kerst beschik ik over meer dan veertig respectabele Engelse ponden. Mijn exodus betekende het einde van wat voor ons beiden een winstgevende relatie had kunnen zijn, maar Je ne regrette vastberaden rien.

			   Mijn speurtocht naar een prins onder de kleermakers en de herenmodezaken zet ik gestaag voort. Ik heb de Pater ietwat aarzelend voorgesteld me daartoe te vergezellen op een excursie naar Londen. De slagen en stoten van onze woordenstrijd waren bepaald verkwikkend. De Pater staat erop niet als mijn metgezel, maar slechts als mijn chauffeur te reizen. Natuurlijk heeft hij gelijk. Hoewel hij een infatsoenlijke kerel is, zijn hij en ik nauwelijks verwante geesten. Om de waarheid te zeggen, vraag ik mij geregeld af of ik überhaupt zijn bloedverwant ben – zo weinig hebben wij gemeen.

			   Toegegeven, er zijn onweerlegbaar genetische gelijkenissen. Ik heb zijn neus, zijn ogen, zijn kaak en zijn statuur. Ook heb ik zijn vlaskleurige haar, de kleur van zijn ogen en exact dezelfde handen. Mijn tred is echter geheel de mijne. De Pater is een grove slungelaar. Ik beweeg mij liever een tikkeltje gracieuzer voort.

			   Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat mijn fysieke verschijning afwisselend ‘interessant’, ‘imposant’ en ‘gewichtig’ is. Aanvankelijk nam ik aanstoot aan dat laatste, maar ik was nog zo jong toen mij dat ter ore kwam, slechts veertien jaren oud, en nu ik zestien jaren en twee volle maanden tel, ben ik zoveel veerkrachtiger. Onderwijl werd mij een heel leven van zelfvertrouwen beschoren. Tegenwoordig aanvaard ik ‘gewichtig’ als een onmiskenbaar compliment. Ik ben inderdaad gewichtig. Ik vind dat ik mijn gewichtigheid draag met een zeker elan, met het aplomb van iemand van wel twintig jaar ouder. Iemand als Stephen Fry of Dale Winton, wellicht? Beste kerels, die beiden duidelijk de vakkundige toewijding van een grote stilistische meester genieten, en dat, lief dagboek, is wat ik vinden moet. Een kleermaker van faam, een stoffenkampioen van naam. Op naar Londen, Pater, en spaar de paarden niet!
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			Dora

			Is het echt geen gigantische vergissing om voedingstechniek te gaan doen op Manchester Metropolitan? Ik weet dat al die universiteitservaringen vast geweldig zijn en zo, maar verspil ik daar mijn tijd dan niet als het niet is wat ik écht wil doen? Het zou me wel drie jaar afhouden van wat ik echt wil en dan krijg ik misschien nooit meer de kans en als je het als zangeres echt wilt maken moet je heel jong beginnen.

			   Ik zit mijn tijd al te verdoen. Op mijn leeftijd zong Adele al zeker drie jaar voor publiek, ze werkte echt hard aan haar bekendheid. Mijn bekendheid is zo ongeveer min duizend of zo? Vraag het maar aan wie dan ook, niemand heeft ooit van mij gehoord. En dat is dus echt helemaal mams schuld want ik heb haar vorig jaar voor mijn verjaardag nog gevraagd om een sessie voor me te boeken in een opnamestudio of zo. Kwam ze weer met dezelfde stomme smoezen: ‘Je moet een nummer hebben’, ‘Welke muzikanten ga je gebruiken?’ ‘Besef je eigenlijk wel dat dat tweeduizend pond kost, jongedame?’ Al dat soort shit, de dingen die ze altijd zegt om te verhinderen dat ik een zangcarrière opbouw.

			   Ik bedoel, sorry hoor, maar wie won er de schoolzangwedstrijd in de brugklas? Wie mocht er bij het koor? Wie werd er gevraagd als een van de achtergrondzangeressen voor Judith Taylor in de schoolband, Girls For Hire? Was jij dat, dikbilmoeder? Of was ik het soms, die met de heel ‘aparte’ en ‘ongewone’ stem zoals meneer Solomons zei, en laat dat nou de muziekleraar zijn, dus hij kan het weten.

			   Dit is heus niet zomaar een luchtkasteel hoor – ik heb hier echt wel diep over nagedacht, en ik weet met heel mijn hart dat ik voorbestemd ben om mijn droom waar te maken en op een dag net zo beroemd te worden als Cheryl Cole of zo? omg, ik ben toch geen dertien meer! Ik word in augustus al achttien dus ik ken mezelf echt wel. Wie ik ben, wat ik ben en wat ik misschien kan zijn. Als mijn stomme ouders me maar niet dwarszaten door zeg maar al mijn dromen te verpesten door ze telkens de grond in te boren als ik erover begin.

			   Lottie zegt dat ik echt kan zingen, beter dan iedereen bij American Idol en absoluut stukken beter dan die stomme Susan Boyle. Wie is dat?! Ik weet dat het maf klinkt maar ik heb een idee en ik denk echt dat ik het echt ga doen: meedoen aan X Factor. Ze houden audities in Londen, ik kan makkelijk de trein nemen. Hopelijk zijn die op zaterdag want op school zijn ze op dit moment wel erg streng met afwezigheid en zo. Alleen maar vanwege de eindexamens of zo.

			   Ik moet natuurlijk wel een nummer kiezen maar ik denk dat ik al weet dat het Beautiful van Christina Aguilera wordt omdat ik de tekst ken en omdat ik er zeg maar echt iets mee heb. Ze zeggen altijd dat je een nummer echt moet invoelen en met dat nummer heb ik dat echt zo erg: ‘Now and then I get insecure from all the pain, so ashamed’ zingt ze dan en zo voel ik me precies sinds Sam me gedumpt heeft.

			   Lottie is de enige die echt weet hoe beroerd ik ervan ben. Al de anderen denken dat het me niet kan schelen omdat ik dat ook zeg, maar... waarom heeft hij me eigenlijk gedumpt? Ben ik lelijk? Nou ja, ik weet wel dat ik dat ben, maar toch niet zo erg als sommige mensen. Heb ik misschien geen karakter of zo? Ik weet dat een hoop andere meisjes zeg maar veel interessanter zijn dan ik, en grappiger en mooier en alles. Is het omdat ik een bril draag? Ik ga dat laseren laten doen maar nu nog niet want mijn oogbollen moeten nog uitgroeien of zo, zegt mam.

			   Het ergste is dat ik denk dat hij gelijk had met het uitmaken want om eerlijk te zijn kan hij wel wat beters krijgen. Nou ja, ik heb hem in elk geval zes weken gehad. Dat is mijn langste vriendje tot nu toe. Misschien vind ik volgende keer iemand die meer van mijn niveau is. Misschien moet ik niet zo hoog mikken, dan blijft die jongen in de toekomst misschien een beetje langer bij me omdat hij dan ook dankbaar is. Ik heb iemand nodig die iemand zoals ik leuk vindt. Iemand die, zoals Christina zegt, ‘Full of beautiful mistakes’ is.

			 

			
11

			Oscar

			Goed, het staat vast dat mijn leven onmetelijk zou verbeteren als we met ons hele hebben en houden naar Londen konden verhuizen. Want daar hoor ik echt thuis, lieverds, dat is zonneklaar. Het idee dat ik in het saaie Berkshire zou blijven is volstrekt monsterlijk, ondenkbaar in feite. Nee, dat weiger ik.

			   Elk bezoek aan Londen herinnert mij er weer aan dat ik leef. Men kan soms jaren leven, zoals ik inderdaad heb gedaan, zonder werkelijk te leven. Leven is de zeldzaamste zaak ter wereld. De meeste mensen bestaan slechts, meer niet. Zoals mijn lieve papa die op het oog, in praktisch alle opzichten en volgens alle kenmerken en definities, een levend mens is, maar als persoon eigenlijk nauwelijks een bestaan bijeen weet te scharrelen.

			   De lieverd toonde zich bereid om mij naar onze fraaie hoofdstad te rijden op zoek naar de geschikte kleermaker, maar door zijn eindeloze gekeuvel werd de joie van het uitstapje vrijwel bedorven. Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar we hebben zo weinig gemeen en ik vind het onuitsprekelijk saai om eindeloos vragen te moeten beantwoorden over mijn school, mijn vrienden, mijn leven, mijn toekomst. Zouden wij ooit een boeiend discours kunnen houden over de merites van een goede sigaar, of over de juiste gelegenheid om een sjerp te dragen en geen gilet? Ik betwijfel het.

			   Maar hij is een prima kerel, en erg attent. Ik ben vatbaar voor wagenziekte en in het gunstigste geval al niet blij met de m4. Dit uitje was wel bijzonder onplezierig, aangezien ik onder andere te kampen kreeg met verscheidene heftige braakaanvallen. De Pater was uitzonderlijk meelevend en elk incident ging vergezeld van klopjes op mijn rug en de regelmatige toevoer van babydoekjes die we speciaal voor zulke gelegenheden in de Volvo bewaren. Telkens als de kans zich voordeed, stopten we om ons op te frissen, onder andere bij Heston Services, mijn minst favoriete stopplaats. Ook hier kwam papa in actie met moedig vertoon van vaderlijke beschermingszin toen ik de toiletruimte verliet en enkele vulgaire jongemannen mij, zoals zo vaak, begonnen te bespotten. En dan voornamelijk, naar het schijnt, mijn geelgeruite broek, waar zij zich om een of andere reden dodelijk aan ergerden. De Pater schoot snel te hulp door hen in eerste instantie te berispen met een bedaard ‘Kom op jongens, doorlopen, laat hem met rust’, maar toen dat niet afdoende bleek, bezigde hij het beknoptere en doeltreffendere ‘OPROTTEN! NU!’, wat het gewenste effect sorteerde. Soms is hij eigenlijk wel bijzonder handig om in de buurt te hebben.

			   Onze uitval naar Savile Row en Jermyn Street was minder succesvol. Reeds lang droom ik van het ogenblik dat ik een van die geheiligde hallen van op maat gemaakte verrukkingen zou betreden. Een echte herenmodezaak. Mijn gemoed zwol van verwachting en ik was ademloos van opwinding. Boven de deur van het eerste etablissement dat we aandeden rinkelde een bel en het rook er naar, o, het rook hemels. De geur van tweed en aftershave met citrusvruchten en nieuwe lederen schoenen. De geur van stijl. Ik legde uit dat ik op zoek was naar een mooi colbertkostuum en misschien een geklede jas? Ondertussen pakte papa een stoel en ging ietwat gegeneerd The Independent lezen.

			   De verrukkelijke verkoper, Mr Berry, getroostte zich veel moeite en toonde me vele rollen van de prachtigste stoffen waaruit mijn kledij kon worden vervaardigd. Krijtstrepen en visgraten en Duke of Windsor-ruiten, wol en zijde en linnen. Elke stof nog kostelijker dan de vorige. We waren het erover eens dat men in de stad nooit bruin moet dragen, dat dat onbehoorlijk zou zijn. Ook bespraken we het belang van het juiste hoofddeksel voor elk seizoen. Wanneer een Panama, wanneer een Homburg, of een eenvoudige Fez? Welke is precies le chapeau juste? Zalig. Hij nam me de maat en tekende, op mijn aanwijzingen, een wondermooie schets van exact de dracht die mij voor ogen stond. Eindelijk, eindelijk iemand die mijn behoeften begreep en voortreffelijk kon bevredigen.

			   Ik stond op het punt mijn bestelling te plaatsen toen de netelige kwestie van de betaling haar lelijke kop opstak. Waarom moet die toch altijd zo vulgair zijn? Op gedempte en plechtige toon verklaarde Mr Berry dat het pak ‘ongeveer achthonderd pond’ zou kosten en de jas ongeveer ‘Twaalfhonderd pond, sir’. De schok benam me de adem en hoewel de stilte volstrekt ondraaglijk was, kon ik er slechts het zwijgen toedoen. Ik kon geen klank meer uitbrengen. Er was alleen nog lucht, geen geluid. Gevolgd door ernstig gehap naar adem. Vervolgens moest ik even gaan zitten om te herstellen. Op dat moment kwam papa tussenbeide en legde uit dat mijn volledige kapitaal veertig pond bedroeg.

			   Mr Berry was zo vriendelijk om ons het assortiment halsdoeken in mijn prijsklasse te tonen en ik koos een prachtige rode zijden stropdas. Papa legde voor die aanschaf de benodigde twaalfenhalve pond bij mijn veertig en we verlieten gezwind de winkel. Ik wist nog net om de hoek uit het zicht van Mr Berry te verdwijnen voordat een volgende barre braakaanval me in zijn greep kreeg. En ik was nog niet eens bij de auto!

			   Ik denk dat ik in de nabije toekomst maar in burger blijf. Die Londense kleermakers mogen hun stijlorkesten dan dirigeren als maestro’s, het zijn evengoed grote oplichters.

			 

			
12

			Mo

			Verdorie. Net nu ik er na de kerst weer een beetje in kwam op mijn werk, ben ik geveld door een vreselijke griepaanval. Het hele gezin behandelt me met alle soorten van genoegen alsof ik besmet ben met een planeetvernietigend übervirus van pandemische omvang. Ze dragen allemaal de mondkapjes die Echtgenoot gebruikt bij het schilderen, plus mijn huishoudhandschoenen.

			   Peter heeft de zijne uiteraard gepersonaliseerd en er nog een achterstevoren gekeerde kamerjas en een oude bloemige douchemuts aan toegevoegd. Hij vindt dat hij er dramatisch en chirurgisch uitziet. Niet dus: hij oogt sinister. Een beetje zoals die moeder in Psycho. Geen geruststellende aanblik als je je toch al kwetsbaar voelt. Ik heb nu echt niet de kracht om hem af te weren als hij naar me uithaalt met zo’n Sweeney Todd-mes. Al verwacht ik dat niet echt, want hij zou de bloedspetters niet kunnen verdragen. Te rommelig. Als ik die griep heb afgeschud, vraag ik George misschien om een paar keer met Peter te werken om te duiden wat er nu precies achter dat hele ‘Oscar’-gedoe schuilt.

			   God, wat is griep toch afgrijselijk. Is het mijn leeftijd of wordt het virus echt sterker? Vroeger was je na zo’n twee dagen pijn, snot en koorts weer op de been. Een wissewasje. Tegenwoordig ben je minstens een week aan bed gekluisterd, nergens goed voor en een beetje jankerig. Ik denk dat die voortdurende huilbuien voornamelijk te maken hebben met een overweldigende hulpeloosheid door het gebrek aan fysieke kracht. Ik voel me zwak. O god, nu zit ik alweer te huilen. In hemelsnaam, Mo, verman je.

			   Het hele gezin heeft echt moeten bijspringen tijdens deze ellendige ziekte. Aangevoerd door Echtgenoot bezorgen ze me om beurten verschillende soorten voedsel of vermaak. Oscar brengt een mooi opgemaakt dienblad met een papieren onderlegger en een bloem in een vaas ter begeleiding van een schotel vol sultana’s en koude, kant-en-klare garnalen van M&S, volgens hem het hoogtepunt van verfijning, ‘de vruchten van de zee’. Hij verklaart overtuigend dat de olie in de vis goed is voor mijn haar en mijn nagels en vooral voor mijn IQ. Blijkbaar ontbreekt het mij vooral aan dat laatste. Zijn garnalen wel vissen? Geen idee. Hij zei ook dat hij het gezondheidscentrum heeft verteld dat ik volgens hem chronische varkensgriep heb, waarbij hij allerlei symptomen heeft vermeld die ik helemaal niet heb, zoals ‘parelen van het zweet’. Met als gevolg dat ik daar nu geen antibiotica kan gaan halen, want ik moet in gedwongen afzondering en quarantaine blijven.

			   Oscar vindt dit heerlijk, het drama van dit alles. Hij wil wel voor me zorgen, maar alleen als dat mag zoals Bette Davis met de kreupele Joan Crawford in Baby Jane. Alleen als ik elegant lig te kwijnen en volkomen afhankelijk ben. Vanmorgen bracht hij me een waaier en een bedjasje uit de tweedehandswinkel. Het ‘bedjasje’ is een versleten gehaakte limoengroene bolero, een bevlekt misbaksel met linten om rond mijn hals te strikken. Het stinkt naar kamfer en karamel en sigaretten. Het is walgelijk en hij weigert het te wassen want dat zou, zegt hij, ‘de geschiedenis en de inherente vervaalde schoonheid van het ding aantasten’. Nu zit ik dus in bed mezelf koelte toe te waaieren en dankbaar te zijn voor koekjes. Echtgenoot flanst tenminste nog een fatsoenlijke groentebouillon in elkaar, en hoewel hij ervan geniet om mij m’dam te noemen – iets te vaak om nog grappig te zijn – kent hij me goed genoeg om de krant en een scherp potlood mee te brengen voor mijn dagelijkse poging om het kruiswoordraadsel op te lossen, wat geregeld verzandt in een al even mislukte aanval op de beginnerssudoku.

			   Dora kwam gisterenavond binnen met garnalenchips (wat hebben mijn kinderen toch met garnalen?) en kaasstengels die ze van haar zakgeld had gekocht. Ik was zo ontroerd. Opmerkelijk genoeg hadden we zelfs bijna een gesprek, voor het eerst in de recente geschiedenis. Ze kwam op mijn bed zitten en hoewel ze me niet echt kon aankijken, beantwoordde ze toch mijn vragen over haar dag. Nukkige, ontwijkende, eenlettergrepige antwoorden weliswaar, maar toch:

			   Ik: Leuke dag gehad? 

			   Zij: Gaat wel.

			   Ik: Wat heb je gedaan?

			   Zij: Geleerd.

			   Ik: Wat heb je geleerd?

			   Zij: Van alles. 

			   Ik: Wat dan? 

			   Zij: Gewoon, van alles.

			   Ik: Hoe gaat het met Lottie?

			   Zij: Oké.

			   Ik: Hoe gaat het met jou?

			   Zij: ’t Zelfde.

			   Ik: Zit je iets dwars?

			   Zij: Yep.

			   Ik: Wil je ’t me vertellen?

			   Zij: Nee.

			   Ik: Wil je dat ik mijn mond houd?

			   Zij: Yep.

			   Dit is een gigantische vooruitgang. We slaagden er zelfs in een vrij comfortabele stilte te delen terwijl ik de onsmakelijke garnalenchips probeerde. Vanuit die stilte liep ze naar de grote spiegel op de kast en ik keek hoe ze zichzelf inspecteerde. Ze was ongewoon ongedwongen. Dat deed ze al precies zo toen ze klein was – ronddraaien voor de spiegel, kritisch kijken naar haar haar, haar huid en de vorm van haar lichaam. Natuurlijk was ze toen op een avontuurlijke ontdekkingstocht, op zoek naar alle houdingen die ze kon aannemen en naar de mysteriën van de lichaamsdelen die ze niet zo gemakkelijk kon zien, zoals haar rug of haar oren of boven in haar neus. Geheime en nieuwe plaatsen. De onthullingen waren telkens opwindender en haar nieuwsgierigheid kende geen grenzen.

			   Maar hier, nu, was ik getuige van een heel ander soort onderzoek. Haar gezicht betrok langzaam terwijl ze elke centimeter van haar duidelijk teleurstellende lichaam doorlichtte. Ik kon zien dat er absoluut niets was wat haar beviel. Niets. Ze kneep en porde en betastte alle vermeende onvolkomenheden, zelfs haar schouders en haar vingers vindt ze afschuwelijk en aanstootgevend. Het was schokkend om haar zichzelf zo te zien haten. Ze walgt van haar spiegelbeeld.

			   Het ironische is natuurlijk dat Dora mooi is. Ik weet wel dat ze mijn kind is en ja, misschien zie ik onvolmaaktheden te gemakkelijk door de vingers omdat – waarom? – omdat het soms precies dezelfde lichamelijke onvolmaaktheden zijn die ik jaren geleden bij mezelf zag? Het bolle van haar wangen, het vlezige van haar knieën, het ronde van haar heupen? Allemaal facetten waarvan ik nu wel weet dat ze ZO aantrekkelijk zijn bij jonge mensen, maar die het blinde egoïsme van de jeugd ons belet te zien.

			   Dora is echt een schoonheid, een schitterende, energieke jonge vrouw met zo weinig zelfvertrouwen dat ze zichzelf niet het geringste beetje goedkeuring gunt. Dat zou al genoeg zijn. Een klein beetje. Het allerkleinste fragmentje. Op die fundering zou ze verder kunnen bouwen. Ik deed een voorzichtige poging om haar eigenwaarde op te vijzelen door haar, volkomen oprecht, te vertellen wat ik zie: een levendig, gezond, stralend meisje met een prachtig lichaam en de huid van een engel.

			   Omdat ik nu de kans had en ze even leek te luisteren, herhaalde ik nog eens hoe erg ik het vind dat ze haar haar voortdurend bleekt. Dat het er zo bedroevend aan toe is, dat het net stro lijkt, dat het er goedkoop uitziet en hoeveel mooier ik haar eigen haar vind – het krullige en het bruine ervan. Bij nader inzien was die poging misschien niet zo doordacht en ze stormde nijdig de kamer uit. Ja, dat had ik beter anders aan kunnen pakken... misschien had ik mijn mond moeten houden toen ik nog op winst stond, toen ze nog luisterde?

			   Desondanks hadden we toch een paar momenten positieve aandacht en met een beetje geluk is dat het stuk dat ze onthoudt... hopelijk...

			 

			
13

			Dora

			Bedankt voor het verpesten van mijn leven, mam. Ik ben blij dat je griep hebt, je verdient het en ik hoop dat je op een afgrijselijke manier stikt in je eigen snot. Ik heb nog wel chips voor je gekocht! Je bent zo’n superegoïst! Hoe durf je me met dit soort stress op te zadelen? Alsof ik nog niet gestrest genoeg ben verdomme. Ik heb huiswerkstress, universiteitsstress, X Factor-auditiestress, Sam-stress, geldstress, beltegoedstress, Facebookfotostress en nu maakt zij het nog veel erger met enorme haarstress!

			   Ik ben het zo zat om het telkens weer uit te leggen. Luister nou eens goed, sukkel – IK MOET DIT HAAR HEBBEN! Als je op die stomme kutschool van mij bruin krulhaar hebt, praat er NIEMAND met je. Punt uit. Dan heb je gewoon lepra. Je bent debiel. Je bent een debiele bruinharige lepralijder met krullen. En je kunt evengoed meteen doodgaan van eenzaamheid en verdriet want dat gebeurt dan sowieso. Zeg het maar mam – blond of dood?!

			   Misschien heb je me wel liever dood? Zodat je niet meer steeds tegen die zogenaamde ‘strobaal’ van me aan hoeft te kijken? Ja, daar zou je stomme leven zo erg van opknappen. Geef het maar toe, dan kon je eindelijk doorwerken en schrijven zonder die irritante afleiding van hoe heet zoiets ook alweer? O ja, een DOCHTER!

			   Sorry dat ik besta hoor, sorry dat ik ademhaal – sorry dat ik je zo irriteer met mijn haar en mijn gezicht en al het andere aan mij en mijn lichaam waar je zo’n hekel aan hebt. Is het al te laat om in de nazaatcatalogus te kijken en een perfecter exemplaar uit te kiezen? Dan kun je mij terugsturen en een puntgave dochter met ideaal bruin krulhaar bestellen die eruitziet als een wandelende pleeborstel en precies bij jou in je zogenaamd onberispelijke gezin zonder fouten of gebreken past. De hemel verhoede dat de kinderzielenknijper een kind krijgt met zo’n afgrijselijke afwijking. Blond haar, weerzinwekkend zeg!

			   En hou toch eens op met me voor ‘wannabe plastic’ uit te maken! Ik ben GEEN plastic. Ik mag er aan de buitenkant dan misschien plastic uitzien ja, maar dat stelt niks voor. Een echte plastic is vanbinnen ook van plastic en als je de moeite nam om eens goed te kijken zou je zien dat dat precies is waar ik niet van plastic ben. Ja, Moeder, vanbinnen ben ik een en al natuur. 143 procent echt. En jij?!
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			Oscar

			Wie had ooit kunnen denken dat een simpel misverstand de poort tot mijn persoonlijke nirwana zou blijken? Wie had ooit kunnen voorspellen dat iets zo wonderbaarlijks zich zou kunnen voltrekken op een donderdag? In Pangbourne? Maar wacht, haast is de aartsvijand van verrukking en ik moet het wonder van vandaag vanaf het begin uit de doeken doen.

			   Mama is zo ouderwets. Ik kan haar verzet tegen al die ‘nieuwerwetse’ technologie alleen maar bewonderen. Ik heb me ook wel verzet, maar ik ben gewend aan de absolute onvermijdelijkheid ervan, dus benut ik de kennis en de voordelen van de computer. We zijn allemaal in zekere zin barbaren in deze verwarrende tijden die we zo lichtvaardig als ‘modern’ bestempelen, maar het is niet anders, en ik zie er geen heil in om de toorn te wekken van meneer Gilicone, mijn heetgebakerde IT-leraar. Het is beter om hem te vriend te houden. Verstoord is hij gevaarlijk, en in zijn gramschap kan hij mijn leven ondraaglijk maken door te besluiten om ons weer een streng regime van binnenblijven in de pauzes op te leggen. De pauze is per slot van rekening mijn enige kans om met De Bekoorlijken te vergaderen.

			   Wat hoor ik, lief, lief dagboek? Hoor ik je roepen: ‘Wie zijn die Bekoorlijken?’ Tja, aangezien De Bekoorlijken een exclusieve en geheime broederschap is, zou ik je daar niet in mogen kennen. In de wetenschap dat deze marginalia echter op een dag, als ik eenmaal roemrucht ben, ongetwijfeld worden gepubliceerd in een aanzienlijk boekdeel, moet ik je dienaangaande toch enigszins inlichten. Maar houd het wel voor je, want het motto van De Bekoorlijken is semper arcanus, wat betekent dat we er nooit over mogen spreken of anders voorgoed zullen vergaan. Ik mag niet vergaan. Nee, nee. Ik heb te veel te bieden, hele volumes op folioformaat. Ik mag de wereld niet van mij beroven, dat zou niets minder dan egoïstisch zijn.

			   De Bekoorlijken dus. Ik heb dit genootschap gesticht als een conclaaf van voortreffelijkheid. Het was niet moeilijk om potentiële leden te vinden, aangezien mijn school een voortdurende schaarste kent van alles wat ook maar in de verste verte voortreffelijk is, en dan vooral waar het menselijke wezens betreft. Uiteindelijk bleven er drie over. Mezelf inbegrepen. Ik ben de voorzitter. Roddy Hargreaves uit de parallelklas is de vicevoorzitter en Wilson uit de tweede is ook lid. Roddy biedt ons vrolijke gezelschap zijn buitengewone kennis van muziektheater en zijn innemende spitsvondigheid, naast zijn vermogen om de pianoforte te bespelen.

			   Wilsons toelating is gebaseerd op slechts één verdienste: zijn betoverende schoonheid. Hij lijkt wel rechtstreeks uit de hemel in de tweede klas te zijn gevallen. Iemand die zo knap is, kan toch onmogelijk louter uit sterfelijke homo sapiens zijn geschapen? Ergens moeten er engelen bij zijn verwekking betrokken zijn geweest.

			   Zelf heb ik, uiteraard, mezelf te bieden. Wij zijn het er allen over eens, dat is al meer dan voldoende.

			   Bij mooi weer ontmoeten we elkaar elke woensdag op een open plek achter de oude tennisbanen. Bij nat weer nemen we onze toevlucht tot de kast achter in de Grote Hal waar de grote gymtoestellen staan. Die is ruim genoeg voor onze doeleinden. Een typische bijeenkomst bestaat uit een wachtwoord (gewoonlijk de naam van de bekoorlijkste persoon in het nieuws die week), gevolgd door een discussie van een kwartier over alles wat ons bekoort. Ten slotte zweren we trouw aan Aphrodite, de bekoorlijkste van alle klassieke godinnen, geven elkaar een kusje en haasten ons naar de les. Ongetwijfeld maakt dit charmante ritueel mijn leven op die vreselijk ordinaire plaats die voor een school doorgaat, nog enigszins draaglijk. Het is een van mijn grootste genoegens, en absoluut onontbeerlijk om er te kunnen overleven.

			   Afijn, ik moet dus tegen elke prijs vermijden om ‘Glans’ Gilicone reden te geven mij De Bekoorlijken te laten mislopen, en woensdag is strafdag. Daarom span ik mij in om aan de strenge eisen van zijn IT-huiswerk te voldoen. Dat, en dat alleen, is de reden dat ik een computer weet te gebruiken. Ik zal het apparaat altijd wantrouwen. Ik ga echter wel geregeld op Google kijken wie er Bekoorlijk kan worden geacht; bij meer dan één gelegenheid is Googles meest voorkomende suggestie iemand met de naam Paris Hilton. Ik dacht van niet.

			   Zelfs met mijn rudimentaire kennis van technologie overtref ik echter mama’s computertalent nog altijd honderdvoudig. Dat zal wel nooit veranderen, aangezien ze al zo hopeloos, onomkeerbaar oud is. Ongelooflijk genoeg wordt ze in oktober al vijftig, als ze dat haalt. Vijftig?! Lieve-Heer. Zou ze die leeftijd nog ver kunnen overschrijden zonder de maatschappij tot last te worden? Mocht ze gebrekkig worden, dan zou ik haar – uiteraard – mijn hulp aanbieden, maar wel onder de strikte voorwaarde dat ik alleen als gezelschap en vermaak zou fungeren. Zo wil ik haar bijvoorbeeld graag de klassieken voorlezen, of haar trakteren op verhalen over hedendaagse schandalen en kwaadaardige achterklap. Onder geen enkele omstandigheid zou ik haar echter aanraken of voorzien in lichamelijke basisbehoeften. Dat is het werk van vrouwen, echtgenoten en betaalde hulp. Van een Bekoorlijke kan niet worden gevraagd dergelijke slaafse en vernederende plichten te vervullen. Dan zou mama ook helemaal niet willen. Ze vindt het heerlijk als ik haar vermaak en dat zou ik ook doen. Laat ons hopen dat het verval haar pas laat treft, voor ons beider bestwil.

			   Welnu, het ‘simpele misverstand’. Vanwege moeders slechte gezondheid deze week en haar gebrek aan technologische deskundigheid hebben Doddige Dora en ik afgesproken om tijdens haar bedlegerigheid om beurten haar dossiers op te halen. Vandaag was het mijn beurt. Bij het ontbijt had de Pater duidelijk gespecificeerd dat ik voor dat doel na school langs de praktijk zou gaan, maar toen ik daar plichtsgetrouw aankwam, ontdekte ik dat Domme Dora zich al in de receptie had verschanst en ten onrechte de voornoemde dossiers in ontvangst nam. Kan een sterveling leven, ademen, lopen en praten zonder het voordeel van een brein? Zo ja, dan is Dikkerdje Dora echt een verbijsterend specimen.

			   Ik moest mijn aandacht echter wijden aan dringender zaken, namelijk haar ervan overtuigen dat ze op de verkeerde dag was gekomen en morgen pas aan de beurt was. Ze bleek ongevoelig voor elk redelijk argument en hield vol dat zij gelijk had. Ik mag dan groter, zwaarder en ongetwijfeld slimmer zijn dan Dodo Dora, maar helaas is zij zowel gewelddadiger als minder beheerst. Een leven vol pijnlijke en soms uiteindelijk zelfs septische knepen en klappen heeft me geleerd mijn afstand te bewaren en haar altijd de overwinning te gunnen. Zo weet ik mijn huid, ogen, haar en al mijn extremiteiten intact te houden. Dat heb ik net zo lief, het is zoveel beschaafder. Aangezien de Pater de aangewezen koerier – mij – zou komen ophalen, besloot ik samen met Dwarse Dora op een lift naar huis te wachten.

			   Dat was het moment waarop ik Noël voor het eerst zag.

			   Wat is verzoeking toch eigenaardig. Net toen ik in Wilson de personificatie zag van alles wat nodig is om knap te zijn, is daar Noël, en zie ik mij gedwongen de vraag te poneren: ‘Is schoonheid voldoende?’ Toegegeven, tot vandaag was Wilson inderdaad voldoende. Naar hem kijken volstond om mij lustig op de been te houden. Maar Noël... 

			   O, Noël. Hoe ben je hier beland? Heeft de Kerstman je die naam geschonken en je op kerstavond helemaal vanuit Nieuw-Zeeland op zijn slee meegevoerd zodat je het beste, stralendste geschenk van allemaal kon zijn? Doorgaans kan ik de nasale en scherpe Nieuw-Zeelandse Kiwi-tongval niet echt waarderen, maar uit jouw mond, Noël, wordt het op de een of andere manier een aria van siroop. Honing. Elixer. Wat waren onze eerste woorden? O ja: ‘Ik heb je moeder nog niet ontmoet, maar ik kijk er erg naar uit. Hier zijn de dossiers die ze wilde hebben. Groet mevrouw Battle van mij.’ Ja. Ja, Noël, zal ik doen. Ik zal doen wat je vraagt. 

			   Laat me je alles over hem vertellen, lief dagboek: Noël is lang, fors en blond. Niet van dat Dubieuze Dora-blond. Authentiek blond. Zoals Marilyn Monroe. Of de aartsengel Gabriël. Of Adonis. Hij is ongeveer dertig jaar oud, denk ik, met een ferme kaak en volle lippen. Zijn ogen zijn groen, even groen als het vlezige binnenste van een kiwi. Hij draagt zowaar een linnen broek. Linnen! In Pangbourne! Halleluja! Hoe hemels. Eindelijk, het antwoord op mijn gebeden. Hij lijkt onverstoorbaar, zelfs het vooruitzicht om met mama samen te werken, toch iets waar de dapperste mannen de griezels van zouden krijgen, lijkt hem niet te deren. Hij schudde me de hand, en ik overdrijf niet als ik zeg dat er onbetwistbaar een tersluikse huivering van frisson door ons heen trok. Iets mysterieus en belangrijks. Iets wat wees op aanstaande wonderen... ‘Dag, meneer. Mag ik u laten kennismaken met alle Bekoorlijkheden in deze contreien...?’

			 

			
15

			Dora

			O, mijn grote god. Mijn broer is een mega-rund. Mam zegt dat hij excentriek is of zoiets en dat het maar een fase is, maar hoe gênant is hij wel niet? Onvoorstelbaar dat wij familie zijn. Vooral vandaag. Hij ging compleet uit zijn dak over wie er mama’s dossiers van haar werk moest halen, wie er aan de beurt was. De idioot. En toen die nieuwe ze daarna aan ons gaf, stond hij daar als een doofstomme debiel en zei geen woord! Bedankt, Peter, laat mij het allemaal maar weer doen, die man probeerde gewoon aardig te zijn.

			   Hij is Australisch of zo – net die ouwe vent uit Crocodile Dundee en zo klinkt hij ook.

			   Hij zei: ‘Wow, wat zijn jullie lang! Dat had ik niet verwacht in Engeland, ik weet niet waarom.’

			   Wat had hij dán verwacht? Dwergen? Zoals in victoriaanse tijden of zo?

			   ‘Is je moeder ook zo lang?’

			   Peter gaf geen antwoord, hij zei helemaal niks en staarde hem maar aan als een lompe goudvis, dus ik moest wel iets zeggen:‘Ja, ze is heel lang. Wel zo lang als een giraf.’ 

			   Nog een geluk dat hij erom kon lachen want mam heeft gezegd dat we aardig moesten zijn omdat zij het komende jaar of zo met hem moet werken.

			   Er was ook een nieuw meisje dat Veronica heet en met George werkt. Zij is wel echt mooi hoor. Ik vind dat mam haar had moeten krijgen – waarom zetten ze de meisjes niet bij de meisjes en de jongens bij de jongens?

			   Je kunt zo zien dat George zich graag uitslooft voor Veronica – hij doet dat ding met haar, je weet wel, dat hij zo over zijn bril heen echt aandachtig naar je kijkt zodat je het gevoel krijgt dat jij het enige belangrijke bent. Het is een beetje eng. Hij heeft het ook een keer bij mij gedaan en ik werd er zenuwachtig van. Het is griezelig. Ik denk dat hij gewoon stoer doet. Je weet wel: ‘Ik ben de baas, oké? En ik kan jou laten doen wat ik zeg.’ Welja zeg, hij is niet de baas over mij en trouwens, hallo George, ik ken je vróúw, je weet wel, Jess? Want zij heeft mij toen geholpen met dat project over Shakespeare dat ik in de derde moest doen. Ze is hartstikke leuk, dus wat denk jij wel dat je doet als je zo over je bril heen naar Veronica’s megamemmen zit te staren? Lulhannes! Mijn maffe broer van zestien is nog volwassener dan jij! Gedraag je als een groot mens, zeg. Zoals papa. Die zou het niet in zijn hoofd halen om zich zo te gedragen. Misschien omdat hij niet constant hoeft op te vallen. Hij vindt het niet erg als niemand hem opmerkt. Zo heeft hij het graag. Dat ze door hem heen kijken.

			   Vanavond heeft pap fajita’s gemaakt. O mijn god, wat ben ik ontzettend GEK op die dingen. Ik zou met een fajita trouwen als dat kon. Echt wel. Want een fajita is zalig en zou je nooit teleurstellen of dumpen of zo.

			   Sam gezien vandaag. Hij stond in de pauze bij de bakker voor een worstenbroodje. Goh ja, dat deden we vaak samen en dan koos hij zeg maar altijd voor de meest verbrande en zo? Die heeft hij het liefst. Hij zei dat die het uitschot van de worstenbroodjeswereld waren, de onbeminde mislukkelingen die niemand anders wil, alsof ze een misdaad begaan hadden of zo, tegen de deegheid. Sam verzette zich altijd tegen onrecht, dat is een van de redenen dat ik voor hem viel, al zei Kitty Cook, het plastichoofd van mijn jaar, dat hij een trollenjoch was. Maar zij kent hem niet zoals ik hem ken want het enige waar zij dus om geeft is hoe iemand eruitziet. Hoe oppervlakkig is dat. Ja, ze ís een Barbie en dat is de eerste regel – oppervlakkig zijn. Geen diepgang vereist. Je moet er zeg maar helemaal doorheen kunnen kijken. Ik mag dan blond zijn, zóveel inkijk heb ik lang niet... 

			   Hoe dan ook, het was raar om Sam te zien. Bizar. Alsof hij wel wist dat ik er was maar me niet kon aankijken, zoiets. Hij pakte zijn gsm en ging erin staan praten zodat hij niets tegen mij hoefde te zeggen. Hij deed alsof het ding net was overgegaan, maar dat was niet zo want dan zou ik zijn beltoon gehoord hebben want die is Mission Impossible en die staat heel hard en hij zet hem nooit op trillen. Hij begon ineens tegen overduidelijk niemand: ‘Ja? Oké. Ja. Doe ik. Ja. Echt? Oké. Ja. Ja. Ja. Ik ook. Ja. Oké. Ja... ... ... Ja.’

			   Echt, het was zo gênant. Ik snap het al, hoor, Sam. Je wilt niet met me praten. Mij best. Hij schaamt zich zeker dat hij met mij is gegaan of zo? Ik mag dan misschien shit zijn, ja, maar je hoeft niet zo lullig te doen, Sam. Ik schaam me toch ook niet dat ik met jou ging, en jij hebt dwergbenen! Ik zou echt nooit zo rot doen tegen hem dus waarom doet hij dat bij mij? Ik zou haast liever hebben dat hij tegen me praatte zeg maar en dan ineens iets heel gemeens zei in plaats van me zo te negeren. Hoe moet ik me nu voelen? Echt shit. Zo voel ik me.

			   Ik voel trouwens ook echte shit. In mijn darmen. Ik heb een paar van Peters garnalen bij de fajita gedaan en ik denk dat die misschien over de datum waren? Ik dacht dat garnalen goed bleven in de koelkast? Pap zegt dat ze er een houdbaarheidsdatum op zetten om je bang te maken. Nou, bedankt voor de geruststelling pap, maar ik voel vanbinnen wel van alles rommelen. Naar bed.

			 

			
16

			Mo

			Uitgeput. Wat een nacht. Was sowieso nog beroerd van het staartje van die griep. De kids hebben mijn lopende dossiers meegebracht, en daar heb ik het grootste deel van de avond in bed aan kunnen werken, al bonkt mijn hoofd nog steeds. Echtgenoot had een spectaculaire hete grog gemaakt met kruidnagel en moutwhisky die goed hield en ik viel net in slaap... toen Dora binnenkwam voor ons dagelijks potje strijd, ondertussen een geregeld terugkerend evenement.

			   Ik denk dat ze nog steeds last heeft van wat er met oudjaar met haar vriendje is gebeurd, maar daar praat ze niet over. Vanavond opende ze de vijandelijkheden met een tirade over de noodzaak van nog meer highlights in haar toch al compleet verwoeste haar, en toen beschuldigde ze mij van betutteling omdat ik haar pas nog had verteld hoe mooi ik haar vind.

			   ‘Wat bén je toch een trut, mam! Ik heb die highlights absoluut echt nodig. Dat is het enige wat mensen afleidt van al die andere walgelijke dingen. Kijk naar mijn benen, ze zijn afschuwelijk! Ik ben echt zo weerzinwekkend. Ik ben zó dik. Moet je mijn heupen zien. Het lijkt wel alsof ik rondloop met de heupen van iemand anders boven op de mijne. En mijn armen! O, mijn god, die zijn zo ranzig, ze zien eruit als vlees of zo. En mijn voeten. Kijk dan! Dat zijn geen voeten, dat zijn net twee plakken pudding. Nee, geen pudding... ik bedoel koeienpens... hoe heet dat ook alweer? Slachtafval! Twee plakken slijmerig slachtafval. Met nagels. Bah! Als jij niet ziet hoe weerzinwekkend ik ben moet je wel helemaal blind, doof en stom zijn of zo? En als je dat allemaal niet bent, moet je wel hebben gezien wat een misvormd misbaksel ik ben, dus dan ben je eigenlijk gewoon een dikke vette leugenaar als je mij het tegenovergestelde wijsmaakt, ja?!’

			   Het was hoe dan ook mijn schuld. Kennelijk heb ik haar het gevoel gegeven dat ze waardeloos en lelijk is. Ze stoof naar buiten toen Echtgenoot riep dat haar fajita’s klaar waren, en terwijl ze de kamer uitliep, gooide ze nog een binnensmondse belediging over haar schouder: ‘Ik word doodziek van jou, leugenachtige bitch.’ Heel fijn.

			   Maar goed, nadat ik even de tijd had genomen om mezelf eraan te herinneren en gerust te stellen dat deze onredelijke verbale bommen projecties zijn van haar eigen onzekerheden en dat het haar oplucht om ze naar mijn hoofd te slingeren, en ook dat ze mij niet kan kleineren tenzij ik dat zelf toelaat, haalde ik een paar keer diep adem en slaagde erin om in slaap te vallen. Ik heb geen idee hoe laat Echtgenoot in bed kroop, ik weet alleen dat hij er was toen ik rond vier uur plotseling wakker werd en Dora naast mijn bed ‘mama, mama’ hoorde snikken.

			   Ik deed het licht aan en daar stond ze, bibberend en onder het garnalenbraaksel. ‘Mammie, ik heb gespuugd!’ Opeens was ze weer twee jaar oud en flitsten we terug in de tijd, naar zo’n vijftien jaar geleden. Echtgenoot sprong op de automatische piloot uit bed en ging haar bed verschonen. Ik liet het bad vollopen en deed er Disney-badschuim in, kleedde haar uit en zette haar erin. Ik streelde haar haren en waste haar rug terwijl haar snikken langzaam overging in jammeren, waarna ze begon te miezeren en daarna te snuffen en vervolgens alleen nog af en toe zachtjes kermde, en uiteindelijk stil en rustig werd. Ik spoelde haar nachtpon uit en verbaasde me over de fenomenale hoeveelheid hele garnaaltjes die er nog in het braaksel zaten. Snertgarnalen. 

			   Ik droogde haar af en we giechelden toen ik haar vol talk strooide met de fantastische grote roze poederdons die ik met kerst van Echtgenoot kreeg. We giechelden weer toen ik haar in een van mijn oude nachthemden hees. Ze zag er zo nietig uit. Echtgenoot kwam met zoete thee en ik stopte haar weer in haar schone bed en kuste haar welterusten. Dus die relatie – tussen moeder en peuter – is nog intact... Wat interessant. En wat heerlijk. En wat ben ik moe.

			 

			
17

			Dora

			Gisteravond gespuugd als het spuitgat van een blauwe vinvis. Vandaag blijf ik in bed. Pap heeft naar school gebeld en daar zeiden ze dat het goed was en dat ik niet al te ver achterop zou raken zolang ik thuis mijn huiswerk maakte. Het enige echt belangrijke dat ik moet afmaken is een nummer schrijven voor muziek. Kan niet moeilijk zijn want ik zing zeg maar altijd liedjes. En als The Saturdays al een liedje kunnen schrijven, kan ik het zeker! Ik had het eigenlijk vorig semester in fases moeten doen maar toen had ik geen tijd. Nu heb ik nog maar tot aanstaande vrijdag om het in te leveren.

			   Ik ga denk ik schrijven over liefde of zo en over een gebroken hart omdat je gedumpt bent of zo. Dat kan ik zeg maar echt invoelen. Misschien begin ik met iets van:

			 

			   Oh baby I feel so sad

			   Oh baby you got me so mad

			   You gonna be sorry you let me go

			   No one else gonna love you so... good

			 

			En dan als refrein iets van:

			 

			   Love you so good, so good.

			   Love you so good... yeah.

			   Love you so very very good

			   Love you sooo good.

			 

			Ik kan er nog een stukje rap tussen doen ook, net als Alesha Dixon zeg maar:

			 

			   Tell me baby, tell me true – who de lickle gal wot did love you? She be me ’n’ I be gone. So you have to cry all night long. Come find me baby, in my lickle house. Come find me honey – cryin’ like a mouse. Mash it up!

			 

			Ja, dat kan wel. Misschien heb ik meer tekst nodig voor een tweede en derde couplet. Oké mooi, dat heb ik af dus nu kan ik de nieuwe Heat lezen en misschien Cash in the Attic kijken. Pap komt tussen de middag thuis om iets voor me te maken en te kijken hoe het gaat want mam ligt nog ziek in bed. Hij vroeg wat ik graag wilde voor de lunch. Ik riep jamwafels. Hij zei oké, maar niet tegen mama zeggen. Hij zal ze moeten halen want mam wil ze niet in huis hebben omdat ze je kennelijk bij aanraking al vergiftigen met hun boosaardige suikervervangers of zo. Pap zal naar de supermarkt moeten en ze dan binnensmokkelen. Is er een supermarkt in de buurt van zijn werk? Weet ik niet... geen idee waar hij werkt. Ergens aan de andere kant van Reading of zo? Hij doet iets met computers of zo? Hoe dan ook, hij haalt wel jamwafels. Twijfel ik niet aan. Als pap iets belooft, doet hij het ook. Nog drie uur en vijfenvijftig minuten tot de lunch. Ik kan aftellen tot de jamwafels.

			   Misschien kan ik alvast wat sinaasappelkoekjes eten om op de been te blijven...

			 

			
18

			Mo

			Nog steeds bedlegerig. Te veel tijd om na te denken. Ik ben ervan overtuigd dat ik nu aan de poort van de menopauze sta. De peri-menopauze. Het is net alsof je in de startblokken staat: het kan elk moment beginnen, maar voorlopig verkeer je nog in het ongewisse met alleen een paar waarschuwingssignalen als gezelschap.

			   Het is helemaal niet zoals ik het me voorstelde. Het heeft vooral te maken met mijn hersenen, mijn verstand. Ik lijk informatie op heel andere manieren te verwerken. Manieren die een klein maar merkbaar geheugenverlies toelaten of een mate van verwarring die ik nog nooit heb ervaren. Het lijkt alsof ik er al rekening mee houd dat ik een klein beetje langzamer word. Zo weet ik bijvoorbeeld dat het tegenwoordig wat moeilijker is om tien ballen tegelijk in de lucht te houden. Ik kan er acht aan, maar geen tien meer.

			   Een deel van het probleem is natuurlijk dat ik het niet wil toegeven, vooral op mijn werk. Wat zou ik moeten zeggen?

			   ‘George, kan ik je heel even spreken? Alleen om je te laten weten dat ik simpelweg niet meer zo slim of zo snel ben als vroeger, en ik weet zeker dat dit geleidelijk en aanzienlijk erger gaat worden. Oké?! Bedankt.’

			   Ik functioneer in een soort roze mist, die mijn grenzen heeft vervaagd. Ironisch genoeg besef ik natuurlijk nu pas dat ik juist op die grenzen het meest gesteld ben. Daar bevinden zich de broze en gevaarlijkere randen van mijn geestelijke klif, waar ik het meest onervaren en onevenwichtig ben. De plek waar ik experimenteer en waar ik een klein beetje gek ben, en heel angstig. Ik heb het gevoel dat die roze mist me terugdringt naar het veiligere, vastere midden van de rots, waar gewoonte en vertrouwdheid me stevig ondersteunen.

			   Het meest verontrustende is het opkomende besef dat ik mijn grenzen misschien bereikt heb. Tot nog toe heb ik er nooit aan getwijfeld dat ik mijn eigen grenzen kon verleggen, intellectueel en soms zelfs fysiek. Maar nu begin ik langzamerhand te denken dat ik misschien onverhoeds de omheining heb bereikt en aangeraakt, en dat ik nooit verder zal komen. Zoals die reusachtige haaien in die gigantische aquaria onophoudelijk tot aan de ruit zwemmen en er wel doorheen kunnen kijken, maar niet naar je toe kunnen zwemmen. Eigenlijk is het een wrede streek van de natuur. Ik heb de ruggengraat, ik ben gesterkt door jarenlange ervaring, ik heb een vernuftig gestel, maar het glas is te dik. Tot zover mijn hoofd. Mijn lichaam is echter weer een heel ander verhaal. Waar mijn brein langzaam, geleidelijk, zelfs nauwelijks waarneembaar stroperig wordt, hebben de lichamelijke veranderingen verontrustend snel plaatsgevonden. Allemaal tegelijk op één dag, zelfs. Op een dinsdag, twee weken geleden, om precies te zijn.

			   Ik stond voor de spiegel om me op te maken. Bij het aanbrengen van mijn foundation merkte ik dat ik het gezicht tegenover me niet echt herkende. Er waren nog genoeg sporen van mijn vertrouwde gezicht over om me te verzekeren dat ik het wel degelijk was. Maar... waar kwamen die plooien en kloven en vlekkerige rode aders en die wijde poriën vandaan? Van wie waren die? Ik wist meteen van wie ze waren: van Pamela. Van mijn moeder, verdorie. Ik had deze topografische kaart van een gezicht al eerder gezien, al heel vaak, maar nog nooit in de spiegel. Niet dat ik mijn moeders gezicht niet mooi vind, maar het is van haar, niet van mij. 

			   Ik keerde de spiegel om naar de vergrotende kant en beleefde iets wat slechts omschreven kan worden als onvervalst afgrijzen. Het soort schrik waarvan je met je poepgat een piepklein stukje uit je slip bijt. In welke hel was ik beland?! Er is zovéél veranderd. En helemaal niet zoals ik had gedacht. Ik verwachtte verslapping en rimpels, ja, maar toch niet zó. Mijn gezicht ziet eruit alsof het is samengeperst tussen de wangen van een stevig aangedraaide bankschroef en daar een nacht in is gebleven om vormvast te worden. De meeste lijnen zijn diepe beken die van boven naar beneden van mijn gezicht afstromen. Hè? Greppels aan weerszijden van mijn neus en mijn mond en mijn kin, kloven dwars over mijn voorhoofd en, het vreemdst van alles, enorme verticale gleuven op mijn oogleden, van de wenkbrauw tot de wimpers. Jezus! Dat heb ik nog nooit gezien, bij niemand. Ik zie eruit als een golfplaten dak. Een handig ontwerp om slagregen af te weren. Op mijn gezicht komt geen regen terecht, o nee. Daar zorgen mijn gezichtsgoten en afvoergutsen wel voor.

			   Ik lijk ook extra oogleden te hebben gekweekt. Boven op mijn eigen oogleden. Alsof de huid als gesmolten lava van mijn wenkbrauwen is afgestroomd en zich nu verspreidt over mijn wimpers, die het gewicht ervan nauwelijks kunnen dragen. Waar komt al die huid vandaan? Zat die verborgen onder mijn haargrens en achter mijn oren te wachten om me rond mijn vijftigste plotseling te bespringen? Nou ja, bespringen, het is meer bedruipen. Mijn gezicht heeft het opgegeven. Twee weken geleden had het nog wat vechtlust, maar nu wil het definitief met pensioen. En eigenlijk kan ik het niets kwalijk nemen. Het heeft in het verleden echt hard moeten werken, met al die reacties en die uitdrukkingen en alles. Om van de winderosie maar niet te spreken.

			   Dus, mijn gezicht is dat van mijn moeder.

			   Heeft mijn moeder al die tijd in mij gehuisd? Nestelde ze net onder mijn huid, zo dicht onder de oppervlakte dat ze, naarmate de tijd de lagen eraf pelde, steeds verder werd onthuld, als een sfinx oprijzend uit het zand? Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden. Mijn leven lang heb ik geprobeerd haar uit te drijven. Ik heb er alles aan gedaan om niet te worden zoals zij. Ze is op zoveel verschillende manieren een goed mens, maar ik wilde haar gebreken niet erven. Ik wilde ze erkennen en identificeren, en ze vervolgens veranderen. Ik wilde verdergaan en haar voorbij, om mijn eigen persoonlijkheid te creëren en mijn eigen plek.

			   Sommige aspecten die ik wilde veranderen zijn niet eens gebreken, maar eerder facetten van haar karakter waar ik me aan erger: haar onuitputtelijke verdraagzaamheid, haar passieve aanvaarding, haar voorliefde voor drama en trauma en haar schijnbaar eindeloze vermogen om het leven aan te kunnen. Het is irrationeel en onaangenaam van me om die dingen irritant te vinden. Maar dat doe ik wél, en nu ontdek ik ineens dat ze al die jaren onzichtbaar aanwezig was, net onder mijn huid. Fysiek komt ze elke dag duidelijker tevoorschijn, wil dat dan zeggen dat ze me uiteindelijk volledig gaat bodysnatchen? Karakter, persoonlijkheid, ziel en geest, allemaal opgevreten door een enorm moedermonster? Een parasiet van reusachtige afmetingen die me gaat verslinden, die me zonder dat ik het wist al jaren langzaam en gestaag aan het verslinden is?

			   O god, sta me bij – ik weet heus wel wat dit betekent! Het betekent dat ik met haar verbonden ben. Aan haar vastzit. Nog steeds. Of ik dat nou leuk vind of niet. Ik zit aan haar gekluisterd. Maar zit ik dan in de val? Nee, want hier komt mijn vrije wil in het spel. Dat haar gezicht gestaag over het mijne heen groeit als een moedermasker is één ding (en niet eens zo vreselijk, haar gezicht is eigenlijk best mooi, erg aantrekkelijk, als je van diepe verticale groeven houdt), maar daarom hoef ik haar nog niet te worden. Ik ben een volwassen vrouw. Zegt men. Ik kan zijn wie ik wil, en ik wil helemaal mezélf zijn. Schuif dus maar op, Pamela, ik kom eraan!

			   Ondertussen ga ik een exorbitante tachtig pond uitgeven aan een wondercrème waarvan ik heel goed weet dat die niet werkt om te proberen een aantal van de diepere loopgraven in mijn arme gebarsten gezicht op te vullen. Als ik er geld aan uitgeef, voel ik me beter. Dan heb ik ten minste actief iets ondernomen. Ik ben het immers waard... 

			   O, jezus. Ben ik dat wel?!

			 

			
19

			Oscar

			Ik eet niet. Ik slaap zelden. Ik adem alleen nog. Het leven dat ik leid is niet de moeite waard om geleefd te worden. Ik ben een schim van mijn vroegere zelf. Over een maand ben ik vast tot niets verworden. Inwendig ben ik een en al storm en calamiteiten. Ik heb mijn hart weggegeven. Het is helemaal verdwenen. Gluur bij me binnen en je ontdekt slechts een hartvormige kloof, een plek waar ooit een hart zat. Het mijne is niet langer thuis. Het verblijft in een ander. Een ander, die er weinig of geen idee van heeft dat hij het heeft gestolen. Een dief, een onschuldige dief. De dief van mijn genegenheid. Dat wonder der wonderen. Die slimme, lieve, oogverblindend dierbare gentleman. Durf ik zijn naam te noemen? Durf ik er mijn lippen omheen te laten dansen? Ach, wat ben ik toch een malle, malle jongen. Ja. Natuurlijk. Dans, lippen, dans.

			 

			Noël.

			 

			Daar... daar... en daar. Noël, Noël, Noël. O, wat een duizelingwekkende werveling. Noël. Om het uit te spreken, moet mijn mond een kus vormen. Noël. O, ik verafschuw elk nutteloos moment van de dag waarop ik het niet zeg. Noël. Het heeft iets schurkachtigs... Noël. En iets engelachtigs, wellicht? Noël. Laat me sterven met zijn naam op mijn lippen, dan sterf ik gelukkig. Noël. In elk opzicht perfect. Noël, mijn lieve Noël. Het is absurd om me een leven zonder jou voor te stellen, Noël. O, als je zo verliefd bent, is de zaligheid ervan ondraaglijk. Ik ga dood aan jou, Noël, ik ben zo gezegend met jou. Ik hou van jou, verdomme. Ik hou van jou!

			 

			
20

			Mo

			Nog niet helemaal lekker, nog niet 100 procent kwiek, maar kan onmogelijk nog een dag thuisblijven. Sinds gisteren al walg ik van de muffe misselijkmakende geur van mijn zieke zelf en mijn bed. Ik ben ervan overtuigd dat een bed na een week of wat bedlegerig zweten zelf de ziekte krijgt en opneemt in zijn structuur en materiaal. Als je niet snel herstelt en opstaat, komt het bed in actie en infecteert je opnieuw, maar dan tien keer kwaadaardiger, als straf omdat je zo’n zielig watje bent. 

			   Vandaag was ik dus weer op de been. Mijn benen reageerden een beetje verrast op de plotseling vereiste snelle actie, een beetje krakerig, maar eenmaal onderweg in de auto leek alles normaal. Hetzelfde vertrouwde traject, langs dezelfde vertrouwde winkels en de school en het cricketveld en het oorlogsmonument. Ik vraag me soms af of mijn ogen het niet beu worden om elke dag op deze rit precies dezelfde bezienswaardigheden voorbij te zien flitsen? Volgens mij kan ik deze weg met mijn ogen dicht rijden. Ik durf te wedden dat ik het kan, ik zou de weg toch voelen? Ik zou instinctief weten wanneer en hoe hard ik aan het stuur moest draaien, gas moest geven, stoppen, opnieuw starten. Natuurlijk zou de onvoorspelbaarheid van andere auto’s problemen kunnen opleveren, of een eenzame voetganger misschien, maar anders weet ik vrij zeker dat ik het zou kunnen. Misschien op een zondagochtend vroeg, als er vrijwel niemand anders op de weg is? Zou ik de moed hebben? Zou ik mezelf zo op de proef durven stellen? Zou ik zoiets onverantwoordelijks kunnen doen? Het zit natuurlijk helemaal niet in mijn aard. Zou ik gewoon te bang zijn – te voorzichtig? Wat zou ik doen als ik niet bang was? Als ik niet voorzichtig of verstandig was? Ja, dan deed ik het beslist. Vast en zeker... 

			   Maar voorlopig reed ik zoals elke andere dag naar mijn werk. Ik keek ernaar uit om bij te praten met mijn cliënten. De meesten hebben vorige week afgezegd toen ze ontdekten dat ik er niet was. Ik weet dat ze hun therapie nodig hebben, maar ik was toch wel een beetje vergenoegd dat ze liever wilden wachten tot ik terug was. Blijkbaar heeft George me waar nodig vervangen en de stagiair heeft meegedraaid. Mijn stagiair, niet de zijne. Daar ben ik blij om. Ik weet echt niet hoe sommige van mijn tienerjongens zouden reageren op de uitermate rijk bedeelde en half ontklede Veronica. Hoe zouden zich moeten concentreren met die twee in de kamer? En het ergste is dat ze vermoedelijk van de aandacht zou genieten. Ik zou haar recht om op de praktijk rond te lopen zoals ze maar wil best willen verdedigen. Als het mezelf betrof, zou ik dat ook zeker doen, maar hoe stel je regels op voor onverantwoordelijken? 

			   Ach, Mo, houd je mond toch en luister naar je verbitterde zelf. Als ze nu eens gewoon sexy is, punt uit? Moet ze dan maar uit dit beroep worden geweerd? Nee. Natuurlijk niet, maar toch vind ik dat ze zich ongepast gedraagt, hoe slim ze ook mag zijn, want ze zet bewust haar sterke vrouwelijke seksuele macht in bij elk contact dat ze met mannen of jongens heeft. Ze heeft duidelijk nooit anders geleerd.

			   Toen ik op de universiteit zat, noemden we dat ‘abj’, ‘Anders Bij Jongens’. Dat zeiden we van vrouwen die hun hele sekse verraadden door zich voortdurend onderdanig, flirterig en koket te gedragen, en ons daarmee allemaal weer decennia achteruit zetten. Totaal verkeerde signalen voor deze werkplek. Voor elke werkplek in feite... behalve misschien voor een lapdance-club. Alsjeblieft, Veronica, doe mij een plezier en leer deze jongens niet om alleen op dat onnozele niveau met je om te gaan. Pronk alsjeblieft met je intelligentie, bedek je prammen en bewaar de wulpse melkmeisjesimitatie voor de slaapkamer, waar je mag doen alsof zoveel je maar wilt. (Al vind ik dat nu juist de plek waar je nooit moet doen alsof, maar ja, ieder zijn ding.) Voer die kunstjes in elk geval niet uit op je werk bij jongens van wie je heel goed weet dat ze er niet tegen bestand zijn. Toon meer klasse dan dat. Geef sceptische professionals zoals ik, en dan vooral de mannen, geen reden om je af te doen als een lichtgewicht. Als een fladderend, flirterig dingetje. Als een jong poesje. Als zwak. Als onbelangrijk. Gebruik je aanzienlijke, kostbare intelligentie liever om ons ervan te overtuigen dat je geweldig bent, dat je van belang bent. Ach, waarom zit me dat toch zo dwars?! Misschien moet ik in plaats van over haar te tieren maar doorgaan met mijn eigen werk en Veronica’s methodes aan Veronica overlaten. Maar niet met mijn patiënten, alsjeblieft. 

			   Ik werd begroet door Lisa die, tenzij ik me heel erg vergis (ondenkbaar), nog nurkser is dan anders. ‘Môhge.’ Nurkser dan een nurks na een opfriscursus nurksheid. Om eerlijk te zijn maakt ze geen ideale eerste indruk voor een jeugdkliniek. Ze heeft echter wel de ideale houding voor een onverschrokken survivallende ontdekkingsreiziger. Ze gaat steeds meer op een betreurenswaardige liefdesbaby van Bear Grylls en Ray Mears lijken. Een onvoorstelbare combinatie... alleen de overdosis kaki al! Stukje bij beetje sluipt haar eco-tenue haar daagse werkkleding in, en omdat ik een week afwezig ben geweest, is het in een verbijsterend tempo wel heel intensief geworden. Vandaag droeg ze een legerbroek, bergschoenen en een beige T-shirt met korte mouwen. Ze zag eruit als een ijverige juniormedewerker in een safaripark. Er is niets aan haar wat zegt: ‘Welkom, ik ben de receptioniste, wat kan ik voor u doen?’ Alles roept: ‘Als je er ook maar enigszins aanleiding toe geeft, val ik je aan met mijn onrustbarende tanden en eet ik je op.’ Zo hebben we dus een moordenaar achter de receptie en een sloerie in de spreekkamer. Overal, waar de meisjes zijn...

			   In mijn spreekkamer was alles nog zoals ik het had achtergelaten, behalve de extra mappen op het bureau en honderdzesentwintig e-mails die om aandacht vroegen. George wipte even binnen en omhelsde me bij wijze van welkom.

			   ‘Ah, de hemelse mevrouw Battle keert terug om orde in onze chaos te brengen en haar licht te laten schijnen in al onze donkere en ondeugende hoekjes! Welkom terug, lieve, allerbeste Mo. We hebben je erg gemist.’

			   Hij had een gebloemd Paul Smith-overhemd aan dat ik hem al eerder heb zien dragen, maar alleen als hij indruk wilde maken. Er moet kennelijk veel hoogwaardige indruk worden gemaakt op Veronica. 

			   Ze liep langs en wuifde even naar me. ‘Hoi, Maureen, heerlijk om je weer te zien!’ Ze droeg een laag uitgesneden wijde Indiase turkooizen blouse met lovertjes langs het decolleté, op een witte broek. Misschien denkt ze dat we onze praktijk als een mediterrane cruise gaan lanceren? Sst! Genoeg. Terug in het messenblok, juffertje Scherpgekarteld.

			   George vroeg me naar zijn spreekkamer te komen om bij te praten met de stagiairs erbij voordat de eerste cliënten kwamen. Ik pakte mijn schrijfblok en liep de gang door. Ik ben dol op mijn schrijfblok. Nou ja, ik ben dol op het lederen omslag dat ondertussen, na bijna dertig dienstjaren in de vuurlinie, zo gehavend is. Van Echtgenoot gekregen toen ik mijn graad haalde. Het past perfect op mijn schoot, houdt het schrijfblok op zijn plaats en heeft een houder voor mijn pen. Het verbergt het papier voor de blikken van mijn patiënten, maar is niet onvriendelijk. Het is versleten en verweerd, als een vertrouwde vriend, van mij en van mijn patiënten. George zat aan zijn bureau en wij zaten in de leunstoelen – ik, de turkooizen lellebel en Noël, mijn nieuwe schaduw. Hij lijkt sympathiek, niet te eigenwijs maar prettig zelfverzekerd. Ik vind Nieuw-Zeelanders wel leuk, ze hebben een zekere frisheid over zich. Dora had me verteld dat hij op Crocodile Dundee leek. Helemaal niet. Hij lijkt meer op een serieuze cricketspeler. Hij is net zo lang en mager, met een gemoedelijke manier van doen. Hij lijkt beleefd. Ja, ik denk dat we best met elkaar zullen opschieten, en het is immers maar voor een jaar. Hij gaat me alleen irriteren als hij te veel aandacht nodig heeft, of opdringerig of arrogant is. Ik heb mijn geestelijke Maginotlinie van vestingwerken klaarstaan, mocht die noodzakelijk blijken. Tot dusver, niet nodig. Gelukkig.
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			Dora

			Dingen die ik aan mezelf haat: 

			 

			1. Dik

			   DIK gezicht, dikke neus, dikke hals, dikke oren, dikke ogen, dikke buik, dikke armen, dikke heupen, dikke dijen, de dikste knieën van de hele zesde klas, dikke kuiten, dikke voeten, dikke tenen. Alleen geen dik haar, en dat is dus juist het enige wat ik eigenlijk wil, dik haar.

			 

			2. Lelijk

			   Ogen op ongelijke hoogte en veel te klein. Litteken boven wenkbrauw van toen ik van mijn step viel. Walgelijke puisten. Roos. Tanden ongelijk en geel hoe vaak ik ze ook poets. Acht kinnen. Nek lijkt wel een voorhuid. Denk ik. Nog nooit in het echt gezien. Armen lijken wel die van een oude dikke gepensioneerde worstelaar. Met overal cellulitis. Tieten te klein en wijzen naar buiten. Ongelijke tepels, net gedroogde abrikozen. Kan ik echt NOOIT laten zien. Romp te lang voor beenlengte. Echt walgelijk middenstuk dat eruitziet alsof er drie middenstukken van lelijke mensen met plakband aan elkaar zijn geplakt. Kan ik echt nooit laten zien. Doos: echt té weerzinwekkend. Alsof ik die bij de vleeswarenafdeling heb gekocht. Kan me niet voorstellen dat dat normaal is. Te veel flappen. Kan ik helemaal NOOIT aan iemand laten zien. Vormeloze boomstambenen. Raar gekleurde schenen, vlekkerig rood en wit. Voeten zijn enorm, meer zwemvliezen dan voeten. Kleine teen krult naar onderen, is bijna onzichtbaar. Handen, vingers, nagels: allemaal even wanstaltig.

			 

			3. Overal haar

			   Net als die Mexicaanse weerwolfjongens. Wenkbrauwen te dik en elk haartje te lang. Haar op zijkanten van gezicht, zoals Mr Darcy. Haar op bovenlip. Korte dunne haren onder kin. Haar in neusgaten. Haar onder oksels in weerzinwekkende bosjes. Korte haren op armen. Haar op doos: groeit zijwaarts en is van staal. Haar in bilspleet! Niet veel, maar wel aanwezig. O god, ik ben zo afstotelijk. Niet menselijk. Haar op benen, over de volle lengte. Haar op tenen. Net een hobbit. Al het bovenstaande haar wordt dagelijks geschoren met paps scherpe scheermes. Mam zegt dat ik moet waxen, maar ik kan absoluut niet zo lang wachten tot het genoeg gegroeid is. Overal haar. Besta uit haar.

			 

			4. Huid

			   Droge huid op knieën, ellebogen, hoofdhuid, voeten.

			   Vettige huid op hele gezicht.

			   Eczeem op ellebogen, knieën, achterkant van knieën. 

			   Puistjes – hele gezicht, rug. 

			   Korstjes – hoofdhuid, een op arm, twee op benen. 

			   Blubber-cellulitis – buik, benen, bovenarmen. 

			   Kleur – vooral lichtgrijzig of felrood. Behalve 

			   doos – griezelig bruin en paars.

			 

			5. Hoofdhaar – van mezelf walgelijk bruin en krullend

			   Blonde highlights, maar die zien er niet uit en ik heb niet genoeg geld om ze zo vaak te laten doen als het moet, dus enorme uitgroei en nu zien ze er echt zo ordinair uit. Heb clip-on extensions maar die hebben een andere kleur en klitten aan elkaar en zien er walgelijk uit. Door blonde verf helemaal uitgedroogd dus wordt niks in stijltangen of grote rollers. Zit daar maar op mijn hoofd als een lange droge walgelijke harige hoed of zo. Kan het niet eens opsteken want dan zie je bruine stukjes onderop. Zo totaal weerzinwekkend dat ik het allemaal moet verstoppen onder een wollen muts. Conclusie: ik ben een afschuwelijk walgelijk Gollum-meisje. Geen wonder dat ik geen vriendje heb. IK zou niet eens met mezelf uitgaan.

			 

			   Ik ben afstotelijk.

			   Afzichtelijk.

			   Lelijk.
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			Oscar

			Hoewel moeder een door en door goede vrouw is, is mij de laatste tijd gebleken dat ze wellicht niet bekend is met die kleine vriend, ‘smaak’. De oogverblindende schoonheid van de helderste ster aan ’s hemels firmament, die toevallig op haar praktijk werkt, is haar volledig ontgaan. Mijn moeder kan nu officieel geregistreerd worden als esthetisch blind, doof en stom.

			   Arme lieve stakker. Ze míst zoveel. Ik vrees dat ze simpelweg de andere kant op kijkt terwijl het leven in al zijn glorie en pracht aan haar voorbijgaat. Ze zal sterven na het meest smakeloze aller levens te hebben geleefd. Het is een en al tragedie, vooral omdat ze gezien haar gevorderde leeftijd niet veel tijd meer heeft om deze beklagenswaardige spiraal te stuiten. Haar leven zal dan een aaneenschakeling van saaie, kleurloze episodes zijn geweest. De een na de ander, als de klokken des onheils. Ding. Ding. Dong.

			   Maakt niet uit. Ik heb het inventiefste plan aller plannen bedacht, en mijn arme lieve saaie mama heeft geen flauw idee van mijn snode bedoelingen. Ik heb George mijn diensten aangeboden, om vrijwillig wat ‘archiefwerk’ te doen. Ik ben er niet helemaal zeker van wat die taak behelst, maar ik heb mama er weleens over gehoord. Ze hebben er in het verleden ook al verschillende tussenjaarstudenten voor aangenomen. George was zijn gebruikelijke minzame zelf en zei dat ik volgende week dinsdag na school kon beginnen. Dinsdag! O, dinsdag. Wees jij mijn goednieuwsdag. Breng mij in de baan van mijn geliefde, om in hetzelfde sterrenbeeld rond elkaar te kunnen wentelen. Laat moeders kantoor de melkweg zijn waarin ik de aarde ben en hij de zon.

			   Wat moet ik aan? Ik moet er achteloos zwierig uitzien. Elegant, ogenschijnlijk zonder de minste inspanning. Ik kan er niet over uit dat hij me bij onze eerste ontmoeting in mijn schooluniform zag. Het is zo onthutsend onflatteus en zo ontstellend saai. Het schoolreglement belet me het te veel te personaliseren, maar af en toe smokkel ik wel een parmantige pochet in mijn bovenste blazerzakje en als ik onderweg naar school een bijpassende verse bloem bespeur (ik draag voor dat doel altijd een miniatuurschaartje bij me), des te beter. Tot nu toe ben ik nog niet berispt voor die poging tot elan, maar ik ben wel al een keer bestraft voor een andere schijnbaar gruwelijke misdaad: het dragen van een mauve overhemd en een vest met tressen op promotiedag. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Het idee om op het podium mijn certificaat voor ‘beste lezer’ en mijn boekenbon in ontvangst te moeten nemen in niets anders dan de verplichte somber grijze broek, het witte overhemd en de groene blazer van dat onbeschrijflijk fantasieloze uniform, vervulde me met afgrijzen. Wat zouden de mensen wel niet denken? Dat ik een soort robot ben, een drone, die doet waarvoor hij geprogrammeerd is? Bij zo’n veelbelovende gelegenheid? Een gelegenheid die erom smeekt met kleur en flair gevierd te worden. Kleur en flair, dat zijn mijn twee maîtresses, naast de grote meester natuurlijk: stijl. Er is op de hele school geen enkele autoriteit die me kan afhouden van deze ware leraren, mijn goeroes.

			   Ik denk dat ik kies voor mijn witte linnen hemd met de ruches en mijn geelgeruite pantalon. Het ensemble zal ongedwongen, maar tegelijkertijd schalks ogen. Hij zal me wel moeten opmerken, maar niet precies weten waarom. Alle plooien, dubbele manchetten, queues, slepen en tiara’s kunnen nog een poosje in mijn trukendoos blijven. Voor later gebruik, als de vlieg eenmaal op het web zit. Voorlopig is subtiliteit mijn sleutelwoord, terwijl ik steeds verder reis, steeds dichter bij mijn Poolster. Mijn Noël.

			   Over aankleden en de manier waarop dat moet gebeuren: vandaag werd een nieuw dieptepunt ingeluid in het smakeloze kledingarsenaal van Deerniswekkende Dora. Die ezelachtige sloerie betrad de woonkamer in een nauwsluitend roze T-shirt, zo te zien bestemd voor een kind van vier. Het model miste elke vorm van verfijning, snoerde gemeen om haar boezem en etaleerde haar massa wiebelende buikvlees. Haar borst was luidruchtig opgesierd met een angstwekkend fluorescerend logo dat haar uitriep tot een porn star. Charmant. Het is niet alleen vunzig, het is ook hoogst inaccuraat. Duffe Dora is nog maagdelijker dan de heilige maagd Maria zelf.
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			Mo

			Maandag was het ouderavond op Dora’s school. Woensdag op die van Oscar (heb nog steeds moeite om hem zo te noemen). Zoals altijd waren de twee ervaringen elkaars tegenpool.

			   Het wordt me steeds duidelijker dat het onderwijs dat wij onze kinderen bieden een spel is met oneerlijke spelregels. Als je het volgens de oneerlijke regels speelt, ben je een succes zoals Oscar, maar als je iemand bent voor wie de regels niet alleen oneerlijk zijn, maar ook nog eens ondoorgrondelijk, zoals Dora, dan ben je een mislukking. Er lijkt geen systeem te bestaan dat persoonlijke groei of persoonlijke prestaties meet. Er zijn alleen uniforme standaardmaatstaven. Je slaagt of je zakt, elk examen opnieuw. Of je eerst spectaculair ‘zakte’ en nu maar een beetje ‘zakt’ maakt niet uit. Je bent gewoon gezakt. Punt uit! Het examensysteem beloont je niet voor verbetering. Al zeven jaar lang kom ik na elke ouderavond van Dora thuis met een halve beroerte van razernij. Ik kan elke onuitwisbare rimpel op mijn voorhoofd identificeren en aan het juiste jaar koppelen. Ik wacht nu op de verschijning van de zevende kloof... als een brandmerk, het teken voor ‘gefrustreerde ouder’.

			   Dora’s school, Brook’s Meadow, is een zogenaamd vriendelijke, kunstzinnige, sportieve school. De reden dat we haar voor het zesde jaar daarheen hebben gestuurd, tegen SCHANDALIG hoge kosten, is dat haar vorige school een hel voor haar was. We weten dat Dora geen academisch licht is, maar ik geloof toch dat ze intellectueel begaafder is dan ze zelf denkt of dan de school beweert. Ze heeft al heel jong geleerd dat de leraren je ten slotte beu worden en in de steek laten, als je het schoolproces wat trager doorploetert dan je medeleerlingen, als je een slome slak bent, een bodemvisje. Dit systeem vormt net zo goed een toevluchtsoord voor luieriken als voor dommeriken.

			   Volgens mij behoort Dora eerder tot de eerstgenoemden, want bij gelegenheid, als ze echt gemotiveerd en geïnteresseerd is, heeft ze weleens de elementaire blunder gemaakt om het gordijn rond haar kostbare hersenen open te schuiven zodat wij even naar binnen konden gluren en zien hoeveel fonkelende schatten ze daar heeft opgeslagen. Het is een flinke voorraad. Als je dom bent, kun je die kostbaarheden nooit laten schitteren, maar als je ze verborgen houdt, zoals zij, zijn ze er altijd wel. Haar leraren hebben de plicht – en het zou hen een genoegen moeten zijn – om haar te helpen die schat bloot te leggen.

			   Soms, heel af en toe, heb ik weleens naar binnen kunnen glippen en haar collectie even mogen bewonderen. Op die momenten word ik overweldigd door trots. Niet zozeer op wat ze daar heeft, maar op haar moed om het te laten zien, zelfs aan mij. Want uit ervaring weet ze dat wat ze heeft waarschijnlijk niet genoeg is. Dat is immers telkens weer gebleken, dus kiest ze er nu voor haar licht onder de korenmaat te houden. Dat is gemakkelijk en vertrouwd, en bizar genoeg levert het de bonus van een hogere sociale status op. De outsiderpositie van zogenaamd gevaarlijke en onverschrokken rebel. Het is cool om ofwel bij de anorexia’s, of bij de ‘kan mij ’t schelen’-roepers te horen.

			   Hoe ze op haar oude school ook maar IETS heeft kunnen halen is me een raadsel, en eigenlijk is dat het bewijs hoe slim ze wel is. Ik denk niet dat iemand op die school besefte hoeveel moeite het haar kostte om bij de toetsen zelfs maar te komen opdagen. In haar ogen ging ze de schietbaan op, als het doelwit, tegenover al die toetsen met hun vaste hand. Maar ze ging wel, en telkens als ik haar op toetsdagen ’s ochtends bij school afzette, was haar innerlijke conflict zichtbaar: blijven en zakken? Of weglopen en zakken? Weglopen was beter voor haar image en had de toegevoegde bonus van veronderstelde zeggenschap en macht. Blijven betekende gezichtsverlies, omdat je daarmee liet blijken dat je het resultaat toch wel belangrijk vond.

			   En kijk eens naar het resultaat! Vier toetsen gehaald. Oké, net voldoende, maar wel gehaald, en voor Kunst wist ze zelfs een onderscheiding in de wacht te slepen! Absoluut verbluffend. God zij gedankt in dat specifieke geval voor haar opmerkzame en sympathieke kunstleraar, Ray, die merkte dat ze haar cijfer probeerde te saboteren door haar projectwerk niet in te leveren, een opdracht over vaders met een prachtig popart-portret van Echtgenoot. Ze had er zo hard aan gewerkt, en toch had ze het gevoel dat het weinig of niets waard was. Ze voorspelde een mislukking. Zelfs van iets wat zo overduidelijk goed was.

			   Dat was dus de Dora die we op Brook’s Meadow inschreven. We vertelden hun dat ze ernstig aan het wegzakken was en op het punt stond om helemaal te verdwijnen, en zij overtuigden ons ervan dat Dora ‘precies het soort kind was dat ze graag hadden’. Het schoolhoofd beloofde haar dat dit haar kans was om zichzelf opnieuw uit te vinden, om zich te laten zien en echt mee te doen, als ze dat wilde. Ik weet dat ze enthousiast was over het vooruitzicht om die geheel nieuwe, gemotiveerde ‘presteerder’ te worden en we moesten ons wel achter haar positivisme scharen, maar in mijn hart wist ik ook dat het moeilijk zou zijn om dat in een vloek en een zucht voor elkaar te krijgen. Ze zou gewoontes moeten afschudden die ze haar leven lang had opgebouwd. Een kort leven, weliswaar, maar toch een heel leven.

			   We stonden hulpeloos aan de zijlijn, terwijl zij in dat eerste jaar met iedereen de strijd aanging, in dezelfde oude gedragspatronen verviel, vastbesloten om zichzelf te vernietigen. Ze werd eindeloos bestraft. Straffen waarvoor ze weigerde te komen opdagen, wat nog meer straf teweegbracht. Waar ze weer niet voor kwam opdagen... enzoverder, enzovoort. De leraren trokken zich de haren uit het hoofd en sommeerden ons naar talloze martelende besprekingen. Echtgenoot was daar mijn reddende engel. Vriendelijk en rustig loodste hij me erdoorheen, telkens als ik wilde gaan razen, verdedigen, te veel wilde gaan verklaren of alleen maar wilde huilen om al die droefenis en uitzichtloosheid. Op zeker moment voelde ik zijn kalmerende hand op mijn arm toen meneer King ons vroeg of wij dachten dat Dora ‘zelfs het laagste niveau dat wij op onze school aanvaarden zou kunnen halen’. Daar zat hem dus de kneep, daar in dat ene woordje: ‘onze school’. Niet Dora’s school, hun school. Waar ze Dora wellicht niet zo heel graag meer hadden? Waar ze niet meer zo thuishoorde? Niet paste?

			   Echtgenoot zei me voortdurend dat het alleen maar school was, dat Dora er volgens de wet niet eens meer hoefde te zijn, dat uiteindelijk alleen haar geluk telde. Hij bleef het maar herhalen: ‘Ze is fit en gezond. Ze is niet verslaafd. Ze is geen alcoholist. Ze is niet zwanger. Ze is mooi. Jij bent mooi. Alles is mooi. Stil nou maar.’ Opmerkelijk genoeg had hij voor één keer gelijk.

			   Hoe dan ook, het heeft me goed gedaan om te zien dat Dora echt aan het veranderen is. Ze gaat elke dag bereidwíllig naar school. Ongehoord. Hoe kan ik hun uitleggen dat er in Dora-wereld een herculische poging wordt ondernomen, dat ze echt probeert, op haar eigen weerspannige, norse manier, om deel te nemen aan het leven? Om binnen te komen, in plaats van buiten in de kou te blijven staan. Om zichzelf mee te tellen. Voor ons is dat een hele aardverschuiving en we hangen de slingers uit om het te vieren. Ik besloot zelfs om een paar slingers te maken en op te sturen naar de nogal sardonische meneer King, haar mentor dit jaar, om hem aan te sporen ook haar verbazend zeldzame aanwezigheden te vieren, in plaats van haar alleen te vermanen voor door mislukking gevoede absenties.

			   Nu zijn we dan eindelijk in haar laatste jaar beland, en Dora verzet zich niet langer en is veel meer betrokken. Beter laat dan nooit. Ik zou bijna willen dat ze weer aan het begin van de middelbare school stond en deze keer geloofde dat school geen hel is waar demonen heersen die je voortdurend opjutten met hete ijzers die ze toetsen noemen. Of examens. Of projectwerk. Op mijn lijst van ‘dingen die overbodig, slecht of gewoon verkeerd zijn’ heeft projectwerk de leggings van de tweede plaats verdreven.

			   Hoe dan ook, genoeg gal gespuwd. Dora’s ouderavond verliep volgens het gebruikelijke patroon van op je beurt wachten om vervolgens door een uiteenlopende reeks heksen en draken nogal neerbuigend te worden toegesproken. Natuurlijk brengt het voor mij nog extra spanning met zich mee. Ik ben kinderpsychologe. Zij onderwijzen kinderen. Het kan twee kanten op:

			 

			1. Opperste vreugde en leedvermaak over het feit dat ik een onvolmaakt kind heb. Een kind dat ik niet kan ‘redden’ of ‘behandelen’. Daar genieten ze van. Een verrukkelijk kauwsnoepje voor ze.

			    OF

			2. Ze vinden mijn analyse van de manier waarop ze mijn kind verkeerd begrijpen bedreigend. Met andere woorden, ze denken dat ik met mijn therapeutenjargon alles goed kan praten. Ze vinden dat ik te veel nadenk over mijn kind en haar problemen.

			 

			Waarschijnlijk is een beetje van beide wel juist, maar een heleboel NIET. Waar het Dora en ouderavonden betreft ben ik alleen maar haar moeder, en dat maakt me juist zo machteloos en emotioneel. Ik kan niet verdragen dat ze wordt aangevallen. Ik vat het inderdaad te persoonlijk op, want ik zie het effect van hun achteloze ondermijning, en ik voel met haar mee.

			   Het was niet zo erg als het geweest is. Van de meesten kregen we wel de gebruikelijke zure gezichten en het meewarige toontje, maar ze moesten ook toegeven dat ze meer moeite heeft gedaan voor haar examenvakken dan voorheen. De ingewikkelde doolhof die moet leiden tot de beslissing in welke vakken ze al dan niet examen doet, is mij – en iedere andere ouder – een compleet raadsel.

			   Uiteindelijk herhaalden Echtgenoot en ik beiden steeds simpelweg ‘Ik begrijp het’ om ze te laten ophouden met uitleggen. We begrepen er helemaal niets van. Dora en haar leerkrachten zullen daarover moeten beslissen. Zolang ze bijblijft met Kunst en de cijfers haalt die ze hebben moet om naar de universiteit te kunnen waar ze heen wil, kan het mij niet schelen. Op dit moment overweegt ze voedingstechniek te gaan doen in Manchester. Ik vind het best. Koken. Ja, graag. Thuis heeft ze ooit één omelet gemaakt – met een rampzalige ansjovisvulling – maar als ze dat als haar bestemming ziet: prima. 

			   Het vijfminutengesprek met haar muziekleraar was verhelderend.

			   ‘Hallo, mijnheer en mevrouw...’ Hij keek verwoed op zijn lijst: ‘Battle. Ach ja, de lieftallige Dora. Wat een vriendelijk, zeer muzikaal getalenteerd meisje.’

			   Echtgenoot onderbrak hem met: ‘Ja. Dat vinden wij ook.’

			   Ik wierp hem mijn ‘hou toch eens je mond’-blik toe, die werkte.

			   ‘Dit semester had Dora’s groepje de opdracht een origineel lied te componeren. Dora was wel iets te laat met dat van haar, maar ze heeft het gedaan. Daar kunnen we in elk geval over juichen. Hoera!’

			   We waren verlamd door het enorme optimisme van de kerel.

			   ‘Oké, de song is misschien een klein beetje... hoe moet ik het zeggen, mensen? Eh... middelmatig. Ja, een beetje algemeen, met veel “ooo baby’s”, zoals ze altijd doen, ha ha... eh... maar het is zeker veelbelovend, dus een grote wow waard. Wow! Ja, heel veelbelovend, dat wil zeggen, tot aan het tweede en derde couplet, die luiden als volgt:

			 

			   Sweet dreams are made of this

			   Who are we to disagree?

			   Travel the world and the seven seas

			   Everybody’s looking for something.

			 

			   Some of them want to use you

			   Some of them want to get used by you

			   Some of them want to abuse you

			   Some of them want to be abused.

			 

			Hij vroeg of het ons misschien enigszins bekend in de oren klonk? Een beetje wel, beaamden wij. Toen merkte hij op dat het zelfs als plagiaat nog knap beroerd was. Ze had alleen de moeite genomen om in de tweede regel ‘am I’ te veranderen in ‘are we’. Ik denk dat ze werd afgeleid door Cash in the Attic op tv en weinig zin had. 

			   Echtgenoot en ik zijn nadien iets groots gaan drinken in de kroeg en konden de hele weg naar huis niet ophouden met lachen. O, Dora. Wat houden we toch veel van jou met je schitterende naïviteit.

			   De ouderavond van Oscar op St Thomas was compleet anders. Hij heeft een paar keer straf opgelopen, voornamelijk wegens het overschrijden van de schooluniformregels, of omdat hij iets te eigenwijs en brutaal is geweest tegen enkele van de minder ervaren docenten. Hij haalt ze er wel altijd uit: hij identificeert de zeikerds altijd met succes als eikels. Daar waren we het wel over eens. Zijn oordeel is scherp en accuraat. Hij ruikt achterbakse of pretentieuze mensen op kilometers afstand. Hij brengt ze eigenlijk in verwarring. Hij is oprecht excentriek en als zodanig is hij uniek, dus kan het systeem hem niet goed plaatsen. Ze zouden eigenlijk wel van hem af willen, hij is een beetje een doorn in het oog, een beetje gênant, maar ze accepteren hem omdat hij slim is. Als hij zo doorgaat, haalt hij al zijn vakken en hij is de kampioen van schaaktoernooien, redenaarskunst en quizzen. Ze kunnen het zich niet veroorloven hem te verliezen. Het zou hun statistieken geen goeddoen. Dus vergeven ze hem alles, terwijl Dora niets vergeven wordt. Walgelijk.
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			Dora

			O mijn grote god. Wat een ongelooflijk geweldige dag. Zo zie je maar dat je niemand op zijn uiterlijk moet veroordelen, want ik had echt NOOIT gedacht dat oma Pamela zeg maar zo ongelooflijk ongelooflijk was. Eigenlijk zou ik alleen Poep bij haar afleveren. Die wordt morgen gesteriliseerd en oma Pamela woont het dichtst bij de dierenarts dus logeert ze daar. Mam zou dat toch niet kunnen, die strest altijd zo over alles wat met de hond te maken heeft.

			   Wat is steriliseren eigenlijk? Volgens mij gaan ze haar eitjes weghalen of zo, zodat ze niet zwanger kan worden. Ik hoop dat ze zo’n enorme kraag om krijgt die ze om hondenkoppen doen zodat ze niet aan hun hechtingen likken. Toen ze haar poot had gebroken had ze er ook zo één, megagrappig was dat. Ze liep telkens tegen de meubels op en je kon haar van achteren besluipen zodat ze zich half dood schrok. Echt zo lachwekkend.

			   Al had ik liever dat die sterilisatie niet hoefde. Het zou echt zo schattig zijn als ze puppy’s kreeg, dat zou ik zo chill vinden. Met hun piepkleine minitandjes en hun piepkleine warme minitongetjes die je gezicht likken. Ik weet zeker dat we een goed thuis voor ze zouden vinden. Al mijn vrienden zouden er één willen, zeker als ze zeg maar heel klein zouden zijn en in je handtas passen of zo? Poep is tamelijk klein, borderterriërs zijn klein, maar ze zou het eigenlijk moeten doen met zo’n chihuahuamannetje of zo om écht kleine pups te krijgen. Is er ooit een hond gekruist met een kat? Dat zou pas echt schattig zijn.

			   De papahond zou dan wel wit moeten zijn of zo want Poep is bruin en als de vader zwart of bruin was en ook klein, dan zouden de baby’s dus echt heel erg klein en bruin zijn. Dan zou Poep dus heel veel kleine Poepjes krijgen. Het zou beter zijn als de vader wit was of zo, dan zouden de pups meer op hondjes lijken. Ik vind het zo leuk als een hondje zo bij een handtas past! Als de tas glitterig roze is en het jasje en de halsband van de hond ook zeg maar. Dat is zo vet. Ik weet dat het compleet plastic is om een minihondje te willen, maar dat is het enige plastic waar ik jaloers op ben. Alleen dat. Van die minihondjes.

			   Hoe dan ook, toen ik bij oma Pamela was maakte ze warme chocolademelk voor me en vroeg me alles over Sam en zo. Dat was aardig, want mam en pap weten wel wat er gebeurd is maar ze hebben het er niet echt met me over gehad. Mam zal wel aannemen dat het zomaar tienergedoe was of zo, dat het niet veel voorstelde maar dat deed het echt wel want hij was het langste vriendje dat ik ooit heb gehad en bovendien was hij toevallig wel degene met wie ik het echt bijna had gedaan en dat maakt het toch speciaal en zo? We hebben het niet echt gedaan, waar ik nu dus echt zo blij om ben, maar hij wou het wel hoor, twee keer. Had dus best gekund.

			   Hoe dan ook, ik was oma Pamela dus alles over hem aan het vertellen en ze luisterde echt zo goed. En het was zo gezellig en ik keek naar haar lieve gezicht, dat me al mijn hele leven zo heeft aangekeken, altijd geïnteresseerd in wat ik zeg en nooit de hele tijd met zichzélf bezig zoals mam. En oma heeft ook geen telefoon die steeds overgaat of een boek om te schrijven of andere tieners op de praktijk om meer geïnteresseerd in te zijn dan in mij, haar eigen dochter nog wel, pardon zeg? Dus ik bleef maar doorpraten, van alles over Sam en over school en over Lottie en alles. En toen stond ik dus echt helemaal met mijn mond vol tanden omdat ze ineens zei: ‘En vertel eens, liefje, hebben jullie samen een wip gemaakt?’ O, grote god. Zomaar. Met dat rare woord dat oude mensen gebruiken zodat het klinkt alsof je het niet echt doet, maar een beetje in het rond stuitert of zo. Net als Teigetje.

			   Hoe dan ook, we moesten lachen en het was echt fijn. En ik vertelde dat ik het eigenlijk nog nooit echt heb gedaan en daarna bleven we erover praten en ze zei dat we eigenlijk een soort spelletje moesten doen, dat ik haar zeg maar ALLES mocht vragen over seks en alles, wat ik maar wilde, en dat zij dan echt eerlijk moest antwoorden. Dus het ging zo:

			 

			IK: Oké. Hoe lang duurt seks eigenlijk?

			   OMA PAMELA: Nou, het geknuffel en zo kan een eeuwigheid duren, maar het erin en eruit en eraf duurt meestal een minuut of vijf. Als je geluk hebt.

			   IK: Jeetje. Ik dacht dat het uren duurde.

			   OMA PAMELA: Nee, schat. Dat is alleen als je Sting bent en zijn lieve vrouw Judy en dan nog, het meeste daarvan is geklets. En eindeloos ontzettend veelbetekenend gestaar. Denk ik.

			   IK: Hoe weet je of je er goed in bent?

			   OMA PAMELA: Alle meisjes zijn er goed in. Een meisje zijn betekent automatisch dat je er goed in bent.

			   IK: Werkt vershoudfolie even goed als een condoom?

			   OMA PAMELA: Nee, nooit doen, hoor. En omgekeerd ook niet, bewaar je boterhammen nooit in een condoom.

			   IK: Wat is een vrouwencondoom?

			   OMA PAMELA: Een slecht idee.

			   IK: Mag je een jongen ooit zijn jeweetwel in je achterste laten stoppen?

			   OMA PAMELA: Dat moet je zelf weten, maar persoonlijk vind ik dat daar de uitgang zit, niet de ingang.

			   IK: Kan het gebeuren dat hij in je piest in plaats van dat andere?

			   OMA PAMELA: Nee, nooit. Mannen hebben leidingen die precies vertellen wanneer ze wat moeten doen. Dat gaat alleen fout als hun hersenen parkeerplaatsen en winkelportieken voor wc’s aanzien.

			   IK: Moet je hem geloven als hij zegt dat zijn balzakken vollopen en dat het zich in zijn lichaam kan ophopen en hem vergiftigen en dat ze zelfs kunnen ploffen als je hem niet helpt?

			   OMA PAMELA: Nee. Je kunt wel aanbieden om ze lek te prikken of open te snijden met een scherp instrument om de afvoer te vergemakkelijken. Kijk maar eens wat hij daarop zegt.

			   IK: Wanneer zal ik ja zeggen als iemand het met me wil doen? 

			   OMA PAMELA: Als die jongen een geweldig goedhartig iemand is die van je houdt en zich om jouw gevoelens bekommert en niet doordramt om het te doen voordat jij er klaar voor bent. Als je weet dat hij beseft hoe ontzettend bijzonder dat moment is, voor jullie allebei. Als je eerlijk kunt zeggen dat hij een kerel van de bovenste plank is die jou het neusje van de zalm vindt, die er een belangrijk moment van wil maken... 

			 

			En toen begon oma P te huilen en ik wist niet wat haar scheelde. Ze zei dat het niks was, dat ze alleen aan opa Ted moest denken en hoe lief hij was toen ze jong waren. Ik kon het niet eens geloven toen ze me vertelde dat zij het al op hun zestiende hadden gedaan! omg! In een duinpan in Dorset! Naderhand lagen ze daar dus en toen vertelde hij haar blijkbaar dat ze ‘een diamant van het zuiverste water’ was, en oma P zegt dat een diamant of zoiets dan van de beste kwaliteit ooit is, als hij het helderst is, zoals water of zo? Ze zei dat ze zich ‘verheven’ voelde en dat ik dat ook verdien omdat ik schitterend ben, zei ze. Ja, vast. Hoe kun je nou in godsnaam iemand ‘verheffen’ met zulke dikke knieën? Daarna aten we heerlijke omgekeerde ananastaart die ze had gebakken, want ze weet dat ik die het lekkerst vind. Ze zei dat het trouwens 122 procent vaststond dat die niet in mijn knieën zou gaan zitten om ze nog dikker te maken.
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			Oscar

			Eindelijk verwaardigde Dinsdag zich om aan te breken. Al de hele week was ik zijn slaaf, en hij mijn meester. Een wrede meester. Waarom plaagde die dag mij zo, door opzettelijk de tijd te rekken? Elke vierentwintig uur meanderde voorbij, als een lome, slome slak, mij bespottend met zijn achterlijke brutaliteit. Het leven zelf verliep in slow motion. Tjoeke, tjoeke, tjoeke. Ik verkeerde op de rand van acute melancholie toen ineens, als bij toverslag, maandag arriveerde, als voorbode van de zalige, nakende komst van dinsdag.

			   Als op bevel van de schoolsirene om kwart over vier begonnen mijn okselzweetklieren aan hun vochtaanval, eerst op mijn schoolhemd en daarna op het witte linnen hemd met ruches dat ik in de toiletten had aangetrokken, samen met mijn geelgeruite pantalon en de puntschoenen die ik uit de achterste regionen van papa’s klerenkast had ontvreemd. Bij nadere inspectie van genoemd hemd merkte ik dat het minder dan wit was, en zelfs beter als grijs omschreven kon worden. Helaas geen helder, doelbewust en moedig grijs. Eerder een laf soort ‘in de machine beland met een onverschillige lekkende jonge zwarte sok’-achtig grijs.

			   Men zegt, en met heel wat recht van spreken, dat mama geen volleerde wasvrouw is. Iedereen in de familie is weleens het slachtoffer geworden van haar onbekwaamheid in deze toch wel vrouwelijkste aller vaardigheden. Arme ik. Er restte mij geen andere keuze dan door te zetten in saai grijs. Het leed echter geen twijfel en bood mij niet weinig troost dat mijn onstuitbare kwinkslagen en spitsvondige bon mots al Noëls aandacht zouden trekken, niet mijn betreurenswaardige overhemd.

			   Ik propte mijn uniform in mijn schoolkoffertje en nam even de tijd om mijn toilet te maken. Het kenmerk van een gentleman is dat hij gesoigneerd en welriekend ten tonele verschijnt. Ik hoopte dat een royale nevel des Paters sportdeodorant de okselvloed zou stelpen en anders het gewraakte gebied ten minste zou parfumeren. Ik plensde Pamela’s lavendelwater over mijn hals en gezicht en streek Brylcreem door mijn weerbarstige haardos. Van mijn kin bleef ik af, want ik ben blij dat daaraan onlangs een klein, doch suggestief vertoon van behaarde mannelijkheid ontsproten is. Een laatste blik in de gebroken spiegels suggereerde dat ik een uiterst zwierige indruk maakte. Helaas moest ik de afschuwelijke blazer aantrekken om de school te verlaten (regel), maar alles bij elkaar genomen, wist ik dat het effect welgevallig was.

			   De weg naar mama’s kantoor was een genoegen. Het zou aanzienlijk meer hebben gekost als ik gedwongen was geweest om op de stoep te lopen, maar uiteraard liep ik op wolken. Licht was mijn tred, lucht mijn vervoer en vreugde mijn metgezel. Het aanzwellende kloppen van mijn hart deed me mijn pas versnellen en de pure essentie Noël dreef mij voort. De lucht was blauwer, de zon helderder, de bloemen kleuriger dan ooit. Alles was groen en fris. Hoewel ik een ‘gewichtige’ kerel ben, was ik nu slechts een pluimpje, zwevend op het zaligste zomerwindje. Buitelend, suizend, mijn lot steeds dichter tegemoet. Mijn liefde tegemoet. Noël tegemoet.

			   In minder dan geen tijd was ik bij de deur. Mijn hartenklop klonk krachtig en weigerde kalm of stil te worden. Mijn hart had haast om zich fysiek met het zijne te verbinden en probeerde aan mijn borst te ontsnappen om hem te vinden. Lisa begroette me met het nogal aanstootgevende ‘Ha! De Kolossale lord Fauntleroy komt bij de gewone stervelingen werken!’ Ze dirigeerde me naar de archiefkasten in de achterkamer achter haar bureau.

			   Lisa wordt steeds vreemder. Ze gaat meer en meer op die gekke Australische krokodillenman lijken die doodging aan de steek van een pijlstaartrog. Steve Irwin. Ja, Lisa verandert in Steve Irwin. Het flitste door mijn hoofd dat één onvoorstelbaar verschrikkelijke verklaring voor haar vreemde metamorfose kon zijn dat ze Noël wilde verleiden door vertrouwd Nieuw-Zeelands te worden. Ik verwierp het idee al snel – het was te ondraaglijk.

			   Ze legde me vluchtig hun archaïsche archiveringssysteem uit. Ik kan amper geloven dat ze nog steeds van die handgeschreven briefjes gebruiken, maar ik vermoed dat het te maken heeft met mama’s technologieallergie. Het is volslagen dickensiaans, maar mijn taak is deerniswekkend eenvoudig. Dossiers in alfabetische volgorde leggen. Ja, ik denk wel dat ik daartoe in staat ben. Sterker nog, ik begreep al snel dat ik opzettelijk traagheid zou moeten veinzen om het zo lang mogelijk te rekken. En al die tijd moest ik valse voorwendselen verzinnen om de achterkamer te kunnen verlaten en een glimp van mijn beminde op te vangen.

			   Dat is het lastigste probleem met die breindokters: ze werken in afgesloten vertrekken met potdichte deuren. Die ruimtes mag men niet betreden tijdens hun ‘sessies’, zelfs niet om een verversing aan te bieden. Dat heb ik al heel vroeg geleerd van mama toen ik als jongen van dertien binnenstormde en ging zitten terwijl ze midden in haar zielenknijperij zat. Ik dacht dat het wel aardig zou zijn om even mee te werken en vroeg of ik wellicht iets kon bijdragen aan hun specifieke probleem. Dat bleek een zwaar vergrijp en ik werd haastig verwijderd, wat later aan de keukentafel thuis nog werd gevolgd door een lange preek over fatsoen. Zo irritant.

			   Om een glimp van mijn beminde op te vangen en hem de kans te geven om zich aan mijn aanblik te verlustigen, moet ik dus als het ware uit de lucht komen vallen, volkomen toevallig uit het niets aan zijn zijde verschijnen. Het moet uiterst nonchalant gebeuren. Niets schrikt een potentiële minnaar zo af als de geur van wanhoop. Om te weten wanneer hij op komst was, moest ik me bij de receptie positioneren, in de buurt van Lisa. Dat betekende dat ik tal van redenen moest verzinnen om bij haar te gaan staan. Ik bedacht eindeloze vragen om haar bezig te houden, merendeels praktische verzoeken en beleefdheidsvragen zoals: ‘Werk je hier graag?’

			   Of: ‘Hoe laat ben je vanmorgen begonnen?’

			   Of: ‘Wat een leuk praktisch kapsel heb je daar.’

			   Maar algauw verloor ze haar interesse en moesten er vragen komen die meer en vooral langere verhalen uitlokten, zodat ik wat langer kon talmen.

			   Ik stootte op een rijke ader toen ik toevallig haar obsessie voor buitenactiviteiten en haar survivallende levensstijl ontdekte. Haar tenue had al een aanwijzing moeten zijn, maar ik had natuurlijk andere dingen aan mijn hoofd. Na bijna twee uur van onstuitbare informatie over hangmatten en hun vele toepassingen, het leven van giftige planten en de voordelen van het bereiden van konijn volgens de Maori-methode, in een ondergrondse hangi, was ik de uitputting nabij. Tot dusver had ik geen spoor van Noël bespeurd, dus hief ik de spreekwoordelijke witte vlag en trok me terug in de achterkamer.

			   Ik had weinig tot geen interesse in het archiveren, maar vond wel enige troost in de inhoud van de dossiers zelf, die enorm interessant waren. Mama schrijft goed. Uiteraard zijn de documenten in verslagvorm en daardoor heel summier, maar toch straalt er een levendige en boeiende stijl doorheen, meestal heel aardig onder woorden gebracht. Afgaand op de veelheid van zogeheten ‘gedrag’ die ze op haar bord krijgt, kan ik slechts concluderen dat ze engelengeduld bezit. Het gaat echt alle perken te buiten. Wat denken deze jongelui wel als ze hardop zeggen dat ze ‘dood willen’, ‘papa haten’ en ‘in zichzelf willen snijden’? In hemelsnaam, onnozele watjes, ga een eind lopen en zeur niet! Hou op met mijn moeder te deprimeren en haar tijd te verspillen met jullie zinloze gezeur, stelletje grote baby’s. Als ik jullie therapeut was, zou ik kalmpjes overeind komen, naar jullie stoel drentelen en je een enorme dreun verkopen. Met de volle kracht van mijn vlakke hand. Wat een treurig stelletje olympisch jammerende jengelaars zijn jullie. Jullie zouden toch op zijn minst een kwaal met een klein beetje originaliteit kunnen verzinnen. Wat een verwerpelijke manieren, om je therapeut zo onvoorstelbaar te vervelen. 

			   Het lezen hield me bijna een uur bezig tot Lisa me verraste met de kreet: ‘Dat was het voor vandaag, mensen! Tijd om de winkel te sluiten. Laatste ronde, alstublieft. Mag ik de verdoolden, misplaatsten en reddelozen vragen zich naar de uitgangen te begeven? Op de voet gevolgd door hun patiënten. Hartelijk dank en welterusten.’

			   Quelle horreur! De dag was om en ik had geen moment in het gezelschap van mijn geliefde dreamboat doorgebracht. Vreselijk, alles is vreselijk! Mama kwam uit haar saaie spreekkamer en bood me een lift aan. Eerst reageerde ik wat terughoudend, want misschien kon ik nu, op dit allerlaatste moment, nog een glimp van hem opvangen? Van zijn lieve, lieve schone gelaat... Zou hij nu, aan het einde van de werkdag, wellicht naast de andere vermoeide vertrekkers verschijnen? Wellicht zou hij een verkwikkende Dubonnet met limoen op prijs stellen in een nabijgelegen herberg, in mijn gezelschap? Wellicht zou hij blij zijn met een snelle nekmassage? Ik vroeg mama, zo terloops als ik durfde: ‘Is Noël nog niet klaar...?’

			   Haar antwoord was kort, maar vernietigend.

			   ‘Hij werkt niet op dinsdag.’

			 

			Vervloekt.
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			Mo

			Ik heb rode allergie-uitslag op mijn gezicht van die dure antiverouderingscrème EN... die stomme hond is zwanger. Murphy heeft me goed te pakken met zijn wet. Ga ik haar eindelijk laten steriliseren, krijg ik dit te horen van de dierenarts. Ik had wel gemerkt dat ze wat dikker was, maar zijn we niet allemaal wat dikker? Ik ben dikker en ik ben niet zwanger. Dora is dikker en ze is niet zwanger... 

			   O god... Vertel me niet dat ze zwanger is! Nee toch zeker? Ze zou het me vertellen als ze met seks begonnen was... Ze kan onmogelijk seks gehad hebben zonder het tegen mij te zeggen – toch? En zeker niet met die jongen – hoe heette hij ook weer – Ben? Tom? Niet met hem, alsjeblieft niet. Hij is maar twee turven hoog. Zeg me alsjeblieft niet dat ze seks gehad heeft met Duimelot zonder me dat te vertellen? Nee, dat zou ze volgens mij nooit doen. Er is een precedent voor openhartige dialoog over dit onderwerp: toen ze een jaar of dertien was zijn we echt aan tafel gaan zitten, oog in oog, voor een eerlijk gesprek over seks en wat dat inhield. Beslist. Alle communicatiekanalen staan wijd open. Heus. Zeker weten.

			   Hoe dan ook, op dit moment is de hond een veel urgentere kwestie. De kinderen zijn verrukt, natuurlijk, zelfs Echtgenoot vindt het ‘schattig’ dat Poep de kans krijgt om moeder te worden. O ja, iedereen is dol op puppy’s, maar wat gaan we in hemelsnaam met ze doen? Wie gaat ze nemen? Hoeveel worden het er? De dierenarts denkt dat ze over een week of zes worden geboren, dat is net tegen Dora’s verjaardag. Geweldig. Twee grote stressmomenten tegelijk.

			   Dora vraagt om een galabal. Wat is er toch gebeurd met onze tieners? Het lijkt wel alsof ze allemaal een pil hebben ingenomen die hen ervan overtuigt dat ze in een goedkope Amerikaanse horrorfilm zitten. Ik wist op haar leeftijd niet eens wat een galabal was. Ik wist niet wat een slaapfeestje was. Ik wist niet dat Halloween echt een nachtmerrie kon zijn. Waarom willen ze in godsnaam allemaal smokings en goedkoop satijn dragen met missverkiezingskapsels en tiara’s op hun hoofd en doen alsof ze uit de Midwest komen? Wat was er mis met warme cider en een paar pretsigaretten in het huis van een vriend, gevolgd door hevig gevoos op een of ander kerkhof? Dát is een feest. Och, wat maakt het ook uit. We zouden zo’n vreselijk galabal kunnen doen, neem ik aan. Ik heb geprobeerd haar erop te wijzen dat er een paar weken daarvoor al het galabal van school is (blijkbaar heeft de hele school dezelfde waanpillen geslikt), maar ze verzekert me dat dat ‘duh, zo totaal anders’ is. Hoezo?!

			   Waarom heb ik toch altijd dat zeurende gevoel van ontoereikendheid wat kinderfeestjes betreft? Het begon al toen mijn kinderen nog klein waren en de concurrentiestrijd tussen alle moeders over wie de beste partijtjes gaf losbarstte. Ik geef volmondig toe dat ik erdoor werd aangetrokken als een vlieg door de stroop. De verschillende stadia waren volkomen duidelijk. Eerst moest het de beste clown of poppenkast of verhalenverteller zijn. Dat won de moeder van Ruby Bond met gemak toen ze via een ‘kennis’ bij de bbc een bekende presentator van een kinderprogramma wist te regelen. Toen kwamen de milieuvriendelijke en artistieke feestjes. Maak je eigen piñata en beschilder een bord. Alweer was Ruby’s moeder kampioen, ze zorgde dat alle lelijke borden gevernist en thuisbezorgd werden, vergezeld van een mok met een schattige foto van de jarige erop. Ik kon haar wel schieten, zelf was ik nog verwoed op zoek naar de juiste cadeauzakjes om indruk mee te maken.

			   Maar de moeder van Nell Barlow stak ons uiteindelijk allemaal naar de kroon toen ze een hele kinderboerderij liet aanrukken, compleet met een knuffelkoala, een boa constrictor-belevenis en een ezelritje aan het eind. Bovendien kregen de kinderen ook nog allemaal papieren mee die bewezen dat ze nu de adoptieouders waren van een individuele, persoonlijk genoemde, specifieke orang-oetanbaby. Voor ieder kind eentje. Uitsloofster. Toen heb ik de partijtjeshanddoek maar in de ring gegooid. Je hebt gewonnen, moeder van Nell.

			   Ik moet al deze irritante zijsporen uit mijn hoofd zetten en doorgaan met mijn boek. Ik heb Tieners: het handboek als titel gekozen. Om het goed te kunnen schrijven moet ik mezelf er voortdurend aan herinneren dat ik goed ben in mijn werk. Ik weet in de grond dat ik dat ben. Mensen bevelen me aan. Komen bij me terug. Ik heb zelfs weleens met twee verschillende generaties uit dezelfde familie gewerkt, dus ik zal wel iets goed doen. Ik doe veel goed. Je wordt geen negenenveertig zonder ergens te weten of je al dan niet succesvol bent. Een van de facetten van dit werk is dat je er na verloop van tijd een ‘neus’ voor ontwikkelt. Ik kan de oorzaak van de problemen vaak al na een paar zinnen aan het licht brengen.

			   Natuurlijk kan ik ernaast zitten, maar eerlijk gezegd gebeurt me dat zelden. Misschien heeft het iets te maken met mijn sterke overtuiging dat bijna elk onbehagen van peuters en tieners zijn oorsprong vindt in de ouders. Dat willen ouders natuurlijk niet horen, en dat is ook altijd de eerste horde die ik neem, hen geruststellen: dat ze a) een moedige stap hebben gezet door naar mij toe te komen en dat het b) hun schuld niet is. Meestal vertel ik dan ergens rond het tiende gesprek dat het wel degelijk hun schuld is. Al gebruik ik dat woord natuurlijk niet. In mijn spreekkamer worden geen zwartepieten toebedeeld. Nooit.

			   Vandaag schrijf ik het hoofdstuk Tijd en de tienerklok. Ik hoop moeilijke neurowetenschap in lekentaal te kunnen uitleggen. Ik heb mijn kennis over het tienerbrein bijgespijkerd en vind het ook nu weer fascinerend, omdat het adolescente brein in vrijwel elk opzicht verschilt van dat van volwassenen. Niet alleen is het nog niet volledig ontwikkeld, het lijkt zelfs functies te hebben die uitsluitend in tienerhersenen aanwezig zijn. Zoals het hele idee van de achterlopende tienerklok, waarbij de melatonineafscheiding die overdag piekt en ’s nachts op een laag pitje staat, bij tieners twee uur later optreedt dan bij volwassenen. Dat geeft tieners een heel eigen tijdschema, een verschil van twee uur met de rest van ons, een mogelijke verklaring voor hun vreselijk lastige chagrijnige ochtenden en hun bijzonder late nachten. Al lopen mijn eigen tieners eerlijk gezegd een eeuwigheid uit de pas, niet zomaar twee uurtjes.

			   Dora zit nog steeds geregeld om twee uur ’s ochtends te ratelen op Facebook. Ik word dan wakker en weet meteen dat ze nog steeds bezig is. Natuurlijk had ik zoiets niet op haar leeftijd. Ik weet zeker dat ik het even fascinerend gevonden zou hebben. Ik ben blij dat die mogelijkheid er niet was. Hoe meer ik nadenk over de tijd die ze aan machines besteedt, hoe meer ik, met afschuw, besef dat mijn voortdurende razernij daarover misschien wel wordt ingegeven door jaloezie. Ik voel me buitengesloten. Buitengesloten uit haar leven. Het is belachelijk. Ik wil haar vriendin niet zijn. Dat is precies het advies dat ik het vaakst aan mijn cliënten meegeef. Ouders die aardig gevonden willen worden door hun kinderen zijn gedoemd te mislukken. En toch... ik verlang zelf ook naar een hechtere band, waarin we echt met elkaar praten en naar elkaar luisteren en, nog belangrijker, elkaar HOREN.

			   Als ik heel eerlijk ben, bedoel ik natuurlijk dat zij mij moet horen. Per slot van rekening zegt Dora niets wat ik niet al eerder gehoord heb van talloze andere tieners. Ik ben haar sowieso tien stappen voor, ik kan nu al voorspellen hoe het afloopt. Moeiteloos. Het verschil in óns gezin is dat zowel Dora als Oscar toegang heeft tot een moeder die opgeleid is om tieners en hun problemen te begrijpen, die weet wat er echt telt: naar hen luisteren en hun een gezonde hoeveelheden qualitytime geven, waarin ZIJ alleen belangrijk zijn.

			   Verdorie! Echtgenoot staat onder aan de trap te roepen dat ik naar beneden moet komen om met hem en de kinderen te lunchen. Ik wil geen lunch, in hemelsnaam, ik wil niet praten, ik wil opschieten met mijn boek. Wanneer krijg ik eigenlijk eens qualitytime? Nooit!

			 

			
27

			Dora

			Zo’n raar gesprek gehad met mam. Soms is ze zo volslagen gestoord. Eigenlijk zou ze dat werk van haar niet eens mogen doen, hoe zouden haar patiënten zich voelen als ze wisten hoe gek zij kan zijn? Rustig en verstandig zou ze moeten zijn, maar ik zweer dat ze er soms zo ver naast zit. Meestal komt het doordat ze zo ontzettend overdrijft. Elke mug wordt een olifant. Ze kan gewoon totaal niet chillen. Ze gaat nog eens dood aan een hartaanval of zo als ze niet gaat chillen.

			   Het begon allemaal toen ze me vertelde dat Poep puppy’s krijgt. Hoera! Pap en Peter en ik willen dat al acht jaar. Het is niet eerlijk om haar te laten steriliseren voordat ze de kans krijgt om zelfs maar één lieve pup van zichzelf te hebben. Ze heeft niets te vertellen, er worden altijd dingen met haar gedaan, ze mag nooit eens kiezen. Wij kiezen haar naam, haar halsband, haar bed, haar eten, wanneer ze naar buiten of naar binnen mag, alles. Nu heeft ze echt haar eigen weg gekozen. Ze heeft het zomaar met een andere hond gedaan. We weten niet welke, het kan die groezelige poedel van de snoepwinkel zijn of de labrador uit het park... het kan elke hond wel zijn.

			   Blijkbaar doen ze het heel snel? Misschien zou dat voor ons ook beter zijn. In het park een man ontmoeten, elkaar van top tot teen bekijken, snel beslissen ja of nee, elkaars wc-onderdelen even besnuffelen... Hoewel, nee, dat slaan we over. En dan gewoon paren. Afgelopen uit, en dan weglopen zonder zelfs maar om te kijken. Dank u zeer. Hobbelen maar. Erg aangenaam. Tot ziens. Zo wordt je hele hart niet in tweeën gebroken en kan die hele Sam Tyler, ’s werelds kleinste freakjongen, niet zorgen dat je jezelf een dikke vette loser vindt. En twee minuten later kun je het gewoon doen met de volgende die je in het park ontmoet, zonder zeg maar je highlights en je bikinilijn te laten doen en in bad te gaan en nieuwe kleren en zo te halen. Hun zou het niet kunnen schelen. Jou zou het niet kunnen schelen. Je zou het gewoon doen. Dat is veel eerlijker, eerlijk gezegd.

			   Eigenlijk heb ik zo genoeg van dat maagd zijn. Ik wil binnenkort echt géén maagd meer zijn? Ik ben al bijna achttien en o, mijn god, ik ben nog steeds maagd. Het is echt zo ontiegelijk gênant.

			   Hoe dan ook, mam bleef maar jengelen: ‘Wat gaat er met de pups gebeuren? Waar gaat ze die krijgen? We moeten de dierenarts erbij halen zodat ze niet doodgaat...’ Bla bla bla. Paniek en nog eens paniek. En pap en ik zeiden steeds: ‘Het komt wel goed. Ze weet instinctief wat ze moet doen. We maken een bedje voor haar klaar. We zetten wel een advertentie om ze te verkopen.’ Zoiets, maar ze luistert niet, en opeens, vanuit het niets, vraagt ze me om aan tafel te komen zitten. Dat betekent altijd slecht nieuws als het geen etenstijd is. We zitten zeg maar NOOIT zo aan tafel elkaar aan te kijken.

			   Ze deed net alsof dit een soort gewoon meisjeskletspraatje was dat we altijd doen of zo? Nooit dus. En toen zei ze ineens, zonder inleiding: ‘Je bent toch niet zwanger, Dora?’ Zomaar. Als een soort pistoolschot of zo. De hond is zwanger, dus zal ik ook wel zwanger zijn? Wat? Waar heeft ze het over? Alsof een zwangere hond besmettelijk is of zo? Op welke idiote planeet leeft zij eigenlijk? Bedankt hoor, mam, dat je me zomaar voor een of andere slet aanziet. Die het overal doet met zeg maar IEDEREEN. En fijn dat je het er nog even inwrijft net nu ik me zo 188 procent maagd voel omdat niemand met me naar bed wil omdat ik zo ongelooflijk dik ben of zo. En ook nog bedankt dat je even me laat weten hoeveel dikker ik ben geworden dat je zelfs denkt dat ik verdorie zwanger ben, idiote rotmoeder.

			   Ze bezorgt me de rillingen. Waarom moest zij mijn moeder zijn? Waarom kon ik geen moeder hebben zoals die van Lottie, die zeg maar gewoon luistert en niet de hele tijd domme leugenachtige dingen zegt alleen om je te kwetsen? Waarom kreeg ik de gekkin? Pap stond gewoon op en liep naar buiten, zo verontwaardigd was hij. 

			   Nee, moeder, grote trut, ik ben niet zwanger. Zullen we dat in de krant zetten om het iedereen te laten weten? Zoiets als ‘De heer en mevrouw Battle zijn blij verheugd u te kunnen mededelen dat hun dochter Dora momenteel niet zwanger is.’ Zou dat genoeg zijn, denk je?

			   Ze bleef maar zeuren dat ze ‘het recht’ heeft om dat te vragen en dat ze zich als ik haar overal meer bij ‘betrok’ misschien een deel van mijn leven zou voelen. Ik wil haar helemaal niet in mijn leven, laat staan dat ik haar mijn privézaken zou vertellen. Ik woon alleen maar bij haar omdat ik wel moet. Ik kan verdorie niet wachten tot ik bij haar weg ben. Ik haat haar zo enorm. Echt waar. Ik haat haar.

			   Kijk wat ze me verdorie nu weer aandoet. Ik moet zeg maar dit hele pak sinaasappelkoekjes opeten om me zelfs maar een klein beetje beter te voelen. Je wordt bedankt mam, voor je onvoorwaardelijke geloof in mij. Als je nu eens ophield met denken dat ik een sloerie ben, zou ik mezelf misschien een beetje leuk vinden en niet zoveel koekjes eten? Sorry hoor, maar wie is hier nu eigenlijk de psychiater?

			 

			
28

			Oscar

			Nee maar. Is het mijn lotsbestemming om mijn hele leven lang zo onuitsprekelijk teleurgesteld te worden? Vandaag zag ik me gedwongen de onmiskenbare notie te accepteren dat zelfs De Bekoorlijken weleens oppervlakkig zouden kunnen zijn. Met uitzondering van mijzelf, natuurlijk. Men hoopt toch tegen wil en dank dat men zijn leden bekwaam en goed doordacht heeft uitgekozen, edoch... 

			   We kwamen op de gewone tijd bijeen op de open plek. Het wachtwoord van vandaag was ‘Audrey Hepburn’. Hargreaves wist wel wie ze was, maar Wilson begon een hele litanie aan gruwelijke overtredingen door haar naam als ‘Angela Hopburn’ uit te spreken. Wat een enorme dwaas blijkt hij te zijn. Hij beweerde nog nooit van haar gehoord te hebben. Aldus volgde een vol kwartier durende briefing over de vele eigenschappen van voornoemde mevrouw Hepburn. Hargreaves bezigde woorden als ‘elegant’, ‘klein’ en ‘chic’. Ik vermoed wel dat ik een jota welsprekender was, parerend met termen als ‘wildebras’, ‘onberispelijk’ en ‘bevallig’. Ik durfde zelfs dat heel ondeugende woord ‘pront’ te poneren. Uiteindelijk heb ik met ‘toonbeeld’ een respectvolle stilte afgedwongen. Ja, een gepaste overwinning.

			   We probeerden over verschillende andere onderwerpen te praten, zoals de noodzakelijke verwijdering van Anton Du Beke uit de top tien der Bekoorlijke Iconen, vanwege zijn recente ongemanierde overtredingen, en natuurlijk de altijd lastige en controversiële kwestie van Peter Andre. Hargreaves was in het algemeen spraakzaam en bereid iets bij te dragen, maar Wilson betoonde zich verbijsterend inadequaat, hij schoot bedroevend tekort.

			   Heb ik hem dan zo enorm overschat? Misschien was ik verblind door zijn schoonheid. Als ik barmhartig was, zou ik mezelf eraan herinneren dat hij immers nog maar in de brugklas zit, en daarmee heel wat jaren jonger is dan Hargreaves en ik. Hij heeft gewoon nog niet geleefd zoals wij. Zijn enorme gebrek aan kennis de Bekoorlijken waardig zou hem dus vergeven moeten worden, maar ik vind hem in toenemende mate ergerlijk.

			   Het kan heel goed zijn dat hij simpelweg verbleekt in vergelijking met Noël. Ik lijd geheid aan acute Noëlitis. Zelfs de oprechte poging van Hargreaves om me op te kikkeren met een zwoele vertolking van de Gershwin-klassieker Someone to Watch over Me mislukte. Mijn hart blijft loodzwaar. Ik maakte gebruik van de aanwezigheid van een welwillend en geboeid publiek om enkele regels te reciteren van een Ode aan Noël die ik had geschreven.

			 

			   Hartzeer en sufheid plagen mij dood,

			   Alsof ’k mij slangensap had bereid, 

			   Of ’t in de twee liefste harten goot

			   Samen verzonken in vergetelheid

			 

			Toegegeven, ik ben misschien ietwat schatplichtig aan Keats, maar ik weet zeker dat hij mijn poging zou waarderen. Wilson leek enigszins bedroefd toen ik de regels sprak. Misschien vermoedt hij dat Noël zich zijn plaats in mijn hart heeft toegeëigend. Ik beken. Ik lijd aan Noëlkoorts. Help me, dokter.
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			Dora 

			Kreeg vanochtend een brief. Nou ja, niet echt een brief, maar een soort afsprakenkaartje met de datum – omg! – voor de eerste ronde van de X Factor-audities in Londen! Dit is echt, zo vet! This is it, baby. De eerste stap. Geslaagd. Eindelijk kan ik mijn droom waarmaken om de volgende Britse topzangeres te worden. 

			   Dit kan ik dus echt niet aan papa en mama vertellen. Ze begrijpen het gewoon niet. Ze zijn allebei oud en ze hebben hun dromen nu zeg maar helemaal opgegeven. Het enige wat zij te doen hebben is hun werk. Wat dát dan ook mag zijn. Nou ja, mama geeft therapie aan tieners en gezinnen en zo en papa die... werkt ook. Iets met computers of zo?

			   Mij niet gezien, ik ben niet van plan mijn leven te verspillen aan een stomme baan waar je 24/11 naar dezelfde plek gaat en sterft van verveling. Ik kán dat ook gewoonweg niet. Ik heb een talent en het zou heel erg fout zijn om dat niet te uiten, niet aan andere mensen te laten horen. Hoe zou ik me voelen als ik gewoon naar de universiteit ga, een diploma krijg, een job krijg, een gezin krijg, een hond krijg, een huis krijg? Ik zou eraan KAPOT gaan. Helemaal dood. Ik wil LEVEN. Ik wil zingen, zingen, ZINGEN! ‘I believe I can fly, I believe I can touch the sky...’

			 

			
30

			Mo

			Interessante dag. Ik voel me een beetje onrustig, maar niet ongelukkig. Beetje in de war. Niks ernstigs.

			   Ik had met Noël afgesproken hem aan het eind van de dag wat tijd te geven om eventuele vragen op me af te vuren. Tot dusver is hij de perfecte schaduw: laat zich nauwelijks zien en neemt weinig van mijn tijd in beslag. George lijkt met Veronica heel andere ervaringen te hebben... maar ja, hij maakt ook maar al te graag tijd vrij, nietwaar, om het geringste vraagje te beantwoorden en eventuele twijfels van zijn beschermelinge onmiddellijk weg te nemen. Guttegut.

			   Noël is praktischer en, eerlijk gezegd, professioneler. Hij is gefascineerd door het feit dat ik als een van de weinigen mijn therapieverslagen nog met de hand schrijf. Tijdens de therapie zelf maak ik altijd zo min mogelijk aantekeningen, dat kost anders essentieel oogcontact, en eigenlijk is het toch een beetje onbeleefd. Maar ik denk niet dat ik iemand afschrik als ik af en toe iets in mijn mooie gehavende oude schrijfblok krabbel. Zolang ik mijn notities na elke sessie woordelijk uitschrijf, zie ik geen enkele reden om alles in de computer te zetten. Ik heb, ironisch genoeg, ook het gevoel dat de dossiers veiliger zijn in deze tastbare vorm, waarin ze uit het zicht gearchiveerd worden, achter slot en grendel. Een computer lijkt me ergens zo gevaarlijk toegankelijk. George vertelt me voortdurend dat wachtwoorden en zulke dingen heel goed beschermen, maar ik hou het liever bij mijn oude beproefde systeem. Tot iemand onomstotelijk aantoont dat ik me vergis, blijf ik het zo doen.

			   Toen we bij elkaar zaten leek Noël dit alles fascinerend te vinden. Even dacht ik dat hij een lach onderdrukte, zijn spotternij voor later bewaarde, maar ik realiseerde me dat ik fout zat, hij was oprecht geïnteresseerd in mijn methoden, iets wat voor een robuuste jongeman van in de dertig vrij indrukwekkend is. Hij was attent en nieuwsgierig en uit zijn vragen bleek dat hij goed luisterde. Ik vermoed dat hij een beetje bang van me is. George zegt altijd dat ik als een soort Jekyll en Hyde word gezien: rustig en geduldig voor mijn cliënten, maar streng en bruusk met ieder ander. Mij best. Helemaal waar. Vraag het maar aan mijn gezin, dat zijn geen cliënten en ik ben er zeker van dat ze het erover eens zijn dat hun moeder bovenal de duivelse mevrouw Hyde is. Een beetje angst bij stagiairs is geen slechte zaak, dat houdt ze bij de pinken. Maar Noël leek zijn bange vermoedens moedig te bestrijden om meer te weten te komen, en dus was ik geneigd om behulpzaam te zijn. Zelfs al heb ik heel weinig tijd.

			   Eigenlijk ben ik helemaal ondergesneeuwd, iets wat ik hem net uitlegde toen hij aarzelend vroeg of ik ons gesprek in de kroeg wilde voortzetten, aangezien Lisa ons kennelijk uit onze eigen praktijk wilde schoppen. Ze heeft de gewoonte aangenomen om hard rammelend met haar sleutels de gang op en neer te stampen terwijl ze luidkeels het einde van de werkdag aankondigt. Lisa heeft zich de rol van bewaker toegeëigend. Het verbijsterendste is dat wij ons blijkbaar gewillig laten opdrijven. Of liever gezegd, laten uitdrijven, want we mogen niet meer naar binnen na Lisa’s strikte avondklok. Ik ben er redelijk zeker van dat dit de omgekeerde wereld is.

			   Afijn, ik zag er niets verkeerds in om iets te gaan drinken, aangezien George en Veronica na het werk geregeld in The Keys te vinden zijn. Deze keer kennelijk niet.

			   Noël haalde de drankjes, ik nam een halfje cider, hij een pint, en we gingen bij het enige vrije en erg tochtige tafeltje naast de deur zitten. Aanvankelijk vroeg hij verder naar verschillende aspecten van het werk en hij was bijzonder geïnteresseerd. Hij is ongetwijfeld intelligent en hij heeft zeker vertrouwen in zijn vooruitzichten op een carrière in de psychologie. Hij is minder jungiaans dan ik, eerder kleiniaans, interpretatiever, maar toch is hij wel slim, denk ik. Het bevalt me wel dat hij zelfs een beetje twistziek is als hij zich daartoe aangezet voelt. We hadden een heel bevredigende woordenwisseling over vertrouwelijkheid en hij raakte behoorlijk verhit: ‘Het zit zo, Mo, als ik een jongen voor me krijg die eindelijk loskomt en toegeeft dat hij zelfmoordneigingen voelt, wat doe ik dan? Het niet aan de ouders vertellen? Of wat denk je van criminele activiteiten? Dan ook niet aan de ouders vertellen? Of aan de politie? Of aan jou? Het is verrekte lastig...’

			   Echt verkwikkend was het. Geweldig. Het was bijna tijd om te vertrekken toen het gesprek op onze eigen families kwam. Hij leek verbaasd dat ik al zesentwintig jaar getrouwd ben. Niet verbaasder dan ik zelf, verzekerde ik hem. Het verbaast me trouwens echt. Zesentwintig jaar met één man. Zelfs voor het altaar, toen ik hem vrolijk mijn hele leven beloofde, bedoelde ik niet echt zesentwintig jaar. Ik realiseerde me plotseling dat ik tijdens mijn leven langer getrouwd was geweest dan ongetrouwd. Ik voelde verontrustende, meedogenloze golven van verwording. Ik ben al langer aan het afsluiten dan ik aan het opbouwen ben geweest. 

			   Noël zei dat hij me ‘bewonderde’ omdat ik het ‘ondanks alles had volgehouden’. Welk ‘alles’? Hij kent mij helemaal niet. Hij heeft geen enkel aandeel gehad in mijn ‘alles’, maar vreemd genoeg was ik dankbaar voor zijn erkenning. Hij kan onmogelijk iets specifieks weten, onmogelijk. Natuurlijk bedoelde hij het algemeen, mijn algemene ‘alles’. Dat moet wel. Maar toch is zijn opmerking me bijgebleven, en ik draag zijn bewondering als een favoriet vestje.

			   Ik geniet er nu nog van. Waarom eigenlijk? Misschien omdat ik het gevoel heb dat ik al een hele tijd niet meer bewonderd ben. Niet ‘bewonderd’. Het is een professioneel woord, ik ken het, maar het overvalt me een beetje hoe snel ik het om me heen wikkelde, hoe blij ik ermee was. Het is een aardige jongen, die Noël. Gemakkelijk in de omgang en hij leert gemakkelijk. De tijd vloog voorbij, en voor ik hem naar zijn familie kon vragen, besefte ik dat het al laat was en ik vergeten was om Oscar bij de schaakclub af te halen. Dat zou ik ongetwijfeld nog weken moeten horen... vrij zeker dat me van die kant een monumentaal gebrek aan ‘bewondering’ wacht.
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			Dora

			Lottie was echt zo laat vanavond, ze had hier al rond zessen moeten zijn maar ze kwam pas na negenen opdagen. Ik zag dat mama weer liep te stressen, maar voor Lotts zet ze altijd dat valse masker op, dan doet ze net of ons huis een plek is waar je in en uit kunt lopen wanneer je maar wilt omdat we allemaal zo ontzettend relaxed zijn. ‘De zoete inval’ noemt ze het. Dat is dus zo 108 procent niet waar.

			   Mam heeft er een hekel aan als er mensen langskomen, want dan moet ze de hele avond doen alsof, en daar wordt ze moe van. Ze kwam zelfs naar boven met een dienblad met warme chocolademelk en snacks... chips en zo. Dat doet ze anders NOOIT maar ze deed dus wel alsof dat heel gewoon was. Ja hoor, ze brengt vast altijd lekkere drankjes en snacks naar boven want ach ja, weet je, ‘die kinderen werken zo ontzettend hard voor hun examens’ en van ‘waarom willen ze die kinderen toch constant meten en beoordelen tegenwoordig?’ Het is ‘schandalig’ en ‘beperkend’; ze zouden ‘gewoon kinderen’ moeten kunnen zijn in plaats van ‘examenrobots’, kennelijk. En als iedereen dan weer de deur uit is, gaat ze weer tekeer: ‘Heb je je projectwerk af?! Dat moet voor de vakantie af zijn. Je had het gisteren al gedaan moeten hebben! Zet onmiddellijk die tv uit!’ Dan is ze weer helemaal het geflipte stresskonijn. Beslis eens wie je eigenlijk bent en blijf daar dan bij, neuroot.

			   Lottie was natuurlijk wel blij met de warme chocolademelk en toen ik zei dat het allemaal nep was zei ze dat haar moeder precies hetzelfde doet en nou ja, boeien, want we hebben wel warme chocolade zo: YAY! Ik vond het wel vreemd, want altijd als ik bij haar thuis ben vind ik haar moeder juist zo cool. Ik had nooit gedacht dat zij deed alsof. Ze is gewoon zeg maar een normaal spontaan, leuk, gezellig mens, en ik wou dat mam meer op haar leek.

			   Volgens mij zegt Lotts dat alleen om me op te vrolijken. Ze is echt zo aardig. Vandaag zei ik dat ze mijn zus van een andere moeder was en ze was het dus zo echt met me eens. Ik hou echt zoveel van haar. We hebben helemaal geen geheimen voor elkaar. We delen echt alles. Ik weet ook zo zeker dat ik zou zeggen dat ze maar op mij moesten schieten als iemand op haar zou willen schieten, bij een bankoverval of zo, en dat ik boven op haar zou springen zodat niemand haar kon raken. En zij zegt dat ze voor mij hetzelfde zou doen. Ze zegt dat als ik later bijvoorbeeld geen baby’s kan krijgen of zo, dat zij er dan een voor mij zou dragen zeg maar? Dat is dus echt zo lief. Dat ik zeg maar haar baarmoeder zou mogen gebruiken?

			   We probeerden uit te vissen hoe dat eigenlijk gaat en het schijnt dat zij dan zeg maar sperma van mijn man zou moeten krijgen. Ik zei dat ik niet weet of ik dat wel zou willen en zij zei dat het niets te betekenen zou hebben, ze zou hem zeg maar niet eens aankijken of ze zou dronken worden of zo en ze zouden me moeten beloven om dan niets echts te voelen, als ze het doen, en dat ik dan moet weten dat ze het allebei voor mij doen. Als een soort cadeautje of zo. Het zou níéts te betekenen hebben voor hun tweeën dus, met elkaar, hélemaal niets, ze zouden het alleen voor mij doen.

			   Ik vind het toch wel een raar idee, want ik hou dan dus zoveel van hem en ik zou denken dat hij verliefd zou worden op háár, vooral als ze het steeds maar doen, al is het dan alleen om mij een baby te geven. En als die baby komt en mee naar huis gaat, dan moet ik zeker telkens naar een baby met háár gezicht kijken? Ik vind het maar eng, dus dat doe ik misschien liever niet. Maar dat heb ik niet tegen Lotts gezegd want zij wilde alleen maar aardig zijn.

			   Ze denkt dat ik afgevallen ben en ze heeft gelijk want ik heb helemaal geen maaltijden gegeten, alleen snacks, dus ik denk dat het er nu geleidelijk af gaat, vooral rond mijn heupen. Ik had het al gemerkt omdat mijn jeans nu weer op mijn heupen zitten waar ze horen want het zijn heupbroeken, maar als mijn buik dikker is, verdwijnt de band van mijn broek eronder en hangt het vet eroverheen en dat doet pijn. Ik geloof niet dat spijkerbroeken pijn horen te doen. En daarbij, niemand wil nog heupbroeken, die zijn zo uit. Lindsay Lohan heeft zo’n echt geweldige blauwe broek met een hoge taille die zo cool is, zo één wil ik er ook dus ik ga dat model zoeken. Vergeet dat maar in Pangbourne, ik zal naar Reading moeten. Misschien kunnen Lotts en ik dit weekend gaan. Papa wil wel geld geven en ons afzetten. Mama zegt toch dat we alleen mogen gaan als we ons huiswerk maken en het ‘verdienen’.

			   Misschien moet ik die broek niet nu al kopen want ik ga natuurlijk nog veel meer afvallen dus misschien kan ik beter wachten, in elk geval tot net voor de X Factor-audities. Dan is die broek nog nieuw en ben ik dun, dat is dan toch perfect? Dan trek ik hem aan voor de auditie.

			   omg, Lotts en ik moesten echt doen alsof we met ons projectwerk bezig waren maar eigenlijk was ik mijn nummer aan het instuderen en zij was Dannii Minogue zeg maar en zei wat ik moest doen. Ze is gek op dat nummer van Christina en ze vindt dat ik het zelfs beter doe dan zij want Christina is echt mooi, maar als ik het zing klinkt het geloofwaardiger want ik zeg ‘I’m beautiful... no matter what they say’ en dat is echter want van Christina Aguilera kun je natuurlijk niet zeggen dat ze niet mooi is. Maar over mij zouden ze dat wel kunnen zeggen.

			   O ja: ik ga op de auditie mijn bril niet opzetten. Lotts zegt dat mijn ogen mijn grootste troef zijn, dus ga ik ze laten zien. Ze gaat beslist, definitief met me mee. Ik kan echt haast niet wachten maar we gaan onze ouders niks vertellen want die zouden toch maar hysterisch worden. Hoe dan ook, we hebben zeeën van tijd want eerst zijn er nog examens en het galabal en mijn feestje komen er nog tussen. Ik begin nu wel te denken dat twee gala’s vlak na elkaar misschien een slechte zaak is dus misschien kan ik beter een bunny party geven, waar alle meisjes zich als van die schattige konijntjes verkleden? Dat zou echt zo vet zijn. Nadat Lotts vertrokken was, heb ik iedereen op Facebook over dat konijnenbal verteld. Nog geen reacties gehad, maar het is ook nog ver weg.

			   Ik ben zoooo moe. Ik ga slapen en over Simon Cowell dromen, dat hij dat stomverbaasde gezicht trekt als hij me voor het eerst hoort zingen en zegt: ‘O my god, Dora. Jij bent, zeg maar, zó absoluut de béste zangeres die we ooit hebben gehoord. Deze show is voor jou gemaakt. Jij wordt een ster, dametje. En wat meer is, Dora, you are beautiful, no matter what they say.’
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			Mo

			Ik ben zo blij dat Dora Lottie heeft. Het leek een tijdje alsof ze geen echte vrienden had, maar toen dook CharLottie op die de ‘plastic’ gelederen verbrak om Dora te steunen toen er een enorm drama ontstond over welk Amerikaans vampierprogramma nu het beste was. De hele zesde klas verstomde huiverend bij die ontvlambare confrontatie in de kantine. Dora stond er alleen voor, tot de brutale CharLottie haar zaak ter hand nam en voor Moonlight pleitte tegenover de monsterlijke moloch van het vampiersuccesverhaal True Blood. Pas toen Lottie óók opmerkte dat beide partijen het helemaal eens waren over de onbetwistbare superioriteit van de film Twilight, loste de hele heisa zich op, met relatief weinig nevenschade aan beide zijden.

			   Er gingen bij die gelegenheid geen levens verloren, hoewel velen toegaven dat sterven door Robert Pattinsons giftanden altijd een welkom einde is. Daar kan ik wel inkomen... maar ook weer niet. Te meisjesachtig naar mijn smaak, alsof Jude Law, Orlando Bloom en Bela Lugosi versmolten zijn om uit hun gezamenlijke rookwolk een spichtige vampiertelg te scheppen.

			   Hoe dan ook, Lottie was, en is nog altijd Dora’s pleitbezorgster en de enige die is gebleven. Het is lief dat ze langskomt om samen te leren. Niet dat ze echt leren, maar ze zijn in elk geval samen, broeden plannetjes uit en fluisteren en giechelen, precies zoals dat hoort als je zeventien bent. Op het eerste gezicht lijkt Lottie een onwaarschijnlijke amigo voor Dora. Ze is tenger en oogt fragiel. Zo’n schijnbaar astmatisch meisje. Lichamelijk is ze Dora’s tegenpool en ze willen er allebei, voortdurend, zinloos, uitzien als de ander. Lottie zou groot en sterk willen zijn met Dora’s blozende huid en hele gordijnen dun steil haar. Beschadigd, maar steil. Dora zou kleiner en vrouwelijker willen zijn met de mokkakleurige schoonheid van de spectaculair sproetige Lottie. Lottie heeft het weerbarstigste haar dat ik ooit heb gezien, een afro-ragebol van strakke krullen die als vuurwerk alle kanten uit schieten. Ze haat het en klaagt dat het zo onhandelbaar is, maar Dora doet niets liever dan ermee spelen: opsteken, vlechten, gladstrijken, er dertig verschillend gekleurde glimmende vlinderspeldjes in steken. Alles wat Lottie haar laat doen, haarsgewijs, vindt Dora heerlijk. Dora wil meer haar, Lottie wil minder. Lottie draagt altijd maffe hoedjes of grote viltbloemen in haar haar, en Dora droomt er elke nacht van om zo terloops exotisch te kunnen zijn.

			   Als ze bloemen waren, was Dora een gele zonnebloem en Lottie een paarsrode orchidee. Natuurlijk ziet geen van deze typisch adolescente schoonheden haar eigen schoonheid, alleen die van de ander. En daar ben ik zo dankbaar voor, want de gulle lof van Lottie is de enige die Dora zich laat welgevallen, daarom vind ik het zo heerlijk als ik hoor dat Lottie het er dik op legt. Lang leve Lottie en haar hartelijke, wonderdadige karakter.

			   Ik kan er niets aan doen en ik weet dat het Dora op de kast jaagt, maar als die twee samen zijn, word ik bevangen door de neiging hun vriendschap te voeden met allerlei moederlijke gebaren. Ik doe niets liever dan een dienblad vol traktaties bereiden en die lekkernijen Dora’s slaapkamer binnenschuiven. Dat deed Pamela vroeger ook voor mij tijdens de gevreesde universiteitsexamens, en ik ben de heerlijke vertroosting ervan nooit vergeten. Ik vermoed dat ik iets van haar zorgzaamheid indertijd probeer door te geven. Het is natuurlijk niet helemaal onbaatzuchtig. De voldoening die ik krijg door zo voor hen te zorgen is enorm en ik denk eigenlijk dat ik het, diep vanbinnen, zo leuk zou vinden als ze me uitnodigden om erbij te komen zitten. Ik zou het niet doen natuurlijk, maar het zou fijn zijn om te denken dat Dora dat zou willen...
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			Oscar

			Vandaag was merendeels uiterst onplezierig. Aan het ontbijt etaleerde Dolle Dora de ware omvang van haar onmetelijke onwetendheid door met gigantisch zelfvertrouwen te verkondigen dat ze vanaf nu alleen nog witte dingen ging eten. Ze beweert uit goede bron (uit de Heat zeker) te hebben vernomen dat je beslist afvalt als je je beperkt tot slechts één kleur voedsel. Ik opperde dat blauw wellicht een verstandigere keuze was, aangezien ze zich dan zou moeten beperken tot een dieet van bosbessen, blauwe Smarties en giftig-blauwe ijsdrankjes. Bij nader inzien vertegenwoordigen die echter Dartele Dora’s favoriete voedingsmiddelen en ze zou zich volproppen tot haar breedte, lengte en omtrek schrikbarend identiek waren.

			   Ik wilde maar dat ze een beetje terughoudendheid aan de dag legde, alleen al omdat mijn zus ergens, onder al die buiken en dat plastic, iets zou kunnen herbergen wat aan schoonheid grenst. Doorsnee Dora zou dus op een dag Dreamy Dora kunnen worden, indien laatstgenoemde de overhand mocht krijgen.

			   Ik ben me er terdege van bewust dat ik zelf ook geen David ben, maar de naakte, onrechtvaardige waarheid is dat het voor jongens minder uitmaakt, vrees ik. Een fors gevuld gestel zoals het mijne mag als niet onaantrekkelijk worden beschouwd. Het draagt de kenmerken van grootsheid en belangrijkheid. Ik ben een man van formaat. Op het gevaar af ijdel of arrogant te klinken, meen ik veilig te kunnen stellen dat ik een gewichtig persoon ben. Fysiek, in elk geval. Dora lijkt nu iemand die zich nergens druk om maakt. De ironie is maar al te duidelijk, want natuurlijk maakt ze zich druk, en zeker over wat anderen van haar vinden. Ik hoor van de luidruchtigere en lompere jongens op school dat ze bijna mooi wordt gevonden, maar veel te defensief.

			   Ik denk dat Dramatische Dora zou opbloeien als ze wist wat ze waard was. Al zal dit recentste blijk van waanzin daar niet aan bijdragen. Wit eten. Wat bedoelt ze in vredesnaam? Wellicht gaat ze op een dieet van wolken.

			   Na dat onheilspellende begin moest ik onder ogen zien dat het alweer dinsdag was, en dat ik mijn belofte aan George onvermijdelijk zou moeten nakomen en de archivering afwerken, ook al wist ik dat ik geen enkele hoop had om mijn schat te aanschouwen. Als ik me aan die verbintenis onttrek, vestig ik de aandacht op mijn hartstocht, dus moet ik deze laatste zinloze, vruchteloze dinsdagen wel volbrengen.

			   Ik wist me nauwelijks te bewegen tot een conversatie met Lisa, die maar bleef wauwelen, zalig onbewust van mijn afnemende belangstelling. Vandaag bracht ze een bijzonder gruwelijke tirade ten gehore: ‘Zo. Let op. Amputatie. Klinkt onwaarschijnlijk maar stel nou, Peter-slash-Oscar, dat iemand met een van zijn ledematen in een brandend wrak vastzit, ja? Stel je voor. Angstaanjagend. Onmiddellijk handelen is vereist. Ten eerste! Aanbrengen van geïmproviseerd tourniquet met kleding als binders. Ten tweede! De precisie van de incisies, om geen belangrijke slagaders te raken. Ten derde! Het correct doorsnijden van de spieren en terugtrekken van de huid is cruciaal voor een succesvol herstel. En je moet zorgen dat je reisgenoot snel herstelt, maat, geloof me, om de wilde dieren te helpen afweren die moordlustig om jullie heen zullen draaien als het vuur gedoofd is en ze het bloed hebben geroken.’

			   Al deze details waren blijkbaar van cruciaal belang en moesten met veel omwegen worden uitgelegd. Galverwekkende, misselijkmakende omwegen. Ik kwam in de verleiding om Lisa’s aderen af te binden en haar met behulp van alle kunstgrepen die ze me had geleerd van haar tong te ontdoen. In plaats daarvan schuifelde ik geleidelijk naar de deur en wist me uiteindelijk in de achterkamer af te zonderen.

			   Ik hoefde alleen de dossiers van V tot Z nog te sorteren, en dat waren er gelukkig niet veel. Het was interessant om te lezen dat twee generaties van een familie Vickers vaste klant waren, met depressie en een laag zelfbeeld als middelpunt van hun klachten. Ook de problemen van de familie Walker waren wel vermakelijk, waaronder een geval van zelfverminking met een stanleymes. Mijn taak zat er bijna op toen ik merkte dat een dossier onder de W niet op zijn plaats zat. Bij nader onderzoek ontdekte ik dat de bijbehorende achternaam ‘Wilson’ was. Natuurlijk moest ik verder lezen, al is Wilson een veelvoorkomende naam en was het onwaarschijnlijk dat dit bloed- of aanverwanten van mijn Wilson betrof.

			   Het was een onnoemlijk tragisch geval. Het schijnt dat een jongen genaamd Luke op zijn derde met zijn vader op zeeschar viste toen ze door de vloed werden afgesneden en op een zandbank belandden. Op bevel van de vader klom de kleine jongen op zijn schouders om boven het stijgende water te blijven. De moeder en de oudere broer riepen op het strand om hulp, maar de oudere broer, die twaalf was en het wachten niet meer kon verdragen, was wanhopig naar hen toe gezwommen om te helpen. Toen hij zijn vader en broer bereikte, ontdekte hij dat zijn vaders benen in de modderige zandbank waren gezonken en vastzaten. Ondertussen steeg het getij snel en de golven bereikten zijn vaders hoofd. De broer dook verschillende keren onder water om zijn vaders benen los te krijgen, maar zijn inspanningen waren tevergeefs en kostten hem het leven. Toen de reddingsboot arriveerde om Luke te halen, wankelde het jongetje nog steeds op de schouders van zijn verdronken vader.

			   De tranen stroomden over mijn wangen bij dit vreselijke verhaal, dat ontroerend aan mijn moeder was verteld door Luke zelf. Hoe komt iemand zo’n ramp ooit te boven? Ik zag dat mama ongelooflijk wijs was geweest in haar analyse van het jarenlange schuldgevoel van deze beklagenswaardige jongen. De slechte schoolrapporten en in het algemeen teleurstellende prestaties waar zijn noodlijdende moeder zich zo bezorgd over maakte, konden duidelijk grotendeels aan deze tragedie worden geweten. Vaak voorspelde hij zijn eigen falen, en zag dan zijn voorspelling bewaarheid worden. Hij had wekelijks therapie bij mama en probeerde zich langzaam uit de ellendige betonnen laarzen schuldgevoel te werken waar hij in rond kloste. Arme Luke. Mijn hart bloedde voor de zielige dreumes die hij geweest moest zijn.

			   Toen bekeek ik de contactgegevens boven aan de laatste pagina van het dossier. De moeder van Luke, die eens per maand de therapie met hem bijwoont, heet Karen, en ze is kantinejuffrouw. Op mijn school. De moeder van Wilson is kantinejuffrouw op mijn school. LUKE WILSON. Ik heb zijn voornaam nooit geweten. Tweedeklassers hebben geen voornaam. Luke is Wilson.
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			Dora

			Oké, ik MOET voor het eind van de week mijn kunstprojectwerk afmaken dus zo ga ik het doen: ik ga een lijst maken van alles wat ik nodig heb en moet doen voor het schoolgala en voor mijn bunnyfeestje voordat ik daaraan begin.

			 

			Schoolbal:

			   1. Paarse galajurk (onder de knie, strapless met gazen onderrokken)

			   2. Handtas bij jurk (klein, maar moet telefoon in kunnen)

			   3. Schoenen bij jurk (hak minstens 9 cm)

			   4. Strapless beugelbeha. 75D.

			   5. Bijpassend broekje. Zonder beugel

			   6. Haarstukje. Moet passen bij eigen haar maar kunnen krullen en opgestoken worden

			   7. Tiara of bloem of blingblinghaarspeld

			   8. Kort jasje of zo’n omslagding van nepbont

			   9. Panty’s (niet nodig als benen bruin zijn)

			   10. Valse wimpers met glitters

			   11. Sieraden: ketting, oorbellen, ringen (moeten er duur uitzien of anders lenen van mam)

			   12. Afspraak maken voor zonnebank, kapper, complete manicure en pedicure, met gelnagels 

			   13. Limousine reserveren of nagaan of ik in de limo van iemand anders kan meerijden

			   14. Een camera regelen. Heb alleen maar die op mijn telefoon en die is waardeloos

			   15. Paps videorecorder opladen en lenen

			   16. Vriendje of date regelen voor het feest

			 

			Eigen feest. 18e Bunny Bonanza:

			   1. Grote kamer in een hotel reserveren

			   2. Bunny-outfit kopen (Gewone, sexy outfit maar met konijnenoren en konijnenstaart)

			   3. Netpanty’s

			   4. Schoenen (hak minstens 10 cm), zwart, glimmend

			   5. Grote oorbellen (ringen, maar niet ordinair)

			   6. Tiara (met birthday girl erop)

			   7. Grote taart (met grappig maar geflatteerd beeldje van mij bovenop) OF hopen gekleurde cupcakes met glitter erop of zo

			   8. DJ reserveren (niet door mama laten doen)

			   9. Flitsende discolampen zoeken

			   10. Karaokeapparaat huren

			   11. Hummer-Limo reserveren om mee aan te komen rijden

			   12. Ladingen pils, wodka, cola, enz.

			   13. Glazen (met parapluutjes, kersen, enz.)

			   14. Voor iedereen badges met ‘dora is 18’ erop 

			   15. Een boyband of zo proberen te boeken (Misschien een oude zoals Blue of zo om het goedkoop te houden?)

			   16. Iemand een film laten maken (met heel veel vrienden en familie die me willen feliciteren en aardige dingen over me zeggen. Dan ga ik heel verbaasd huilen als die op het feest vertoond wordt; ook filmen)

			   17. Eten regelen (8 emmers kfc?)

			   18. Vriendje of date regelen voor het feest
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			Mo

			Tijdens de lunchpauze ving ik een glimp van mezelf op in het raam van de bank. Een kleine milliseconde lang herkende ik het spiegelbeeld niet echt. Om te beginnen verplaatste het zich zeer snel, dus zag ik het alleen even vluchtig, zoals je soms een vogel opeens een struik in ziet schieten. Schielijk, onverhoeds, al bijna weg. Pas nadat ik er voorbij was en begon te verwerken wat ik net had gezien, besefte ik dat ik zelf vrij snel bewoog, zelfs helemaal in de pas met de wazige grijze wolk die ik net in dat raam had gespot. In het raam. In het spiegelbeeld in het raam. In het spiegelbeeld.

			   Dan had ik dus net mezelf gezien.

			   Door de schok van dit besef vertraagde ik mijn pas, tot ik ten slotte stilstond. Net voor het makelaarskantoor. Ik draaide me om en keek opnieuw, deze keer in een ander raam, een raam vol huizenbrochures in doorzichtig plastic, met daarachter een kantoor vol enthousiaste, aantrekkelijke jonge leugenaars achter hun bureaus. Ik keek niet naar hen, ik zocht bevestiging van mijn vermoeden dat het spiegelbeeld dat ik al had gezien echt van mij was. De toren afgetobd grijs keek inderdaad terug: bange ogen in een gezicht dat op het mijne leek maar veel ouder was, meer op Pamela leek. Niettemin, geen twijfel mogelijk. Dat was ik, absoluut, alleen was het niet de ik die ik dacht te zijn.

			   Als ik er ooit echt over na zou denken, zou ik me waarschijnlijk voorstellen dat iemand die mij ontmoet een bovengemiddeld lange vrouw ziet met een correct soort Fransig vrij kort donkerachtig kapsel, een lang gezicht met grote, erg groene ogen (vaak opmerkingen over gehad), een smalle neus, en een grote mond met veel nette tanden. Een gezicht dat zegt dat ik slim ben, maar niet intimiderend. Ik heb het nooit prettig gevonden om zo lang te zijn, dus ik denk niet dat ik overkom als zo’n ‘lang en dus belangrijker dan jij’-achtig mens, maar ik heb toch altijd gedacht dat ik met mijn fysieke verschijning laat zien dat ik alles onder controle heb als het moet, dat ik niet met me laat sollen.

			   Ik ben niet supermodieus en natuurlijk moet ik passende werkkleding dragen, maar ik weet vrij zeker dat ik redelijk veel gevoel heb voor stijl. Ik weet met eenvoudige, klassieke kleding de juiste toon te vinden. Ik draag veel linnen en veel lagen, subtiele blauwe en groene en bruine tinten. Ik draag graag pashmina’s en in tegenstelling tot veel lange vrouwen, draag ik graag hakken. Ik ben dol op opvallende sieraden. Het liefst grote halskettingen met amber en tijgeroog. Ik verkies sokken boven panty’s (de enige reden dat Echtgenoot me ten huwelijk vroeg), en een vulpen boven een balpen. Ik draag frisse scherpe citrusgeuren, niets waar sandelhout of muskus aan te pas komt. Ik heb altijd één heel goede jas, waar ik om de twee jaar best een maandloon aan wil besteden.

			   Vandaag droeg ik die nette, dure jas, en dat was een van de redenen dat ik zo schrok toen ik in de spiegelruit een vermoeide vrouw van middelbare leeftijd in een goedkope jas terug zag kijken. Een slechtpassende, saaie grijze jas. Hoe kon ik dat grijs zo grondig verkeerd hebben ingeschat? Ik dacht dat het een elegant, mysterieus, tijdloos kostbaar grijs was, voor rijke mensen met intens goede smaak. Dat is het niet, dit grijs maakt oud, het is smakeloos en sjofel. Mijn jas is ontoereikend, en ik ook. Alles wat ik vreesde ooit te zullen worden, staarde me aan. Mijn vrees is nutteloos, ik ben het kennelijk al geworden. Ik zie er moe en wanhopig uit. Ik zie eruit alsof het leven me verwoest heeft. Dit zou niet moeten gebeuren. Nooit, laat staan nú al. Ik zie eruit als een stel foute kleren met een vrouw erin. Ik ben lang, maar ik zie eruit als een verarmde, ineengekrompen vrouw. Hoe heb ik in godsnaam ooit kunnen denken dat ik ook maar een beetje sterk was? Zo te zien... ben ik een wrak.

			   Waarom heeft niemand me dit verteld? Waarom heeft Echtgenoot geen blijk van schok en afkeer getoond? Waarom heeft Pamela geen waarschuwingsschoten gelost? Is het zo geleidelijk, zo onmerkbaar gebeurd, en heb ik het daarom niet gezien? Ik heb de capitulatie van mijn gezicht opgemerkt, maar wanneer heeft het hele mens de strijd opgegeven? Ik loop rond in dit lichaam met het idee dat mijn fundamenten vrij stevig zijn, maar ik ben kennelijk verzakt en niemand heeft de inspectie erbij gehaald of mij op de hoogte gesteld. Kan het zijn dat ik het effect over de volle lengte nooit heb gezien omdat ik eigenlijk altijd in kleine spiegels kijk? 

			   Ik schrok zo erg van mijn aanblik dat ik verschillende keren wilde weglopen om aan het spiegelbeeld te ontsnappen, maar ik moest steeds terug naar dat raam, om me ervan te verzekeren dat wat ik had gezien echt waar was.

			   Uiteindelijk verscheen vanuit de schemering achter het raam een van de jonge, knappe leugenaars en schonk me een veelbetekenende glimlach. Hij mummelde iets... Wat? Lachend en wenkend, O nee, hij dacht dat ik een van de huizen aan het bekijken was toen ik in feite mezelf bekeek. Hij kwam naar de deur en nodigde me binnen. Ik was zo geschokt door wat ik had gezien en zo onverklaarbaar gegeneerd door wat hij dacht dat ik wilde zien, dat ik gedwee achter hem aan liep. Veertig minuten later stond ik weer buiten met een handvol brochures over schattige cottages op het platteland die blijkbaar in mijn prijsklasse vielen. Mijn hele middagpauze verspild aan een jongeman die ik niet aardig vond, aan huizen bekijken die ik niet hebben wil, aan doen alsof ik iemand ben die ik niet ben. Wat is er verdomme met me aan de hand? Shit! Dat zijn veertig verloren minuten in een leven dat toch al zes maanden achterloopt.

			   Ik haastte me terug naar mijn werk en spendeerde de kostbare schaarse tijd die me nog van mijn lunchpauze restte in de toiletten aan het driftig bijwerken van mijn gezicht om mijn door Boots gesponsorde masker aan te brengen, in een vergeefse poging om de verschrikking alsnog te stuiten.

			   Tot mijn verbazing deinsde geen van mijn namiddagcliënten geschokt achteruit, waaruit ik slechts kan concluderen dat ik gelijk heb met mijn vermoeden dat de aftakeling geleidelijk is verlopen en dat niemand de eerste wil zijn die het opmerkt. Of, nog erger, misschien neemt niemand van hen ooit de moeite om mij echt op te merken. Ze luisteren naar me en ze horen me, maar ze kijken niet echt naar me... is het dat? Ben ik onzichtbaar geworden? Zou ik effectiever zijn als ik uitsluitend op audio functioneerde? Ben ik zo beklagenswaardig om te zien dat het voor iedereen gewoon gemakkelijker is om oppervlakkig door me heen te kijken, net als je doet tegenover iemand met een misvorming? We kijken er als het ware doorheen, we leiden onszelf liever af met het belang van wat we zeggen dan stil te staan bij de moeilijkheid van het kijken.

			   Niemand kijkt naar mij, ze zien me niet. Ik ben een spook.
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			Oscar

			Deze week ben ik geteisterd door Meester Spijt en zijn moeder, Mevrouw Schaamte. Hoe heb ik Wilson zo verachtelijk kunnen behandelen? Ik heb hem voortdurend belasterd met onbehoorlijke aantijgingen. Ik heb me verlaagd tot onmetelijke krochten van verwerpelijke arrogantie door hem in het bijzijn van Hargreaves te vernederen.

			   Toegegeven, Wilson bleek een ergerlijke kluns, maar ik kon de oorzaak van zijn grote verdriet onmogelijk kennen. Een verdriet dat zijn zelfvertrouwen en zijn levensvreugde ongetwijfeld heeft aangetast. Hoe zou hij ook maar iets kunnen leren in zo´n poel van ellende?

			   Ik ben een onbeholpen gevoelloos stuk onbenul. Doorgaans is het beneden mijn waardigheid om zo hatelijk te zijn, maar bij deze gelegenheid heb ik zeker de hoofdprijs als ’s werelds wreedste ploert gewonnen. Ik verdien het beslist om door geesteszieke gewelddadige nonnen te worden neergeslagen en om mijn ogen te laten uitsteken door krankzinnige spechten. Mijn hart zou me door kwijlende wolven moeten worden ontrukt, en ik zou dankbaar moeten zijn als mijn ledematen werden verwijderd door een dronken houthakker met een botte bijl. Ik ben een verraderlijke, verderfelijke schoft die, op zijn minst, terstond dient te worden omgebracht.

			   Wilson is een prins, een oogverblindend meesterstuk en een absoluut dotje. Ik zou hem moeten overladen met aanbidding en hem moeten verdrinken in valentijnskaarten.

			   Edoch. Ik kan het niet. Want ik ben verblind door een ander. Ik ben bereid te sterven in de greep van deze gulzige bevlieging. Noël. Hij is de stroop. Ik ben de vlieg.
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			Dora

			Ik vind dat alleen maar witte dingen eten echt zo ontzettend goed gaat? Het werkt echt 120 procent en het is niet te geloven wat voor fantastische dingen je allemaal mag hebben. Vandaag heb ik brood gehad, pasta, eiersalade, bagels, witte chocola, vanillemilkshake, witte suikerspin, marshmallows, witte kaas, melk en een heleboel andere dingen. En het verbazingwekkende is dat je zo opgeblazen bent als je net hebt gegeten, dat je helemaal niets anders meer wil tot de volgende snack of maaltijd. Ik merk nog niet dat mijn kleren ruimer zitten, maar ik verwacht dat de kilo’s er de volgende dagen zeg maar af zullen vliegen. Kan haast niet wachten.

			   Deze week was een van de saaiste van mijn hele leven tot dusver. Iedereen zeurt de hele tijd over examens, op school, thuis, overal. Ga leren, maak samenvattingen, maak toetsen, maak proefexamens, ga naar school, bereid je voor. Dat is het enige wat ik hoor. Ja zeg, soms wil ik ook wel even pauze nemen als het mag misschien? Ik hoorde op de radio dat het echt helpt om beter te leren als je per uur zeg maar een kwartiertje stopt? Dus als je zo’n zes uur gaat leren is dat

			 

			   15 + 15 + 15 + 15 + 15 + 15 = 90 minuten

			 

			Ik denk dus dat je die tijd het beste in één keer kunt opnemen, net na de lunchpauze, maar NEE, blijkbaar is dat een zonde en ‘verwerpelijk misbruik van je tijd’, aldus mama. Dus heb ik vanmorgen een studieplanning gemaakt. Ik heb kaarten en viltstiften en glitter en zo gepakt en tegen etenstijd was ik klaar en het is vet mooi geworden. Het is een van de mooiste dingen die ik ooit gemaakt heb. Ik heb met neonviltstiften het rooster getekend en allerlei gekleurde stofjes gebruikt voor de dagen en de vakken en zo? Toen heb ik met een paar linten uit mams pakpapierlade alle vakken verbonden met de bijpassende tijden. En boven alle vakken heb ik flapjes gemaakt zodat het zeg maar een verrassing is als ik die optil om te kijken: o, oké, vanmorgen huishoudkunde, dat is een verrassing zeg, wat zou het vanmiddag zijn? Het is net een reusachtige adventskalender en na elke toets heb ik een klein luciferdoosje geplakt met een snacksuggestie erin (alleen witte dingen natuurlijk).

			   Dus, stel dat je veertig minuten kunst hebt geleerd, dan schuif je het doosje open en tadá: ‘Hoi Dora! Je mag nu acht witte chocolaatjes eten’ enz. enz. Als traktatie dat je zo hard gewerkt hebt zeg maar. En onder aan elke dag zit een soort kartonnen schuifdeurtje dat ik heb gemaakt met plakband en een post-it dat je opendoet als je klaar bent en waar dingen op staan zoals ‘Goed gedaan hoor Dora! Je mag nu naar een aflevering van True Blood kijken want je hebt het verdiend, dametje!’ En toen heb ik ook nog helemaal over alles heen van die gezegdes en werkmantra’s geschreven om me op te vrolijken, zoals: we zijn geen duivelskunstenaars! Of examens zijn voor school, niet voor het leven! Of aan de studie sexy bitch! Dat soort dingen.

			   Ik ging op Facebook om Lottie er alles over te vertellen en foto’s te posten zodat iedereen het kan zien. Het is echt zo chill. Nu wil iedereen er eentje dus daar gaat mijn weekend. Ik heb zo’n cool idee voor die van Lottie: overal van die harige dingen plakken want ze is zeg maar zo gek op bont, dat is zo Lottie.

			   Ik haat die stomme examens. Wat hebben die dingen nou voor zin? En de leraren zijn stomme hypocrieten want ze blijven maar roepen hoe vreselijk belangrijk het wel niet is om al die vakken te leren omdat ze blijkbaar ‘je horizon verruimen’ en zo maar moet je hén zien! Wat hebben zij gedaan? Zij hebben vroeger op school aardrijkskunde geleerd en toen zijn ze naar de universiteit gegaan om nog moeilijkere aardrijkskunde te leren en wat leren ze aan allerlei kinderen die er een hekel aan hebben? Aardrijkskunde. Goh nou, meneer Parker, wat is úw horizon ruim, zeg.

			   En ik heb last van hormonen, wat het leren echt onmogelijk maakt ook al krijg je elke veertig minuten iets lekkers. En mijn rug doet pijn, én ik heb slechte ogen, én ik heb menstruatiepijn, en trouwens, in het rapport van de schoolpsycholoog stond dat ik een kinesthetische leerling ben, dus die stomme leraren moeten mij helemaal geen aantekeningen te leren geven, ik moet mindmaps maken, dat heb ik ze ook verteld, maar nee hoor, gewoon korte metten maken Dora, en flink leren. ALS IK DAT KON DEED IK HET TOCH WEL STOMME SUKKELS!

			   Hoe dan ook, het punt is dat het totaal geen nut heeft om zelfs maar naar die stomme examens te gaan want niets van wat ik heb geleerd, behalve misschien bij muziek, gaat me ooit van enig nut zijn. Vraag maar eens aan Leona Lewis wanneer zij voor het laatst iets heeft gebruikt wat ze bij Engels heeft geleerd: nooit! Dat is het nou juist! Als ik de volgende ronde van die X Factor-audities haal, dan zullen ze eens wat zien... 

			   Als ik eenmaal een wereldberoemde megaster ben, ga ik terug naar school en vraag de directeur om een vergadering te regelen in de lerarenkamer met alle docenten. En als ze daar allemaal zitten met hun speciale mokken en hun crackers zeg ik: ‘Nou, ontzettend bedankt dat jullie me wiskunde en Engels en aardrijkskunde en geschiedenis en huishoudkunde en kunst en zo hebben geleerd, maar hoor eens, losers, van álles wat jullie me óóit geleerd hebben, heb ik nog nooit één woord gebruikt, sterker nog: ik ben een wereldster, en elke drie minuten – ja, knip maar met je vingers – elke drie minuten verdien ik meer dan jullie allemaal samen in een heel jaar. Toets DAT maar, stelletje suksels, en stank je wel voor minder dan niks! Doei!
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			Mo

			Een dag vol verrassingen. Ik ben allergisch voor verrassingen. Niets bezorgt mij zo’n buikpijn als verrassingen. Gelukkig dat een verrassing een verrassing is, want anders zou ik er tijden van tevoren al tegenop zien.

			   Eigenlijk was het begin van de dag verre van verrassend. Ontbijt, kinderen, Echtgenoot, hond... altijd hetzelfde. Soms vind ik een soort troost in de vertrouwdheid van dit alles. De zekerheid dat Echtgenoot naar de kast zal lopen met de bedoeling er gezonde muesli uit te halen, maar bij de eerste glimp van brood of croissantjes of kliekjes van gisteren zal zwichten. Als hij zich aan zijn besluit houdt en toch muesli neemt, zit hij terneergeslagen aan tafel met zijn jas over de rug van zijn stoel en zijn Independent, alsof hem het laatste sprankje levensvreugde ontzegd is. Als hij voor de verleiding bezwijkt en een bordje vult met iets waar hij echt zin in heeft, lijkt hij wel een stoute schooljongen die het nablijven erop heeft zitten. Hij leeft op, maakt grappen en geeft ons allemaal een zoen. Zulke simpele, kleine, gemakkelijk verworven genoegens zijn voor hem de essentie van het leven. Persoonlijk vind ik dat hij alle pogingen om gezond te eten beter kan opgeven en gewoon gelukkiger moet zijn, maar elke ochtend stelt hij zichzelf weer op de proef. Oscar heeft hem ooit gevraagd waarom hij überhaupt de gezondere keuze overweegt.

			   Echtgenoot antwoordde: ‘Kijk, het zit zo, als vader van dit gezin ben ik de beschermer, de kostwinner, de jager-verzamelaar.’

			   Ik kon mijn gegrinnik niet onderdrukken.

			   ‘Zo, en wie ben ik dan? Piet Snot? Vergeet niet dat ik ook nogal wat verzamel, maatje...’

			   ‘Zwijg, holenvrouw, anders moet ik er eens wat respect bij je in knuppelen. Ik ben hier de man, ik ben het hoofd van de grot, en als zodanig is het mijn plicht om zo lang mogelijk in leven te blijven.’ Hij laveerde door de keuken in een dwaze imitatie van een holbewoner, maar leek meer op een gorilla dan op een neanderthaler.

			   ‘Ik uitgaan, sabeltandtijger doden met blote handen en naar grot slepen voor eten. Hu. Enorme rotsblokken ik vele kilometers voortsjouwen en stapelen in kring voor blokkade rond grot tegen aanvallen van alle andere holbewoners en wilde beesten. Hu. Hu. Dat mijn doel, dus muesli eten en lichaam fit houden. Hu. Hu.’

			   Zijn lichaam is allang niet meer fit. Hoewel, eigenlijk was hij vroeger wel heel fit. Dat moest wel, vanwege zijn passie voor rugby. Ik denk zelfs dat rugbyspelers extra fit moeten zijn, want ze stellen hun fitte lichamen na elke wedstrijd zwaar op de proef met grote emmers Guinness in de kroeg. Ze moeten wel in topconditie zijn om de gevolgen daarvan te bestrijden. Dat heeft hij jarenlang met veel succes gedaan, maar ondertussen heeft hij de pure Guinnesslook. De bierbuik, de hangwangen, de zware dijen. Dit alles boven op de rugbylook: de gebroken neus, de dikke nek en de koppige baard die NOOIT echt helemaal geschoren is, zelfs meteen na een scheerbeurt niet; hij zit er altijd, net onder de huid, klaar voor de doorbraak, met testosteron als brandstof.

			   In tegenstelling tot veel van zijn vlezige kameraden is Echtgenoot echter een klein wonder, want Echtgenoot heeft nog steeds haar op zijn hoofd. Massa’s. Dik, stug, om-aangekoekte-pannen-mee-schoon-te-schrapen grijs haar. Het is krijgshaftig haar, spartaans haar. Het zal niet sterven zonder gevochten en gemoord te hebben.

			   Toch is het vreemd dat hij, met zijn lichaam van ex-rugbyspeler, zijn eeuwige namiddagschaduw, zijn brede rug, zijn dikke nek en zijn ooit gebroken neus niet imposanter is. Hij is verzwolgen door zijn eigen grijsheid en, net als ik, aantrekkelijk noch onaantrekkelijk geworden – gewoon van middelbare leeftijd. De jaren hebben zijn gezicht gestolen, en schijnbaar pas teruggegeven na te veel kookwasbeurten. Hij heeft nog steeds de statuur van de man die ik kende, maar in een soort soft focus.

			   Oscar ontbijt graag met Choco Pops of om het even welk felgekleurd soppig peuterontbijt, gevolgd door dikke sneden geroosterd brood waar de boter en de jam vanaf druipen. De jam moet echter wel worden opgeschept met zijn zilveren dooplepeltje. Dora was vijf jaar lang echt verslaafd aan jamwafels en weigerde iets anders te proberen, maar sinds het ‘alleen maar wit’-dieet propt ook zij het witte brood naar binnen. Met witte marshmallowpasta erop. Getver. Het ontbijt van de hond bestond vanmorgen uit een bak vol croissantjes en brood met jam en Coco Pops als toetje. Ik wou dat ze eens begrepen dat Poep een hond is, geen vuilnisbak.

			   Hoe dan ook, na een banaan – mijn lievelingsontbijt – reed ik naar de praktijk. Mijn werk verveelt me nooit, integendeel, maar soms kunnen de gewoontes van mijn leven – het ontbijt, de onenigheid, altijd weer diezelfde gezichten aan tafel, altijd weer diezelfde rit – links, rechts, links, tweede rechts – altijd weer langs diezelfde plaatsen – winkels, school, cricketveld, oorlogsmonument – me geweldig irriteren.

			   Ik had gehoopt echt wakker te worden door aan mijn boek te werken, maar zelfs dat lijkt op het afdraaien van alweer dezelfde informatie waar ik al jaren mee bezig ben. Ik veronderstel dat we allemaal weleens genoeg krijgen van onszelf. Toch?

			   DUS: het was in elk geval een klein beetje anders om op de praktijk aan te komen en te ontdekken dat George een verrassing had gepland. We zouden ’s middags een bijeenkomst hebben om informatie en advies uit te wisselen. Omdat we die middag geen van allen cliënten hadden, besloot George dat we nu het mooie weer was aangebroken zouden picknicken bij de rivier en onze bespreking in de buitenlucht zouden houden. Ik verzette me nog met zielige argumenten zoals:

			   Ik ben er niet op gekleed.

			   En als het weer nou omslaat, hebben we wel een plu?

			   Iemand kan wel door een mug worden gestoken en een infectie oplopen.

			   Misschien snijdt het gras wel.

			   Er kunnen adders zitten... of erger nog... woelmuizen.

			   Bij het zien van de teleurgestelde gezichten van Noël en Lisa hield ik op met mopperen en toen ik zag hoeveel moeite Jess gedaan had om voor de collega’s van haar man een prachtige picknick te bereiden, al dat eigengemaakte harde werk, schaamde ik me dat ik ook maar enig bezwaar had gemaakt.

			   Daar gingen we dan, allemaal in George’ stationcar gepropt. Ik voelde een kortstondige steek van irritatie en, ja, ik geef het toe, jaloezie, toen Veronica voorin naast George ging zitten. Voorin. Waar de ouders horen te zitten. George en ik zijn toch de ouders? Toen besefte ik hoe belachelijk die gedachte was en bovendien, zo tussen Lisa en Noël in op de achterbank was het niet eens zo slecht.

			   O, ik hou toch zo van grappige mensen. Je kunt er niets aan doen, je moet wel van ze houden. Ze trekken je met hun gelach onweerstaanbaar naar zich toe en je kunt geen weerstand meer bieden. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo gelachen heb. Het is bedwelmend. Ik herinner me een citaat waar mijn vader altijd mee kwam – van J.M. Barrie, geloof ik – dat mensen die zonnige vrolijkheid verspreiden dat ook terugkrijgen. Dat klopt. Lisa is zonnig. Ze nam de gedaante aan van een tankcommandant en gaf haar nederige, stompzinnige en blinde tankbestuurder, George, luidruchtige navigatiebevelen. Met een indrukwekkend staaltje kaartlezen leidde ze ons naar de picknickplaats.

			   We trokken over een groot veld tot we de plek op de oever bereikten waar George wilde zitten en we pakten de picknick uit. Het was vreemd en wonderbaarlijk om adviezen uit te wisselen en naar elkaar te luisteren onder het genot van cava en het heerlijke tomatenbrood met prosciutto van Jess. Ik had nooit gedacht dat een workshop in de buitenlucht zou werken, maar het werkte wel. Gelukkig dat George me niet bij de planning van de verrassing had betrokken, want ik had beslist geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten.

			   Tot mijn verrassing vond ik Veronica zelfs bijna aardig toen ze zich kwetsbaar opstelde en toegaf dat ze bij een bepaalde familie te weinig vertrouwen in haar eigen ervaring had. Terwijl ze de zaak uit de doeken deed, merkte ik dat ze zich goed aan de voorwaarden voor vertrouwelijkheid hield, mijn grootste zorg: de vertrouwensrelatie moet beschermd worden, vooral in een kleinsteedse gemeenschap als de onze. Te veel mensen kennen elkaar, je moet er niet aan denken hoe gemakkelijk we het vertrouwen van onze cliënten kunnen verliezen door één slordige vergissing. Veronica begrijpt dat en nam de nodige terughoudendheid in acht. Ik vond zelfs haar analyse goed – ze is slim, gebruikt lyrische en literaire metaforen om moeilijke theorieën te verduidelijken. Ja, ze is creatief, dat moet ik haar nageven, maar ze doet de bril van George nog steeds beslaan en dat is irritant, vooral als hij aan het rijden is – bij wijze van spreken.

			   Na een uurtje zat het werk erop en praatten we nog wat na. Lisa vergastte ons op nog meer grappige verhalen over haar krankzinnige familie in Brighton en Noël vertelde ons over hoe hij vroeger bijkluste als reisgids in Nieuw-Zeeland, waar hij wagonladingen lichtgelovige Lord of the Rings-fans meenam op hobbelige avonturen naar diverse filmlocaties.

			   ‘Ik werd het zo beu om ze allemaal steeds weer opnieuw langs dezelfde wegen te leiden, naast al die andere tourgidsen. Soms stonden er wel tien hobbitjeeps op dezelfde weg op hetzelfde moment te brullen. Niet bepaald bevorderlijk voor de fantasie. Uiteindelijk bracht ik hen zomaar ergens naartoe en verzon ik verhalen over de opnames. Beter dan de echte verhalen, hoor! Ik werd er best goed in, trouwens, en voegde een paar personages toe, verzon een paar namen om het allemaal wat spannender te maken. Soms gooide ik er voor mijn eigen plezier een scheldwoord tussen, zoals ‘Boromof, koning van de Horken’ en ‘Gandabil de Magiër’ en ‘Sam Gaga’. Eén keer zette ik alle zeilen bij en verzon schaamteloos een heel nieuw personage dat ik ‘Spleet’ doopte. Niemand die het ooit maar in twijfel trok! Stelletje idioten... ze vroegen me om Spleet te beschrijven, hoe Spleet klonk... het ging maar door.’

			   Ik moest zo lachen om dat idee dat ik onaantrekkelijk begon te snuiven. Ik weet dat ze zeggen dat je kunt lachen tot je pijn in je zij krijgt en het is waar, ik kreeg er pijn in mijn zij van, en ik smeekte om genade. Het was stimulerend, uitputtend.

			   Vroeger lachte ik heel vaak. Vroeger maakte Echtgenoot me altijd aan het lachen. Ik denk dat hij dat nog steeds zou kunnen. Als hij het probeerde. Ik denk dat hij er misschien zijn best niet meer voor doet. Waarom niet?

			   Nou ja, vandaag deed niemand zijn best, ze waren gewoon grappig. Dat was eigenlijk nog de grootste verrassing, hoe gemakkelijk het is om je te ontspannen als je je niet oud of onzichtbaar voelt. Het is heerlijk, echt heerlijk.
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			Oscar

			Doorgaans heb ik in het weekend genoeg aan mijn eigen gezelschap. Door de zware academische belasting die de school mij oplegt, word ik vaak door uitputting gekweld. Het werk zelf is niet veeleisend – integendeel, ik vind het niveau van mijn school belachelijk laag – maar de hoeveelheden huiswerk zijn veeleisend en vergen ’s avonds soms wel vier uur van mijn tijd.

			   Ik ben niet iemand die zijn leven wil verspillen aan hedonistische dwaasheden, MAAR zo nu en dan moet ik toch de kans aangrijpen om me te ontspannen. Het kan niet alle dagen feest zijn, dat weet ik, maar een gezonde bezigheid in de vrije tijd moet toch deel uitmaken van de opvoeding van iedere jonge Brit? In die geest maakte ik dan ook een uitzondering op mijn gebruikelijke weekendroutine van heremietachtige afzondering, en aanvaardde een uitnodiging om bij Rowe thuis zijn zestiende verjaardag te vieren, afgelopen zaterdag.

			   Wat moest ik aan? Was ik nu maar in het bezit van het smokingjasje waar ik zo naar verlang. Een vakkundig gemaakt, degelijk jasje met een stijlvolle kraag, een satijnen paisley-voering en drie stevige Chinese houtjes om het geheel te sluiten, wellicht in warm woudgroen, een passend groen voor een heer. O ja, dat zou ideaal zijn. Tot die tijd moet ik echter genoegen nemen met de oude kamerjas van de Pater, die ik heb vermaakt. Hij kan ermee door, maar de hemel weet dat hij veel te wensen overlaat. Ik heb mijn beide ouders herhaaldelijk laten weten dat een mooi rookjasje een veel verkieslijker geschenk is dan eender welk waardeloos artikel uit het iPhone, iPad, iKikker-toch-op assortiment. Wellicht brengt mijn verjaardag me de vreugde van een smokingjasje... wie weet?

			   Ondertussen moet ik het bij elk gezellig samenzijn doen met de afgeknipte kamerjas en mijn kenmerkende zijden pantalon. Bij deze gelegenheid besloot ik het ensemble aan te vullen met een amusante verzameling parels en kettingen gewikkeld rond een van mama’s sjaals, eigenwijs op het borstbeen gedragen. Soms raak ik zelf onder de indruk van mijn vindingrijkheid. Dit was beslist een van die momenten. Ik had iets van een decadente roué toen ik de deur uit ging. 

			   Rowe woont in een nieuwbouwwijk aangelegd rond een golfbaan. Een locatie die zich veel chiquer waant dan ze is. Voor mij riekt de hele wijk naar een poging van de radelozen om indruk te maken op hun verblinde medemens. Een vertoon van maatschappelijk klimwerk dat niemand voor de gek houdt. Maar goed, Rowe kan natuurlijk niet verantwoordelijk worden gehouden voor de misplaatste aspiraties van zijn zo overduidelijk uit kleine middenstand stammende ouders, net zomin als ik voor die van mij. De mijne hebben dan nog de goede smaak om niet boven hun stand te willen leven, iets wat ik in hen beiden reeds lang bewonder. Het zijn eerlijke, doodgewone mensen die zich ook niet anders voordoen, wat prijzenswaardig is, en wij hebben wederzijds begrip voor mijn onverbiddelijke behoefte om mijn eigen licht op mijn eigen bijzondere manier te laten stralen. En dat is stijlvol.

			   De Pater zette me af bij het huis van Rowe en debiteerde het gebruikelijke schertsverhaal over drugs en alcohol enzovoort, wat weliswaar volstrekt overbodig, maar très vertederend is. Rowes ouders waren zo verstandig geweest Rowe niet zonder hun aanwezigheid als gastheer van de feestelijkheden te laten optreden en hadden hun kamp opgeslagen in een zomerhuisje in de tuin, vanwaaruit ze iedere nieuwe gast uitgelaten zwaaiend welkom heetten. Rowe was buitengewoon gegeneerd en trok de gordijnen dicht, waardoor hun salon werd ondergedompeld in onverwachte duisternis die zeer bevorderlijk was voor onmiddellijk seksueel wangedrag, en aangezien het feest al een goed uur in volle gang was toen ik tegen negenen arriveerde, was de seksuele spanning tastbaar.

			   De meeste jongens van St Thomas verstijven van angst bij het vooruitzicht te worden geconfronteerd met levende vrouwen. Ze zijn volkomen bereid om te bluffen of andermans gebluf te geloven over hun talrijke fantasieveroveringen, maar in gezelschap van echte meisjes zijn ze hopeloos incompetent. Ik kan maar weinig respect voor hen opbrengen. Geen van hen zou een meisje kunnen verleiden of haar met enig aplomb het hof weten te maken. Hebben ze dan geen van allen ooít een luie zaterdag doorgebracht met Breakfast at Tiffany’s of Brief Encounter of Pillow Talk?

			   Helaas lijken verleidingstechnieken overbodig, want de vrouwen die dit soort afgrijselijke aangelegenheden meestal bijwonen, gedragen zich vaak als hitsige jaarlingen in de startblokken. Nog voor de gordijnen elkaar in het midden van het raam ontmoetten, sprongen de meisjes op hun prooi als mieren op een pot jam. Hun manoeuvres waren duidelijk al dagen van tevoren in kaart gebracht, zo efficiënt was hun tactiek. De jongens waren niet bij machte zich te verzetten en lieten zich achterovergeleund de aandacht welgevallen die ze zo totaal niet verdienden.

			   Ik ben zo teleurgesteld in deze ellendige meiden die debiele jongens leren dat er geen enkele inspanning vereist is. Die gedragen zich vervolgens als de lompste der lomperiken, als het soort kerels dat tot elke prijs vermeden moet worden.

			   Ach, niets van dat alles ging mij aan, behalve dat ik de bepaald Romeinse orgie die zich onder mijn ogen afspeelde met toenemende ergernis moest bekijken. Ik besloot me te verwijderen van de kronkelende massa’s om op de schommel in de tuin na te denken over het gebrek aan trots van de jeugd van tegenwoordig, en me te koesteren in de gloed van de ondergaande zon. Rowes ouders bleven me geestdriftig toezwaaien en ik zwaaide terug, maar we respecteerden de grensafscheidingen en zochten geen toenadering.

			   Wat er daarna gebeurde had me niet echt mogen choqueren. Een voor een kwamen de aantrekkelijkste en populairste meisjes het gazon op lopen. Blijkbaar raken ze snel verveeld door dergelijk losbandig vermaak. Geen wonder. Er zit geen spanning in, geen jacht, geen verovering. Het gaat hen allemaal te gemakkelijk af, en is bijgevolg niet amusant. De jongens zijn miserabele, passieve onderworpenen. Hun vangst is geen overwinning, men zou evengoed een buitgemaakte slak kunnen vieren. Niet moeilijk genoeg. Verveeld vielen zij dan ook de tuin binnen en op zoek naar uitdagendere en, eerlijk gezegd, elegantere genoegens kwamen ze uiteraard om mij heen zoemen als bijen rond een exotische bloem. Iets in mijn overduidelijke gebrek aan belangstelling trekt hen aan. Ik ben de sirene die hen naar mijn rots lokt. Sterker nog, ik ben de rots zelve, want ik heb hun niets anders te bieden dan een kort en ongemakkelijk oponthoud op de grillige stekels van mijn spitsvondigheid. Niet afgeschrikt door mijn onherbergzaamheid zwermen ze in groten getale op mij af en werpen zich gewillig op mijn spies.

			   Ik moet toegeven dat optreden voor een gretig publiek een van mijn grootste genoegens is. Deze meisjes zijn niet zomaar gretig, ze zijn uitgehongerd, uitgemergeld. Ze hunkeren naar een klein beetje vermaak. Mijn frank en vrije manier van praten bevalt hen bijzonder en bij het minste vertoon van mijn gevatheid buitelen ze over elkaar heen in een kirrende kakofonie van meisjesachtig gegiechel. Ze zijn vooral dol op spannende kwaadaardige achterklap, en daar kan ik overvloedig in voorzien, met alle soorten van genoegen.

			   Ik was niet geheel ongevoelig voor hun charmes, ze vormden een uitzonderlijk fraai nest vol oogverblindende lieverdjes. Bekoor dat soort meisjes met spannende verhalen en ze reageren dienovereenkomstig met sappige mode- en schoonheidstips. We wisselden talloze interessante nieuwtjes uit, bevalen elkaar de nieuwste eyeliners en accessoires aan, bespraken de verdiensten van de brede riem en veroordeelden de uitvinders van corrigerend ondergoed tot een leven in het vagevuur.

			   Het was een rijke verzameling populistische nieuwtjes en kunstjes, culminerend in een verhit debat over welk kamp we aanhingen: Team Andre of Team Katie? Heerlijk. Iedereen stond versteld van mijn encyclopedische kennis over die belichaming van Adonis, Peter Andre. Ik spoorde alle verraders aan om terug te keren naar Team Andre en hun wrede, trouweloze meesteres te mijden als de pest. Verloochen haar, verwerp haar, VERACHT HAAR! Ze is de rechterhand van Beëlzebub en mag niet zegevieren. Over mijn dode, maar desalniettemin onmiskenbaar elegante lijk.

			   Zo keuvelden de meiden en ik nog tijdenlang aangenaam door, terwijl het maanlicht op hun geshampoode en glanzende haar glinsterde. Vanaf de tribune keek het leger van afgewezen jongens jaloers en gefrustreerd toe. Pas vele uren later, totaal uitgeput van het kwebbelen, maakten we aanstalten om naar huis te gaan.

			   Op dat moment werd ik in de schemerende tuin plots het struikgewas in gesleurd en bleek ik het doelwit van twee van de bevalligere jongedames die poogden om mond-op-mondcontact te leggen. Onbeleefdheid ligt niet in mijn aard, dus onderwierp ik mij aan veertig uitzinnige minuten van fervente omhelzingen, levendige liefdesbeten en grondig getong. Het was allemaal erg heet en hijgerig en hooggespannen en ik vond het klauwen en grijpen van hun handjes aan mijn kleding irritant, maar globaal genomen was het niet onaangenaam.

			   Gelukkig liep het niet uit de hand en bleef mijn gebrek aan belangstelling verborgen in mijn broek. Ik zou niet graag hebben dat deze heerlijke dames me ongemanierd of ondankbaar zouden vinden. Alleen, ach hemel, ze doen mij simpelweg niets. Ze kunnen niet in de schaduw staan van mijn beminde, vrees ik. Ik kan hen onmogelijk vergezellen naar hun paradijs, want ik volg een heel andere kaart. Ik reis via de toeristische route, die verraderlijker en veel langer is maar geloof me, engelen, ik zal rijkelijk worden beloond voor mijn moeite, op de dag dat ik mijn lieve Noël in mijn armen sluit. Hij is mijn enige paradijs, en mijn enige doel. Men kan beweren dat ik naar de sterren reik, maar ik geloof oprecht dat ik pas volmaakt gelukkig zal zijn als ik de zijne ben en hij van mij.

			   Ik vermoed dat ik in de tussentijd nog wel meer ongevraagde attenties van allerlei soorten vrouwen zal moeten verdragen. Vandaag is mijn mond gekneusd van het zoenen en dus zal ik rusten en mijn lippen weken in zoete melk. Misschien voeg ik wel chocolademelkpoeder toe om het draaglijker te maken. Ondertussen bid ik dat mijn lippen op een dag gezwollen zullen zijn van de krachtdadige en dringende kussen van mijn enige beminde. Alleen de gedachte doet mij al beven.

			 

			
40

			Dora

			Nog steeds maagd.

			   Mijn grote praktijkexamen voedingstechniek is volgende week en wat een verrassing: mam heeft een exemplaar van mijn handboek gekocht en op mijn bed gesmeten zodat ik zogenaamd ‘geen enkel excuus’ heb om niet te leren. Ja, oké, ik snap het, bedankt hoor. Ik ben niet helemaal geschift. Ik wéét dat ik dingen te leren heb. Daarom heb ik ook studieverlof, oen. Het is wel mijn leven zeg, waar bemoeit ze zich mee?! Ze is nu beneden en ze denkt dat ik aan het werk ben. Boeien.

			   Hoe dank ook, ik heb nagedacht over mijn verjaardag en alles wat er geregeld moet worden en zo? Nu zeggen mijn vrekkige gierige ouders dat het te dúúr is om een kamer in een hotel te huren. Mam zegt dat het wel vijfhonderd pond kost of zo plus minstens tien pond per persoon voor het eten? Ik ZEI al dat we kfc zouden halen, maar blijkbaar mag dat om een of andere bizarre reden niet van het hotel. Dus nu ziet het ernaar uit dat we dat zaaltje boven de pub waar papa altijd naartoe gaat moeten gebruiken, het is er zo ranzig maar het is beter dan niks.

			   Andere dingen die ik blijkbaar niet mag zijn de Hummer-Limo (te duur), de film over mij (kennelijk hoor je dat niet op voorhand te vragen...?) en de boyband (ook te duur). De rest mag wel en papa gaat rekenen en hij heeft het zaaltje al geboekt. Er is ook een enorme heibel over alcohol, omdat sommige van de mensen die ik wil uitnodigen nog geen achttien zijn, en die mogen blijkbaar niet drinken. Ja vast, ook al laten ze elke zaterdagavond mensen flessen cider halen in precies diezelfde pub en drinken ze het daar op die achterlijke bankjes net buiten de deur op. Wat een onzin!

			   Ik heb ook nagedacht over achttien zijn. Papa gaf me een folder met zeg maar alles wat ik dan kan doen, maar het is allemaal zo vaag:

			 

			Ik kan: stemmen. Ja hoor. Wil ik dat dan? Want ik geloof absoluut niet in politiek want het zijn allemaal leugenaars die ons geld inpikken om kastelen te kopen en zo? Dus, moet ik stemmen? Misschien is niet-stemmen wel verboden. Mama vragen. Als het niet verboden is om niet te gaan, dan doe ik het niet.

			 

			Ik kan: trouwen. Ja, en met wie dan wel? En waar? En wanneer? En wie zou mij nou willen? En waarom? En waarvoor? Ik denk niet dat ik ooit ga trouwen. Ik ga waarschijnlijk naar honderden bruiloften van vrienden en dan huilen en helemaal alleen zijn en al echt oud zoals zevenendertig of zo zijn als een of andere tandeloze sukkel mij vraagt omdat we als laatste twee overblijven en dan zeg ik ja want dan ben ik al half aangevreten door de eenzaamheid. Geweldig! Daar komt de bruid, wat ziet ze er dik uit, trouwt met een zeikerd, ongeluk in de kijkerd.

			 

			Ik kan: met ouderlijke toestemming dienst nemen bij de krijgsmacht. Ja, en dan, doodgeschoten worden? Hartelijk dank, mevrouw de koningin en meneer de minister dat jullie mij naar Afghanistan willen sturen om voor niks te zweten en te sterven. Ik weet wel dat soldaten lekkertjes zijn in hun uniform maar dat is niet genoeg.

			 

			Ik kan: sigaretten en alcohol kopen. Ja, fijn, dat doe ik dus al drie jaar zonder problemen. Eigenlijk heb ik een hekel aan roken maar ik koop de peuken voor andere meisjes op school want ik zie er echt het oudste uit. Al denk ik dat een baby nog wel sigaretten kan kopen in dat winkeltje; ze verkopen daar echt alles aan iedereen. Maar roken is dus wel walgelijk. Lottie rookt en haar adem stinkt soms echt. En gele tanden. Bah. Maar ik ben gék op alcohol, dat wel, en ik ga dus zo ontzettend veel drinken dan, vooral op mijn verjaardag. Ik ga zo laveloos worden, echt niet normaal. Karen Burton was op haar verjaardag zo lam dat een van haar ogen eruit wipte zeggen ze. Dat is zo walgelijk, maar misschien word ik wel dronken genoeg om zeg maar luidkeels te gaan zingen of zo. Mijn nummer van Christina. Dat zou leuk zijn.

			 

			Ik kan: een bankrekening openen zonder de handtekening van de ouders. Ja hoor, en wat moet ik erop zetten dan? Knopen misschien?? Ik heb al een rekening en ik ben al twee keer in de problemen geraakt omdat ik rood stond. En daar moest ik verdorie nog voor betalen ook! Het is zo oneerlijk, hoe kon ik nou in godsnaam weten hoeveel er nog op stond? Maar ik ga wel een nieuwe openen hoor als ik mijn allereerste cheque ooit krijg voor mijn allereerste platencontract ooit. Dan zet ik het geld erop en zeg ik tegen iedereen: ‘Kom – we laten champagne aanrukken en een heleboel van die kleine chique hapjesdingen! Allemaal op mijn kosten, darlings!’ Dat wordt een grote dag. En het duurt niet lang meer, baby.

			 

			Ik kan: mijn naam veranderen. Eigenlijk is dat de eerste goeie. Ik ga echt niet mijn hele leven lang als Dora Battle rondlopen. Niks ervan, dat weet ik heel zeker: gaat niet gebeuren. Ik heb altijd al een echt geraffineerde naam gewild zoals Susan of Terri. Zo gespeld dus, met een i op het eind, geen y. Ja. Terri Trent. Zoiets, met een achternaam die kort en snel is en met dezelfde letter begint. Hallo, ik ben Terri Trent. Ja, ik ben een zangeres. Ja. Mijn handtekening wordt dan zoiets als:

			 

			[image: Fig.tif]

			 

			Ik kan: van de rechtbank een juryoproep krijgen. Ja, maar waarom? Het zou leuk zijn om alle sappige details van een moord of zo te horen, maar ik zou niet luisteren als er zeg maar kinderen gewond raakten of zo. Dat zou ik dus echt weigeren of hoe heet dat. Plus dat je wel in een hotel mag logeren geloof ik, met zeg maar supergoeie roomservice. En soms zitten er echt lekkere knullen in die jury en dan kun je elkaar briefjes schrijven als het saai is. Dat zou zo chill zijn. Vooral als je in hetzelfde hotel logeert. O yeah baby, zet mij maar in een jury... 

			 

			Ik kan: een huis kopen. Ja hoor. Waarom zou ik? Ik heb thuis alles wat ik wil. Behalve dat mama er ook is. Nou ja, ik ben straks toch weinig thuis want een zangeres is immers altijd aan het reizen en optreden en slapen en zo? Geen huis nodig.

			 

			Ik kan: aanklagen of aangeklaagd worden. Ja. Maar ik wil niet aangeklaagd worden? Dus ik laat die maar even zitten want ik weet niet zeker wat dat eigenlijk is. Klaag je niet iemand aan als ze zeg maar iets heel ergs met je doen of zeggen dat je veel te klein bent of zo? Niet zeker. Aan papa vragen.

			 

			Ik kan: een testament maken. Ja zeg, waarom? Ik ben toch nog niet dood? Hoe dan ook, iedereen mag hebben wat hij wil om aan mij te denken, hoor. Ga maar mijn kamer in en pak maar iets wat je aan al onze mooie tijden herinnert. Lottie gaat vast voor mijn iPod en mijn speakers. Peter wil al mijn kleren om te verknippen en op zijn eigen kleren te naaien. Mama wil... mama wil vast niks wat van mij is. Ze heeft mijn babyfoto’s al en toen vond ze me toch het leukst. Ik ben sindsdien alleen maar een enorme teleurstelling. Misschien kan ze mijn doos met al mijn scoutingbadges en zwemdiploma’s en zo nemen. Misschien herinnert ze zich dan dat er wel een paar dingen waren waar ik ooit goed in was. Poep wil waarschijnlijk alleen mijn dekbed. Dat naar mij ruikt. Heel erg. Dat vindt Poep niet erg, die ruikt me juist graag. Haar ga ik het meeste missen als ik dood ben. En zij zal mij het meeste missen want van de hele familie hou ik het meest van haar. En van oma Pamela. Pap gaat gewoon een eeuwigheid huilen. Die kan echt nergens tegen.

			 

			Ik kan: wedden. Ja, maar dan moet iemand me wel uitleggen hoe dat werkt want ik snap er niks van. Wat is de vijftig-procentkans? Wat is een supertrio? Zijn er dan drie paarden? Die alle drie tegelijkertijd lopen? Wat is twintig tegen één? Is dat de tijd van de race? Ik snap het niet maar ik wil het echt wel doen. Papa legt het wel uit.

			 

			Ik kan: vuurwerk kopen. omg! Dat wist ik helemaal niet! Dan ga ik vuurwerk kopen voor mijn feestje. Er bestaat ook vuurwerk voor binnen. Wat een fantastische afsluiting wordt dat. Ga ik aan niemand vertellen, ik ga het gewoon halen. Als verrassing. Vet!

			 

			O shit, olifantstappen van naderende moeder op de trap, boeken pakken, druk doen... Waarom laat ze me toch niet gewoon MET RUST!

			 

			
41

			Mo

			Na mijn paniek over een eventuele zwangerschap van Dora realiseerde ik me dat het de hoogste tijd was om haar mee te nemen naar het gezondheidscentrum voor een fatsoenlijk voorbehoedsmiddel. Ze roept wel dat ze nog maagd is maar ik heb geen idee wat ze echt allemaal uitspookt tijdens deze totale communicatiestoornis. Ze praat alleen nog in eenlettergrepig gebrom en gesnuif en wil me niet aankijken. Daarom verloopt elke informatieoverdracht tussen ons via dienstmededelingen. Als dat mondeling gebeurt, moeten het korte, precieze en instructieve gegevens zijn. Als ze haar zakgeld wil, komt ze bijvoorbeeld naast me staan en zegt met afgewende blik en uitgestoken hand: ‘Zakgeld... alsjeblieft... nu.’ Of ‘Shampoo nodig...’ of ‘Hondenkots achter de keukendeur. Doe iets.’

			   Als het schriftelijk moet, gaat het meestal via briefjes op de koelkast of op de telefoon, ook hier weer beknopt en duidelijk. Op één briefje stond simpelweg: ‘Bemoei je met je eigen zaken, sukkel!’

			   Charmant. Er vindt geen enkel spontaan gesprek plaats, geen discussie. Soms, als er andere mensen in huis zijn, vrienden of wie ook, speelt ze mee in een soort zogenaamd functionele relatie om de spanning te verlichten en gezellig te doen. Dora zit gevangen in de weinig benijdenswaardige tweestrijd tussen haar eigenbelang en datgene waarvan ze weet dat het sociaal aanvaardbaar is. De klassieke Sturm und Drang-fase. Wij, haar familie, zijn slechts obstakels die de storm op zijn pad moet wegmaaien, om te kunnen uitrazen.

			   Ik weet dat dit de psychologie erachter is maar zeg nou zelf, wat mankeert die meid verdomme?! Het spijt me dat ze het zo moeilijk heeft, maar ik heb wel heel duidelijk gemaakt dat ik het proces begrijp, om twee redenen:

			 

			   1. Het is mijn werk om het te begrijpen, als psycholoog.

			   2. Ik ben zelf ook een tiener geweest, toevallig.

			 

			Ik weet wat er speelt en dat zou zij ook weten als ze eens lang genoeg ophield met razen om in te zien dat ik gelijk heb. Als ze nou niet meer zo onaangenaam was, naar me luisterde en mijn raad opvolgde, dan kon ze het ergste tienertumult misschien zelfs overslaan. Ik kan haar helpen om het te omzeilen. Verdorie, ze heeft thuis precies wat ze nodig heeft, vlak onder haar neus.

			   Ik weet dat Dora geen academisch licht is, en dat kan me werkelijk niet schelen, maar ik dacht dat ze wél een goed gevoel voor zelfbehoud had, dus waarom zwemt ze dan niet naar het licht, naar mij? Ik kan haar niet dwingen. Het enige wat ik kan doen, is de zaken in de periferie van haar chaos regelen.

			   Dat heb ik dus vandaag gedaan: ik heb een afspraak voor haar gemaakt om met de verpleegkundige over seks te praten. De seksverpleegster. O god, mijn dochter gaat/kan zelfs al seks hebben. Ik deed aan seks en kreeg een dochter en nu is diezelfde dochter klaar om zelf seks te hebben. Maar in mijn hoofd is ze pas twaalf. Ik heb alle begrip van Dora-tijd verloren en terwijl ik even niet oplette, heeft ze me ingehaald. Ongelooflijk, nog even en ze wordt ACHTTIEN. Eigenlijk deed ik voor het eerst een beetje aan seks op mijn zestiende, maar dat ga ik haar niet aan haar neus hangen... 

			   Het is vast alleen maar natuurlijk dat ik over deze dingen nadenk op de dag van mijn borstonderzoek en mijn uitstrijkje. Ik word altijd paniekerig van die dingen. Ik plan ze doelbewust ’s ochtends vroeg zodat er als ik wakker word niet te veel tijd is om ertegen aan te hikken. Ik heb het al zo vaak meegemaakt. Ik weet hoe het werkt. Ik weet dat je er niet aan doodgaat. Waarom word ik dan alleen bij de gedachte al ijskoud? Ik sta letterlijk te bibberen. Dat kan ik niet verbergen, hoe hard ik het ook probeer. Ik heb me zelfs weleens ‘Goh, koud hier, hè?’ horen zeggen om dat zielige gebibber te verontschuldigen. De verpleegkundige beaamt altijd dat het koud is, in een halfhartige poging om me op mijn gemak te stellen, maar zij is wel de sadistische heks die op het punt staat om mijn tieten in een bankschroef te klemmen en mijn angstige, verstarde vagina binnen te dringen met een stalen laarzenspanner. En me ondertussen vergast op verhalen over gemeenteraadsproblemen en de aanleg van de ringweg bij afslag nummer elf. Dat zijn haar vunzige praatjes terwijl ze me aanrandt, en ik kwetter natuurlijk mee, zo opgewekt mogelijk om het afschuwelijke van het gebeuren te minimaliseren.

			   Tijdens het vernederende onderzoek vraagt ze me ook af en toe om te ‘ontspannen’. Dat vind ik ook. Ik zou me inderdaad moeten ontspannen. Dat zou zeker helpen. Maar hoe moet ik me nou ontspannen terwijl iemand zich toegang verschaft tot mijn lichaam, een vrouw die ik anders alleen maar nu en dan tegenkom tussen de schappen met koekjes in Sainsbury’s waar we beleefdheden uitwisselen en pogen te negeren dat zij regelmatig bij mij naar binnen gluurt en privédomeinen heeft gezien die ik zelf nog nooit heb bekeken? Ik verbeeld me altijd dat ik gruwelijke sporen van schreeuwend afgrijzen zie onder het masker van vriendelijkheid dat ze over haar supermarktgezicht draagt. Alsof haar gedachten onmiddellijk naar mijn onderste regionen afdwalen zodra ze naar me kijkt. Is de mijne beter of slechter dan die van anderen? Denkt ze vluchtig ‘O, daar is die vrouw met die mooie, gezonde, schone doos’? Of denkt ze ‘O, daar is dat wrak met die monsterlijke mutantenspleet waar ik foto’s van heb gemaakt om naar medische tijdschriften te sturen als voorbeeld van een buitenproportionele rariteit, of misschien gewoon om te laten rondgaan op gezellige verpleegstersavondjes, als een vrolijke manier om het ijs te breken’? Nou, vertel?!

			   Ja, mevrouw de verpleegkundige, ik wil me GRAAG ontspannen, maar dat kan niet, want ik moet immers voortdurend gespannen blijven voor het geval je niet voldoet aan ons gynaecologisch contract en een stap te ver gaat. Je zou me namelijk kunnen perforeren of knijpen of lekprikken terwijl je onhandig rondwroet in mijn donzige kanaal. Mocht dat gebeuren, dan moet ik schrap staan als een opgerolde springveer, strak genoeg om je met mijn bovenmenselijk sterke stalen vulvaspieren onmiddellijk uit te drijven en je als een Trident-raket terug te stuiteren tot je tegen die felgekleurde poster vol overdraagbare ziektes aan de muur smakt. En daarom ga ik me dus niet ‘ontspannen’, mevrouwtje... begrepen?

			   Eigenlijk was het niet zo erg vandaag, zelfs het borstonderzoek-apparaat kneep me niet al te hard. Mevrouw de zuster zet haar voet op het pedaal en zij besluit hoe plat de boezem vandaag wordt geperst. Vandaag koos ze de instelling ‘zo plat als een omelet’, maar ik zou zweren dat ze in het verleden, als ze een heel slechte bui had, weleens ‘zo plat als een pannenkoek’ heeft geselecteerd.

			   Hoe verschrikkelijk de onderzoeken ook zijn, het is nog niets vergeleken met de kwelling van het wachten op de resultaten. Het enige prettige moment is de brief die op de mat valt met alleen maar negatieve resultaten. Ik herinner me een brief die ‘subtiele cellenveranderingen’ aankondigde, zodat ik in een wanhopig depressie verkeerde tot het volgende onderzoek, waarvan het resultaat aangaf dat alles gelukkig weer normaal was. Sindsdien ben ik wel wat nerveuzer, moet ik toegeven.

			   Bij mijn thuiskomst heb ik juffrouw Dora er via een briefje op haar deurpost laten weten dat ze een afspraak heeft met de sekszuster. Ik slaap beslist beter als ik eenmaal weet dat ze volledig voorbehoed is.

			   Onderweg naar huis was ik nog even bij Pamela langsgegaan. Een spontaan bezoekje, zonder bijzondere reden. Toen ze opendeed, begroette ze me met haar enorme gebruikelijke verraste hartelijkheid en ik liep achter haar aan naar haar rommelige huiskamer. Ze zat midden in Emmerdale zoals gewoonlijk, maar ze schakelde de tv uit en zette water op.

			   ‘Waarom heb je niet gebeld dat je zou komen, Mo? Dan had ik rodebietentaart kunnen maken voor bij de thee, suffie.’ Ze had gelijk, ik had het haar moeten laten weten. Dat is mijn favoriete taart van alle taarten die ze bakt. Ze bakt hem al jaren voor me. Ik ben gek op die taart.

			   We moesten het stellen met tarwekoekjes en thee. Ik vertelde haar over mijn dag en zoals altijd was ze heel meelevend. Deze liefdevolle momenten met mijn moeder, als ze niet op me moppert, zijn zo ontspannend, waarom maak ik daar niet meer tijd voor vrij? Hoezeer we het ook vaak oneens zijn, ze heeft nog steeds een kalmerend effect op me. Ze voedt me nog steeds op. Ik blijf altijd haar dochter, hoe oud we allebei ook mogen zijn. Soms vergeet ik hoe hard ik dat nodig heb tijdens het rondhollen om de turbulente chaos van vier mensenlevens in het gareel te houden.

			   Ja, ze is lief en goed en hartelijk, MAAR ze is ook een bemoeiziek oud mens. Net toen ik me koesterde in mijn positie als geliefde dochter verpestte ze alles door in plaats van over mijn stress ineens over Dora te beginnen.

			   ‘Het is gewoon, luister, schat, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik maak me een beetje ongerust over haar, eerlijk gezegd. Ik denk dat ze zich een beetje... van je afgezonderd voelt, en terwijl ze zo bandeloos is, geloof ik echt dat ze heel kwetsbaar is. Denk je ook niet? Ze moet zich meer... verankerd voelen, ja, dat is het juiste woord. Anders zou ze weleens echt kunnen afdrijven, Mo, voorgoed. En dat willen we niet. Denk er eens over na, schat, ik ben gewoon... bang... dat ze in de problemen komt. Dat is alles. Nog een koekje?’

			   Hoe durft ze! Ten eerste, Dora’s gevoelens zijn volkomen normaal voor haar leeftijd, en ten tweede, ze verkeert op geen enkele manier in ‘gevaar’. Ik vraag me af of er ooit IEMAND in mijn familie gaat opmerken dat ik EEN GEDIPLOMEERD KINDERPSYCHOLOOG ben. Als iemand weet hoe ze moet omgaan met deze groeipijnen, ben IK het. Toe nou zeg, als er iets ernstig mis was met mijn eigen dochter, zou ik de eerste zijn om dat te merken. Zoals ik al tegen mam zei, zit Dora in een klassieke chaotische fase die zich voordoet als een puber zich wil losmaken terwijl ze nog veel te onvolwassen is. Ze leeft in een zeepbel van misplaatst zelfvertrouwen die alleen door haar verwarring wordt doorgeprikt. Zij en ik zijn actief betrokken in een dans van hele complexe proporties, mam, die jij onmogelijk kunt begrijpen... en waar je al helemaal niet aan kunt meedoen.

			   Uiteindelijk irriteerde ze me zo erg dat ik mijn beker thee leegdronk, me verontschuldigde en vertrok. Waarom kon ze het nou weer niet laten? Ik genoot zo van ons zeldzame intieme moment en dan ineens, uit het niets, waagt ze het om over iets anders te beginnen waar ze helemaal geen greintje verstand van heeft. Waarom laat ze me niet gewoon met rust?! BEMOEI JE MET JE EIGEN ZAKEN!

			 

			
42

			Dora

			Hoe stom en ongevoelig kun je zijn om een stomme afspraak te maken met een verpleegster over seks als je nog niet eens een vriendje hebt en je verdorie nog steeds maagd bent? Dat is gewoon wreed. Ja... waarom geef je me niet gelijk een klap in mijn gezicht of zo, mam, stomme trut!

			   Hoe dan ook, ik ga niet. Zij zegt verdorie juist de hele tijd dat ik me moet concentreren op die stomme examens. Nou, laat me dat dan ook doen. Ik kan dit nu echt niet gebruiken.

			   LAAT ME GEWOON MET RUST EN GA WEG! EN GA DOOD!

			 

			
43

			Oscar

			Geduld is een schone zaak. Gelukkig ben ik heel slecht opgevoed en heb ik dus geen spijt van het bedrog dat ik zal moeten plegen om mijn prijs te winnen.

			   Mama psychobabbelt er nu al maanden over dat ik volgens haar therapie nodig heb om te ‘verkennen’ waarom ik toch zo’n affiniteit voel met Oscar Wilde. O, wat kan ze toch zeuren, snater snater, leuter leuter. Van een dergelijke zinloze woordenvloed raak ik uiteraard niet onder de indruk; MAAR ziedaar, juist uit haar gezever is een kans geboren. Ik heb toegegeven dat ik wellicht inderdaad enige begeleiding behoef, maar ik heb er slechts mee ingestemd op voorwaarde dat niet de eminente George mijn therapeut wordt, zoals zij voorstelt, maar veeleer de eminent geschíktere Noël. Ik vestigde haar aandacht op het feit dat hij qua leeftijd dichter bij mij staat en dat wij geen verleden delen, en dat ik daarom beweerde dat ik hem verkoos.

			   Mama, de lieverd, heeft geen flauw vermoeden van mijn intenties, noch van mijn lusten, en heeft dan ook beloofd alles gezwind te organiseren. Zelfs als ik er mijn best voor deed, kon ik niet sluwer zijn en eerlijk gezegd hoef ik er niet eens moeite voor te doen. Ik ben het gewoon. Ik ben een kunstig rookgordijn, mijn beste, kun je zien hoe ik verdwijn?

			   Aldus is mijn eigen moeder de onwetende architect van mijn lot. Ze was zelfs verrassend positief over zijn deskundigheid in de duidelijk dubieuze wereld van de tienertherapie. Ze denkt dat hij ‘potentieel’ heeft. Ze vindt dat hij ‘stoutmoedig’ is en ‘vooruitdenkt’. Ik ben ten sterkste van plan om zijn denken ver vooruit te stuwen en hem doortastend het hele landschap van mijn eigen potentieel te tonen... 

			   De afspraak is over twee dagen. Precies genoeg tijd. In de tussentijd ben ik van plan om mezelf onophoudelijk te bewerken met vochtinbrengende zalven tot ik de benodigde stralende gloed heb bereikt om hem te verblinden met mijn onweerstaanbare bekoorlijkheid. Ik weet zeker dat ik dat in me heb, maar ik ben op het moment ietwat droog en hier en daar bevlekt met kleine verraderlijke oneffenheden van de schilferige eczeemvariëteit. Ik twijfel er niet aan dat ik tegen het afgesproken uur op donderdag geheel van vocht doortrokken zal zijn.

			   Ik ben verheugd te kunnen verkondigen dat mijn slaapkamer nu het uitverkoren toevluchtsoord is van de steeds verder uitdijende Poep. Waarom zou iemand betwijfelen dat ze mijn nabijheid zou verkiezen boven die van de aanzienlijk minderwaardige anderen in dit gezin? Het is volmaakt duidelijk dat ik haar aangewezen beschermer ben, ik ben een geboren weldoener. Dat de hond dit onderkent, verbaast mij niets. Ik ben verheugd om als gastheer te mogen optreden bij haar bevalling. Ze heeft zich mijn sokkenlade toegeëigend, die te allen tijde openstaat en nu een soort hondennest is, waarin ze zich heeft geïnstalleerd tussen de diverse sokken en kousen, bretels en sokophouders. Met uitzondering van een incidenteel bezoek aan de tuin voor haar sanitaire behoeften, verwacht ik dat ze daarin zal vertoeven tot de blijde gebeurtenis.

			   Ik word vader. Hoe opwindend.

			 

			
44

			Mo

			Ik ben duizelig.

			   Wat is er gebeurd?

			   Is er eigenlijk wel echt iets gebeurd, of ben ik gewoon een maffe menopauzale muts? Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat ik me volslagen stuurloos voel. Bibberig. Ik zit te bibberen. Ik adem niet eens goed... Rustig maar. Rustig maar. Ik ben zo blij met deze kleine studeerkamer. Zo dankbaar dat ik me hier kan verschuilen. Ik moet me terugtrekken terwijl ik nadenk. Kom op, Mo, nadenken. Is het niet vreemd dat allerlei willekeurige, onbelangrijke details je zo duidelijk opvallen wanneer je echt gefocust moet zijn? Dat is vast om te vermijden dat we ons concentreren op die enorme allesverterende aandachtopeisende olifant midden op de voorgrond. Daar kijken we dan recht doorheen, en we vinden alles op de plank erachter buitengewoon interessant.

			   Dus kijk ik in dit studeerkamertje rond en zie dat ik het me in feite heb toegeëigend. Ik heb ruim negen-tiende deel ervan bezet met de research voor mijn boek en al mijn bijbehorende rommel. Eigenlijk heb ik het ingepikt van Echtgenoot die, zie ik nu, slechts een klein hoekje heeft dat hij dapper tot aan de nok toe heeft volgestouwd met zijn eigen spullen. De computer staat in zijn hoek. Hij gebruikt hem. De kinderen gebruiken hem. Ik haat het kreng. Of eigenlijk benijd ik het de tijd die het van ons gezin afneemt. Ik merk op hoe ontzettend stoffig het apparaat is, het scherm, het toetsenbord. En er zweemt een soort regenboogeffect op het zwarte scherm. Waar komt dat vandaan? Het licht moet ergens door naar binnen stromen, door iets prisma-achtigs? De gordijnen staan open maar het licht is niet erg fel. Het is een bewolkte dag. Geen direct zonlicht te bekennen. Mm. Misschien is het scherm gemaakt van kwik of zo? Iets wat reageert op dit soort licht. Ik ben erg gesteld op deze gordijnen. We hebben ze uit het vorige huis meegenomen. Daar hingen ze in de keuken. Ik geloof dat ze inderdaad meer keukenachtig zijn dan studeerkamerig. Studeerkamerig? Studeerkamerachtig? Reusachtige rode rozen op een lichtblauwe achtergrond. Behoorlijk retro. Echt Cath Kidston. Maar dan dus niet. Heel vrouwelijk. Voor een vrouwelijke studeerkamer, eigenlijk. Ja, ja, meteen vanaf het begin bakende ik mijn grondgebied al af, zie je wel? O, en daar is dat houten engeltje dat Dora heeft gemaakt op de basisschool in Coombes. Ze maakten ze elk jaar met kerst, om in de boom te hangen. Ze hoorde haar eigen naam erop te verven zoals altijd, maar dat jaar verfde ze een heel wankel ‘mama’. Vastbesloten, zei haar onderwijzeres. Geen enkel ander kind had dat gedaan. Ze kan niet ouder zijn geweest dan... wat?... Zes? Ik was er onevenredig, onbeheersbaar door ontroerd en huilde openlijk. Dora was bang dat ik boos was. Ik was niet boos. Ik verbaasde me over mijn ontroering. Van haar kleine hartje naar mijn grote hart. Een directe lijn. Die er nu niet is. Geen lijn op het moment. Helemaal niets. Mijn boeken zijn zo wanordelijk. Ik moet ze eens rechtzetten. Ik kan de titels niet eens goed lezen. Er staan theoretische psychologie, casestudy’s, indrukwekkende biografieën van de groten der aarde die ik altijd cadeau krijg met kerst, al heb ik nooit tijd om ze te lezen, de nieuwe Annie Proulx en Andrea Levy en Lionel Shriver en Marian Keyes. Er staat een citatenboek en er staan dikke atlassen en wat is dat daar aan het eind? Iets in aluminium? O god ja, een ongeopend exemplaar van dat godsgruwelijke seksboek van Madonna. Nog nooit zelfs maar ingekeken. Echtgenoot zei dat het in de verpakking moest blijven: gaat ooit nog iets opleveren. Ik wilde haar naakte lichaam bekijken. Maar nee. Daar is die mooie inkttekening in de stijl van Aubrey Beardsley, door de negenjarige Peter. Buitengewoon eigenlijk. Een vroegtijdig getalenteerd kind. Een goede bureaustoel. Door Echtgenoot gevonden op eBay en gekocht voor mijn zere rug. Een rode futon. Jezus. Die hebben we niet meer gebruikt sinds... nou, nooit, eigenlijk. Poep is er dol op. Haar haren zitten erop. Stinkt. Momenteel gebruikt ze hem niet. Slaapt in Oscars sokkenla in afwachting van... Driedubbel overgehaalde jezus, de puppy’s komen binnenkort. Hoe moet dat nu weer? Het is een en al chaos...

			   HOU OP, MO!

			   Kom op.

			   Nadenken.

			   Wat is er gebeurd?

			   Hoe ging het precies?

			   Draai het allemaal nog eens af...

			   Goed. Ik had ontbeten. Normaal. Ik ging zoals altijd naar mijn werk. Altijd weer diezelfde route. Links, rechts, links, tweede rechts. Zelfde winkels, zelfde school, cricketveld, oorlogsmonument. Niets vreemds aan. Allemaal vertrouwd, het gewone leven. Geparkeerd, de praktijk in gelopen, Lisa begroet. Lisa laat me zien dat ze een koppelriem draagt, maar op de plaats waar een geweer hoort te zitten heeft ze haar mobiele telefoon. Tot zover is alles gewoon, heel gewoon. De auto is de auto die ik ken, Lisa is de Lisa die ik ken, ik ben de Mo die ik ken.

			   Noël komt mijn kantoor binnen en we nemen zijn cliënten van de dag door. Normaal. Na het bijpraten legt hij me uit dat zijn eigen psychotherapeut onlangs met pensioen is gegaan, en vraagt of hij zijn begeleide therapie bij mij kan doen. Nu weet ik dat het goed is voor iedere therapeut om door te gaan met zijn persoonlijke therapie, vooral voor minder ervaren therapeuten, dat stimuleren we ook actief. Ik vond het bemoedigend dat hij zo toegewijd was, en ja, ik was gevleid dat hij mij om raad vroeg. Ik heb geen band met hem en hij is al halverwege zijn stage bij ons en heeft bewezen dat hij zowel professioneel als enthousiast is. Er is geen wet van Meden en Perzen die me kan verhinderen om een paar begeleidingsgesprekken met hem te voeren. Dat is volkomen verdedigbaar, en volkomen legitiem. Het is een kléín beetje ongewoon om in therapie te gaan bij iemand van dezelfde praktijk, maar het is zeker niet ongehoord. Alweer: normaal. Een snelle blik op de wederzijdse agenda’s en Lisa gevraagd om het laatste uur van de dag voor ons te reserveren. Normaal. Mijn cliënten gezien. Normaal. Nou ja, zo normaal zijn ze niet, maar het was normaal dat we daar bij elkaar zaten. Geluncht. Normaal. In mijn tonijnsandwich uit de broodjeswinkel een sardine aangetroffen. Niet normaal. Walgelijk, eigenlijk, maar niets om overstuur van te raken. ’s Middags cliënten. Relatief normaal.

			   Vier uur, en tijd voor de sessie met Noël.

			   Hij kwam binnen en ging zitten.

			   Hij leek te lang voor de stoel. En toen hij zijn broek bij de knieën omhoogtrok om gemakkelijker te zitten, zag ik dat hij geen sokken droeg. Bruine enkels. In het begin was het allemaal redelijk routineus. Ik zei niet veel, nodigde hem alleen maar uit om te verwoorden wat hij nodig vond. Hij legde me uit dat zijn therapie tot dusver merendeels had bestaan uit het beschouwen van het ernstige verlies dat hij had geleden in zijn vroege kindertijd. Zijn moeder was overleden en zijn vader kon daar niet mee omgaan en had hem aan zijn grootmoeder van moederskant overgedragen. Hij was enig kind. De grootmoeder was niet onvriendelijk, maar emotioneel kil, en was dat ook altijd geweest. Ze was ook bejaard en nogal gebrekkig, dus niet erg gezellig. Hij wendde zijn blik af toen hij me vertelde hoe verlaten hij zich had gevoeld. Hoe verantwoordelijk. Verantwoordelijk voor zijn oma, verantwoordelijk voor de dood van zijn moeder, verantwoordelijk voor de ontoereikendheid van zijn vader. Een hele berg misplaatst schuldgevoel.

			   Hij leek het vrij grondig te hebben onderzocht, zoals dat hoort bij een kleiniaanse analyticus, en vertelde dat hij had geleerd om zichzelf niet alles te verwijten. Hij vertelde ook dat hij zich bewust was van zijn neiging om vrouwen op te hemelen, door bepaalde vrouwen werkelijk geïnspireerd te raken en veel minder vaak, misschien wel nooit, door wat voor man dan ook. Ik vond het interessant dat hij het bestaan van opmerkelijk lovenswaardige mannen wel erkende, maar dat hij, mogelijkerwijs vanuit zijn behoefte aan zijn afwezige moeder, merkt dat hij minder kritisch is tegenover vrouwen en die zelfs op een ziekelijke manier kan verheerlijken.

			   Voor mij was dit allemaal heel boeiend, want omdat ik het grootste deel van de tijd met adolescenten werk, krijg ik heel zelden te maken met dergelijke idolatiecomplexen. Toen herinnerde ik me dat hij inderdaad had verteld dat hij mij ‘bewonderde’, en ik opperde dat dit misschien symptomatisch was voor wat hij nu vertelde. Hij werd heel stil, en gedurende een lange minuut zweeg hij met gebogen hoofd. Ik meende dat hij nadacht over de sessie en over alles wat we hadden besproken.

			   Toen keek hij op, zuchtte diep en begon: 

			 

			   De dageraad was appelgroen

			   De hemel, jonge wijn tegen de zon geheven

			   De maan een gouden blad ertussenin.

			 

			   Zij opende haar ogen die groen

			   straalden, helder als bloemen,

			   voor het eerst ontloken en nu voor het eerst gezien.

			 

			Hij bleef me maar aankijken, hield mijn blik vast. Daagde mij uit om mijn blik af te wenden. We spraken geen van beiden. Ik kreeg het gevoel dat ik uit mijn leven werd gekieperd. Wat gebeurde hier? Ik had geen gereedschap, geen hulpmiddelen, geen idee hoe ik dit moment moest aanpakken. Toen zei hij:

			   ‘D.H. Lawrence. Het is echt zo, Mo. Voor het eerst gezien...’

			   Hij liep de kamer uit. Liet mij alleen achter terwijl dát nog in de lucht hing. Ik bleef stokstijf zitten, maar mijn hoofd bruiste. Ik probeerde terug te spoelen en opnieuw af te spelen wat er was gebeurd om het te begrijpen. Wat? WAT? Ik voelde me alsof ik een dreun had gekregen. En meteen daarop had ik het gevoel dat ik onmiddellijk weer een dreun wilde. Kom terug en geef me nog een dreun, zodat ik het kan proberen te begrijpen. Wat bedoelde hij? Heeft hij het over mijn groene ogen?

			   Hoeveel minuten gingen er voorbij? Misschien drie, misschien driehonderd, voordat Lisa op mijn deur klopte om me naar buiten te jagen. Vervolgens ben ik op de een of andere manier naar huis gereden, met het gevoel dat ik in mijn eigen buitenlandse film speelde. Het was allemaal zo schokkend en vreemd. Misschien wordt mijn leven van nu af aan ondertiteld en permanent onverstaanbaar. Ik kwam thuis en ging hier binnen, mijn schuilplaats in, om voor me uit te staren. En hier ben ik dus.

			   Mijn gezin is zich daarbuiten aan het verzamelen, in mijn huis. Is alles veranderd?

			   Wat nu?

			 

			
45

			Dora

			Alleen maar schuimkoekjes en witte bonen gegeten. Nog steeds dik.

			   Ik ga vanavond echt wel een hele tijd op Facebook. Ik weet dat ik moet leren en zo maar het is mijn schuld niet dat mam me net voor de examens naar die verpleegster stuurde. Dat was zo heftig. Ik moet er echt over praten. 

			   Mam reed me er zwijgend heen en bleef op de gang want ik wilde niet dat ze meeging naar binnen, dus zat ze te mokken. Ik wist niet dat er zoveel opties waren. En omg, die verpleegster liet me echt ALLES zien. Het was zo’n schattig lief mens en zo ongelooflijk jong. Het was zo chill want ze praatte tegen me alsof ik volwassen was en zo. We moesten lachen toen ik iets stoms zei omdat ik iets verkeerd begreep... Ze zei dat ze alles wilde doornemen wat met geboortebeperking te maken had. Ik zei dat ik dat niet nodig had. Zij zei hoezo dan. Ik zei dat ik helemaal geen geboortes beperk. Zij zei dat ‘geboortebeperking’ alleen maar een ander woord is voor voorbehoedsmiddelen en we waren het erover eens dat het een stomme benaming was.

			   Hoe dan ook, ze haalde alles uit de kast en legde het op tafel. omg! Er was een pleister die je op je billen plakt (enorme pleister), de pil (word je dik van), condoom (oude ballon), vrouwencondoom (vuilniszak), pessarium (skatehelmpje voor dwergen), natuurlijke geboorteplanning (kalender en thermometer – wiskunde bij nodig), injectie (een echte injectie, met een echte naald), implantaat (microchip), iud/spiraal (kleine metalen ankertjes die helemaal bovenin naar binnen gaan, au), sterilisatie (eileiders doorknippen).

			   Alles zag er behoorlijk weerzinwekkend uit behalve de pil, die eruitzag als gewone pillen. Ik zei dat ik dat wilde, twaalf pakjes graag, en zij zei dat ik, omdat ik op het moment nog geen seks heb, thuis nog over mijn opties kon nadenken. Ze was zo aardig en cool. Ze zei dat zij geen seks had gehad tot ze twintig was en dat niemand me ertoe mocht dwingen. Ze klonk net als oma Pamela.

			   Toen vertelde ze me dat ik bij elke methode die ik koos altijd ook een condoom moest gebruiken omdat jongens ziektes bij zich dragen en zo. God, wat kunnen jongens toch walgelijk zijn. Toen maakte ze een pakje condooms open en we gingen oefenen om er eentje op een banaan te doen. Het was zó grappig. Zij was er echt goed in, ze heeft vast veel ervaring. Niet als een slet of zo, maar ze is wel heel handig met een banaan.

			   Ze werd een béétje serieus toen ze me de nare kanten van alles vertelde, zoals vreselijke ongesteldheid, dik worden, hoofdpijn, zere tieten, pijn, misselijkheid, bloedproppen, kneuzingen, zere doos, pijn en nog meer pijn. En bovendien is niets 110 procent veilig en je kunt nog steeds herpes krijgen. Goeie hemel. Omdat ik zei dat ik wel aan de pil wilde, vroeg ze of ik het type was dat zou onthouden om de pil elke dag op precies dezelfde tijd in te nemen. Ik zei ja, dat ik dat wel was, en toen hoorde ik heel hard kuchen van mama, die kennelijk de hele tijd achter de deur had zitten luisteren! Zó gênant! Ik was echt razend op haar in de auto op de terugweg, maar zij beweerde dat de muren daar van karton zijn en dat je alles kunt horen. Nou bedankt, daar ga ik dus echt nog eens heen. Niet.

			   Maar op Facebook wordt het wel vet, ik heb al mijn vrienden verteld dat ze op mijn status moeten letten die ik over een kwartier ga updaten met: status: eigenaar van 20 nieuwe condooms. Ze heeft me er zomaar twintig cadeau gedaan! Niet te geloven! Misschien nodig ik Lottie uit om er een paar open te maken (nooit met je tanden, dat zei ze heel duidelijk... en nooit met een schaar...) en te oefenen. Dat zou zó grappig zijn omdat mam dus elke ochtend een banaan eet als ontbijt, en dan zou ze zeg maar net die banaan eten waar wij al die condooms op hebben geoefend. Dat zou écht vet zijn. En nét goed, want mama is echt de allergrootste bemoeial die ooit ergens haar grote bemoeizieke neus in heeft gestoken.

			   We hebben de hele weg naar huis bijna geen woord tegen elkaar gezegd, en zo gaat het aldoor tegenwoordig. Zij haat mij. Ik haat haar. Dus het is tenminste wel gelijk. Ze stelde twee superstomme vragen. Echt. omg. De eerste was of ik wist hoe Peter aan al die zuigzoenen kwam in zijn nek en zelfs eentje op zijn gezicht? Ik zei: ‘Geen commentaar.’ De tweede was zo ontiegelijk sarcastisch. Ze vroeg of ik wist dat ik volgende week eindexamens heb? Ja, wat denk je, o geestelijk gestoorde moeder, NATUURLIJK weet ik dat...

			   SHIT! SHIT! SHIT! Mijn tentamens zijn volgende week!!!
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			Mo

			Vandaag vergat ik gewoon een paar keer te ademen. Gelukkig herinnert mijn lichaam zich alle essentiële functies puur uit macht der gewoonte, anders betwijfel ik of ik wel zou lopen, praten, rijden, werken of wat dan ook. Al mijn innerlijke klokken staan stil, ik zit in een fermate van tijd, en toch lijk ik gewoon door te gaan. Niemand anders merkt het, geloof ik. Ze gedragen zich allemaal alsof het een heel gewone dag is. Alsof mijn bedrading niet volkomen veranderd is. Alsof ik dezelfde Mo ben als voordat het gebeurde. Dat ben ik niet. Ik ben anders en veranderd en wakker. Ik ben ontwaakt. Ik ben helemaal wakker.

			   Ik heb hem elke dag gezien maar nog niet alleen. Hij heeft er geen moeite mee om mij aan te kijken. We bespreken wat er besproken moet worden, maar er is ongetwijfeld meer dat ongezegd blijft. Ik heb het gevoel dat er iets nieuws aan mij te zien is en ik geloof dat hij de enige is die het ziet. Misschien zie ik mezelf in zijn ogen weerspiegeld, als iemand... ik weet het niet... iets méér dan ik was.

			   En ik zie hém helemaal anders. Nou ja... ik zie hem. Ik vind zijn helderwitte shirts leuk en zijn horloge met een echt leren riempje en de vorm van zijn vierkante schouders en de lengte van zijn benen en die halfronde groeven aan zijn mondhoeken, zo gewend om te kreukelen als hij lacht, wat hij zo vaak doet. En die lach... waarom ziet niemand dat? Waarom merken ze die meteorietflits niet op als hij dat doet? Waarom worden ze niet verblind? Zijn lach overspoelt het vertrek. Overspoelt mij.

			   Ik heb schaamteloos verschillende afspraken midden in kritieke fases bekort in de hoop even dicht bij hem te kunnen zijn, in zijn buurt, in de keuken of de gang of waar dan ook. Er is geen woord gewisseld. Maar er zijn boekdelen gesproken. Ik ben me de hele dag hyperbewust van zijn aanwezigheid. Ik ben op hem afgestemd. Ik weet in welke spreekkamer hij zit, ik herken zijn voetstappen buiten mijn deur, ik weet precies waar hij is en ik word erheen getrokken.

			   Ik kan er tegen hem nog niets van zeggen. Dat moet ik niet doen, want ik ben er niet helemaal van overtuigd dat ik niet krankzinnig ben, of ik niet een bizar hersenspinsel gigantisch overdreven heb. Is dit soms een intens wrede grap van de overgang? Hebben al mijn zinnen mij verlaten en in hun plaats een suikerzoet gedicht van Elizabeth Barrett Browning achtergelaten als mijn laatste emotionele landvast? Zijn de sentimentele kreten op kitscherige wenskaarten mijn enige maatstaf?

			   Ik blijf ongetwijfeld van slag tot ons volgende onderhoud over een paar dagen. Misschien krijg ik tegen die tijd wat antwoorden en begrijp ik iets van wat tot op heden volkomen onvoorstelbaar is. En volstrekt bedwelmend.

			   Ik wou dat ik er niet zo naar uitkeek. Ik wou dat ik me verstandiger voelde, redelijker. Ik ben geen van beide. Goeie god, ik glunder helemaal.

			 

			
47

			Oscar

			Vandaag was het de dag der dagen. Ik zou zelfs de grootste bofkont durven uitdagen om zo gelukkig te zijn als ik toen ik mijn bed uit kwam. Wetende dat 16 uur 30 het gouden moment zou aankondigen, besloot ik het voetlicht de rest van de dag te mijden en niet te stralen. School was gewoon school, ergerlijk, saai en functioneel. Ik kreeg opnieuw een uniformstraf toebedeeld toen ik stellig weigerde om de afzichtelijke tabberd aan te trekken met het gigantisch lelijke label waarop mijn ‘slagbalnummer’ tentoongespreid werd.

			   Het is al een geweldige bron van schaamte dat mijn mede-onsportievelingen en ik gedwongen worden tot deelname aan dit vreugdeloze ritueel, telkens als er een les lichamelijke opvoeding wordt gegeven. Wij vormen een groep nobele gewetensbezwaarden die geheiligd zouden moeten worden voor de moed die wij betonen in ons verzet tegen de kwade nazi’s aan het hoofd van de sportsectie. In plaats daarvan worden wij bespot en uitgescholden en publiekelijk te schande gemaakt door rond te moeten rennen in zinloze kringen gehuld in aanstootgevende, onbeholpen tunieken. Ik ben geen nummer en ik zal nooit een nummer worden. Ik ben wonderbaarlijk en bekoorlijk, en nooit ofte nimmer krijgen ze me klein met hun kinderachtige spelletjes.

			   Daarop volgde een akelige lunch in de akelige kantine, waar de enige zekerheid is dat de lunch, op bevel van de keuken, akelig moet zijn. Ik kon geen onderscheid ontdekken tussen het vlees en de groente in de spoeling die ons werd voorgezet, zo slijmerig was het. Het enige aantrekkelijke moment was toen Wilson langs scheerde, te midden van een vlucht piepende tweedeklassertjes, en een briefje in mijn schoot liet vallen. How very interesting. Ik las:

			   ‘Ook ik ben bekoorlijk. Zie dat eens, wil je?’

			   Zoals ik al verwachtte, en zoals volgens de natuurlijke gang van zaken ook te verwachten viel, is Wilson verliefd op mij geworden. Nu moet ik toegeven dat hij mij ook niet geheel onaangenaam is, en nu ik zijn tragische achtergrond ken, voel ik mij aangetrokken tot het voortdurende, prachtige lijden van het gekwelde onderkruipsel. Er zijn mensen die hem een watje en een doetje vinden. Ik niet. Ik ken hem als een overlevende van immens verdriet en smart. Al is hij klein en tenger van gestalte, hij is een leeuwenhart. Een heimelijk leeuwenhart. Ik wilde maar dat ik zijn avances kon beantwoorden, maar het zou wreed zijn om hem voor de gek te houden. Hij weet dat mijn hart een ander toebehoort en moet dus zijn lot als enige reservebankzitter aanvaarden. Op die troon is hij ongetwijfeld de prins... maar er is een koning die mijn aandacht nog opeist...

			   15.28, 15.29, 15.30... waar blijft die helse bel? Waarom rinkelt hij niet om mij te verlossen uit deze marteling: dit blokuur scheikunde van de oude Cock Cooper? 15.31. De minuut die zich als uur vermomde... en eindelijk klonk het. Het korte, heldere geklingel van een bel verkondigde de geboorte van mijn geluk.

			   Een snelle opknapbeurt, precies dezelfde uitrusting als eerder al bedoeld was, enig vlot voetenwerk en om 16.20 kwam ik aan bij de praktijk. Ik ving een korte glimp op van mama die haastig een ‘probleempuber’ de deur uit werkte. Tegen mij zei ze enigszins kortaf dat ze mijn uur met Noël wellicht zou moeten bekorten voor een of andere onbeduidende vergadering. Ik corrigeerde haar snel met de verzekering dat dát onder geen enkele voorwaarde zou gebeuren, dat het een absoluut monsterlijke suggestie was, dat ik een smachtende behoefte aan deze therapie had en dat ik recht had op mijn volledige uur, toevallig. Wijselijk haalde zij bakzeil.

			   Na een grote hap mondspray met pepermuntsmaak te hebben verorberd ging ik op de stoel buiten zijn spreekkamer zitten. Ik bedacht dat dit mijn laatste momenten zouden worden. De laatste wegtikkende minuten van mijn leven VOOR Noël. Al gauw zou ik naar het moment van nu verwijzen met ‘voordat’. ‘Voordat’ we samen waren. ‘Voordat’ we elkaar ontmoetten. ‘Voordat we wisten dat onze toekomst verbonden zou zijn.’ Dan lachen we, en noemen deze tijden ‘Toen’. Dit is nu, en nu is helemaal niets, vergeleken met de zegeningen van wat binnen enkele minuten komen zal. De drempel van zijn deur is de poort van mijn paradijs. Als ik die drempel heb overschreden, betwijfel ik of ik ooit terug zal keren. Dit is het. Het punt waarop geen terugkeer meer mogelijk is. Het begin. Hallo, nieuwe start... Hallo...

			   ‘Hallo?’

			   Ja... ‘Hallo...’

			   ‘Hallo, Peter, sorry, was je in slaap gevallen? Kom binnen.’

			   Daar stond hij, schitterend onverwacht, hardop sprekend, alsof zijn stem uit de ether kwam. Ik volgde hem naar binnen en zette me op de bank. Zodra ik zat, vervloekte ik mezelf omdat ik besefte dat ik mijn verwenste foeilelijke schoolblazer nog aanhad. Ik was nog zo van plan geweest om die bij aankomst onmiddellijk uit te trekken, opdat hij me niet zou aanzien voor een miezerige schooljongen. Ik vond het te lastig en te opvallend om me er alsnog uit te wringen, maar stiekem was ik diepbedroefd omdat hij mijn witte linnen overhemd met ruches niet zou zien, dat ik met bleekwater heb bewerkt sinds ik het voor het laatst heb gedragen in een poging om het stralende wit terug te brengen. (Geen al te succesvolle poging, maar het is wel enigszins helderder dan het lauwe vervaalde grijs van eerst.) Ik dankte God dat ik althans een bloem had geplukt – een ondeugende oranje gerbera – uit de schitterende voortuin van het Hoofd der School om in mijn knoopsgat te stoppen, waaruit hij trots omhoogstak, te opvallend om mijn liefste te ontgaan.

			   Voor zover ik me herinner, verliep de korte tijd daarna ongeveer zo:

			 

			   NOËL: Zo, Peter...

			   IK: Oscar, alsjeblieft. Als je zo vriendelijk zou willen zijn.

			   NOËL: Ik zou eigenlijk graag eerst met Peter willen spreken.

			   IK: Pardon?

			   NOËL: Mag ik met Peter praten? Zou Oscar dat goedvinden?

			   IK: Nou, ja natuurlijk, want ik ben beide.

			   NOËL: Dat realiseer ik me, maar ik zou graag zien dat Oscar ons even alleen liet. Zou je hem dat willen vragen?

			   IK: Neem me niet kwalijk, dat kan ik onmogelijk doen.

			   NOËL: Met wie praat ik nu?

			   IK: Ach, mijn beste, met mij natuurlijk.

			   NOËL: Welke ‘mij’ bedoel je nu?

			   IK: Mij, Peter. En ook mij, Oscar. Wij zijn immers één.

			   NOËL: Ik begrijp het. Dit is lastiger dan ik had verwacht.

			   IK: Hoe dat zo?

			   NOËL: Peter, ik wil dat jij doordringt zodat we Oscar kunnen bespreken. Kom naar voren alsjeblieft, Peter.

			   IK: Lieverd, je praat tegen me alsof ik dood ben. En jij Char. Laat dat toch, we hebben zoveel te bespreken en dit soort onzinnig gebabbel is slechts een verspilling van de kostbare tijd die wij samen hebben. Spits nu maar je schelpjes en bereid je voor op vleierij...

			   NOËL: Ik zou graag alleen met Peter willen praten.

			   IK: Schat, begrijp nu toch dat ik Peter bén. Dat is mijn geboortenaam, maar probeer je de misère van een leven met zo’n onbeduidend etiket eens voor te stellen. Het zou een soort dagelijks sterven zijn. Mijn ouders zijn klaarblijkelijk sadisten. Daarom heb ik besloten om de kaarten te verleggen en zelf een passendere naam op te eisen. Zo simpel ligt het. Toegegeven, ik voel een zekere verwantschap met de machtige Oscar Wilde. Ik ben, laten we zeggen, een fan. Meer niet. Ik heb hem altijd gelezen en altijd aanbeden, maar lieverd, ik verbeeld me heus niet dat ik hem bén. Absoluut niet. Was het maar waar! Ik bied alleen een gul en elegant toonbeeld van mateloze, verleidelijke hartstocht voor het leven en de liefde. Ik ben datgene waar wij Engelsen zo fameus goed in zijn, mijnheer – ik ben niet gek – ik ben excentriek. Heil aan alles wat bekoorlijk is!

			   STILTE

			   NOËL: Mm... (Verwarde frons op prachtig sproetig voorhoofd.) Ik begrijp het... maar mag ik nu even met Peter praten?

			 

			Ach hemel, wat een teleurstelling. Het ziet ernaar uit dat mijn Nieuw-Zeelandse honingpotje wellicht niet het allerhelderste gloeilampje in de kroonluchter is. Waarom veronderstelde ik ook dat een psycholoog intelligent moest zijn, gewapend als ik ben met het onmiskenbare bewijs van het tegendeel in de persoon van mijn bloedeigen moeder?

			   Een halfuur lang sleepte ons gesprek zich op deze saaie manier voort, en mijn enige redmiddel was me te concentreren op de ronduit brutale groenheid van zijn uiterst ondeugende ogen, die onthutst de mijne doorzochten naar het antwoord op zijn zinloze vragen. Kennelijk wilde hij met alle geweld vasthouden aan zijn o zo wankele theorie dat ik vele persoonlijkheden herbergde of erger nog – wat? – werkelijk Oscar Wilde dacht te belichamen? O jee. Ik ben geen psychiater maar Noël, poppetje van mij, wat moet jij nog veel leren.

			   Hoezeer ik ook mijn best deed om ons zinkende scheepje aan land te krijgen zodat ik in alle ernst met mijn hofmakerij kon beginnen, hij bleef vastbesloten op de tegenwind van zijn afgrijselijk misplaatste veronderstellingen aansturen. Ik weet hoe belangrijk het is om een alfamannetje als dit een zekere mate van leiderschap en erkenning te gunnen, dus speelde ik mee, vurig wensend dat we deze malligheid konden overslaan om bij het belangrijke en essentiële onderdeel te komen: het zoenen.

			   Ik besloot hem maar niet op te jagen en dus eindigde ons onderhoud nogal teleurstellend met het volgende:

			 

			   NOËL: Dankjewel voor je openhartigheid vandaag, Peter.

			   IK: Oscar. Openhartig zijn is verwonderlijk zijn.

			   NOËL: Vind je dat je eerlijk bent geweest? Of oneerlijk?

			   IK: Oneerlijk? Onmogelijk. Ik kom uit Pangbourne, mijnheer.

			   NOËL: Nou, dat is mooi. Vind je het goed als we bij ons volgende gesprek een rollenspel doen?

			   IK: Ik kom u met genoegen tegemoet, waar u maar wilt. En waar u dat niet wilt.

			   NOËL: Dat is ongepast.

			   IK: O, dat hoop ik wel.

			   NOËL: Tot ziens, Peter.

			   IK: Oscar. Tot ziens. Vaarwel. Auf Wiedersehen. Adieu.

			 

			Ik vertrok met een sierlijke zwaai van mijn lichaam, waarmee ik hem opgewonden en, naar ik vermoed, smachtend achterliet. 

			   En daarmee begint het. Deze waanzinnige liefdesverhouding.

			 

			
48

			Dora

			Vijftien uur kunst verdeeld over twee hele dagen, dat was dus gewoon een soort straf, geen tentamen. Je mocht de zaal niet uit of wat dan ook, behalve voor de lunch en pauzes en de wc en zo. Het was allemaal zó streng zeg maar? Ik heb besloten dat ik geen kunstenaarsleven zou willen, ook niet als ik een heel goeie bleek te zijn. In elk geval niet als schilder. Het enige wat je de hele dag doet is schilderen en kunst kijken en schilderen en kunst kijken. Na deze twee dagen heb ik zo genoeg van kijken dat ik het nooit meer wil zien. Ik wil het hele kunstlokaal nooit meer zien, ik heb het gevoel dat ik daar al mijn hele leven heb gezeten sinds ik geboren ben. En dat allemaal in de aanloop naar deze dag, de dag dat ik kan zeggen dat het de laatste les kunst is die ik ooit van mijn leven krijg. Zelfs al zei de leraar steeds: ‘Kom op, Dora, niet praten maar schilderen, je kunt het best. Go Dora!’ en zo, ik heb nog steeds het idee dat ik vijftien uur lang heb gewerkt aan iets wat toch troep is. Bijna alles wat ik doe is troep. Dat weet ik heus wel. Ik ben niet stom. Ik zie echt wel dat andere mensen het veel beter kunnen dan ik.

			   Nou ja, maakt niet uit, het zit erop en ik heb nog maar één tentamen kooktheorie voordat ik voor altijd klaar ben met school. omg, geen school meer!! Bring it on baby, yeah! Hoe gaat het nou straks? O, is dat de wekker om zeven uur? Betekent dat soms dat ik op moet staan om een walgelijk grijs met bordeauxrood afgrijselijke en totaal smakeloos schooluniform aan te trekken? Nee, dat betekent het toevallig niet, want Dora Battle gaat niet meer naar school. Doei school! De mazzel! Hasta la Vista, school! Bon Voyage!

			   Waarom is uit boeken leren zo verrekte moeilijk? Ik heb nog geprobeerd om woordblind te zijn in de brugklas want die krijgen extra tijd en woordzoekers en spellingcorrectors en zo, maar dat ben ik dus blijkbaar niet, jammer genoeg. In elk geval kwam ik er wel achter dat ik een bril nodig had, dat is tenminste iets. Maar ik weet niet zeker of dat helemaal 125 procent verklaart waarom ik een hekel heb aan lezen. Het zou best kunnen dat ik gewoon echt een hekel heb aan lezen, woorden en zinnen en leerboeken en al die shit. Maar. Wat wel interessant is, en ik vind dat de regering zeg maar een keertje wakker moet worden en dat moet snappen van de jeugd van tegenwoordig, is dat ik heel veel hou van lezen op Facebook en msn en zo, en dat is toch ook lezen? Het zijn nog altijd woorden.

			   Als ik mocht, en als mijn gevangenbewaarder van een moeder me mijn gang liet gaan, zou ik de hele nacht op Facebook zitten zonder te slapen. Nou ja, niet helemaal zonder, maar ik zou best met twee uur slaap toe kunnen in plaats van met de acht uur waar zij me toe dwingt.

			   Ik hou zo ontzettend van Facebook. Zoveel dat ik er wel mee zou willen trouwen. Lieve Facebook, trouw alsjeblieft met me zodat we altijd samen kunnen zijn en je me non-stop kunt vermaken en ik me nooit verveel.

			   Maar ik wou wel graag dat ik er meer vrienden op had. Lottie heeft er driehonderd of zo, maar zij is dus heel knap en populair. Het zou al chill zijn als ik er honderd had of zo. Ik heb pas een paar nieuwe, maar dat zijn meest vrienden van de school van mijn neefje en mijn nichtje en die zijn zo onvolwassen. De broer van Lottie is een vriend. Hij is cool, maar hij is heel slecht in antwoord geven en hij heeft het maar de hele tijd over zijn vriendin. Ja, ho maar, het is al duidelijk.

			   Sam kon vroeger heel goed praten op Facebook, en dat was zo lief want in het echt is hij er zo slecht in. Ik weet nog dat hij zo verlegen was toen wij voor het eerst uitgingen dat hij bijna niks zei. We zaten hand in hand op een bankje. We waren allebei aan het sms’en en toen kreeg ik van hem ineens een sms’je met: ‘Mag ik je zoenen?’ Dat was zó schattig. En de zoen ook.

			   Soms dacht ik dat hij meer zichzelf was op Facebook dan in het echt. Het is ook echt raar dat het ‘Face’-book heet, want als je ergens NIET tegen praat is het wel tegen iemands gezicht. Mam heeft het echt zo mis als ze beweert dat mensen op Facebook iemand bedenken om daar te zijn die ze niet echt zijn, en dat iedereen daardoor in de war raakt. Nou ja, misschien heel soms, maar ik weet dat ik daar zelf veel méér mezelf ben dan waar ook in het echt, net als Sam. Het geeft niet als je af en toe doet alsof, mam, je weet maar nooit, op een dag worden we misschien wel wie we zouden willen zijn. Als je doet alsof, ben je aan het oefenen, denk ik.

			   Alleen wou ik dat ik meer mensen had om mee te oefenen, dat wel. Ik ga mijn profiel updaten en er betere foto’s op zetten en misschien maak ik wel een speciale groep om overal rond te sturen – zoiets van: ‘Gratis cupcakes voor de eerste twintig knappe jongens die mijn vriend willen zijn! Echt lekker en leuk, geen losers of lelijkerds. Gegarandeerd antwoord op elk bericht.’

			   Zoiets. Vinden jongens cupcakes lekker? Ik heb nog nooit cupcakes gemaakt maar Peter is er best goed in en hij wil echt zo graag de reacties zien die ik krijg als ik dat doe. Hij is heel goed met computers, hij heeft de onze weer helemaal gemaakt toen hij vastliep. Plus dat hij niet tegen mam en pap gaat klikken over mijn privédingen, al is hij soms wel echt een freak. Dat is een van de goeie dingen van een moeder uit de neanderthalertijd, dat ze zelfs geen flauw idee heeft hoe ze een computer moet aanzetten, laat staan dat ze kan gaan speuren, want ik weet zó zeker dat ze dat zou doen, als ze kon.

			   omg! Lottie heeft net een reactie gepost op mijn bericht over onze jurken en alles voor het gala om te zeggen dat ze misschien een echte date voor het bal heeft, maar ze durft het niet op Facebook te zetten dus gaat ze het me vertellen als ze hier komt. Haar moeder doet helemaal moeilijk over de examens momenteel dus ze mag een paar dagen niet komen.

			   Moet wel eerlijk zeggen dat ik een beetje jaloers ben als ze echt een date heeft, want wij zouden als elkaars date gaan en ik keek er echt naar uit om ons die avond samen op te tutten en dan tegen iedereen te roepen: ‘Ja, nou én? Wij hebben geen jongen nodig om een leuke avond te hebben. Kijk eens naar ons, sukkels, wij zijn besties en we gaan dansen tot we erbij neervallen!’ Dat zouden we gaan doen, hadden we gezegd, maar als zij iemand heeft dan kan dat niet. Eigenlijk moet ik blij voor haar zijn. En misschien heeft haar date wel een broer voor mij? Of een vriend of zo? Of iets...?

			 

			
49

			Mo

			Het grootste verschil is dat ik me lichter voel. Lichamelijk, letterlijk lichter. Dat ben ik natuurlijk niet. Het effect is zo overtuigend dat ik voor de spiegel ben gaan staan. Ik was zelfs een beetje verrast dat ik er jammer genoeg precies hetzelfde uitzag als de laatste keer dat ik keek. Heel even dacht ik dat het zichtbaar zou zijn. Hoe dan? Als iets stralends in de huid? Een sprankeling in de ogen? Een rechtere houding? Minder zwaar op de heupen? Ik zag niets van dat alles, en toch voel ik me duidelijk anders.

			   Zelfs de rit naar de praktijk was anders. Ik reed langs de oude vertrouwde route. De straten, huizen en winkels klopten allemaal, maar alles was op een vreemde manier helderder. Alsof het in de verf was gedoopt, of onder handen was genomen met een hogedrukspuit. Het was allemaal net even schoner en scherper. Of misschien heb ik nieuwe oren en nieuwe ogen die als nieuw bekijken en beluisteren. Iemand heeft het volume en de helderheid van mijn leven omhooggeschoven. Ik ben het tinkelende, kristalheldere middelpunt van dat alles. Behalve dat het niet helder is, geen echte scherpte heeft. Het is zelfs eerder nevelig. Mijn zintuigen zijn wel scherp, maar mijn waarneming is afgestompt. Hoezo in de war.

			   In de greep van deze maalstroom van emoties begonnen we vanmorgen aan Noëls tweede sessie. Ik vond mezelf belachelijk toen ik in de spiegel meer mascara opdeed net voordat hij aan de beurt was. Ik draag bijna altijd make-up, dat is niet ongewoon, maar iedere vrouw weet wat ze doet als ze paar extra tipjes aanbrengt. Als de oogkas een fractie donkerder en dieper wordt, de eyeliner een ondeugend, katachtig lijntje extra krijgt aan de buitenrand van het oog, de rouge wat rouger en het rood vrijpostig, boven-enige-twijfel-verheven rood is, en de lippen scherper omlijnd worden. Ik deed het allemaal, en ik wist dat ik het onmogelijk kon ontkennen toen ik met mijn rougeborstel een veeg gaf over mijn decolleté, zichtbaar in het nieuwe topje waarvan ik wist dat het te laag uitgesneden was. Veel te laag. Wat dacht ik eigenlijk? Ik dacht helemaal niets. Ik wilde niet denken. Ik wilde voelen.

			   Elke twijfel of gewetenswroeging verdringend wenkte ik Noël binnen en toen deed hij het weer, hij hield mijn blik weer zo strak vast. Nogal verontrustend. Ik probeerde te beginnen met de vraag of hij een onderwerp in gedachten had. Hij bleef even zwijgen. Toen zei hij een enkel woord: ‘Nee.’

			   O god. Ik was een idioot geweest en had me de hele vreselijke, gênante episode verbeeld. Ik voelde een sluier van vernedering over me neerdalen en trok het voorpand van mijn topje omhoog zodat het decolleté niet meer zo compromitterend diep was. Mijn mond werd droog en ik begon aan mijn blocnote te prutsen, die natuurlijk prompt op de grond viel en toen ik omlaag reikte om hem op te rapen viel mijn topje naar voren en onthulde nog meer boezem, heel veel boezem, een lichtekooienportie. Opnieuw hysterisch geruk aan de stof, deze keer zo overduidelijk in verwarring gebracht. Tegen de tijd dat ik weer enige gemoedsrust had veroverd en hem weer kon aankijken, glimlachte hij met die zelfverzekerde, innemende glimlach.

			   ‘Ik bedoel NEE,’ zei hij. ‘Ik heb geen ónderwerp in gedachten, ik heb íémand in gedachten. En alleen die iemand. Niets anders. Verlos me alsjeblieft van deze marteling, hak de knoop door en vertel me dat jij hetzelfde voelt, Mo.’

			   Toen wist ik dat ik het me niet allemaal had verbeeld, en dat hij het mooiste was wat ik ooit had gezien. Prachtig. Plotseling was ik me opvallend bewust van waar we waren, tegenover elkaar in mijn kamer, op mijn werk, en ik vond het allemaal onvoorstelbaar ongepast. We zouden nu toch naast een fontein in Florence moeten staan? Ik ben geprogrammeerd om professioneel te zijn op mijn werk, vooral in mijn spreekkamer, waar zoveel geheimen worden verteld, waar me zoveel wordt toevertrouwd. In een ijdele poging om normaal te doen en zichtbaar op de automatische piloot ploegde ik dus voort met de therapie...

			   ‘Ik zou willen opwerpen, Noël, dat wat jij ervaart in wezen transferentie is... voor het eerst beschreven door Freud... zoals je weet, betekent transferentie de onbewuste overdracht van gevoelens voor de ene persoon op een andere... heel vaak een misplaatste overdracht op de therapeut zelf wat dus... eh... mogelijkerwijs nu geb... aan het gebeuren is. Ik zou zeggen... misschien...’

			   ‘Ik begrijp het. Nou, als dat het geval was – en let wel, ik weet zeker van niet – maar als dat zo was, zou ik op mijn beurt willen opwerpen dat het kan zijn dat ik hier getuige ben van het aanverwante fenomeen, dat van de tegenoverdracht, waarin de situatie van de patiënt resoneert met die van de therapeut, bewust... of niet. Uit empathie kan de therapeut... verliefd worden.’

			   Hij had het gezegd. Zomaar. ‘Verliefd.’

			   Zomaar.

			   Hij had het zomaar laten vallen, een dieptebom die in mij ontplofte.

			   In één klap werd het evenwicht tussen mijn verstandelijke vermogens en mijn onmiskenbare dierlijke neigingen versplinterd en was ik de zijne.

			   ‘Noël, we kunnen dit echt niet hier voortzetten,’ zei ik, en hij zei: ‘Nee, dat weet ik. Waar dan? Zeg maar waar en wanneer. Alsjeblieft.’

			   Toen zei ik: ‘Laat me erover nadenken.’

			   En nu denk ik er dus over na.

			 

			
50

			Oscar

			Hargreaves kon de bijeenkomst van De Bekoorlijken vandaag niet bijwonen. Hij is naar Reading om zijn voorhuid te laten verwijderen. Hij beweert een aandoening te hebben die fimosis heet, waarbij volgens hem de voorhuid te strak zit om goed teruggeschoven te kunnen worden, maar ik ben een andere mening toegedaan. Ik herinner me duidelijk dat zijn voorhuid, toen wij onze ‘zwaarden en medailles’ tentoonspreidden bij de inaugurele bijeenkomst, volledig functioneel was. Ik vermoed dat hij zich heeft laten inpakken door het bezeten gebral van Bullshit Bailey over de verdiensten van de ongehelmde krijgsman. Hoe Bailey er ooit in is geslaagd om de eerbiedwaardige functie van leerlingenvertegenwoordiger te bemachtigen is mij een raadsel. Het gaat de school een heel decennium aan benoemingen van de fitste en knapste jonge koppen kosten om die functie weer enig aanzien te geven.

			   Alles wat die sukkel van een Bailey tot dusver aan activiteiten heeft ontplooid heeft kwalijke reacties opgeroepen. Zijn campagne van het afgelopen semester om alle ‘losse’ kapsels – waarbij het haar over de kraag valt – te verbieden was barbaars; een groot aantal leden van de folliculaire elite werd tot op een centimeter onder de oren geknipt en geschoren. Ik weigerde Samson te spelen tegenover zijn Delila en bediende me daarom van een ingenieus gadget dat een ‘wokkel’ wordt genoemd, opgeofferd door Duffe Dora, zodat ik gedurende de rest van het semester een koket zwiepend paardenstaartje droeg, ruim boven mijn kraag, waarmee ik ontsnapte aan Baileys gruwelijke gramschap.

			   O god, en dan die keer dat Bailey besloot dat we hem allemaal ‘mijnheer’ moesten noemen, alsof hij een leraar was. De ploert. Ik moest me er voor het oog wel aan onderwerpen, en daarom bedacht ik een list. In plaats van hem ‘mijnheer’ te noemen, noemde ik hem ‘mierenneuker’. Als ik snel genoeg binnensmonds praatte, hoorde hij het verschil niet, en zo belasterde ik hem geregeld, wel twintig keer per dag. Het was bijzonder bevredigend. Ik kan slechts hopen dat de dictators in het bestuur van deze school voor aanvang van het volgende jaar bij zinnen komen, en dat ík dan eindelijk tot vertegenwoordiger wordt benoemd. Als eerste bevel vaardig ik dan uit dat naar mij verwezen moet worden als ‘Uitmuntendste Vertegenwoordiger Ooit’, en als tweede wordt de huppelpas uitgeroepen tot de enige goedgekeurde voorwaartse verplaatsing tussen de Grote Hal en alle klaslokalen. Ook een dubbele of enkele sprong is aanvaardbaar. Rennen en wandelen worden als afstotelijk afgekeurd en bestraft met billenkoek. Met de vlakke hand. De mijne.

			   Wat de beweegredenen van Hargreaves ook mogen zijn – en ik herhaal dat hij zich naar mijn stellige overtuiging uitsluitend laat verminken om Bailey ter wille te zijn, of om zichzelf esthetisch vagelijk toereikender te vinden – vandaag was hij afwezig, zodat de bijeenkomst slechts Wilson en mij omvatte. Het was Wilsons beurt om een wachtwoord te kiezen, en hij koos ‘Jacqueline Onassis’, wat volgens mij een teken is van hernieuwde toewijding aan zijn lessen en voor hem een spectaculaire vooruitgang betekent. Zijn inspanning om mijn goedkeuring te verwerven ontroerde me.

			   We behandelden de agenda in een paar minuten en namen allerlei besluiten over diverse Bekoorlijkheden. We voegden de edele Clooney toe aan onze Lijst van Goedgekeurden, hoewel er een verhit debat ontstond over zijn seksualiteit, die tot op heden nog niet gecatalogeerd is. Ten tweede kwamen we overeen dat die ongelukkige klompachtige sandalen, ‘Crocs’ genaamd, onder geen enkele voorwaarde ooit kunnen worden toegestaan. Toen Huldigden en Veredelden wij het woord ‘dreamboat’ en verbonden het voor de eeuwigheid aan de goddelijke John Barrowman.

			   Aangezien er geen rondvraagvragen waren, bleven Wilson en ik een paar minuten zwijgend de bel voor het einde van de lunchpauze afwachten. Het was ongebruikelijk om getweeën in zo’n kleine ruimte te verblijven, maar niet in het minst ongemakkelijk. Hij complimenteerde me met de keuze van mijn pochet, die uit het borstzakje van mijn blazer piepte. Ik legde uit dat die eigenlijk nep was. Het kwam uit een stalenboek dat mama had ontvangen om stof uit te kiezen voor de ottomane op hun slaapkamer. Hij beschreef het correct als ‘ingenieus gezichtsbedrog, een trompe-l’oeil op zakformaat, een sieraad voor het oog’. Goed zo, Wilson, brave borst. Ik beloonde hem met een kleine demonstratie van twee vouwmethodes, de Cagney, en mijn eigen voorkeur, de Astaire. 

			   Hij stond versteld van mijn deskundigheid en leek niet weinig geroerd. Ik vond hem vertederend en zei hem dat. Zijn heldere ogen straalden en hij vroeg of ik het officiële klassement van mijn Beminden niet zou willen heroverwegen, om hem wellicht nog te bevorderen? Ik verzekerde hem dat zijn plek veilig was, dat ik nooit onaardig zou kunnen zijn tegen iemand die zulk immens verdriet had doorgemaakt en dat ik hem een kanjer van een kerel vond, en een tiptop schatje.

			   Toen realiseerde ik me dat ik misschien ietwat loslippig was geweest, dat las ik in zijn bevreemde frons. Hij vroeg hoe ik iets van zijn verleden kon weten? En als ik iets wist, hoeveel was dat dan?

			   ‘O, Wilson,’ zei ik. ‘Vrees niet, ik zal je geheim voor altijd bewaren, beste, beste jongen. Je hebt al zoveel geleden...’ en ik stak mijn hand naar hem uit. Maar hij sprong overeind en holde weg, en ik vrees dat ik een traan ontwaarde in zijn mooie oog. En ook in zijn andere oog.

			   OEPS!

			 

			
51

			Dora

			Die drie uur van mijn leven wil ik nu dus graag terug. Na dat theorie-examen weet ik nu heel zeker precies waar ik niet wil dat mijn leven ooit om draait. Ik kan me niet eens voorstellen hoe ik ooit ook maar heb kunnen denken dat voedingstechniek een zinvolle opleiding zou kunnen zijn. Ik bedoel, kom op zeg, wie kookt er nou nog? Ik ga nooit koken. Dat staat vast. Dus waarom moet ik ook maar iets weten over wat ze me ooit in die lessen hebben verteld!?

			   Een van de vragen was: beschrijf de voedingsbestanddelen van eiwit en eigeel. Wat is dat nou weer? Joh. Hé, meneer de examinator – vraag je eens af – waarom moet een mens dat weten? Niemand hoeft dat soort shit ooit te weten: waarom vraag je het dan, sukkel? Oké, laat eens kijken, ik zou misschien de bestanddelen van een ei moeten weten als ik

			   a) voedingsprofessor

			   b) chef omeletten of

			   c) kip

			   was, en dat ben ik geen van alle, DUS IS HET NIET BELANGRIJK! Luister eens goed, leraren en examinatoren, ik ga nooit ook maar een eitje koken, snappen jullie dat? Donder dus maar op met al je stomvervelende vragen. Het interesseert me niet. Geen bal. Interesse is gelijk aan nul. Interesse? NOU NEE. Vertel dat van die eieren maar aan mijn tenen want mijn voeten luisteren allang niet meer. Vertel het maar aan mijn knieën want mijn dijen horen je toch niet. Vertel maar aan mijn dijen want mijn... mijn romp luistert niet. Vertel het maar tegen mijn romp, want mijn arm hoort je niet. Vertel het maar aan mijn arm, want mijn hand luistert niet. Vertel het maar aan mijn hand, want mijn hoofd luistert niet. Vertel het aan mijn hoofd want mijn oren kunnen je niet horen. Vertel het maar aan mijn oren want mijn... slakkenhuis in mijn binnenoor luistert niet! En luister nu heel goed, sukkels: Dora Battle luistert HELEMAAL niet!

			   Uiteindelijk schreef ik op dat ‘een grote eidooier ongeveer 60 kilocalorieën energie bevat plus vitamines A, B1, B2, D en E. Het eiwit bevat geen vet en ongeveer 4 gram proteïne’. Meer wist ik niet. Debbie Gabb zei dat het antwoord goed was en zij is superslim, dus ik denk dat ik minstens twee punten heb. Niet dat het me ook maar iets kan schelen.

			   Zodra we uit dat tentamen kwamen was de school voor onze groep officieel afgelopen, dus we gingen helemaal uit ons dak. Er werd Fanta over je heen gegoten zeg maar, en er was een hoop geschreeuw en gezoen en zo, en we schreven allemaal onze namen op elkaars shirt met dingen als ‘Blijf altijd jezelf’ en ‘Voedingstechnici doen het op de keukentafel’ en zulk soort shit. Het was zo waanzinnig. Ik deed mijn haar omhoog in zo’n soort grote ananasstaart boven op mijn hoofd, met tennisrackettape. Dat was zo gaaf. Ik laat nooit mijn wortels aan de onderkant zomaar zien, ik voelde me echt... zó vrij. Ik kan gewoon niet geloven dat ik van mijn leven nooit ofte nimmer meer naar een les hoef! Ik hoef gelukkig nooit meer ook maar iets te leren. Hoera! Dubbele smiley!

			   Ik en Lottie omhelsden elkaar steeds en toen deed ze zoiets geweldigs: ze gaf me een roze doosje met een strik erop en zei dat ik het moest openmaken. Er zat zeg maar een prachtig spiegeltje in met allerlei kraaltjes en zo eromheen geplakt en op een labeltje dat eraan bungelde stond ‘Kijk hierin naar mijn allerbeste vriendin voor altijd en eeuwig’. Ik vond het zó ongelooflijk, hij is zo ontzettend mooi en ik barstte dus meteen helemaal in tranen uit.

			   Het enige wat ik voor haar had gekocht was een teenring die ze leuk vond toen we op haar verjaardag bij Oracle in Reading gingen shoppen. Ik had hem beschreven voor papa en hij ging een week later terug om hem te halen (Probeer maar eens een teenring te beschrijven aan een bejaarde zonder een greintje gevoel voor mode. Maar hij had toevallig wel de goeie ring en hij heeft er wel voor betaald, dus groot applaus voor hem) maar wat ze mij gaf was zo lief en attent, net als zij. Geen wonder dat ze de allerbeste vriendin ooit is, want niemand anders komt zelfs maar bij haar geweldigheid in de buurt. Niets is vergelijkbaar. Met haar.

			   Dus toen ging ik naar huis om mijn galajurk voor volgende week te passen, die zeg maar Zo. Waanzinnig. Schitterend. Is.

			   Ik heb hem online besteld met pap dus mam heeft hem nog niet eens gezien, niet dat het haar iets kan schelen. Ze heeft niet eens gevráágd naar dit laatste examen, HELEMAAL NIETS. On. Voor. Stel. Baar. Ze kijkt me niet eens aan tegenwoordig, ze heeft zo overduidelijk een hekel aan me. Ik vind het best. Houd maar lekker afstand, mij kan het niks schelen. Komt me zelfs best uit.

			   De jurk is echt schitterend maar ik moet zó afvallen voordat hij echt goed zit en ik heb nog maar een week. Dus in plaats van alleen maar witte dingen ga ik denk ik helemaal niet eten. Dat is de enige manier om die enorme vetrollen kwijt te raken die over de zijkanten hangen. Ik ga natuurlijk wel heel veel water drinken, want je kunt wel doodgaan als je dat niet doet zeg maar? En ik moet beslist panty’s hebben want geen tijd om bruin te worden maar alle andere dingen heb ik geloof ik wel. Wat ik níét heb is een limo. Ouders willen niet betalen en alle andere zijn vol dus moeten ik en Lottie nog een manier vinden om er te komen.

			   In elk geval: examens voorbij. YESSSSSS!

			 

			God, ik mis kunst. Ik wou dat ik huiswerk kon doen voor kunst. Eigenlijk weet ik nu pas dat ik kunst eigenlijk best leuk vind. Joepie...

			   O mijn god. Ik zit me ZOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO verschrikkelijk te vervelen.

			 

			Even kijken of er al iemand heeft gereageerd op mijn vrienden-advertentie op Facebook.

			   Dat is het enige wat ik nog te doen heb in mijn leven.

			 

			
52

			Mo

			Hallo, u bent verbonden met Mo. Voor Mo de Psychologe, kies 1. Voor Mo de Schrijfster, kies 2. Voor Mo de Moeder, kies 3. Voor Mo de Echtgenote, kies 4. Voor Mo de losbandige immorele lichtzinnige krankzinnige potentieel overspelige Sloerie, kies fluisteren, want ze is vlakbij. Dank u wel. U hebt Mo de Krankzinnige geselecteerd. Helaas is degene die u wilt spreken momenteel anderszins geoccupeerd met allesverterende gedachten aan frivole fantasieën en wankelt gevaarlijk op de rand van schaamteloze waanzin, waarmee zij dus onbezonnen van het pad en buiten ieders bereik is. De rest van dit telefoontje gaat u veel geld kosten en onherstelbare schade aanrichten. Vraag toestemming aan een volwassene alvorens verder te gaan en wij danken u hartelijk voor uw gebruik van onze service. Vergeet vooral niet dat wij u tevens kunnen bijstaan met spoortijden, bioscoopagenda’s en rouwverwerking.
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			Dora

			Waarom doet ze dat toch? Mijn tentamens zijn afgelopen, moeder, ik mag best een poosje chillen, in vredesnaam zeg. Mijn manier van ontspannen is met mijn vrienden chatten op Facebook. DAT HEB IK JE AL NEGENHONDERDMILJOEN KEER VERTELD, IDIOOT MENS! Ik ben geen autokaper en geen joyrider en geen winkeldief, en geen happyslapper, en geen zuipschuit en geen crackhoer. Het is niet tegen de fokking wet om internet te gebruiken, ook al is het ‘twee uur lang en blokkeert het iedereens computertijd’. Pap kijkt rugby en Peter zit op zijn kamer bontbeenwarmers te maken van oma Pamela’s oude jas. 

			   Hoor eens, mam, jij weet niet eens hoe je hem moet aanzetten, bloempot, waarom doe je er dan zo gestrest over? Wat heb jij ermee te maken met wie ik contact heb en waarom? Mensen die zeventien zijn en over een paar weken achttien worden hóren te chatten op Facebook. Dat is de wet. Vraag maar aan alle andere moeders dan hoor je eens dat ik er eigenlijk bijna nooit op zit, vergeleken met sommige anderen. Praat maar met de moeder van Rachel Faulkner, die is er zo ongeveer aan verslaafd! En ze heeft haar eigen laptop. En ze heeft een iPhone. Mét een Twilight-hoesje. Met een abonnement waar haar ouders voor betalen. Dan ga je vast wel merken dat ik eigenlijk een makkie ben. Je zou dankbaar moeten zijn voor een dochter die zo fokking makkelijk is als je eigen fokking dochter, fokking mafkees! GA WEG!

			   Hoe dan ook, in de zevenentwintig minuten dat ik er uiteindelijk op mocht, zag ik gelukkig dat mijn cupcake-aanbod drie prima nieuwe vrienden heeft opgeleverd: een vriend van de broer van Lottie die ‘Kast’ heet. En een jongen van een feest van vorig jaar van wie ik me niet kan herinneren of hij knap is of niet en die zich ‘Niet Robert Pattinson’ noemt. En ook een jongen die zegt dat hij Peter kent en mij heeft gezien en me een stuk vindt, die ‘X-Man’ heet.

			   omg! Drie jongens! Dat is meer dan ik had verwacht. Drie meer, om precies te zijn. Het was dus echt zó cool om met ze te chatten, al denk ik dat Kast zich niet zomaar zo noemt want hij was best aardig en zo, maar hij lijkt vooral geïnteresseerd in de cakejes. Ik ga Lottie echt alles over hem vragen als ze hier komt om ons voor te bereiden voor het gala volgende week vrijdag.

			   omfg! Ik heb zo ontzettend veel zin in het gala! Peter wil dat ik met hem een film kijk die Carrie heet want hij zegt dat het allemaal over een Amerikaanse prom gaat en wat daar altijd gebeurt. Hij is best aardig tegenwoordig. Misschien realiseert hij zich dat zijn grote zus eindelijk, zeg maar, een vrouw is en dat hij respect voor me zou moeten hebben of zo? Ik kijk echt uit naar die film; ik ben gek op films met zwierige jurken en knappe kerels.

			   Hij trouwens ook.

			 

			
54

			Oscar

			Wat een volstrekt belachelijke dag. Ik was al enigszins uitgeput vanwege het gebrul van Driftige Dora, die abominabel slecht geïnformeerd bleek over de inhoud van een van de beste films uit de moderne geschiedenis, Carrie, geregisseerd door de charmant dubieuze Brian De Palma. Ze vond het ‘afschuwelijk’ en ‘gestoord’. Hoe kan Duffe Dora zo volkomen verstoken zijn van hersens? 

			   Misschien is ‘Hoe kan zij in vredesnaam op welke manier dan ook genetisch verwant zijn aan mij?’ een relevantere vraag. Ik moet echt eens met mama en de Pater om de tafel gaan zitten en de lastige, onvermijdelijke kwestie van Dingeling Dora’s ware afkomst aankaarten. De enige verklaring die ik kan verzinnen voor haar vogelbrein is, vooropgesteld dat zij echt mijn zus is, dat ik in een wrede dna-mutatie alle hersencellen heb opgezogen die zij in grote hoeveelheden achterliet in haar haast om mama’s baarmoeder te ontvluchten, een jaar of twee voordat ik daaraan ontsproot. Echt iets voor haar om rommel achter te laten. Welk proces er ook heeft plaatsgevonden, het resultaat is verbijsterend. Ze is een wuft wonder. Mijn zus, de leeghoofdige lady.

			   Ondanks haar gebrek aan kwantificeerbare intelligentie vind ik het schepsel vertederend amusant, en moet ik haar wel lief vinden. Toen ik merkte hoe onbekend ze was met deze film, moest ik haar wel observeren terwijl het volledige en angstaanjagende karakter van de film tot haar doordrong. Haar mond viel steeds verder open, in verspringende fases die te grappig waren om te negeren. Terwijl ze probeerde haar begripsvermogen op te rekken rond het concept van een dergelijk meesterlijk stuk griezeltheater, fronste ze voortdurend haar voorhoofd. Ik was getuige van het geleidelijk binnensluipen van de bibberaties en het opwellen van de griezelgruwel. Wat ik niet had voorzien, was dat ze de halve nacht wakker zou liggen, klagend over de spookbeelden die haar maar bleven bestoken. Dit voortdurende gejengel, in combinatie met geregelde bezoeken aan mijn slaapvertrek gedurende de nacht om mij een ferme dreun op mijn hoofd te geven als straf voor de angst die ik haar had aangejaagd, resulteerde bij het ontwaken in extreme vermoeienis die de hele dag aanhield.

			   En vandaag was juist de dag waarop ik totaal niet uitgeteld wilde zijn. Vandaag was mijn überbelangrijke tweede onderhoud met mijn Beminde. Vandaag was het beslissende moment, hét moment met toeters en bellen. Op deze veelbetekenende dag had ik bepaald niets hologigs of mismoedigs over me willen hebben. Dankzij Dwaze Dora was ik zichtbaar aan het verwelken, terwijl ik parmantig had moeten zijn. Moge zij vervloekt worden tot duizenden schreeuwende hellevaarten. Ik moest alle zeilen bijzetten om mijn kleiniaanse tovenaar in zijn eigen spel te kunnen verslaan, hem te verbluffen met mijn virtuoze vertoon van formidabele wijsheid.

			   Oceaanblauw was de kleur van de dag, in garderobetermen gesproken. Ik zou van top tot teen in het azuur gekleed gaan. Mijn kledij moest uitroepen: ‘Kom er maar in, het water is heerlijk. Toe maar, Noël. Ik ben jouw oceaan. Ik daag je uit. Duik erin.’ Helaas heb ik geen blauwe pantalon, maar mijn strakke, mosgroen gestreepte broek voldeed. Ik veronderstel dat ik nog steeds ‘duik er maar in’ ten beste gaf, maar in combinatie met het groen van de broek tezelfdertijd ‘pas op voor de rotsen en misschien zelfs drijvende algen’. Toen Noël me op de meest onaangename, plichtmatige wijze zijn kamer binnen wenkte, vroeg ik me af waarom ik de moeite had genomen. Alsof ik zomaar een cliënt was. Erin, eruit. Behandel me niet zo, mijnheer, en bereid je maar vast voor.

			   We gingen zitten en hij zuchtte en glimlachte. Gewoonlijk is zijn glimlach adembenemend en brengt mijn knieën aan het knikken, maar vandaag bespeurde ik er even een zweem van arglistigheid in. Het was een ietwat geforceerd lachje, maar ik was bereid om het over het hoofd te zien, omdat het immers heel goed een teken van nervositeit kon zijn. Zou Noël gebukt gaan onder de eerste vermoedens van ontluikende lust? Kon het zijn dat hij een nauwelijks te onderdrukken angst kende voor het uiten van de liefde die haar naam niet noemen durft? Zou kunnen. Er is iets in zijn houding wat van zelfvertrouwen spreekt, en toch... hm. 

			   Hij begon onze sessie nogal onbeholpen met de verklaring dat hij ‘heel lang en heel hard had nagedacht over ons laatste samenzijn’, dat hij ‘uitdagend en fascinerend’ had gevonden. O, jazeker, schatje. Dat ben ik helemaal, gevat in glanzend amber. Het is mij een genoegen te beamen dat ik uitdagend ben, en niemand die mij kent zal ontkennen dat ik beslist fascinerend ben. Zélf zou ik wellicht hebben gekozen voor ‘verbijsterend’ in plaats van ‘fascinerend’ als een nauwkeuriger genuanceerdere beschrijving, maar dat terzijde.

			   Vervolgens stelde hij me voor om terug te denken naar de tijd dat ik ongeveer drie jaar oud was, om mijn relatie met mama en de Pater te onderzoeken. Het is een krachtig eerbetoon aan mijn tevreden jeugd dat ik me alleen redelijk fijne dingen kon herinneren, voornamelijk in verband met mama’s garderobe en het elke avond voorgelezen krijgen van prachtige verhalen door de Pater. Ik vergastte Noël op geweldig amusante anekdotes over mijn panoramische reis van kind tot tiener via een bont en uitgebreid arsenaal fantastische schoenen. Op dat punt veronderstelde hij dat ik de therapie niet al te ernstig nam. Misschien had hij gelijk, maar mijn verhalen waren oneindig veel vermakelijker dan alles wat hij zo wanhopig te berde probeerde te brengen, en ik had geen zin om hem te vervelen. Hoe zou dat ook maar in het minst bekoorlijk kunnen zijn? Helemaal niet.

			   Daarop zette hij een verwarde preek in over het feit dat mijn ‘poseren’ misschien mijn manier was om mijn persoonlijkheid te bevestigen, om me te ontrukken aan de greep van mijn ouders, dat ik mezelf mogelijkerwijs als zo compleet anders zag dan hen, dat mijn weerspannigheid als ‘moordzuchtige agressie’ omschreven zou kunnen worden. ‘Wat zeg je nu, beste bevreemde knul van me?’ vroeg ik. Hij antwoordde: ‘Ik suggereer niet dat je ze echt wilt vermoorden, maar dat je iets in jezelf aan het doden of saboteren bent, om op jezelf te kunnen staan. Het is pure provocatie, en het is een fase.’

			   Wel verdorie, over Depressieve Fases gesproken, ik had gemakkelijk ter plekke in een zwart gat van ontgoochelde wanhoop kunnen storten als ik mijn blik niet zo strak op de gouden hoofdprijs had gericht. Die overigens met elk woord van hem minder verleidelijk werd en heel rap van glanzend in dof verkeerde. Ik hield mijn hand voor zijn mond om de stuitende stroom nonsens te stelpen. Hij keek verrast. Ik moest mijn kans grijpen, ik kon geen moment langer meespelen in deze schertsvertoning.

			   Ik zei, nogal galant vond ik zelf: ‘Popje, nu even stil zijn, want je brabbelt. Ik begrijp dat je nerveus bent lieverd, want geloof het of niet, dat ben ik ook. Zie je me trillen? Laten we deze vertoning geen nanoseconde langer rekken. Laten we deze magie tussen ons stante pede erkennen. Ik kan dit onbestemde vissen naar romantiek niet langer volhouden. Laten we brutaal zijn! Buitel in mijn doolhof van liefde. Kus me, Noël, ik smeek het je. Kus me hard, verdulleme, en doe het met overtuiging!’

			   Noël schoot uit zijn stoel met een wel bijzonder verrast te noemen gezicht en zei: ‘Peter – Oscar – hoe je ook heet, dit is helemaal fout, maat. Je hebt het volkomen verkeerd begrepen. In godsnaam, je bent zestien!’

			   Waarop ik luid, mogelijk zelfs iets té luid, antwoordde: ‘IK BEN GEEN KIND. IK BEN EEN FUNCTIONELE BEKOORLIJKE GENTLEMAN DIE JOU TOEVALLIG AANBIDT, DOMME ONDEUGENDE DWAAS DAT JE ER BENT!’

			   Op welk moment mama plotseling binnenviel. Mij heeft ze altijd geleerd dat dat onbeleefd en verkeerd is wanneer een cliënt in therapie verwikkeld is, maar zij deed het. Het was uiterst onbeschaamd. Ze viel midden in mijn redevoering en zoals zo vaak doorboorde ze het delicate moment met haar bruuske houding.

			   ‘Oscar, je raaskalt,’ zei ze. ‘Hou daar onmiddellijk mee op, het is niet slim en het is niet grappig. Ik weet dat je een kalverliefde (au) hebt opgevat voor Noël, maar dit is belachelijk. Hij heeft geen enkele belangstelling voor jou (au).’

			   Ik keek naar mijn liefste, die op zijn beurt het tapijt bestudeerde. (Het afgrijselijke wijnrode tapijt. Ik heb mama al zo vaak verteld dat ze die vreselijke stoffering daar moet aanpassen, het stimuleert op geen enkele wijze het harmonische denken.) ‘Noël,’ zei ik. ‘Is dit waar? Na alles wat wij samen hebben beleefd?’

			   Zijn gelaatsuitdrukking maakte mij duidelijk dat hij helemaal niet vond dat wij iets hadden beleefd. Ach hemel, hij is zo oppervlakkig, en nu pas besef ik dat ik nooit oprecht zou kunnen houden van iemand die zo ondiep is. Ik heb een man met diepte nodig. Emmers diepte.

			   Uiteindelijk sprak hij. ‘Peter, er is, was en zal nooit iets tussen ons zijn, maat, nooit. Ik ben gewoon... niet zó.’

			   Hoe ‘zó’ zou hij in vredesnaam bedoelen? Hij is gewoon niet... schitterend? Is dat het? Niet... fascinerend? Niet... intrigerend? Niet... slim? Niet... BEKOORLIJK? Alsof dat nog niet beledigend genoeg was, noemde hij me ‘máát’. Tot twee keer toe! Hij durft te suggereren dat ik zijn máát ben? OOOH. Wat ontzettend plát.

			   ‘Ik ben uw “maat” niet, mijnheer, en dat zal ik nooit worden,’ diende ik hem van repliek. ‘Verdwijn naar je logement om de enormiteit van je verlies te overwegen en verduister geen van mijn poorten ooit weer, ontoereikende, onhoffelijke schurk. Keer terug naar Mordor, lelijke... Kiwi!’

			   Moeder sleepte mij haastig weg van die vreselijke plek en pootte me in haar spreekkamer. Die ook een wijnrood tapijt heeft. (Het bederf is in de hele praktijk onherstelbaar, het pure gebrek aan goede smaak heeft zich als antrax verspreid.) Ik ademde zwaar en voelde me zwak. Het was allemaal zo gruwelijk ondraaglijk beschamend geweest.

			   Ze zei met haar angstaanjagend zachte stem: ‘Je zet jezelf volstrekt voor joker, Oscar, hou daar alsjeblieft mee op of je zult nog verdrinken in de vernedering. Laat het allemaal nu meteen achter je, je bent bij Noël helemaal aan het verkeerde adres. Er komt geen therapie meer bij hem, begrepen? Ik weet dat je tijdelijk diepbedroefd zult zijn, maar je herstelt heus wel, om de doodeenvoudige reden dat je ego deze val van grote hoogte vermoedelijk zal hebben gebroken. Zo. Veel belangrijker: ik ben ontzettend razend op je. Ik had net Luke Wilson aan de telefoon die me vroeg hoe jij zoveel over hem kon weten? Je weet hoe belangrijk vertrouwelijkheid is. Zou je dat even willen verklaren alsjeblieft? En je willen voorbereiden op een ouderwets pak voor je billen, blatende idioot dat je er bent?’

			   Ontdekt. Ontmaskerd. Vreselijk. Alles is vreselijk.
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			Mo

			Alles is gebroken. Ik heb geen enkele maatstaf meer. Al mijn gebruikelijke criteria zijn volledig verdraaid. Ik had moeten weten dat het moeilijk zou zijn om me normaal te gedragen tegenover Echtgenoot. Hij is immers potentieel de meest direct betrokkene. Ironisch genoeg lijkt hij het standvastigst van iedereen en doet heel gewoon. Natuurlijk doet hij gewoon, Mo, idioot dat je er bent, hij weet niet dat er iets mis is. Hoe kán hij dat niet weten? Zijn wij zo weinig verbonden dat hij het dilemma niet kan lezen dat zo helder net achter mijn ogen staat geschreven? Als hij iets dieper zou kijken, zou hij het dan niet zien?

			   Let wel, ik mijd voortdurend elke vorm van oogcontact met hem, dus hij krijgt niet echt de kans om me te lezen. Dat zou op zich al een duidelijk signaal moeten zijn. Ik kan niet geloven dat hij niet voelt dat er iets is. Bijna zevenentwintig jaar huwelijk. Zou hij ondertussen niet hebben geleerd mijn gedrag op te merken en te evalueren? Ik weet vrijwel zeker dat ik het zijne zou kunnen beoordelen. Is dit een voorbeeld van die banale argumenten als ‘Mannen komen uit het Noorden, Vrouwen uit het Zuiden’? Mannen zijn de Zon, Vrouwen zijn de Maan. Mannen zijn Rood, Vrouwen zijn Blauw. Mannen zijn Koffie, Vrouwen zijn Thee. Mannen hebben Piemels... Vrouwen hebben geen Piemels. Wat betekent het eigenlijk? Natuurlijk zijn mannen anders, maar worden we niet geacht in de echt verbonden te zijn, in dit huwelijk, en zouden we het niet vaker moeten verzorgen en onderhouden, zodat onkruid geen kans krijgt om te groeien?

			   Ik dacht dat we daar best goed in waren, dat we zelfs waakzaam waren. Op elke trouwdag gaan we bij elkaar zitten en stellen vast wat er allemaal gebeurt, en hoe we ons voelen over elkaar, over ons leven en over het, ons huwelijk. Ik heb altijd gedacht dat we het goed bestudeerden. Ik heb me nooit beperkt gevoeld in het luchten van grieven. Ik heb dat geregeld gedaan, grenzeloos zelfs.

			   Zo herinner ik me, met enige schaamte, een trouwdagreisje naar Parijs toen ik dacht dat het tijd zou besparen als ik mijn klachten in een soort boodschappenlijstje op een kaartje zou opsommen; het luidde ongeveer zo:

			   1) Zweterige sporthanddoeken op de vloer van de slaapkamer

			   2) Slijm ophoesten in de douche

			   3) Ballen krabben in gezelschap

			   4) Oude, slecht zittende rugbyshirts dragen als gewone shirts.

			   5) Overmatig gebruik van de term ‘hoe-is-t-ie’ met een rare gromstem

			   6) Bij wijze van terugkerende grap naar mij verwijzen als ‘mijn eerste vrouw’, steevast gevolgd door lachsalvo’s

			   7) Geregeld de kinderen wakker maken om ze welterusten te kussen

			   8) Door Guinness aangevuurde scheten laten. Eindeloos.

			 

			Hij trok het uit mijn handen en las het lijstje hardop voor, met opmerkingen als ‘Mee eens, weerzinwekkend’ en ‘Onaanvaardbaar gedrag’ en ‘Onmiddellijk scheiden van dit monster’ na elke klacht. Uiteindelijk leunde hij over de tafel in dat fantastische restaurant in de Marais en zei, met een faux Frans accent: ‘Madame. Maintenant iek zie main fauten. U moet mij immédiatement de bons geven. U hebt geen andere keus. Maar wees gewaarskuwt, als u dat doet: iek zal immédiatement mijn onweerstaanbare verleidingskunsten richten op mijn tweede favoriete vrouw aller tijden, het goddelijke jongste lid van de Ierse Nolans, Coleen. En ik zal slagen. Zonder enige twijfel. Kun je daarmee leven?’ Malle vent. Grappig. Maar mal.

			   Nu ik erover nadenk, hij klaagt nooit over mij – of over iets anders. Hij luistert en verwerkt en lost problemen op, zoals van hem verwacht wordt, maar hij besmeurt mij nooit. Ik denk zelfs dat hij echt van me houdt. Met al mijn fouten. Onomstotelijk. Altijd al.

			   Ik herinner me dat hij een keer, midden onder het boodschappen doen in Sainsbury’s op vrijdagavond, tegen me zei: ‘Zie je, dit vind ik nou heerlijk, dit soort dingen, wij samen als een team. Ik weet welke pastasaus jij lekker vindt en jij weet welke ham ik lekker vind. We weten allebei wat de kinderen lusten. We weten het als ze dat niet meer lusten en wat ze dan weer wel lekker vinden. We weten zelfs wat we elke week kopen om ons gezonder te voelen, maar zelden opeten. We weten dat we het gewoon graag in de koelkast zien liggen. Het stelt ons gerust, die rauwe spinazie, die meloen, dat vetarme vetvrije vet. Dat vind ik heerlijk. Van dat alles houd ik allemaal. De heerlijkheid zit hem in de details. Het grootse zit in het kleine. Cirkelspaghetti? Ik dacht van wel! Slasaus? Kom maar op!’

			   Ja, hij houdt van mij en hij houdt van ons gezin. We werken goed samen, daar heeft hij gelijk in. We zijn een goed team. Ik ben dol op het organiseren, de actie, de snelle vaart vooruit, en hij geniet van het horten en stoten, de moeilijke dingen, het stoppen en stotteren. Hij is daar niet bang voor, voor het lelijke en het lastige. Wat maar goed is ook, want ik zit barstensvol met allebei.

			   Ik weet dat ik niet goed nadenk. Ik denk helemaal niet echt na. Ik heb geen eigen wil meer. Alleen heb ik die wel, want als ik eerlijk ben tegen mezelf, maak ik ook een keuze. De keuze om niet te stoppen. De keuze voor de chaos.

			   Midden in deze wervelwind probeer ik wanhopig het dagelijkse leven te leiden, maar ik kan wel zien dat ik dat helemaal verkeerd doe. Ik dacht dat ik de kalme, doch onderzoekende houding van Echtgenoot kon weerspiegelen om normaal te lijken, net als hij. Wat een vergissing. Kennelijk ben ik meestal niet op precies die manier kalm en onderzoekend. En ik kan klaarblijkelijk ook heel slecht doen alsof... ik schijn iedereen tegen de haren in te hebben gestreken. Ik vroeg alleen maar hoe Dora’s examens verliepen en ze werd onmiddellijk razend, maakte me uit voor ‘zelfzuchtige, nutteloze trut die niet eens de moeite heeft genomen om te merken dat haar bloedeigen dochter haar laatste examens al lang heeft gedaan en voor altijd en eeuwig klaar is met school, heel hartelijk dank voor totaal geen steun hoor!’ Echtgenoot wendde zijn beschaamd instemmende blik af. Oscar wil helemaal niet communiceren en beweert dat ik hem heb vernederd in de ogen van Noël. Ik moest wel, hij gedroeg zich abominabel, gebruikte zijn therapie om zijn pathetische fantasietjes te vervullen. Met Noël. Nota bene. Mijn Noël.

			   Bovendien heeft hij, onvoorstelbaar genoeg, rondgeneusd in mijn dossiers en de zeer intieme en kwetsbare vertrouwensband die ik heb opgebouwd met Luke Wilson en zijn moeder vrijwel vernield. Ik ben pas begonnen met het ontrafelen van die arme jongen, en Oscar stampt er met zijn grote betonnen laarzen dwars doorheen, de sukkel. Daar moest hij een reprimande voor krijgen. Het was volstrekt onacceptabel, en dat weet hij heel goed. Echt, wat een bemoeial. Hij is tegelijkertijd zo slim en zo ontzettend dom. Het is gewoon angstaanjagend. Allebei mijn kinderen zijn momenteel angstaanjagend. Het zijn enfants terribles en ik heb ze niet in de hand. Ze zijn van me weggedreven en ik weet niet eens of ik ze eigenlijk wel aardig vind. Zij vinden mij in elk geval niet aardig.

			   Dora is boos weggelopen en zit nu op haar kamer intensief met Lottie te vergaderen. Morgenavond is hun gala, ook al iets waar ik niet bij betrokken ben. Ik heb zelfs de jurk niet gezien waar ze nog maar een paar maanden geleden zo opgewonden over was. Maar ik kan het niet helpen dat ik het hele geval absurd vind. Een galabal? Wat een onzin. We zijn hier in Pangbourne, niet in Ohio.

			   Het verzoek om een ‘limo’ heb ik absoluut geweigerd! Om haar die anderhalve kilometer naar school te rijden zeker. Toe nou. Dora is Dora. Dora is geen Elton John. Of Mariah Carey. Of Madonna, of wie ze zich ook verbeeldt te zijn. Ze is een meisje dat van school komt. Dat is alles. Ik weet dat het een overgangsritueel is en dat het belangrijk is, bla bla bla... en ja, ik weet ook nog hoe bevrijd ik me zelf voelde... en dus ging ik naar de pub voor een pint cider met bessen. En wel met de benenwagen, ik stapte echt niet in een limo. Ik kreeg er geen en jij krijgt er ook geen. Want het is gewoon niet eerlijk. Jij vindt jezelf zo bijzonder, Dora Battle. Nou, dat ben je niet, je bent gewoon een kind dat van school gaat, net als iedereen. WEN ER MAAR AAN! Ik heb belangrijkere dingen te regelen. Zoals mijn ongelooflijke puinhoop van een leven.

			 

			
56

			Dora

			O, mijn god, ik kan het niet geloven. Lottie gaat naar het bal met Sam. Mijn Sam. Sam Tyler. Dan kan ik dus zo echt niet gaan. Hoe kon ze me dit aandoen? Ze zei altijd dat hij een sukkel was. Ze zei dat ze de kriebels van hem kreeg. En nu gaat ze met hem uit, hij is echt haar vriendje! Ik wed dat ik de enige ben op de hele wereld die het niet wist. Wedden dat ik de allerlaatste ben die erachter komt. Zoals gewoonlijk.

			   Dit is echt zo fout. Ik voel me dus letterlijk echt misselijk. Ik dacht dat we een fantastische avond zouden hebben met alles klaarmaken voor het gala en alles. En in plaats daarvan ben ik volkomen ondersteboven. Ik kan niet gaan. Ik kan het echt niet. Ik kan gewoon niet geloven dat Lottie me zo zou verraden. Met hem, nota bene. Waarom kan ze niet uitgaan met IEDERE ANDERE JONGEN IN HET HELE VERREKTE UNIVERSUM?! Niet met hem. Ik haat hem. Ik haat haar. Ik haat ze allebei.

			   omg. Nu zijn ze zij. Ze zijn samen.

			   Ik kan maar niet ophouden met huilen. Ik ben zo’n loser. Waarom gaat bij mij alles altijd fout? Loser. Loser. Vet lelijke Loser.
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			Oscar

			Men dient er altijd voor te zorgen dat men zijn prioriteiten correct op een rij heeft. Het is van het opperste belang, van levensbelang zelfs, om een overdaad aan banoffeetaart te nuttigen in helse tijden als dit. Ik ben in een bedroevende staat van beklagenswaardige ellende vervallen. Op een dergelijk desolaat moment weet ik waar ik moet zijn.

			   Pamela reageerde magnifiek op mijn tragische toestand en bereidde de meest verrukkelijke schotel, haar beste tot dusver. Ze spoorde me aan om te gaan zitten en eten en praten en eten, tot er nog slechts kruimels restten. De complete, tweeëntwintig centimeter brede taart lag diep in mijn maag, na bij elke hap zijn culinaire troost te hebben uitgemeten. Er kon geen twijfel aan bestaan dat mijn beproeving verlicht werd door de bananige romige samengeprakte heerlijkheid ervan. Zalf voor mijn arme verslagen gekwetste hart.

			   Ik vertelde de hele treurige Noël-episode in detail aan Pamela. We spraken op lage en gedempte toon. Vermoedelijk zag ze zich genoopt respect te tonen voor wat tot dusver de grootste liefde van mijn leven was. Ze zei dat ze het gewichtige en dramatische effect van een eerste liefde kende, en dat ze begreep dat deze wrede afwijzing mij geheel uit het veld had geslagen. Ook herinnerde ze me eraan, en heel terecht, dat ik een man van grote kracht en moed ben, en dat ik uiteindelijk zou zegevieren.

			   Ik beaamde dat ik me kon voorstellen mettertijd, enigszins, te genezen, maar op dit moment leef ik op echo’s en lijk zelf heel weinig muziek in me te hebben: ik ben een lege doedelzak. Een uitgedroogd, uitgeput en nutteloos oud scrotum van een vent, met de zwaarste aller harten. Ik verklaarde dat mijn kolossale liefde voor de Nieuw-Zeelandse dreamboat zo pijnlijk was afgewezen dat ik niet wist of ik er wel in zou slagen om uit dit diepe, eenzame dal van mijn wanhoop te klimmen. Wij, zwoegenden in de verhitte groeven des levens, wij die zoveel meer voelen en proeven en ervaren en ruiken dan de gemiddelde sterveling, lopen oprecht gevaar in emotioneel rauwe tijden zoals deze.

			   Pamela, die schooljuffentrekjes blijkt te hebben, suggereerde dat ik wellicht ‘een beetje flinker’ zou kunnen worden. ‘Master Oscar, kom op. Die vent begreep er duidelijk niets van, wilde het niet. Jij wel. Hij niet. Hij is een idioot zonder smaak en dat is jammer voor hem, maar je kunt iemand niet dwingen om op je te vallen. Tenzij je Donald Trump bent.’

			   Oorspronkelijk hadden haar woorden geen enkel verwarmend effect op mijn verkilde hart, maar ik zag dat ze wel een punt had. Vermoedelijk moet ik nadenken over het verschil tussen een bevlieging en een levenslange hartstocht. Was het mogelijk dat Noël slechts een voorbijgaande gril was? Een caprice? Een kalverliefde? Ik moet inderdaad opbiechten dat er een retrograde aardverschuiving in mijn genegenheid plaatsvond tijdens mijn zogeheten ‘therapie’, waarin hij zich de meest amateuristische en verblinde kwakzalver ooit betoonde en voortdurend het verkeerde zei. Hij had zich niet erger kunnen vergissen als hij gisser was geweest bij de nationale giskamer. Zijn hele diagnose was trouwens hopeloos. Wat een bloedserieuze man was hij gebleken, zo somber. Serieusheid is de toevlucht van oppervlakkigen, zeg ik altijd, en ik vrees dat Master Noël misschien wel nooit ofte nimmer in de diepere wateren des levens zal rondplonzen, zogezegd.

			   ‘Hoe moet het nu met mijn toekomst?’ weeklaagde ik tegen Pamela. ‘Hoe moet ik nog vooruit, gebukt onder deze zware last van gekwetste gevoelens?’

			   Waarop Pamela antwoordde: ‘Misschien zou je eens een secondelang geen zelfzuchtige troel kunnen zijn en eens aan een ander denken, liefje? Is er niet een zeker iemand in de buurt die intens zou genieten van de kans om zijn hart door jou te laten breken?’

			   Ik begreep onmiddellijk wie ze bedoelde. Inderdaad had ik een kans op werkelijk geluk over het hoofd gezien. Ik was als een bok op de haverkist. Waar zat ik met mijn hoofd? Misschien zou dit toch nog het jaar van hoop en verlichting worden. Wellicht heb ik mijn zoetigheid in de verkeerde snoeppot gezocht...

			   Op dit soort oorspronkelijke momenten, momenten van plotse openbaringen, kan men onmogelijk iets anders doen dan dat wat ons geweten ons voorschrijft.

			   Ik aarzelde niet om Pamela vol op de lippen te kussen van dankbaarheid. Ze mag dan angstwekkend slonzig zijn, overvloeien van ongecultiveerde smaak en zonder enige twijfel lijden aan een ongezonde verslaving aan alles wat viscose heet, en inderdaad is haar kast een tragedie in slechte schoenen, maar ze is zo scherp als een jachthond in het vinden van het juiste spoor. Die oude kraai heeft er een bovennatuurlijke neus voor.

			   Ik ben volstrekt en volledig over Noël heen. Zomaar. Ineens. En daarmee eindigt het.

			   Maak je borst maar nat, Wilson, ik kom eraan!
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			Dora

			De paarse jurk ligt uitgespreid op bed en ik heb niet eens zin om hem aan te trekken. Hij is prachtig. Maar ik weet dat hij er beter uitziet op het bed dan op mij. Zelfs na al dat ellendige eindeloze witte eten dat ik naar binnen heb gepropt. Ik ben dus echt nog geen grammetje kwijt. Dat dieet stinkt zo erg. En wat ik dus echt ongelooflijk vind is dat ik helemaal niet ben afgevallen van het huilen, want dat doe ik al vierentwintig uur onophoudelijk en dat is ontzettend veel water, en water weegt hartstikke veel. Niet mijn water, kennelijk. Dat is dan het enige aan mij wat niet zwaar is!

			   Ik heb alles. Jurk, tas, schoenen, kousen, alles. Pap klopte op mijn deur om me een doos sieraden van mam te geven, een paar van haar mooiste dingen – ik durf te wedden dat zij daar niks van weet – maar wat heeft het voor zin? Het wordt zo afschuwelijk. Zo afschrikwekkend gruwelijk. Ik moet helemaal alleen naar binnen en dan weet iedereen dat mijn beste vriendin mijn ex heeft gekozen in plaats van mij.

			   Mijn beste vriendin dist me zo hard; ze haat me. Dat moet wel, waarom zou ze me dit anders aandoen? Ik dacht dat we vriendinnen voor eeuwig waren. Dat hadden we afgesproken. Ik meende het echt. Zij kennelijk niet. Zij loog. Je mag niet liegen over liefde. Dat is zo absoluut fout. Als je zegt dat je van iemand houdt moet je dat menen of gewoon niks zeggen. Sam, Lottie, mam, het zijn gewoon allemaal dikke vette leugenaars. Ik heb niemand. Helemaal niemand.
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			Mo

			Het was de bedoeling dat ik de hele avond aan mijn boek zou schrijven. De eerste versie moet deze maand af. Waarom heb ik in godsnaam ingestemd met zo’n achterlijk korte deadline? Omdat ik niet wist dat ik volkomen ondersteboven zou zijn. Na gestaag doorzwoegen had ik ondertussen al een behoorlijke greep op de eerste versie moeten hebben. Op dit punt moest ik al aan het redigeren en corrigeren zijn, en niet aan het knoeien met een overbodig hoofdstuk over open vragen stellen aan je tiener om antwoorden te krijgen. Wie kan dat eigenlijk iets schelen?

			   Wat ik zou moeten schrijven, is een hoofdstuk over ronduit weigeren om met ze te praten tot ze zich verwaardigen om je op een enigszins fatsoenlijke manier aan te spreken. Over dat er toen ik een tiener was met ons niet ‘onderhandeld’ werd, wij kregen een oorvijg en geen snoep op zaterdag als we brutaal waren. En zelfs als we een keer brutaal waren, waren we niet zo hóndsbrutaal. Pamela gaf me al een tik als ik binnensmonds praatte of op straat liep te eten. Ik zou niet hebben durven dromen van openlijke revanche, dat zou ondenkbaar zijn geweest en bovendien met een wisse dood zijn bestraft.

			   Dora heeft zich in een boze bui op haar kamer verschanst en weigert met iemand te praten. Ze gilde in mijn gezicht: ‘Kijk niet naar me! Elke keer als je dat doet, zie ik hoe teleurgesteld je bent in je lelijke bítch van een dochter. Ga maar naar Lotties huis en kijk naar haar, zij is veel meer jouw type, jullie zijn allebei leugenaars. Jullie horen bij elkaar! In de hel!’ Toen sloeg ze de deur zo hard dicht dat de deurknop afbrak, en braakte een stroom obsceniteiten uit waar een marinier heel trots op zou zijn. Ik veronderstel dat ze op de een of andere manier overhoop ligt met Lottie, wat erg jammer is. Lottie is Dora’s enige vriendin. Dora moet wel iets spectaculair stoms hebben gedaan om dat te verpesten. Ik zal het nooit weten, natuurlijk, want ik ben niet op de hoogte, niet bij.

			   Ik had haar graag willen helpen met haar kleding, niet in de laatste plaats omdat ik vermoed dat die gigantisch sletterig zal zijn, veel te bloot, en ik had haar er misschien in kunnen naaien, zodat ze er niet aan alle kanten uit zou floppen. In minder oorlogszuchtige tijden, toen schermutselingen zeldzamer waren, genoot ik van de gezelligheid rond de voorbereidingen. Hoe groot ze ondertussen ook is, het blijft verkleden, en ik ben immers een vrouw. Ik vond het altijd heerlijk als ze mijn mening vroeg.

			   Welke schoenen?

			   Welke tas?

			   Ik mag dan veel ouder zijn, in mij leeft nog steeds de vreugde van meisjesplezier, dat is nog niet afgestorven. Het laaide zelfs op toen er een dochter, toen Dora arriveerde. Ze bood me de kans om terug te keren naar roze en tule en engelenvleugels, waarvan je zo moeilijk kunt toegeven dat je ze leuk vindt als je eenmaal volwassen bent. In iedere vrouw leeft een latente fee, maar kijk eens hoe zorgvuldig we haar moeten verstoppen om serieus te worden genomen. En feeën zijn er in allerlei soorten en maten en kleuren en types, ze hoeven heus niet allemaal donzig en zacht te wezen. Ze kunnen best veel-eisend en razend zijn als ze dat willen, maar ze moeten beslist een tiara op. Dat is verplicht. Ik heb er zelfs nog eentje in een doos, ergens in de kledingkast. Die had ik graag aan Dora gegeven vanavond, maar we hebben ons verschanst in aparte bunkers en de reis door nievrouwsland om hem af te leveren zou weleens fataal kunnen blijken. Ze kan hem voor haar achttiende verjaardag krijgen. Als we tegen die tijd weer tegen elkaar praten.

			   Gek eigenlijk, hoe vrouwen zich schamen om hun innerlijke fee te erkennen, terwijl mannen voortdurend trots hun innerlijke cowboy of brandweerman tentoonspreiden. Die zitten niet eens vanbinnen, maar gewoon aan de buitenkant. Kijk maar naar Oscar, die ons altijd schaamteloos heeft vergast op zijn fee, vanaf het allereerste begin. Fantastisch kind.

			   Hoe dan ook, ik kan niet schrijven. Ik kan niet schrijven omdat ik niet kan denken. Ik wil niet schrijven. Ik vind het verschrikkelijk om dit stomme boek te moeten schrijven. Het is een blok aan mijn been. Het is niet moeilijk, allemaal stof die ik goed beheers. Misschien is dat het probleem. Ik zou eens iets uitdagenders moeten schrijven, iets waar ik minder zeker van ben. Ik weet hoe tieners zijn, ik weet hoe ik met ze moet communiceren en ik begrijp ze. Ik zou juist moeten schrijven over vrouwen van tegen de vijftig op de rand van de waanzin. Maar als ik dat boek zou schrijven, zou dat vanuit zo’n wild rondwentelend reuzentheekopje moeten gebeuren, want zo ervaar ik het.

			   Op het moment heb ik slechts een uiterst precaire grip op de realiteit. Mijn twee oude vrienden Rede en Logica hebben mij verlaten, en ik blijf achter met Frivoliteit en Waanzin als gids. Het lijkt wel alsof er kwik in mijn hersenen zit. Krankzinnigheidskwik, dat herhaaldelijk stijgt en voortdurend daalt, naargelang mijn instabiliteit.

			   Het ene moment ben ik aards en het volgende zweef ik. 

			   Het ene moment is alles belachelijk en dan ineens is alles lotsbestemming.

			   Het is eenvoudig, het is ingewikkeld.

			   Het is goed, het is fout.

			   Het is goed.

			   Hij is een magneet. Mijn onvermogen om hem te weerstaan is verbijsterend. Ik denk onophoudelijk aan hem. Ik ben uitgelaten. Ik leef. Ik word begeerd en ik voel dat ik leef.

			   Kijk mij nu eens. Ik heb het allemaal op bed uitgespreid, mijn hele outfit voor morgen, en ik kan niet wachten om het aan te trekken. Ik weet dat het zwarte topje met die zachte bies me flatteert, mijn hals komt er mooi in uit. Hij is erg goed van snit met figuurnaadjes op precies de juiste plaatsen. Hij volgt de ronding van mijn taille en omkleedt mijn borst. Ik heb zelfs precies het juiste ondergoed klaarliggen. De beha is een wonder en tilt mijn borsten op een soort plankje. De donkerpaarse kant en het ingewerkte blauwe lint zijn prachtig en het is de enige beha die ik heb met een bijpassend slipje.

			   De laatste keer dat ik dit droeg was op onze trouwdag... niet aan denken.

			   Schuin gesneden rok. Paars. O god, hold-upkousen. Nooit uitgepakt. Morgen nieuw aan. Hoe blijven die dingen eigenlijk precies zitten? Zwarte hoge hakken. Goed jasje. Taps toelopend. Strak. Ik denk dat ik er hierin weleens een beetje erg fantastisch zou kunnen uitzien. Durf ik zelfs sexy te zeggen?

			   Sexy, op mijn werk?

			   O shit, ik ben in Veronica veranderd.
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			Oscar

			Bij een enkele gelegenheid laat de Pater zich echt kennen als een meer dan uitstekende kerel. Hij heeft een wonderbaarlijk primitief instinct voor exact het juiste gebaar op exact het juiste moment. Meestal op het allerlaatste nippertje. Op tijd in de zoveelste graad. Dat is precies wat er gisteravond gebeurde.

			   Dora was in alle staten omdat ze zo smadelijk was gedumpt door Luie Lottie. Een voortijdig afschot, gezien hun eindfeest de volgende avond. Ontzettend ongemanierd van haar. Dramatische Dora verviel in een zuur humeur en dreigde stampend om thuis te blijven, wat een ramp zou zijn geweest want de Pater en ik hadden afgesproken dat wij samen All About Eve zouden kijken. Bette Davis moest mijn volgende discussieonderwerp bij de Bekoorlijken worden. Al weet ik bij nader inzien niet of zij wel zo bekoorlijk was. Ze is behoorlijk eng. Ik zou nog best van gedachten kunnen veranderen.

			   Op de bank wendde de Pater zich tot mij en zei alleen: ‘Hoe denk jij dat het met Dora gaat? Ik maak me zorgen.’ Ik waagde me niet aan een al te gedetailleerde opinie, maar ik moest wel toegeven dat het malle kind zichzelf niet was. Meteen kwam de Pater in actie. In het begin zag ik weinig heil in zijn plan, dat de opoffering van een potentieel bekoorlijke avond vergde, maar hij herinnerde me snel aan het fenomeen familieverplichtingen, vooral omdat mama zich heeft afgezonderd om haar muze na te jagen. Of met andere woorden, om te ontsnappen aan ons drieën, voor wie ze tegenwoordig zo duidelijk allergisch is. De Pater diepte voor mij een kostuum op en een donker pak voor zichzelf, compleet met de raf-dienstpet van zijn eigen vader. En hij zag er bijzonder fraai uit.

			   ‘Kan ik ermee door, zoon?’ Wat een lieverd.

			   Het kostuum was wat aan de ruime kant, maar met een paar zwierige accessoires (bontbeenwarmers, een kralensjerp, parels, een tulband met franje en dergelijke) zag ik er bepaald opmerkelijk uit.

			   ‘Kan ik ermee door, vader?’

			   Waarop hij onnodig uitbundig lachte en met zijn handen in zijn zij op het bed stortte. Zo grappig was het nu ook weer niet. Ik plukte een bijzonder weelderige bloem uit een van mama’s orchideeën – zal ze vast niet leuk vinden – en aldus gewapend trokken de Pater en ik naar de slaapkamerdeur van Depressieve Dora. Pater trok zijn jasje recht en klopte voorzichtig aan.

			   ‘Ga weg!’ klonk de charmante reactie.

			   ‘Wij komen voor mejuffrouw Dora Battle,’ zei hij op een malle, formele toon.

			   ‘Pap, echt, ga weg. Ik kan er nu niet tegen.’

			   Ik moest tussenbeide komen. ‘Dora Battle, beminde dochter van de heer en mevrouw Battle te Pangbourne, en geliefde zuster van de hooggeachte jonge meester Oscar Earnest Battle, gelieve ons te vereren met uw aandacht...’

			   Stilte...

			   ‘Wel graag binnen afzienbare tijd, als het even kan.’

			   ‘O, mijn god,’ mompelde ze met opeengeklemde tanden.

			   We hoorden haar naar de deur drentelen, die ze uiteindelijk na veel gefrunnik met een kennelijk gebroken deurknop opendeed. Arme, arme desperate Dora. Haar gezicht was rood en gezwollen van het huilen en haar zwarte oogmake-up was uitgelopen. Ze leek wel een gestoorde schoorsteenveger.

			   De Pater tikte tegen zijn pet en zei: ‘Mejuffrouw Battle, uw chauffeur wacht op u, en dit is uw escorte voor vanavond,’ waarop hij mij heel ferm vooruit duwde.

			   Ik werd overmand door de onverwachte aandrang om te buigen en haar hand te kussen, iets wat ik nooit eerder had gedaan en heel waarschijnlijk nooit meer zal doen. ‘Tot uw dienst, m’dam.’

			   Ze barstte in tranen uit en stortte zich in de armen van de Pater, van wie ik opmerkte dat hij wat vochtig was rond de ogen. ‘O pap, het is zo erg...’

			   ‘Kom op meisje, trek je feestjurk aan, je gaat een stelletje eersteklas heikneuters zoals die twee je avond toch niet laten verpesten, daar ben je veel te goed voor. Jij bent beter dan al die rotzakken bij elkaar. Wist je dat dan niet? Dat jij dé Dora Battle bent, het allermooiste meisje in het hele universum? Ik kan me niet voorstellen dat je dat niet wist, het was nog wel op het journaal van acht uur en alles... “Vandaag werd in Pangbourne, Royal Berkshire, een wel zeer aantrekkelijke babe met de naam Dora Battle, zeventien jaar oud, uitgeroepen tot Mooiste Meisje in het Universum en Tot Ver Daarbuiten”.’ Toen lachte ze snuivend, wat helaas een stroom snot ontketende, waarna ze haastig wegliep om zich te verschonen en op te maken terwijl de Pater en ik aan de keukentafel wachtten.

			   Toen ze eindelijk weer tevoorschijn kwam, was haar outfit helemaal Dora. Verkeerde kleur, veel te strak, ongepaste accessoires, noem maar op. Bovendien was ze angstaanjagend oranje, maar we moesten wel toegeven dat ze op haar eigen vrijpostige manier toch heus heel behoorlijk uit de verf kwam. De Pater begeleidde ons met veel buigingen, schrapende voetbewegingen en getik tegen de klep van zijn pet naar de achterbank van de auto.

			   De koningin van de nacht keerde zich naar me toe en zei: ‘Bedankt, Peet, ik vind dit echt lief van je...’ Ik klopte even op haar hand om haar gerust te stellen, waarna ze verderging met: ‘... maar als je me op welke manier dan ook voor gek zet, snijd ik met een scheermes allebei je ballen af en voer ze aan Poep, goed begrepen?’

			   Begrepen.

			   En zo begon een van de saaiste avonden van mijn kleurrijke zestienjarige leventje. Ik keek toe terwijl Dwaze Dora het gevreesde tweetal, dat zich onbeschaamd had geïnstalleerd aan een table à deux, bestudeerd vermeed. Ze maakte de monumentale fout om binnen de eerste achtenhalve minuten na binnenkomst een overmatige hoeveelheid alcohol te consumeren, hetgeen haar bepaald niet hielp om zich enigszins elegant te gedragen. Mijn zuster en alcohol verdragen elkaar slecht, en de kooksherry die ze in haar handtas verborgen had, was niet de verstandigste basis voor een waardige avond. Al vrij snel bleek haar japon geen weerstand meer te kunnen bieden en op zeker moment bevrijdden haar schokkend omvangrijke, bleke borsten zich volledig van hun beperkingen, zodat ook zij zich geheel aan het bal konden overgeven.

			   Op dat passende moment besloot ik het donkere hoekje te verlaten waarin ik mij had teruggetrokken (waaraan ik wil toevoegen dat ik, ondanks het duister, de ongewenste aandacht van een behoorlijk aantal onkuise jongedames trok. Wat een losbandige, luidruchtige bende!) om Drieste Dora veilig naar buiten en naar huis te escorteren. Ze was ontzaglijk verontwaardigd over mijn aanbod van hulp en ging geweldig tekeer.

			   ‘Blijf van me af, jij stomme eikel! Ik ga naar huis als en wanneer en met wie ík dat wil! Jij sh... kloot... zak! Ga weg!’

			   Echt, het rare kind overdrijft haar ondankbaarheid tot in het onfatsoenlijke. Ze zwalkte naar Sam en Lottie en kwam tot het misplaatste besluit dat een exclusieve lapdance voor de verbaasde en doodsbenauwde Sam het toppunt van volmaaktheid zou zijn. Lottie nam hier begrijpelijkerwijs aanstoot aan en er ontstond een hevige schermutseling. Het was geen fraai gezicht, al moest ik wel – en niet weinig trots – opmerken dat Dieselende Dora behoorlijk uit de voeten kon met de bokshandjes.

			   Met behulp van de forse (en niet onaantrekkelijke) gymleraar Craig wist ik haar uit de ring te sleuren en naar de uitgang te begeleiden. Zonder desondanks de kans te verspillen om de jonge, giftige Master Sam een paar welgekozen woorden in het oor te fluisteren. ‘Jij, mijnheertje, en je ontrouwe sloerie van een tafelgenote, kunnen maar beter afstand houden van mijn beminde zuster. Je hebt in mij een machtige vijand gevonden, ontrouwe kwast!’

			   Volgens mij kromp hij in elkaar.
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			Dora

			Lieve god, ik smeek je, wees genadig. Alles aan mij, in mij en op mij doet pijn. Het is zo ontzettend erg. Ik werd wakker naast een keurig hoopje kots op mijn kussen. Ergens is het goed dat het er is, want als ik dat er niet uit had gekregen, had ik er dus wel in kunnen stikken. Zo is die dikke vrouw uit die band van vroeger ook doodgegaan. Hoe heetten ze ook alweer? Mam is er dol. De Mums and Dads of zo. Nou ja, zo is zij dus ook doodgegaan, die vrouw dan.

			   Ik werd wakker omdat ik Poep hoorde slurpen en toen ik me omdraaide, begon ze net de kots op te likken. Walgelijk, echt zo smerig. Die hond vreet echt alles, kaas, bananen, knettersnoep, kauwgom, paardenpoep, schoenen. Ik heb haar buiten in de wei een keer de onderste helft van een verrotte oude rat zien opeten. Ik was zo geschokt, ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ze kauwde en knarste en kraakte tot het helemaal weg was. Toen liepen we naar huis en daar braakte ze de hele boel weer uit, voor de televisie, waar pap naar Jeremy Clarkson zat te kijken. Mam zei dat uitgekotste rat in elk geval ‘heel toepasselijk’ was. Ik snapte niet waar ze het over had. Snap nooit waar ze het over heeft. Weet niet meer wie ze is. Kan me ook niet schelen.

			   Een van haar oorbellen kwijtgeraakt gisteren. Daar gaat ze me vast voor vermoorden. Pap zei dat hij van echte stressdiamant of zo was? Shit. Ik zit zo ontzettend in de puree. Ik heb de kots opgeruimd, maar er zit nog een vlek, krijg ik er niet uit. Waar is kots van gemaakt? Waarom zit er gele verf in? Ik heb helemaal niks geels gegeten. Ik heb alleen maar wit spul gegeten. Gisteren heb ik trouwens helemaal niks gegeten. Dat was het nou juist. Toen heb ik die sherry opgedronken. Helemaal. Daarna heb ik schijnbaar wodka met Red Bull gedronken wat ik normaal gesproken niet eens lust. Ik denk dat het door die combinatie van niet-eten en mega-angst allemaal zo slecht afliep.

			   Ik herinner me dat ik ‘ze’ zag zodra ik naar binnen liep. Ik ging naar de bar en zij keken de andere kant op. Het was zo raar om Lottie te zien en niet op haar af te rennen en haar de allergrootste dikste knuffel te geven! Vooral omdat het gala betekende dat we eindelijk klaar waren met school. Hier hebben we eeuwenlang van gedroomd. Zij en ik samen. Niet zij en hij.

			   Gelukkig zei niemand er al te veel over, maar ik kan me echt heel weinig herinneren van wat er gebeurd is, ik weet de eerste tien minuten nog, maar daarna niks meer. Peter zegt dat hij me er alles over zal vertellen als hij wakker is. Hoop niet dat er iets al te ergs is gebeurd. Denk van niet. Ik zou het echt wel weten als dat wel zo was... denk ik. Ja.

			   Mijn hele hoofd bonst, overal. Mijn benen jeuken. Mijn rug doet zeer. Mijn vel zit niet goed om mijn gezicht. Mijn maag zit vol zuur en mijn keel is schor. Ik kan niet goed zien, zelfs niet met bril. Mijn scherm kan ik nog net onderscheiden. En ik kan erop zien dat ik, ach jezus, om drie uur vanmorgen nog op Facebook aan het chatten was. O god. Met wie? O, een keertje met Niet Robert Pattinson die zei dat ik mijn mond moest houden en naar bed moest. Toen, o, mijn god, wel veertig minuten lang met X-Man. God, wat een lange chat. Het grootste deel van de tijd heb ik doorgezaagd over Sam en Lottie, wat erg! Maar hij doet er heel aardig over. God hij moet zoveel geduld hebben om mij maar door en door en door te laten zeuren.

			   Ergens vertel ik hem dat ik zit te huilen en even niet kan tikken en al die tijd zegt hij steeds: ‘Maak je maar geen zorgen Dodo. Rustig nou maar. Het is al goed,’ tot ik me beter voelde. Hij heeft me een bijnaam gegeven. Dodo. Wat schattig. En dan vertelt hij dat hij ook ‘zenuwachtig wordt op feestjes’. Ach, wat schattig. Hij zegt dat hij ‘zo ontzettend verlegen is’ en waarschijnlijk nooit genoeg moed zal verzamelen om ‘in het echt af te spreken’. Ik zeg: ‘Natuurlijk wel babe, niet bang zijn, deze bitch bijt heus niet.’ O god, dat is wel een beetje gênant. Dan vraagt hij wat ik op het feest droeg dus beschrijf ik het. Hm, het klinkt een beetje sexyer dan ik er echt uitzag.

			   Hij zegt: ‘Hou op want daar word ik heet van.’

			   omg. Hij wordt heet van mij. Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.

			   Dan vraagt hij: ‘Post eens een foto van jou in je baljurk.’

			   Ik zeg: ‘Jij eerst.’

			   Hij zegt: ‘Ik heb geen galajurk.’

			   Ik zeg: ‘Haha. Je weet best wat ik bedoel. Laat eens zien hoe je eruitziet.’

			   Hij zegt: ‘Echt niet. Dan wil je nooit meer met me praten. Ik ben een echte nerd.’

			   Ik zeg: ‘Echt niet. Rare jongen.’

			   Hij zegt: ‘Ik wed dat je er fit uitziet. Snap die Sam niet... sukkel.’

			   Ik zeg: ‘Oké, post pic. Kijk je ogen maar uit. Vertel maar wat je ervan vindt!’

			   omg. Hoe zag die foto eruit?

			   O. Mijn. God.

			   Ik heb een foto van mij gestuurd met mijn tieten bloot. Hij is afschuwelijk. O, god. Wat heeft hij geantwoord? Niets. O, god. Niets. Stilte. Nu ben ik X-Man ook nog kwijt. Ik heb hem zelfs nog nooit ontmoet. Ik ben 130 procent idioot. Met waardeloze tieten.
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			Mo

			Vanmorgen kwam hij heel doelbewust binnenlopen en ging zitten. Het was onze derde sessie, en geen ervan was geweest wat het had moeten zijn. Verre van dat.

			   Ik begon. ‘Ik zei de vorige keer dat ik moest nadenken. Sindsdien heb ik niets anders gedaan. Tenminste, ik zeg “nadenken”, maar in feite lijken mijn hersenen helemaal niet correct te functioneren. Hoe dan ook, het spijt me, maar ik moet zeggen... Hoezeer ik ook... Ik denk niet dat we hier nog verder mee door moeten...’

			   Hij stond op. ‘Ga alsjeblieft even staan.’

			   Het was zo’n eenvoudig en vreemd verzoek. Ik stond op. Hij keek naar mijn mond. O god, zat daar iets? Werktuiglijk bracht ik mijn hand naar mijn mond. Droeg ik de resten van mijn ontbijt soms in een jamsnor of zo? Er zat niets. Maar hij stond er nog altijd intens naar te staren.

			   Toen keek hij op in mijn ogen. ‘Mo. Ik moet weten hoe het is om je te zoenen. Ik vraag je niet om toestemming, ik waarschuw je alleen maar dat ik die zoen ga nemen. Nu meteen.’

			   Daarop kwam hij drie flinke stappen dichterbij. Ik was verlamd. Het stond beslist op het punt te gebeuren, en mijn verwachtingen waren zo hooggespannen dat ik niet eens kon ademhalen. Ineens besefte ik dat ik mijn schrijfblok en mijn pen nog steeds vasthield. Mijn schrijfblok, met het mooie oude lederen omslag. Dat Echtgenoot me had gegeven. Mooie oude lederen echtgenoot. Die me dat omslag gaf. Maar hij is hier niet, is het wel, op dit exacte moment waarop ik gezoend ga worden door een knappe jongeman van rond de dertig?

			   Ik draaide me om en legde het schrijfblok weg. Die korte werktuiglijke afleiding was mijn kans om te ontsnappen, maar die optie schoof ik onmiddellijk terzijde en ik draaide me weer om. Ik ben lang, maar niet zo lang als hij, dus moest ik mijn gezicht opheffen om hem aan te kunnen kijken. Hij greep me niet en nam me niet in zijn armen in een heftige omhelzing. Daar had ik eigenlijk op gehoopt. Ik was ervan overtuigd dat het zo ging, op momenten als dit. Wat bedoel ik met momenten als dit? Ik heb nog nooit een moment als dit meegemaakt. Ik heb ze in films gezien. Ik heb er in mijn eigen leven nooit eentje beleefd. Is dit dan mijn echte eigen leven?

			   Hij legde mijn kin zachtjes op zijn gebogen wijsvinger en boog zich heel dicht naar me toe. Ik voelde zijn adem. Ik rook zijn citroenachtige aftershave. Ik zag het weefsel van zijn mooie, jonge huid. Zo dichtbij, zo dichtbij. Nu lagen zijn beide handen rond mijn gezicht. Hij keek recht bij me naar binnen. Hij fluisterde: ‘Wat ga je nu doen? Eens kijken...’

			   Het lichte van zijn aanraking. Het zachte van zijn mond. De zwaarte van zijn adem. De smaak van zijn tong. Het leven in hem. In mij geademd. Deze zoen eiste hij op. Ontnam hij mij. Toen trok hij me naar zich toe en legde zijn armen om me heen en werd het een heel andere omhelzing. Daarop gaf hij mij de zoen, proevend of ik hem die zou teruggeven. Iets anders doen was onmogelijk, het was zo ontzettend heerlijk. Elke gedachte aan al het andere zakte weg in tijdelijke vergetelheid. Dat toelaten was zo’n opluchting, dat ik me, toen ik die grens eenmaal gepasseerd was, helemaal liet gaan. Ik werd teruggevoerd naar een mooiere tijd, vér voor mijn huwelijk, mijn kinderen, werk en universiteit. Een onverantwoordelijke, ondoordachte tijd, toen je urenlang zo kon zoenen als je dat wilde. Je was er zelfs van overtuigd dat je zou sterven van verdriet als je lippen zich van elkaar zouden scheiden.

			   Dat hebben we dus vandaag gedaan, Noël en ik. Met mijn vrienden en collega’s amper drie meter verderop, met cliënten in andere kamers of bij de receptie of op de plee of de vissen aan het voeren, stond ik Noël te zoenen, zuchtend en kreunend in verrukkelijke vervoering, vijfenvijftig minuten lang.

			   Vijfenvijftig minuten!

			   En we lieten elkaar alleen maar los omdat we de deur van George hoorden opengaan aan het einde van zijn sessie met zijn cliënt. Anders denk ik dat het dagenlang had kunnen doorgaan. Dagen en dagen vol volmaakte zoenen. Zelfs toen bleef hij dicht bij me staan. Ik voelde me dronken van liefkozingen. Ik was duizelig. Ik wilde dat hij zijn mond hield en opnieuw begon, maar hij zei met duidelijke stem: ‘In een zoen kun je niet liegen, Mo, nu heb ik de waarheid gezien. Dankjewel. God, je gezicht... je gezicht ziet er anders uit. Je lijkt wel achttien. Zeg alsjeblieft dat er meer kan zijn.’

			   Waarop ik antwoordde met het fabelachtig welsprekende: ‘Ja alsjeblieft meer nu gauw alsjeblieft dankjewel.’

			   Hij lachte en vertrok. Op de gang hoorde ik hem zijn wachtende cliënt begroeten. Hij schakelde zomaar om. Draaide op een dubbeltje rond. Abracadabra, weg was hij.

			   Ik kon mijn volgende cliënt niet meteen gaan ophalen. Ik moest me hernemen. Ik wist zeker dat ik geroyeerd zou worden als iemand me zo zag. Dronken onder werktijd. Beschonken van gezoen. Lam van genot. Ik keek in de spiegel. Hij had gelijk, ik zag er anders uit. Ik straalde. Ik gaf licht. Allemaal omdat ik weet dat ik zoenbaar ben. Nog altijd.
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			Dora

			Als ik mezelf niet was, zou ik mezelf links laten liggen. Ik ben zo verrekte nutteloos. Ik zou mijn vriendin niet willen zijn, ik zou niet met mij willen uitgaan, ik zou mijn broer of mijn ouder niet willen zijn, of mijn dokter of mijn hond of wat dan ook. Ik zou een van die andere mensen zijn die elkaar nu opbellen en zeggen: ‘Heb je al gehoord wat Dora Battle heeft uitgehaald op het bal? Dat ze die walgelijke lapdance deed bij Sam Tyler en ruzie kreeg met Lottie Evans? En dat je haar slipje kon zien en alles? Wat een sloerie.’ Die zou ik liever zijn dan mezelf. Als een mens zeg maar 100 procent is, dan ben ik zeg maar 22 procent of zo. Nou, wat lijf betreft ben ik 6 procent, kleren: ongeveer 12 procent, haar: 2, persoonlijkheid: 23, vrienden: 0.

			   Ik ben naar oma Pamela gegaan, want zij is de enige die niet weet wat ik heb gedaan. Afijn, niet wíst. Nu weet ze het omdat ik het haar heb verteld. Ze maakte warme chocolademelk voor me klaar om te drinken terwijl ze een ananastaart voor me bakte. Hoe kan het dat ze altijd de ingrediënten in huis heeft? Zelfs als ze niet van tevoren weet dat je komt? Mam is dus helemaal niet zo. Als er iemand op bezoek komt, moeten ze met een goudgerande kaart worden uitgenodigd en de boodschappen moeten acht weken van tevoren worden gedaan, zodat ze kan oefenen en doen alsof ze zulke fantastische maaltijden zomaar uit haar mouw schudt zeg maar. Als er onverwacht iemand komt, gaat ze helemaal uit haar dak omdat ze niet het juiste eten in huis heeft om mee op te scheppen. Waarom heeft ze niets van oma Pamela geleerd? Dat is toch haar moeder. Haar bloedeigen moeder. Je zou toch verwachten dat ze haar zou respecteren en van haar zou leren. Dat zou ik doen als ik haar dochter was. Jezus.

			   Hoe dan ook, ik vertelde oma Pamela wat er allemaal was gebeurd en ze was echt zo grappig, ze deed Sam en Lottie na die zich aankleedden voor het bal en ze zei dat Lottie Sam zou moeten meenemen in haar handtasje omdat hij zeg maar zo klein is en zo. Misschien moest ze hem wel in een luciferdoosje bewaren en hem er alleen uit halen voor etenstijd en feestjes. Ze zei dat het een hele klus moest zijn om zijn vriendin te wezen omdat je constant moet oppassen dat er niemand op hem gaat staan en zo.

			   Toen zei ze: ‘En dat juffertje Lottie mag wel oppassen. Weet ze niet dat uitgaan met het ex-vriendje van je beste vriendin het toppunt van slechte manieren en verraad is? Het is een zonde. De beschermheilige van Vriendschap, de Heilige Jonathan van de Onbevlekte Heilige Vriendschapsarmband, gaat haar zijn onzichtbare demonische wrekers sturen om door haar neusgaten heen haar hersenen van binnenuit op te vreten en zich al happend en kauwend een weg te banen door haar hele lijf, tot ze pijnlijk naar buiten komen door haar poepgat om haar te herinneren aan het leed dat ze jou heeft aangedaan. Heus waar, dat doet de beschermheilige, gezegend zij zijn genade en goedertierenheid.’

			   Ze staat echt zo helemaal aan mijn kant als er niemand anders is. Nou ja, pap, maar die telt niet want hij is alleen maar pap. Ze vroeg me of er al ontwikkelingen waren op het anticonceptiefront, of ik had besloten wat ik ging kiezen, maar ik zei dat ik niet verwacht dat ik de eerstkomende twintig jaar een voorbehoedsmiddel nodig zal hebben omdat iedereen gigantische haast heeft om bij me vandaan te komen. Vooral jongens. Ik denk dat mijn doos wel zal beschimmelen of zoiets, of verzegeld zal raken, en als ik de kans krijg om seks met iemand te maken, met wie dan ook, in de toekomst, zal ik wel iemand van de gemeente of zo moeten bellen om me open te breken. Toen zei oma Pamela dat er dan een busje komt met vier kerels in overalls met gele lichtgevende vesten die alle apparatuur bij zich hebben. Ze hebben ook beschermende harde helmen met zaklampen erop en zo, en dan moeten ze voor de veiligheid aan elkaar worden vastgebonden! Ze is echt zo grappig. Het is voor het eerst in tijden dat ik zo gelachen heb.

			   Ik zei dat ik een geheim had dat ik haar wilde vertellen, maar dat ze het echt heel erg geheim moest houden. Dat beloofde ze en toen heb ik haar verteld van de audities voor X Factor en dat die al over een paar weken zijn, na mijn verjaardag, en dat ik dan achttien ben en dus niemand om toestemming hoef te vragen of zo.

			   Ze vroeg of ik wilde dat zij met me meeging. Dat was echt zo lief maar ik denk dat ik, nu ik Lotts niet meer heb om mee te gaan, waarschijnlijk beter alleen kan gaan, en bovendien moeten we dan uren in de rij staan en oma Pamela heeft last van haar knieën. Ze begreep het helemaal en vroeg of ik mijn liedje voor haar wilde zingen. Dat deed ik dus. Ik begon te zingen en toen ik bij ‘I am beautiful, no matter what they say’ was zei oma: ‘O, die ken ik, wacht even!’ En ze ging naar de piano en probeerde het te spelen maar ze kent het niet echt dus het klonk zeg maar afgrijselijk en heel erg fout.

			   Uiteindelijk begon ze dat liedje van Eva Cassidy te spelen, Somewhere over the Rainbow, dat ze zo prachtig vindt als ik het zing. Dat kent ze tenminste zo’n beetje dus dat konden we samen zingen. Ze denkt dat het beter zou zijn als ik dat zong bij de auditie, maar dat doet iedereen al, en ik moet echt opvallen. Ik houd vast aan mijn keus. Ik zou mezelf zo van kant maken als ik haar keus deed en dan niet naar de volgende ronde doorging. Dit is immers mijn droom. Ik moet die droom uitleven. Mijn eigen droom. Mijn leven heeft geen enkele zin als ik er niet door kom. Als ik niet win eigenlijk. Dat is het enige waar ik nog voor leef. Het is het enige leuke dat ik heb om naar uit te kijken.

			 

			
64

			Oscar

			Vanavond was een openbaring. De quizavond van de ouderraad op school. De school tegen de onderwijzers. Fataal. Wat een onthutsende teleurstelling om de diepste diepten, de breedste breedten, de hoogste toppen en de domste domheid van het ontstellende gebrek aan kennis van de leraren te aanschouwen.

			   Ik veronderstel dat ik ze niet allemaal moet veroordelen. Er zijn er die enig respect verdienen. Shitty Shelly is niet slecht, als men zijn giftige slechte adem kan verdragen. Hij is in elk geval nieuwsgierig genoeg om een boek of wat te lezen over iets wat buiten de parameters van zijn eigen vak valt. Als ik Duits onderwees zoals hij, zou ik ook onophoudelijk over absoluut elk ander onderwerp willen lezen. Maar iemand wiens werk het is om de hele dag keelklanken uit te stoten, zou geen giftige adem moeten hebben. Mevrouw Gibson van scheikunde is de andere lerares die ik wel kan waarderen, hoewel ik me er heel goed van bewust ben dat men niet zo dankbaar zou moeten hoeven zijn voor het eenvoudige feit dat zij een vrouw is, een zachtaardige en intelligente vlam, flakkerend in de inktachtige duisternis van de beerput van beklagenswaardige mannelijke onderontwikkeling waar onze school van vergeven is. Vanwege die smadelijke figuren schaam ik mij diep om tot datzelfde geslacht te behoren. Ik geniet van deze momenten waarop zij zo duidelijk opponenten zijn en nog duidelijker filistijnen.

			   De Pater en ik vertegenwoordigden ons jaar, samen met nog enkele dapperen aan onze tafel. Ik zag Wilson met zijn moeder, een heel kleine, bleke vrouw, op enige afstand aan een minder goedgeplaatste tafel zitten. Zijn moeder is vertederend verlegen en ik zag dat deze avond haar idee van het voorgeborchte tot de hel verbeeldde, zo zichtbaar ongemakkelijk was ze. Ik verontschuldigde me even en liep naar hun tafel. Onderweg bekroop mij een schuldgevoel over mijn indiscrete misstap. Bijna hield ik mijn pas in om terug te lopen, te beschaamd om hen onder ogen te komen, maar iets dreef mij verder. Berouw, misschien?

			   Tussen hen beiden boog ik me voorover en fluisterde: ‘Ik hoop dat jullie me willen vergeven, maar ik moest wel opmerken dat jullie aan deze tafel omringd worden door schurken en schavuiten, in wier onverfijnde gezelschap het uiterst onwaarschijnlijk is dat jullie aan het einde van de avond een gerechtvaardigde overwinning kunnen opeisen. Het is van levensbelang dat wij deze miserabele dieven, onze leraren, overvleugelen teneinde de felbegeerde Dimbleby Quiz Cup op te eisen die zij ons vorig jaar op schandelijke wijze hebben ontfutseld. Om die reden willen wij u, mevrouw Wilson, en uw verbluffende zoon verzoeken om zich bij ons aan tafel te vervoegen. Twee zulke prijzenswaardige aanwinsten zouden niets minder dan fantastisch zijn, uw steun is van onschatbare waarde. Wilt u ons die eer bewijzen...?’

			   Gelukkig stemden ze daar gezamenlijk mee in en volgden mij naar onze veel betere tafel. De Pater was charmant en stond op om hen te begroeten. Ze installeerden zich en ik stuurde de Pater naar de ‘bar’ voor een kan ranja en een assortiment biscuitjes om ons op de been te houden.

			   De competitie was vrij fel, maar kende enkele lichte momenten, waarvan mijn favoriet het torenhoge heidendom was dat Cock Cooper ten beste gaf, toen hij dacht dat een ‘autocraat’ een ‘aristocraat’ was. Zoals Wilson opmerkte, zei hij zelfs bijna ‘aristokat’. Wat, bij nader inzien, veel en veel beter zou zijn geweest, of in elk geval amusanter. Onze tafel bleek oneindig veel slimmer dan bijna alle andere.

			   De tafel van het schoolhoofd bood wel sterke competitie. Hij had, tegen de regels in, zijn twee eigen zonen geronseld, die noch tot het lerarenkorps, noch tot de school behoorden. Beiden zijn bijna afgestudeerd en redelijk goed voorzien wat hersenen betreft. Het hoeft geen betoog dat geen van beiden ooit onze school heeft bezocht, een feit dat zeker in hun voordeel bleek. Alleen hun aanwezigheid was voor mij al voldoende bewijs dat het schoolhoofd zeer vertrouwd is met achterbaksheid. Het is niet verbazend dat onze leider algemeen bekendstaat als het Pijphoofd. Hij dwingt gigantisch weinig respect af bij eenieder die hem ontmoet, en heel terecht, maar nam helaas een grote voorsprong met kostbare en onrechtmatig verkregen punten. Ik kon het geluk dat zij met hun vragen hadden nauwelijks geloven, zo eenvoudig als ze waren. Neem bijvoorbeeld: wie is de minister-president? Goeie goden! Over fiksen gesproken. Hoewel je die vraag, gezien het grote verloop van de laatste tijd, toch nog als lastig had kunnen klasseren.

			   De Pater gaf blijk van enige deskundigheid op sportgebied, en de moeder van Wilson was fabelachtig goed in koken en geschiedenis. Zij en de Pater leken het trouwens uitstekend met elkaar te kunnen vinden, ik heb hem in tijden niet zo zien lachen. Wilsons moeder heb ik tot op vandaag nog helemaal nooit zien lachen. Dat zal ook wel niet gaan, als je in de greep bent van zo’n slopend verdriet. Ze leek wat op te leven, voor even althans. Ik sloeg haar en de Pater gade in hun heldhaftige pogingen om sociaal te zijn, waar ze tot hun verrassing duidelijk plezier in kregen. Ik wenste dat mama af en toe wat meer moeite zou doen om die lach op het vriendelijke gezicht van de Pater te toveren. Zo bereidwillig als hij is om gelukkig te zijn. En zij lijkt de laatste tijd zo volstrekt onwillig...

			   Plotseling voel ik Wilson onder tafel in mijn knie knijpen. ‘Ze kunnen het goed vinden samen, hè? Nog even en we zijn de Brady Bunch!’

			   Het besef dat Wilson mijn vader als beschikbaar ziet, was een schok. Is hij dat? Ik hoop van niet. Er is niets vernederender dan een vreemdgaande Pater te hebben.

			   ‘Nee, nee,’ zei ik geruststellend. ‘Hij is gewoon blij om er eens uit te zijn; beetje druk door de opwinding, meer niet.’

			   ‘Oké...’ zei hij zonder overtuiging.

			   ‘Wilson... Luke,’ fluisterde ik. ‘Ik moet me verontschuldigen voor mijn roekeloze loslippigheid. Wat ik gedaan heb, spijt me zoveel als iets maar spijten kan. Jouw privégeschiedenis is mijn bemoeizuchtige zaak niet. Ik hoop dat je begrijpt hoezeer ik me schaam. Kun je het in je hart vinden om me te vergeven, lieve jongen? Je hebt elk recht om verbolgen te zijn. Dat weet ik.’

			   ‘Het is mij onmogelijk om je iets te verwijten,’ zei hij. ‘Je hebt mij volkomen in je ban en ik weet dat je zult zwijgen. En mijn geheim bewaren.’

			   ‘Dat zal ik ook, Luke, dat zal ik zeker. Moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden aan je lieve moeder?’

			   ‘Die weet van niets, dus dat zal niet nodig zijn. En bovendien, kijk eens hoe opgewekt ze vanavond is, laten we dat niet bederven. Voor niemand.’ Daarbij flonkerde hij even naar mij met zijn ogen en toen ik dat opving, straalde ik van de weeromstuit even mee. Ja, hij is best bijzonder, de jonge Luke Wilson. Werkelijk, zijn krachtige karakter en zijn vermogen tot vriendelijkheid zijn overrompelend, en ik moet toegeven dat hij echt wel een klein beetje fantastisch is, nu ik erover nadenk.

			   Vervolgens beantwoordde hij achtereenvolgens drie heel moeilijke vragen. Een hattrick, bij Jupiter, waardoor de Dimbleby Quiz Cup weer triomfantelijk terugkeerde naar onze tafel, waar hij hoort. Victorie. Het hoeft geen betoog dat het schoolhoofd razend was. Des duivels. Schuimbekkend kwaad. Wilson ving zijn blik, stond op en boog naar hem op een manier die al evenzeer een verbijsterend verheffende daad van verzet was, als een blijk van uitstekende manieren. Het schoolhoofd zag zich gedwongen het gebaar te erkennen en te glimlachen.

			   Wilson is een titelpretendent. In elke zin des woords. Ik vroeg hem onmiddellijk als mijn date voor het achttiende verjaardagsfeest van Dame Dora.
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			Mo

			Staat er een of andere aankondiging op mijn gezicht gebrandmerkt? Draag ik soms een sandwichbord met al mijn privégegevens? Hoe komt het anders dat mijn moeder altijd alles weet? Precies om die reden keek ik niet uit naar mijn bezoek van deze week. Ik probeer de laatste tijd steeds meer om mijn bezoeken om HAAR te laten draaien, maar ze heeft me gelijk door en is vrijwel chirurgisch in haar ondervragingen. Ze weet dat ik een emotionele last mee tors en ze wil dat ik mijn knapzak leeg. Ik heb dit de afgelopen paar jaar weten te weerstaan. Ik vind haar belangstelling opdringerig en ik kan op de een of andere manier niet verdragen dat ze me zo goed kent. Haar bezorgdheid werkt soms claustrofobisch.

			   Een tijdlang heb ik gedacht dat ze gewoon bemoeiziek was, dat ze alles van mijn leven wilde weten omdat haar eigen leven zoveel kleiner was geworden sinds papa overleden is, en ze misschien indirect via mij leefde. Dat vond ik niet zo erg, ik maakte de dingen soms zelfs mooier om het vertellen interessanter te maken en haar iets te geven om haar tanden in te zetten. Ik overdreef, om mijn leven ingewikkelder te laten lijken dan het is. Hoe sneu kan een mens zijn? Het bedrog op zich stoort me niet erg, maar tegen je eigen moeder? Met welk doel? Om indruk te maken? Ik heb mijn moeders goedkeuring nergens voor nodig. Natuurlijk smeert het de radertjes als ze trots is op mijn prestaties en vindt dat ik oké ben, en ik weet ook wel dat ze dat vindt, maar ik ben niet op zoek naar haar waardering. Die heb ik.

			   Ik ging erheen om even contact te hebben, dat is alles. En dat hebben we gehad. Deze keer waarschuwde ik haar ruim op tijd dat ik kwam, dus had ze bietentaart voor me gebakken. Vandaag geen tweederangs biscuitvervangingen. De glazuur was verrukkelijk: felroze en overheerlijk.

			   Halverwege een hap, toen ik al op de draden van haar web zat en met mijn mondvol cake in het nadeel verkeerde, sloeg ze toe.

			   ‘Zo, en wat gebeurt er allemaal?’ Een schijnbaar onschuldige, argeloze vraag, maar ik ken Pamela: ze wilde mijn deksel openbreken en in al mijn privézaken rondneuzen.

			   ‘Niet veel, mam, het gaat ons allemaal goed.’

			   ‘Is dat zo?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Oké, als jij je wilt verstoppen is dat prima, maar ik kan je hiervandaan zien zitten, dametje van me, en ik wil best wachten tot jij voor de dag wilt komen.’

			   Tot op dit moment is die onverwachte grote gebeurtenis in mijn leven slechts bij twee mensen bekend, bij hem en bij mij. Het was onvoorstelbaar dat ik het zou vertellen, maar ik verlangde er zo naar. Ik werd volkomen verscheurd. Aan de ene kant wilde ik het haar natuurlijk vertellen, haar betrekken bij het duizelingwekkende ervan. Ik verlangde naar een vertrouwelinge, iemand om de pure verrukking te delen die ik voel bij het idee dat iemand die zo geweldig is, mij zo graag wil. Ik wilde er eindeloos tot in de details over praten en roddelen en giechelen, dat is immers het leuke van een nieuwe relatie, het verwonderlijke ervan. Ik wilde me samen met haar verbazen, haar in detail vertellen wat er was gebeurd en haar ogen steeds groter zien worden. Om steeds te kunnen herhalen: ‘Ja, dat weet ik, dat wéét ik.’ Maar ik kon het niet, zo simpel is het niet. Het zou betekenen dat ik haar toeliet op een verborgen, geheime plek waar ze niet thuishoorde, en die gevaarlijk voor haar zou zijn. De plek van het bedrog. Waar ik opzettelijk mijn eigen leven negeer.

			   In onbehaaglijk stilzwijgen aten wij taart en dronken thee. De taart en de thee waren hemels. De stilte niet. Ik stelde een paar halfhartige vragen over haar leven, maar haar antwoorden waren plichtmatig, ze liet zich niet afleiden.

			   ‘Hoe gaat het met Janice?’ zei ik.

			   ‘Met Janice gaat het zoals altijd, dank je,’ zei ze.

			   ‘Mooi. Heb je het druk gehad?’

			   ‘Jazeker, Mo, heel druk.’

			   ‘Nog naar de stad geweest deze week?’

			   ‘Ja hoor, helemaal naar de grote stad.’

			   Toen bezorgde ze me een schok met: ‘Je man was hier gisteren, Mo. Ik geloof niet dat hij alleen maar whiskytaart kwam eten. Hij zei niet veel, maar wat hij zei was hartverscheurend.’

			   ‘O?’ Ik probeerde onaangedaan te klinken.

			   ‘Ja, hij zei dat hij zich verloren en verdwaald voelt.’

			   ‘Goh. Interessant.’

			   ‘Wil je daar nog over uitweiden? Of zal ik nog een plakje ontkenning voor je afsnijden?’

			   Ze zouden haar als een heks in de gracht moeten dompelen. Ze wist het. Ze wist iets. Waarom zou Echtgenoot hier in zijn eentje zijn geweest? Ik weet dat die twee goed bevriend zijn, maar hoort je moeder niet aan jouw kant te staan, zonder enige twijfel? Ik merkte tot mijn schaamte dat gevoelens van jaloezie over de heimelijke verstandhouding van Echtgenoot en Ma mij bij de keel grepen. Het was hoogst ongemakkelijk.

			   ‘Mam... ik zou je nergens buiten houden tenzij er een reden voor was. Zo simpel is het niet.’

			   ‘Dat begrijp ik, Mo, maar wat jij op dit moment moet begrijpen is dat het beslist WEL zo simpel is. Je houdt nog van je man, of niet. Zo simpel is het. Welke van de twee gaat het worden, liefje?’

			   Even overwoog ik om het veinzen door te zetten, maar mijn emoties kregen de overhand en dwongen mijn gezicht tot huilen. Eerst alleen een zwakke opwelling, deels te beheersen met gekuch en geknipper, maar steeds minder naarmate ze me langer aankeek, tot het onmogelijk meer in te houden was. Wat huilen betreft, heb ik gemerkt dat het zinloos is om nog verzet te bieden als het keerpunt eenmaal bereikt is. De opluchting was bijna orgastisch, zo zalig was het toen de spanning afnam.

			   ‘Kom op, lieverd, laat het maar horen. Gooi het er maar uit. Mij kun je vertrouwen.’

			   ‘O mam...’ Ik begon af te ratelen wat er was gebeurd, wat er niet was gebeurd, mijn verwarring, mijn ontwaken, mijn grijsheid, en alles. Het ging maar door, en al die tijd hield ze mijn hand vast en luisterde geduldig. Ik zei veel meer dan ik had moeten zeggen, maar ik kon de vloed niet stuiten. Ik moest het allemaal kwijt, het moest allemaal gezegd zijn, in de openbaarheid, als een kat die een haarbal uitspuugt. Ik begon me beter te voelen.

			   Pamela bleef geduldig zitten en ten slotte, nadat ik de laatste paar zinnen van het verhaal eruit had gesputterd, reageerde ze op haar onnavolgbare, bondige manier. ‘Je had een ridder nodig, en je denkt dat hij gekomen is, nietwaar, Mo? Om je te redden?’

			   ‘Van wat dan?’

			   ‘Van denken dat je voor niemand meer belangrijk bent.’

			   Dat was een harde maagstoot. En het deed pijn. Echt pijn. Omdat het waar zou kunnen zijn.

			   Ze ging verder: ‘Hier is een feitje om in je tas te stoppen en later over na te denken. Je bent belangrijk voor mij.’

			   Dat was het, plotseling lag ik aan haar borst, hartstochtelijk snikkend. ‘Het is ondraaglijk mam, ik ben ondraaglijk.’

			   Zo bleven we een tijdje zitten, ze streek over mijn haar en gaf me zachte klopjes. Ik weet eigenlijk niet zeker hoe lang precies, omdat ik, hoe ongelooflijk het ook klinkt, wegdommelde met mijn hoofd op haar schouder; ik voelde me getroost en veilig en wenste dat haar zwijgende kracht in mij zou doorsijpelen en me door deze schokkende storm zou sturen.
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			Dora

			Soms botsen de dingen om een of andere reden allemaal op elkaar, zelfs als je het op dat moment niet eens weet. Een paar dagen lang leek het allemaal zo beroerd, dat gedoe met mam, met Sam en Lottie, toen met het bal en TOEN het besef dat vrijwel iedereen weg is met mijn verjaardag of niet eens gereageerd heeft op mijn e-mailuitnodiging en er dus maar hooguit drie meisjes van mijn jaar kunnen komen, en dat zijn allemaal emo’s.

			   Dus toen had ik het er met pap over en hij zei laten we dan geen geld besteden aan een zaaltje in de pub, en hij ging ermee akkoord om die tweehonderd dan aan mij te geven, plus dat hij drinken en zo zou halen zodat we het thuis konden houden. Dat betekent dat we dus wél emmers kfc kunnen halen, en dat heb ik eigenlijk net zo lief. Dat van het eten, tenminste. Echt iets voor mij om midden in de schoolvakantie geboren te worden zodat er niemand thuis is. Dat is echt stom. Behalve dan dat ik dol ben op slaapfeestjes, zoals pap al zei, dus dat wordt het nu.

			   Drie tragische emo’s en ik. Geweldig. Niet dus.

			   Toen wou geen enkele van mijn nieuwe jongens op Facebook nog met me chatten en ik dacht dat ik ze voor altijd kwijt was. Ik praat niet meer met Peter omdat hij zijn nieuwe vriendje heeft uitgenodigd voor mijn feest zonder mij zelfs maar iets te vragen. Ik praat niet meer met mam omdat ik haar haat. Dus het zag er allemaal behoorlijk rot uit. En toen gebeurde er gelukkig iets wat zeg maar helemaal geweldig was? Ik kreeg via Facebook een bericht en het was van X-Man. Yesss! Hij is er weer.

			   X-MAN: Sorry niet gepost. Beetje ongemakkelijk nadat jij foto had gestuurd.

			   IK: omg. Heeeeeel erg sorry voor foto. Was dronken. Had niet gemoeten. Alleen ter info: mijn boezem ziet er meestal tonnen beter uit. Zonder zelfbruiner. Was rare fotohoek. Sorry.

			   X-MAN: Geen probleem. Wil niet dat je denkt dat ik een griezel ben.

			   IK: Ha.Ha. Denk ik echt niet. Denk dat IK dat ben!

			   X-MAN: Foto meteen weggegooid. Dat je het weet.

			   IK: Dankjewel.

			   X-MAN: Je moet voorzichtiger zijn. Het stikt van de mafkezen.

			   IK: Ben jij soms mijn moeder? Je klinkt net als zij!

			   X-MAN: Echt niet.

			   IK: Alles goed?

			   X-MAN: Ja. Beetje stress voor examens.

			   IK: Ik ook. Nu klaar.

			   X-MAN: 2 klaar nog 2 te gaan. AARGH! En dan de vrijheid.

			   IK: Yess! Welke 2?

			   X-MAN: Allebei muziek. Leukste vak.

			   IK: Mijne ook! Speel je een instrument?

			   X-MAN: Ja. Piano en gitaar. Jij?

			   IK: Wel geprobeerd. Waardeloos.

			   X-MAN: Geloof ik niet.

			   IK: Ik kan een beetje zingen.

			   X-MAN: Echt waar?

			   IK: Ja. Een beetje. Een heel klein beetje.

			   X-MAN: Van wat voor muziek hou je?

			   IK: Allerlei dingen. Pop, dance, musicals. Heleboel. Bring it on, baby! Wooo! Party!

			   X-MAN: Jij bent een rare chick.

			   IK: Dit is nog niks. Misschien zing ik wel op mijn achttiende verjaardagsfeest.

			   X-MAN: Wow. Klinkt vet.

			   IK: Kom je ook?

			   X-MAN: EHHH... weet je het zeker?

			   IK: Zou vet zijn als je kwam. Details en tijd stuur ik nog.

			   X-MAN: Vet. Zal er zijn.

			   IK: Yesss! Hé... wil je een geheim horen?

			   X-MAN: Zeg het maar.

			   IK: Niet doorvertellen?

			   X-MAN: Zweer ik. Op mijn hond (belangrijk).

			   IK: Ja, ik hou ook van mijn hond. Kan elk moment puppy’s krijgen.

			   X-MAN: Aw. Hoe heet ze?

			   IK: Poep.

			   X-MAN: LOL.

			   IK: Weet ik. Stil. Ga geheim vertellen want vertrouw je.

			   X-MAN: Kun je ook. Altijd.

			   IK: Ja. Raad eens? Ik ga over twee weken naar de audities voor X-Factor.

			   X-MAN: Vet! Wat zing je?

			   IK: Beautiful. C. Aguilera.

			   X-MAN: Goeie keus. Zing je dat ook op je feest?

			   IK: Ja.

			   X-MAN: Cool. Bedenk net iets.

			   IK: Ja?

			   X-MAN: Voor mijn eindexamen moet ik ook zangtraining doen. Heb je hulp nodig?

			   IK: Omg, niet te geloven.

			   X-MAN: Toch echt zo.

			   IK: Booyakasha!

			   X-MAN: Je kunt zeker heel goed zingen, hè?

			   IK: Gaan we pesten?

			   X-MAN: Serieus, kan je helpen. Ben je zenuwachtig?

			   IK: Heel erg.

			   X-MAN: Arme Dora. Chill, want van nu af aan ga ik je helpen. Wordt te gek. Beloofd.

			   IK: Bedankt. Blij je te kennen. Al ken ik je niet. Nog niet.

			   X-MAN: Ja. Zeg je wat. Wil je? Elkaar zien? Afspreken? Of zeg dat ik moet oprotten als je me een creep vindt.

			   IK: Zeker niet. Spreken date af op feest. Stuur details.

			   X-MAN: Tot gauw, Dora. Je bent een leuk mens.

			   IK: Nee, jij.

			   X-MAN: Nee, jij.

			   IK: Nee, jij.

			 

			
67

			Mo

			Ik geloof niet dat ik dit vervloekte boek ooit geschreven krijg. Als ik op papier vastleg wat ik denk, wordt het op de een of andere manier doods. En wat schrijf ik eigenlijk dat niet al eerder is geschreven, of niet overduidelijk gewoon gezond verstand is? Misschien is het onmogelijk om iets te schrijven wat bedoeld is om te herstellen, terwijl ik zelf uit elkaar val.

			   Ik denk dat ik hoopte dat het schrijven gemakkelijk zou blijken, maar natuurlijk is niets wat echt van belang is ooit gemakkelijk. Ik had gehoopt dat ik iets nuttigs zou kunnen overbrengen, dat ouders in Tieners: het handboek misschien een paar behulpzame stukjes konden aantreffen om de hartstochtelijkheid en de intensiteit van de puberteit van hun kinderen door te komen. Dat ze misschien de taak van de tiener zouden gaan begrijpen, die pubers dwingt om hun kindertijd te verstoten, wat vanzelfsprekend inhoudt dat ze zich van hun ouders afwenden. Dat ouders worden geacht hun kinderen los te laten, precies op het moment waarop de belangen het grootst zijn en fouten schadelijke gevolgen kunnen hebben. Om te laten zien hoe moeilijk het is om hen te blijven steunen en hun eigen fouten te laten maken, ze niet voortdurend te willen redden.

			   Maar ik wilde vooral laten zien hoe belangrijk het voor ons als ouders is om te herkennen dat onze kinderen vaak de reden, de centrale betekenis van ons leven vormen, waardoor de omschakeling om ze zonder ons verder te laten gaan heel moeilijk kan zijn... En dan... kan iemand zich misschien op zo’n kwetsbaar moment, wanneer de gehechtheid aan de belangrijkste zingeving van het leven kritisch wordt bekeken, verloren gaan voelen?

			   Moeten we dit zien als een al te voor de hand liggend moment om zich aan iets anders te hechten? Andere, gevaarlijkere keuzes te maken, die wellicht ons hele referentiekader uit balans brengen? Als psycholoog kan ik me voorstellen hoe gemakkelijk dat zou kunnen gebeuren. Als vrouw weet ik niet waar ik het in vredesnaam over heb. Ik ben toch zeker niet bezig om mijn steeds zwakker wordende relatie met mijn eigen adolescenten te vervangen door een even problematische injectie van jeugd in de vorm van een jonge minnaar? Die twee kunnen onmogelijk met elkaar in verband staan. Toch?

			   Vanochtend zat Lisa in volledige camouflage-uitrusting achter de balie, compleet met kogelwerend vest. Het is al heel gewoon, we zetten er geen van allen meer vraagtekens bij. Zelfs de cliënten niet. Ze is onze zelfbenoemde aanvoerder. Of in elk geval onze zelfbenoemde aandrijver. Ze doet me denken aan het personage Klinger in mash, die steeds meer vrouwenkleding droeg in zijn openlijke pogingen om ontslagen te worden uit het leger. Misschien draagt Lisa juist steeds meer legerkleding om haar poleposition te behouden bij de receptie? Ze is geen opgeleide beroepskracht zoals wij, maar ik ben gaan beseffen dat zij net zo goed belangrijk is voor het functioneren van deze praktijk. Zij begrijpt dat de mensen die ons als gelijke beschouwen ons de meeste waardering geven, en misschien wérd ze in het begin in deze functie ook niet als een gelijke gezien. Zeker niet door mij. Nu wel. En ze wordt zeker ‘gezien’, in elke betekenis van het woord. Ik hoop alleen dat ze geen machinegeweer in haar ensemble integreert.

			   Toen ik binnenkwam, zei Lisa: ‘Je ziet er mooi uit vandaag, Mo.’

			   ‘O, dankjewel.’

			   Ik denk dat ik er inderdaad... niet echt ‘mooi’ uitzie, maar zeker beter dan een paar maanden geleden, toen ik dood was. Het is verbazend hoe je stemming zo radicaal kan verbeteren door jezelf positief weerspiegeld te zien in de ogen van een ander. Mam heeft eigenlijk gelijk. In Noëls ogen ben ik belangrijk. Ik ben zelfs meer dan dat. Ik ben begeerlijk en zoenbaar.

			   Ben ik niet gewoon gulzig? Echtgenoot vindt me immers ook nog steeds begeerlijk, en hij zoent me voortdurend. Te vaak, zelfs. Hij vindt het hilarisch om me te zoenen op de meest compromitterende momenten. Hij heeft het wel gedaan terwijl ik met leraren praatte tijdens ouderavonden en tijdens een hypotheekgesprek bij de bank, hij doet het bij de kassa in de supermarkt. Hij heeft het altijd hilarisch gevonden om mij in verlegenheid te brengen, en dat ís ook eigenlijk wel grappig.

			   Het is niet dat ik hem niet meer aantrekkelijk vind, het is gewoon allemaal... een beetje... verkalkt. Ergens zijn we gestopt met groeien. Een beetje verstard. Dat is niet ongebruikelijk, dat weet ik wel. Het is geen misdaad, maar het is wel dodelijk. Vertrouwdheid en veiligheid, twee facetten die zich voordoen als wenselijk, maar in werkelijkheid terroristen zijn. Onbemande bommenwerpers die onder dekking van de tijd binnenkruipen om je onverhoeds tot ontploffing te brengen. Voeg daarbij behoefte en gelegenheid, de twee belangrijkste vereisten voor elk verraad, en het toneel is gezet voor een ramp.

			   Ik weet dat het zo verkeerd zou zijn, zo pijnlijk. Ik weet het, maar ik zwem gestaag in de richting van die chaos. Ik wil het zo graag, ik kies ervoor mijn verlangen niet te beheersen. Ik kies ervoor om me erdoor te laten leiden, hoe onveilig het ook moge zijn. Daarom ga ik liegen zodat ik bij Noël kan zijn. Ik heb het nog niet gedaan, maar ik sta op het punt om het te doen, ik voel de spanning toenemen.

			   Ik draag immers een compleet setje donkerpaarse lingerie.

			 

			
68

			Dora

			Dora Battle is achttien! Niet te geloven dat ik deze dag heb gehaald. Mam heeft een chocoladetaart gebakken, niet zo lekker als die van oma Pamela maar toch lekker, met sterretjes, en ze kwamen allemaal op mijn bed zitten om hem op te eten met champagne. Allemaal behalve mam die helemaal chic gekleed was voor haar werk dus niet vies wilde worden.

			   Ik kreeg het geld van pap dat we niet gaan gebruiken om een feestzaaltje te huren. Dat gaat op de bank. Máár, misschien haal ik het er zaterdag wel weer af want ik heb een paar waanzinnige schoenen gezien bij Top Shop die beslist van mij moeten worden. Mam zegt dat ik het geld moet uitgeven aan iets wat echt lang meegaat. Gut. Ja hoor. Wat denk je dan dat schoenen zijn, sukkel? Het was eigenlijk raar want mam moest wel aardig zijn omdat het mijn verjaardag is maar we weten allebei dat we elkaar niet zo best verdragen op het moment, dus het voelt nep.

			   Hoe dan ook, ik ga háár mijn dag niet laten bederven. Voor deze dag heb ik geleefd. Echt waar. Ik heb echt voor deze dag GELEEFD. Vandaag ben ik achttien jaar op deze planeet. Pap kreeg tranen in zijn ogen en vertelde me van alles over de dag waarop ik werd geboren en dat hij heel stoer moest doen maar dat hij zo ontzettend bang was. Hij had mam nog nooit zo gezien, kennelijk maakte ze allerlei harde dierengeluiden en zo, en hij had een van die koelboxen meegenomen die je voor picknicks gebruikt, maar dan om ijs koud te houden om mam af te koelen als ze het te warm kreeg. Maar hij had er dus in het geheim een blikje Guinness in verstopt om op te drinken als ik eenmaal echt geboren was, dus toen mam tegen hem lag te schreeuwen en te vloeken – ‘Geef me iets kouds om op mijn kokende kop te leggen stomme vent dat je er bent, dit is goddomme allemaal jouw schuld’ – greep hij in de box en hield bij vergissing heel snel dat blikje tegen haar hoofd. En toen moesten ze zo hard lachen dat mam al dat puffen en persen niet meer kon en de verpleegster bleef maar roepen: ‘Ik zie het hoofdje! Nee, het is weer naar binnen. Ik zie het hoofdje weer! O nee, nu is het weer weg!’

			   En zo arriveerde ik kennelijk, steeds van gedachten veranderend, onder veel gelach en geschreeuw. En volgens mam is het sindsdien altijd zo gebleven. Pap praatte maar door over de wereld toen ik geboren werd. Iets over Joegoslavië, en de Olympische Spelen en een brand op Windsor Castle en hij zei dat de koningin toen op de televisie kwam en zei dat ze anushorror had of zo? En daarna hadden mam en hij het over de minister-president die eruitzag als een melkfles en dol was op curry.

			   Ik moest ze onderbreken met: ‘Pardon, alle ogen op de Prinses alsjeblieft! Het is toevallig wel mijn verjaardag!’

			   Toen gaf Peter me een armbandje met de letter ‘D’ eraan, en hij zei dat die ‘het leven van een betoverende jonge vrouw zou betoveren’. Lief. Toen gaven mam en pap me mijn grote cadeau. O. Mijn. God. Ik ben de trotse eigenaar van mijn eigen iPhone. Ik kan het zo absoluut niet geloven want ik wilde er al zo ontzettend lang eentje. Bovendien gaven ze me vijftig pond beltegoed. Ik ben de hele ochtend bezig geweest om al mijn nummers erin te zetten. En Lottie en Sam zet ik er zeker NIET in. Hoewel het zo raar voelt om haar nummer er niet op te hebben. Meestal komt dat boven aan mijn ‘vriendenlijst’ te staan. Zij staat boven aan mijn lijst. Ja ja. Meestal.

			   Het middelste stuk van de dag was eigenlijk nogal gewoon. Tv-gekeken, kaarten opengemaakt en zo. Oma Pamela kwam rond vijf uur met een echte taart, goddank. Het hele idee van het konijnenpakje was van de baan, dus ik hoefde me ook niet echt te verkleden maar ik deed mijn haar en trok mijn nieuwe topje aan om me toch een beetje bijzonder te voelen. Vanavond zou ik X-Man immers voor het eerst ontmoeten. Papa niet verteld dat ik hem alleen maar van Facebook ken, hij zou uit zijn bol gaan en hem niet eens binnenlaten, en ik dacht trouwens dat papa hem wel gewoon voor de broer van een vriendin of zoiets zou houden als hij kwam.

			   Mam belde om te zeggen dat ze een noodgeval had en pas veel later thuis zou zijn. Echt iets voor haar. Maar het is toch beter zonder haar. Minder stress. Dus maakten pap, Peter en ik het huis klaar terwijl oma Pamela ons taken opdroeg en zich ondertussen zachtjes bedronk aan haar eigen zelfgemaakte bessenjenever, tot ze om acht uur in paps stoel lag te slapen.

			   We zetten alle cider klaar en alle spullen voor de alcoholvrije cocktail die een Shirley Temple heet, die ik eigenlijk véél lekkerder vind dan cider. Het is prik met rode limonadestroop. Mam maakte ze toen we klein waren voor onze partijtjes, met parasolletjes en kersen en zo, en we vonden onszelf dus echt heel volwassen als we zoiets chics dronken in een hoog glas.

			   We bliezen ballonnen op met dora is 18 erop en we speldden badges op waar hetzelfde op stond, we stonden helemaal klaar. Pap installeerde het karaokeapparaat en we zetten mijn iPod in de grote speakers en dimden alle lampen. Net op tijd herinnerde ik me dat ik geen glitterpoeder had opgedaan dus ik rende net naar boven om dat te doen toen de deurbel ging. Ik dacht dat het misschien X-Man was maar het was Luke Wilson die gebracht werd door zijn moeder, die ook binnenkwam voor een kop thee en met pap praatte.

			   Blij dat Peter hem had uitgenodigd, dat hield hem bezig zodat hij mijn vrienden niet lastigviel. Uiteindelijk kwamen vier van de emo’s opdagen en een van hen bracht haar penvriendin uit Kroatië mee, die aardig was maar onmiddellijk absoluut alle popcorn opat, plus Peter en Luke, en pap en oma Pamela (bewusteloos).

			   Ik bleef maar luisteren of ik de deurbel hoorde voor het geval X-Man kwam. Ik vond het echt zo spannend om te zien hoe hij eruitzag maar hij was ontzettend laat dus begonnen we met eten (emmers kfc, yesss!) en we dansten een beetje. Vooral Peter en ik. Emo’s dansen niet echt op onze muziek. Zij hebben een hekel aan Snow Patrol en Girls Aloud. Hoe kan iemand daar nou een hekel aan hebben? Ik heb helemaal geen punk of metal die zij leuk zouden vinden, maar toen ze eenmaal wat cider hadden gedronken dansten ze vrolijk met ons mee op Mamma Mia, geen probleem. Ook al zijn ze emo’s, het zijn toch mensen.

			   Ik ging naar buiten om te kijken of X-Man te verlegen was om binnen te komen of zo, maar geen spoor. Dat was rond tien uur. We begonnen met de karaoke. Ik vond het zo grappig dat twee van de emo’s I’m a Barbie Girl en Reach for the Stars zongen en ons toen smeekten om het aan niemand te vertellen! Toen ging Peter helemaal gay doen en zong dat nummer Mad About the Boy vrijwel alleen maar voor Luke, wat dus echt zo ontzettend gênant was.

			   Toen was het mijn beurt om mijn nummer te zingen. Ik was zo verdrietig dat X-Man niet was gekomen, want ik zou dit voor hem zingen, dat had ik hem verteld. Pap zag dat ik een beetje wankel was en hij spoorde me aan. ‘Kom op, Dora. Zing eens een liedje voor ons!’ Dus toen zong ik mijn auditienummer en het was echt mooi want ze gingen allemaal meezingen en pap zwaaide met zijn aansteker en alles. En het was zo ontzettend ironisch want aan het einde riep een van de emo’s: ‘Jij zou op X Factor moeten gaan, je zou ze allemaal inmaken!’ en ik dacht nog: joh, je moest eens weten.

			   En toen leek het nog ironischer dat mijn allerbeste vriendin ooit in de hele wereld niet eens op mijn verjaardagsfeest was. Het was niet eens ironisch. Het was gewoon hartstikke verdrietig. ‘Ik wil helemaal niet eens achttien zijn,’ huilde ik op paps schouder.

			   Hij was zo geweldig toen, want hij liep zomaar rechtstreeks naar de kast in de woonkamer en haalde mijn favoriete dvd’s eruit en we maakten een enorm bed van slaapzakken op de grond, deden alle lichten uit en keken naar De Kleine Zeemeermin en Grease en we zongen allemaal mee met zeg maar álle liedjes en pap bracht ons warme chocolademelk en chips. Ik zag zelfs een van de emo’s op haar duim zuigen!

			   Om ongeveer halftwaalf, net toen John Travolta bij de drive-in stond en zich zo stom voelde, schoot me ineens iets te binnen. Ik rende gauw naar de garage en haalde de doos binnenvuurwerk die ik vandaag had gekocht, omdat ik dat nu dus mag, omdat ik dus achttien ben. In de keuken stak ik ze allemaal aan, op een dienblad zoals op de doos stond, en ik droeg ze naar de voorkamer waar iedereen zat. En toen ging het allemaal een beetje erg snel: het vuurwerk was een beetje springerig en sommige zoefden van het dienblad af. De emo’s begonnen te gillen. Een van de pijlen kwam in de bank terecht en vloog toen zo’n beetje in de hens. Pap greep de brandblusser om hem te blussen, maar er zat al een groot gat in. Een van de grondbloemen vloog zo hard de lucht in dat hij in het plafond vast kwam te zitten zodat het op iedereen vonken regende. Eentje vloog er kennelijk in oma Pamela’s haar in brand, want ze werd wakker en begon rond te springen terwijl ze ‘Shit! Shit!’ riep en zich op haar eigen hoofd sloeg.

			   Peter was de eerste die het hoorde. Hij had Luke op de grond geduwd en lag boven op hem om hem te beschermen tegen de vonkenregen en riep heel hard dat we stil moesten zijn. Hij had gelijk, er was echt een geluid. Het klonk als een huilend kind, maar dan niet als een mens. Het was eigenlijk best eng. ‘Poep!’ schreeuwde Peter toen ineens en hij rende de trap op. Ik weet zeker dat de emo’s dachten dat hij een aanval van explosiediarree had. We renden hem allemaal achterna naar zijn kamer en daar lag ze, helemaal beverig en geschokt en blij om ons te zien, net naast zijn sokkenla.

			   Pap drong zich tussen ons door en kroop op zijn knieën naar haar toe. ‘Hé, Poep, het is allemaal goed liefje, kom kom, rustig maar. Wat hebben we hier?’ Hij stak zijn hand in de sokkenla en haalde er een klein bruin harig ding uit dat helemaal nat en raar was met zeg maar slijm erop. ‘Ach, Poep, wat spijt me dat. Wat jammer.’ Pap keek naar ons. ‘Ik ben bang dat dit kleintje het niet gehaald heeft,’ en hij wikkelde het slappe kleine lijfje in een van Peters sokken. Ik kon het schattige kleine kopje zien met een heel groot voorhoofd en dichte oogjes. Het leek meer op een mol of zoiets, geen puppy, het was zo klein. En zo dood. ‘Fijne verjaardag, Door,’ mompelde ik bij mezelf. Toen zei pap: ‘Wacht eens even, wie hebben we hier?’ Hij had zijn hand helemaal achter in de la gestoken en we hoorden gekrabbel. Toen hij zijn hand terugtrok, zagen we dat hij een staart vasthield. Een zwarte staart. Toen een paar zwarte pootjes en terwijl hij langzaam verder trok, zagen we meer en meer van de nieuwe puppy die enorm was en zwart en... leefde! Een levend hondje. Ongelooflijk groot. Ongeveer half zo groot als Poep en vier keer zo groot als zijn dode broertje. Hoe heeft ze die eruit geperst? Geen wonder dat ze zo moest janken. Pap gaf mij het hondje en zei: ‘Fijne verjaardag, Dora!’ en het likte mijn gezicht en zoog op mijn neus met zijn roze babyzachte puppytandvlees. Ja, FIJNE VERJAARDAG. Echt super.

			 

			
69

			Oscar

			Een koninkrijk voor een Turks bad. Mijn leven zou zo immens veel beter zijn als ik er daarvan één in de buurt had. Een mens mag niet klagen maar echt, Pangbourne is nergens. Ik zou evengoed op een verdwaalde vlieger kunnen wonen, zo weinig voel ik me ermee verbonden. Ware het niet dat mijn opleiding nog niet voltooid is, ik een geheime genegenheid koester voor mijn familie en de belofte van een nieuwe liefde ontwaar, dan vertrok ik stante pede. Het is alleen dat ik zo verlang naar iets suggestiefs en interessants, verdorie, iets wat Pangbourne dus nooit te bieden zal hebben.

			   De reden voor mijn verlangen naar een borstelbeurt is eenvoudig. Het zuiverende. Ik wil me ontdoen van alle voorgaande verachtelijke verlangens en me voorbereiden op de zuivere schoonheid die mij te wachten staat. Ik wil zuiver zijn in woorden, denken en daden. In woorden en in denken dan. Nou ja, in woorden in elk geval.

			   Ik stel me zo voor dat een Turks bad helpt bij het kuisen van onze meer onsmakelijke herinneringen. Misschien wordt de dwaasheid van voormalige domheden uit elke porie gestoomd, gewreven en geklopt... Misschien ontdoet het ferme schrobben een mens van zijn ongepaste fantasieën? Misschien. De mogelijkheid om het te proberen zou al aangenaam zijn. En in deze contreien is daar bar weinig kans op.

			   Ik wilde krakend schoon en geurig zijn op Delinquente Dora’s feest, voor wat feitelijk mijn eerste echte date met Wilson zou zijn. Ik begrijp werkelijk niet hoe ik hem in het verleden over het hoofd heb kunnen zien. De duikbril waardoor ik Noël bekeek was een slecht passend exemplaar met een totaal verkeerd recept.

			   Ter vervanging van het Turkse bad besloot ik mij te verschonen in de badkamer van mama, die immers zo handig afwezig was en ook verreweg de superieurste producten in huis heeft. Ik stak een nieuwe kaars aan en weekte in iets olieachtigs en jasmijnigs en goddelijks. Ik maakte gebruik van haar vergrotende spiegel met al zijn alarmerende onthullingen. Nooit had ik beseft hoezeer de haren van mijn wenkbrauwen van het rechte pad geweken zijn. Ze zijn uitgesproken onbeschaamd. Sommige ervan veronderstellen gerechtigd te zijn tussen de beide wenkbrauwen te groeien. Ik dacht van niet. Onmiddellijk viel ik aan met het pincet. Ken uw plaats, meneer! Achteruit! Ik zal je krijgen, geboefte! Met geduld en enige vakkundigheid werden zij getemd. Ik kan heel aantrekkelijk assertief zijn als dat nodig is.

			   Gepaste kledij voor het Achttiende Verjaardagsfeest van een zus? Heel eerlijk gezegd is het antwoord zonder twijfel het nederige smokingjasje. Alweer. Met de tijdloze, klassieke panache van zo’n jasje maakt men onvermijdelijk indruk. Het rokersjasje is ideaal als loungekleding, daags pak en stijlvolle feestkledij, en ik geloof beslist dat het synoniem is aan comfort.

			   Uiteraard bezit ik zelf nog geen couturemodel, mijn op maat gemaakte schooltoga moet voorlopig voldoen. Zwarte zijden pantalon, brokaten pantoffels, een gulle handvol Brylcreem van de Pater en een Jezebel van een broche en ik was klaar.

			   Darling Dora was de hele dag echt een schatje, en o zo dankbaar voor de armband die ik haar heb gegeven. En terecht. Dat kleinood heeft me vijfenveertig Engelse ponden gekost. En ik kwam sterk in de verleiding om die contanten niet daaraan uit te geven, maar aan een grote dikke, bij mijn smokingjasje passende havanna. Maar men wordt schijnbaar maar één keer volwassen en, hoezeer ze mij ook plaagt en irriteert, ik kan niet anders dan van het dwaze schepsel houden. Ik denk omdat ik weet dat zij altijd aan mijn kant zou staan, net zo goed als ik aan de hare. Al mag de hemel weten voor welke kant ik ben...

			   Wilson arriveerde op tijd op het feest, gebracht door zijn liefhebbende moeder, die mee naar binnen kwam om een kleine versnapering te genieten met de Pater. Ik vind het moeilijk om hem zoals verzocht ‘Luke’ te noemen, alleen omdat het zo belangwekkend intiem lijkt, en hemeltjelief, tot dusver hebben we elkaars hand nog niet eens vastgehouden. Hoewel ik natuurlijk ademloos naar dat zalige scenario uitkijk. Desalniettemin willigde ik zijn verzoek in en noemde hem bij zijn voornaam, en wat een solide, Bijbelse, goede en oprechte voornaam! Wat past hij goed bij hem. Er zit lucht in, passend voor een engel, maar ook diepte, passend voor een man. Echt, hij is beide.

			   Ik merkte direct op dat hij veel zorg had besteed aan zijn verschijning, en voelde me gevleid dat hij dat wellicht voor mij had gedaan. Hij had een kersrood overhemd aan met een grote kraag en een lilakleurige das met een grote knoop. Al dat grote vond ik veelbelovend... Hij droeg een strakke zwarte pantalon in de spijkerstofvariant met daarop een brede riem met klinknagels. Hij leek op een jonge Jarvis Cocker maar minder nerdy, en met veel meer zwierigheid in zijn gouden lokken. Zo’n weelde van prachtige blonde krullen. Hij moet een cherubijntje zijn geweest als kind. Ik zag dat hij cowboylaarzen aanhad met een schuine hak, en tot mijn schande zag ik hem voor me in uitsluitend die laarzen. Tot zover de baten van het zuiverende bad...

			   We brachten een groot deel van de avond met ons tweeën door omdat Desperate Dora de meest vreemdsoortige groep mensen had uitgenodigd. Sinds de scheiding van Lottie is onze Doortje toch de richting een beetje kwijt. Desondanks maakten we samen een dansje op Sound of the Underground van Girls Aloud, zij en ik, en ondertussen zag ik dat Wilson... Luke... zijn ogen niet van me af kon houden. Ik gooide er speciaal voor hem een paar moves van mijn dansmat tussendoor, hetgeen mijn reputatie van soepel danseur beslist geen schade deed.

			   Later, toen het karaoke begon, koos ik omzichtig voor Mad About the Boy in de versie van Eartha Kitt. Ik zong voor de hele kamer en wierp nu en dan een steelse blik in zijn richting. Het was o zo subtiel, maar ik wist dat die jongen me kon lezen als een beduimeld ondeugend boek. Hij waardeerde de strekking, daar was ik van overtuigd. Toen wij ons naast elkaar onder een deken op de bank vlijden om naar De Kleine Zeemeermin te kijken met de meiden, was verder bewijs overbodig. We zagen ons in het gedrang gedwongen om dicht tegen elkaar aan te zitten, schouder aan schouder, dij aan dij. Het was buitengewoon ontroerend.

			   Hij fluisterde me toe: ‘Je weet dat ik je hoog heb zitten, Oscar, dat wéét je toch, he?’

			   ‘Dat weet ik zeker, mijn jongen. Je hebt me in het verleden te verstaan gegeven dat ik je niet geheel onverschillig laat.’

			   Hij ging verder met: ‘Ik ben vastbesloten om in te stemmen, mocht je me mee uit vragen, je doet er lang genoeg over.’

			   Ik lachte. ‘Ik moet toegeven, lieve Luke, dat ik langdurig overlegd heb met mijn o zo in verzoeking gebrachte zelf, en geloof me...’

			   ‘Ach, houd toch je mond en vraag me, Oscar.’

			   ‘Luke Wilson. Zou je misschien...?’

			   Bliksemsnel onderbrak hij me met: ‘Ja, dat zou ik. Wil ik. Ben ik. Wel.’

			   We keken een tijdje zwijgend hoe de zeemeermin leerde haar benen te gebruiken om haar prins achterna te gaan. Zijn hand kroop onder de deken in de mijne. Ik waagde een: ‘Mag ik iets ondeugends doen?’ waarop hij antwoordde met: ‘Niet hier, Oscar, nee. Maar bedenk wel dat ik het je nooit vergeef als je het niet nog eens vraagt.’ Wat een heerlijk vrijpostige knul. Zo verrukkelijk brutaal.

			   Op de achttiende verjaardag van mijn zus gebeurde het dus. Eindelijk heb ik een partner. Ik trok mijn smokingjasje uit en legde het om zijn schouders. ‘Ik wil deze aan jou geven, Luke. Ik kan de gedachte niet verdragen dat je ooit nog koud of eenzaam zult zijn.’

			 

			
70

			Mo

			Schuldgevoel. Onbehaaglijk vastbesloten ligt het op de loer. Vanaf het moment van ontwaken is elke gedachte er tot de rand toe mee gevuld. Het laat geen ruimte voor iets anders. Vooral niet voor nog meer schuldgevoel. Als mijn hoofd lek raakte en er iets van mijn lichtzinnigheid uit liep zodat er bovenin een paar centimeter ruimte bij kwam voor nieuwe gedachten, zou ik alleen maar meer zalige, schuimende, vloeibare lichtzinnigheid toelaten. Ik ben ervan doortrokken, zit ermee vol zoals een ballon vol zit met lucht, helemaal tot aan de rand. Er is geen hoekje of gaatje meer over om ook maar een scherf schuldgevoel te herbergen. Het probeert wel binnen te sluipen, maar ik ben vastberaden. Koppig verdedig ik mijn recht om deze mate van ontkenning vast te houden. Ik weet heel goed wat ik doe met mijn besluit om geen onbehagen te voelen. Wat ik nog niet helemaal kan bepalen, is de grens tussen dit verrukkelijke avontuur en mijn echte leven.

			   Op de achttiende verjaardag van Dora ging ik zoals gewoonlijk naar mijn werk, na een heerlijk begin van de dag waarin ze mij met tegenzin toestond om deel te nemen aan het feliciteren. Ze leek haar cadeau oprecht fantastisch te vinden, de iPhone waar ze het hele jaar haar zinnen op had gezet. Echtgenoot had besloten hem te kopen, tegen mijn zin. Ik vond dat ze iets duurzamers moest krijgen, iets gedenkwaardigers. Haar eerste echte sieraad, misschien? Maar hij had gelijk, ze wilde echt een iPhone, haar blijdschap toen ze hem zag was voelbaar, onmiskenbaar.

			   De dag was een gewone dag. Een teisterend trage dag, die maar niet op gang leek te komen. Al mijn concentratie en energie zaten bekneld in de spanning over wat er volgen zou. Echt, ik zou mijn cliënten hun geld terug moeten geven voor mijn tweederangs dienstverlening. Ik geloof niet dat ze het hebben gemerkt, wat ironisch genoeg teleurstellend is, maar ik weet zelf dat ik niet helemaal aanwezig was, en dat is niet goed. Niet aanwezig zijn is erg, maar dat niet erg vinden is nog erger. Dat is nog het ergste: ik vind het niet erg.

			   Normaal gesproken walg ik van mensen zoals ik. Ja, ik denk wel dat ik nu oprecht van mezelf walg, maar dat is moeilijk te bepalen wanneer ik me in zijn ogen weerspiegeld zie als het tegendeel van walgelijk. Zijn ogen. Mijn god. Zijn ogen zijn de enige plek waar ik wil kijken en de enige plek waar ik gezien wil worden. Daar wil ik worden vastgehouden, in de kracht van die onomstotelijk onversaagde blik, in wonderbaarlijk zweven. Vastgehouden door hem. Ik kan er nauwelijks op wachten.

			   Lisa dreef ons aan het einde van de dag naar buiten en ik deed alsof ik met tegenzin vertrok. Ik weet niet zeker waarom ik dat deed, behalve misschien als een zwakke poging om haar af te leiden van een spoor waar ze volgens mij niet eens echt op zit. Misschien heb ik haar jachtlust en haar speurzin te serieus genomen. Ze draagt nu ook een helm. Een soort safarihoed, aangepast om heel veel gereedschap en instrumenten in op te slaan, en dingen die eruitzien als artsen- of tandartsenapparatuur. Ik ontwaarde zelfs een flinke hamer. Met behulp van een herdersfluitje dreef ze ons op, en wij drongen gehoorzaam naar buiten.

			   Tegen de tijd dat ik het lege parkeerterrein bij het cricketveld op reed, ademde ik snel en oppervlakkig en herhaalde voortdurend zachtjes, als een mantra: ‘O mijn god, O mijn god’, om mijn concentratie en mijn opwinding te bedwingen. Ik rukte mijn make-uptasje tevoorschijn en voerde haastig een upgrade uit, van mijn daagse naar mijn avondgezicht. Een gezicht met meer schaduwen en meer glans, dat misschien wel weer gekust zou worden. Noël had me net vijf minuten geleden gezien, zou hij het verschil niet opmerken? Natuurlijk niet. Hij is een man. Mijn hand beefde, de achteruitkijkspiegel was te klein, onhandig. Ademhalen, Mo, blijven ademhalen.

			   Het was drie kwartier rijden naar het hotel, ver genoeg van het stadje om veilig anoniem te zijn. Echtgenoot en ik hebben het vaak over dit precieze hotel gehad. Dat we er graag eens heen zouden willen ter ere van een ‘speciale’ gelegenheid, je weet wel, om onszelf eens te verwennen.

			   O jee. Verban hem snel uit elke gedachte. Als hij ergens in dit scenario weggestopt zit, kan ik er niet mee doorgaan. Ogen stijf dichtknijpen (zonder nieuwe sexy make-up te bederven) en elke gedachte aan hem onderdrukken. Verdwijn, Echtgenoot. Jij wilt dit niet zien. Dit gaat je kwetsen.

			   Ik bleef een paar minuten stil in de auto zitten. Hij wacht binnen. Waarom bleef ik daar zitten? Ik hoefde geen moed te verzamelen, ik ging zo meteen naar binnen, zonder enige twijfel. Ineens werd ik getroffen door de afschuwelijke gedachte dat ik daar misschien wel zat voor het effect... Wat ontzettend. Zat ik daar omdat mensen dat nu eenmaal doen als ze op de rand van de afgrond staan? Voor het eerst van mijn leven sloeg ik mezelf in mijn gezicht. Hardhandig.

			   Kom op, Mo, als je dit gaat doen, als je alles gaat riskeren, maak er dan ten minste een authentieke ervaring van. Voel het dan echt. Ruik het. Betast het. Weet het. Het is misschien wel de enige keer dat dit ooit gebeurt, ga er dan ook helemaal in mee. Kom op!

			   Met een brandende wang stapte ik uit de auto en knerpte over het grind naar de ingang van het hotel, een gotisch landhuis dat warm en hartelijk rood opgloeide in de vallende duisternis. In mijn hand voelde ik de hengsels van mijn handtas en het brede leren handvat van mijn kleine weekendtas. In die tas zat het bewijs van mijn bedoelingen. Een nieuw zijden nachthemd met spaghettibandjes en een toilettas. Twee dingen die alles duidelijk maakten. Al het bedrog werd erin omvat.

			   Toen ik binnenkwam, zag ik hem meteen zitten bij de haard in de kleine bar, in een leunstoel met een hoge rug met een andere lege ertegenover voor mij. Er waren maar twee andere mensen, een ouder stel dat in de hoek zat te kaarten en mij even onverschillig bekeek. Meer niet.

			   Noël kwam overeind om me te begroeten en nam me op een ontspannen, familiaire manier in zijn armen. Toen hij me op mijn wang kuste en me de stoel aanbood, vroeg ik me af hoe we eruitzagen. We leken wel... wat? Man en vrouw? Minnaars? Zelfs in dat kleine welkomstgebaar hadden we al een belangrijke grens overschreden. We deden ons voor als iets wat we niet waren. Nog niet. Hij wist nog dat ik cider dronk en bestelde een glas.

			   ‘Daar ben je dan,’ zei hij rustig.

			   ‘Ja, hier ben ik.’

			   ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik weet dat het niet gemakkelijk is.’

			   O, Noël, wat vergis je je. Het is eigenlijk heel gemakkelijk, want ik zit niet langer vast aan dingen die het moeilijk kunnen maken. Van dat alles ben ik weggedreven. Ik ben alleen maar gericht op jou en op niets anders. Dankjewel dat je dat frisse schone blauwe overhemd draagt en ruikt naar iemand die zich heel kort geleden heeft geschoren. Dankjewel dat je in die stoel bent gaan zitten, waar het haardvuur op je gezicht straalt en je lieve glimlach zo zacht laat uitkomen. Dankjewel dat je uit Nieuw-Zeeland komt, zo ver hiervandaan dat ik het in de exotiek heb kunnen opnemen. In die verre verte opereer ik nu. In die verte kan ik me verliezen. En vooral dank, omdat je je alleen op mij concentreert, met uitsluiting van al het andere, van alle anderen. Jij en ik. Dat is nu het enige wat telt. Wij.

			   Hij boog zich voorover. ‘Ik wil je op geen enkele manier in opspraak brengen, maar ik dacht dat het eenvoudiger zou zijn als ik de kamer boekte, zodat die klaar is als wij zover zijn... Daar zijn we misschien meer op onszelf? Of niet, als je liever hier wilt blijven? Ook geen probleem. Echt niet. Geen enkel probleem.’

			   Tot dusver is het steeds zo geweest. Behalve die ene voortvarende zoen heeft hij mij zorgvuldig en opzettelijk alles in mijn tempo laten bepalen. Daarom was het ook ‘geen enkel probleem’ om de cider in één mannelijke slok achterover te slaan en binnen dertig seconden onderweg te zijn naar de trap, mijn hand in de zijne. Ik liep met hem mee naar de kamer en naar binnen. Over de drempel. Vér over de drempel.

			   De kamer was belachelijk romantisch. Het decor was rood en kastanjebruin, de kleuren van seks. Het was bijna al te donker en ik was blij dat het linnengoed op het bed zo helderwit was dat het iets van licht op het tafereel wierp, een paar scherpe lijnen. Een gigantisch bed (hoe komen ze toch aan lakens voor zulke grote bedden? Het is groter dan een kingsize bed... een godsize bed?) met genoeg grote en kleine kussens voor een harem. Er stond één stoel bij een tafel, zodat het bed de enige plek was om te zitten. Op die tafel stond echter wel een fles champagne in een ijsemmer en twee hoge glazen. Ik zag ook een kleine vaas met blauwe bloemen, zo te zien juffertje-in-’t-groen. 

			   ‘De Latijnse naam is nigella. Wist je dat dat fascinatie betekent?’

			   Dat wist ik niet. Overal in de kamer stonden waxinelichtjes flakkerend in glazen houders hemelse geuren te verspreiden. Als ik bij zinnen was geweest, zou dat me beslist hebben afgeschrikt. Totaal. Mannen die iets weten over kaarsen, laat staan over nigella, zouden normaal gesproken emmers minachting over zich heen gestort krijgen. Maar nu, in dit blinde en verblindende moment, kon hij niet volmaakter zijn. Het moest hem heel wat tijd hebben gekost om dit allemaal voor te bereiden. Ik was ontroerd door alle moeite die hij had gedaan. Al die aandacht voor details, voor mij alleen. Ik hoopte en rekende half op een heftige, haastige strijd om elkaars kleren uit te trekken en tussen die koude witte lakens te duiken. Zijn jonge sterke bruine lichaam in dat Omo-witte linnen, naast mij... maar in plaats daarvan zei hij zacht: ‘Ga zitten, Mo. Heb je liever dat ik in de stoel ga zitten?’

			   ‘Nee, kom alsjeblieft naast me zitten. Ik wil je graag... naast me hebben.’

			   ‘Ik ga die bubbeltjeslimonade nu niet openmaken, denk ik. Ik wil niet te hard van stapel lopen...’

			   ‘Nee,’ zei ik, hunkerend naar het tegendeel. 

			   ‘Het is namelijk zo,’ ging hij verder terwijl hij naast me kwam zitten, heel dichtbij, op het bed, zodat onze bovenbenen elkaar raakten. ‘Ik wil dit niet bederven, weet je? Ik wil dat het goed is, anders betekent het niet genoeg en houdt het geen stand...’ Hij nam mijn hand en klemde die tussen de zijne, met de intensiteit van een man die zijn leven lang elke aanraking heeft moeten ontberen. Hij kuste mijn hand en legde hem tegen zijn wang. Hij keek me aan en zweeg.

			   ‘Wil je dan dat dit blijft duren?’ Ik wist dat dit een vraag met een hoog rendement was, van een heel hoog voltage.

			   ‘Ja, jij niet dan? Ik ben hier niet voor een snelle beurt, Mo. Er is iets gebeurd tussen ons, ik weet het en ik weet vrij zeker dat jij dat ook weet. Als ik terugdenk, weet ik het exacte moment absoluut zeker, jij ook?’

			   Ik knikte, maar eigenlijk was ik er niet zo zeker van. Ik dacht wellicht, mogelijkerwijs... was het tijdens de picknick? Ik durfde het niet te zeggen voor het geval ik hem beledigde, dus sloeg ik mijn ogen neer en bekeek de vloer. Mooie vloer. Parket met een donkerrood Perzisch kleed erop.

			   Ik was verbaasd toen hij zei: ‘Het was meteen toen je binnenkwam in het kantoor van George, toen je weer kwam werken na de griep. De eerste keer dat ik je zag. Je zag er helemaal pafferig en uitgewrongen uit en alsof je hard aan een beetje tederheid toe was. En toen je begon te praten, was je superefficiënt, heel bazig, heel ronduit. Die discrepantie beviel me. De ruimte ertussen.’

			   ‘O ja?’

			   ‘Ja, daar heb ik sindsdien willen zijn. In dat achterland. Ik denk dat het daar een beetje... onbezocht en zacht is...’

			   Daarop leunde hij naar voren en kuste me. Niets dringends of veeleisends, alleen maar liefdevol en... langzaam. Ik verdween erin, en op de een of andere manier veranderde ons zitten op het bed in liggen, in elkaar verstrengeld.

			   Hij mompelde: ‘Ik ben er als en wanneer jij er klaar voor bent, het zou heerlijk zijn als dat moment nu was, maar ik blijf hier net zo lief duizend dagen wachten als je dat nodig hebt...’

			   Ik was sprakeloos.

			   ‘Als ik in de tussentijd verkalk, vergeef je me dan...? Misschien kun je me tegen die tijd even flink door elkaar schudden...? Als je eenmaal tot een besluit gekomen bent?’

			   Nu lachte hij. Het was aanstekelijk, dus ik begon ook te lachen. ‘Je bent bereid om in steen te veranderen?’

			   ‘Ja hoor. Ik word jouw persoonlijke standbeeld.’

			   ‘Je zou hier stokstijf blijven liggen en op mij wachten? Om het zo maar te zeggen?’

			   ‘Jazeker.’

			   ‘In een soort rigor vitae?’

			   ‘Jawel. En dat is nu juist het punt, Mo, vita est brevis. Het is later dan je denkt. Duik erin.’

			   ‘O god.’

			   ‘Kom bij me.’

			   ‘Wat is er gebeurd, Noël? Ik begrijp het niet.’

			   ‘Probeer dat dan ook niet. Stop eens met alles onder controle te willen houden.’

			   ‘Denk je dat ik hier zou liggen als ik iets onder controle had?’

			   ‘Luister, ik ben alle rede en zinnen verloren op het moment dat ik je zag, en ik weet niet waarom. Maar het kan me niet schelen als het niet zinnig is, ik volg een diepere drang. Ik moet wel, geen keus. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, Mo.’

			   ‘Ik ook niet.’

			   ‘Het is geweldig heerlijk. Jij bent gewoon... geweldig... heerlijk.’

			   Hij zoende me weer.

			   Plotseling klonk de luide ping van een sms op mijn mobiel. Het echte leven eiste de aandacht op. Ik wilde het negeren, die nieuwe vrouw zijn, de minnares, de zoenster, de vrijgevochten geest, het object van zijn lust. En alleen maar dat. Maar door die enkele ping kaatste ik met een schokkende klap terug naar Mevrouw Battle-modus. Mijn benen belandden nog steviger op de grond toen ik na honderd jaar grabbelen onder in mijn tas eindelijk die verrekte telefoon vond en zag dat het bericht van Dora afkomstig was. Ja, ik ben mevrouw Battle... de moeder. Dora zal met haar cursor door haar telefoon hebben genavigeerd tot ze ‘MAM’ tegenkwam om haar korte, botte, doeltreffende bericht te sturen: ‘Waar ben je? Ik ben jarig! Egoïstische trut. Ik haat je.’ 

			   Daar zat ik dus, een satelliet die uit Noëls dampkring was gerukt. Betovering verbroken. We gingen overeind zitten en trokken onze kleren recht. Hij ging op de stoel zitten. Ik ging naar de badkamer en dronk water uit de kom van mijn handen om mezelf de tijd te geven langzaam terug te keren naar de kaarsloze, bloesemloze wereld buiten deze kamer, waar ik ondanks mijn tegenzin nu wel heen moest.

			   Toen ik de slaapkamer weer binnenkwam, nam hij me in zijn armen in een brede, alomvattende omhelzing. ‘Oké. Luister. Je moet weg. Dat snap ik. Maak je geen zorgen. Dit is slechts de eerste van duizend pogingen, weet je nog? De tweede poging is aanstaande maandag. Zelfde plaats, zelfde tijd. En zo verder tot... nou ja, tot voor altijd eigenlijk, of tot je bij me bent. Wat er eerst komt.’

			   ‘Oké... oké.’ Ik wist niets te zeggen.

			   Wat moet je zeggen, als je blijdschap je door je onwetende dochter ontnomen is?

			   Ik vertrok zwijgend en klom weer in de auto, mijn weekendtas ongeopend. Net als ik. Ik had het gevoel dat ik leeggelopen was. Toen ik op weg ging naar huis, stond mijn hoofd op doorlopend terugspoelen, pauzeren en opnieuw afdraaien van alles wat er net was gebeurd. Ik beleefde het telkens opnieuw, en telkens even aangedaan. Meervoudig aangedaan. Toen ik het parkeerterrein van de cricketclub bijna voorbij was, sloeg ik ineens af en zette de auto neer, schakelde de motor uit en bleef een poosje zitten om de verstikkende opbouw van snikken te laten ontsnappen. Ik voelde het gerommel al in het diepst van mijn buik vanaf het moment dat ik het sms-bericht las, maar nu kwam dat zinkende gevoel dringend opzetten. Het bestookte mijn ogen en onmiddellijk veranderde ik in een stuiptrekkend, onbeheersbaar bevend en huilend hoopje mens.

			   Ik was tot de rand van de klip gegaan. Ik had op die breekbare hoogte gestaan en de mooie, donkere, diepe afgrond gezien, vol kleurige flitsen van schoonheid en belofte. Ik was zo heel erg bereid geweest om te springen, bereid om in vrije val alles te riskeren. En nu was ik hier op dat verrekte parkeerterrein van de cricketclub, terug op de grote, brede rots. Dit waren tranen van zelfmedelijden. Een waterval vol, een heel leven vol. De spanning en de adrenaline die zich gedurende de dag hadden opgebouwd en de daaruit voortvloeiende enorme teleurstelling hadden hun tol geëist en ik was uitgeput. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag een kogelvis terugkijken, zo opgeblazen was mijn gezicht. Ik moest wachten tot het allemaal wegzakte voordat ik naar huis kon rijden. Tijdens het wachten probeerden de tranen weer op te wellen en keerde de roodheid terug. En zo ging het ruim een uur door, tot ik beheerst genoeg was om naar huis te gaan, en tegen die tijd was ik uiteraard veel te laat voor Dora’s feestje.

			   Ik sloop het huis binnen en stuitte op een tafereel van verbijsterende verwoesting. In de keuken stonden torenhoge stapels borden en glazen en het stonk er naar fastfood. Er stond een enorme lege taartenstandaard, overdekt met restanten kleverige chocoladetaart. In de broeierige, bedompte woonkamer leken zo’n acht of negen lichamen te liggen snurken en snuiven. De stank was weerzinwekkend – een mengeling van tienerlichaamsgeur en scheten en een onheilspellende brandlucht. Sommige van de lichamen behoorden toe aan mensen die ik nog nooit eerder had gezien. Manga-tieners met ravenzwart haar en neuspiercings en uitgelopen dikke zwarte oogmake-up. Een van hen lag met haar arm en haar been uitgestrekt over... mijn moeder, in een vreemde mutantenomhelzing. Luke Wilson was in Oscars armen en op zijn schoot in slaap gevallen en er zat een gigantisch smeulend gat in mijn uitermate dure bank. Op het plasmascherm huppelde John Travolta nog met zijn tong uit zijn mond achter een onmenselijk dunne Olivia Newton-John in zwarte huishoudfolie-strakke legging aan. Ik zette de dvd uit en ging naar boven, weg van het stinkende bloedbad.

			   Dora’s bed was leeg, maar ik vond haar slapend naast Oscars sokkenla op de vloer van zijn kamer met iets op haar gezicht wat bij nadere inspectie een onbekende, reusachtig grote zwarte en al even luid snurkende puppy bleek te zijn. Alleen Poep werd wakker en kwispelde pathetisch naar me in het schemerige licht. Ik gaf haar een klopje op haar hoofd. ‘Goed zo, meid. Daar zul je het wel even benauwd van hebben gehad.’ Ze zag er even uitgewrongen uit als ik me voelde. Ik sloop naar mijn kamer en liep naar de la van mijn kaptafel.

			   Ik zette mijn oude, beminde en slechts eenmaal gedragen tiara op Dora’s slapende hoofd. Noch zij, noch het hondje verroerde een vin. Ik fluisterde: ‘Het spijt me, Dora. Echt waar. Hartelijk gefeliciteerd, knappe knorrige Infanta van me.’

			   Toen ik in bed kroop, schoof Echtgenoot automatisch zijn buik tegen mijn rug en sloeg zijn arm om me heen met een gemompeld: ‘Ja. Ja. Dat klopt. Ja,’ vanuit de diepten van een deugdzame, bevredigende droom. Even benijdde ik hem. Uiteindelijk viel ik in slaap met mijn hartenklop in het ritme van zijn ademhaling. Dieper en dieper zonken we beiden, samen.

			 

			
71

			Dora

			Ik ben zo ontzettend gek op mijn nieuwe puppy! Ik heb besloten om hem Elvis te noemen omdat hij dus echt groot en zwart is. Net als de echte Elvis. Pap lachte zich een ongeluk toen ik hem dat vertelde. Geen idee waarom, ik vind het een perfecte naam. Hij wordt geen hond voor in een tasje maar hij is echt zoveel beter dan dat. Hij houdt zo echt van mij. Hij houdt het meest van mij, meer dan van alle anderen, omdat ik de eerste mens was die hem echt vasthield en bij hem sliep, dus waarschijnlijk denkt hij dat ik zijn echte moeder ben of zo? Dat doen eenden toch ook? Natuurlijk doet Poep al het voeren en zo, dat zou echt wel ziek zijn als ik dat deed, maar verder aanbidt Elvis mij echt. Hij zal me nooit in de steek laten. Dat weet ik heel zeker.

			   Vanmorgen moesten we een gigantische schoonmaak houden toen iedereen uiteindelijk naar huis was. Mam moest de emo’s geld geven voor de bus omdat ze te cool zijn om hun ouders te bellen. Het Kroatische meisje haalde haar woorden door de war en zei tegen pap: ‘Hartelijk dank u voor de orgie,’ wat nogal wat uitleg aan mam vergde. Ik praat trouwens helemaal niet meer tegen mam nadat ze gisteren niet de moeite heeft genomen om te komen.

			   Ze denkt dat ze kan zorgen dat ik van haar hou door me dat oude kroonding van haar te geven. Nou echt niet. Ze kan zorgen dat ik van haar hou door echt om me te geven en dat is zo ver van haar bed op het moment. Wie vergeet er nou in godsnaam de achttiende verjaardag van haar dochter? Ik heb nog nooit zoiets gevoelloos gehoord. Als ik geen achttien was, kon ik zeg maar de kindertelefoon bellen of zo, want dit is zo overduidelijk verwaarlozing. Ik heb ze een keer gebeld toen ik ziek was, nadat mam tegen me had geschreeuwd, maar ze zeiden dat ze ‘maak onmiddellijk je smerige kamer schoon jongedame of ik stroop je vel over je oren’ niet als levensbedreigende mishandeling konden aanmerken. Kan wel zijn, maar zij hebben al die gezwollen aderen op haar enge donkerrode gezicht niet gezien.

			   Na het schoonmaken moest ik Peter letterlijk van de computer wegslaan waar hij met Luke bezig was op Skype, terwijl hij hem pas een halfuur daarvoor of zo gedag had gezegd. Ze blaatten over wat ze op school zouden gaan dragen om de uniformregels te slim af te zijn. Ik bedoel maar, alsjeblieft zeg, ga een leven zoeken.

			   Ik ging rechtstreeks naar Facebook en er waren zes berichten van X-Man die met me wilde chatten. Ik was van plan geweest om hem te laten wachten maar eigenlijk wilde ik echt zo graag weten waarom hij niet gekomen was.

			   Het was echt zó schattig... 

			 

			   IK: Zo, dude. Niet komen opdagen?

			   X-MAN: Gelukkig wil je met me praten. Dacht dat je niet zou willen.

			   IK: Verklaring nodig vóór aanvang normale dienstregeling.

			   X-MAN: Zo 200 procent sorry. Enorme ruzie met mam die me geen geld voor de trein wilde geven. Geen ander geld meer. Allemaal aan Children in Need op tv gegeven. Erg gevloekt tegen mam. Dus opgesloten op mijn kamer. Mam sleutel bij zich.

			   IK: O mijn god. Ik haat mijn moeder ook. Mishandelt me. Gaat het?

			   X-MAN: Ja. Net losgelaten. 5 pond gekregen voor ontbijt. Bewaar ik om naar jou toe te gaan.

			   IK: Aw. Lief.

			   X-MAN: Wanneer zien we elkaar? Ik kan volgende week elke avond. 

			   IK: Wat denk je van maandag?

			   X-MAN: Cool. Ergens waar we rustig kunnen chillen.

			   IK: Ben nu 18. Pub?

			   X-MAN: Nee. Te veel herrie. Jessop’s Park? Ik breng cider mee.

			   IK: Oké, tijd?

			   X-MAN: 21?

			   IK: Ja.

			   X-MAN: Nogmaals sorry.

			   IK: Is al goed.

			   X-MAN: Breng muziek mee van X factor-nummer? Ik breng iPod. Kunnen we doornemen als je wilt?

			   IK: Echt leuk van je.

			   X-MAN: Tuurlijk.

			   IK: Bedankt.

			   X-MAN: Kan niet wachten.

			   IK: Ik ook niet.

			   X-MAN: Ouders vertellen?

			   IK: Nee. Gestress.

			   X-MAN: Ja. Alleen wij.

			   IK: Ja. Zie je.

			   X-MAN: Zie je. En Dora?

			   IK: Ja?

			   X-MAN: Hartelijk gefeliciteerd verrekte Volwassene!

			   IK: JAAAA!

			   omg! Hij heeft zijn laatste beetje geld aan Children in Need gegeven! Ik vind hem echt zo leuk.
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			Oscar

			De monsterlijke bewering van die Onbeschofte Oen dat ik de computer ‘alsmaar’ bezet houd is volkomen ongegrond. Het dwaze wicht zet een mate van overdrijving in die acht miljoen zeemijlen boven aanvaardbaar peil ligt. De brutaliteit van die meid. Hoe onredelijk onrechtvaardig van dat schijnheilige rund om mij aldus te beschuldigen. Mij met geweld van mijn stoel verwijderen door mij middels het zwaaien van haar enorme en een dame beslist onwaardige uiers omver te werpen, was onnoemlijk onbeschaafd. Met welk doel? De voortzetting van haar onophoudelijke geestloze en zinloze gekwebbel met haar zogenaamde ‘vrienden’? Ik heb haar eindeloze gewauwel bij gelegenheid gelezen en het gaat werkelijk alle perken te buiten. Hun communicatie is een intellectuele draaikolk in een genadeloze zínkput van tijd. Er komt niets langs wat ook maar in de verste verte bekoorlijk kan worden genoemd. Alles is verachtelijk en vulgair. Neem nu bijvoorbeeld de volgende verbijsterende woordenbrij die ik ooit opving toen ik haar profielpagina hackte (natuurlijk ken ik haar wachtwoord, alleen een imbeciel zou het niet raden: SEXYDORA. Een contradictio in terminis, naar ik vrees). Het luidde als volgt:

			   ‘Hele ochtend Sam gepijpt.’

			   Godallemachtig! Dat had ze natuurlijk helemaal niet, ze was met de Mater naar Marks & Spencer geweest om haar specifieke merk omvangrijke onderbroeken aan te schaffen. Wat een bijzonder ongeciviliseerde en onsmakelijke configuratie van frauduleuze woorden. Waarom zou ze in hemelsnaam een dergelijke goddeloze gruweldaad aan de wereld willen verkondigen? Kan ze mogelijkerwijs, ergens in haar eencellige brein, hebben gedacht dat het respect zou opleveren? Vanuit welke hoek? Van een bende mariniers de retour na een detachering naar de allerguurste uithoeken van Afghanistan? Ja, misschien zouden zij, de wanhopigen en de eenzamen die hunkeren naar elke vorm van vrouwelijk gezelschap, geïnteresseerd of onder de indruk of goedgelovig genoeg zijn. Iedere andere levende ziel zou zeker kokhalzen van afkeer of doen als ik: tot diep in de nacht en vér in de volgende dag schateren om de onwaarschijnlijkheid van het hele verhaal. Al veronderstel ik dat de monumentale brutaliteit van die meid nog wel iets bewonderenswaardigs heeft.

			   Ach jee. Wat ontzettend saai allemaal. Gelukkig restten mij de sappige herinneringen aan de verrukkelijke vereniging van de voorgaande avond met de goddelijk romantische Master Wilson om in zijn afwezigheid van te genieten. Ik droom van maandag. O, maandag, wanneer wij opnieuw verenigd zullen zijn in onze hemelse verbondenheid. Hoe moet ik leven tot die tijd? Geduld, lieve jongen, en een keur van afleiding. Inderdaad, ik had de dvd van Zoolander om me te vermaken, dus die bekeek ik van begin tot eind, terugspoelend op de cruciale catwalk-momenten. Ik vermoed dat Ben Stiller best met Dorothy mee zou willen naar Oz, mocht ze nog een vriendje nodig hebben...

			   Toen ik uitgekeken was, keerde ik terug naar de inmiddels ontruimde computer, waar ik opmerkte dat Duizelige Dora alweer haar Facebook-pagina open had laten staan zodat de hele wereld en zijn mallemoer hem kon bekijken. Daar las ik dat ze een clandestiene afspraak had geregeld met een zeker iemand die pronkt met de bijnaam ‘X-Man’. Ik haalde de Pater erbij als getuige.

			   Nu zit ze echt in de puree.

			 

			
73

			Mo

			Het is zondag, en ik geniet altijd zo van de zondag. Het is zo’n heerlijke, dikke dag. Vol van de belofte van rust. Het huishouden is stil. Nou ja, niet echt ‘stil’, maar relatief roerloos en beheerst. Ik zit aan de keukentafel met mijn handen rond een kop ‘hippiethee’, zoals Echtgenoot het noemt. Dit is een bessenmengsel. Ik zou best een suikerzoet Pickwickzakje lusten, maar deze combinatie van half thee, half vruchtensap is beter voor me. Ik wil geen melk in me, dat lijmt mijn hersenen aan elkaar en ik moet scherp zijn.

			   In de huiskamer hoor ik Oscar. Hij kijkt weer naar My Fair Lady en zingt mee met Audrey Hepburn, die ook weer iemand anders nazingt. Ik kan gedempte geluiden horen van Dora die op haar slaapkamer rond stommelt met de radio aan. Ook zij zingt bij vlagen mee, en doet dat kunstje dat ze altijd doet, meezingen met de nummers en dan te veel extra trillers toevoegen om met haar stem te experimenteren. Ik kan Echtgenoot in de studeerkamer horen praten tegen de computer. Het rotding is gecrasht en hij probeert hem vleiend weer tot leven te wekken. Hij denkt dat hij hem met geflirt kan verleiden om weer aan de slag te gaan.

			   Dat zijn de geluiden van mijn gezin in mijn huis op zondagochtend. Daarnaast kan ik de wasmachine horen zwoegen in zijn eindeloze inspanningen om ons ondergoed weer citroenfris te krijgen. Ik hoor ook het slurpen van Elvis die aan Poep zuigt. (Een zin ik nooit had kunnen verzinnen.)

			   Ja, de zondagochtendgeluiden van de Battles, heel gewoon. Als ik doe wat ik weet dat ik ga doen, zal dit alles heel binnenkort veranderen, en hoor ik het nooit meer zo. Vanaf morgen is niets meer hetzelfde, want ik weet nu zeker dat ik morgen van die klip ga springen.
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			Papa

			Het is waarschijnlijk wat iedere man het ergste vreest. Het innerlijke beest. Ik kom er niet vaak in de buurt. Misschien af en toe op het rugbyveld. In zekere zin is het innerlijke sportbeest aanzienlijk gemakkelijker in bedwang te houden. En de kop in te drukken. Letterlijk. Bovendien is het speelveld daar, letterlijk of anderszins, in evenwicht. Er is níéts evenwichtigs aan een engerd die zich bijna twintig jaar jonger voordoet en een afspraakje regelt met mijn dochter in een donker park, buiten medeweten van haar ouders.

			   Wat dacht hij wel? Dat ik niet wakker was? Zelfs als ik slaap, mannetje, lig ik dwars voor de ingang van mijn grot zodat niemand erin of eruit kan zonder mijn medeweten. Dacht hij soms dat het mij niet kon schelen? Dat mijn eerstgeboren en kwetsbaarste welp me niet kon schelen? Dat ik mijn oog niet heel strak juist op haar gevestigd hield? De welp die zo onschuldig en kleurrijk is? De welp die zo gemakkelijk de aandacht trekt en zo heel veel te bieden heeft? Het andere jong is veel wereldser, hoe excentriek hij ook moge zijn. En hij is een jongen. Dit kind behoeft mijn volledige concentratie. Alleen al omdat ze zo ontroerend dankbaar is voor het minste kruimeltje aandacht. En dat is wat X-Man te bieden had. Het minste kruimeltje. Dat is hij. Het allerminste van het minste. Heeft hij ook maar één seconde lang gedacht dat het minste wel goed genoeg voor haar was? Nooit zal ik dat toestaan, zolang ik nog één enkele ademtocht in mijn lijf heb. Ik zou mijn hele lijf géven, voordat ik haar liet vernederen door iemand die zo min is. Zo verraderlijk, zo stiekem. Dacht hij soms dat ik zou blijven toekijken terwijl het doel van mijn leven zijn armen binnenhuppelt? Iemand die zo naïef haar vertrouwen schenkt? Die zo mooi is? Zo onschuldig? Dat ik haar naar hem toe zou laten rennen, naar zo’n vuile leugenaar? O nee, díé bal hield ik heel scherp in het oog. Die had mijn onverdeelde aandacht. Mijn algehele concentratie. Jazeker, meneertje.

			   Ik was voor zevenen bij Jessop’s Park. Ik had de afspraak vervroegd, me voorgedaan als Dora. Ik moest mijn instinct volgen. In de hoop dat ik het helemaal mis had. Dat ik een pukkelige jonge schavuit zou aantreffen met veel te veel gel in zijn haar, in een hoody en op sportschoenen, nerveus wiebelend op een schommel. Ik hoopte zelfs dat hij een chocoladereep voor haar in zijn zweterige knuistje zou klemmen. Of in elk geval een blikje cider. Ik ging op enige afstand van de schommels zitten zodat ik kon toekijken zonder gezien te worden. Het werd donkerder en behoorlijk koud. Om zeven uur precies slungelde er een gestalte het park in. Ik zag verheugd dat hij inderdaad een hoody over een honkbalpet droeg en even ontspande ik, maar ik bleef aandachtig kijken. Hij zat in elkaar gedoken op de schommel. Zijn hoofd hing omlaag en hij prutste aan een iPod of zoiets, met oordopjes. Veelbelovend. Overtuigend. Even...

			   Toen werd mijn argwaan gewekt door een paar details. Zijn spijkerbroek klopte niet. Hij was te netjes, te gestreken. Zijn handen klopten ook niet: te elegant. Zijn houding klopte niet, hij was te zelfverzekerd. Ik liep op hem af. Hij keek om zich heen, scande het park, maar ik kon hem niet goed genoeg zien onder die pet en de ver voorover getrokken capuchon. Ik moest in actie komen. Dat was de enige manier. Ik naderde hem van achteren. Vreemd genoeg duurde het langer dan ik had verwacht voordat hij me zag. Pas toen ik al verbazend dichtbij was, wendde hij ineens zijn gezicht naar de ingang van het park en zag ik zijn profiel.

			   Dit was geen tiener. Dit was een volwassen vent. De lijnen op zijn gezicht en zijn verweerde huid waren in tegenspraak met zijn kledij. Er klopte niets van. Ik zei: ‘X-Man?’ en ineens sprong hij op en draaide zich om. Al voordat hij zich helemaal had omgewend, haalde ik uit en plantte met mijn rechtervuist een flinke dreun op zijn linkerwang. Het was onverwacht en instinctief. Ik wilde niet praten, ik wilde iets doen. Ik schrok zelf van de pijn en de pure kracht en snelheid ervan. Sinds ik vijf jaar oud was, had ik niemand meer zo geslagen. Hij stak zijn armen omhoog om zijn gezicht te beschermen, te beschutten. Om de een of andere reden maakte die lafheid me nog razender en dat was het moment waarop het gebeurde. Niet vóór die eerste vuistslag. Tot op dat moment was het nog deels beheerst. Ik wilde bewust maar tot zo ver gaan, en niet verder. Maar toen hij dat zielige, schuldige, verdedigende gebaar maakte en ik de angst zag in zijn ogen, dat was het moment waarop er in mij iets veranderde. Ik besefte hoe gemakkelijk die angst in haar ogen had kunnen staan, op het moment dat ze ontdekte wat hij was, dat ze alleen en kwetsbaar was, dat hij haar pijn kon doen.

			   In die ene tel kon ik hem zijn intenties niet vergeven en ik voelde dat ik verscheurd werd. Ik scheurde los van mezelf als vader, als echtgenoot. Die twee deden een stap terug, en ík liet mijn diepste, felste razernij ontsnappen. Met brute kracht scheurde die zich los en stuurde me donderend als een raket op X-Man af. Zonder enige angst raakte ik hem met stoot na stoot. Ik wilde hem aan flarden rijten. Ik ramde op hem in met mijn volle lichaamsgewicht en sloeg hem keihard tegen de grond. Het was simpel genoeg; hij was tengerder dan ik, hij was geschrokken en hij was niet, zoals ik, bezeten van het kokende bloed van een razende vaderstier. Ik schopte hem en bleef steeds harder schoppen, tot hij in elkaar kromp in een babybal om zich te beschermen. Ik greep hem bij zijn keel en sleurde hem overeind. Zijn pet viel af en hij bloedde uit zijn mond, spugend en kwijlend. Zijn ademhaling ging hijgend en moeizaam. Ik rukte zijn hoofd opzij en sloeg het tegen het hout van de bank. Ik hoorde zijn schedel kraken, zag zijn tanden loskomen en wiebelen. Het was genoeg. Maar ik kon niet stoppen. Ik wilde hem slopen. Hem verpulveren tot poeder. Hem afmaken.

			   Maar ik ben geen twintig meer en ik begon moe te worden en te hijgen. Ik wilde me herstellen en opnieuw beginnen, maar ik had een paar tellen nodig om op adem te komen. Stomme oude slappe vent. In de tijd die het mij kostte om me overeind te hijsen, stond hij op en strompelde weg. Ik joeg hem achterna, maar hij zag kans om over het hek te springen en tussen de bomen te verdwijnen. Ik wist dat ik hem niet te pakken kon krijgen. Hij was fit, en ik was buiten adem. Ik stortte neer op de schommel en toen pas voelde ik de pijn bij mijn rechteroog en het bonzen van de knokkels van mijn handen. Ik proefde metaal en bevoelde mijn bloedende lip met mijn tong.

			   Wanneer was dat gebeurd? Ergens in die vechtpartij was ik mijn verstand verloren. Hoe lang had het allemaal geduurd? Vijf minuten? Een halfuur? Twee dagen? Terwijl de nacht me bekroop, zat ik op de schommel. Ik had pijn, net als ik pijn had gehad toen ik als ventje van vijf af en toe had gevochten. En hier zat ik weer, op de schommel. Zelfde arena. Vijftig jaar later. Ik was blij dat ik uit die mist van blinde drift omhoogkwam. Al heel lang leef ik met het besef van die drift in mij. Ik heb hem gevreesd. Me ervoor geschaamd. Voor zijn brute geweld. Maar vandaag ben ik er blij mee. Om roofdieren af te kunnen schrikken. Blijf uit de buurt van mijn gezin. Blijf uit de buurt of ik vermoord je. Ik heb niets meer in bedwang als die trekker eenmaal is overgehaald.

			   Mijn telefoon ging. Ik beklopte mijn broek: nee. Waar was dat ding? Ik ging achter de beltoon aan en vond hem op de grond onder de bank. Het was Oscar. Nee, het was Dora. Razend. Haat me. Geeft niet. Wees jij maar zo vrij om boos te zijn, Dora. Want je bent vrij. En zo hoort het ook. Pas op voor iedereen die je van je vrijheid wil beroven, meisje van me. Die krijgen met mij te maken, je oude vader. En met het vervaarlijke beest in hem. In mij.

			   Vervolgens strompelde het beest naar zijn schoonmoeder om een pleister te halen en een stuk whiskycake, alvorens naar zijn grot terug te keren.
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			Dora

			Maandag. Meest gênante dag van mijn leven. Ik haat pap nu nog meer dan ik mam haat, wat ik dus echt niet voor mogelijk had gehouden. Ik dubbelhaat ze allebei en ik ben zo verrekte blij dat ik nu achttien ben zodat ik niet meer in dit gevangenishuis met hun tweeën hoef te blijven. Ik krijg toch zeker nooit een leven als zij zich altijd overal mee bemoeien! Ik ben geen klein kind meer, waarom kunnen ze dat niet zien?! En me verdomme met rust laten.

			   Het eerste stuk van de dag ging goed. Uitgeslapen tot denk ik een uur of twee, of zo... Toen ik opstond, was het hele huis leeg omdat iedereen aan het werk was of weg en dat vind ik heerlijk, alleen thuis zijn. Ik zette mijn iPod in zijn dock en mijn muziek zeg maar echt hard. Ik vond de jamkoekjes waar pap ze voor mij verstopt achter zijn voorraad drank waar hij weet dat mam nooit gaat kijken. Poep en Elvis en ik aten er elk eentje op en ik ging bij ze op de vloer liggen zodat we allemaal samen konden eten en spelen, echt een hele tijd.

			   Ik vind het heerlijk om te doen alsof ik een hond ben, en zij ook. Poep moet erom lachen. Ik kan het altijd zien als ze lacht. Waarom zeggen mensen dat honden niet lachen terwijl ze dat echt wel doen? Nou, zij wel in elk geval. Ze raakte een beetje in de war toen ik uit hun bak water ging drinken. Allebei hielden ze hun hoofd helemaal schuin terwijl ze het probeerden te begrijpen. Ik begreep zelf niet eens waarom ik het deed, behalve dat ik helemaal opging in het spel en het me op dat moment een goed idee leek. Dat was het niet. Ik werd er niet goed van. En daarna moest ik mijn tanden gaan poetsen.

			   Toen heb ik me aangekleed en ben naar mijn afspraak bij de kapper gegaan om mijn extensions te laten nalopen want die zien er echt zo niet uit. Ik was helemaal overstuur toen het meisje zei dat ik ze eruit moest laten knippen omdat ze helemaal rafelig en schimmelig zijn geworden of zo?! Ik kan geen nieuwe laten zetten want mijn rotmoeder wil me het rotgeld ervoor niet geven en ik heb het zelf niet, dus moest ik terug naar mijn eigen lengte die dus echt sneu is. Het komt nu maar net tot mijn schouders, het lijkt wel zo’n pagekopje uit de vorige eeuw of zo. Ik heb in elk geval mijn wortels laten bijwerken dus ik ben nog steeds blond goddank want ik zou X-Man later zien, en ik heb hem nog nooit ontmoet en ik wilde niet dat hij dacht dat ik bruin haar had of zo. Hoe zou hij dan ooit op me kunnen vallen? Dat zou hij dus echt niet en dat is gewoon een feit. Het doet trouwens best pijn om blonde wortels te laten doen want die bleek brandt een beetje op je schedel. Ik heb er zelfs een keer blaren van gekregen, maar het is het echt zo waard.

			   Toen ging ik naar huis en nam een koud bad, want ik wilde niet dat mijn haar zou gaan pluizen van de stoom. Daarna had ik nog maar twee uur over om me voor te bereiden. Ik hoorde Peter binnenkomen en ik riep dat hij een kop thee voor me moest zetten. Hij deed er uren over maar hij kwam hem brengen en ging op mijn bed zitten om te kletsen terwijl ik me aankleedde. Dat vindt hij leuk, mij me zien opmaken. Ik denk dat hij het zelf ook zo graag zou willen dragen en ik heb het hem weleens zien proberen met een beetje van mams foundation en zelfs mascara, maar ik weet gewoon dat hij veel verder zou gaan als hij mocht van school. Is hij soms een ladyboy of zo? Het kan me eigenlijk niet schelen, als hij maar van mijn spullen afblijft.

			   Hoe dan ook, hij ratelde maar door over Luke dit en Luke dat en nog eens Luke en ik ergerde me wezenloos. Ik vertelde hem dat ik eigenlijk doodongelukkig was, omdat ik al drie dagen niet meer op de computer kan omdat hij kapot is, en bovendien heeft pap mijn iPhone meegenomen want kennelijk zit er een fabrieksfout in zodat ze allemaal zijn teruggeroepen dus dat is hij voor me aan het regelen of zo. Dus ik heb met geen één van mijn vrienden of met wie dan ook kunnen chatten. Het is zo’n mazzel dat ik mijn afspraak met X-Man al had gemaakt.

			   Toen kwam Peter ineens met ‘Dat denk jij...’ wat dus echt heel vervelend was. Hij probeerde de kamer uit te lopen met zeg maar zo’n brede dramatische zwaai van zijn sjaal, mams sjaal dan, maar ik kreeg hem te pakken en gooide hem op het bed en ging zeg maar boven op hem zitten. Hij lag helemaal zielig te kronkelen en weigerde me te vertellen wat er aan de hand was. Ik kan er echt niet tegen als hij dat doet dus ik moest wel op hem kwijlen zodat hij het zou uitleggen. Uiteindelijk, net toen de kwijl op zijn gezicht terecht zou komen, gilde hij: ‘Oké, oké ga van me af stom wicht dan vertel ik het!’ Dus zoog ik het allemaal weer naar binnen.

			   ‘De computer is helemaal niet kapot, hels wisselkind dat je er bent. De Pater zéí dat alleen maar omdat hij je er niet op wil hebben, op Facebook. Daarom heeft hij ook je telefoon in beslag genomen. Hij wil niet dat je contact opneemt met je vriendje X-Man. Hij is bezorgd omdat je iemand gaat ontmoeten die je niet kent. Dus is hij zelf op Facebook gegaan, alsof hij jou was, en heeft de afspraak met twee uur vervroegd. Hij zal je vriendje X-Man ondertussen wel gezien hebben.’

			   ‘Wat zeg je?!!’

			   ‘Tja. Het is niet anders, zus. Maar hij gaat immers alleen maar kijken of die knul geen schurk is.’

			   ‘Wat zeg je?!!’

			   ‘Probeer alsjeblieft een andere reactie te bedenken, liefje. Dat gillerige wordt nogal vervelend.’

			   Ik begon de kamer rond te rennen om mijn kleren aan te trekken en mijn schoenen te grijpen.

			   ‘Geef me je telefoon, Peter. Nu meteen!’

			   ‘In geen geval. Mijn liefste infospeeltjes staan erop...’

			   ‘NU!’

			   Hij overhandigde de telefoon en ik sneltoetste pap die meteen opnam.

			   ‘Hallo, Oscar.’

			   ‘Nee pap, ik ben het. Wat ben jij verdomme aan het doen? Waar ben je? Hoe kón je?’

			   ‘Rustig maar, Dora.’

			   ‘Nee, doe jij maar rustig! Wat is er aan de hand?’

			   ‘Ik ben je vriend gaan ontmoeten, Dora.’

			   ‘Ja, MIJN vriend. Dat was verdomme het hele punt, MIJN vriend!’

			   ‘Ho maar. Kalmeer een beetje.’

			   ‘Nee, kalmeer jij maar!’

			   ‘Luister eens, ik ben je vader. Ik moest hem even bekijken. En ik ben blij dat ik het gedaan heb.’

			   ‘WAT?!’

			   ‘Hij was niet wie je dacht dat hij was, lieverd. Hij was veel ouder. Het is niet goed. Geloof me. Ik heb even met hem gepraat en nu is hij weg. Je zult niets meer van hem horen. Het spijt me, schat, maar ik moest hem gaan bekijken. Ik had gewoon een voorgevoel...’

			   Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			   ‘Dora? Gaat het?’

			   ‘Hoe oud? Wat bedoel je? Hij zei dat hij achttien was, net als ik.’

			   ‘Precies. Dat was hij dus niet. Hij was eerder veertig, liefje. Het was geen aardige man. Echt niet.’

			   Volslagen verbijsterd ging ik op bed zitten.

			   ‘Hoor eens, Dora, ik loop even bij oma Pamela binnen maar ik kom zo terug, oké? Mama zal wel gauw thuiskomen. Dan praten we er echt over. Het spijt me zo, prinses. We gaan straks maar pizza bestellen, goed?’

			   ‘Ja hoor... bedankt pap... bedankt.’

			   ‘Het is al goed, Dora. Ik hou van je, droppie. Het is mijn taak om op je te passen. Meer dan mijn taak, eerlijk gezegd, het is mijn... je weet wel, mijn hele doel.’

			   ‘Eh... oké.’

			    Zo. Dus die X-Man is een vieze engerd of zo! Een oude vent die afspraakjes probeert te maken met meisjes van achttien? omg! Hoe kon ik zo’n achterlijke stomme fout maken? Waarom komen alle mafketels altijd op mij af? Hij ging me helpen met mijn auditie en alles. Ik heb hem dingen verteld, geheime dingen. Geen wonder dat hij niet op mijn feest kwam. Vieze smerige engerd. O m i j n g o d. Hij heeft mijn tieten gezien! O GOD! Ik schaam me zo. Dat ga ik echt niet tegen pap zeggen. Hoe is pap op mijn Facebook gekomen? Is hij een of andere spion voor de regering of zo? Een hacker of zo? Toch zou hij dat echt niet moeten doen, rondneuzen in de spullen van andere mensen. Maar ik ben blij dat hij het gedaan heeft. Maar ik wou dat hij het niet had gedaan. Heeft pap die foto van mijn tieten ook gezien? O, god! Alsjeblieft niet! Goddank dat pap deed wat hij net heeft gedaan hoor. Maar, hoe durft hij, weet je wel? Daar haat ik hem om, rondneuzen in mijn privézaken. Maar niet zo erg als ik mam haat. Waar is zij als ik haar echt nodig heb? Ze is er nooit. Ik haat ze allebei even erg. Maar haar erger. Nee, hem. O, god, ik weet het niet meer, ik ben zo in de war.

			   Peter maakte een grote beker warme suikerzoete (acht theelepels) chocolademelk voor me en we zaten op mijn bed en hij legde zijn arm om me heen. Daar moest ik van huilen. Helemaal over zijn schouder. Het was zelfs zijn lievelingsshirt en hij probeerde heel hard te doen alsof hij het niet erg vond. Blij dat ik hém tenminste nog heb. Krijg ik verdorie ooit mijn leven op de rails?
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			Mo

			Ik zat in de hotelkamer, in die erg rode, overdreven vleselijke kamer. Het was er opmerkelijk anders zonder hem. Het was te gewoontjes en slecht verlicht. Ik vroeg me af of hij alle kaarsen weer klaargezet zou hebben, de blauwe bloemen zou hebben meegebracht, het even sensueel gemaakt zou hebben... Misschien had ik dat moeten doen? Ik vond van niet. Ik had gedacht dat hij er al zou zijn, zou zitten wachten tot ik bij hem zou komen.

			   Ik was bij hem gekomen. Ik zat op een stoel in een kamer, in een hotel, helemaal klaar om mijn leven te veranderen. Buiten, in de kofferbak van mijn auto, stond een volgepakte koffer met alles wat ik nodig zou kunnen hebben om te vluchten. Ik kon er niet zeker van zijn dat er echt in zat wat ik werkelijk nodig had om een nieuw leven te beginnen met deze fantastische, opwindende nieuwe persoon, want ik had hem in een gejaagde waas van onbezonnenheid ingepakt. Ik wist dat er meer dan genoeg nieuw ondergoed in zat en drie tubes ontharingscrème, naast parfum en ibuprofen en tandpasta en kousen. Maar dat is alles wat ik nodig dacht te zullen hebben. De liefde zou immers alle leemtes vullen? Elke vergissing, groot of klein, belangrijk of onbetekenend, vervaagt straks tot onbeduidendheid omdat ik de kracht van mijn nieuwe opwindende liefde om me heen zal wikkelen, om tekortkomingen en twijfels af te weren. Als bescherming tegen realiteit krijg ik romantiek.

			   Ja, dat krijg ik... maar op dat precieze moment zat ik in een... eerlijk gezegd... nogal smakeloos, rood kamertje. ALLEEN. Hij was laat. Dat had ik niet verwacht. Ik ben immers degene die een groot, vol en hectisch gezinsleven moet organiseren en verlaten. Hij is een alleenstaande man, zonder verantwoordelijkheden. Hij had hier dus eigenlijk beslist als eerste moeten zijn. Ik voelde het onmiskenbare gefrustreerde gefluister van teleurstelling. Ik begon tekortkomingen in hem te ontdekken en dat beviel me helemaal niet. Ik wilde dat niets deze opmerkelijke nacht in de weg zou staan, en het irriteerde me dat hij te laat was.

			   Ik keek om me heen. De kamer was nog steeds onweerlegbaar vreugdeloos, en werd met elke voorbijgaande minuut ordinairder. Zonder het kaarslicht kon ik zien dat de meubels nogal goedkope reproducties waren, beschadigd en slecht bijgeschilderd. Ik zag onaangename vlekken op de kussens die mijn verbeeldingskracht naar vieze steegjes leidde waar ik niet doorheen wilde. Ik zag hoe versleten de vloerkleden waren en ik zag smoezelige handafdrukken op de geverfde muren. Dat alles, en de tijd die ik onverwacht had om na te denken, herinnerden me eraan wat een hotelkamer eigenlijk is. Een gehuurde ruimte, bezoedeld door talloze mensen met hun verschillende en diverse basale behoeftes. In plaats van de magische plek die ik me herinnerde van slechts enkele dagen geleden, bleek het hotel plotseling vervuild, en zo’n teleurstellend voor de hand liggende plek voor verleiding. De gedachte aan de velen die mij hier waren voorgegaan begon het mooie ervan te verontreinigen. De kloof tussen mijn herinnering vol lust en fantasie en deze nogal inferieure werkelijkheid werd steeds breder. Er vielen gaten in, maar als ik daarbij stilstond, zou dat het einde van alles betekenen, wist ik. Ik wilde niet dat het eindigde. Het was net begonnen, ik had me er net aan overgegeven, op dit cruciale moment kon ik onmogelijk gaan twijfelen.

			   Bovendien zaten er huizenbrochures in mijn handtas op tafel, die ik weken geleden had gekregen van die jonge leugenaar tegen wie ik had gelogen dat ik een koophuis zocht. Ik had ze meegebracht. Misschien zouden we ernaar kunnen kijken, mijn minnaar en ik, en er samen over dromen? Of nog beter, ernaar kijken en plannen maken? De brochures meebrengen was in elk geval een zeker teken, wist ik. Ik laat mijn oude leven achter. Straks ben ik niet langer die echtgenote, die moeder. Ik word wat ik in jouw ogen weerspiegeld zie, Noël, mijn mooie, bedwelmende, adembenemende jonge minnaar. Maar om mijn vleiende spiegel te kunnen zijn, liefste... moet je wel komen OPDAGEN!

			   Ik wachtte meer dan een uur en reisde langs een hele litanie van emoties: van opwinding tot wanhoop, onderbroken door de haltes twijfel en vernedering. Waar was hij? Ik werd bevangen door een vreselijke, onwaarschijnlijke angst dat hij betrokken was geraakt bij een auto-ongeluk, of was vermoord door een psychotische patiënt. Ik kon niet langer doen alsof ik het niet erg vond. Ik belde zijn mobiel, die eindeloos bleef overgaan. Geen antwoord. Ik klemde me aan elke mogelijke reden vast en ratelde ze allemaal af in mijn hoofd.

			   Hij zat gevangen in een autowrak.

			   Hij was op raadselachtige wijze bewusteloos geraakt.

			   Gehypnotiseerd?

			   Gearresteerd?

			   Hij was een superspion, weggeroepen op een levensgevaarlijke missie? Ja, ook die toch enigszins absurde optie overwoog ik een poosje. Misschien had Mr Tracy hem de Thunderbird 3 laten gebruiken of had Q hem een nieuwe auto bezorgd die in een geweer veranderde en had hij zichzelf beschoten...?

			    Al deze steeds ridiculere redenen dienden slechts om me even af te leiden van de waarschijnlijkere reden voor zijn afwezigheid. Het was aanzienlijk geloofwaardiger dat hij koudwatervrees had gekregen, of dat hij iemand had ontmoet die mooi was en van zijn eigen leeftijd en dat hij ineens de potsierlijke implicaties had ingezien van een leven met een grijze vrouw van middelbare leeftijd die hij nauwelijks kende. Nou ja, een half leven, want ze is al halverwege dat van haar. Dat is ze immers. Dat ben ik immers?

			   Ik zette een kop thee met behulp van de belachelijke kabouterketel en water uit de spetterende kraan in de naar wc-eend met lavendelgeur riekende badkamer. Theezakje erin. Twee zakjes witte suiker erin. Eentje is nooit echt genoeg en het vergt te veel wilskracht om de stroom uit het tweede zakje te stuiten. Zakje erin. Zakje eruit. De gevreesde gepasteuriseerde melk uit het kleine bakje met het weerspannige deksel erbij. Roeren. Slok. Walgelijk.

			   Terwijl ik daar zat, het theekopje met de weerzinwekkend vettige thee in mijn hand, beving me de hopeloosheid van de situatie. Ik wist niet waarom hij er niet was, maar het feit dat hij er niet was, was het enige wat nog vaag klopte in een verder duidelijk zeer foute situatie. Alles eraan was fout. De thee, de kamer, de slecht gepakte koffer, de huizenfolders, de hele dwaze, schadelijke, bij uitstek vernietigende zaak. Ik voelde me zo stom... en ik was zo teleurgesteld. Ik zag mezelf in de badkamerspiegel toen ik de resten van het ondrinkbare brouwsel leegde in de wastafel. Opgejaagd en onthutst zag ik eruit, als iemand die door een orkaan overvallen wordt. Dat was ik op dat moment, een stormrijder.

			   Tegen die tijd was hij bijna twee uur te laat. Ik voelde in het diepst van mijn buik de eerste roerselen van afgewezen slagvaardigheid opkomen. Het was echte ouderwetse Mo-slagvaardigheid. Het was nog niet volledig gevormd, maar zelfs in deze embryonale staat was het welsprekend, en ik hoorde het. Ik besloot in dat verpletterende moment dat deze hele zaak voorbij was. Zó voorbij, zoals Dora zou zeggen.

			   Dora! O, Dora. En Oscar... mijn kinderen. Waarom zou ik ooit mijn kinderen willen ontvluchten? Zij zijn het die mijn hart doen kloppen. Zij zijn het doel van mijn bestaan. Zij zijn waar ik begin en eindig. Hoe disfunctioneel of irritant of volslagen krankzinnig ook, zij zijn mijn gezin, en voor hen ben ik belangrijk. Niet voor Noël. Die niet eens komt opdagen. Zij komen elke dag opdagen. Net als Echtgenoot. Elke dag. Jarenlang. Zijn ze er. Zijn ze er echt.

			   Plotseling wilde ik wanhopig graag weg. Ik ging naar de receptie beneden waar ik me tot mijn grote verlegenheid realiseerde dat ik zou moeten betalen, aangezien ik feitelijk uitcheckte.

			   ‘Was de kamer naar wens?’ vroeg juffertje bemoeial.

			   ‘Ja. Het was prima. Ik heb een heel lekker... dutje gedaan. Precies wat ik... (toneelgaap) nodig had. Zó hard gewerkt, u kent dat wel...’

			   Waarom nam ik de moeite om slechte smoezen te verzinnen? De schaamte droop van me af op de receptiebalie toen ik de rekening ondertekende en mijn creditcard door de betaalautomaat haalde. u hebt betaald, stond er. Inderdaad. Compleet met zweet en tranen.

			   Bijna op een holletje rende ik naar de auto en ik racete naar huis. Mijn thuis. Mijn echte leven. Voorbij diezelfde huizen en winkels. Links, rechts, weer rechts, links. Allemaal vertrouwd, allemaal heel gewoon. Daar stond het, mijn huis. Mijn normale oude onveranderde huis met mijn normale oude onveranderde gezin erin. Normaal. Correct. Juist. Heel gewoon. Normaal. Goed.

			   Toen ik de voordeur naderde, hoorde ik binnen luid gesnik. Ik liep naar binnen, vond geen spoor van Echtgenoot en trof Dora onbedaarlijk huilend aan in Oscars armen.

			   Eerst wilde ze me niet vertellen waarom ze zo overstuur was, ze gilde alleen maar tegen me: ‘Hartelijk bedankt dat je er nooit bent!’

			   ‘Het spijt me, Dora. Je hebt gelijk, ik ben er ook niet geweest, dat weet ik. Maar nu ben ik er weer, oké? Vertel eens wat er aan de hand is, wat is gebeurd?’

			   ‘Daar heb jij niets mee te maken want het kan jou toch niet schelen. Goddank voor pap, die geeft tenminste om me... al ben ik dus ook echt heel boos op hem.’

			   Ik belde Echtgenoot, die schijnbaar bij mijn moeder was. Weer. Hij legde uit wat er was gebeurd en hoe de man die Dora had zullen ontmoeten niet was wie hij zei dat hij was. En geen achttien.

			   ‘O mijn god, arme Dora. Wie was het dan?’

			   ‘Dat... eh... heb ik niet echt gevraagd, eerlijk gezegd. Eh... ik heb... eh... hem alleen duidelijk gemaakt dat hij meteen weg moest, zeg maar. Ver weg. Zo snel mogelijk.’

			   ‘O god.’ Ik wist wat hij bedoelde. Ik ben me er altijd van bewust geweest dat er in mijn man, net onder zijn huid, een opvliegende neanderthaler schuilt. Zijn moeder had me gewaarschuwd toen ik hem pas kende: ‘Hij heeft de aard van een dobermann aan een ketting, maar dan feller.’ Ik heb die neanderthaler in al die jaren nooit meegemaakt, maar ik twijfel geen moment aan zijn bestaan.

			   ‘Leeft hij nog?’ vroeg ik, maar half in scherts.

			   ‘Ja... helaas.’

			   ‘Met jou alles goed?’

			   ‘Ja, ik heb een enorme blauwe plek en Pamela heeft een hechting in mijn lip gezet. Verder alles prima.’

			   Typisch Pamela. Al zolang als ik me kan herinneren heeft mijn moeder ons nooit ergens anders laten hechten, ze heeft een kit bewaard uit haar verpleegsterstijd en doet al onze kleine wondjes. Ze beweert dat ze een betere naaister is dan welke dokter ook, en ze heeft gelijk.

			   ‘Nou... kom dan maar gauw thuis...’ Dat meende ik. Ik wilde hem thuis hebben, ik wilde hem terug. Weer thuis... waar we allebei horen.

			   ‘Ja. Alleen even een flinke plak...’

			   ‘Whiskycake?’

			   ‘Ja. ’s Heerlijk. Zelfs met een kapotte lip.’

			   ‘Weet ik. Blijf niet te lang weg. Dora is helemaal overstuur. Denk je dat we de politie moeten bellen?’

			   ‘Weet ik niet zeker. Zien we wel als ik thuis ben.’

			   Ik legde de telefoon neer en ging met Dora praten. De berucht onverzoenlijke Dora.

			   Ik haalde diep adem. ‘Ik weet dat je boos op me bent, juffrouw Dora, maar laat me je dit zeggen ter verdediging als je moeder: als jij ooit, ooit, OOIT nog eens in het geheim een afspraakje maakt met iemand die je niet kent, vermoord ik je. Tot je dood bent, oké? Tot je zeg maar, zo ontzettend helemaal dood bent? Want ik hou dus echt zoveel van je en je hebt me nu dus echt zo ontzettend boos gemaakt. Want je had wel gewond kunnen raken of zo? Of je had wel dood kunnen zijn zeg maar? En als dat gebeurd was had ik je dus echt zo ontzettend vermoord, weet je wel, zeg maar? Stomme trut dat je er bent!’

			   Ze kon er niets aan doen. Ze lachte. Dat wilde ze dus zo echt helemaal niet, maar ze moest dus zo echt wel. Toen barstte ze in tranen uit, en toen viel ze in mijn armen en blèrde zo’n anderhalf uur lang over alles wat er aan haar leven mankeerde tot Echtgenoot thuiskwam. Dora, die bij mij uithuilde. Het voelde weer als thuis, alsof ik weer echt terug was. Ik ben weer op mijn plaats in mijn heerlijke chaos.

			   Later, in bed... erna... fluisterde ik in Echtgenoots oor.

			 ‘Dankjewel dat je er bent. En dat je daar was.’

			 

			
77

			Oscar

			Niet iedere vent kan beweren dat zijn vader een held is, maar ik tegenwoordig wel. Natuurlijk schuift de Pater elke lof op zijn gebruikelijke, zichzelf wegcijferende manier terzijde. Het vereist een bijzonder fijnzinnig karakter, denk ik, om dergelijke ouvertures af te wijzen, vooral wanneer de eerbewijzen afkomstig zijn van zulke normaal gesproken zure ganzen als een eigen dochter en een zelfzuchtige echtgenote, die zo zelden de moeite nemen om eervolle daden de aandacht te geven die ze toekomt. Volgens alle berichten – dat wil zeggen, volgens hem, die hem zo wurgend onttrokken moesten worden – was hij meer dan een klein beetje geweldig in zijn verdediging van Domme Dora’s veiligheid.

			   Waarom het dwaze wicht zich beslist zo vaak op het gevaarlijke pad moet begeven gaat mijn verstand te boven. Ik denk dat het verstandig zou zijn als Luke en ik ons in de toekomst wat actiever bemoeien met haar liefdesleven. Ik weet zeker dat iedere jongeling die onze voorgestelde rigoureuze auditie en interviewprocedure doorstaat, een veel betere kandidaat zou zijn dan waar zij in cyberspace tegenaan zou kunnen lopen... Dat, of we zouden dienst kunnen doen als chaperons, en op die manier alle onwaarschijnlijke opties uitwieden en elimineren vanaf onze uitkijkpost als gezelschap en spion. Dan zou het deplorabele wrakhout waaruit de walgelijke mensenbrij op het internet bestaat op verafgelegen kusten aanspoelen en geen bedreiging meer vormen voor mijn suffe zusje.

			   Master Wilson en ik zijn gezegend met een vloek. De vloek van onberispelijke smaak. Wij zouden, dat weet ik zeker, alle schurken en barbaren weten te identificeren die om haar heen kwamen snuffelen en ze snel wegwerken met een ontnuchterend en brutaal bon mot of twee. Niets vernietigt de vermetelheid van een man zozeer als een gevat weerwoord. En als ik zo gevat en ad rem ben als ik me durf te verbeelden, is het mijn plicht om zo vaak mogelijk lichtvoetige uitwisselingen van spitse opmerkingen aan te gaan. Hoe moet ik anders mijn geest scherpen?

			   Dit is het fundamentele verschil tussen de Pater en mij. Waar hij zijn spierkracht ontketent, zou ik veeleer mijn bijtende humor inzetten als wapen. Ik zou dat verfoeilijke roofdier beslist dat park uit hebben gespot, met een salvo van felle, treiterende grappen. Tussen grap en klap staan heel wat mogelijkheden. Terwijl papa altijd moet vertrouwen op en handelen naar zijn natuurlijke dierlijke instincten, de lieverd.

			   Ik kan echter niet vaak genoeg herhalen dat een mens, als men zich in een dergelijke compromitterende situatie bevindt, dankbaar is voor de pure fysieke moed van een eenvoudige, niet al te diepzinnige kerel als hij. Om die edele reden stel ik voor de Pater te bevorderen tot erelid van De Bekoorlijken. Ik zou me er zelfs toe kunnen bewegen om een medaille voor hem te knutselen. Of nee... eerder een soort sieraadachtige decoratie, een onderscheiding in de stijl van een insigne, met wellicht een verzameling strikjes en kwikjes en franje en snuisterijtjes. Het zou zeker aardig zijn om er als pièce de milieu een badge bij te maken met een indrukwekkend familiewapen. En een motto, misschien, of een beloning voor zijn heldhaftige prestatie. Iets wat ons laat weten dat hij een koning onder de mannen is, en het onbetwiste Hoofd van de Familie Battle. ‘Rex inter homines. Dux familius Battalius.’ Of zoiets. Ja! Ik ga er meteen aan beginnen zodat hij het morgen naar zijn werk kan dragen.
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			Dora

			Papa’s gezicht ligt echt in de prak. Hij heeft een grote dikke rode lip met hechtingen, en echt overal blauwe plekken. Mam zegt dat hij morgen een gigantisch blauw oog heeft. Maar hij heeft duidelijk wel gewonnen, denk ik. Voor het eerst keek ik naar mijn vader en dacht, hij is misschien geen knappe vader of zo maar kijk nou, hij is dus echt wel fit om zoiets te kunnen doen. Hij heeft die engerd gewoon met straatstijl in elkaar geslagen.

			   Ik wilde meteen weer op Facebook om X-Man te vertellen wat hij met zichzelf kon gaan doen, maar toen herinnerde ik me dat de computer kapot was. Maar toen zei pap dat hij eigenlijk niet kapot was, maar dat hij hem onklaar had gemaakt of zo en ook dat hij mijn telefoon had meegenomen die ook niet kapot is, op een vreedzame manier, zodat ik geen contact kon zoeken met X-Man. Dat is dus echt wel heel vals van pap. Maar ik begrijp nu wel waarom hij dat heeft gedaan en ik ben er echt wel blij om. Ik ga dus zo nooit meer met iemand praten daar, want je weet dus echt niet wie er ineens een ontzettende freak blijkt te zijn en zo, of zo.

			   We bleven allemaal echt heel laat op en in plaats van pizza te bestellen maakte mam geroosterde boterhammen, wat echt veel lekkerder was. Ik deed banaan en Nutella op de mijne. Dat is dus zo mijn lievelingseten dat ik zou kiezen als ik de volgende dag zou worden opgehangen of zo? Ik was blij dat mam er was om alles tegen te vertellen. Voor het eerst in tijden hadden we een echt gesprek, dat zij naar me luisterde en me aankeek en zo. Ze bleef maar over mijn haar aaien en zeggen: ‘Het spijt me, Doortje, wat moet dat moeilijk voor je zijn geweest’ en ‘wat afschuwelijk’ en zulke dingen, toen ik haar al mijn rotdingen vertelde.

			   ‘Eigenlijk heb je gewoon een foutje gemaakt,’ zei ze. ‘Dat doet iedereen. Dat doen we allemaal. Zelfs Poep heeft een fout gemaakt, maar kijk eens wat we nu hebben: Elvis! Ik maak de hele tijd heel veel fouten. HEEL VEEL.’

			   Het was echt raar om haar dat te horen zeggen omdat zij altijd zo supervolmaakt is en nooit iets verkeerd doet. Maar ze zei een paar goeie dingen over dat ik me weleens eenzaam moest voelen en dat ik daardoor het idee kon krijgen dat ik best een risico kon nemen, zoals met X-Man afspreken terwijl ik hem niet eens kende. En daar zei ze ook weer sorry voor en toen ging ik haar vertellen over de X Factor-audities en dat was echt te gek, want ze zei doen!! Dat had ik nooit verwacht! Ze zei zelfs dat ze met me mee zou gaan en zo, of zelfs me alleen wegbrengen als ik dat liever wilde! Dat zou dus echt zo chill zijn, want ook al maak ik heel veel ruzie met haar, soms heb ik het echt hartstikke nodig dat ze bij me is voor belangrijke dingen. Niet zoals echt in de kamer bij mij, maar zeg maar buiten met al mijn make-up en mijn bril en mijn lunch en zo. Iedereen heeft iemand nodig om dat te doen, weet je wel, iemand die een moeder slash dienstbaar persoon wil zijn.

			   Ze zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat we altijd ‘op een diepe manier verbonden zullen zijn’, of ik dat nou leuk vind of niet. Nou. Dat vind ik wel. Best leuk.

			   Net een sms van Lottie gekregen, met: ‘Sam gedumpt. Engerd. Grote fout. Sorry. Heb je nodig. Please?’

			   Ja ja, we maken allemaal fouten...
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			Mo

			Ik weet dat het voorbij is. Dat weet ik heus wel, maar zeg nou zelf, hoe grof is het om dat niet eens even te melden. Geen bericht, geen belletje, niets. Ik voel me volledig afgewezen en ongelooflijk dwaas. Vernederd. Betekende het dan echt allemaal helemaal NIETS? Ben ik zo ontzettend wegwerpbaar?

			   In de auto hetzelfde oude ritje, links, rechts, links, tweede rechts. Dezelfde winkels, school, cricketveld, oorlogsmonument. Niet zo schitterend scherp als voorheen, toen ik... wat? Verliefd was? Lust voelde? Nee, verdwaald was? Ja, misschien wel. Niet zo kleurrijk als toen ik verdwaald was. Ik vind het niet erg dat het niet zo helder is, want dat was duidelijk een speling van het licht. Mijn hart versluierde mijn ogen. Maar nu, vandaag, zien mijn ogen al die vertrouwde dingen weer, bekijken alles en voelen zich getroost dat alles nog hetzelfde is. Alles is hetzelfde gebleven, behalve ik. Ik ben een tijdlang elders geweest, experimenteerde met iemand anders zijn. Ben ik veranderd? Dat weet ik niet zeker.

			   Toen ik bij de praktijk aankwam, werd mijn mond ineens droog en ik werd ontzettend nerveus. Ik stond op het punt hem te zien. Moest ik hem negeren? Doen alsof ik niet naar het hotel was gegaan? Onverschillig lijken? Nee, ik had geprobeerd hem te bellen, dat wist hij. Zouden we een soort debriefing moeten houden? Een sessie plannen zodat we het konden ‘afsluiten’? Hoe klinisch en kil zou dat zijn? Moest ik glimlachen? Fronsen? Hoe moest dit aflopen?

			   Lisa was er, achter haar receptiebalie waar een vreemd geval op stond: een tinnen kom, afgesloten met een enorm groen blad van een van de potplanten, balancerend op een klein campinggaspitje. Door het blad heen stak een heldere buis die aan de andere kant uitkwam in de koffiebeker van Lisa (waar met grote letters survive or die op stond).

			   In de tinnen kom borrelde iets wat door de buis heen in haar beker druppelde. Ik stond abrupt stil om te verwerken wat ik zag.

			   ‘Het is een woestijnstokerij. Maakt zoet water van stoom. Nooit zeewater of urine drinken tenzij het op deze manier gestookt is, Mo.’

			   ‘En dat is...?’ Waarom vroeg ik naar de bekende weg? 

			   ‘Urine. Van mezelf. Wordt binnen een uur goed drinkwater. Wil je ook wat?’

			   ‘Eh. Dat zou ik wel willen, maar ik heb toch liever dat flesje arsenicum uit mijn tas. Zonder je te willen beledigen natuurlijk.’

			   ‘Uiteraard.’

			   ‘Is George er al?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Veronica?’

			   ‘Ja.’

			   ‘... Noël?’

			   ‘Nee.’

			   ‘O... oké.’

			   ‘Heb je het nog niet gehoord dan?’

			   ‘Sorry?’

			   ‘Hij belde vanmorgen om te zeggen dat hij niet meer terugkomt, wat echt vervelend is want hij heeft eindeloos veel cliënten die pas halverwege hun behandeling zijn... trouwens, dat is ook nog een punt, ik zal er een paar in jouw schema moeten invoegen, Mo...’

			   ‘Niet meer terugkomt? Hoe bedoel je?’

			   ‘O, hij werd gebeld door zijn familie en er is iemand heel ziek, zijn moeder? Ik weet het niet meer, maar hij moest onmiddellijk weg. Hij komt niet eens de spulletjes uit zijn bureau halen. Ik geloof dat hij rond de lunch een vlucht naar Nieuw-Zeeland heeft.’

			   ‘Juist. Ik begrijp het al. Juist ja.’

			   Verbijsterd begon ik naar mijn kamer te lopen. Zomaar vertrokken? Zonder verklaring? Zomaar...

			   Ik was al bijna bij mijn deur toen ik me omdraaide en mezelf tegen Lisa hoorde zeggen: ‘Lisa, schrijf zijn huisadres even op, wil je? Ik breng zijn spullen wel even, de arme ziel. Dat kan wel, ik heb toch nog een uur voordat mijn eerste klant komt.’ Daarop liep ik rechtstreeks de kleine achterkamer van Noël in en verzamelde alles wat er persoonlijk uitzag. Een paar boeken, een foto van een jongere Noël met een veel oudere, zuur kijkende vrouw met grijs haar en een schort. Zijn grootmoeder zeker? Er lagen wat pennen, een blocnote met een Maori-tekening van varens erop en een paar gekrabbelde aantekeningen erin, maar meer niet.

			   Ik haastte me naar buiten, pakte de Post-it met het adres van Lisa aan en ging naar mijn auto.

			   Hij woonde op Station Road. Ik wist niet precies waar die lag, maar dat zou toch zeker in de buurt van het station zijn? Sleutel in het contact, en zonder veiligheidsriem racete ik de parkeerplaats af. Waar was ik mee bezig? Dit was waanzin... maar ik moest het weten. Waarom was hij niet gekomen? Was dat zieke familielid echt of niet? Het kon onmogelijk zijn moeder zijn; hij had me verteld dat ze dood was. Sloeg hij op de vlucht? Voor mij? O god, als dat waar was, kon dit weleens heel ongemakkelijk worden. Het deed er niet toe, ik moest het weten.

			   Ik reed naar het station en diverse straten op en neer in een semi-methodische poging om zijn straat te vinden. Geen spoor van een Station Road. Ik stopte bij een kleine supermarkt, waar ze me vertelden dat de Station Road de weg was die naar het oude station leidde, aan de andere kant van de stad, waar nu het nieuwe industrieterrein ligt. Verdorie! Ik had de satellietnavigatie moeten gebruiken, maar ik ben ziekelijk allergisch voor dat zelfvoldane neerbuigende toontje. Ik reed in de richting van het industrieterrein en zag de straat aan mijn linkerhand – daar – Station Road. En nu, welk nummer? Nummer acht, had Lisa opgeschreven. Dat moest dan aan de linkerkant zijn, aan het andere eind. Een heel eind verderop, ongeveer waar die auto stond... die taxi. De chauffeur laadde kennelijk de laatste koffer in de achterbak en een man sloot zijn voordeur af. Die man, dat was, ja, dat was Noël wel, maar anders, een soort verkreukelde kale versie van hem, vreemd kromgebogen. Hij stond op het punt om te vertrekken. Ik claxonneerde naar hem en probeerde onhandig mijn auto te parkeren op de enige overgebleven plek die ik kon vinden, die te klein was. Ik sprong uit de auto waarvan de achterkant nog steeds op straat stond en haastte me naar hem toe.

			   ‘Noël! Noël?’

			   Hij schuifelde naar de taxi. Wat was er met hem aan de hand? Waar was zijn haar? Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij zijn best deed om sneller te schuifelen maar dat niet kon. Hij liep met een kruk en zijn andere arm hing buiten de mouw van zijn jasje en zat in het verband. Zijn hoofd was kaalgeschoren en er liep een lange rij hechtingen over een felrode jaap. Hij was gekneusd en gebroken. Een van zijn ogen zat half dicht en ik zag dat hij een soort gemeen uitziende bedrading in zijn mond had.

			   ‘O mijn god Noël. Wat is er gebeurd?’

			   ‘Het spijt me...’ Het was moeilijk te verstaan wat hij zei door de metalen hardware heen.

			   ‘Heb je een auto-ongeluk gehad?’

			   ‘Ik moet gaan. Het spijt me...’

			   Voor het eerst keek hij me recht aan.

			   ‘Het spijt me... Ik ben... gewoon... verdwaald... Ik had geen... kwaad in de zin... echt niet.’

			   Hij bleef me aankijken. Zijn blik had dezelfde vertrouwde intensiteit, maar was deze keer bezoedeld met een sinister soort schaamte. Elk van zijn gemompelde woorden trof me als een mokerslag. Op dat moment wist ik het. Hij was X-Man. Hij had ervoor gezorgd dat ik uit de buurt was, zielig naar hem verlangend in een goedkope rode hotelkamer, en was naar zijn afspraak met Dora gegaan... Waar hij in plaats daarvan Echtgenoot had aangetroffen.

			   Ik werd onmiddellijk besmet door zijn schaamte, omdat het ook de mijne was. Ik had het hele zielige scenario zo onvergeeflijk gemakkelijk aangenomen, en hem daarmee rechtstreeks in zijn smerige kaart gespeeld.

			   Hij probeerde iets te zeggen... 

			   ‘Ik vind je echt heel aardig...’

			   Ik sloeg hem hard op zijn kapotte gezicht.

			   De taxichauffeur was geschokt...

			   ‘Hé, mevrouw, rustig een beetje! Hij heeft zich pijn gedaan!’

			   ‘Ja. Dat klopt. En de rest van de wereld ook... Rot op. Rot op, nu meteen!’

			   Hij klom in de auto en ze reden weg. Ik stond te trillen op mijn benen. Van berouw, van woede, van schaamte.

			 

			
80

			Mo

			TWEE MAANDEN LATER... 

			 

			Dus. Oktober. De winter is nog niet helemaal begonnen, maar de bomen pronken al met hun voorseizoenjassen. En ik pronk met mijn nieuwe winterjas. Pamela en ik zijn bij wijze van uitje gaan winkelen in Bath en ze vroeg me wat ik graag voor mijn vijftigste verjaardag wilde hebben. Ik wist het meteen... 

			   ‘Ik wil een nieuwe jas, mam. Geen grijs of bruin. Iets luidruchtigs en optimistisch.’

			   We vonden hem in een kleine winkel voor lange mensen. Ironisch genoeg is het winkeltje zo klein dat er naast de slungelige winkelbediende maar één lang mens tegelijk in kan. Pamela moest buiten wachten in de kou en door de winkelruit heen turend haar duim omhoog- of omlaagsteken. Hoe onhandig het ook was, het schoot allemaal wel harder op. Ik zag een jas op een rek hangen en wist bij de eerste glimp die ik van de mouw opving dat dit mijn wintercompagnon zou worden. Hij heeft een patroon van grote rode rozen met felgroene bladeren op een zwarte ondergrond, waardoor de rozen nog dramatischer uitkomen. Het is het soort patroon waarin je eruitziet als een wandelende bank als de jas fout zit, maar dat je vervult van zelfvertrouwen als hij goed zit. Deze zit goed. Ik ben er helemaal weg van. Hij is gemaakt door iemand die ‘Ann-Louise Roswald’ heet, volgens een mooi etiket dat met de hand in de kraag is genaaid, onder een keurig kettinkje om hem aan op te hangen. Een curieuze naam. Net zo pittig als de jas. Ik wil haar omhelzen, wie ze ook is, omdat ze zoiets vrolijks heeft gemaakt wat me zo goed past. Eigenlijk zou ik deze jas alleen ‘voor de zondag’ moeten bewaren, maar dat doe ik niet. Ik ga hem elke dag dragen, zodat ik mezelf nooit meer in een etalageruit hoef te zien als een melancholiek schrikbeeld. Als ik mezelf nu tegenkom, zie ik een grote bos bloemen. Oneindig veel beter. Toen we eindelijk ergens gingen zitten om thee te drinken, met een plak ‘niet zo goed als de mijne’-cake, was Pamela even beknopt en wijs als altijd.

			   ‘Is alles nu in orde?’

			   ‘Ja, bedankt mam.’

			   ‘Weer op vaste bodem?’

			   ‘Ja. Weer op de rotsen, dankjewel. Grond onder mijn voeten. Stevig als altijd.’

			   ‘Dan is het goed, want zo ver in zee zwemmen de haaien.’

			   ‘Ja. Die zwemmen er zeker.’

			   ‘Die kunnen grote happen uit je nemen. Enorme kaken. Wel vijf rijen tanden, schuin naar achteren. Drieduizend tanden.’

			   ‘Weet ik. Maak je maar geen zorgen. Er is alleen een beetje aan me geknabbeld. Meer niet.’

			   ‘Oké. Als je maar in orde bent.’

			   ‘Dat ben ik.’

			   ‘Beste manier om een haai af te weren: een flinke dreun op hun neus.’

			   ‘Juist ja. Dat is dan geregeld.’

			   ‘Of hun ogen uitsteken met een puntige stok, dat kan ook.’

			   Op weg naar huis vroeg ze me om te stoppen bij het graf van papa en we stonden daar een tijdje arm in arm aan hem te denken.

			   ‘Ik wed dat hij niet gelooft dat je vijftig bent, Mo.’

			   ‘Ik weet niet of ik het zelf wel kan geloven.’

			   ‘Hij wilde zo graag een dochtertje. Helemaal blij toen jij kwam. Zijn borst zwol met wel dertig centimeter, gok ik.’

			   ‘Leuk. Goede mannen houden echt van hun dochters, heb ik gemerkt.’

			   ‘Ja. We houden allebei heel veel van je. Van je hele twee meter en al je vijftig jaren.’

			   ‘Weet ik, mam. Bedankt. Voor alles. Voor... je weet wel, de cake... en alles.’

			   ‘Ach, zwijg toch, sentimentele troel dat je er bent.’

			   Ik zette haar thuis af en ze wilde me niet laten gaan tot ze wat had gerommeld in haar ‘speciale’ doos onder haar bed en papa’s oude horloge had opgedoken. Ze duwde het in mijn hand en zei: ‘Zoek daar eens een goed tehuis voor, wil je? Ergens waar het veilig is.’

			   We praatten nog even over de auditie van Dora bij X Factor die een week eerder had plaatsgevonden. Ik vertelde dat ik haar had gebracht en dat ze ontzettend zenuwachtig was geweest. Ze zette haar bril af, ging de zaal binnen, kwam twee minuten later weer buiten en legde uit dat ze door was naar de volgende ronde, wat betekende dat ze moest zingen voor Simon Cowell en compagnie. Ze was dolblij, de tranen stroomden over haar wangen.

			   Onderweg naar huis in de auto riep ze ineens: ‘Ik ga niet verder!’

			   Ik wilde de auto aan de kant zetten, een beetje geschokt.

			   ‘Nee, niet stoppen! Ik bedoel toch niet nu, in de auto! Ik bedoel bij X Factor. Ik ga niet verder want als ik zeg maar nu stop, kan ik altijd denken dat ik het had kunnen halen, maar als ik doorga word ik waarschijnlijk afgewezen en voel ik me heel gewoon, zoals iedereen. Ik stop liever nu zodat ik erover kan dromen, maar nog steeds mezelf ben... snap je?’

			   Het was kenmerkend voor haar kronkelige, pessimistische logica, maar tegelijkertijd magnifiek. Ze behield haar ambities, scherpte haar overlevingstechnieken en was eindelijk realistisch. Goed zo, meid! De hele weg naar huis ratelde ze door over hoe fantastisch het zou zijn om voedingstechniek te gaan studeren in Manchester en hoe knap ze had gehoord dat de jongens daar waren. Mijn kleine meisje leek een heel stuk groter te zijn gegroeid.

			   Mijn verjaardag zelf was bescheiden, precies zoals ik had gevraagd. Ik ben vijftig. En ik kan het best geloven, want het is echt waar.

			   De kinderen en Pamela brachten me champagne en bietentaart met heel veel room erop, in bed. We propten ons vol en werden misselijk. Uitstekend. Toen kwamen de cadeaus. De opmerkelijke, prachtige cadeaus. Pamela gaf me eindelijk de schitterende jas, die ik onmiddellijk aantrok en de hele dag aanhield, binnen en buiten. Oscar gaf me een gedicht dat hij had geschreven, in naaste navolging van Shakespeares Driekoningenavond, waarin hij al mijn deugden bezong. Mijn mond, ‘ten eerste, twee dunne mokkarode lippen, ten tweede: twee groene ogen met leden erbij; ten derde, één hals, acht kinnen, enzovoort...’ Brutaal kind.

			   Dora bracht me compleet van mijn stuk door me het resultaat van haar eindexamenopdracht cadeau te geven, een drieluik van tekeningen dat ze beschreef als ‘Schoonheid langs de generatiekloof’. Het bestond uit een portrettekening van Pamela, een van mij, en ten slotte een van haarzelf, wat me nog het meeste plezier deed, omdat ze zichzelf daarmee onder een noemer plaatste waar het woord ‘schoonheid’ in voorkwam. Eindelijk heeft ze toegegeven. Zich overgegeven aan de waarheid.

			   Daar waren we. Drie generaties van onze familie, allemaal vrouwen, allemaal intens verbonden. Ze had ons alle drie met zoveel liefde getekend, met zoveel aandacht voor details. Alle gebreken die ik eerder had gezien in het gezicht van mijn moeder en in de spiegel stonden erop, maar waren door Dora als schoonheid geïnterpreteerd. Dit zijn de gezichten die haar hebben gevormd en die haar liefhebben, en op deze manier toonde ze haar waardering. Ik was diep en oprecht ontroerd door dit moois en ik huilde als een klein kind. Samen met mama, en toen Dora, en toen Oscar. Echtgenoot was de enige die het droog hield en toen... was hij aan de beurt om iets te geven.

			   Hij overhandigde me een klein doosje. Met een eenvoudige gouden ring erin.

			   ‘Het is een ring.’

			   ‘Goed gezien.’

			   ‘Is het zo’n eeuwigheidsring?’ vroeg ik.

			   ‘Ja, eigenlijk wel... lees maar wat erin gegraveerd staat.’

			   Dat deed ik. Er stond simpelweg Herinnering. Ik keek naar hem, naar zijn mooie nerveuze, kapotte gezicht.

			   ‘Het is een Herinne-Ring zodat je nooit zult vergeten... dat je alles voor ons betekent.’

			   En toen was het feest compleet, hij begon ook te snotteren! Het was hilarisch, wij allemaal zo zielig onbeheerst. Samen lachend en huilend. Ik sprong uit bed. Dat wil zeggen, ik stapte krakend, maar zo springerig als een vrouw van net vijftig maar zijn kan uit mijn bed, en riep: ‘Oké. Kom op. Deze verjaardag staat symbool voor allerlei wonderbaarlijke dingen, bijvoorbeeld dat ik halverwege mijn leven ben of daaromtrent, en als ik dus nog iets wil veranderen, kan ik daar maar beter eens mee beginnen, nietwaar? Dus vandaag, lieve familie van mij, wil ik de boel overhoopgooien en jullie cadeaus geven; gelieve naar voren te komen om uw geschenk in ontvangst te nemen wanneer uw naam wordt afgeroepen. Als eerste. Oma Pamela. Jou geef ik deze taartvorm, met daarin de vrucht van mijn arbeid van gisteren, een koffie-walnotentaart, naar het recept van onze eigen oma Marjorie. Ik weet dat hij niet zo lekker zal zijn als die van haar, maar hij is gemaakt met alle liefde van je moeder die via jou bij mij is terechtgekomen. Ik hoop dat je hem lekker vindt. Ik hou van je.

			   De volgende, Oscar Battle, naar voren alsjeblieft. Deze doos is voor jou. Daarin zit het fraaiste smokingjasje, of liever gezegd, de fraaiste robe de chambre die er te koop is, gemaakt van zijde in echt herengroen. Ik reken erop dat je er zuinig op zult zijn, en ik hoop dat jullie samen een lang en gelukkig leven beschoren is. Ik hou van je.

			   Volgende, voor jou, Echtgenoot. Kom naar voren alsjeblieft. Bij deze geef ik jou dit allermooiste en kostbaarste artikel. Het is mijn vaders eigen horloge, dat hij zijn hele volwassen leven om zijn pols heeft gehad. Mama heeft me gevraagd om er een veilig thuis voor te zoeken, en lieverd, veiliger dan bij jou bestaat niet. Een feit dat deze hele familie dat onomstotelijke gevoel van zekerheid geeft. Ik hou zo ontzettend veel van je.

			   En als laatste, wat jouw cadeau betreft, juffrouw Dora Battle, ik vrees dat jij je moet aankleden en binnen vijf minuten in de auto moet zitten om het te krijgen... hopla!’

			   Voor het eerst van haar leven was Dora op tijd klaar en we snelden naar Reading. Zij was heel nieuwsgierig wat het was. Ik was heel nerveus. Ten slotte parkeerde ik de auto.

			   ‘Dora, ik kon me er niet toe zetten om iemand te vertrouwen bij Pangbourne Ink, maar ik heb begrepen dat deze mensen heel erg goed zijn...’

			   Het was een tatoeagewinkel die Lisa had aanbevolen. Dora gilde.

			   ‘omg! Mam! Mag ik er een laten zetten?’

			   ‘Jazeker. Sterker nog, ik neem er ook een. Kom mee.’

			   Na een heel uur twijfelen over slangen en rozen en sterren en draken en puntige Keltische armringen werd er een besluit genomen. Een klein hartje voor mij, op mijn rug, precies midden tussen mijn schouderbladen, en precies hetzelfde voor haar. Het deed hartstikke veel pijn, echt pijn, maar nu zijn we met elkaar verbonden. Voor altijd. Moeder en dochter. Altijd.

			   Zo werd ik op mijn vijftigste verjaardag gebrandmerkt als moeder, en ik was er blij mee.

			   ’s Avonds gingen we met ons allen uit eten bij de plaatselijke Italiaan. Echtgenoot droeg zijn nieuwe horloge plus zijn zeer geslaagde splinternieuwe zelfgemaakte onderscheidingstekenen. Oscar droeg zijn smokingjasje... met een alarmerende tulband erbij. Pamela droeg haar beste konijnenbont. Dora droeg een sletterig topje met een lage rug om haar tatoeage te laten zien, die uiteraard nog bedekt was door een pleister, en ik hield mijn nieuwe jas de hele avond aan. We werden allemaal heel dronken van te veel limoncello’s en maakten luidruchtig overal ruzie over terwijl we naar huis liepen. Eenmaal thuis nam ik Poep en Elvis mee naar buiten voor een laatste wandeling en keerde terug om twee minuten voor middernacht, toen ik aan de overkant van de weg stilstond en naar mijn huis keek. Ik was ontzettend dankbaar dat het er was. Dat huis, met al zijn beminde beschadigde bewoners. Ik huiverde bij de wetenschap dat ik op een haar na alles kwijt was geweest. Als dat gebeurd was, zou ik mezelf zeker zijn kwijtgeraakt. Middernacht. Ik was niet meer jarig en nu, wist ik, had ik toestemming om door te gaan met de rest van mijn leven. Zonder spijt.

			 

			
Epiloog

			Zondagochtend stond ik heel vroeg op, rond vijf uur, voordat er iemand anders wakker was. Ik kleedde me aan. Ik dronk een kop thee en liep naar de auto. Ik draaide het contactsleuteltje om, schakelde en reed de weg op. Er was niemand. Het had die nacht geregend, dus het was heel fris en de zon begon net de wereld te verlichten. Aan het einde van onze straat zette ik de auto aan de kant. Ik haalde de blinddoek uit mijn zak. Het was een van die maskertjes die je krijgt in het vliegtuig om te kunnen slapen. Als ik dan zo nodig spanning en uitdagingen moest hebben, moest ik die nu grijpen, nu ik in de vijftig was. Ik had me altijd afgevraagd: zou ik dit durven als ik niet zo bang was? Nou, ik ben niet meer bang. Dus schiet maar op, Mo, rijd naar je werk met een blinddoek om. Toe maar.

			   Ik wierp nog even een snelle voorbereidende blik op de weg voor me, schoof de blinddoek voor mijn ogen en reed langzaam weg. Rustig blijven, schakelen. Halt houden. Linkerrichtingaanwijzer aan, langzaam optrekken, goed luisteren naar andere auto’s, hart zo snel aan het kloppen dat ik het in mijn keel voel. Snelheid maken, sturen, sturen, sturen. Langs onzichtbare winkels, onzichtbare school voorbij. Rechterrichtingaanwijzer aanzetten voor het oorlogsmonument. De bocht schatten. Nu? Nee... doorrijden. NU. Draaien. Lijkt goed, rechtop zitten. Enorme knal, auto klimt zwalkend de stoep op. Op de rem trappen. Stoppen. Blinddoek af. Ja, ik had de bocht verkeerd geschat en was bijna tegen een gigantische boom op geknald tegenover het cricketveld, maar hé, ik had wel bijna de halve weg goed gereden! Godallemachtig! Ongelooflijk! Ik kijk om me heen, geen mens te zien, gelukkig.

			   Tot... ik in de achteruitkijkspiegel kijk en om de hoek, op zijn racefiets met bijpassende ergonomische helm... Echtgenoot zie aankomen. Vlak achter me. De hele weg al achter me, om te zorgen dat ik me geen pijn doe. Altijd achter me. Op veilige afstand. Met een oogje in het zeil. Jazeker. Dat is mijn vent.

			   Gelukkig ben ik verliefd op iemand met wie ik toevallig ook nog eens getrouwd ben. Een berg die ik nog altijd niet helemaal beklommen heb. Mijn echtgenoot.

			   Den.

			 

			 

			 

			 

			
UIT HET KOOKBOEK VAN OMA PAMELA

			 

			BANOFFEETAART VOOR OSCAR

			Voor de taartbodem

			   200 gr volkorenkoekjes

			   100 gr pecannoten

			   100 gr boter, gesmolten

			 

			Voor de karamel

			   100 gr boter

			   150 gr donkerbruine basterdsuiker

			   250 ml slagroom

			 

			Voor de vulling

			   3 grote bananen

			   300 ml slagroom

			   1 eetlepel poedersuiker

			   1 theelepel vanille-extract

			 

			Geraspte pure chocolade

			 

			   1. Koekjes en noten in een plastic zak stoppen en verkruimelen met een deegroller; gesmolten boter toevoegen.

			   2. Verdeel het mengsel gelijkmatig over de bodem van een cakevorm; stevig aandrukken. 30 minuten in de ijskast zetten. Maak intussen de karamel: boter en bruine suiker samen smelten. Als de boter gesmolten is, de room toevoegen en vijf minuten laten pruttelen, tot het iets dikker wordt; laten afkoelen.

			   3. Smeer de koekjesbodem in met de karamel. De bananen schillen, in dunne plakken snijden en over de karamel verdelen.

			   4. Klop de room met de poedersuiker en het vanille-extract tot het mengsel zachte punten vormt, en verdeel het over de bananen.

			   5. Versier met geraspte chocolade; in de ijskast zetten tot het opdienen. Haal een spatelmes langs de rand om de taart voorzichtig uit de vorm te krijgen.

			   6. Neem een slok zelfgemaakte pruimenbrandewijn. Voor de kok.

			 

			 

			BIETENTAART VOOR MO

			Voor de taart

			   180 gr witte basterdsuiker

			   3 middelgrote eieren

			   180 gr bloem

			   180 gr gemalen amandelen

			   50 gr cacaopoeder

			   1 theelepel bakpoeder

			   snufje zout

			   200 ml zure room

			   1 theelepel vanille-extract

			   200 gr rauwe, geschilde en fijngeraspte bieten

			 

			Voor het glazuur

			   170 gr poedersuiker, gezeefd

			   2 eetlepels water

			   ¼ theelepel wijnsteenpoeder

			   1 middelgroot eiwit

			   ½ theelepel vanille-extract

			   druppeltje roze voedingskleurstof (indien gewenst)

			 

			Handvol fijngehakte hazelnoten voor de versiering 

			 

			   1. Verwarm de oven voor op 180 ºC en vet een bakvorm met een diameter van 20 cm in met plantaardige olie. Bekleed de bodem met vetvrij papier.

			   2. Klop de eieren en de suiker vijf minuten lang met een elektrische mixer tot er een licht en luchtig mengsel ontstaat. Voeg de bloem, de amandelen, het cacaopoeder, het bakpoeder en zout toe. Goed door elkaar kloppen.

			   3. Meng de room en het vanille-extract erdoor. Pers overmatig vocht uit de geraspte bieten en lepel ze vervolgens door het mengsel.

			   4. Giet het deeg in de bakvorm en zet 50 minuten in de oven. Op een rek laten afkoelen.

			   5. Maak intussen het glazuur. Meng alle ingrediënten in een kom en zet die boven op een pan zacht kokend water tot de suiker is opgelost. Af en toe roeren. Haal de pan van het vuur, zet hem op een hittebestendig oppervlak en klop op de hoogste stand – met de kom nog steeds boven op de pan – tot het mengsel stijve pieken vertoont.

			   6. Verdeel het glazuur over de taart en bestrooi met gehakte hazelnoten.

			   7. Neem een slok zelfgemaakte pruimenbrandewijn. Voor de kok.

			 

			 

			OMGEKEERDE ANANASTAART VOOR DORA

			Voor de vulling

			   ½ ananas

			   55 gr lichtbruine basterdsuiker

			   6 gekonfijte kersen

			 

			Voor de taart

			   170 gr zelfrijzend bakmeel

			   100 gr witte basterdsuiker

			   1 theelepel kaneelpoeder

			   2 eieren, geklopt

			   200 ml melk

			   ½ theelepel bicarbonaatbakpoeder

			 

			   1. Oven voorverwarmen tot 220 ºC, een taartvorm met een diameter van 23 cm invetten en bekleden met bakpapier.

			   2. Schil de ananas en snijd hem in 6 plakken van ongeveer ½ centimeter dik. Snijd het harde middenstuk eruit en leg de ananas in een grote antiaanbakkoekenpan, met de suiker. Op zacht vuur tot de suiker is opgelost; zet vervolgens het vuur hoger en laat nog 10 minuten pruttelen; ananas af en toe omkeren.

			   3. Verdeel de plakken ananas in de taartvorm, in een rond patroon langs de randen met een plak in het midden. Vul het gat in het midden van elke plak met een gekonfijte kers.

			   4. Meng het bakmeel, de suiker en de kaneel in een grote kom en maak in het midden een kuiltje. Giet de eieren en de melk in het kuiltje en werk de bloem al roerend beetje bij beetje naar het midden tot alles goed gemengd is.

			   5. Voeg het bicarbonaatbakpoeder toe en giet het mengsel over de plakken ananas. Bak 15 minuten in de oven tot het geheel goudbruin is.

			   6. Laat 5 minuten afkoelen in de bakvorm en stort de taart daarna voorzichtig op een rek om verder af te koelen.

			   7. Neem een slok zelfgemaakte pruimenbrandewijn. Voor de kok.

			 

			 

			WHISKYTAART VOOR DENYS

			Voor de taart

			   150 gr krenten

			   150 gr rozijnen

			   200 gr sukade

			   2 theelepels whisky

			   1 eetlepel sinaasappelsap, plus de geraspte schil van een halve sinaasappel

			   100 ml water

			   180 gr witte basterdsuiker

			   180 gr boter

			   3 middelgrote eieren

			   180 gr zelfrijzend bakmeel

			   1 theelepel bicarbonaatbakpoeder

			   1 theelepel mixed spice

			   snufje zout

			   100 gr fijngehakte walnoten

			 

			Voor het glazuur

			   60 gr zachte boter

			   210 gr poedersuiker

			   1 eetlepel sinaasappelsap

			   1 eetlepel whisky

			 

			   1. Laat in een kom het gedroogde fruit minstens 30 minuten wellen met de whisky, het sinaasappelsap, de geraspte schil en het water.

			   2. Oven voorverwarmen op 180 ºC. Twee taartvormen met een diameter van 20 centimeter invetten met boter en bekleden met bakpapier.

			   3. Meng de boter en de suiker tot een lichte, luchtige massa en klop vervolgens beurtelings de eieren erdoorheen.

			   4. Voeg al kloppend het bakmeel, het zout, de mixed spice en het bakpoeder toe.

			   5. Roer ten slotte de walnoten, het gedroogde fruit en de vloeistof waarin het geweld heeft met een lepel door het mengsel. Verdeel het over de twee bakvormen en bak 30 minuten in de oven, of tot een satéprikker er schoon uitkomt.

			   6. Laat 5 minuten afkoelen en stort dan op een rek om verder af te koelen.

			   7. Maak intussen het glazuur. Zeef een derde deel van de poedersuiker door de boter en klop tot een glad mengsel; voeg geleidelijk de resterende suiker toe. Giet als laatste het sinaasappelsap en de whisky erbij. Smeer een dunne laag glazuur op een van de taarten, leg de andere erbovenop en verdeel de rest van het glazuur erover.

			   8. Neem een slok zelfgemaakte pruimenbrandewijn. Voor de kok.
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			I Believe I Can Fly
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