




[image: image]



 

Van Renate Dorrestein verscheen

Buitenstaanders 1983
Vreemde streken 1984
Noorderzon 1986
Een nacht om te vliegeren 1987
Het perpetuum mobile van de liefde 1988
Korte metten (columns) 1988
Vóór alles een dame 1989
Het Hemelse Gerecht 1991
Ontaarde moeders 1992
Heden ik 1993
Een sterke man 1994
Verborgen gebreken 1996
Want dit is mijn lichaam (Boekenweekgeschenk) 1997
Een hart van steen 1998
Het geheim van de schrijver 2000
Zonder genade 2001
Het duister dat ons scheidt 2003
Zolang er leven is 2004
Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder
Roodkapje voor 2006
Echt sexy 2007
Laat me niet alleen (Boekenweekessay) 2008
is er hoop 2009

info@literairsecretariaat.nl


Renate Dorrestein

De leesclub

 

2010
 Uitgeverij Contact
 Amsterdam/Antwerpen


 

© 2010 Renate Dorrestein
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Afbeelding omslag Getty Images/Brode Slezak
Auteursfoto Ronald Hoeben
Typografie binnenwerk zetR, Hoogeveen
ISBN 9789025434861
NUR 301
D/2010/0108/904

Verschijnt ook als luisterboek en e-book

www.uitgeverijcontact.nl
www.renatedorrestein.nl


 

 

 

Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.

Mark Twain


Een

We hebben geen enkele reden om te ontkennen dat we Gideon de Wit om het leven hebben gebracht. Maar om het nu direct moord te noemen… En nee, het kwam niet door The Famous Grouse. Beslist niet. We laten onze sponsor niet in diskrediet brengen.

Jazeker, wij hebben een sponsor. U denkt hier een stel mutsen van middelbare leeftijd voor u te zien, kom kom, wij kennen die blik, maar wij zijn gesponsorde vrouwen met levenservaring. Het was een idee van onze Tillie, die zeg maar van kantelen weet. Vakvrouw. Zij heeft The Famous Grouse gegoogeld en daarna opgebeld. Worden jullie het nou niet eens spuugzat, vroeg ze aan die man, altijd maar die associaties met jachttaferelen en druipende fazanten en gestamp door de modder? Moet het merk niet eens op een nieuwe, frisse manier in de markt worden gezet? Ik lees net op jullie site, zei onze Til, dat The Famous Grouse bekendstaat als de zachtste en meest verfijnde whiskyblend ter wereld. Zeg The Famous Grouse en je zegt in feite beschaving. Dus dan kom je algauw uit op…

Nee, we hebben niet veel van Gideon de Wit overgelaten. Dat is waar. Maar al Gods schepselen moeten sterven, edelachtbare. En wat had u in ons geval gedaan? Stel dat we hem daar hulpeloos hadden laten liggen, tussen de meeuwendrek en de algen? Maar hebt u een momentje? Wat zit Tillie te roepen? O ja, we moeten The Famous Grouse nog een keer noemen. Meteen vijf keer inkoppen, dat was de afspraak.

Ho even. Het kan wel wezen dat deze zitting niet verloopt zoals u voor ogen stond, maar aan wie ligt dat?

Niet verwácht van dámes zoals wij? Wat verstaat u precies onder dames?

Jo, hou je klep eens! Johanna! De rechter wil iets zeggen, Jo! Laat die vrouw toch haar werk doen. Daar wordt ze voor betaald. Van óns geld, in feite. Je bent een dief van onze eigen portemonnee, Jo, als je die vrouw niet laat uitpraten.

En wij altijd maar denken dat zo’n rechtszaak wordt geleid! Zoals je ook denkt dat het land wordt bestuurd.

Wat zegt Willemien? Tijd voor een rookpauze?

Nee, nu eerst even orde. Orde! Dat geldt ook voor jou, Annabel!

Wat denkt u trouwens, edelachtbare, gaan we het redden om een beetje bijtijds klaar te zijn? We moeten het geluid voor vanavond nog testen en de stoelen klaarzetten. We hebben er lang naar uitgekeken en er een hoop werk in gestoken. Als leesclub bereiden wij ons altijd grondig voor op een literaire ontmoeting. We lezen niet alleen het nieuwste boek van de auteur die we hebben uitgenodigd, we pakken het hele oeuvre mee. Dat doen we met plezier. We lezen en lezen en lezen nu eenmaal als gekken.

Het leven is het leven maar, zoals wijlen Gideon de Wit graag opmerkte. Het is bijna altijd een zootje, je geluk hangt af van ondoorgrondelijke zaken zoals een gevulde koek meer of minder, of van een toevallige ontmoeting die net zo goed niet had kunnen plaatsvinden en waaruit niettemin complete verdoemde geslachten zijn voortgevloeid. Nee, dan de literatuur, met haar onverbiddelijke wetten van oorzaak en gevolg. Heerlijk, gewoon.

Pardon? U wist toch wel dat wij een leesclub zijn? Anders waren we toch nooit op die literaire cruise gegaan waarmee alle ellende is begonnen? Als wij geen leesclub waren geweest, hadden we vast een heel andere cruise uitgekozen. Dan hadden we ons georiënteerd op iets met palmbomen en mojito’s in het Caribisch gebied.

Maar we zijn nu eenmaal een leesclub. Dus toen onze Martha, die net als wij allemaal haar eigen redenen heeft om als een gek te lezen, kwam aanzetten met die aanbieding voor ‘In de geest van Moby Dick’, konden we daar geen weerstand aan bieden. We zaten bij wijze van spreken meteen al op de Pequod.

Ter voorbereiding gingen we stevig aan de slag met Melville. We hadden hem wat graag uitgenodigd voor een literaire avond om samen met ons nog een paar thema’s en motieven uit te pluizen. Die avonden organiseren we in samenwerking met de bibliotheek in het multiculturele buurtcentrum. Er zijn natuurlijk ook leesclubs die alleen maar met de neus in de boeken zitten, maar wij zijn van mening dat een persoonlijke ontmoeting met een auteur een dimensie aan de leeservaring toevoegt. In het geval van Melville waren we helaas op onszelf aangewezen.

Annabel beet in de discussie de spits af. Ze zei dat ze kapitein Ahab een verknipte macho vond. Onze Annabel is net een vuurtoren: zij geeft met ijzeren regelmaat telkens hetzelfde signaal af. Als verreweg de jongste van ons allemaal heeft zij natuurlijk ook nog de minste leeservaring. Daardoor snapt ze niet altijd waar het in de literatuur om draait. Ze heeft niet door dat zo’n macho die zich aanstelt met een harpoen een belangrijk literair thema verbeeldt. Of dat verhalen over oude mannen die ’m niet meer omhoogkrijgen een meeslepende leeservaring bieden. Pak je pen, Annabel, en noteer: Een geslaagde roman heeft meer te bieden dan het verhaal alleen, dat is alleen het verhaal maar. Lágen, Annabel.

Van debuten krijgt Annabel het ook regelmatig op haar heupen. In haar vuurtorenvisie gaan die veel te vaak over hoerenlopers of jonge knullen die in de ban zijn van een paaldanseres, een callgirl of iemand met dikke billen. Heel typisch, ja. Maar je hoopt altijd iets te begrijpen, nietwaar, te doorgronden, te leren. Dat is toch een van de redenen waarom we romans lezen? We hopen er een completer mens door te worden.

Dus af en toe nodigen we ook weleens zo’n bengel uit, de auteur van het nieuwste spraakmakende debuut. Daar geeft de afdeling Cultuur van de gemeente graag subsidie voor, en de plaatselijke pers wil wel een fotootje komen maken.

Het zijn wel vaak zenuwpezen. Wist u dat? Het eerste dat ze vragen als ze binnenkomen, is of de zaal is uitverkocht. Gelukkig is dat altijd het geval. Kwestie van het juiste aantal stoelen neerzetten. Met een publiek van twaalf kun je ook een geweldige avond hebben. Dat kan een heel intieme ervaring zijn.

Als de auteur vooraf nog een stresspeuk moet roken, houdt onze Willemien hem gezelschap onder het afdakje op de binnenplaats. Willemien rookt Brandaris, weer zo’n merk met een imago dat wij hadden kunnen oppimpen, maar die man van Brandaris zag niets in ons voorstel. Hij richtte zich liever op een jongere doelgroep.

Wat zegt u?

Nee, dát is Willemien. U kijkt nu naar Martha. Die rookt niet. Maar als u rustig blijft luisteren, krijgt u het allemaal vanzelf mee.

Onze Leonie verzorgt meestal de inleiding. In iets van Marimekko, want daar heeft haar schoonzuster een winkel in. En dan schuifelt de debutant naar zijn voorleestafeltje. Hij is nog geen Adriaan van Dis of Arthur Japin, hij loopt met de bilspieren strak aangespannen en de schouders hoog opgetrokken. Allemaal nervositeit. Maar het ergste moet voor hem nog komen. We houden de gasten vooraf altijd zo veel mogelijk backstage, ziet u, meestal in het magazijn, totdat het programma begint. Dus zo’n jongen is nergens op voorbereid.

Hij gaat zitten en slaat zijn ogen naar ons op.

Inmiddels kennen we alle symptomen.

Eerst is er ongeloof. Daarna schrik. Soms zelfs klinkklare paniek. De blik wordt glazig, met witte knokkels wordt de rand van het tafeltje omklemd. En dan krijg je het instinctief ineenkrimpen, het terugdeinzen van het bovenlichaam, het steels deppen van voorhoofd en bovenlip. We zien een panische denkbel boven het jonge schrijvershoofd omhooghuiveren: ‘Mijn god! Alleen maar middelbare mutsen!’

Zo ongeveer dus zoals u naar ons kijkt, edelachtbare. Ook u bent nog jong. En wie jong is, beschouwt dat doorgaans als een eigen prestatie en verdienste. U hoeft er geen doekjes om te winden, hoor. U denkt: Zo ver als die mutsen zal ik het nooit laten komen. Op u zal de zwaartekracht geen vat krijgen. Bij u zullen de peperdure antirimpelcrèmes wél werken. Bij u zal een dieet van louter sojavla en twee appels per week wél effect hebben. Kwestie van doorzetten, nietwaar. Uw botten zullen niet ontkalken, uw schaamhaar wordt niet grijs, uw tanden zullen niet in uw kaken gaan rammelen, u krijgt geen lellen in uw hals of bovenarmen als kipfiletjes. Kwestie van wilskracht en veel sporten. U zult nooit veranderen in een vrouw zonder taille met futloos haar. U zult nooit perplex voor de spiegel staan. Wij wensen u succes, mevrouw, en bovenal een voorspoedig sterfbed halverwege uw leven. Vóór de vijftig de kist in, dat is de enige oplossing voor u.

Venijnig? Wie? Wij? Welnee, we glimlachen de geschrokken debutant altijd bemoedigend toe. We hebben geen enkel kwaad in de zin en wij kunnen het ook niet helpen dat alleen wij daar zitten aangezien de rest van de mensheid zijn neus zelden of nooit in een boek steekt. Ons kan het moeilijk worden aangerekend dat wij de enigen zijn die lezen en lezen als gekken en al die boeken de top tien in pompen. Er zou op de hele wereld niet één bestseller bestaan en niet één auteur die z’n hypotheek kon betalen als wij lezeressen er het bijltje bij neergooiden.

Natuurlijk zeggen we thuis ook weleens: ‘Jan, ga nou mee vanavond, anders is het zo sneu voor die jongen.’ Maar moet je net Jan hebben. Die blijft liever op de bank hangen. Dus wat krijg je dan? Een zaal vol grijze duiven. Zo noemt de plaatselijke krant ons meestal. Koekoeroekoekoe, zeggen we soms tegen elkaar.

Onze jonge gast recht zijn schouders. Uitgedroogde dozen, zien we hem denken, en er komt iets neerbuigends in zijn blik. Heel even probeert hij zich ons leven voor te stellen. Maken wij ooit nog weleens iets mee? Zoals hij het ziet, moeten onze dagen even voorspelbaar zijn als de waterstanden bij Kruiningen. We zullen, denkt hij, wel zo veel lezen uit gebrek aan drama en avontuur in ons eigen bestaan. Welnu, daar gaat hij verandering in brengen, hij zal onze beschimmelde duiventil eens op de grondvesten laten schudden. Speciaal daarvoor heeft hij een nieuw, nog niet gepubliceerd verhaal meegenomen. Hij ordent zijn papieren, hij schraapt zijn keel, hij haalt diep adem.

Haar kut was zo fris als een jonge krop sla.

Wij leunen achterover. We hebben al zo veel levenszeeën bevaren, die fatale cruise nog niet eens meegerekend, dat we niet snel meer kapseizen. We doen ons best geboeid naar de jonge schrijver te luisteren. Voor hem gebeurt alles in het leven per slot van rekening pas voor de eerste keer. Daar ben je dan helemaal vol van, hè, op die leeftijd.

Onze kaken knappen bijna hoorbaar, zo zitten we onder de stomende seksscène tersluiks te gapen. We snakken naar iets interessanters, iets uitdagenders, iets pittigers. Naar iets onbekends, waar we onze tanden in kunnen zetten. Moet lezen niet een ontdekkingsreis vol nieuwe ervaringen zijn? O, heb één keer genade met ons, Heer! Ontferm U over ons en laat het alter ego van onze gast snel aan zijn gerief komen. Heb erbarmen, niet nog een nieuwe frisse krop sla. En dat kropje werkt zeker in een nachtclub, tjongejonge, wat een ranzig meisje, wat een kleine stouterd, en wat een grote knoeperd krijgt onze held van haar, oké, Annabel, inderdaad, Annabel, ergens heb je wel een punt, maar even bij de les blijven, want gaat het meisje hem ten gronde richten of gaat hij de snollebol redden, dat is altijd wel spannend, hebben we verdorie weer vergeten om vooraf een wedje te sluiten, nee wacht, nu gaat het de Lolita-kant op, hebben we dat weer, hou open die ogen, hou open die ogen. Anders mokt die jongen straks thuis dat hij een zaal vol dommelende alzheimertjes tegenover zich had.

Wat zouden we graag eens met een van die waaghalsjes bespreken wat wijzelf nou sexy en opwindend vinden. Zij komen nog maar net kijken, ze moeten het echte werk tussen de lakens nog leren. Beginnelingen. Wij hebben logischerwijze heel wat meer ervaring, oefening baart kunst, maar zodra we het onderwerp aansnijden, verslikken die debutanten zich zowat. Bij het idee alleen al worden ze… Hoe bedoelt u, edelachtbare, hébben wij dan een seksleven? Waarom zouden wij geen seksleven hebben? Kunt u dat misschien even toelichten?

Kwaad? Wie? Wij? Integendeel. Wij luisteren meestal gedwee naar de weinig opzwepende geschiedenissen van onze gasten. We zitten het wel weer uit. Zoals Leonie altijd terecht zegt: Wij zijn het fundament onder de letteren. Zonder ons zou de hele boel in elkaar storten. Bibliotheken zouden bij gebrek aan bezoek door spinrag overwoekerd raken. Uitgevers en boekverkopers zouden met torenhoge stapels boeken blijven zitten en er uiteindelijk onder vermorzeld worden. Wij zijn niet alleen het fundament, wij zijn de specie die alles bij elkaar houdt. Iedere keer zijn wij weer bereid om geld en tijd in een roman te investeren. Iedere keer houden we ons aan de spelregels en kijken we niet stiekem achterin hoe het afloopt. Iedere keer schorten we onze twijfels op en zullen we de auteur op zijn woord geloven. Iedere keer werken we ons met liefde en toewijding door honderden pagina’s heen. We blijven zo trouwhartig om ons van tijd tot tijd op het verkeerde been te laten zetten. We betonen ons poëtisch genoeg om beeldspraak te begrijpen, slim genoeg om ironie, satire of overdrijving te herkennen, en mens genoeg om ons in de dilemma’s van de personages te verplaatsen.

En dan zit zo’n debutant naar ons te kijken alsof wij een hondendrol zijn waar hij per ongeluk in is getrapt. Was er nou, denkt hij bitter, maar één persoon in de zaal die hij serieus kon nemen. Een lekkere meid, bijvoorbeeld. Vooruit, ze mag zelfs aan de fletse kant zijn. Alles is beter dan wij.

Je begint er niets tegen, behalve misschien op een andere planeet dan de aarde. En als je er iets van zegt, ben je meteen een zeurpiet. We moeten er natuurlijk wel bij aantekenen dat alle moeite die wij voor de literatuur doen, niks is vergeleken met het bovenmenselijke gemartel dat het schrijven van een roman betekent. Daar raken de meeste van onze auteurs niet over uitgepraat. Het creatieve proces vermaalt hen soms zowat. Je hebt erbij, die halen het laatste hoofdstuk alleen aan een infuus of aan de beademing, die moeten na afloop meteen door naar de intensive care. Die hebben echt alles gegeven, tot en met het merg uit hun botten.

Gideon de Wit had dat ook. Hij was een schrijver die de woorden van de bodem van zijn ziel schraapte. Als het moest ging hij zelfs voorbij de bodem, rechtstreeks de inktzwarte spelonken van het collectieve bewustzijn in. Zaklamp mee. En maar schijnen tussen de stalactieten, op zoek naar het oeroude kwaad dat bezit van de mensheid nam zodra die op aarde arriveerde. De grens van het draaglijke overschrijden, dat was Gideon de Wits ambitie. De voorhang aan flarden scheuren en het beest in al zijn naaktheid tonen. Benen wijd en bloeden maar. Schuld en boete, dat was zijn thema. Ze zeggen dat hij toetsenbord na toetsenbord versleet, terwijl het zweet hem langs de kop gutste.

En discipline, hè. Die man deed alles op discipline. Zodra hij ’s ochtends zijn bed uit kwam en naar de douche daverde, was hij al op stoom en klaar om te beginnen. Maar vóór het werk, zin of geen zin, toch altijd eerst een glas onverdund aloë-verasap en een hardgekookt ei met tomatenketchup, gevolgd door wat oefeningen aan de rekstok, want schrijven over schuld en boete is topsport. En dan de mouwen opgestroopt en het vooronder in, het mijnenveld in, dag in, dag uit. Discipline, zei Gideon de Wit zelf altijd, rijmt niet voor niets op routine, stelletje ellendige eencelligen.

Voor elke nieuwe roman schafte hij zoals bekend een half dozijn nieuwe Italiaanse schoenen aan. Hij liet de muren van zijn werkkamer met vers dik, donkergroen vilt bekleden. Hij sleep zijn befaamde dartpijltjes, waarmee hij zijn bierviltjes met aantekeningen aan de muur nagelde, per roman achtennegentig stuks, niet meer en niet minder, want van helder denken krijg je heldere boeken. En in het geval van een naderend writer’s block gewoon rustig door de neus blijven ademhalen, met het hoofd tussen de knieën. Daar kon menig debutant nog wat van opsteken.

Misschien was dit wel de voornaamste reden waarom we in één klap om waren, als een strijkplank zeg maar, toen Martha op de proppen kwam met ‘In de geest van Moby Dick’: Gideon de Wit zou de reisleider van de cruise zijn. Wij zijn een serieuze leesclub, dus onze knieën werden slap bij het vooruitzicht het ruime sop te kiezen in het gezelschap van de auteur van een van de meest spraakmakende oeuvres van deze eeuw én de vorige. In het buitenland werd zijn werk overigens eerder gewaardeerd dan hier en met prestigieuze literaire prijzen overladen. Hij ontving eredoctoraten in Spanje, Finland, Japan en Mauritanië. Thuis had hij het decennialang moeten doen met één als lollig bedoelde onderscheiding, toegekend door een obscuur studententijdschrift, voor een roman die ‘zó alle grenzen van de literatuur tartte en zelfs overschreed’ dat de prijsuitreiking in het donker had moeten plaatsvinden. De schade was inmiddels ingehaald. Het keerpunt was zijn magistrale tweeluik Op zoek naar het ergste en Geen weg terug. Vanaf dat moment waren de prijzen niet meer aan te slepen.

Het was eervol voor de man, maar ons kon het niet zo veel schelen. Wij hadden hem al vanaf zijn eerste roman in ons hart gesloten. Dat was nu eenmaal het geheim van Gideon de Wit: als je één boek van hem had gelezen, dan was je voor het leven verkocht. Het was alsof hij toegang had tot de geheimste dromen van ieder van ons, de grootste hoop, de diepste vrees, de meest splijtende schaamte. Hij keek als het ware in je ziel, en alles wat hij daar aantrof, was voor hem de moeite waard. Hij schreef om speciaal voor jou het onzegbare te verwoorden. Je kon hem niet lezen zonder het gevoel te krijgen dat hij vond dat jij er, als mens en lezeres, bijzonder veel toe deed. Je voelde je op zonderlinge wijze omhelsd.

En ieder jaar een nieuwe titel, bij welke andere auteur kon je daar de klok op gelijkzetten? Wat had hij ons altijd verwend. Het is waar wat The Independent een keer over hem schreef: ‘A truly generous writer.’

Snel herlazen we zijn destijds zo armzalig bekroonde roman nog een keer, inclusief het nulde deel, de proloog, de twee epilogen, de appendix en het notenapparaat. Tillie regelde een paar dozen The Famous Grouse. Willemien kocht een slof shag plus ruimschoots vloei in. Leonie, die zich altijd voortreffelijk inleest, zorgde voor een betrouwbare reisgids. En Barbara begon meteen haar koffer in te pakken.

Om u de waarheid te zeggen: wij zaten ermee in onze maag dat Barbara doodleuk mee wilde. Alsof er niets gebeurd was! We waren er behoorlijk door uit het veld geslagen. Maar niemand van ons bracht het op haar recht in het gezicht te zeggen dat ze niet welkom was. Misschien durfden we niet eens aan onszelf te bekennen dat we haar liever kwijt dan rijk waren. En dus brak de dag van ons vertrek aan zonder dat Barbara een strobreed in de weg was gelegd.

Call me Ishmael!

Vooruit Jan, niet mekkeren. Kom jij eindelijk weer eens toe aan het herlezen van Kuifje in Tibet en het draaien van je beschimmelde plaatjes uit de jaren zestig. Hier heb je de aanbiedingsfolder van de C1000. Zorg dat je geen scheurbuik krijgt, schat.

Zo opgewekt als wij vertrokken… Tja, ergens is het wel zonde dat Gideon de Wit het niet heeft overleefd.

Spijt? Wie? Wij? Waarvan dan?

Of het wraak was? Maar edelachtbare, waarom zouden uitgerekend wij ons op iets of iemand willen wreken, laat staan op Gideon de Wit?


Twee

Annabel had hevig geprotesteerd toen bleek dat we niet vanuit Massachusetts zouden vertrekken maar vanuit IJmuiden en dat ‘In de geest van Moby Dick’ ons bovendien niet verder zou brengen dan de Schotse wateren.

Denk nou eens na, Annabel! Die cruise heet toch niet ‘In het kielzog van Moby Dick’? Het wezen van de literatuur is schijn, dus het gaat niet om de letter maar om de geest. De Schotse wateren zijn ook woest en ledig en worden eveneens door walvissen bewoond, en wat kost een ticket naar Massachusetts niet?

Johanna zei dat het voordeel van een reis naar Schotland bovendien was dat je kon meenemen wat je thuis ook altijd al droeg, namelijk platte schoenen, een vest en een beige regenjas.1 Leonie kwam ietwat gepikeerd tussenbeide.

Nee, edelachtbare, dát is Leonie. In die tuniek van Marimekko.

Ook de rest van ons protesteerde. Dat Jo erbij wilde lopen als een muis, was haar zaak. Wij daarentegen dragen principieel geen beige of herfsttinten. Wij zijn geen beukenbosje. En zwart dragen we ook niet. Zwart is leuk voor een jong ding, maar er komt een dag dat geldt: zwart maakt hard.

Met opgetrokken wenkbrauwen informeerde Jo waarom niemand van haar eigen leesclub ooit de moeite had genomen om haar te vertellen dat haar kleding blijkbaar niet voldeed. Dat leidde tot een lange discussie over eerlijkheid, heel vermoeiend en ook overbodig, want natuurlijk weten wij best dat ‘de dingen uitpraten’ en ‘het goede gesprek’ afschuwelijke misverstanden zijn. In de loop van je leven krijg je een stevig gefundeerde hekel aan ‘eerlijk uitspreken wat je op je hart hebt’. Waarom zou je? De een vindt dit en de ander dat, en als je niet uitkijkt wordt dit of dat onderdeel van je identiteit en dan zijn de stellingen betrokken. Dat zie je ook vaak op tv.

Barbara zat er al die tijd wat stilletjes bij, alsof het haar begon te dagen dat haar aanwezigheid louter het gevolg was van onze stevig gefundeerde hekel aan je hart luchten. Ze begon op haar duimnagel te bijten. We moesten de blik van haar afwenden. We hadden haar het liefst al op voorhand overboord gezet, en dat had ze uitsluitend aan zichzelf te danken. Zoals Barbara zich had verlaagd. Als we eraan terugdachten, sloegen de vlammen ons weer uit. Wie zich zo te grabbel gooide, moest onherroepelijk op de blaren zitten.

En wat Johanna betrof, zij wás nou eenmaal een beige muis, strikt uiterlijk gesproken dan, en dat wist ze zelf ook wel. Hoe lang kenden we elkaar nu al? In 1983 was ze echt niet veel flamboyanter geweest dan momenteel. Jo was waarschijnlijk gebóren in een kleurloze regenjas. Of in een windjack.

Johanna sputterde tegen. Volgens haar observaties werd men pas gaande het leven beige, de kleur trok er langzaam uit, men verschoot in het gebruik, al doende, als een theedoek.

Willemien vond dat ook. Het was, zei ze, een geleidelijk proces dat erin culmineerde dat er een dag kwam waarop niemand op straat meer tegen een paaltje op knalde als je passeerde.

Annabel zei dat het vast een kwestie van houding was. Houding en uitstraling. Een vrouw was net zo zichtbaar als ze wilde.

Pak je pen en noteer, Annabel: Je komt er nog wel achter. Ach, we moesten haar niet te hard vallen. Wij waren zelf ook achtenveertig geweest. Annabel verkeerde nog in een staat van uitgesteld ongeloof over het begin van haar fysieke verval. Zij dacht met heimwee terug aan de tijd waarin ze maar een hand op haar heup hoefde te zetten, de elleboog een beetje naar buiten gedraaid, of de bouwvakkers zegen in katzwijm neer en de mussen vielen dood uit de lucht, maar daar had Annabel verder nooit sentimenteel over gedaan, over die mussen, want al Gods schepselen moeten per slot van rekening sterven. Nu ze zogezegd op de drempel stond, was Annabel plotseling straal vergeten dat ze zowat haar hele leven ontevreden was geweest over hoe ze eruitzag. Dit te dik, dat te dun, hier te flets, daar te slap, hou op, schei uit. Het hele gebied tussen haar wenkbrauwen en haar enkels had haar vanaf haar veertiende zorgen gebaard, ze had er een verbeten, wanhopige en hardvochtige strijd mee gevoerd en daarbij voortdurend het onderspit gedolven. En er dan nu masochistisch naar terugverlangen? Hoe neurotisch kon je zijn? Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij, Annabel!

Wat nu weer, edelachtbare? O. Tja. U bedoelt het vast aardig, maar wat een onzin. Zeker, ook wij hebben getreurd om de teloorgang van onze appetijtelijkheden van weleer. Reken maar dat we met tranen in de ogen eerdere versies van onszelf hebben begraven, slaand op een omfloerste trom, want bij verlies is rouw gepast. Maar waarom denken jongere mensen toch dat je de rest van je bestaan in weemoed zult blijven verkeren over iets wat definitief achter je ligt? Is het antwoord niet domweg: omdat de jeugd nogal wordt overschat? Ouder worden is geen afwijking of deficiëntie, hoor. Het is een natuurlijke staat die al bij je geboorte begint. Het gênante is niet dat je verbleekt en verschiet, het is de onversneden weerzin waarmee daarop wordt gereageerd die beschamend is. Dat maakt het onzichtbaar worden pijnlijk, absoluut, maar het eenmaal onzichtbaar zijn is geheel andere koek. Wij zijn niet meer bang voor ons lichaam en hoe het transformeert, het bepaalt ons niet meer en jaagt ons niet langer voort. Er zijn momenten, nu we eindelijk durven af te dalen in de stilte van ons hart, dat we dingen begrijpen die altijd onbegrijpelijk waren. Tot in onze verdorde haarpunten aan toe ervaren we dat het hele leven slechts draait om het vermogen veranderingen te accepteren. Zullen we u een goed bewaard geheim verklappen, edelachtbare? Ouder worden staat niet gelijk aan indutten. Ouder worden is juist een wake-upcall van jewelste.

Evenzogoed bracht Tillie de stemming er weer helemaal in door iedereen een shotje The Famous Grouse in te schenken, in van die kleine campingbekertjes, want we zaten al in de bus naar IJmuiden, was dat voor u duidelijk? Ze had niet alleen die bekertjes mee, onze Til, maar ook een pannenset, een tweepittertje, een Zwitsers zakmes, een kompas en een opblaasbaar afwasteiltje. Wisten wij veel hoe dankbaar we haar daar later voor zouden zijn. Ze had de hele uitrusting met gevaar voor eigen leven van de zolder gehaald en het huis uit gesmokkeld, want haar man is een vreselijke pietlut wat de spullen betreft, en enorm opvliegend bovendien.

Terwijl we onze neut achteroversloegen, hadden we het over Gideon de Wit en vooral over de vraag hoe hij zou zijn, in het echt. Hij was een man van vele gezichten. Soms leek hij een geboren bulderaar. Laatst nog, razen en tieren tegen Hare Majesteit, met strakke pezen in de nek, toen zij hem die grote literaire prijs had uitgereikt. Of ze het nóóit meer wilde flikken, zich met de Nederlandse literatuur bemoeien. Caramba, werd er überhaupt nog Nederlands gespróken aan het Nederlandse hof? Als de Oranjes voor één ding niet pal stonden, dan was het voor de Nederlandse taal. Ga toch lekker kleien, mens.

Tillie vond dat we daar best nog een keer op mochten drinken.

Slàinte2, riep Leonie, die haar reisgids terdege had bestudeerd. ‘A wee dram’, dat hadden we ook al van haar opgestoken.

Zodra Gideon de Wit het koninklijke prijzengeld had opgestreken, was er echter een volkomen andere kant van hem aan bod gekomen. Hij had het hele bedrag gedoneerd aan het Dierenbevrijdingsfront, want als hij ergens warm voor liep, dan was het voor het hulpeloze dier. Dat vond hij niet minder dan zijn morele plicht als auteur. NRC Handelsblad had het zelfs op de voorpagina gehad. Met een foto van Gideon de Wit en de urn met de as van zijn lievelingskonijn.

Wat zegt u nou? U wist niet eens dat hij een wit konijn had dat Maizena heette? U hebt dus ook nooit geweten dat de staart van de arme Maizena moest worden geamputeerd ‘op een dag die begon als alle andere dagen, maar zulke dagen pakken zelden goed uit’? Mijn konijn, mijn beter ik, dat zegt u niets?

Lieve help. Dat wekt niet veel vertrouwen in het verloop van deze… zitting.

Jo! Ga zitten, Johanna!

Sorry, edelachtbare. Het is voor sommigen van ons nieuw dat er mensen zijn die zulke dingen niet weten.

Nee, Jo! Die vrouw kent de geit Hannibal van Gideon de Wit dus ook niet! Ze weet evenmin van zijn hulpprogramma voor Ugandese weesmeisjes. En de plagiaatkwestie? Nee, dat zegt haar natuurlijk helemaal niets.

Wat is plagiaat trouwens welbeschouwd? Dat was een van Gideon de Wits stokpaardjes. Als schrijver was je een kleptomaan en een ekster, zei hij altijd, dat was je vak. Je eigende je van alles toe. Je incorporeerde links en rechts informatie. So what als er soms een stuk tekst van een collega tussen zat? Wat goed was, mocht best herhaald worden. Alleen kruideniers zaten vrekkig op hun grutten.

Zijn tweede stokpaardje was dat schrijven neerkomt op maar één ding. Uitstel, uitstel en nog eens uitstel. Rekken die handel. Laat de lezer maar heerlijk bungelen. Nooit meteen met de billen bloot, nooit direct man en paard noemen, want daar kreeg je dunne misbaksels van boeken van.

Maar waar waren we gebleven? O ja, bijna in IJmuiden. Vanuit de verte zagen we de pijpen van de hoogovens baggergele rookwolken uitbraken. En eenmaal op de weg langs het Noordzeekanaal begon het te regenen. Het was niet zomaar een bui, het kwam met bakken uit de lucht. Dat zou ons hebben moeten waarschuwen. Maar weet u, wij waren zeven vrouwen met niets anders in de zin dan een beetje plezier. Tientallen jaren lang hadden we ons getrouw en multitaskend van onze taken gekweten. We hadden offers gebracht en teleurstellingen ingeslikt, we hadden vervelende situaties uitgezeten, pijnlijke kwesties opgelost en het hoofd geboden aan rampen die divers van omvang waren. We waren vrouwen, dus technisch gesproken konden we ieder varkentje wassen. Vastberaden hadden we onze schouders gezet onder te veel om op te noemen. Soms hadden we teruggeslagen, soms niet. We hadden ontdekt dat lijden niet automatisch loutert. In tijden van verdriet hadden we ons best gedaan niet te verharden of te verbitteren, en we hadden daarbij zo veel oefening in de schoot geworpen gekregen, dat het verdriet ten slotte maar hetzelfde had gedaan als wij en zachter en zachter was geworden, totdat het ons omhulde als een behaaglijk, vaak gewassen nachthemd en we het samen zo knus hadden als twee mussen in een warm zandkuiltje.

Maar nu gingen we louter voor de lol. We waren op het punt beland waarop je beseft dat er geen sprake meer is van een eeuwig opgaande lijn. Dan kun je gaan zitten kniezen, of je denkt: Van de finale gaan we zo lang mogelijk iets leuks maken.

Dus daarom karden we door de pletterende regen dwars door IJmuiden. Daar moet je trouwens niet wezen als je suïcidaal bent. Op de uitgestorven boulevard langs het Noordzeekanaal buitelden plastic tassen en oude kranten op de wind die vet was van teer, traan en olie. De parasols op de visafslag waren allemaal ingeklapt en met een dik touw omwonden.

Maar kijk, daar doemde de terminal van de ferry al op, met daarnaast het kolossale varende flatgebouw dat ons naar Newcastle zou brengen. Meeuwen zaten te krijsen op een dukdalf. Leonie zei tenminste dat dat nou een dukdalf was.

We meldden ons aan bij de incheckbalie in de vertrekhal en hesen vervolgens de hele boel aan boord, de whisky en de shag, Tillies kampeeruitrusting en Johanna’s platte schoenen. En we hadden ook dat pistool nog mee. Barbara had het voor geen prijs thuis willen laten. Ze was er zo blij mee als een mestkever met een paardenvijg. Dat ergerde ons nog het meest. Ze zou zich ervoor hebben moeten doodschamen.

Nadat we de contrabande en de rest van de bagage veilig in onze hutten hadden gestald, verkenden we het schip. Er waren drie restaurants, een koffiebar, een eetcafé, vier bars, een nachtclub, een casino, een bioscoop, een compleet winkelcentrum waar je cosmetica, kleding, zonnebrillen, tassen, drank en snoepgoed kon kopen, en een hoop liften. Je kreeg er niet echt een nautisch gevoel van, het was meer alsof je in Hoog Catharijne rondliep, dus streken we al snel neer in The Navigator’s Bar, behalve Willemien, die aan dek ging roken. De scheepshoorn toeterde en achter de patrijspoorten gleed de kade voorbij. Ons avontuur was begonnen.

Morgenochtend zouden we in Newcastle arriveren, vandaar zouden we over land naar de noordwestkust van Schotland reizen, en daar, in Ullapool3, zouden we ons inschepen. Daar moest op gedronken worden.

Het was druk in de bar. Vlak bij ons tafeltje zat een stel motorrijders met kale koppen en bierbuiken luidkeels te bespreken waarom een schip altijd vrouwelijk is. Ze tikten de redenen af op hun braadworsten van vingers. Eén: omdat het een hoop verf kost om het er fatsoenlijk uit te laten zien. Twee: omdat je een ervaren man nodig hebt om het te hanteren. Drie: omdat het onberekenbaar en nukkig kan zijn. Vier: omdat het niet de aanvankelijke kosten ervan zijn die je breken, maar de oneindige hoeveelheden onderhoud.

Humor om te lachen, Annabel. Pak gewoon je glas en drink het leeg. Bemoei je er niet mee, want dan vinden ze je alleen maar een oude zeurkous. Bedenk maar: het Paleis op de Dam vereist ook een hoop onderhoud.

Bovendien, zei Leonie, die er helemaal voor ging zitten, waren tal van begrippen juist vrouwelijk vanwege hun positieve connotaties. Kippensoep, bijvoorbeeld, zei Leonie met haar gebruikelijke gezag, ofschoon ze nu een schipperstrui over haar Marimekko aanhad. De zegswijze over kippensoep luidde immers: ‘Pas op, ze is heet.’ Of was kippensoep misschien vrouwelijk omdat het zo’n troostrijk gerecht was?

Niet die van Knorr, vond Johanna, die smaakte nergens naar.

Je ziet het niet aan haar af, maar wat Jo voor elkaar krijgt met een enkel afgekloven kippenboutje, daar zou Knorr minstens een dozijn kippen voor nodig hebben. Zij…

Dat is wél relevant, edelachtbare. Hoe hadden wij dit avontuur ooit overleefd als we Johanna niet bij ons hadden gehad, die van de kleinste wurm, mug of tor nog iets smakelijks en voedzaams wist te maken? Dankzij haar en de pannen van Tillie…

O, u wilde iets anders zeggen. Gaat uw gang.

Wie van ons Johanna is?

Nou moet het niet gekker worden. Hier, dit is Jo. Trek je vest even recht, lieverd.

Hoe bedoelt u, u kunt ons nog steeds niet uit elkaar houden?

Juist. Dank u zeer. Maar hoe dan ook, voor ons verhaal maakt het niks uit of u onderscheidt wie van ons wie is: we hebben op die cruise allemaal hetzelfde meegemaakt. En als we een andere leesclub waren geweest, hadden we vast ook exact hetzelfde meegemaakt, want noodlot is een kwestie van voorbestemming. Alles wat we hebben beleefd, stond zogezegd op de rol. Een of andere kosmische instantie had er blijkbaar domweg zin in om een schip met zeven vrouwen en een schrijver erop te laten vergaan. Daar kun je wel tegen willen strijden, maar dat win je nooit. Dat kun je wel proberen tegen te houden, maar dat schip gaat onherroepelijk naar de bodem.

Natuurlijk is er een reden voor. Hèhè. Dat zeggen we toch? Een kracht die groter is dan u en wij bij elkaar had daar zin in. Is dat niet voldoende? Moeten we daar met z’n allen commentaar op gaan zitten hebben, alleen maar omdat u en wij nooit in staat zouden zijn een schip met zeven inwisselbare middelbare mutsen en een auteur in de Schotse wateren tot zinken te brengen?

Weet u wat Gideon de Wit nu zou hebben gezegd als hij het had overleefd? ‘U lijkt wel een recensent. Die weten het ook altijd beter, maar wat maken ze zelf nou helemaal klaar?’ Allemachtig, wat heeft die man toch overhoopgelegen met de kritiek. Misschien is zijn bulderende kant daardoor ontstaan. In interviews heeft hij overigens vaak genoeg ruiterlijk toegegeven dat hij regelmatig in zijn kussen lag te bijten van onmacht. Dat het aan hem vrat en knaagde dat parasitaire onbenullen die meeliftten op de rug van hardwerkende schrijvers, er meestal alleen maar opuit waren om de boeken die ook in hún levensonderhoud voorzagen, de grond in te boren. Hij had, zo kon hij met holle ogen vertellen, een archief met recensies vol kwaadaardige misinterpretaties, verkeerd gespelde namen van personages en gemiddeld een stuk of twintig andere aantoonbare feitelijke onjuistheden, want echt lezen wat er in zo’n heel boek stond, dat was blijkbaar nogal een kunst, in elk geval een kunst die de parasieten niet per definitie beheersten. Artiestenvlooien en analfabete klepkruiken met het verstand van een ondermaatse goudvis, zo noemde hij ze. Ooit heeft hij er een voor de rechter gesleept. Die had in de krant geschreven dat de hoofdpersoon van Mijn konijn, mijn beter ik een poes was. Tot aan de Hoge Raad heeft Gideon de Wit het moeten uitvechten. Al bij het kort geding was hij door de rechter in het gelijk gesteld, maar toen werd die analfabete klepkruik zo link als een looien deur, of eigenlijk werd zijn hoofdredacteur dat, want die wilde niet voor de proceskosten opdraaien, dus in plaats van dat hij de klepkruik op staande voet ontsloeg wegens het opschrijven van verzinsels, ging hij als een wilde procederen. En Gideon de Wit maar door weer en wind naar de rechtbank. Daar staan niet veel mensen bij stil. Die denken: Best wel een leuk beroep, auteur, met alle tijd aan jezelf en van die romantische vlagen van inspiratie, en zo. Zemelfokkers, zou Gideon de Wit zeggen.

Kijk nou, Barbara schiet in de lach. Dat zij nog kan lachen na… Je verstand staat erbij stil. Maar ja, dat stond al stil toen het gebeurde. Dat zult u toch wel weten, edelachtbare? Dat Barbara… Waar dacht u anders dat dat pistool vandaan kwam?

Nee, dát is Barbara. U kijkt nu naar Tillie. Tillie is van The Famous Grouse en de tweepitter.


Drie

In het restaurant dat we uit het ruime aanbod aan boord hadden uitgekozen, plensde de regen tegen de panoramaramen. Als je er te lang naar keek, was het alsof je de kille druppels in je kraag voelde vallen. Het was een wolkbreuk die niet van ophouden leek te willen weten. Willemien, die bij de afvaart met een peuk onder haar capuchon op het dek had gestaan, zei dat ze kon zweren dat het nog steeds dezelfde bui was als in IJmuiden. Alsof die vanmiddag op de boulevard had besloten ons op de hielen te blijven zitten. Dezelfde rottige donderkopjes, dezelfde kwaadaardige geelgrijze wolkenmassa.

Buiten mochten de elementen dan tekeergaan, binnen fonkelden kristal en tafelzilver ons in het schijnsel van kaarsen tegemoet, er klonk gedempte muziek en obers bewogen zich geruisloos voort over het oceaanblauwe tapijt. We wierpen ons voluit in deze beschaafde weelde, ontvouwden onze gesteven servetten en maakten met smaak een roulade van meerval met een zeewierdressing soldaat, gevolgd door een royale moot Schotse zalm. We dronken er een fraaie Pouilly-Fumé bij, licht mineralig en goed in balans. Bij de koffie namen we een stuk rabarber-aardbeientaart. We waren per slot van rekening uit.

Daarna bestelden we een bel cognac, we zetten onze ellebogen op tafel en bespraken met lodderige stem het leven, de liefde en de dood. We wilden wel louter gaan voor de lol, maar zet zeven vrouwen bij elkaar en voordat je het weet, gaat het toch weer over de essenties van het bestaan. Dat is ook de reden waarom we zo graag lezen. We zeggen weleens: We hebben verhalen nodig, verhalen die onze liefdes recht doen en onze doden eren, verhalen die onze onmacht onder woorden brengen, die afrekenen met onze angsten, die inzicht in menselijke drijfveren bieden, die de mysteries ontrafelen die ons verwarren. Verhalen die ons in het reine brengen met onze eigen sterfelijkheid en ons verzoenen met de wetenschap dat na ons de wereld onverstoorbaar zal blijven draaien, dat de vogels zonder ons nog steeds eieren zullen leggen en de bijen honing zullen maken, en dat wijzelf op een dag vergeten zullen zijn. Al Gods schepselen moeten immers sterven.

En de regen kletterde nog steeds in olieachtige striemen tegen de ramen waarachter inmiddels bijna geen daglicht meer te bekennen was, en de boot stampte onverzettelijk voort door het invallende duister, en we namen er nog één voor het geval we met man en muis zouden vergaan, wat in theorie altijd kon, wegens een lek, een onderstroom, een botsing met een containerschip of olieplatform, op zee was je bepaald niet zeker van je leven, daar konden Ahab, Queequeq, Starbuck, Stubb en Flask over meepraten.

Dat houten been van Ahab, zei Tillie, dat had ze altijd wel sexy gevonden, ergens.

Willemien had niets met dat been, zei ze. Nooit iets mee gehad ook. Wel met het feit dat Ahab kapitein was. Mannen in uniform, dat was helemaal haar ding. Een brandweerman, een politieagent, een maarschalk of een marineofficier. Als het maar een pet of een helm ophad en ergens tressen had hangen.

Vreemd toch, dat je daar maar zelden een roman over leest, over iemand als Willemien of Tillie. Over iemand zoals wij, kortom. Zeg nu zelf, edelachtbare. Waarom gaan romans bijna uitsluitend over mensen van uw leeftijd en hun besognes? Kent u het korte verhaal ‘De Cursus “Omgaan Met Tegenslagen” Kan Helaas Geen Doorgang Vinden’, van Gideon de Wit? Nee? Ach, dan heeft het ook geen zin om over dit onderwerp verder te gaan.

Over Gideon de Wit gesproken, we raakten steeds opgetogener bij het vooruitzicht hem twee weken lang helemaal voor onszelf te hebben. We verheugden ons erop alle bekende anekdotes nu eens uit zijn eigen mond te horen. Die schrijvers maken een hoop mee. Daar moet je als leek niet aan denken. Zo had Gideon de Wit z’n zwager zelfmoord gepleegd, hij had zelf elf jaar in een rolstoel gezeten vanwege een ziekte die zo zeldzaam was dat er zelfs geen naam voor bestond, en ook had hij een keer in een hotel in Boedapest in zijn grote witte onderbroek hulpeloos op de gang gestaan nadat hij zich had vergist in de deuren in zijn kamer. Stond hij op de gang in plaats van op de wc. En het was zo’n deur die vanzelf in het slot viel. Als hij getrouwd was geweest, had hij nog kunnen kloppen. Een vrouw kan enorm van pas komen. Dat zeggen we thuis ook zo vaak. Maar ja, als, als… Als Gideon de Wit z’n neus van koek was geweest, had hij hem opgegeten. Dus zat er niets anders op dan naar de receptie te gaan, in die witte onderbroek. Nog een mirakel dat hij die aanhad, want doorgaans sliep hij naakt, dat weten we van Martha, die echt alles over hem bijhoudt. De overlijdensadvertenties heeft ze ook weer keurig ingeplakt.

Maar doordat Gideon de Wit zich in de lift vergiste in de knopjes, belandde hij in de parkeergarage. Het was zo’n lift waarvoor je vanuit de parkeergarage het pasje van je kamer nodig had. Hij zou dus buitenom naar de receptie moeten. Enfin, hij had wel voor hetere vuren gestaan, zoals bijvoorbeeld toen hij die talkshow op de televisie presenteerde. Daar improviseerde hij alles ook altijd magnifiek aan elkaar. Wat is het toch een rijkdom om zo veel talen vloeiend te spreken, vindt u ook niet?

Het vervelende toeval wilde alleen dat het die avond Hongarije-Nederland was, waardoor heel Boedapest bomvol Nederlanders zat. Zie daar maar eens onopgemerkt tussendoor te schuiven. De schrijver was de parkeergarage nog niet uit geslopen, de kille nachtlucht had zijn naakte schrijversvlees nog niet met kippenvel overdekt, of een groep supporters had hem al in de kieren. Nu zijn voetbalfans doorgaans geen lezers. Het zijn geen intellectuelen. Maar een Bekende Kop herkennen ze zodra ze er een zien, dus werd er meteen een spreekkoor aangeheven: ‘Hé, Simon! Simon Carmiggelt! Kronkeltje!’ En maar duwen hè, en maar speels trekken aan die onderbroek. Geintjuh. Lagguh. Jahahaha, z’n kroonjuweluh! Simon z’n klokkuhspelletjuh! Effe fillemen op de mobiel, mannuh. Kejje toch weer GeenStijl mee haluh. Ga toch gauw deaud, Simon fokking Carmiggelt.

Nadat de supporters zijn onderbroek in de fik hadden gestoken en het eindelijk zat waren geworden om hem te kwellen, scheurde Gideon de Wit zich los van de muur waar ze hem tegenaan hadden geplakt en vervolgde hij zijn tocht naar de receptie van het hotel. Hij was in een filosofische stemming geraakt. Je kon nog steeds niet tegen Carmiggelt opboksen. Bovendien besefte hij dat roem z’n prijs heeft. Vroeger waren schrijvers gezichtloze en vaak ietwat morsige figuren geweest die zich, gelijk pissebedden, in de schaduw ophielden en onopgemerkt en zwijgzaam hun weg gingen. Maar met de tv en met die megaoplages van tegenwoordig was een leven in de anonimiteit voor een auteur niet meer weggelegd.

Komt er een spiernaakte, gemangelde schrijver om drie uur ’s nachts zijn hotel in gewankeld. Zijn kamer is gereserveerd en betaald door de organisatie van een gereputeerd Hongaars literatuurfestival. Wat zegt dan de receptionist?

Gideon de Wit verstond het niet. Hongaars was een van de weinige talen die hij maar amper sprak. Toch zei iets hem dat die puisterige en waarschijnlijk analfabete jongen die de nachtdienst had, het volgende bedoelde: ‘Iedereen kan wel zeggen dat hij Gideon de Wit is, hier een kamer heeft en de gast is van een literatuurfestival. Toont u het maar eens aan. Dat u een lange zwarte paardenstaart hebt, is hierbij niet in uw voordeel.’

Ergens had die pukkel natuurlijk een punt. Hoe moest Gideon de Wit, met zijn handen om zijn nog nasidderende kroonjuwelen gevouwen, ooit uitleggen dat hij wel degelijk Gideon de Wit was en dat hij sedert zijn debuut zijn haar nu eenmaal nooit meer had laten knippen, als een bezwering? Schrijvers kunnen heel bijgelovig zijn. Er zijn er die eten jarenlang uitsluitend chili con carne, net zo lang tot hun boek af is. Of ze draaien tijdens het schrijven dag in dag uit hetzelfde cd’tje. Of ze trekken iedere ochtend dezelfde kleren aan, die tussendoor beslist niet gewassen mogen worden. Als die na het opstaan hun trui alleen maar ruiken, zijn ze meteen al in de juiste werkstemming. Gelukspetjes, daar hoor je ze ook vaak over. En de eerste versie op geel papier, de tweede op wit, de derde op roze. Allemaal even dwangmatig.

Maar in Boedapest was de Nederlandse ambassadeur not amused toen hij om kwart over drie uit zijn bed werd gebeld. Je moet er niet aan denken wat er was gebeurd als zijn vrouw geen trouwe fan van Gideon de Wit was geweest. Achter elke geslaagde man staat een belezen vrouw, edelachtbare. Zij behoedt zo’n hork voor flaters en uitglijders. Dat zie je ook altijd bij onze ministers van Cultuur.

En Gideon de Wit besefte na afloop, dat zei hij tenminste in RTL Boulevard, dat hij een probleem had waarbij deskundige hulp benodigd was: hij zou zich nooit in de hoteldeuren en de liftknopjes hebben vergist als hij niet zo lam als een Maleier was geweest. Hij moest erkennen dat het sluipenderwijze was begonnen, met zo nu en dan een scheutje wodka in zijn aloë-verasap om de concentratie op peil te brengen, maar dat werd weldra om de concentratie in stand te houden, totdat Koning Alcohol hem dag in, dag uit had achtervolgd. Hij zag het zelf niet als zuipen. Het was, zei hij, een vorm van transsubstantiatie, niet van wijn in bloed, maar van wijn in drukinkt. Dat was de eerste fase geweest.

Na het hijsen om te kunnen schrijven was alras de noodzaak ontstaan om ook na het werk iets nevelopwekkends te nuttigen om ‘de malende mallemolen’ van zijn hoofd tot bedaren te brengen. Soit. Recreatief tetteren doen we allemaal.

Maar vervolgens begon hij steeds vaker nadrukkelijk zijn zuipende collega’s te citeren. De bolle uit Brabant, de handoplegster uit Limburg, de stille uit Noord-Holland, hij werkte alle provincies en regio’s af, tot en met Zeeuws-Vlaanderen: overal zwoeren schrijvers dat regelmatig lurken aan een bedauwd kelkje de raderen van hun geest op een nieuwe manier in elkaar deed grijpen en vista’s in het hoofd openden die anders gesloten gebleven zouden zijn. Gideons slijter raakte eraan gewend om ‘een bonnetje voor de belasting’ uit te schrijven.

Zelf was de schrijver inmiddels aan het grossieren in grote buitenlandse namen die zijn punt nog eens onderschreven. Ernest Hemingway. Malcolm Lowry. Charles Bukowski. Grenzen laten vervagen, hikte hij in een interview met HP/De Tijd. Ontsnappen aan de benauwende burgerij met z’n nuttigheidsdenken en al z’n andere idiotieën, zoals blinde idolatie van de natuur. Natuur, zo citeerde hij Baudelaire, was slechts groente.

Maar na zijn ervaring in Boedapest, hij zei het zelf in RTL Boulevard, was Gideon de Wit als het ware herboren. Born again en klaar voor het volgende hoofdstuk in zijn leven. Zijn bekering tot de islam zorgde voor flink wat ophef. Insjallah, antwoordde de schrijver slechts vredig op al het commentaar. Andere alcoholvrije wereldgodsdiensten waren er nu eenmaal niet.

Op het Leidseplein moesten de vipspotters het voortaan doen zonder de karakteristieke aanblik van Gideon de Wit achter zijn uitsmijter ham bij Americain terwijl hij wachtte op een telefoontje. Bij de cafés Hoppe, Schiller en De Zwart werd hij evenmin meer gesignaleerd. Hij had zich bevrijd uit de tentakels van Amsterdam en de Nederlandse beschaving en had zich aan de verlaten noordwestkust van Schotland gevestigd om nieuwe, sobere dimensies te ontdekken.

Hoe we onze flessen The Famous Grouse ongezien bij hem aan boord moesten krijgen, losten we later wel op. Het liep trouwens al tegen twaalven en morgen wachtte ons een lange dag. We moesten maar eens naar bed.

We gingen naar onze tweepersoonshutten op dek 8. We hadden ze met beleid verdeeld: de snurksters bij elkaar, de nachtelijke wc-bezoeksters bij elkaar, de vroege ontwaaksters bij elkaar. Alleen Barbara had geen slapie. Ze mocht blij zijn dat ze mee was, onder de gegeven omstandigheden, en ieder ander zou opgetogen zijn over een hut voor zichzelf. Daar gingen wij ons niet bezwaard over voelen.

We poetsten onze tanden, verzorgden onze huid en trokken een nachtpon aan terwijl de regen tegen de patrijspoorten plensde. Eenmaal onder de wol sloegen we ons boek open en dompelden ons onder in de lectuur. Maar algauw begon Martha rond te spoken en op onze deuren te kloppen. Konden we het hier nu wel met een gerust hart bij laten zitten, vroeg ze. Moesten we Barbara niet tegen zichzelf in bescherming nemen?

Echt iets voor onze Martha. Redster van in de limonade gevallen lieveheersbeestjes en van hangcapuchonjongeren die elkaar dreigen dood te steken als ze te lang op hun beurt moeten wachten bij de halfpipe. De schepping mag dan niet volmaakt zijn, maar als Martha in de buurt is, merk je daar weinig van. Behalve dan dat zij haar medemens doorlopend een hulpeloos en tamelijk onaangenaam gevoel van tekortschieten bezorgt.

Trekkend aan de zoom van haar nachthemd stond ze in de deuropening. Iemand, zei ze, moest Barbara bij zinnen zien te brengen. Dat pistool moest weg. Welke indruk zou het niet op Gideon de Wit maken als Barbara met dat onding liep te zwaaien?

In stilte dachten we stuk voor stuk hetzelfde: En dat zou negatief afstralen op ons allemaal. Hij zou ons aanzien voor een stel malloten.

Weet u wat zo apart is, edelachtbare? Wij willen altijd maar prettig voor de dag komen. Dat is best een handicap. De gedachte dat Gideon de Wit ons zou aanzien voor een stel malloten maakte ons behoorlijk overstuur. We begonnen eendrachtig op Barbara’s deur te bonken. Er volgde geen enkele reactie. Misschien was ze met oordopjes in naar bed gegaan (naar kooi, zei Leonie).

Ach, weet u, op een ochtend word je wakker en besef je ineens dat het kabinet en het parlement en je gemeenteraad bestaan uit mensen die jonger zijn dan jij. Ministers, dominees, notarissen, politieagenten, huisartsen… iedereen tegen wie je vroeger opkeek, is plotseling een melkmuil. Je voelt je mijlenver boven hen verheven, maar in bepaalde opzichten blijf je zelf ook altijd een klein kind. Je kunt wel blasé denken dat je het beter weet omdat je alles al een keer hebt gezien, gehoord en meegemaakt, alleen, hoe lang je ook leeft, sommige volwassen vaardigheden blijven buiten je bereik en boven je macht. Een deur in trappen, bijvoorbeeld.

We kregen er nog een hele discussie over, daar op de gang. Met haar auto over de loverboy van haar kleindochter heen rijden, dat zou haar nog wel lukken, zei Tillie. Maar andermans eigendom vernielen, in dit geval een deur van DFDS Seaways, dat was haar een brug te ver.

Annabel wierp op dat dat waarschijnlijk een kwestie van chromosomen was, maar daar gingen we niet op in. Willemien wilde wel even op zoek gaan naar een steward of een purser of iemand anders met een pet op, en dat negeerden we eveneens. Soms heb je bar weinig aan elkaar. Dat moet je reëel onder ogen zien.

Enigszins grimmig gestemd gingen we terug naar onze hutten. Die verdomde Barbara sliep nu al uren ongestoord, met het verdomde pistool onder haar verdomde kussen, terwijl wij tot nut van het algemeen onze nachtrust hadden opgeofferd. Nu ja, what’s new? Iemand moest het vuile werk doen.


Vier

Groen heuvellandschap gleed aan bakboord voorbij terwijl we ontbeten met havermout4, toast, eieren met spek en sterke thee. Zo zou iedere dag moeten beginnen, met een ontbijt dat vanzelf op je bord belandde. Maar ja, in dat geval was het elke dag Moederdag, en je kon je afvragen wat je daar dan weer allemaal tegenover zou moeten stellen.

Het woord ‘pistool’ kwam niet over onze lippen, enerzijds omdat alles er bij daglicht nu eenmaal anders uitziet dan in het holst van de nacht en anderzijds omdat Leonie onafgebroken zat voor te lezen uit haar reisgids. In de omgeving van Newcastle wemelde het van de bezienswaardigheden. In de kathedraal van Durham bijvoorbeeld lag het hoofd van Oswald van Northumbrië (ca. 605-642), een martelaar die in de strijd tegen het laatste heidense rijk van de Angelsaksen ten onder was gegaan. Hij was de schutspatroon van de kruisvaarders en het vee.

Hoe boeiend zo’n hoofd ook was, wij hadden geen tijd voor een uitstapje naar Durham. We werden in de haven van Newcastle door Gideon de Wit opgewacht met een minibusje en zouden rechtstreeks naar het noordwesten rijden, waar in Ullapool de Maizena op de rede lag.

We waren een beetje gespannen, nu het moment van de ontmoeting naderde. Geen van ons had de vraag nog hardop uitgesproken, maar schreef Gideon de Wit eigenlijk nog wel? Dat hij tegenwoordig de kost verdiende als reisleider van een literaire cruise had toch iets geks. Het was duidelijk dat hij aan de drank had willen ontsnappen, alleen, speelde er misschien nog meer? Sinds zijn vertrek uit Nederland was er vrijwel niets meer over of van hem vernomen. Er kon van alles aan de hand zijn.

Een literair cordon sanitaire, meende Annabel. Je zou zien dat Gideon de Wit stilletjes een literair cordon sanitaire om Nederland had gelegd omdat er iets krenkends was gebeurd, of omdat de parasitaire klepkruiken hem definitief naar de lippen waren gestegen. Uiteindelijk konden die auteurs heel kinderachtig zijn als het moest.

Nee, Annabel, nee. Dat ga jij straks niet aan Gideon de Wit voorleggen. Lieve hemel, roep de heilige Oswald van Northumbrië maar aan, want wat ben je soms toch een kalf. Schrijvers hóéven zich nergens over te verantwoorden.

Martha, die met haar telefoon in de weer was… Waarom zou Martha geen mobiel hebben, edelachtbare? Martha slaakte een kreet. Ze had een sms’je van hem. Van Gideon de Wit. Ze bloosde tot in haar hals.

Gelijktijdig zagen we allemaal voor ons hoe iemand zoals onze gevoelige Martha zich bij de geringste aanmoediging zou kunnen inbeelden dat zij de nieuwe muze was van iemand zoals onze Gideon de Wit, en voor haar eigen bestwil gristen we die mobiel meteen uit haar handen.

‘Waarde Martha, ben helaas niet in staat jullie zelf op te halen. Kijk uit naar Ford Transit YR53 JEP. Chauffeur Eigg. Vr gr Gideon.’

Beteuterd keken we elkaar aan. Tijd om de boodschap te laten bezinken en door te spreken kregen we niet, want op hetzelfde moment klonk er een geluidssignaal, gevolgd door de mededeling dat reizigers met voertuigen werden verzocht zich naar de autodekken te begeven. Over enkele ogenblikken zou het schip aanleggen. We waren zowat gearriveerd.

We stoven naar onze hutten, trokken snel zo veel mogelijk waterdichte kleding5 aan, grepen Jo’s vesten, de tweepitter en de rest, en na een hoop gedrang, omlijst door het geratel van kettingen en het weemoedige loeien van de scheepshoorn, stonden we voordat we het wisten op de kade. Het regende niet langer alleen maar onbarmhartig, het pleurde nu werkelijk uit de lucht en nog vrijwel horizontaal ook, want er stond een wind waar je tegenin kon hangen. Blijkbaar hadden we het pokkenweer uit IJmuiden als onze eigen schaduw met ons meegesleept en had het boven de Noordzee genoeg massa verzameld om alle neerslagrecords te gaan breken.

Met klapperende kleren en kromgebogen tegen elkaar aanklittend bereikten we het parkeerterrein bij de terminal. De Ford Transit YR53 JEP stond er, schuddend onder de beukende windvlagen. Het was een oud barrel in een ondefinieerbare kleur die nog het meest weg had van beschimmeld brood. We worstelden het achterportier open en propten ons naar binnen, waar in zoverre bescherming tegen de elementen heerste dat je er alleen nog maar nat werd van het vocht dat door de kierende ramen naar binnen bleek te sijpelen.

‘Howp ye enjoy whit we hae tae offer,’ groette de chauffeur op enigszins dreigende toon. ‘Druich drop o’rain, innit.’6

Of Eigg zijn voor- of achternaam was, wisten we niet. Hij was een kleine, gedrongen man met een brede borstkas en een gezicht dat bespikkeld leek met grote moppen turf. Hij nam ons met openlijke tegenzin op. ‘Crivens,’ mompelde hij binnensmonds, ‘a guid wheen auld wifes.’

We waren nog helemaal confuus over het feit dat Gideon de Wit ons niet zelf was komen halen. Omdat hij daartoe helaas niet in staat was. Was hij dan ziek? Stond ‘In de geest van Moby Dick’ op losse schroeven? Haastig vroegen we Eigg hoe het met de schrijver ging.

‘Och aye,’ antwoordde die raadselachtig terwijl hij zich over het stuur boog. De auto startte met kuchende bougies. En daar gingen we. Gekkenwerk. Buiten bedroeg het zicht hooguit tien meter en maar één ruitenwisser deed het, zo’n beetje dan. Binnen besloegen de ramen van het water dat van onze doorweekte kleren dampte.

In zo’n situatie sta je op een tweesprong, zeker met een lange reis voor de boeg. Ga je ettelijke honderden mijlen je centrale zenuwstelsel en je hartkleppen zitten verslijten, of geef je je aan de toestand over en lever je je eraan uit? De vraag stellen is hem eigenlijk al beantwoorden. Tillie begon in haar rugzak naar de campingbekertjes te zoeken. Wel leek het ons raadzaam, toen we met grote vaart een rotonde op draaiden, om onze chauffeur erop te wijzen dat hij aan de verkeerde kant van de weg reed.

‘Whit ’re ye nippin ma heid fer? It ain’t the bloody continent, bampots,’ antwoordde Eigg. Hij roste de rotonde aan de andere kant weer af, op een haar na een wegwijzer missend waarop NORTH stond. Onderwijl neuriede hij ‘The Bonny Bonny Banks of Loch Lomond’: ‘Ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road and I’ll be in Scotland afore ye.’ Hij wist er een sinistere klank in te leggen.

Dat ‘Och aye’ van hem daarnet had geklonken alsof het met Gideon de Wit vriezen of dooien kon zijn. We onderdrukten de neiging nogmaals naar de gesteldheid van de schrijvende reisleider te informeren. Voor hetzelfde geld kende Eigg hem niet eens, waren wij in de verkeerde Ford Transit YR53 JEP gestapt en zouden de rapen gaar zijn als we nu een blijk van verwarring gaven. Al was het dan wel weer de vraag waarom Eigg zomaar zeven inwisselbare middelbare mutsen had meegenomen van de parkeerplaats bij de ferryterminal. Maar mensen konden vreemde dingen doen. ‘There’s nowt so queer as folk,’ zoals ze in dit deel van de wereld zeiden. Misschien was Eigg vanochtend vroeg nog sereen met leem en turf in de weer geweest terwijl zijn vrouw een schaap uitzocht om te slachten voor de haggis7, en was er toen ineens een of andere duivelse geest vaardig over hem geworden. Zulke dingen gebeurden overal, zonder enige waarschuwing vooraf, en niet alleen in ‘yon’ shady glen on the steep, steep side of Ben Lomond’.

Vraag maar aan onze Barbara.

Nee, edelachtbare. Dát is Barbara. Die van het pistool.

Onder ons gezegd en gezwegen: ze begon een wat geknakte indruk te maken. Het leek eindelijk tot haar door te dringen dat ze al de hele reis met de nek werd aangekeken. We verzonken in schuldbewust gepeins. Moesten we ons niet eens vermannen en ophouden haar zo buiten te sluiten? Moesten we niet wat meer ons best doen? Om te beginnen moesten we natuurlijk niet zo oordelen. Begint alle kwaad niet bij het ik dat oordeelt?

Sorry, edelachtbare, dat was niet persoonlijk bedoeld.

Maar een nieuwe gedachte overviel ons. Ergens in Op zoek naar het ergste schrijft Gideon de Wit: ‘Als er geen slachtoffers waren, dan zouden er ook geen daders zijn.’ Dus waarom zouden we ons schuldig en vervelend voelen? Barbara had het er zelf naar gemaakt. Zij had zich voor heel wat te verantwoorden en het sloeg nergens op dat ze nu ineens de vermoorde onschuld uithing.

We sloegen de armen over elkaar en leunden achteruit. Misschien viel er nog iets in te halen van onze verloren nachtrust.

Tegen het middaguur klaarde het weer eindelijk wat op. De stortregen veranderde in gemiezer. We schoten gretig overeind. Onder de grijze nevelflarden zagen we voor het eerst iets van het landschap, dat er bars en enigszins hooghartig bij lag, als een burcht of vesting uit de tijd van de heilige Oswald die zo tragisch zijn hoofd had verloren. Grimmige rotsformaties8 omzoomden de snelweg en in de verte rezen strenge bergen op.9 Alles had de kleur van lood, lei en afwaswater.

We waren Edinburgh al voorbij. ‘Edinbro’ moest je volgens Leonie zeggen.

Sir Arthur Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes, was in Edinbro geboren. J.K. Rowling had er in een cafeetje het eerste deel van haar Harry Potterboeken geschreven. En ook Robert Louis Stevenson, de auteur van Schateiland, kwam ervandaan, uit Edinbro. Edinbro was een literaire stad bij uitstek.10

‘Edinburrrie,’ corrigeerde Eigg grommend. ‘But ye ken also call ’r Auld Reekie.’

Leonie wierp hem een koude blik toe.

‘Ye hivna just haed yer teeth oot, hiv ye?’ informeerde Eigg.

‘Auld Lang Syne’11, zei Leonie met stemverheffing, was een beroemd Schots lied naar een gedicht van Robert Burns, die eveneens een paar jaar in Edinbro had gewoond.

Maar Auld Reekie, weerlegde Eigg opnieuw betweterig, was de bijnaam van Edinburrie uit de tijd dat de stad nog geen riolering had gehad. Er was op aarde geen stad geweest die zo had gestonken als Edinburrie. De drek had vrijelijk door de straten gedreven. Bij die woorden schurkte hij zich weemoedig in zijn vettige jas. Tja, voorbij, voorbij, het is voorbij, Eigg! Achter iedere man met heimwee naar weleer staat waarschijnlijk een vrouw die eist dat hij plast met de wc-bril omhoog.

Dit bracht ons trouwens op de kwestie dat we dringend toe waren aan een sanitaire stop, maar dat viel bij Eigg niet in goede aarde. Of we het maar effe wilden opzouten en verder niet zeuren. Hij hing over het stuur alsof hij er een persoonlijke rekening mee te vereffenen had en jakkerde voort zonder het gaspedaal een tel te sparen. Bloody Eigg! Het is een ervaringsfeit dat kleine mannen zich altijd moeten laten gelden.

Opzouten en niet zeuren. Daar krijg je toch een punthoofd van, edelachtbare? Zodra een vrouw haar mond opendoet, zeurt ze. Zanik niet zo! Vooral mannen die zelf onafgebroken lopen te kankeren, hebben er een handje van om dat tegen je te zeggen. Al is het onderwerp dat je te berde brengt nog zo neutraal, het heet meteen gezeur. En trouwens ook als het niet neutraal is. Huis afgebrand? Baarmoeder verwijderd? Kleinkind overleden? Niet zaniken. Alles waaraan ze domweg geen aandacht willen schenken, doen ze af als gezeur, alsof je een drenzend klein kind bent. En als je niet zeurt, dan doe je wel hysterisch of ben je gefrustreerd. Let u er maar eens op.

Tillie wilde de campingbekertjes nog eens bijvullen, maar we stonden al op springen.

Willemien meldde dat ze naar een rokertje snakte. Als ze nou even een raampje openzette? Kon ze dan…

Geen denken aan, Willemien. We zijn toch al veel te tolerant. Wij schikken ons wel weer. Wij verheffen zelden of nooit onze stem ergens tegen. Bij ons is het ja voor en ja na. Niemand merkt het op, maar au fond zijn wij een voor een heiligen. Maar af en toe breekt het ons op. Dan zouden we iemand zomaar om niks met een bijl op zijn kop kunnen slaan. Dus pas op je tellen, met die stinkstokken van je.

Martha liet de stemming nog verder kelderen door te blaten dat er hopelijk niet iets onherstelbaars aan de hand was met Gideon de Wit.

Barbara opperde bedeesd dat Martha hem misschien een sms’je kon sturen. Om hem te melden dat we in razende vaart met bloody Eigg onderweg waren en dat we Auld Reekie al achter ons hadden. Misschien zou zijn antwoord de situatie op een of andere manier wat ophelderen.

Ze zei het met zachte, toonloze stem, alsof ze ervan uitging dat er toch niet naar haar zou worden geluisterd. Dat ging wel wat ver. We waren heus geen onmensen.

Martha haalde haar telefoon tevoorschijn en begon zwijgend een boodschap in te toetsen.

Humeurig keken we maar weer eens naar buiten. We hadden de snelweg verlaten en stoven over een smalle weg door een dorp dat met opgetrokken schouders onder de lage bewolking stond te huiveren. De scheve witte huizen waren zo beroet dat het regenwater er in vuile strepen af droop. Brievenbussen klepperden in de wind12 en op de vensterbanken verdronken de geraniums in de bakken. De straten waren verlaten. Het plaveisel glom in het vale licht. Er hing een doordringende lucht van te lang gekookte kool. We passeerden een oude pub met ingegooide ruiten en loshangende luiken. Maar misschien werkte de wc er nog, we zagen de pot al voor ons en we moesten onze bekkenbodemspieren stevig aanspannen.

Opgelaten informeerden we naar de resterende reistijd.

‘Nae worries,’ zei Eigg op de verdacht toeschietelijke toon van de geboren leugenaar. ‘Just a wee bit farther up the road, shuir.’

Johanna begon zachtjes te kermen.

Maar Annabel vond dat we ons niet zo moesten aanstellen. We zouden de komende twee weken ongetwijfeld voor nog grotere uitdagingen komen te staan. Wie niet tegen een stootje kon, had maar thuis moeten blijven. Allee! riep ze aanmoedigend, alsof we poedels waren die door een hoepel moesten springen.

Pak je pen, Annabel, en noteer: Nog één ‘Allee!’ en je bent dood. Bimbo.

Nee Til, er zijn geen lunchpakketten. Daar had je eerder aan moeten denken.

Waar gaat dit alles heen, zult u zeggen. Maar dat wisten wij ook niet, edelachtbare. Hopelijk naar Ullapool.

Willemien had ook nog wat. Was het eigenlijk niet idioot, zei ze, dat er in de literatuur nooit sprake was van incontinentie en urineverlies bij de rijpere vrouw? Alle mogelijke lichaamssappen vloeiden in de gemiddelde roman rijkelijk, maar waar las je nu ooit eens iets over ons soort ongemakken? Lezen deed je toch ook uit een behoefte aan identificatie, aan ordening, aan zingeving en betekenis? Soms wilde je gewoon zien hoe een herkenbaar personage het ervan afbracht. Het hoefde niet de hele tijd, maar zo af en toe zag je je eigen omstandigheden graag gethematiseerd. Gecanoniseerd, liefst.

Dat u niet denkt dat Willemien alleen maar een onwilskrachtige rookverslaafde is.

We dachten een tijdje na over de mogelijke literaire canonisering van het urineverlies bij de rijpere vrouw. Maar het urineverlies an sich bij de rijpere vrouw, vond Leonie ten slotte, was op een of andere wijze te letterlijk. Er moest een vorm van verbeelding voor worden gevonden. De gelaagdheid ontbrak nog. En wat je dan overhield, was louter, nou ja, ongecanoniseerd urineverlies bij de rijpere vrouw.

En al dat rondspuitende sperma dan?

Dat was Annabel natuurlijk. Met blossen van verontwaardiging vroeg ze wat daar dan niet letterlijk aan was, aan al die klodders ejaculaat, al die porties zaad en geil die in romans om de haverklap met grote bogen worden afgevuurd. Niet om het een of ander, zei Annabel, maar daar kwam toch ook geen enkele verbeelding aan te pas? Het sperma als sperma an sich was niettemin zo gecanoniseerd als wat.

Het literaire sperma, kwam Leonie terug, verzinnebeeldde wel degelijk van alles. Metaforisch gesproken stond het onder meer voor groei en vitaliteit. Je kon de hele ‘Mei’ van Gorter opvatten als één groot spermavuur. Niet zo provinciaal denken, Annabel.

Mijn hemel, zei Annabel, dus zelfs als je dacht dat je las over een nieuwe lente, een nieuw geluid, dan ging het in feite wéér over sperma?

Leonie beaamde dat dit inderdaad de subliminale boodschap was. Zo werkten literaire conventies nu eenmaal.

Barbara mompelde iets.

Met moeite plooiden we onze lippen tot een welwillende glimlach. Zeg het eens, Barbara?

Als je las over een zonsondergang boven zee, zei Barbara beschroomd, dan zou het in feite dus net zo goed kunnen gaan over incontinentie en urineverlies bij de rijpere vrouw? Want waarom zou dat geen literaire conventie kunnen worden?

Oempf. Een zonsondergang. Een zonsondergang boven zee, nog wel.

Het was, vervolgde Barbara met al iets meer aplomb, gewoon een kwestie van de eerste letterkundige stap. Er was maar één auteur van faam voor nodig. Zodra die, zeg maar, de incontinentie en het urineverlies bij de rijpere vrouw op dwingende en onontkoombare wijze had verbonden aan het onuitwisbare beeld van een zonsondergang boven zee, dan zou uiteindelijk niemand meer over een zonsondergang boven zee kunnen lezen alsof het ging over een zonsondergang boven zee an sich, en er vermoedelijk zelfs niet eens meer naar kunnen kíjken zonder de subliminale boodschap te ontvangen. Zou het iets zijn voor Gideon de Wit?

We staarden haar sprakeloos aan.

Annabel tekende protest aan. Waarom zo’n verhullend beeld kiezen? Waarom intieme dingen niet bij hun naam noemen? Philip Roth, vergelijkenderwijze, en nu nam Annabel even een ruime stap, maar het een had toch met het ander te maken, Roth was immers al sinds mensenheugenis een rijpere man, en Roth zat er ook niet mee om zijn falende snikkel een falende snikkel te noemen. De oudere man met zijn gesukkel, een man die niet meer kon rampetampen, o jee, dat was een literair thema van onverbloemd belang. Begrijpelijk, zei Annabel toegeeflijk. Maar nu wij nog.

Tillie bracht de discussie laconiek tot stilstand. Wortelde de hele kwestie niet in het feit dat de rijpere vrouw an sich nooit een romanpersonage was? Hoe vaak hadden we dat nou al niet vastgesteld? Misschien was het niet iets persoonlijks, zei Til, maar had het te maken met de staat waarin de evolutie nu eenmaal verkeerde.

In de stilte die in de auto viel, was opeens te horen dat Martha zachtjes zat te snikken. Had Gideon de Wit haar een sms’je gestuurd dat alle hoop op ‘In de geest van Moby Dick’ had vermorzeld?

Nee, snikte Martha, het kwam door dat sp-spuitende sp-sperma en de falende sn-snikkel van Philip Roth. Dat had alles weer opgerakeld. Sorry hoor, snikte Martha, let maar niet op mij.

O toe, o toe, o toe nou. Arme Martha. Nee, het geeft niet dat je huilt. Voor ons hoef je je niet groot te houden, dat weet je. Huil maar lekker door als je je daar beter bij voelt. Ach, Martha. Altijd even gevoelig.

Wat kan andermans verdriet toch heerlijk zijn om gade te slaan. Het maant je tot dankbaarheid. Het drukt je met de neus op alle zegeningen in je eigen leven. Het geeft je moed. Het geeft je mededogen. Je wordt er zelf in één klap een gelukkiger en nobeler mens van.

Heb je een tissue nodig, Martha, lieverd?

Nee Jo, het zal niets verlichten als ze even kan plassen. Moet je zien wat een vocht die vrouw al verliest.

U moet weten, edelachtbare, dat Martha’s man al een hele tijd impotent is. De leeftijd, inderdaad. Martha mist, zoals ze het zelf noemt, ‘een stukje erotiek’ in haar leven. Het enige dat haar troost met deze onvolmaaktheid van de schepping, is de wetenschap dat ze bepaald niet de enige is. De krakkemikkige staat van de mannelijke middelbare seksualiteit heeft immers epidemische dimensies. Je struikelt erover. Als je je computer aanzet, dan vliegen de viagrapillen en penisvergroters je om de oren. En dan zijn er ook nog de hele tijd radiocommercials en televisiespotjes over erectiestoornissen, met zo’n sneue man in een pyjamaatje en een tragisch zuchtende vrouw ernaast. Je houdt je hart soms vast: zijn er nog mannen die ’m wel omhoogkrijgen? Martha zegt weleens…

Nee, dát is Martha, edelachtbare. Met dat opgestoken haar en dat pakje van Chanel.

Maar wat zat die bloody eikel van een Eigg toch te toeteren?

‘Fuckin’ sheep,’ schold Eigg, met zijn volle gewicht op de claxon leunend.

We rekten onze nekken.

We stonden vrijwel stil boven op een bergpas, omringd door schapen13 die met samengeklitte vacht voor het busje uit sjokten. Zo ver het oog reikte, was er geen andere begroeiing te bekennen dan schrale pollen hei14 die door de wind werden platgeranseld. Steengruis wolkte stuivend langs de hellingen, die bezaaid waren met reusachtige, scherpgepunte zwerfkeien. In de berm zat een zwerm kraaien kijvend te pikken in wat de restanten van een lam moesten zijn.

We besloten er stoïcijns onder te blijven, onder dat lam. Al Gods schepselen moeten sterven. Toch schoven we instinctief nog wat dichter naar elkaar toe. In kilometers uitgedrukt waren we weleens verder van huis geweest, maar toch leek thuis, hier hoog op die bergpas in de fluitende wind, verduiveld veel verder weg dan ooit tevoren.

Onwillig mekkerend weken de schapen uiteen en Eigg wierp zich weer met zijn volle gewicht op het gaspedaal.

Edelachtbare? Ahum, edelachtbare! Blijft u er wel een beetje bij? Wij zitten hier ook niet tersluiks onze telefoon te checken. O, de crèche van uw zoontje. Bent u soms een alleenstaande moeder? Laten ze uw man dan bellen. U bent midden in een zitting die net interessant begint te worden.

Ja, Jo, wat je zegt. Daar hebben wij nou decennia voor gestreden.


Vijf

Maar nu nog eens wat. Stond Gideon de Wit niet bekend als een doelgerichte vooruitdenker en uitgesproken planner? Er zijn namelijk twee soorten schrijvers, edelachtbare. De ene helft denkt vooraf grondig na over het boek dat ze gaan schrijven. Zij beginnen pas aan de eerste pagina als ze weten hoe het verhaal zal aflopen. Bij hen hangt er een groot schema aan de muur waarin de indeling van de hoofdstukken is vastgelegd, de verwikkelingen chronologisch in kaart zijn gebracht en de dramatische keerpunten met rood potlood zijn onderstreept. Ook hun personages kennen deze schrijvers door en door. Ze weten waar ze vandaan komen en waar ze heen moeten. Met vaste hand drijven ze hen door oceanen van snot naar de loutering.

De andere helft rommelt maar wat aan. Zij schrijven als het ware zoals de lezer later leest: zij weten op de ene bladzijde nog niet wat er op de volgende zal gebeuren. Zij zijn als wandelaars die zonder doel, plan of kaart de deur uit stappen in de overtuiging dat de weg hen wel zal leiden. Met rode wangen van de spanning gaan zij iedere ochtend aan het werk, benieuwd naar ‘hoe het verder zal gaan’. Pas al doende ontwaren ze de contouren van hun verhaal en de drijfveren van hun personages. Dit zijn auteurs die zich het schompes moeten herschrijven om alles uiteindelijk netjes op z’n plaats te krijgen.

Afgaand op onze literaire ontmoetingen zijn we geneigd te denken dat het fiftyfifty verdeeld is tussen de denkers en de dromers, de auteurs die hun boeken even nauwgezet voorbereiden als Napoleon zijn veldslagen, en degenen die er intuïtief met een vlindernetje achteraanhollen. Gek genoeg kun je aan het resultaat doorgaans niet zien welke werkwijze er is gevolgd. Dat neemt niet weg dat de meeste auteurs hun eigen methode de enig adequate en verantwoorde vinden en dat beide kampen elkaar luidruchtig beschimpen. Dorre boekhouders! Aanstellerige flodderaars!

Er is best haat en nijd hoor, onderling. Aan ego geen gebrek. En het zijn natuurlijk concurrenten. Ze moeten elkaar de top tien uit vechten.

Ja, edelachtbare, schrijven is óók een broodwinning. Die lui moeten er gewoon van leven.

Gideon de Wit hechtte aan een schema zoals een mossel aan zijn schelp. Hij gebruikte er kolossale hoeveelheden behangpapier voor die hij in stukken van zes meter sneed. Maandenlang kroop hij daar op zijn knieën over heen en weer, terwijl hij met diverse kleuren viltstift pijlen, stippellijntjes en uitroeptekens neerkalkte die hij putte uit de aantekeningen op zijn befaamde bierviltjes. Hij ging daar net zo lang mee door totdat het complete universum van zijn nieuwe boek mastodontisch, monolithisch en in al z’n onontkoombare urgentie voor hem oprees. Iedereen die het anders deed, was in zijn ogen een incompetente amoebe die met pek overgoten uit het koninkrijk van de literatuur verbannen diende te worden. De omvang van iemands schema, vond hij, was de zuiverste indicatie voor de kwaliteit van diens werk.

De schimmige overtuigingen van de rommelaars zonder behangrollen konden hem tot razernij brengen. Zelf haken we eerlijk gezegd ook af als die op onze literaire avonden over hun werkwijze beginnen. Ze beweren bijvoorbeeld dat hun personages regelmatig ‘met hen op de loop gaan’. Of dat je als schrijver je materiaal niet moet kastijden, maar ermee moet ‘samenwerken’. Of, helemaal kierewiet, dat verhalen er op een bepaalde manier al zíjn, voordat de schrijver ze opschrijft: ze zweven als ongeboren kinderzielen door de kosmos, op zoek naar een verteller. Als auteur hoef je ze alleen maar uit de lucht te plukken.

Krankjorum, oordeelde Gideon de Wit. Metafysisch gewauwel, dat geen recht deed aan de inspanningen van de serieuze auteur. Homeopathische lariekoek in de categorie van ingestraald water, klopgeesten en tantrische seks. Alles goed en wel dat Michelangelo óók had beweerd dat ieder beeldhouwwerk er in feite al was en alleen maar uit het marmer bevrijd hoefde te worden, maar was het soms nog steeds 1500? In de eenentwintigste eeuw kon je niet meer aan komen zetten met dergelijk alchemistisch geneuzel.

Nu was Gideon de Wit natuurlijk onstuitbaar vooruitstrevend. Hij publiceerde al geruime tijd nog uitsluitend op internet. De opgeblazen eierkoeken die zich de poortwachters van de literatuur noemden, zei hij, hadden niet in de gaten dat het post-Gutenbergtijdperk was aangebroken. Ze dachten nog in papier, in plaats van in downloads. Ze mummelden over de vaste boekenprijs en de gevaren van illegaal elektronisch kopiëren, terwijl hij zijn werk gewoon bij The Pirate Bay op de site flikkerde. Hij zat er niet mee als armlastige studenten zijn titels downloadden zonder ervoor te betalen. In zijn tijd had je boeken nog omslachtig en met groot persoonlijk risico uit de winkel moeten zien te stelen, in een speciaal daartoe aangeschafte jas met dubbele rijen binnenzakken. Zo had hij zijn beroemde bibliotheek van veertigduizend titels, grotendeels eerste drukken, zelf ook bij elkaar geploeterd. Een mens moest lezen, nietwaar. Je kon niet tegelijkertijd kermen over de ontlezing in de samenleving en in één adem door de vrije verkrijgbaarheid van boeken of content aan banden willen leggen.

We bedoelen maar, edelachtbare, dat Gideon de Wit even consequent als goed georganiseerd was. Er was in feite dan ook geen enkele reden om te vrezen dat uitgerekend hij zijn eigen cruise in de soep zou laten lopen. Dat was gewoon niets voor hem. Die man was in zijn planning zo solide als een middeleeuwse kuisheidsgordel.

Aan die gedachte klampten we ons vast terwijl we over de ene ongenaakbare bergtop na de andere denderden. Soms zagen we in de diepte de zee. Het landschap had iets duizelingwekkends, met al die hoogteverschillen, kronkelende landtongen en uitgestrekte zeearmen.15 Zelfs als je niet bij Eigg in de auto zat, zou je er waarschijnlijk wagenziek van worden.

De bus schampte regelmatig zo dicht langs de bergwand dat de vonken in het rond spatten. Knerpend vlogen we op smalle eenbaanswegen16 haarspeldbochten in en uit, vrezend voor tegenliggers en voor ons leven. Elk moment kon die maniak van een Eigg de macht over het stuur verliezen. Hij sakkerde nu al uren onafgebroken voort alsof de duvel17 hem op de hielen zat. Misschien was dat ook werkelijk zo. Maar Eigg was niet een man over wiens achtergronden en motieven je lang wilde nadenken. Je voelde aan je water dat zijn huis moest zijn ingericht met spullen die ‘van een vrachtwagen waren gevallen’, dat hij in zijn kelder illegaal whisky18 stookte en dat hij pas lekker op dreef kwam wanneer hij iemand mores moest leren of hier en daar wat banden kon lek steken.

Gedempt bespraken we of het mogelijk zou zijn hem op een recht stuk weg te overmeesteren, voordat hij ons aan gort reed of onze blaas zou knappen. Zou het pistool van Barbara tenminste van pas komen. Dat was natuurlijk maar een lor van een verguld nepding, maar dat hoefden we onze chauffeur niet aan zijn neus te hangen. Hij leek ons het type dat de loop van een pistool direct herkende wanneer hij er een in zijn nek voelde, echt of niet.

Op dat moment gaf Johanna een gil.

O gunst, kijk nou, ze had gelijk.

Waar eerder beneden ons in de diepte niets anders te zien was geweest dan sombere dalen (glens, zei Leonie) en sombere watermassa’s (lochs19, zei Leonie), werd plotseling een dorp zichtbaar. Het lubde vanuit de voet van de berg een heel stuk het water in (Loch Broom, zei Leonie, na een blik in haar reisgids), waardoor het, van bovenaf bezien, leek alsof het dreef op het oppervlak van Loch Broom, als een soort Atlantis dat zich had vermomd als vissersdorp. We zagen de boten in de haven liggen. Ons hart sprong op. Ullapool.

Zo was maar weer bewezen hoe zinloos het is om je zorgen te maken. Daar lag Ullapool, waar het waarschijnlijk altijd had gelegen. En in een van die op de golven deinende schepen zat Gideon de Wit met de high tea klaar in de kombuis. Die tea was aangekondigd in de folder van ‘In de geest van Moby Dick’, en als wij ergens vertrouwen in hadden, dan was het wel in het gedrukte woord. Dat had ons nog nooit belazerd of in de steek gelaten.

Pak de campingbekertjes maar in, Til, we zijn er.

Eigg rook de stal eveneens. Hij zette de afdaling in alsof het hem nu pas ernst was. Wij sloten onze ogen. Zo moest het ook zijn als je Eigg was, dan roste je blindelings voort, op de tast in feite.

Zo te horen verloren we nu de uitlaat. En de portieren leken ook niet meer helemaal te sluiten. Maar het was in elk geval droog, en dat hadden we sinds IJmuiden niet meer meegemaakt. Misschien kregen we straks een spectaculaire zonsondergang boven zee. We zouden er met nieuwe ogen naar kijken.

Geen wonder dat Gideon de Wit ons niet had kunnen ophalen. Die man had scones moeten bakken en clotted cream kloppen, die had komkommersandwiches en brownies moeten maken, en dat allemaal in zo’n klein roefje. Heerlijk dat hij de hele dag voor ons aan het redderen was geweest.

We hadden ondertussen honger als een paard. Om u de waarheid te zeggen, edelachtbare, we hadden het punt bereikt waarop we een moord zouden doen voor een consumptie. Figuurlijk gesproken dan. Of misschien niet eens helemaal. Menigeen beeldt zich in een fatsoenlijk mens te zijn, maar zijn we dat niet slechts zolang het noodlot ons nog maar mondjesmaat heeft getart?

Abrupt kwamen we tot stilstand, omlijst door het gedaver van her en der neerstortend ijzer. We knipperden met onze ogen. We stonden in de haven op een kade waaraan schepen lagen afgemeerd. Gebutst klauterden we de bus uit.

Sjofele aalscholvers klapwiekten laag en log over het water, dat blauw zag van de dieselolie en dat naar rottende algen20 rook. Overal klepperde het tuig naargeestig aan de masten. Ruwe bolsters met hopelijk een blanke pit laadden onder onverstaanbaar gescheld kratten zieltogende vis met doodsnood in de bolle ogen uit. Dit, beseften we, was het nieuwe vaderland van Gideon de Wit. Dit alles, inclusief de inktzwarte bergen die Loch Broom omringden en waarlangs mistvlagen als overkokende melk naar beneden lekten, bekoorde hem of appelleerde in elk geval aan iets ontzagwekkends in hemzelf. Duidelijk was meteen dat de natuur hier in geen enkel opzicht met groente te vergelijken viel, nee. We rechtten de schouders en gingen op zoek naar de Maizena.

Het schip lag helemaal achteraan. Het was een goorwitte kotter die aan een paar met wier beslijkte trossen rukte. Uit het vooronder kwamen raspende geluiden. De loopplank lag al uit, dus we konden direct aan boord.

We dromden de kajuit in, waar onder plastic folie een cake op tafel stond. De ruimte, waar een doordringende petroleumlucht hing, was niet veel groter dan de bus van Eigg. Onder de beroete patrijspoorten waren lage houten banken tegen de wanden geschoven. Meer had je eigenlijk ook niet nodig. Ergens leken wij wel gek, met al onze vazen en decoratieve objecten die je wekelijks moest afstoffen. Achter in de kajuit leidde een trapje naar het ruim, waar in het duister een aantal stapelbedden te ontwaren viel. En een wc, er was een wc. We maakten er dankbaar gebruik van.

Weer aan dek zagen we dat Eigg onze bagage al aan boord had gesmeten. Van hemzelf en zijn Ford Transit was geen spoor meer te bekennen. Wat beklemmender was: evenmin van Gideon de Wit, al dan niet in een kilt.21

Terwijl Leonie haar gids raadpleegde om te zien of er in Ullapool misschien een moskee22 was waar een born again Muslim op dit moment met de neus richting Mekka aan het bidden zou kunnen zijn, ademden wij diep de zilte lucht in. Na de bedompte bus was alles een vooruitgang, en het was ook prettig even de benen te kunnen strekken.

Het was nog steeds licht en dat zou het nog uren blijven, dat was een bonus van in de zomer naar het noorden reizen. Dat hadden we alvast in de knip. Hoewel we ietwat verbouwereerd waren, begonnen we uit macht der gewoonte alweer automatisch onze zegeningen te tellen. Wie die kunst verstaat, komt nooit met lege handen te staan. En wie de bakens kan verzetten, om het eens op z’n schippers te zeggen, die geniet volop of leeft althans intens.

Aan de petroleumlucht in de kajuit zouden we later hopelijk wel wennen, zolang het droog was konden we in elk geval aan dek blijven. Na een kort beraad besloten we tot het aansnijden van de cake. Jo ging hem halen. Tillie pakte de campingbekertjes weer uit. Aangezien er niet in dekstoelen was voorzien, gingen we op de reling zitten.

Annabel zei dat ze de mystieke Keltische cultuur ergens al begon te ervaren.

Leonie wierp tegen dat de Schotten van oorsprong geen Kelten waren, maar Picten.

Ja, Til, schenk nog maar eens bij.

Johanna observeerde dat er enorm veel kleine beestjes om haar hoofd wolkten, insecten, zeg maar.

Martha merkte op dat die etters haar overal staken, tot in haar kraag aan toe.

Willemien begon om zich heen te slaan. Bij haar, meldde ze, zaten ze zelfs al in haar ondergoed.

Barbara stond zich zwijgend te krabben.

Leonie raadpleegde nogmaals haar reisgids. Zomin als het geluid van een doedelzak23 te beschrijven is, las ze voor, zomin valt uit te drukken wat een kennismaking met die andere essentie van Schotland, de zogeheten midge, teweegbrengt. De midge, de diabolische kwadratuur van de mug, is een bijna onzichtbaar vliegend steekwapen dat zich gedurende de zomermaanden ’s avonds in enorme zwermen…24

Maar gelukkig begon het op dat moment te betrekken. De hemel werd weer even grijs als in IJmuiden. Algauw vielen de eerste dikke spetters die de kleine kwelgeesten verjoegen. Willemien zei dat ze nu eindelijk begreep waarom Eigg er zo de sokken in had gezet: hij had vast de hele dag geprobeerd om de bui die ons achtervolgde, voor te blijven. Maar die haalde ons toch weer in. Kijk maar, zei ze, nog steeds dezelfde misselijke stapelwolken, met die gele randen.

Willemien is röntgenologe, moet u weten, daardoor kijkt zij beter en ziet zij meer dan de meesten van ons. Maar we zullen onze carrières hier verder buiten beschouwing…

Pardon? U dacht dat wij huisvrouwen waren? Hoe komt u daar nu weer bij? Omdat we zo veel tijd aan lezen besteden? Maar dat is een keuze, edelachtbare. Een kwestie van prioriteiten stellen. U zou zelf ook… Nee, akkoord. U zit nog in de kleine kinderen. En ook nog een cursus Cordon Bleu Koken ernaast, zegt u? Plus drie keer per week naar de sportschool? Dat hebben wij gelukkig nooit gehad, de sportschool. Zeg, maar hebt u daarom uw arm in die mitella, vanwege een sportblessure? Nee toch. Kind toch. Bij de supermarkt, nota bene? En moet u nu straks na het werk ook weer boodschappen doen? Bent u nou helemaal betoeterd? Bel uw man. We wachten wel even. Het is trouwens wel apart hoe uw man telkens roet in het eten weet te strooien. Staan we net op het punt om u te vertellen over onze eerste ontmoeting met Gideon de Wit, komt hij weer tussenbeide.

Wat, Leonie?

Dat is nog eens een goed idee. Leonie belt uw man wel even. Dan schiet het tenminste meteen zeg maar lekker op. U bent daar nog te jong voor, maar dat noemden we vroeger vrouwelijke solidariteit. Heeft bergen verzet. Bergen, ja.

Enfin, net wilden we in het roefje van de Maizena gaan schuilen toen er onder ons geknetter en geknal klonk, alsof iemand een meter rotjes had ontstoken. Het schip sidderde ervan. The Famous Grouse klotste over de rand van onze bekertjes. Toen klapte er al even plotseling verderop in het dek een luik open, waaruit een briesende Gideon de Wit oprees. Hij zat van top tot teen onder de olie. Zonder ons op te merken werkte hij zich omhoog. Iets deed ons achteruitdeinzen. Het was de blik in zijn ogen. De onheilspellende zin waarmee Melville in Moby Dick kapitein Ahab introduceerde, schoot door ons heen: ‘Ahab stood before them with a crucifixion in his face.’

We veegden de kruimels uit onze mondhoeken, als betrapte schoolkinderen. Tillie had de tegenwoordigheid van geest om de lege fles The Famous Grouse in een oogwenk in de mouw van haar jack te laten verdwijnen. Til heeft thuis immers die opvliegende man, en van zo iemand de hele dag om je heen, beweert ze altijd, word je vanzelf vindingrijk en achterbaks.

Maar op het moment dat hij ons in het vizier kreeg, brak het gezicht van Gideon de Wit open in een innemende glimlach. Hij spreidde de armen. Dames! Van harte welkom! Het was alsof hij in één oogopslag wist wat voor vlees hij met ons in de kuip had: een gezelschap belezen vrouwen met goede smaak en een afgewogen oordeel, en zo nodig nog snedig bovendien. Wat was die man blij met onze aanwezigheid.

Dank je de koekoek, zei Annabel later, we waren betalende klanten.

We smolten. Eindelijk oog in oog met ons idool. Besmeurd of niet, hij was onze Sneeuwwitje en wij waren zijn zeven dwergen. We droegen hem al decennia op handen. De gave van de bewondering is niet iedereen geschonken, maar wij zijn er ruim van voorzien. Ook het bewonderd worden is een talent dat niet iedereen bezit, maar daar was Gideon de Wit weer een kei in, en zo pasten we elkaar meteen als een, hoe heet het, een handschoen.

Galant informeerde de schrijver naar het verloop van onze reis. Het speet hem buitensporig dat hij ons niet zelf had kunnen ophalen, hij had een paar problemen moeten oplossen. Maar hij kon met trots melden dat hij een geweldige verrassing voor ons in petto had.

Wat een heerlijke stem had die man, als hij niet bulderde. Alsof hij driemaal daags met honing gorgelde. Zou er nog nooit iemand de moed hebben gehad om hem te zeggen dat hij helemaal niet hoefde te bulderen? Zouden wij degenen zijn die hem van zichzelf gingen redden, van zijn duistere, demonische kanten? Het was een overweldigende gedachte. Hij onze wolf, wij zijn zeven geitjes.

Hij stampte het luik dicht en glimlachte opnieuw charmant. Nu hij de motor aan de praat had, zei hij, moesten we de trossen maar meteen losgooien voordat het tij keerde. En dat ‘we’, dat bedoelde hij letterlijk, daar bedoelde hij ons mee. Wij kregen namelijk de unieke gelegenheid om op de Maizena aan den lijve te ervaren wat Ishmael en de rest van de bemanning van de Pequod hadden ondervonden: wij mochten hun rol vervullen.

Het was bijna te veel. Zijn overrompelende aanwezigheid was ons al ruimschoots genoeg. We konden hem bij wijze van spreken aanraken. Lang niet iedereen van ons heeft thuis in de woonkamer foto’s van onze complete familie op de schoorsteenmantel staan, maar we hebben wel al Gideons boeken in de kast. Onderschat u niet wat een gevoel van intimiteit dat teweeg kan brengen.

Van dichtbij was trouwens te zien dat de foto’s op de achterkant van zijn boeken al van een hele tijd terug moesten dateren. De karakteristieke, benige kop van de schrijver was flink wat vleziger geworden. Zijn lange paardenstaart, zijn handelsmerk, was zo grijs als helmgras. Zijn gebit deed aan een vervallen kerkhof denken. Er groeiden zwarte haren uit zijn neus en zijn oren. Maar hij werd ons er alleen maar dierbaarder om. Wij hadden zelf ook met inzakkend bindweefsel te maken.

Alleen moest je boven een bepaalde leeftijd en zeker boven een bepaald gewicht eigenlijk niet meer een strakke zwarte leren broek willen dragen, alsof je nog steeds wekelijks op de motor van New York naar Zuid-Amerika reed met Jayne Mansfield achterop. Een ringetje in je oor is op een gegeven moment eveneens een beetje over the top, en je hoeft je overhemd ook echt niet meer tot aan je bleke navel open te laten staan. Hopelijk kwam er een geschikt moment om dit allemaal eens te berde te brengen. Gideon de Wit had natuurlijk niemand die hem erop wees, de arme schat. Als wij een te kort jurkje aantrekken, vragen ze thuis altijd meteen of het ons in het hoofd is geslagen.

Enfin, welk onderwerp zouden we als eerste aansnijden? Er brandden ons honderden vragen op de lippen. Waar kwamen Gideons ideeën vandaan, we mochten vast wel Gideon zeggen, hoeveel research deed hij voor zijn werk, aan welke vetes met welke collega’s bewaarde hij de beste herinneringen, wat vernielde hij na middernacht op het boekenbal het liefst, en vooral: hoe was hij er toch telkens in geslaagd om met geen andere middelen dan de zesentwintig letters van het alfabet een complete film in ons hoofd op gang te brengen, zodat we al lezend niet langer thuis op de bank onder de schemerlamp zaten, maar werden meegevoerd naar andere werelden, naar een zomernamiddag zo zinderend heet dat het asfalt aan je schoenzolen plakte, naar een besneeuwde steppe, een krakend oud landhuis, desnoods een onbewoond eiland?

Kalm zei Gideon de Wit dat we samen alle tijd hadden. Alle tijd van de wereld. Maar nu eerst de trossen los. Na nog even een monsterende kennersblik te hebben geworpen op de aalscholvers, de ruwe bolsters en de kratten vol spartelende vis, ging hij naar de stuurhut en begon daar hendels over te halen.

Wij waren zijn bemanning. Hij kon niet zonder ons. Vereerd gingen we in de weer met de trossen terwijl de regen ons in het gezicht sloeg. Annabel, die aan squaredancing doet… Waarom zou Annabel niet aan squaredancing doen, edelachtbare? Annabel dus had het best ontwikkelde gevoel voor touw en worp. In een oogwenk was de Maizena los van de kade. Leonie zette luidkeels ‘Auld Lang Syne’ in, met een hand tegen haar hart gedrukt.

We tuften langs de vissersboten. Blijkbaar trok Leonies gezang de aandacht, want overal onderbraken mannen in oliepakken hun bezigheden om naar de reling van hun schip te rennen en hevig naar ons te zwaaien. Ze schreeuwden ons van alles toe, maar ze waren nog onverstaanbaarder dan bloody Eigg. Sommigen wezen op hun voorhoofd. Het waren vast van die holenmannen die nog meenden dat een vrouw op een schip ongeluk brengt. ‘Get a life!’ riepen we terug en we staken voldaan onze neus in de wind.


Zes

Met een amechtig pruttelende motor voeren we over Loch Broom het zeegat uit. De Maizena stampte en steigerde op de zware golfslag, want voorbij de rede trok de wind behoorlijk aan en het water was bedekt met krullende schuimkoppen. Gideon de Wit stond mannelijk achter het stuurwiel, wijdbeens, zijn half ontblote borst vooruit. Wij stuiterden hulpeloos om hem heen onder het slaken van vrouwelijke kreten.

Johanna was in de kombuis aan het kokkerellen in heen en weer vliegende pannen. Ze had onder de stapelbedden in het ruim een mooie voorraad koolraap en twee tonnetjes met scheepsbeschuit en maatjesharing aangetroffen. Je kon het aan onze Jo overlaten om daarmee een verrassend vijfgangenmenu te bereiden. Jo was ook niet iemand die ging lopen miepen over het feit dat de folder ons overheerlijke, traditionele gerechten uit de Schotse keuken25 had beloofd, bereid door een aangetrouwde neef van Gordon Ramsay26. Zij stak gewoon de handen uit de mouwen van haar hopeloze vest. Gouden kracht.

Over de folder gesproken, volgens het programma zouden we vanavond maar enkele uren varen en dan voor anker gaan in de haven van Stornoway. Stornoway was Steòrnabhagh in het Gaelic (Gàidhlig)27, zei Leonie en Stjornavagr in het Oudnoors, want Steòrnabhagh was oorspronkelijk een Vikingvesting geweest. Maar eerst passeerden we nog de Summer Isles28, Na h-Eileanan Samhraidh in het Gaelic, een archipel van twaalf eilanden waarvan alleen Tanera Mòr, Tannara Mòr in het Gaelic, bewoond was en zelfs in het bezit van een postkantoor en een eigen Na h-Eileanan Samhraidh-postzegel. Interessant in de eilandengroep was verder Priest Island, in het Gaelic Eilean a’ Chlèirich, dat ofschoon thans onbewoond, vroeger onderdak had geboden aan zogeheten culdees, een verbastering van Céile Dé, letterlijk ‘Gezellen van God’, ascetische monnikengemeenschappen die sedert…

Bij het hoofd van de heilige Oswald, kon iemand de stekker even uit Leonie trekken?

Vanachter het stuurwiel zei Gideon de Wit dat het voor de Schotse kust stikte van de onbewoonde eilanden. Er waren er letterlijk honderden.29 Maar voordat hij begon aan zijn taken als reisleider, wilde hij graag eerst even een misverstand uit de wereld helpen dat hem al jaren achtervolgde. Veelbetekenend keek hij ons een voor een even diep in de ogen. Een misverstand dat volgens sommige kwakdenkers zelfs de voornaamste reden was van zijn bekering tot de islam: hij zou bij diverse gelegenheden hebben beweerd dat vrouwen niet konden schrijven. Je reinste larie en laster. Zo’n uitspraak was semantisch gezien al onmogelijk. In werkelijkheid had hij alleen maar weleens zachtmoedig geopperd dat je om góéd te kunnen schrijven ballen moest hebben. Je zag het meteen aan het werk van vrouwelijke auteurs. Boeken over wissewasjes. Boeken vol pietluttige details. Boeken zonder soortelijk gewicht en massa. Boeken zonder ballen.

Annabel werd terstond zo rood als een kreeft. En Jane Austen dan, wilde ze militant weten.

Maar Gideon de Wit leek afgeleid. Zijn blik was op Barbara gevallen. Waar ken ik die vrouw van, zo stond op zijn gezicht geschreven. Van haar vermaledijde Gouden Pistool, natuurlijk. Je hoefde niet in Nederland te wonen om het Nederlandse nieuws te volgen. Barbara was in alle praatprogramma’s geweest. En iemand als Gideon de Wit zou begrijpelijkerwijze heel wat vragen over dat Gouden Pistool hebben. De kans bestond zelfs dat hij Barbara voor de haaien zou mieteren.

Snel duwden we haar uit het zicht.

En Jane Austen dan, herhaalde Annabel.

Een kwezel, vond Gideon de Wit. Al waren de verfilmingen van haar werk niet onaardig, zelf was en bleef ze een oude zeur. Geen ballen.

Het bloed steeg ons naar het hoofd. We moesten op onze lippen bijten. Een oude zeur. Maar wellicht was het louter een kwestie van smaken verschillen, of werd hier een literair oordeel geveld waar wij als leken nooit aan zouden kunnen tippen. Toch gingen onze gedachten even uit naar de vrouwelijke auteurs die we in de loop der jaren in onze serie literaire ontmoetingen hadden gehad. Veel van hun boeken zonder ballen hadden we verslonden, ze hadden ons leven soms veranderd of er in elk geval een nieuw licht op geworpen. We hadden henzelf dikwijls verstandige vrouwen met humor en veel psychologisch inzicht gevonden. We moesten het daarom nu beslist voor hen opnemen. We moesten het soortelijk gewicht en de massa van hun werk in niet mis te verstane bewoordingen verdedigen. We konden hen niet verloochenen zonder ons op een onbestemde manier schuldig te voelen, en leidde schuld niet tot boete? Maar zou Gideon de Wit ons nog wel serieus nemen als we over onze geliefde schrijfsters begonnen?

U mag het ons gerust aanrekenen, edelachtbare. Achteraf snappen we zelf ook niet meer waarom we zo nodig serieus genomen wilden worden door iemand met haargroei uit zijn neus en oren en een kokette leren broek. Bewondering kan de werking van de hersencellen blijkbaar blokkeren.

Johanna hielp ons uit de brand door een geurige, lichtgebonden koolraapsoep te serveren die alle aandacht opeiste. Terwijl we onze maag vulden, hervonden we ons mentale evenwicht, en ook fysiek ging het direct een stuk beter. Je moest meedeinen, daar zat ’m de kneep. Mee op zo’n golf, omhoog, omhoog en dan omlaag. Meeklotsen met…

Wat zegt u?

Jazeker. Zo gaan we nog een hele tijd door. Daar kunt u zich maar beter op instellen. Zolang wij hier zitten, zit u daaraan vast. We gaan heus niet plotseling uit een ander vaatje tappen. Dat doet u ook niet. We hoeven niet te veranderen, ons te ontwikkelen, ergens mee in het reine te komen of tot een inzicht te geraken. We zijn geen romanpersonages. Lieve hemel, je zal maar de hoofdpersoon van een roman zijn. Neem nou die arme Emma Bovary, geen tel rust krijgt ze.

Wat, Annabel?

Ja, dat het dan nog slecht met Bovary moest aflopen ook, en met Anna Karenina eveneens, louter en alleen omdat overspelige vrouwen nu eenmaal hun trekken thuis horen te krijgen terwijl mannen ongestraft in het wilde weg…

Stop, Annabel. Denk aan Martha, Annabel. Beheers je.

Weet u voor wie wij trouwens een intense sympathie kunnen voelen, edelachtbare? Voor de bijpersonen in een boek. Voor de postbode die de belangrijke brief bezorgt en over wie we verder nooit meer iets vernemen. Voor de vrouw die in hoofdstuk twee voorbijfietst omdat het anders zou lijken alsof er geen mens op straat was. Voor de man achter de marktkraam bij wie de hoofdpersoon nootjes koopt omdat die nootjes later in het verhaal nodig zijn. Voor het kind dat in het park de eenden voert omdat de schrijver dacht: Ho, hier even een rustpuntje.

Ons hart gaat naar hen uit, naar al die anonieme personages met hun helpende handen, die al bij voorbaat gedoemd zijn om roemloos ten onder te gaan. Je kunt je zelfs afvragen of er voor hen wel plaats is in het universum van de fictie, waarin personages na afloop van een roman terechtkomen.

Maar natuurlijk, edelachtbare. Dáár gaan de personages, als hun boek uit is, gewoon door met hun leven, hoor, alleen worden ze daarbij niet meer door ons gadegeslagen. De auteur heeft een kleine, roerige uitsnede van hun bestaan gepresenteerd, een periode waarin alles op haren en snaren stond, en daarna keert voor hen de rust weer en hervatten zij hun dagelijkse besognes. Nu moet u niet meteen zeggen dat dat onzin is. Wij als lezeressen hebben uit alle macht met de personages meegeleefd. Hun lot kan ons iets schelen. We hebben ze als het ware tot leven gewekt door ze in ons hart te sluiten. Het zijn geen constructies van woorden meer, maar mensen van vlees en bloed. En ergens, in een parallel universum, zitten ze daarom nu schouder aan schouder aan het ontbijt, dat overigens vreemd genoeg een van de minst beschreven maaltijden uit de letteren is. Wij denken weleens…

Goed. U uw zin.

Gelukkig hadden we onze soep snel op, want de Maizena helde inmiddels vervaarlijk van links naar rechts en weer terug. Er was weinig zicht vanwege onze hardnekkige achtervolger, de bui uit IJmuiden, en Stornoway, Steòrnabhagh in het Gaelic (Gàidhlig) kon wat Gideon de Wit betrof eerlijk gezegd overal wel liggen, want normaal gesproken, zei hij, had hij op de cruise een kapitein aan boord die op zulke dingen toezag.

Joho, mompelde Willemien.

Maar we hoefden ons geen zorgen te maken. Aangezien Stornoway de enige bewoonde plek in de wijde omtrek was, zouden we de lichtjes van de haven vroeg of laat zien pinken, of anders de vuurtoren30 van Rubha Robhanais wel. Ondertussen konden we mooi alvast een begin maken met de cyclus van veertien lezingen die prominent op het programma stond. Deel één: Waarom ‘In de geest van Moby Dick’?

Gideon de Wit zette het stuurwiel vast, wierp zijn paardenstaart over zijn schouder en posteerde zich achter het staande kompas, bij wijze van katheder, terwijl wij op de houten banken langs de wanden een afwachtende luisterhouding aannamen. Hij stak van wal. Hij had al zolang hij zich kon heugen een speciale band met Moby Dick. Die was vooral gebaseerd op het feit dat er geen dramatischer voorbeeld bestond van een boek dat door de literatuurkritiek zo stuitend arrogant was miskend. Bij de verschijning in 1851 was het afgedaan als een misbaksel. Het was weggezet als ‘rommel, behorend tot de ergste school van waanzinliteratuur’. Net zoals ontelbare andere romans die pas later de status van meesterwerk hadden gekregen, was Moby Dick door de recensenten van zijn eigen tijd vernietigend ontvangen. Tja, zo diskwalificeerde de kritiek zichzelf al eeuwen.

Martha stak haar vinger op. Maar het was toch ook de kritiek geweest, stipuleerde ze, die Melville later had geherwaardeerd als een van de allergrootste schrijvers ooit en Moby Dick als een klassieker van ongeëvenaarde klasse?

Nou niet zo bijdehand, Martha.

Gideon de Wit ging er eens goed voor zitten. Aan die herwaardering, zei hij, had Melville zelf weinig gehad. Zijn boek was tot een flop gemaakt, zijn reputatie door de drek gesleurd. Hij was er nooit overheen gekomen en pas vijfenzeventig jaar later keerde het tij, postuum en voor hem te laat.

Waar de kritiek destijds moeite mee had gehad, was de ogenschijnlijke wanorde van Moby Dick: de onconventionele en weinig hechte opbouw ervan, met weliswaar een kleine verhalende kern, maar een die non-stop werd onderbroken door allerhande beschouwingen en verhandelingen, vragen en theorieën die zelden werden afgerond, en dat alles opgedist op de toon van iemand die maar losjes een eind voor zich uit zit te kwekken. Met die speelse, onalledaagse aanpak hadden de recensenten zich geen raad geweten. En zodra die klepkruiken zich ergens geen raad mee weten, aldus Gideon, gaan ze van de weeromstuit in de contramine, in plaats van dat ze hun eigen tekortkomingen onder ogen zien.

Ditmaal was het Leonie die de lezing onderbrak. Of ze even de aandacht mocht voor het ijskoude water31, uisge in het Gaelic, dat al enige tijd langs haar enkels stroomde. Het was vanwege het niet-aflatende gestamp en gesteiger van het schip misschien onopgemerkt gebleven, maar zou het kunnen dat een of ander onderzees obstakel, een rots of zo, een gat in de romp had geslagen? Ze zei het op zakelijke toon. Voor je het wist was je immers iemand die over wissewasjes zeurde.

Onthutst keken we allemaal naar onze voeten.

Alle hens aan dek, riep Willemien na een moment van geladen stilte.

Hozen! Jo, haal een pan uit de kombuis!

Johanna waadde terstond naar beneden en riep vandaar dat het water de rand van het fornuis al had bereikt. De koolrapen, schreeuwde ze, dobberden in het rond en zouden weldra oneetbaar zijn.

Gewoon laten dobberen, Jo. First things first.

Maar nu wreekte zich de situatie dat we als bemanning weinig ervaring hadden, om niet te zeggen: geen knip voor de neus waard waren. Om een lang verhaal kort te maken, edelachtbare, we liepen elkaar alleen maar als kippen zonder kop voor de voeten nadat Gideon de Wit binnensmonds vloekend naar buiten was gestormd om af te dalen in de machinekamer onder het dek, waar hij meende vanmiddag nog zoiets als een pomp te hebben zien staan.

Voor het eerst stelden we ons de vraag waarom er eigenlijk geen maritieme vaklieden aan boord waren. Angstig stoven we Gideon de Wit achterna, als kuikens zonder kop ditmaal. Aan dek merkten we pas hoezeer de regen, de wind en de golven32 vrij spel hadden met de Maizena. We konden ons alleen maar op handen en voeten voortbewegen, nu eens omhoog en dan weer omlaag glijdend over het spekvette plaatstaal. Ondanks het gebulder van de elementen was waarneembaar dat de motor moest zijn uitgevallen. Van de pinkende lichten van Stornoway, zagen we in de gauwigheid, was nog steeds geen spoor te bekennen.

Met een vaart rolden we over Gideon de Wit heen toen hij uit het luik klauterde. Hopelijk stond zijn nieuwe geloof zoveel lijfelijk contact met vrouwen toe, of bestond er bij overmacht dispensatie. In een kluwen duikelden we weer achterwaarts, totdat we met een dreun tegen de stuurhut tot stilstand kwamen. Een golf zeewater pletterde op ons neer. Proestend en naar adem happend kwamen we overeind en informeerden handenwringend of de pomp aan de praat was gekregen.

De pomp werkte als een zonnetje, bezwoer de schrijver ons, om houvast om zich heen grijpend. Met maaiende armen begon hij zich naar de brug te werken. Dingen verzinnen, bedachten wij enigszins vertraagd, was die man zijn vak, en we zetten de achtervolging in. Een van de masten knapte als een tandenstoker in tweeën en versperde ons krakend de weg.

Blijkbaar begon Gideon de Wit de druk der omstandigheden nu ook te voelen. Want terwijl een losgeschoten stuk want rakelings langs zijn hoofd suisde, zette hij zijn handen als een toeter aan de mond en schreeuwde hij ons een bekentenis toe.

Sedert een raadselachtig akkefietje vorige week, met een verloren anker en een dode albatros, geloofden de zeelieden in de haven van Ullapool dat de Maizena verdoemd moest zijn. Zeewaardig kon ze in elk geval niet meer wezen. Ye kennae trust ’r, and yonder sea is deep. Niemand, van kapitein tot koksmaat, had meer een voet aan boord willen zetten. Allemaal bijgeloof, had hij gedacht, maar nu moest hij erkennen dat er misschien iets in zat.

Het was inmiddels al na middernacht en we konden ons overal en nergens op de oceaan bevinden: het was geen moment om te gaan kissebissen over verantwoordelijkheden. We moesten praktisch blijven, temeer daar de boeg nu ook begon te splijten.

U vraagt zich natuurlijk af wat er door ons heen ging terwijl we in die scheef hangende schuit heen en weer rammelden als kapucijners in hun peul. Tot aan de knieën door het zeewater wadend klauwden we in het rond naar alles wat los- en vastzat, en op de Maizena zat veel los. De einder viel niet meer te onderscheiden en evenmin wat boven of onder, horizontaal of verticaal was. Golven sloegen over het dek en spatten erop uiteen. De wind beukte. De oceaan daverde. Gideon de Wit stond als Ahab II op de brug tegen Allah en de gehele kosmos te tieren. Tja, wat denk je in zo’n situatie?

Al Gods schepselen moeten sterven. Maar we waren pas halverwege de Russische Bibliotheek en we hadden voor het najaar een geweldige serie literaire ontmoetingen op het programma staan. Een kille hand klampte opeens om ons hart. Was dit inferno van geplens, gekraak en gedreun soms onze straf voor het feit dat we eerder vanavond geen woord ter verdediging van onze geliefde vrouwelijke auteurs hadden gezegd? Moesten we boeten voor ons lafhartige zwijgen? Was dit wat ervan kwam als je je mond niet tegen de keer in open durfde te doen? Kreeg je dan vroeg of laat een zondvloed over je heen? Zouden we nu dus door onze eigen schuld…

Er klonk een knetterende knal en het dak vloog van de kajuit, opgekruld als het deksel van een blikje sardines. We konden het nog net ontwijken. Met schrille stem riepen we naar de brug dat het misschien tijd werd de reddingsvesten aan te trekken. Er waren toch wel reddingsvesten aan boord?

Of we even wilden ophouden met zaniken en moeilijk doen, schreeuwde Gideon de Wit terug. Dit was niet het moment voor pietluttige details. Hij zat midden in een schipbreuk en daar kon hij geen zeurende wijven bij gebruiken. Als we van plan waren om hysterisch te worden, dan waren we bij hem aan het verkeerde adres.

Zijn woorden waren nog niet koud of de romp van het schip brak met een daverende siddering in tweeën. Op hetzelfde moment verdween de zwiepende paardenstaart van de schrijver uit het zicht.

Echt waar. Daar ging hij. Aan stuurboord.

Het moest een kwestie van soortelijk gewicht en massa zijn, waardoor hij overboord keilde en wij niet. Maar hoe je het ook bekeek: door hem waren we in de problemen geraakt. Door hem te willen behagen hadden we deze vloek over onszelf afgeroepen. En nu waren we nog pietlutten ook, die zanikten over wissewasjes. Dat was de druppel, edelachtbare. De maat was vol, edelachtbare. Misschien was Gideon de Wit alleen maar de verkeerde persoon met de verkeerde uitspraak op het verkeerde moment, maar bij god, hij was de zoveelste. Onze eerste reactie was daarom nogal koeltjes. Zoek jij het verder zelf maar uit, De Wit.

Stukken puin bonkten om ons heen neer op het steil achteroverhellende dek. Het water droop uit onze haren. Met verkleumde vingers hingen we aan het laatste stuk van de versplinterde reling, met ook nog een moreel dilemma erbij: lieten we de schrijver verzuipen? Ach, wat had je er au fond aan om kwaad met kwaad te vergelden? En belangrijker nog, stel dat Gideon de Wit midden in een onvoltooide roman zat? Wat, in dat geval, als we hem in zijn sop gaar lieten koken? De kans was groot dat we dan een weesboek op ons geweten zouden hebben.

Inderdaad, edelachtbare, een weesboek. Leggen we later nog weleens uit.

We wisselden een snelle blik met elkaar en knikten eendrachtig. Toen namen we een aanloop en stortten we ons in de ziedende zee, Gideon de Wit achterna. Als leesclub heb je geen andere keuze.


Zeven

Het is wonderlijk hoe hardnekkig de mens uitgaat van een goede afloop, al bewijst het leven daarin keer op keer ons ongelijk. Onnozel, vindt u niet? Blijkbaar is onze geest naïef op het hardleerse af, of misschien is ze wel zo barmhartig om ons te beschermen tegen alle onvoorstelbaarheden die ons continu boven het hoofd hangen. Hadden wij er zelf, toen we ons inschreven voor ‘In de geest van Moby Dick’, ooit serieus rekening mee gehouden dat de Maizena zou kunnen vergaan? We hadden er grapjes over gemaakt toen we op de ferry aan het diner zaten, dat wel, maar de bedoeling van een grap is nu juist dat die geen werkelijkheid wordt.

Gedane zaken nemen geen keer: we spartelden in het stikkedonker rond in de Schotse wateren, terwijl we uit alle macht probeerden, om het maar zacht uit te drukken, ons met behulp van wrakstukken drijvend te houden. De stroming sleurde ons mee alsof we lege plastic flessen waren. Huizenhoge golven tilden ons op om ons meters verderop onverschillig neer te smijten. We verdwenen onder water en kwamen hikkend weer boven. Alles kolkte, borrelde, schuimde. De elementen gingen zo tekeer dat er geen psalm, gebed of soera meer in ons hoofd opkwam, en ook geen enkel melancholiek maar troostrijk citaat uit de wereldliteratuur.

Martha zei later dat ze alleen maar onafgebroken had gedacht aan de pasteitjes van bladerdeeg met ragoutvulling die haar moeder vroeger maakte als er iemand was begraven. Door Willemien was heen geflitst dat stoppen met roken haar nu in elk geval definitief bespaard bleef. Tillie had dubbele doodsangsten uitgestaan, want zelfs al overleefde ze dit, haar driftige echtgenoot zou woedend zijn over het verlies van de kampeeruitrusting. Leonie verbaasde zich erover dat ze het in haar stervensuur louter had betreurd dat ze nu de nieuwe collectie van Marimekko moest missen. Ook Annabel had niets diepzinnigs of verhevens gedacht. Had ze maar vaker aan squaredancing gedaan, dan was haar conditie vast beter gewest. Zoiets.

De dood in de ogen zien was een heel wat banalere ervaring dan we ooit hadden verondersteld. Barbara stond er niet eens bij stil dat haar Gouden Pistool nu voorgoed op de zeebodem zou belanden, noch hoe blij ze ermee was geweest toen ze het zo onverwachts had gewonnen. Ze zag de hele tijd alleen maar een stomerijbon voor zich. En Johanna dacht niet met weemoed aan de beige vesten die ze nooit meer zou dragen, maar hoopte dat de koolrapen van Gideon de Wit niet helemaal verspild waren en tenminste nog als voer voor de vissen zouden dienen.

U zult het niet weten, edelachtbare, maar zei je Gideon de Wit, dan zei je in feite koolraap. Al kon hij in andere opzichten tekeergaan als een tempelier, wat zijn voeding betrof was hij een bovengemiddeld matig mens, met een sterke voorkeur voor vezelrijke gewassen en knollen. Het werd algemeen verondersteld dat dat een overblijfsel uit zijn gereformeerde jeugd was. Toen hij nog in Nederland woonde, had hij zijn koolrapen zelf geteeld in een volkstuin aan de rand van het spoor. U zult begrijpen dat daar geen sprake was van goudsbloem of ereprijs, noch van malse spinazie, krulandijvie of radijs. Het was een stenige, met ijzervijlsel bespatte akker die slechts met een houweel te bewerken viel. Bij mooi weer brandde de zon er onbarmhartig, bij slecht weer was er geen enkele beschutting. En als de oogst tegenviel, was schraalhans keukenmeester want in koolrapen van de middenstand geloofde de schrijver niet. Daar kleefde te weinig schurend zand aan. In de tuin had trouwens ook de geit Hannibal de hele dag nukkig op zijn sik staan kluiven.

Gideon de Wit had Hannibal overgehouden aan een uit de hand gelopen publiciteitsstunt in de tijd dat hij nog op papier publiceerde. Het was een idee van zijn uitgever geweest. De Wit, kerel! We gaan ons bij je nieuwe boek niet beperken tot interviews en signeersessies. De mensen willen spektakel. Dus wat dacht je van een twaalfprovinciëntournee per heteluchtballon? Zoals de marketingafdeling altijd zegt: Frappez toujours!

Moest je net Gideon de Wit hebben.

Onder grote belangstelling was de ballon op een stralende ochtend in mei vanaf de Dam opgestegen. De bedoeling was dat de schrijver allereerst naar de Flevopolder zou varen om daar een paar duizend exemplaren van zijn boek uit te werpen onder het motto: Hebben ze daar ook eens wat. En met als achterliggende gedachte: zijn we de eerste druk meteen al kwijt. Altijd goed voor een ronkende advertentie in de dagbladen.

Het Centraal Boekhuis had de exemplaren keurig volgens afspraak geleverd en in de mand gestouwd, wat logistiek gezien geen sinecure was geweest. TNO had eraan te pas moeten komen om inhoud, gewicht en drijfvermogen te becijferen, maar bij het promoten van literatuur kijkt niemand op een paar centen.

Net stak Gideon de Wit genoeglijk een sigaartje op terwijl de ballon de stad uit wiegde, toen hij besefte dat hij als een gek zou moeten bijstoken om niet aan de Rembrandttoren te worden gespietst. Ook de overtocht over Zuidoost vergde het uiterste van zijn concentratie. Daardoor merkte hij pas ter hoogte van Almere, toen hij even op adem kon komen, dat zijn boeken in pakketten van tweehonderdvijftig stuks geseald waren.

Nu ja, de rest is geschiedenis, zoals dat heet.

Als wij in zijn schoenen hadden gestaan, hadden we wellicht hetzelfde gedaan. Hij had bezwaarlijk met zijn nagels duizenden taaie plastic verpakkingen kunnen gaan zitten openratsen: tegen die tijd zou hij al boven Rottumerplaat zijn beland.

Al viel er uiteindelijk gelukkig maar één slachtoffer, de publieke opinie dreigde zich even tegen Gideon de Wit te keren. Maar hij maakte alles weer goed door zijn onvergetelijke optreden in Nova, kroelend met de geit Hannibal op schoot, die hij liefdevol onder zijn hoede had genomen nadat Hannibals vrouwtje, een 79-jarige keuterboerin, door een van de boekenpakketten was getroffen. 79 en zelfs nog nooit verloofd geweest, wie zou haar missen, het had veel erger kunnen zijn. De Partij voor de Dieren, waarvan hij toen al lijstduwer was, onderschreef dat meteen en vol empathie.

Ergens is het wel gek, maar pas toen, door dat tv-spotje in het kader van de zendtijd voor politieke partijen, dat filmpje met die idyllische beelden van hoe Gideon de Wit in zijn volkstuin naast het spoor speelse kopstoten met Hannibal uitwisselde, kwam aan het licht welke relatie de schrijver met de koolraap had. Het was niet minder dan een coming-out. Onze Martha heeft er een heel plakboek over.

Nee, edelachtbare, dat gaan we hier nu niet oprakelen, louter voor uw sensatie. Het vergt moed om je zo kwetsbaar en persoonlijk op te stellen. En probeert u maar eens te weerleggen wat Gideon de Wit met terecht opgeheven hoofd zei: Wie pretendeert de mensheid te voorzien van voedsel voor de geest, die mág niet zwijgen over het fysieke rendement van het eten van rauwe koolraap. Dat zou immoreel zijn.

Maar misschien kunt u ophouden ons telkens af te leiden en te onderbreken. We zitten hier niet in een talkshow. We waren in de oceaan aan het vechten voor ons leven, weet u nog? Steeds trager, steeds slomer, reageerden onze armen en benen op het ijskoude water. We kregen amper meer lucht en dreigden, uitgeput als we waren, te zinken als een baksteen of een pakket gesealde boeken. We begonnen serieus te erkennen dat onze Jan met z’n strips en z’n oude grammofoonplaatjes nooit ofte nimmer in deze situatie zou zijn beland.

Annabel zei later dat ze die gedachte toch terugnam.

Net toen we vreesden onze allerlaatste ademtocht binnen te hebben, werden we een onderstroom gewaar die aan onze trappelende benen trok alsof hij ons van koers wilde laten veranderen. Het gebrul van de golven die ons probeerden voort te drijven, klonk bovendien doffer dan daareven. We konden geen hand voor ogen zien, welke nieuwe beproeving stond ons te wachten? Het volgende moment werd Martha als eerste aan land geworpen. Ze belandde met haar gezicht in grof zand vol schelpengruis. Ze rook de jodiumachtige geur van wier33. Verdwaasd probeerde ze overeind te krabbelen, net toen Barbara met een noodgang boven op haar werd gesmeten.

Binnen luttele minuten lagen we alle zeven in het natte zand. We hadden amper de kracht meer om ons op het droge te hijsen. We waren in een kleine baai aangespoeld, zoveel was duidelijk. Wankel werkten we ons overeind, versteend van de kou. Onder onze waterdichte pakken waren onze truien en broeken doorweekt. We waren kotsmisselijk van het zeewater dat we met bakken tegelijk binnen hadden gekregen. Maar we leefden nog. Ofschoon het voelde alsof we onder een bulldozer hadden gelegen, leek niemand onherstelbaar beschadigd.

We hadden ongelooflijk veel geluk gehad, voor schipbreukelingen dan. Als je in ons geval dan ook nog wenste dat je in Stornoway was beland, vroeg je wel erg veel. Zo zit het noodlot domweg niet in elkaar. Het noodlot doet zelden aan én-én. Het is meer van óf-óf. Waren we wel in Stornoway aangespoeld, dan hadden we het leven er dus vast niet bij behouden. Waar we terechtgekomen waren, wisten we niet, want Leonies reisgids was met de Maizena ten onder gegaan. Maar het kon haast niet anders of dit was een van de ontelbare godverlaten en onbewoonde eilanden die hier overal in het rond gestrooid lagen, als de onopgeruimde blokken van een verwend reuzenkind.

Weer warm worden was onze eerste taak. We moesten in beweging blijven. Met de voeten stampend en met de armen zwaaiend liepen we heen en weer langs de vloedlijn. Er stond een messcherpe wind en het regende dat het een aard had, maar zoals gezegd: je kon niet alles hebben. Pak je pen, Annabel, en noteer dat maar.

Had de Maizena radio of radar aan boord gehad? Hopelijk konden we ervan opaan dat die ongeluksschuit een of ander signaal had uitgezonden dat nu, ergens op een beeldscherm van de nautische autoriteiten, was weggevallen. Men zou meteen conclusies trekken. Er zou een helikopter naar ons op zoek gaan. Veel vaart (knopen, zei Leonie) had de Maizena niet gemaakt, we konden relatief niet ver van het vasteland verwijderd zijn. Zelfs als er niet actief naar ons werd gezocht, zou er op een gegeven moment vanzelf een vissersboot langsvaren. In alle redelijkheid: het leek ons slechts een kwestie van tijd voordat we in een warme deken gerold zaten, met een mok dampend hete thee in onze ijskoude handen.

Wat aardig dat u dat zegt, edelachtbare. Maar ja, als je op onze leeftijd nog niet crisisbestendig bent, dan word je het ook niet meer. En hysterie heeft nog nooit iets opgeleverd waar je later blij mee was. We moeten het nu niet mooier maken dan het toen was, maar in zak en as zitten kon altijd nog, en de gedachte aan dekens en thee had een verwarmend effect. Een kwestie van mind over matter.

Weldra kierde er een gele rand aan de horizon. De dageraad kondigde zich aan. In het vale licht werd zichtbaar dat het eiland maar klein was en hoofdzakelijk bestond uit grijze, met meeuwendrek bespikkelde rotsen. We klauterden een stukje omhoog en tuurden om ons heen. Water, voor zover het oog reikte, met hier en daar wat kale, boven de zeespiegel uitrijzende gneisformaties. Er was in de verste verte niets meer te bekennen van het verdoemde schip van Gideon de Wit.

Gideon de Wit! We gaven een gil. We waren hem compleet vergeten. Schuldbewust zagen we weer voor ons hoe hij aan stuurboord over de reling was geslagen en met een rotsmak in het kolkende water was gestort. Toen slaakten we een zucht van ergernis. Ja, en wij er meteen achteraan, natuurlijk. Het was verdikkeme ook altijd hetzelfde liedje. Hoe vaak in je leven sprong je niet omwille van een man in het diepe om vervolgens, zodra hij van het toneel was verdwenen, te moeten concluderen dat hij er in feite zo weinig toe had gedaan dat hij sneller was vergeten dan een foto kon verbleken?

Maar in dit geval stond er iets op het spel dat groter was dan de man.

Hoe afgemat we ook waren, we gingen dus toch op onderzoek uit. Achter elkaar glibberden we over de rotsen. We hoefden niet ver te lopen. Al na het ronden van de eerste richel zagen we hem bewegingloos beneden in de diepte liggen. Hij was een stuk onfortuinlijker aangespoeld dan wij. Hij was niet op een strandje terechtgekomen, maar midden tussen de rotsen. Wanneer het tij zou keren, zou hij door de zee worden verzwolgen of te pletter worden geslagen.

Met hoge stem riepen we zijn naam. De klanken woeien weg op de wind.

Er zat niets anders op dan met knikkende knieën de afdaling in te zetten. Gulliver had op zijn reizen wel erger meegemaakt, hielden we onszelf voor. In elk geval zaten we niet op Balnibarbi en werden we niet met stenen bekogeld.

Slippend over steengruis, algen en een merkwaardig soort knalgeel mos waarover Tillie naargeestig opmerkte dat ze hoopte dat het eetbaar was, bereikten we Gideon de Wit. Hij was er schrikbarend aan toe. Hij had een vuistdiepe hoofdwond en zijn linkerbeen was gebroken, constateerde Willemien. Ze vermoedde ook nog een aantal gebroken ribben, een stuk of wat inwendige bloedingen, een gescheurde lever en, als de tekenen haar niet bedrogen, een ingeklapte long. Hij was te diep in coma om zijn reflexen volgens het boekje te kunnen controleren. Ze zei het niet hardop, maar we zagen aan haar gezicht dat zijn lijden verzachten het enige was dat ze nog voor hem kon doen. Willemien is daar een kei in. Dankzij haar zijn wij ook allemaal aan de Synapause.

We stonden er radeloos bij. Thuis had je tenminste nog een stelpend doekje bij de hand. Maar wat konden we hier beginnen, behalve…

Synapause, edelachtbare? Nee, natuurlijk weet u niet wat dat is. Daar worden namelijk geen reclamecampagnes voor gevoerd, niet in de krant, niet op internet, niet op radio en tv. Heel typisch, maar als vrouw van middelbare leeftijd moet je die dingen maar zelf zien op te lossen. Tenzij je een vriendin hebt die je tipt, natuurlijk. Een hormonale zetpil, edelachtbare. Begrijpt u wel? Je wordt er ter plaatse weer helemaal vitaal en flexibel van. U komt het later vanzelf tegen, en dan denkt u misschien nog even aan ons terug. Het is voor u nog niet aan de orde. Trouwens, u hebt momenteel niet eens tijd voor seks. U hebt er ook de energie niet voor. U bent er veel te uitgeteld voor. U wordt door uw gezin en uw agenda compleet uitgewoond. Het zal best nog heel wat jaartjes duren voordat u weer tweeënhalve keer per week piekt. Dat vinden wij toch altijd zo sneu voor die jonge mensen. Maar het is de natuurlijke gang der dingen.

Het was klip-en-klaar. We konden weinig anders beginnen dan de gewonde schrijver zo goed mogelijk beschermen tegen de ranselende elementen. Daarvoor moesten we hem wel eerst verslepen naar onze nog enigszins beschutte baai. Het was een hele sjouw. Op het laatste stuk hadden we geen andere keuze dan de arme man aan zijn benen voort te sleuren. Onderweg bleef zijn oorbel ergens achter haken, of misschien trapte een van ons er per ongeluk op. Toen we Gideon de Wit zo comfortabel als we konden onder een schuin uitstekende rotspartij installeerden, was zijn ene oor in elk geval uitgescheurd.

We wrongen het water uit onze kleren om het bloed van zijn gezicht te wassen. Hij knarste met zijn tanden en stootte op zwakke toon een paar woorden uit, waarbij rood schuim over zijn lippen vlokte. Wat hij zei, was zo onsamenhangend dat zelfs Jo er geen vest van kon breien. Wat spookte hem door het hoofd? Hoe ging dat bij schrijvers als zij buiten bewustzijn raakten? Bleven ze dan koortsachtig aan het rondredderen met een nog onvoltooid boek? Ging het werk als het ware gewoon door, business as usual, zoals de geest ook in staat is om tijdens de slaap problemen te herkauwen en op te lossen? Kon een schrijver zijn hoofd wel uitzetten? Was het creatieve proces niet een strikt autonome aangelegenheid? Zou Gideon de Wit dus tot zijn laatste snik veroordeeld zijn tot onaffe scènes, dialogen waaraan nog geschaafd moest worden, losse eindjes en inzakkende spanningsbogen?

Leonie protesteerde humeurig. Dat was volgens haar een veel te romantische kijk op de zaak. Wij hadden zelf ook niets bijzonders gedacht toen we vreesden dat ons einde naderde.

Barbara wierp tegen dat het geen pas gaf onszelf te vergelijken met iemand als Gideon de Wit. Schrijvers hadden vast een ander, betekenisvoller sterfbed dan wij. Maar Barbara kon beter haar mond houden. Straks beweerde ze nog dat onze patiënt graag de gelegenheid had gehad om haar te feliciteren met haar Gouden Pistool, of dat hij zich lag te vermeien in het vooruitzicht van een letterkundige innovatie van de zonsondergang boven zee.

Annabel deed ook een duit in het zakje. Wie beweerde eigenlijk dat het einde van Gideon de Wit nabij was? Mannen waren altijd zo kleinzerig. Die schreeuwden bij het minste of geringste al moord en brand.

We namen de gewonde schrijver schattend op. O, wat hadden we ernaar uitgekeken om hem helemaal voor onszelf te hebben. Wat hadden we hem graag gevraagd naar de autobiografische elementen in zijn werk en naar al die andere zaken die we gewetensvol hadden voorbereid. Maar hoe je het ook bekeek: voor onszelf hadden we hem nu in elk geval.

Opeens sprong Tillie op en rende joelend naar de vloedlijn.

In het natte zand lag een fles The Famous Grouse. Iets verderop spoelde net de rugzak met de kampeeruitrusting aan. Overal op het water dobberden stukken van onze bagage.


Acht

Nu hadden wij toch heus allang het een en ander met auteurs meegemaakt, edelachtbare. Dankzij onze literaire ontmoetingen kijken we nergens meer van op. We draaien onze hand er niet voor om als er weer eens een schrijver de trein heeft gemist, op een rotonde de weg is kwijtgeraakt of licht beschonken dan wel half psychotisch arriveert. Leonie krijgt de zaak altijd weer in het gareel, en anders Willemien wel. Het lukte zelfs die keer met die Boekenweekauteur die in de pauze twee meisjes uit het publiek had versierd en toen van ons verwachtte dat wij een hotelovernachting voor hun drieën zouden regelen. En of we zijn vrouw even wilden bellen met een goede smoes die we zelf moesten verzinnen. Ze kunnen heel onzelfstandig zijn, hoor.

We waren die avond trouwens aangenaam verrast geweest dat er zo veel jonge mensen naar de bieb waren gekomen. We letten goed op hoe die man zich presenteerde. Hij zag eruit alsof hij een permanente jetlag had, zijn haar hing in zijn ogen en hij had zich al dagen niet geschoren, maar zijn gebruik van ultrakorte zinnen en dynamische witregels was heel sterk. Je hoefde alleen maar naar zijn boeken te kijken of je had ze al uit.

Maar weet u waar geen kruid tegen gewassen is en wanneer we echt met de handen in het haar zitten? Als ze tegenvallen. Als het mompelaars, neuzelaars of zenuwslopende keelschrapers zijn die geen samenhangende zin uit hun mond krijgen. Als ze geïnteresseerde vragen weigeren te beantwoorden. Als ze anderhalf uur met een kop van beton alleen maar zitten voor te lezen, in plaats van er iets smeuïgs van te maken. Als ze zichzelf belangrijker vinden dan de literatuur, of belangrijker dan, pakweg, ons, hun lezeressen. En daar betalen wij dan een mooie gage voor. Soms voelen we ons echt bekocht.

Gideon de Wit had daar echter een sluitende theorie over gehad. Volgens hem kon het bijna niet anders of een ontmoeting met een auteur werd een tegenvaller. Tijdens het schrijven, namelijk, maar dan ook uitsluitend tijdens de daad van het schrijven, is die in staat het allerbeste in zichzelf te mobiliseren. Sterker nog, hij bereikt een vorm van concentratie die het hem mogelijk maakt om in te tunen op het collectieve bewustzijn. Dit is een fenomeen dat in al zijn onverklaarbaarheid verklaart hoe een schrijver moeiteloos ‘in andermans schoenen’ kan gaan staan en al doende eventjes beschikt over onvoorstelbare wijsheid en lucide inzichten. Op zulke momenten is er geen conflict van het menselijk hart dat hij niet kan vertolken, geen stem die hij niet overtuigend kan laten klinken. Hij kan bijvoorbeeld, zonder zelf vader te zijn, zonder ooit een moord te hebben gepleegd en zonder een snijbrander te bezitten, levensecht beschrijven hoe een vader met behulp van een snijbrander zijn hele gezin uitmoordt.

Het was, aldus Gideon de Wit, een neurobiologisch bewezen feit dat het zo werkt, daar kwam geen hocus pocus bij te pas. Tijdens het werk is de auteur een bovenmenselijke versie van zichzelf. Maar o wee: zodra hij zijn computer uitzet, zodra hij terugkeert naar het leven van alledag, dan is het gedaan met zijn toegang tot het collectieve weten en wordt hij weer, nou ja, dan wordt hij weer net zo oninteressant als zeg maar onze eigen Jan.

Je deed er niets tegen, zei Gideon de Wit.

Na onze schipbreuk waren we geneigd hem ergens gelijk te geven. Een mens is nooit te oud om te leren. Dus pak je pen, Annabel, en noteer: Door weinig van anderen te verwachten bespaart men zich veel teleurstelling.

Daar zaten we dan. Na drie lange dagen op het eiland was de toestand onveranderd dezelfde. De schrijver, laten we er geen doekjes om winden, lag nog steeds voor pampus. Het regende en het regende. Op de schaarse momenten dat het droog was, joegen er dikke mistflarden langs de grijze lucht. Het werd eb, het werd vloed. We leefden van zeewier, algen en een enkele kwal, door Johanna op de aangespoelde tweepitter bereid. Het was gezond en vitaminerijk voedsel, maar wel eenzijdig, al bracht Jo zoveel mogelijk variatie aan door de kelp beurtelings te koken, te bakken en te blancheren. Het gele mos, waar Tillie meteen al haar twijfels over had gehad, was keihard en oneetbaar gebleken. Verder groeide er op het hele eiland niets, zelfs geen distels34. Gelukkig was bijna onze hele voorraad The Famous Grouse aangespoeld. Er waren maar een paar flessen op de rotsen gesneuveld.

Ook van de Maizena waren diverse brokstukken aan land gekomen. In een afgebroken mast hadden we meteen op het hoogste punt van het eiland Leonies meest kleurrijke Marimekko gehesen. Met behulp van touw en zeil hadden we vervolgens een afdak in elkaar gezet, waaronder we onze kleren en onszelf konden drogen. Hadden we niet op een kale rots gezeten, dan waren we begonnen met de aanleg van een kleine moestuin, zoals bekend uit de literatuur. Robinson Crusoe, dat werk.

Wat we het meest misten, behalve een boek, was wcpapier. En Annabel betreurde het teloorgaan van haar pincet. U moet niet onderschatten hoe cruciaal het belang van een pincet is voor een rijpere vrouw.

Wat zegt Jo?

Inderdaad ja, en Willemien was niet te harden omdat ze niks te roken had.

Wel waar, Willemien. Je was onuitstaanbaar. Telkens als Tillie water wilde koken voor de afwas, deed jij kinderachtig over het gebruik van je Zippo.

We hadden de hoop opgegeven dat onze mobieltjes, voor zover we ze nog hadden, het na alle onderdompeling ooit weer zouden doen. Het was trouwens ook de vraag of je hier bereik had. Er viel niet veel anders te doen dan afwachten, duimendraaien en de oceaan afspeuren naar mogelijke redding en naar de tonnetjes maatjesharing en scheepsbeschuit die nog steeds niet waren aangespoeld.

Aanvankelijk putten we nog moed uit de aanwezigheid van de vogels35 die regelmatig kakelend voorbijscheerden. We dachten aan Noach en de duif: het vasteland kon vast niet ver weg zijn. Maar nadat we de scheepsverrekijker hadden kunnen jutten, zei Leonie dat het jan-van-genten waren, herkenbaar aan de sigaarvormige romp, en dat die hun hele leven boven zee doorbrachten en alleen in het vroege voorjaar aan land kwamen om te nestelen.

Pak je lasso, Annabel, en haal even zo’n kippetje naar beneden. Jo, zet de frituurpan maar vast aan.

Bij het broeden, vervolgde Leonie onverstoorbaar, wisselen het mannetje en het vrouwtje elkaar af, totdat de eieren na ongeveer 44 dagen uitkomen. Interessant was dat de Kaapse jan-van-gent, Sula capensis, die hier overigens niet voorkomt, niet met een broedvlek broedt, maar met de poten. Een broedvlek is een laagje vet dat de meeste vogels, anders dan de Sula capensis, in het broedseizoen ontwikkelen. Weemoedig mompelde Leonie erachteraan: Hebban olla vogala nestas hagunnan hinase hic enda thu.

Bedenkt u zich wel voordat u wenst dat u een tijdje rustig op een onbewoond eiland zou mogen doorbrengen. Je wordt er stapelgek van het dreunen van de branding36, vierentwintig uur per dag. Tot in onze slaap aan toe werden we door het gedaver murw gebeukt. Er viel niet aan te ontkomen, net zomin als aan de wind die etmaal na etmaal aan onze kleren en haren rukte, die ons in het gezicht of in de rug stompte en die ons zand in mond en ogen joeg. En dat was nog niet eens het meest uitputtende. Zelfs het feit dat we geheel op onszelf waren aangewezen was nog te verdragen, maar we waren het ook op elkaar, en erg ruim was het onder het afdak niet.

Leonie, tief toch een eind op met je broedvlek en je Hebban olla vogala!

Zolang we ons heugden, waren we al een leesclub. We hadden samen ontelbare uren discussiërend doorgebracht. We wisten heus wel dat Leonie een zelfvoldane frik kon zijn, Tillie naïef op het achterlijke af, en Annabel de meest onvermoeibare vuurtoren van het halfrond: we dachten dat we elkaars hebbelijkheden kenden. Dat bleek een vergissing. We kenden niet eens de helft ervan.

En dan was Gideon de Wit er ook nog. In plaats van dat we werden geamuseerd met literaire wetenswaardigheden, zaten we met een bewusteloze schrijver opgescheept. Het viel ons zwaar het hem niet kwalijk te nemen dat hij daar maar lag, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat wij, een stelletje zeurende wijven, hem liefderijk zouden verplegen. Uit menselijk oogpunt waren we dat uiteraard verplicht, en Willemien ververste het algenkompres op het gat in zijn hoofd dan ook met lovenswaardige toewijding, maar als leesclub bekroop ons steeds sterker het gevoel dat alle moeite boter aan de galg zou blijken te zijn en dat er geen nieuw werk van hem meer te verwachten viel.

Zelfs Martha, anders zo fijnzinnig van gevoel, ontwikkelde al snel een realistische kijk op de zaak. Als Gideon de Wit het loodje legde, zei ze, was er altijd nog de troost dat dode schrijvers stukken minder dood waren dan andere mensen. Ze leefden immers voort in hun boeken. In de praktijk maakte het voor een auteur eigenlijk niet uit van welke kant van het graf hij opereerde. Wij lazen Flaubert en Tsjechov toch ook nog steeds, Emily Dickinson en de gezusters Brontë? Die lazen we zelfs graag: we wisten precies wat we aan hen hadden, zij stelden ons nooit teleur. Misschien was het voor schrijvers alles bij elkaar zelfs wel een voordeel om onder de zoden te liggen. Dan konden ze het bij hun lezers tenminste niet meer verbruien.

Willemien onderbrak het gesprek. Zo gemakkelijk, ogen dicht en hemelen maar, zou Gideon de Wit er niet van afkomen, vermoedde ze. Zijn gebroken been begon haar ernstige zorgen te baren. Het versplinterde bot stak eruit, dwars door het gescheurde leer van zijn broek heen. Door de zilte atmosfeer was het niet eerder opgevallen, maar inmiddels kwam er een behoorlijk weerzinwekkende lucht van bederf van de schrijver af. Ze vreesde voor gangreen.

Leonie zei dat gangreen voor het laatst was voorgekomen in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, hoofdzakelijk in België.

Willemien vond het niet het moment om over zulke dingen te gaan zitten touwtrekken37.

À propos vroeg Tillie of een houten been een oplossing voor Gideon de Wit zou zijn.

Annabel was zo attent ons erop te wijzen dat Tillie houten benen sexy vond.

Tillie riep verontwaardigd uit dat er niks mis was met haar seksuele voorkeur. Daar deed ze geen vlieg kwaad mee.

Willemien kwam tussenbeide. Als enige arts in ons midden was het haar mening dat…

Geen vlieg, riep Tillie nog een keer, stuiterend van woede. En dat kon je bepaald niet van iedereen hier zeggen, dat-ie geen vlieg kwaad deed.

Nee, viel Johanna op gemene toon bij, dat kon je inderdaad niet van iedereen hier zeggen. Ze plantte haar handen in haar zij en keek demonstratief naar Barbara. In de stilte die op haar woorden volgde, voelden we allemaal dat het hek ineens van de dam was, op een gevaarlijke, definitieve manier. Barbara merkte het ook, want ze zette zich zichtbaar schrap.

Ach, edelachtbare, we moesten érgens heen met alle opgekropte spanning. Als het eens een paar uur achter elkaar droog was geweest, dat had al gescheeld. Maar we werden nu al dagen achtereen onderworpen aan een soort folterende waterkuur, alsof we middeleeuwse heksen38 waren. We waren doorweekt, verzopen en kleddernat, we waren moe, we kregen verstopte holtes en een schrapende hoest, we hadden geen boeken, geen wcpapier, geen pincet, geen Brandaris en geen idee hoe lang we nog hier op die rots zouden zitten. ‘In de geest van Moby Dick’ zou twee weken hebben geduurd, pas dan werd het schip terugverwacht in de haven van Ullapool. We hadden nog elf dagen voor de boeg voordat bloody Eigg tevergeefs met zijn bus op de kade zou staan. En voor elf dagen was er niet meer genoeg The Famous Grouse. We waren al overgegaan op rantsoenering en hielden elkaar in de buurt van de flessen argwanend in de gaten.

Barbara deinsde achteruit toen wij, de armen grimmig over elkaar geslagen, steeds dichter om haar heen dromden. Met strakke lippen stootte zij uit: Zeg het dan! Zeg het dan! Ik weet wel wat jullie denken! Maar jullie zijn te laf om het uit te spreken!

Dat zouden we nog weleens zien, Barbara.


Negen

Maar juist op dat moment opende Gideon de Wit met een reutelende zucht zijn ogen. Verwilderd keek hij om zich heen.

Enigszins geïrriteerd verplaatsten we onze aandacht weer naar hem. Het was wel een anticlimax, net nu we op het punt stonden Barbara eindelijk onverbloemd de waarheid te zeggen, maar als goed geconditioneerde vrouwen zetten we onze eigen wensen maar weer opzij.

De gevelde schrijver deed een pathetische poging zich op zijn ellebogen in zittende houding te wrikken. Dat was begrijpelijkerwijze zo onaangenaam dat hij er groen in het gelaat van werd. Zachtjes kermend zakte hij weer achterover, waarbij zijn hoofd met een krak op een rotsblok belandde. De tranen sprongen hem in de ogen. En dan wist hijzelf nog niet eens hoeveel botten hij had gebroken, laat staan dat Willemien op het punt stond zijn stinkende been te amputeren.

Zeg het eens, Gideon, wat kunnen we voor je betekenen?

Hij rochelde slechts.

Tillie stelde een drupje The Famous Grouse voor.

Allemachtig Til, die man is een moslim. Ga je hem zo meteen soms ook een varkenslapje aanbieden?

Moest je net Tillie hebben: die begon direct verheugd om zich heen te kijken of er ergens een karbonade rondslingerde.

Willemien, praktisch als altijd, goot de schrijver wat regenwater tussen de lippen. Onderwijl voelde ze aan zijn voorhoofd. Haar blik sprak boekdelen.

Met opengesperde ogen staarde Gideon de Wit naar de loodgrijze hemel. Begreep hij waar hij was? Herinnerde hij zich wat er was gebeurd? Wist hij nog wie wij waren? Wist hij trouwens nog wel wie hijzelf was? Herinnerde hij zich dat opzienbarende interview waarin hij had beweerd dat nog maar moest worden afgewacht of hij even sterfelijk zou blijken te zijn als zijn medemens? Besefte hij dat het uur van de waarheid nu was aangebroken?

Wat hem betrof, had hij in het vraaggesprek gezegd, was de dood39 iets voor middelmatige pygmeeën en dragers van broeken met afritsbare pijpen, maar niet voor iemand die zulke olympische hoogten had bereikt als hij en die al jaren een gedoodverfde kandidaat voor de Nobelprijs was. Hij hield niet van aanstellers die beweerden dat hun ‘innerlijke leeftijd’ eigenlijk veertien was, maar van zichzelf moest hij vaststellen dat hij eenvoudig leeftijdloos was en dat de tijd op hem dus geen vat had. Zijn ‘tijd’ zou vermoedelijk dan ook nooit komen.

De interviewer, die man van de EO, had met priemende blik geïnformeerd of meneer De Wit soms dacht dat hij God Zelf was. God was echter geen onderwerp waar de schrijver ooit veel woorden aan vuil had wensen te maken. Ach, God, had hij schouderophalend geantwoord, laten we het er maar op houden dat Hij een moeilijke jeugd heeft gehad. Overigens wel een goudmijn voor iemand met een scheppend beroep.

Het vervulde ons van een stil ontzag dat wij nu de enige getuigen waren van het moment waarop zou blijken of Gideon de Wit erin zou slagen ‘de tijd stil te zetten’ en of het hem zou lukken ‘de geschiedenis en de antigeschiedenis te laten samenvloeien’. Het kon ook het ogenblik van een ‘vesuviaanse implosie’ worden. Passend was het wel dat alleen wij erbij aanwezig waren. De zaak was als het ware tot z’n essentie teruggebracht: de schrijver en zijn lezeressen, zonder inmenging van recensenten of literatuurwetenschappers, zonder tekstuele duidingen en andere misverstanden.

Intiemer kon het haast niet, totdat Martha, die opeens wel verdraaid onsentimenteel begon te worden, opperde dat we er een filmpje voor YouTube over moesten maken, de mensen waren gek op zulke dingen, dat had je ook gezien bij het overlijden van Michael Jackson.

Hou je hoofd erbij, Martha. Onze mobieltjes zijn naar de haaien.

Toen deed Gideon de Wit, onder het uitstoten van pruttelende klanken, een nieuwe poging zich overeind te werken. We schoten toe.

‘Iedere plot…’ verstonden we glashelder. We knepen hem aanmoedigend in de bleke wangen.

‘Iedere plot,’ klonk het nogmaals, maar al zwakker. Toe dan. Zou een beetje schudden helpen? Hadden we maar een koolraap bij de hand.

‘Iedere plot is uiteindelijk…’ Zijn hoofd zakte opzij, zijn glazige ogen sloten zich.

Iedere plot was wat? Nu moesten we het weten ook. Dit kon per slot van rekening niet minder dan Gideon de Wits literaire testament zijn, en misschien ook een belangrijke sleutel tot nog meer leesgenot. Iedere plot was uiteindelijk wat? Een rookgordijn? Een toonbeeld van vakmanschap? Een kinderachtige constructie? Een noodzakelijk kwaad? Lezersbedrog? De smeerolie van elk verhaal? Een zwaktebod?

Helaas, Gideon de Wit was teruggezonken in zijn coma.

Leonie stampvoette van frustratie. Tot op zijn sterfbed druk en gewichtig doen wanneer het hem uitkwam, zonder oog te hebben voor wat voor ons van belang was. Hij kwam overal mee weg, zo met die coma. We hadden zelfs nog niet eens de gelegenheid gekregen om hem ter verantwoording te roepen over de barre situatie waarin we waren beland. Dat stak, en zeker in het geval van iemand die altijd zo inspirerend had geschreven over schuld en boete. Het was voortdurend hetzelfde liedje. Meneer ging gewoon, hop, weer onder zeil.

Maar Willemien maande ons op droge toon dat we geen tel te verliezen hadden. We moesten, nu de schrijver weer buiten bewustzijn was, meteen de gelegenheid te baat nemen om zijn been aan te pakken. Als het gangreen zich verspreidde, zou de stakker de avond niet halen. Dat konden we toch niet op ons geweten hebben.

Nee, Willemien. Dat was nou inderdaad typisch zo’n pietluttig detail dat we niet graag op ons geweten zouden hebben.

Je las weleens in de krant dat iemand bij het houthakken onder een boom beklemd was geraakt en erin was geslaagd zich uit zijn benarde positie te bevrijden door zijn eigen been te amputeren. Daarbij vergeleken was wat ons te doen stond kinderspel, maar het bleef toch zagen in een levend mens.

Gelukkig was de gereedschapskist van de Maizena die ochtend aangespoeld. We legden de scheepszaag daadkrachtig in Tillies teiltje in kokend water. Toen liepen we vast in het vraagstuk hoe de schrijver te ontdoen van zijn spannende leren broek. Het kledingstuk zat al strak, en de zwelling van het been maakte het er niet eenvoudiger op. Om ergens een begin te hebben forceerde Willemien met een nijptang de gulp, die in diepe buikplooien verborgen lag. Ze zei dat ze amper kon zien wat ze deed, wat nogal lastig was in een zo gevoelig gebied. Voordat je het wist, knipte je verkeerd.

Gelukkig werkte de patiënt goed mee. Hij bleef voorbeeldig buiten westen. Voor hetzelfde geld was hij moeilijk gaan doen. Hij had ook kunnen zeuren. Of zaniken. Hij had zelfs hysterisch kunnen worden. Dat gebeurt soms zomaar om niets, edelachtbare, dat mensen moeilijk doen, beginnen te zeuren en te zaniken of hysterisch worden.

Vanuit de lies werkte Willemien verder met een tang. Het echte karwei moest nog beginnen en ze was al helemaal bezweet. Uiteindelijk lukte het haar de broekspijp aan repen te krijgen en daarmee het been af te binden. Daarna ontsmette ze de amputatiezone40 met een ruime dosis The Famous Grouse.

Nog steeds gaf Gideon de Wit geen krimp. Hij wekte niet langer de indruk door verhitte gedachten geplaagd te worden. Hij zag wasbleek, maar lag er kalm bij.

Wens me succes, zei Willemien terwijl ze haar voorhoofd bette. Boven haar krijste een meeuw. Precies wat je op zo’n moment zou verwachten.

Annabel stond trillend van de zenuwen klaar met de Zippo. De hele zaak meteen dichtschroeien zou het bloedverlies beperken, was de theorie.

Zaag, zei Willemien en ze stak haar hand bevelend uit, de palm omhoog.

Tillie haalde de zaag uit het teiltje.

Leonie was op haar knieën gezonken. Gabh mo leisgeul, mompelde ze, tha mi duilich.

We hoorden een geluid alsof er een kolossale overrijpe watermeloen werd aangesneden. Martha was de eerste die begon te kokhalzen toen de zaag met een snerpende zucht vast kwam te zitten in het bot41. Gadsamme, zo vast als een huis. Die man had te veel massa, dat was elke keer het probleem.

Met beheerste stem vroeg Willemien weer om de nijptang.

Ook Gideon de Wit zelf bleef rustig. Wel was er op zijn gezicht een uitdrukking van lichte verbazing verschenen, alsof het ergens in een uithoek van zijn grote geest begon door te dringen dat een stel vrouwen sjorde aan een zaag die muurvast in zijn been zat, sommige met een voet op zijn borstkas om meer kracht te kunnen zetten.

Wat een takkeklus. En met die Zippo werkte het ook al niet volgens plan. We moesten het bloed uit onze ogen wissen. Pak je pen, Annabel, en noteer: Dat doen we de volgende keer heel anders.

Wij zijn maar een doodgewone leesclub, edelachtbare. Wij zijn niet zo hovaardig om snel van iets te beweren dat we er zelf wel een boek over zouden kunnen schrijven. Maar met dit materiaal zou je toch een heel eind kunnen komen. De zaag stond inmiddels in een haakse hoek in het bot en…

O, de rest gelooft u wel? Dat hadden wij ook graag gedaan, maar we moesten het karwei afmaken. De hemel was geprezen dat we aan Gideon de Wit geen kind hadden. Na anderhalf uur zagen was het been eraf. Het plopte met een soppend geluid in Johanna’s armen. De sok en de schoen zaten er nog aan, zagen we nu pas. Misschien was het wel dat detail dat ons de das om deed. Zo had je nog een hele schrijver, zo stond je met zijn been te zwaaien.

Leonie offerde weer een van haar Marimekko’s op voor het inzwachtelen van de stomp. Tillie vulde alvast de campingbekertjes. Johanna stond naar het been te kijken alsof het een soepkip was.

Nee, Jo. Dénk er niet eens aan, Jo.

Met z’n allen sjokten we naar het strand. In onze met bloed bespatte kleren waadden we de branding in. De regen stuiterde van de golven af. We lieten ons van top tot teen schoonspoelen en deden tussen de bedrijven door snel een plas, terwijl we nadenkend voor ons uit keken.

Toe, Jo, laat dat been nu maar los, meid.

En daar ging het been. Mar sin leat, riep Leonie het na.

We sloegen de armen om elkaar heen. Wie anders dan wijzelf zou kunnen bevatten wat we zojuist hadden doorstaan? Gesteld al dat we ooit van dit eiland af kwamen, het was geen verhaal dat je op een verjaarspartijtje aan je zwager ging zitten vertellen met een handje pinda’s erbij. En Jan zou ook niet meer lekker slapen als hij dit van ons wist. We waren een beetje zoals dat voetbalelftal waarvan het vliegtuig boven het Andesgebergte was neergestort en waarvan de overlevenden het overleefden door… Nou ja, u weet wel, het staat allemaal in dat waanzinnig spannende boek van Piers Paul Read.

Deze ervaring zouden we met niemand kunnen delen. Voor de verwerking ervan waren we op onszelf aangewezen. We grepen elkaar bij het druipende haar en stonden een hele tijd samen in de branding te wiegen, woordeloos.

Maar wacht nu eens even. We zouden Barbara toch de les lezen?

Hola. Hoofd erbij!

Het was een stuitend verhaal, van dat pistool van haar. Ze had het gewonnen. Ze had het gewonnen toen zij de gelukkige bleek die het tienmiljoenste exemplaar van Blauwe bonen kocht, die literaire thriller, weet u wel. Zogeheten literaire thrillers zijn momenteel razend populair, die… Tja, hoe leggen we u dat uit? Leonie zegt altijd: Het zijn zulke slappe aftreksels van wat je van een goed boek verwacht, dat je het niet eens onboeken kunt noemen, eerder oeken. Ze gaan onveranderlijk over ‘gewone mensen’ die te maken krijgen met enge dingen die in theorie iedereen zouden kunnen overkomen, alleen overkomt gewone mensen nooit iets opzienbarends, daarvoor houden ze te veel van alles wat saai is. Die vinden al dat ze gevaarlijk leven als ze onder het opvouwen van de was aan de buurman denken, of als ze in de file in hun achteruitkijkspiegel zitten te sjansen met een onbekende die net haar lippen heeft gestift.

Er kan maar één reden zijn waarom die oeken zoveel worden gelezen. Omdat ze zo moordend burgerlijk en braaf zijn, ondanks alle stoute seks die van de pagina’s stoomt. Een en al rodeoortjeswerk, maar ondertussen zetten de personages de hele tijd ‘een sfeermuziekje’ op en schenken elkaar nog eens ‘een wijntje’ in. Je waant je meteen in een Vinex-wijk. Of in de jaren vijftig bij de gaskachel. Tjemig, Ans, doe mij nog maar een bitterballetje en daarna smeren we elkaar sexy in met hete mosterd. En dat allemaal met dodelijke ernst opgedist, verstoken van het geringste greintje humor. Alleen een onverbeterlijk stom rund, schrijft Gideon de Wit in Op zoek naar het ergste, kenmerkt zich door niet te doorbreken ernst. En deze is ook van hem: Ergens lachen er mensen en ergens juichen er kinderen, maar in Sexville, waar de slechte romanschrijvers uithangen, valt niets te lachen. Dat kon hij altijd wel, een mooi aforisme plaatsen.

Nu ja, je moet het nuttig en geweldig vinden dat de mensen in elk geval lezen, en als je ze erop wijst dat ze bagger lezen, vinden ze je een snob. Ze willen niet dat een verhaal hen met vragen opscheept, ze willen antwoorden en geruststelling.

Barbara zei dat het stom toeval was dat het tienmiljoenste exemplaar uitgerekend in haar handen was gevallen. Ze wist zogenaamd van niks. Hm. Er hingen anders al weken billboards in de stad waarop de schrijfster van Blauwe bonen met haar geilste blik en een suggestief dampend pistool was afgebeeld onder de kop IK POMP JE VOL. Die boodschap kon letterlijk worden opgevat, want haar oek was in zulke hoeveelheden aan de boekhandels uitgeleverd dat die het reguliere assortiment tijdelijk in de kelder hadden moeten parkeren. Op een van al die exemplaren zat een gouden sticker geplakt: de koper ervan zou ‘een ongelooflijke prijs’ ontvangen.

Op internet begonnen er meteen geruchten te circuleren dat de ongelooflijke prijs een wip met de schrijfster was. Had zij niet publiekelijk verklaard dat zij voor haar nieuwe oek bereid was ‘verder te gaan dan ooit tevoren’? Blauwe bonen vloog de winkels uit.

Barbara beweerde dat ze die middag uit was geweest op de nieuwe vertaling van de gedichten van Kaváfis. Daarvoor had ze onvermijdelijk over de stapels Blauwe bonen heen moeten klauteren die als een bergketen door de winkel slingerde. Kort voor de top had ze haar evenwicht verloren en terwijl ze om zich heen naar houvast molenwiekte, waren er ineens sirenes gaan loeien en bellen gaan rinkelen, en toen ze met een bons op de grond belandde, bleek ze het tienmiljoenste exemplaar met de gouden sticker in handen te hebben.

De schrijfster, slechts gekleed in cowboylaarzen en een ruige wapenholster, had haar ter plekke de ongelooflijke prijs overhandigd: een verguld klapperpistool. Het is in dat genre nu eenmaal veel geschreeuw en weinig wol, edelachtbare. Er wordt een hoop beloofd, maar aangezien er niets substantieels in te lossen valt, verdampt de hele zaak voor je ogen tot wat het is: lucht.

Maar Barbara vond het nog leuk ook. Ze had nooit eerder in haar leven iets gewonnen. Glunderend poseerde ze met het Gouden Pistool voor de foto, want uiteraard stond er een batterij pers klaar om dit literair-historische moment vast te leggen. Eerlijk is eerlijk: tien miljoen exemplaren verkopen is niet niks. Zo iemand als Philip Roth is al blij als hij de tienduizend haalt.

En Barbara’s opgetogenheid bleek best mediageniek. Ze kreeg meer dan haar fifteen minutes of fame. Een week lang was ze niet van het televisiescherm te slaan. Het was weer eens iets anders, een middelbare muts die bereid was om keer op keer voor te doen hoe ze in een boekhandel met een bons op de grond was beland, met het ultieme exemplaar van Blauwe bonen in haar knuisten. Nee, zei Barbara stralend, ze was er nog niet aan toegekomen om het hele oek te lezen. Op de eerste anderhalve pagina had ze tot twee keer toe vastgesteld dat de heldin ‘zich op haar knieën richtte’. Twee keer een knieschot door eigen hand, dat was haar wat te veel van het goede. Bovendien was ze halverwege het verzameld werk van Karel van het Reve, dat moest eerst uit. Maar bovenal, zei Barbara, was ze er diep in haar hart niet van overtuigd dat oeken als Blauwe bonen ook daadwerkelijk gelezen moesten worden.

En zo was Barbara er helemaal in haar eentje verantwoordelijk voor geweest dat van Blauwe bonen binnen luttele dagen het elfmiljoenste exemplaar werd verkocht.


Tien

Met de armen om elkaar heen geslagen sloften we terug naar de beschutting van het afdak waar Gideon de Wit, nog altijd buiten bewustzijn, lag bij te komen van zijn amputatie. In gedachten verzonken gingen we rond de tweepitter zitten. Het been had alles danig op scherp gesteld. We hadden het gevoel dat we erdoor op een bruter, primitiever bestaansniveau waren beland. Nog verder afzakken wilden we niet. Het werd weer eens tijd voor een beetje beschaving.

Wat kon het ons in het licht van de omstandigheden eigenlijk nog schelen dat Barbara zich had ontpopt tot ambassadeur van het oek? Ja, ze had niet eens dood gezien moeten willen worden met Blauwe bonen. Als leesclub heb je nu eenmaal een voorbeeldfunctie. Maar ze had in die tv-programma’s al ruimschoots voor paal gestaan, ze had meer dan haar fifteen minutes of shame gehaald, wat zouden wij haar nu nog vurige kolen op het hoofd stapelen, we hadden er niet eens de energie meer voor. ‘Tis the good reader that makes the good ook,’ zoals Emerson trouwens ook al zei.

In de verte rommelde een onweersbui42.

Tillie begon leuterenderwijze te vertellen hoe ze vroeger bij haar thuis in geval van onweer altijd met het hele gezin plaatsnamen onder een gewijde palmtak die haar vader op Aswoensdag in de kerk had gehaald.

En toen onderbrak Barbara haar. Ze vatte de koe zelf bij de hoorns. Ze zei dat wij bepaald niet de enigen waren die haar sinds Blauwe bonen met de nek aankeken. Haar buren, de winkeliers bij wie ze al jaren haar boodschappen deed, zelfs de krantenjongen en de man bij wie ze benzine tankte: allemaal namen ze haar plotseling met argwaan op. Haar schoondochter had haar zelfs het contact met de kleinkinderen verboden. In ieders ogen zag ze dezelfde onuitgesproken verwijten. Barbara had een onvergeeflijke bijdrage geleverd aan de mondiale ontbossing en daarmee Al Gores parameters voor de opwarming van de aarde een tandje of wat opgekrikt. Als de poolkap nog sneller smolt dan al werd verwacht, zou dat hoofdzakelijk aan haar te wijten zijn. Terwijl zij nu juist iemand was die altijd tegen haar man zei: Zeg, eikel, er liggen volop schone zakdoeken in de linnenkast. Nog geen tissue had zij op haar geweten. En nu dit.

Donder rolde langs de hemel. De onweersbui kwam dichterbij.

Timide merkte Barbara op dat ze niet meer zonder zonnebril de straat op durfde. Wat verwachtten de mensen van haar? Moest ze zich soms voor de rest van haar leven inkuilen omdat ze anderhalve pagina van Blauwe bonen had gelezen? Ze had trouwens niet eens gesnapt dat toen de heldin ‘zich op haar knieën richtte’, dit betekende dat de heldin zich ‘oprichtte’. Was het soms ook haar schuld dat geen redacteur zijn handen blijkbaar wilde vuilmaken aan een ‘literaire thriller’? Nou?

We maakten sussende geluiden. Leonie zei bedachtzaam dat de overproductie van onleesbare flutzooi een misdaad van cynische en opportunistische uitgevers was en van niemand anders. Waarmee Leonie niet wilde zeggen dat alle uitgevers criminele, cynische opportunisten waren. Sommigen gebruikten kringlooppapier. Op de vraag wat kringlooppapier in het Gaelic was, moest ze het antwoord schuldig blijven.

Tillie stond op en begon de campingbekertjes uit te delen. Vakvrouw pur sang. Het was het enig juiste gebaar.

En nu snel een verzoenende en opbeurende toost op onze Barbara, die haar vingers zo lelijk aan een oek had gebrand. We hieven onze bekertjes. En op dat moment sloeg met een daverende knal de bliksem in ons afdak. Even was het alsof we allemaal van top tot teen onder stroom stonden. Met uitpuilende ogen en rechtopstaande haren staarden we elkaar perplex aan. Toen begonnen de vlammen loeiend uit het zeildoek te slaan.

Ja, Til, inderdaad, Til. Maar heb jij een gewijde palmtak bij je? En nou rennen voor je leven.

Uitgerekend nu motregende het maar zuinigjes. Vanaf het strand keken we radeloos toe hoe ons hele huishouden afbrandde met, laten we eerlijk zijn, Gideon de Wit erbij, die in de meest beschutte hoek onder het zeil lag. Al wrongen we de handen tot we het vel van onze vingers stroopten, we konden niets beginnen. De schrijver werd bedolven onder de brandende brokstukken.

We beseften dat we getuige waren van het einde van een tijdperk. Al had hij ons persoonlijk teleurgesteld, met Gideon de Wit, de schrijver die groter was dan zijn eigen schaduw, ging een hele wereld ten onder. Wie zou nu het literaire landschap nog zo nietsontziend omploegen als hij altijd had gedaan? Wie zou het nog opnemen tegen wat hij altijd smalend de Booswichtenclub had genoemd, het selecte gezelschap mandarijnen dat in geen enkele jury van geen enkele literaire prijs ontbreekt? Wie zou het Letterkundig Museum met vitriool blijven achtervolgen vanwege het besluit nog slechts dode schrijvers aan het publiek te presenteren? Wie zou de chefs van de boekenkaternen de oren wassen en het Genootschap van Hoofdredacteuren erbij? Wie zou zich bij de volgende spellingshervorming in zijn plaats vastketenen aan de poort van de Ridderzaal of in hongerstaking gaan om de verhoging van de btw op boeken te verhinderen? Wie zou er werkbeurzen uit de overheid losranselen? Wie zou er überhaupt nog om zulke kwesties malen? Wie kon het iets schelen? Wie zou er nog ooit foeteren dat de dienst in het literaire bedrijf niet werd uitgemaakt door eerlijke vaklui, auteurs genaamd, maar door omhooggevallen dwergen met minder hersencellen dan een fruitvlieg, door hakkenklappers, huurlingen en betaalde krachten met een baan met een dertiende maand, vakantiegeld, een kerstpakket en een ov-jaarkaart, voor wie, zo stipuleerde Gideon de Wit, er niets en niemendal op het spel stond? Lauwwaterdrinkers.

Nu hij zijn laatste adem had uitgeblazen, konden we met gepaste melancholie aan hem en zijn onmiskenbare verdiensten terugdenken.

In feite was hij de laatste onafhankelijke schrijver van Nederland geweest. Hij had bij geen enkele kliek of club gehoord, net zomin als zijn werk tot enige stroming, traditie of school gerekend had kunnen worden. Hij had nog nooit van z’n levensdagen een column geschreven, dat onderscheidde hem ook. Hij was een man die van obstakel naar obstakel had geleefd, zo zou het wel in de in memoriams komen te staan. Zijn leven was een volmaakt spiegelbeeld van zijn werk geweest, een weerspiegeling van de essentie van de literatuur zelfs, want iedere plot is uiteindelijk hetzelfde: een verzameling obstakels en hindernissen. Na hem zou het kort geding nooit meer zo meeslepend zijn. En nu hij zo onfortuinlijk aan zijn einde was gekomen, konden wij alleen maar concluderen dat je als auteur moest uitkijken waar je over schreef. Met zijn obsessie voor het thema schuld en boete, zo onvergetelijk neergezet in Op zoek naar het ergste en Geen weg terug, had Gideon de Wit waarschijnlijk zijn eigen lot gesmeed. Hij had zijn gruwelijke einde als het ware naar zich toe geschreven, veronderstelde Leonie met geloken blik.

Dikke, inktzwarte rookpluimen stegen op. Ze dreven ons, hoestend, het water in. De bliksem knetterde nog steeds langs het zwerk alsof er daar een hoogspanningskabel was geknapt. Af en toe klonk er ook op de grond een salvo. Dat moesten de flessen The Famous Grouse zijn, die een voor een ontploften.

Maar aan iedere ramp komt een einde, en veel brandbaar materiaal was er om te beginnen al niet geweest. Even plotseling als het vuur was opgelaaid, doofde het uit. Tussen de smeulende restanten door haastten we ons bevend naar de plek des onheils, onze beroete truien tegen de mond gedrukt.

Daar lag Gideon de Wit, met een zwartgeblakerd gezicht, plat op zijn rug, de armen wijd langs zijn zijden uitgestrekt. Hij leek, fluisterde Leonie, op Sint-Andreas aan het kruis43.

Onwillekeurig sprongen de tranen ons toch nog in de ogen. Het boek was definitief uit. Kent u dat gevoel, edelachtbare, als de pagina’s onder je rechterduim slinken en je weet dat je spoedig afscheid zult moeten nemen van het heerlijke universum waarin je zulke onvergetelijke uren hebt doorgebracht? Je wordt naar het einde toe gekatapulteerd, maar je gaat steeds langzamer lezen, je wilt dat het nog eeuwig duurt.

Konden we maar terugbladeren naar het punt waarop Gideon de Wit ons op de Maizena had verwelkomd en wij nog in alle onschuld hadden gedacht dat hij verrukt was over ons als mens en lezeres. Konden we maar…

Warempel, constateerde Willemien met een hand op zijn borst, hij leefde nog.

Even waren we sprakeloos. Dat wij dat nou weer hadden.

Johanna riep het hoofd van de heilige Oswald aan. Willemien pareerde dat met de eed van Hippocrates. Je kon er lang of kort over zaniken, zeuren of moeilijk doen, maar we moesten Gideon de Wit onmiddellijk afkoelen.

Dus wij weer slepen met die man. Tussen ons in droegen we hem naar de branding. Tillie torste met lege handen zijn fantoombeen, ze stond erop dat dat meeging. Anders zat Gideon de Wit straks zonder. Het begon tot haar door te dringen, zei ze, dat dit een auteur was die je niet zomaar afschreef.

We waadden het water in en dompelden hem aangeslagen onder. Niet om het een of ander, maar hoeveel levens had hij eigenlijk? Was het dus toch waar dat iemand van zijn homerische proporties de pijp nooit aan Maarten zou hoeven geven?

Martha herinnerde zich tamelijk prozaïsch uit een interview dat Gideon de Wit in elk geval uit een oergezond geslacht stamde waar iedereen stokoud werd. Allemaal zo sterk als een beer en niet omver te zagen door welke aandoening dan ook. Kwestie van uitmuntende genen.

Over genen gesproken, daarover had Annabel een interessant weetje voor ons, terwijl de branding ons op onze benen deed wankelen. Wisten we dat het mannelijke Y-chromosoom een gemankeerde versie van het vrouwelijke X-chromosoom was? Het miste zogezegd een pootje: mannen waren dus in feite een miskleun van de natuur. Vandaar ook dat zij zo vaak kleurenblind waren.

Zwaar was onze man in kwestie in elk geval wel, zoals we al wisten. Met moeite lukte het ons zijn kin boven water te houden. De zee was ruw. We hadden er misschien niet zo diep in moeten gaan.

Martha zei dat ze zich anders uit geen enkel interview kon herinneren dat Gideon de Wit kleurenblind zou zijn, en ze kon zweren dat ze alle interviews had gelezen. Ze hief haar handen om haar bewering kracht bij te zetten.

Enfin, edelachtbare. Niet om Martha de schuld in de schoenen te schuiven, maar op dat moment hielden we hem niet meer. We grepen nog naar zijn paardenstaart, maar een verraderlijke golf sleurde hem buiten ons bereik en stootte ons van onze voeten. Daar klotsten we weer, het leek de nacht van die akelige schipbreuk wel, en telkens als we dachten dat we hem te pakken hadden, was het Jo of Tillie. Tegen de tijd dat we hem eindelijk beet en op het droge hadden, was het te laat. Er zat geen greintje leven meer in. Er viel niets meer te reanimeren, al heeft Willemien dat nog zeker een halfuur geprobeerd.

Het valt haast niet te bevatten, maar daarom is het nog niet minder waar. We hebben hem zó uit onze vingers laten glippen. Dat mag u ons gerust verwijten, al blijft Annabel van mening dat Gideon de Wit aan zijn eigen gewicht ten onder is gegaan.

Is het u allemaal duidelijk? Dit is wat er is gebeurd en fraaier kunnen we het niet maken. Wel hebben we het uiteraard respectvol afgerond. We wisten niet wat moslims aan uitvaartmogelijkheden hebben, je weet op de keper beschouwd de gewoonste dingen niet, als je er onverhoeds mee wordt geconfronteerd, maar we vermoedden dat Gideon de Wit van harte zou hebben ingestemd met een eerlijk zeemansgraf44 in zijn geliefde Schotse wateren. Een graf met ballen. We vonden een gehavend stuk zeildoek dat groot genoeg was om hem in te wikkelen en Leonie kwam weer op de proppen met ‘Auld Lang Syne’.

Dus misschien kunnen we er nu een punt achter zetten? Zegt u maar wanneer u vonnis zult wijzen, dan gaan we er voor vandaag snel vandoor. We hebben vanavond immers een literaire ontmoeting en Leonie moet haar inleiding over onze gast nog schrijven. Ze heeft zich weer geweldig ingelezen, van Buitenstaanders tot en met is er hoop. Het wordt hopelijk een interessante avond.

Of had u nog vragen?

Hoe we van het eiland af zijn gekomen?

Is dat relevant voor uw oordeel? O, u bedoelt het vanuit humanitair oogpunt. Nou, vooruit.

Na het zeemansgraf volgde een van de langste nachten van ons leven. We hadden geen enkele mogelijkheid meer om ons tegen de elementen te beschermen, nu onze schamele bezittingen in vlammen waren opgegaan. Een maaltijd bereiden, hoe sober ook, ging niet meer want de gasfles van de tweepitter was ontploft. De voorraad The Famous Grouse lag aan gruzelementen. De campingbekertjes vonden we niet eens terug, die waren vast gesmolten.

Terwijl het langzaam donker werd, schuifelden we tussen het nog rokende puin rond zonder iets bruikbaars terug te vinden. Het werd ons steeds banger te moede. Hoe konden we hier op deze manier langer dan een paar dagen overleven?

Nu we nog relatief fit, krachtig en weldoorvoed waren, wierp Leonie op, moesten we er werk van maken het wrak45 van de Maizena te bergen en op te lappen, of van de bruikbare delen een vlot bouwen. De oude Egyptenaren en Feniciërs hadden ook geen spijkers en soldeerbouten tot hun beschikking gehad.

Maar wel slaven, zei Johanna.

De volgende ochtend waren we doorweekt en gebroken. Zand knarste tussen onze tanden. Algen plakten in ons haar. Lusteloos sjokten we naar de zee voor ons ochtendtoilet. We wilden het niet hardop uitspreken, maar we zagen het somber in.

Annabel bleef maar bezwerend zeggen dat als de nood het hoogst is, de redding nabij is.

Weet je wat, Annabel? Borduur dat maar op een merklap, of zet het op een tegeltje.

Want verdomd dat ze gelijk had. Johanna was net halverwege een lauwe peptalk over de voedingswaarde van rauwe kelp, toen we het geluid van een motor hoorden. Op hetzelfde moment zagen we met grote snelheid een klein schip naderen. We sprongen overeind en begonnen te schreeuwen en te zwaaien. Eindelijk een schipper die onze vlaggenmast had opgemerkt, die één en één bij elkaar had opgeteld en vervolgens tot de slotsom was gekomen dat als er op een rots in volle zee een Marimekko wapperde, er op onderzoek moest worden uitgegaan.

U raadt nooit wie het was, edelachtbare.

Onze eigen bloody Eigg.

Het weerzien leek hem niet te verbazen. De Eiggs van deze wereld staan nu eenmaal niet gauw ergens van versteld. Ze missen de gave van de verwondering, en daarom zijn het vermoedelijk ook geen lezers. Hij laadde ons zo onverschillig in alsof we plaggen turf waren. Naar Gideon de Wit en de Maizena informeerde hij niet eens.

Ciamar a tha thu? riep Leonie terwijl ze probeerde hem de hand te schudden.

I dunnae any bloody Gaelic, muckle heid, gromde Eigg. We konden hem wel omhelzen.

En o, de weelde van de plastic kuipstoeltjes op het schip, na dagenlang die keiharde rotsen. We ploften neer, strekten onze benen en slaakten een zucht. Tillie zei verheugd dat ze zelfs een kleine bar waarnam als ze haar hoofd schuin hield. Volgens haar moest Eigg parttime in de toeristenbusiness zitten, zo gelikt zag zijn boot eruit.

We hadden geluk dat hij plaats voor ons had, zo maakte hij ons duidelijk. Normaal zat het schip vol, maar door het slechte weer hadden de vakantiegangers het laten afweten. Die bleven op een dag als vandaag liever bij de open haard in hun hotel dan dat ze een tochtje whale-watching boekten. Er was alleen een sportief uitgedost Amerikaans echtpaar aan boord, behangen met grote verrekijkers. Ze namen ons op alsof we bacteriën van een zeldzaam bedreigende soort waren.

Voor ons ging Eigg niet omvaren, begrepen we. Betalende klanten gingen voor. Hij moest de hele dag met die luitjes rond blijven cruisen. Hij wees naar een poster aan de wand, die beloofde dat de boot ‘from dawn till sunset’ achter de walvissen aan ging.

We waren niet in een positie om te protesteren. Dan werd het maar een lange dag. Waar Amerikanen waren, was er per slot van rekening altijd een wc. En, bij het hoofd van de heilige Oswald, zei Leonie, zo werd het toch nog een beetje Moby Dick, met wie weet als uitsmijter een mooie zonsondergang boven zee.

Nee, edelachtbare, dát is Leonie. Ze zit naast Tillie. Maar wat bent u toch de hele tijd aan het frunniken aan de knoop van die mitella? Zit hij soms niet lekker om uw nek? Onze Willemien wil er wel even naar kijken, hoor. Kleine moeite.


Uit Leonies reisgids:

1. Over het weer in Schotland bestaan veel flauwe grappen. Fair is dat niet, want het Schotse klimaat is over het algemeen zeer betrouwbaar: vrijwel geen dag zonder regen. De natste plek is Fort William, de zonnigste het eiland Tiree. Opmerkelijk genoeg krijgt de hoofdstad Edinburgh jaarlijks minder regen dan De Bilt: 676 mm tegen 763 mm. Het Schots kent, net als het Nederlands, vele woorden voor somber, grauw weer, waarvan het meest veelzeggende ‘druich’ is. Och aye, it’s a druich day, innit?

Het record voor de meeste regenval binnen een etmaal staat op naam van Sloy Main Adit bij Loch Lomond. Hier viel op 17 januari 1974 binnen 24 uur 238 mm water. Een goede leidraad is over het algemeen de volgende weerspreuk:

E’ening red an’ morning grey,

Is taiken o’ a bonny day.

E’ening grey an’ morning red,

Put on your hat or you’ll wet your head.

Bij zonnig weer springen de Schotten met gebalde vuisten in de lucht onder het roepen van: ‘The sun has put its hat on, its hat on, its hat on. The sun has put its hat on, its hat on’, et cetera. Dit gebeurt vooral in mei en september, doorgaans de droogste maanden van het jaar. Fotografen van over de gehele wereld reppen zich dan naar Schotland voor het maken van beelden van zonovergoten glens en fonkelende lochs voor ansichtkaarten en kalenders. Toch vervalsen zij daarmee de werkelijkheid van het Schotse klimaat geenszins. Want al vanaf het zeer vroege voorjaar tot ten minste half oktober kan het, zij het kortstondig, heel mooi weer zijn, vooral aan de westkust, waar de buien meestal snel overdrijven. Het resultaat is dan misschien geen dag zonder regen, maar vaak ook geen dag zonder zon, met als bonus soms meer dan drie regenbogen tegelijk. De reiziger doet er kortom goed aan kleding mee te nemen voor ‘four seasons a day’. Zoals A.H. Thomson uit Edinburgh, thans slager in ruste, altijd vanachter de toonbank zei wanneer zijn klanten klaagden over het weer: ‘Thir’s nae such thing ’s bad wither, it’s just a matter o’ bad clooths.’

2. ‘Slàinte’, de traditionele toost, betekent ‘gezondheid’. Het drinken wordt ook wel ingeleid met de woorden:

Here’s tae us,

Wha’s like us –

Damn few,

An’ they’re a’ deid –

Mair’s the pity.

Het Schots kent veel uitdrukkingen voor dronken zijn, zoals ‘bevvied’, ‘birlin”, ‘bleezin”, ‘blootered’, ‘guttered’, ‘paralettic’ (Glasgow), ‘pished’, ‘reelin”, ‘steamboats’ en ‘suitably refreshed’.

3. In Ullapool, de maritieme poort naar onder meer de eilandengroep de Outer Hebrides, bevindt zich een van de meest bijzondere hotels van het Schotse vasteland: The Ceilidh Place. Iemand schreef er in het gastenboek: ‘I always stay at The Ceilidh Place because it’s the only bookshop I know that offers rooms.’ Deze aangenaam excentrieke kruising tussen een boekwinkel en een hotel is voor iedere leesclub beslist een verblijf waard. Het genoegen begint al in de hal, waar een collectie bijzondere boeken beschikbaar is die de gasten als bibliotheekboeken kunnen gebruiken. Daarnaast zijn alle slaapkamers voorzien van een boekenkast die door verschillende Schotse auteurs is ingericht met hun favoriete boeken. Dan is er op de benedenverdieping bovendien nog de boekwinkel zelf, voorzien van een breed en gevarieerd assortiment. The Ceilidh Place heeft ook een eigen theatertje voor lezingen en concerten. Gezellig, comfortabel en betaalbaar: overnachting plus ontbijt vanaf £ 60,– per persoon. En de cappuccino is er voortreffelijk. (NB: Alle hier genoemde prijzen zijn onder voorbehoud.)

Zie www.theceilidhplace.com.

4. De Engelse lexicograaf en essayist dr. Samuel Johnson (1709-1784) merkte over haver op: ‘Oats is a grain which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.’ Feit is dat de Schotse keuken van oudsher wordt gekenmerkt door een royale omgang met haver. Havermoutpap, generiek aangeduid als ‘porridge’, valt zelfs in de beste hotels bij het ontbijt niet te omzeilen, want de Schotten zijn trots op hun geschiedenis.

De haver voor de porridge wordt tot een zeer dikke pap gekookt, waarbij apart koude melk wordt gegeven. Er zijn twee scholen op het gebied van havermout eten. De methode die afkomstig is uit South Uist schrijft voor dat men per hap eerst wat warme pap op een lepel schept en die dan onderdompelt in de melk. De Aberdeen-aanpak vereist dat er in een zee van melk een eiland van pap wordt gecreëerd, waarbij het van essentieel belang is dat er niet in geroerd mag worden. In feite geeft men, door de wijze waarop men de pap verorbert, te kennen waar men vandaan komt, een kwestie die in het verleden in Schotland vaak tot bloederige clanoorlogen heeft geleid.

Andere haverhoogstandjes zijn de bekende ‘oatcakes’, ook wel ‘bannocks’ genaamd. ‘Chranachan’ is een dessert waarin haver een onverwacht gelukkige verbintenis aangaat met room, frambozen en ‘a wee drop o’ whisky’ die wellicht alles uitmaakt. Befaamd is eveneens de ‘mealie pudding’, een mengsel van haver, uien en jus dat bij vlees wordt geserveerd en dat door leken soms wordt verward met ‘skirlie’, een mengsel van louter haver en uien dat dient als vulling voor een vleesgerecht. In vroeger tijden was menige Schotse keukenprinses herkenbaar aan de uitgebalanceerde wijze waarop ze het verschil tussen de uien voor de mealie pudding en die voor de skirlie wist uit te werken. Deze kunst dreigt langzaam verloren te gaan, onder meer doordat steeds meer mannen zich in de keuken begeven (vanaf ca. 1980, met uitzondering van het eiland Lewis en van Linlithgow, ‘the Faithfu’ Toon’, waar mannen nog steeds de hel riskeren wanneer ze een schort ombinden).

Onbetwist toppunt van havertoepassing is de drank ‘atholl brose’, vernoemd naar de Duke of Atholl. Hij was in de vijftiende eeuw verwikkeld in een dodelijke strijd met Iain MacDonald, toen nog (maar niet lang meer) ‘the Lord of the Isles’. De Duke liet de bron waaruit Iain en zijn mannen dronken heimelijk vullen met een mengsel van haver, honing en whisky. Daarna lagen zij voor pampus, en de rest is geschiedenis.

Ook uit op een lichte coma? Neem dan 100 gram haver en week die ten minste een halfuur in twee kopjes water. Roer het mengsel goed om, het moet zo dik zijn als porridge. Vouw de brij in een schone theedoek, houd het geheel dan boven een kom, en knijp totdat al het vocht eruit is. Bevrijdend moment: gooi nu de haver weg. Voeg aan het sap in de kom 3 eetlepels zachte honing toe, bij voorkeur heidehoning. Roer minimaal twintig minuten. Voeg nu zeker 2 liter whisky toe. Giet over in flessen, sluit af met een kurk. Voor gebruik goed schudden. ‘Slàinte!’

5. In 1823 bedacht en produceerde de Schot Charles Macintosh de eerste waterdichte kleding. In de Engelstalige wereld is ‘mackintosh’ (de k is er onderweg ingeslopen) de standaardaanduiding voor een regenjas.

6. Taal is een complex fenomeen in Schotland. Dat heeft alles te maken met het feit dat de Schotten hun land als een zelfstandige natie beschouwen, en niet als een perifere regio van Engeland. Het Schots wordt dan ook niet gezien als een Engels dialect, maar als een zelfstandige taal. Pas in 1996, na langdurige politieke strijd, werd het Schots op scholen aan het lesrooster toegevoegd. Het Onzevader luidt in het Schots als volgt:

‘Oor Faither wha bides in heiven,

Hallowt be thy name;

Thy Kinrick come;

Thy will be dune

In the yird, as in the lan o’ the leal.

Gie us wir breid ilk day;

An forgie us wir ill-daein,

As oo forgie the yins wha wrang us;

An sey-us-na sairlie,

But sauf us frae provokshin

For aye, thine’s the Kinrick, the pooer, the glore

Amen.’

Schots wordt met name in de Lowlands gesproken. Daarnaast spreekt men op de Western Isles en de Outer Hebrides Gaelic (behorende tot de oude Keltische talen). Op Orkney en Shetland komt nog het Norn voor, een Scandinavische taal die verwant is aan het IJslands.

7. ‘Haggis’ werd de Schotse nationale dis dankzij Robert Burns (1759-1796), die er zijn beroemde, acht coupletten lange gedicht ‘To a Haggis’ over schreef. Op Burns’ verjaardag, 25 januari, die nog steeds door Schotten van over de gehele wereld wordt gevierd, dient een haggis ceremonieel en begeleid door doedelzakmuziek op tafel te worden gebracht. Een van de aanwezigen, doorgaans die met de luidste stem, draagt met groot enthousiasme Burns’ gedicht voor, een mes in de hand om toe te kunnen steken bij de regels ‘An cut you up wi’ ready slight/ Trenching your gushing entrails bright/ Like onie ditch’. Daarna wordt de haggis door het gehele gezelschap toegedronken, meestal met whisky, ofschoon wijn ook is toegestaan. Pas dan wordt de haggis geserveerd, standaard met ‘neeps ‘n’ tatties’ (koolraap en aardappelen). Haggis, door Burns ‘the great chieftain o’ the puddin’ race’ genoemd, bestaat uit een schapenmaag gevuld met stukjes hart, long, lever en niervet en de onvermijdelijke havermout. Voor de smaak kan een gesnipperd uitje worden toegevoegd. Haggis is van oorsprong armeluiseten, uit de tijd dat men het zich niet kon veroorloven onderdelen van een goed schaap weg te gooien. Dat tijdperk beslaat een groot deel van de Schotse geschiedenis en zorgt tot op de dag van vandaag voor ontelbare grappen over de vrekkigheid van de bevolking: ‘No MacTavish/ Was ever lavish.’ Wetenswaardigheid: Schotten maken toeristen graag wijs dat de haggis een klein, schuw dier is waarop zij ’s nachts jacht maken.

8. Bijna heel Schotland bestaat uit vulkanische rotsen, het zogeheten ‘Lewisian Gneiss’, de oudste steensoort (driehonderd miljoen jaar) van het Verenigd Koninkrijk. Daarmee is volgens de Schotten het bewijs geleverd dat hun land er eerder was dan Engeland.

9. In 1891 publiceerde sir Hugh Munro een lijst van Schotse bergen hoger dan 3000 voet (ongeveer 900 meter). Hij ontketende daarmee het zogeheten ‘Munro-bagging’: het verwoede streven om alle 284 officieel geregistreerde Munro’s te beklimmen. De laagste is Ben Vane (915 meter), de hoogste is Ben Nevis (1344 meter). Die hoogste top is overigens een van de gemakkelijkst beklimbare. Ga naar Fort William en volg daar de borden naar Glen Nevis. Vervolg de bochtige weg vijf kilometer tot net voorbij Achintee Farm. Hier begint het pad naar boven. Trek een volle dag voor de wandeling uit en hou er rekening mee dat de weersomstandigheden zeer snel kunnen veranderen. Neem na gedane arbeid een pint in de Ben Nevis Inn. Daar wordt tot negen uur ’s avonds voedsel geserveerd; zeer simpele accommodatie aanwezig vanaf £ 18,– p.p. Bij de Tourist Information Office in Fort William zijn ansichtkaarten verkrijgbaar met de tekst ‘I’ve climbed Ben Nevis’.

Sinds 2004 is Munro-bagging-in-je-blootje sterk in opkomst. Zie www.nakedmunrobagging.com.

10. Er zijn zelfs verschillende boeken geschreven over een hond uit Edinburgh, de trouwe terriër Bobby. Nadat zijn baas John Gray in 1858 aan tuberculose was overleden, keek behalve Bobby niemand meer om naar zijn graf op Greyfriars Kirkyard. Gray was maar een gewone werkman geweest. Het was het tijdperk waarin mensen twaalf uur per dag werden uitgebuit in stinkende fabrieken en bedelaars door de politie werden opgepakt. Honden daarentegen konden het victoriaanse gemoed tot tranen toe bewegen. Mensen liepen van heinde en ver uit om Bobby gade te slaan, die veertien jaar lang trouw de wacht bleef houden bij het graf van zijn baas. Dat de hond het zo lang volhield, was vooral te danken aan het feit dat hem dagelijks om klokslag één uur een warme maaltijd werd geserveerd door de ontroerde eigenaar van een koffiehuis aan de overkant. Bovendien werd zijn hondenbelasting betaald door de burgemeester van Edinburgh, sir William Chambers, die een groot dierenliefhebber was. Toen Bobby overleed, werd hij zo dicht mogelijk bij John Gray begraven. Op de hoek van Candlemakers Row en King George IV Bridge werd een standbeeld opgericht voor dit schoolvoorbeeld van hondentrouw. Het gedenkteken staat er nog steeds. Op dierendag, 4 oktober, wordt er in Edinburgh een ‘Re-enactment Walk’ in victoriaanse kledij gehouden om Bobby te eren.

Zie www.greyfriarsbobby.co.uk. ‘Let His Loyalty and Devotion be a Lesson to Us All.’

11. ‘Auld Lang Syne’ wordt gezongen op oudejaarsavond, Hogmanay in Schotland. Tijdens het eerste couplet houden de zangers, die in een kring staan, elkaar bij de hand vast. Bij het tweede haken ze de armen in elkaar. En bij het derde couplet beweegt de kring zich achtereenvolgens naar binnen en weer naar buiten. Door de melancholieke aard van het lied wordt het ook vaak gezongen bij een afscheid. De titel is behoorlijk raadselachtig. ‘Auld’ is natuurlijk ‘oud’ en ‘lang’ is ‘lang’, maar wie of wat is ‘syne’? Zoals bij veel Schotse kwesties het geval is, lopen de meningen hierover uiteen, en is stellingname een riskante en ingewikkelde aangelegenheid. Er valt iets te zeggen voor de opvatting dat ‘syne’ ‘later’ betekent, zoals geïllustreerd door het bekende gezegde ‘suin or syne’ (‘sooner or later’). Maar even goed verdedigbaar is de stelling dat het juist ‘vroeger’ betekent. In ‘Auld Lang Syne’ worden immers herinneringen aan een gezamenlijke jeugd opgehaald. De titel zou dus vertaald kunnen worden als ‘Die goeie oude tijd’. Maar honderd procent zeker is dat niet.

12. De winderigste streken van Schotland zijn de noordwestkust, de Orkneys, Shetland en de Western Isles. De hardste geregistreerde windstoot vond plaats op 20 maart 1986 in Cairngorm, toen de wind een vaart van 150 knopen of 173 mijl per uur bereikte. Tip voor de kampeerder: bij iedere Schotse ijzerhandel zijn ‘stormpegs’ te verkrijgen, wasknijpers die zelfs bij windkracht 10 de was gegarandeerd aan de lijn houden.

13. Het beroemdste schaap ter wereld is het Schotse schaap Dolly, dat in 1977 als het eerste gekloonde dier werd geboren in het Roslin Institute in Edinburgh. Je vraagt je af: waarom de moeite nemen om een schaap te klonen in een land waar reeds achtmaal zoveel schapen als mensen zijn. In het begin van de negentiende eeuw werd de menselijke bevolking van het noorden van Schotland gedecimeerd tijdens de Highland Clearances. Landeigenaren verdreven toen met harde hand tienduizenden keuter- en pachtboeren van hun land, omdat ze meer opbrengst verwachtten van het houden van schapen.

De schapen die tegenwoordig overal buiten de bebouwde kom een obstakel vormen voor automobilisten, laten zich nog steeds op het verleden voorstaan. Met name de in krankzinnige hoeveelheden opererende Blackface (ook bekend als Blackfaced Highland, Scottish Mountain en Scotch Horn) is een gemeen, weerspannig en hatelijk schepsel dat met boosaardig genoegen de mens de doorgang op de smalle wegen verhindert en oostindisch doof is voor getoeter of geschreeuw. Voor schapen die met de kont richting auto staan, hoeft het minst te worden gevreesd. Na een tijdje is de lol ervan af en sjokken zij ervandoor. Schapen daarentegen die met de kop naar de auto toegewend staan, moeten goed in de gaten worden gehouden, want het schaap is niet alleen doof maar ook stekeblind en doorgaans van zins zijn pad in de zelfgekozen richting te vervolgen, als het moet dwars door een Ford Transit heen. Het lastigst in gebruik zijn echter de schapen die zich dwars op de weg hebben geposteerd. Zij kunnen uren bewegingloos en humeurig voor zich uit blijven staren. Handmatig ingrijpen is soms de enige oplossing. Pak een obstinaat schaap altijd uitsluitend vast aan de achterpoten en geef het dan ‘een opkontje’. Pas daarbij op voor overstekende teken. Raadpleeg een arts wanneer er koorts optreedt na contact met een schaap.

14. De jonge loten van de heideplant vormen het belangrijkste voedsel van het Schotse korhoen, oftewel de ‘red grouse’ waaraan The Famous Grouse zijn naam ontleent. Krijgt The Famous Grouse tot dertig jaar de tijd om te rijpen, voor zijn naamgever geldt dat niet. Van augustus tot en met de eerste week van december wordt er met grote passie op het korhoen gejaagd. In een goed seizoen zijn er rond een miljoen vogels beschikbaar om te worden afgeknald. Bij de opening van het jachtseizoen op 12 augustus, ‘Glorious Twelfth’, rukken duizenden jagers uit, veelal afkomstig uit beter gesitueerde kringen. Tally ho!

15. Schotland heeft, ofschoon slechts tweemaal zo groot als Nederland, ruim tienduizend kilometer kust doordat de kustlijn extreem grillig is. Naast kliffen en rotsige baaien zijn er in de regio Highlands & Islands meer verlaten zandstranden te vinden dan in het gehele Europese mediterrane gebied. Scarista Beach op de zuidelijke punt van het eiland Harris is een goed voorbeeld van dit zorgvuldig bewaarde geheim. Andere voortreffelijke stranden zijn Saligo en Machir Bay op Islay, de westkust van South Uist, Machrihanish op het puntje van het schiereiland Kintyre, en de Sands of Morar nabij Mallaig. Het mooiste strand heet Kiloran Beach op Colonsay te zijn (parkeren voorbij Colonsay House). Zelfs in de regen stelt het niet teleur.

Onmiddellijk grenzend aan de stranden wordt op veel plaatsen de ‘machair’ aangetroffen, een biotoop die uniek is in Europa en die bestaat uit bloeiend grasland. De zilte geuren van zee en algen vermengen zich met die van honing, een ongewone sensatie voor de neus. Weinig ervaringen overtreffen het op de buik in de machair liggen, met uitzicht op het goudgele of zachtroze strand en de jadegroene zee.

16. Alle eenbaanswegen of ‘single track roads’ zijn voorzien van ‘passing places’ waar men kan uitwijken voor tegenliggers. Ze zijn duidelijk gemarkeerd. Dalend verkeer heeft voorrang op stijgend verkeer. De etiquette schrijft voor dat men de uitgeweken automobilist voor zijn moeite bedankt met een vriendelijk handgebaar of op z’n minst met het nonchalant van het stuur optillen van de wijsvinger. Gevorderden weten bovendien dat de passing places gebruikt moeten worden om zich door achterliggend verkeer te laten inhalen. Dit wordt door de lokale bevolking meer op prijs gesteld dan al het gezwaai bij elkaar. De hoogstgelegen passing places van Schotland zijn te vinden langs de Bealach Na Ba (Pass of the Cattle), van Tornapress naar Applecross, met haarspeldbochten die de Alpen waardig zijn. De weg stijgt ruim 600 meter. Het uitzicht over de eilanden Raasay en Skye is gedurende de gehele route adembenemend, maar het is verboden om op de passing places te parkeren en/of te picknicken. Gebruik daarvoor de parkeerplaatsen. Recentelijk vindt er jaarlijks een fietsrace plaats op de Bealach Na Ba, meestal begin september.

Zie onder ‘Bealach Mor’ op www.handsonevents.co.uk.

17. Schotse bijnamen voor de duivel zijn: ‘Auld Nick’, ‘Auld Hornie’, ‘Auld Clootie’ en ‘The Man o’ France’. In het Gaelic wordt hij aangeduid als ‘Domhnull Dubh’. Een bekend gezegde luidt: ‘The de’il and the dean begin with wi’ ae letter; when the de’il has the dean, the kirk will be the better.’

18. Op verzoek van de sponsor is de noot over Schotse single maltwhisky’s verwijderd.

19. Er zijn zoet- en zoutwaterlochs. Uitsluitend in zoet water komen in Schotland monsters voor. Het bekendste is Nessie uit Loch Ness, maar op nog 22 andere plaatsen zijn in de loop der jaren ook monsters waargenomen. Zo werd in 1887 in Loch Morar, zeventig mijl ten zuiden van Inverness, voor het eerst een wonderlijk, zes meter lang slangachtig wezen aangetroffen. Sedertdien is Morag, zoals het monster wordt genoemd, nog minstens dertig keer gespot, soms door grote groepen mensen tegelijk. In 1969 raakten Duncan McDonnel en William Simpson zelfs slaags met Morag, toen zij haar met hun speedboot raakten. Morag haalde naar hen uit, McDonnel sloeg terug met een stuk hout, Simpson loste een schot met zijn geweer, en het geheimzinnige creatuur verdween weer onder water. In 1977 slaagde Miss M. Lindsay erin twee foto’s van Morag te maken. Ze klopten met de beschrijvingen van ooggetuigen: het monster heeft twee bulten op haar rug. Sinds de jaren tachtig heeft zij zich niet meer vertoond.

Andere monsters waarnaar reikhalzend wordt uitgekeken zijn onder meer Archie uit Loch Arkaig (Knoy-dart), Lizzie uit Loch Lochy (Great Glen), Quoichy uit Loch Quoich (Inverness-shire) en Shielagh uit Loch Shiel (Lochaber).

20. De algsoort Chondrus crispus wordt langs de gehele Atlantische kust aangetroffen. De planten worden zo’n twintig centimeter lang en zijn geelgroen, rood of paars van kleur. Er kan carrageen uit worden gewonnen, een quasicalorieloos verdikkingsmiddel. In Schotland maakt men er een pudding van, ‘An Cairgean’, met kaneel, vanille, melk, suiker en whisky.

21. Tegenwoordig wordt de kilt, net zoals de sarong, officieel geclassificeerd als MUG, Male Unbifurcated Garment (pijploze herenkleding).

22. Er zijn moskeeën in Edinburgh, Glasgow, Aberdeen, Dunfermline en Dundee. Buiten de grote steden zijn moskeeën echter een stuk zeldzamer dan, pakweg, kastelen waar zich geestverschijningen voordoen. Het meest bespookte kasteel van Schotland is naar verluidt Glamis Castle in Tayside. Onder de geesten bevinden zich Malcolm II, die er in de elfde eeuw werd vermoord, Janet Douglas, die er in de zestiende eeuw als heks werd verbrand, en Earl Beardie, die er regelmatig rond middernacht kaartspeelde met niemand minder dan Auld Nick himself. Glamis Castle heet bovendien de plek te zijn waar Duncan in Shakespeares Macbeth aan zijn einde kwam. Het lijkt tegenwoordig meer op een wuft Frans chateau dan op het tochtige middeleeuwse fort dat het ooit was. Bezoekers zijn welkom (entree: vanaf £ 5,30). In de kasteelwinkel is onder meer Bob’s Red Label Golden Ale verkrijgbaar, een biermerk dat lokaal wordt gebrouwen, prijs £ 2,50 per flesje. Ook te koop is de zachtroze Elizabeth- of Glamis-roos, voor £ 6,50 per plant.

Niet alleen in gebouwen waren geesten rond, ook daarbuiten zijn ze op veel plaatsen voelbaar. Het is onmogelijk om op een mistige dag een wandeling te maken over de uitgestrekte en verlaten veenvlakte Rannoch Moor in Argyll zonder van tijd tot tijd om onnaspeurbare redenen (kindergehuil?) koude rillingen te voelen en steeds vaker een blik over de schouder te werpen. De term ‘awe-inspiring’ moet hier zijn geboren. ‘A wearier looking desert a man never saw,’ schreef Robert Louis Stevenson over Rannoch Moor in zijn roman Kidnapped. Op de grens van het gebied, langs de A82, biedt The Kingshouse Hotel een glimp van hoop. De befaamde langeafstandswandeling The West Highland Way (153 kilometer van Glasgow naar Fort William) voert langs Rannoch Moore. Zwaarste trajecten: het stuk van Rowardennan naar Inversnaid en de gevreesde Devil’s Staircase in Glen Coe. Een ander ijzingwekkend natuurlijk fenomeen is de Fairy Glen op Skye, waar 365 conische bulten van 35 meter hoog in het landschap neergesmeten liggen. Ze werpen zulke vreemde schaduwen en de wind fluit er zo naargeestig omheen dat men, met de juiste lichtval, ieder moment Auld Nick verwacht te zien opduiken. Rijd vanuit Portree naar Uig. Neem de afslag rechts naar Balnaknock en beland na twee kilometer op deze spookplek.

23. De doedelzak is geen Schotse uitvinding. Het instrument kwam al rond 2000 voor onze jaartelling voor in India en is vermoedelijk tijdens de veldtochten van Alexander de Grote naar het Westen gebracht. Een belangrijk deel van de techniek van het doedelzakspelen komt neer op ‘circulair ademhalen’, ‘sook ’n blaw’ in het Schots. Toeristen wordt dikwijls op de mouw gespeld dat de traditionele jengelwijsjes afkomstig zouden zijn van de Fairies, het dwergen- en feeënvolk. De weemoedige klanken suggereren veel diepgang en verbloemen, tenzij men het Gaelic machtig is, dat de liedjes meestal gaan over een schaap, koe of geit die vast kwam te zitten in het veen. Tot de uitvindingen die wel degelijk uit Schotland stammen, horen de paardgetrokken ploeg (James Anderson, (1739-1808)), de fax (Alexander Bain (1811-1877)), de telefoon (Alexander Graham Bell (1847-1922)), de zelfklevende postzegel (James Chalmers (1782-1853)), de snelheidsmeter voor auto’s (Keith Elphinstone (1864-1944)) en de lucifer (Isaac Holden (1807-1897)).

Zelf claimen de Schotten bovendien de uitvinding van golf, maar dat doen de Nederlanders ook, evenals de Grieken, de Perzen en de Romeinen dat deden. Naast golf zijn de Schotten goed in shinty en curling.

24. ‘De midge’ (wetenschappelijke naam Culicoides impunctatus, ‘meanbh-chuileag’ in het Gaelic, knut in het Nederlands) gedijt in veen- en waterrijke gebieden, waardoor hij zich in Schotland in juli en augustus tot een ware plaag kan ontwikkelen. Het met het oog bijna niet waarneembare insect wordt aangetrokken door bewegende objecten en door de koolstofdioxide die mens en dier in hun ademhaling afscheiden. Heeft een midge eenmaal een prooi gevonden, dan geeft hij een chemisch signaal af aan alle collega’s in de wijde omtrek: ‘Dinner’s ready’, guvs. Een aanval door een zwerm midges is een akelige ervaring: ze kruipen oren en neusgaten in en werken zich via het kleinste knoopsgat kleding binnen. Hun steken kunnen veel jeuk veroorzaken. Schaf daarom ter plaatse een goede ‘midge repellent’ aan. Breng die secuur en royaal aan. Zelfs een paar vierkante millimeter onbedekte huid zal nog wolken insecten aantrekken. Laatste nieuws: recent zou zijn vastgesteld dat midges een afkeer hebben van een bestanddeel in het huidverzorgingsproduct Skin So Soft van Avon. Ook hier geldt: liberaal smeren en vooral geen wonderen verwachten. Ophouden met ademhalen of binnenshuis blijven zijn in feite de enige gegarandeerd succesvolle methoden. Er is één lichtpuntje. Alleen de vrouwelijke midges steken. Zouden de mannetjes dat eveneens doen, dan zou de plaag nog twee keer zo groot zijn.

Men beweert dat de meest kwaadaardige midges voorkomen op het eiland Rum, een van The Small Isles ten zuiden van Skye. Misschien heeft dat te maken met het gebrek aan accommodatie ter plaatse. Rum heeft maar dertig bewoners en vrijwel de enige overnachtingsmogelijkheid is Kinloch Castle, eens een toonbeeld van edwardiaanse decadentie, thans een hostel (www.kinlochcastle.co.uk). Toch is Rum een bezoek alleszins waard. Op een mooie dag bieden de toppen van Hallival, Askival, Trollaval, Ainshval en Ruinsival uitzichten die die in de Cuillins van Skye evenaren. Voor minder ambitieuze wandelaars zijn er twee gemakkelijk begaanbare routes op het eiland uitgezet, elk twee uur gaans. Let op: alleen dagjesmensen kunnen hun hond meenemen naar Rum, wie er blijft overnachten niet. Rum is, evenals de andere Small Isles (Canna, Muck en Eigg) goed bereikbaar vanuit Malaig, met de veerdienst van Caledonian MacBrayne, kortweg CalMac (www.calmac.co.uk).

CalMac heeft zich aan de Schotse westkust inmiddels bijna een monopoliepositie verworven, waardoor de overtochten, hoewel comfortabel en betrouwbaar, soms erg prijzig zijn. In heel Schotland zijn de bewoners van Glenelg nabij Kyle of Lochalsh de enigen die eigenaar zijn van hun eigen veer. Zij verzorgen zelf vier keer per uur de oversteek over de Sound of Sleat naar Kylerhea op Skye. Een omweg waard. Glenelg is een onvergetelijke plek ‘op de rand van de wereld’ en de Sound of Sleat is een van de meest onstuimige natuurlijke waterwegen in Schotland.

In Glenelg schreef Gavin Maxwell zijn wereldberoemde roman over otters, Ring of Bright Water.

25. Van oudsher speelt frituur een dominante rol in de Schotse keuken. De liefde voor het borrelende vet is zo groot dat een anonieme snackbarhouder, vermoedelijk uit Lanarkshire, de gefrituurde Marsreep introduceerde. Volgens Michael Bruce, die als een van de eersten over dit gerecht schreef, is het ‘meest angstaanjagende ervan dat het verrukkelijk is.’

Leg een Marsreep een nacht in de koelkast. Maak een beslagje van zelfrijzend bakmeel en koud bubbelwater. Zet de frituurpan aan. Bedek de hele Mars aan alle kanten met het beslag. Als het vet heet genoeg is, laat dan de reep erin zakken en frituur die gedurende een minuut of drie totdat hij goudbruin is. Serveer de gebakken Mars als dessert met roomijs of, zoals Bruce schrijft, met patat ‘voor een uitgebalanceerde, voedzame maaltijd’.

Ook de schelvis, een van de drie meest geconsumeerde vissoorten in Schotland, ontkomt niet aan de frituur. Het is de ene component van de bekende maaltijd ‘fish-and-chips’. In tegenstelling tot een Marsreep is deze vis een voortreffelijke leverancier van proteïne en bevat hij vitamine B12, kalium, selenium en natrium. Schelvis (‘haddock’) is zelfs zo geliefd dat hij ook in ongefrituurde vorm door de Schotten wordt verdragen. In dat geval gaat het vooral om de gerookte Finnan Haddie die, gepocheerd in melk, bij het ontbijt wordt gegeten. Finnan Haddie is ook de naam van een Schotse volksdans. Cole Porter schreef er een liedje over. Toen de Titanic zonk, had zij honderd pond van dit gerecht aan boord. Algemeen wordt aangenomen dat het Schotse gezegde ‘Keep yer ain fish guts tae yer ain sea maws’ zijn oorsprong vindt in de schelvis.

26. In 2001 was Gordon Ramsay de eerste Schotse kok met drie Michelinsterren. Andere eerste Schotten: in 2003 was Cameron Stout uit Orkney de eerste Schot die winnaar werd van het televisieprogramma Big Brother. In 2006 was de econoom Adam Smith de eerste Schot wiens beeltenis op een Engels bankbiljet verscheen. In 2008 was de Schotse wielrenner Chris Hoy de eerste olympische kampioen sinds 1908 die met drie gouden medailles naar huis ging (Beijing).

27. Gaelic is een taal die slechts achttien letters gebruikt. De wijze waarop de meeste medeklinkers worden uitgesproken, verschilt per lettercombinatie. Ook de grammatica is diabolisch ingewikkeld. Voor wie het toch wil proberen: Everyday Gaelic van Morag MacNeill geldt als een handige vocabulaire. Ook is er leermateriaal voorhanden op www.smo.uhi.ac.uk. Bij woorden in het Gaelic ligt de klemtoon altijd op de eerste lettergreep. Oefenen maar met de maanden van het jaar:

Januari: Am Foailteach

Februari: An Gearran

Maart: Am Màrt

April: An Giblean

Mei: An Cèitean

Juni: An t-Òg-mhios

Juli: An t-Luchar

Augustus: An Lùnasdal

September: An t-Sultain

Oktober: An Dàmhair

November: An t-Samhain

December: An Dùdhlachd

28. De Summer Isles zijn goed bereikbaar vanuit Achiltibuie aan de kust van Wester Ross. Vanaf de Badentarbet Pier vertrekt vanaf Pasen tot oktober tweemaal daags het kleine motorschip Hectoria voor een tocht door dit betoverende eilandenrijk, waar altijd zeehonden, soms dolfijnen en een enkele keer walvissen te zien zijn. Inlichtingen over de afvaarten van de Hectoria: (00 44) 01854-622200, of aan de pier.

Achiltibuie biedt de kwintessens van een vakantie in Schotland. Het dorp bestaat uit slechts één kruidenierswinkel annex postkantoor, één hotel en verder niets dan uitzichten over bergen, eilanden en water. In de omgeving zijn talrijke wandelingen te maken. Waarschuwing: de sussende frase uit lokaal te verkrijgen wandelgidsen ‘After 500 yards of clambering over the cliffs you will find a well-defined footpath’ moet worden gewantrouwd. Het Summer Isles Hotel is niet goedkoop, maar het bezit naast de eetzaal in elk geval ook een pub waar voor een relatief gering bedrag een stevig avondmaal genoten kan worden. Het hotel bestaat uit een serie kleine witte cottages met grasgedekte daken.

Zie www.summerisleshotel.co.uk.

29. Hoe definieer je een eiland en wanneer wordt het aangemerkt als bewoond of onbewoond? Het blijkt moeilijker dan je zou denken om het daarover eens te worden. Volgens de tellingen loopt het aantal bewoonde eilanden uiteen van 130 tot 186. Het aantal onbewoonde eilanden schommelt tussen de 580 en 790.

30. Er zijn in Schotland tweehonderd vuurtorens in bedrijf. Geen ervan is meer bemand. De laatste die in 1998 werd geautomatiseerd was Fair Isle South Lighthouse op Shetland. Een aantal vuurtorens is open voor het publiek. Raadpleeg daarvoor www.nlb.org.uk. In enkele gevallen is het zelfs mogelijk te verblijven in de voormalige dienstwoning van de vuurtorenwachter. Huisbaas is de National Trust for Scotland, (00 44) 0131-2439331 of holidays @nts.org.uk. In de vuurtoren op het meest noordelijke punt van het Schotse vasteland, Cape Wrath, is sinds 2009 het Ozone Café gevestigd. Eigenaar John Ure, die tien jaar geleden met zijn vrouw Katherine uit Glasgow naar Cape Wrath verhuisde, garandeert dat klanten zeven dagen per week op ieder uur van de dag of de nacht een kop thee kunnen krijgen. Voor wie de proef op de som wil nemen: vertrek vanuit Durness en steek met het veer Fiona (ruimte voor acht passagiers) de Kyle of Durness over. Aan de overkant voert een elf mijl lang pad dat bekendstaat als The Wall of Death, naar de vuurtoren. Wanneer het ministerie van Defensie, de eigenaar van het omliggende land, proefbombardementen in het gebied uitvoert, wordt de toegangsweg afgesloten.

31. Water of geen water bij de whisky: deze kwestie staat in Schotland bekend als The Water Debate. Door toevoeging van een kleine hoeveelheid water zou de smaak van de whisky volgens sommigen pas goed tot zijn recht komen, een praktijk die bekendstaat als ‘awakening the serpent’. Anderen zijn van mening dat een drupje water de geur aantast en daardoor de smaak juist bederft. Een derde school houdt het oog vooral gericht op de kwaliteit van het toegevoegde water. Hoe harder en kouder dat is, des te meer wordt het ‘mondgevoel’ van de whisky verstoord. De keuze tussen gebotteld water en kraanwater is eveneens onderdeel van het debat. Wel is men het er in grote lijnen over eens dat water toevoegen een vertragend effect heeft op de drie fasen van dronkenschap die in Schotland worden onderscheiden. Dit proces is voor het eerst in kaart gebracht door William Grant Stewart die begin achttiende eeuw als zoon van een kroegbaas opgroeide in Tomintoul. Observatie in het veld leerde hem de drie stadia te identificeren als Blythe, Bosky en Borajo. Met andere woorden: ‘As ye sew, so shall ye reap’.

32. De oceanografie onderscheidt verschillende soorten golven. Een onverklaarbaar fenomeen is lange tijd de solitaire golf geweest, een golf die zonder uit te dempen vele kilometers kan afleggen. De Schotse ingenieur John Scott Russell was de eerste die dit merkwaardige verschijnsel waarnam. In 1834 reed hij langs een trekvaart in de buurt van Edinburgh en zag daar plotseling uit het niets een enkele golf ontstaan die zich met grote snelheid voortbewoog. Hij gaf zijn paard de sporen en volgde de eenzame golf kilometerslang, totdat hij het moest opgeven. Maar ook toen, schreef hij, ‘rolde de golf nog steeds voort zonder van vorm te zijn veranderd’. Pas enkele jaren geleden, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, legden oceanografen het verband tussen deze curiositeit en de tsunami, de tientallen meters hoge vloedgolf die zich aan de kust kan voordoen als er duizenden kilometers verderop een zeebeving of vulkaanuitbarsting heeft plaatsgevonden.

33. In de zeventiende eeuw bereikte de Schotse Iana Mac-Glannaghan de toen verbazingwekkende leeftijd van 99 jaar, naar eigen zeggen door het dagelijks eten van zeewier gedrenkt in zelfgestookte ‘uisge beatha’.

34. De distel is even nauw met Schotland verbonden als de tulp met Nederland. Er zijn verschillende variëteiten, alle overigens even stekelig. Volgens de overlevering probeerde een bende plunderende Vikingen ooit een groepje onschuldige Schotten te overvallen die lagen te slapen op het land. Gelukkig stapte een van de ellendelingen op een distel die zich dwars door zijn sandaal boorde. Hij schreeuwde het in het Oudnoors uit van de pijn, waardoor de Schotten wakker schrokken en de aanval konden afslaan. Sedertdien is de distel het embleem van Schotland.

In iedere Schotse souvenirwinkel (‘craftshop’) zijn distels te koop in de vorm van sleutelhangers, flessenopeners en koelkastmagneten. Een van de betere craftshops in de Highlands is Crafts & Things in Glencoe, waar ongewone cadeaus voor het thuisfront kunnen worden gekocht, veelal gemaakt door lokale ambachtslieden en kunstenaars. Crafts & Things heeft ook een kledingboetiek, een boekwinkel, een coffeeshop, een galerie en zelfs een terras met uitzicht over Loch Leven. Zie www.craftsandthings.co.uk. Helaas is recentelijk de Massacre Mug (de Bloedbad Beker), een creatie van eigenaar David Cooper, na decennia uit het assortiment verdwenen. Deze beker herdacht The Massacre of Glencoe uit 1692, waarbij 38 leden van de clan MacDonald op verraderlijke wijze werden vermoord door de Campbells, aan wie zij gastvrijheid verleenden.

Glencoe, eens het toneel van wat geldt als een van de meest beschamende episoden uit de Schotse geschiedenis, was tevens het decor van enkele internationaal bekende films, zoals Monty Python and the Holy Grail (1975), Braveheart (1995), Rob Roy (1995), en Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004).

Voor wie dol is op omstandigheden die ‘bleak, grim, stark ‘n’ druich’ zijn, is Glencoe een uitgelezen plek. Het is tevens een walhalla voor bergbeklimmers, die, na levend van hun tocht te zijn weergekeerd, iedere avond voor sterke verhalen zorgen in de Clachaig Inn, vlak buiten het dorp. De Clachaig Inn heeft drie bars. Overnachtingen vanaf £ 42,– per persoon. Verwacht vooral gezelligheid, maar niet al te veel comfort.

35. Schotland is een paradijs voor vogelaars. Hier volgt een minieme greep uit de talrijke mogelijkheden. Lunga en de Treshnish Isles (boten vanaf Fionnphort op Mull en Ulva nabij Mull) zijn een geliefde bestemming voor het bekijken van alken, papegaaiduikers en zeekoeten in het broedseizoen in mei en juni. Boekingen: (00 44) 01688-400242. Op Mull zelf is de kans op adelaars groot. Contact: Forest Enterprise, (00 44) 01631-566155. Het Wetland Centre in Caerlaverock bij Dumfries is in het najaar een uitstekende plek om ganzen en andere trekvogels te spotten. Er zijn observatoria, uitkijktorens en schuilhutten aanwezig, alsmede een Fair Trade-café. Inlichtingen: (00 44) 01387-770200.

36. De Schotse branding kan de Australische niet verslaan, maar er zijn in Schotland surfstranden die in elk geval tot de beste van Europa behoren. Vergeet de gebronsde ‘beach boys’ met hun zongebleekte haar, denk anders, denk ‘out of the box’, denk aan met titanium versterkte wetsuits en warme mutsen. Het beste seizoen is van september tot en met december. Het meest geprezen surfstrand aan de westkust is te vinden op Lewis. Vraag inlichtingen bij Hebridean Surf Holidays ((00 44) 01851-705862) of ga naar www.hebrideansurf.co.uk. Aan de noordkust begint Thurso naam te ontwikkelen als Surf City. In Dunnet Bay aldaar is een vijf kilometer lang strand met naar verluidt ‘the best right-hand breaking waves on the planet’. Aan de oostkust is Pease Bay, ten zuiden van Dunbar en nabij Cockburnspath, zeer populair vanwege de consistente regelmaat van lange golven. Parkeerplaats en toiletten aanwezig.

37. Touwtrekken is een van de programmaonderdelen van de fameuze Highland Games, zoals ook hamerslingeren, boomstamdragen en keistoten dat zijn. De eerste Highland Games werden al in de elfde eeuw georganiseerd. Clanhoofden spoorden hun mannen aan om deel te nemen aan wedstrijden in krachtpatserij, vaardigheid en uithoudingsvermogen om te laten zien hoe geschikt ze voor het slagveld waren. Behalve om concurrerende clans te intimideren met atletische prestaties, werden de Games ook gebruikt om dansers, doedelzakspelers en andere muzikanten te werven. Tijdens de zomermaanden vindt dit curieuze spektakel nog steeds plaats op tal van plekken in de Highlands, thans louter met de bedoeling toeristen te imponeren. Contemporaine takken van sport zijn biertentspotting en parkeerplaatsvinden. De meest gewichtige editie van de Games is de Braemar Gathering, die jaarlijks in het eerste weekend van september plaatsvindt, in aanwezigheid van leden van het Britse koningshuis. Voor wie het liever in de cultuur zoekt, is het Edinburgh International Festival een goed alternatief. Het speelt zich doorgaans af in de tweede helft van augustus. Met een overweldigend aanbod aan muziek, theater, opera en ballet heeft het programma wel wat weg van het Holland Festival, maar de toegevoegde waarde ervan is vooral The Fringe, de randprogrammering met overal in de stad iedere avond honderden optredens van veelal jong talent op het gebied van muziek en theater. Eind augustus is Edinburgh daardoor een plek die amper kan worden overtroffen. Accommodatie kan het best ruimschoots tevoren worden geboekt. Zie voor inlichtingen: www.edfringe.com.

Bonus voor boekenclubs: in dezelfde periode vindt het Edinburgh International Book Festival plaats, ‘the world’s largest celebration of the written word’, in een kampement van witte tenten in Charlotte Square Gardens. Ruim twee weken lang optredens van en interviews met auteurs uit binnen- en buitenland, debatten, workshops en literaire achterklap. Ga naar www.edbookfest.co.uk.

38. De heksenvervolging in de middeleeuwen maakte in Schotland de meeste slachtoffers in Prestonpans in East Lothian: 81 vrouwen en hun katten werden er verbrand. In 2004 slaagde de plaatselijke historicus Roy Pugh erin hen alsnog gerehabiliteerd te krijgen. ‘Het is te laat om excuses aan te bieden,’ aldus Pugh, ‘maar het gebaar moet worden gezien als een symbolische erkenning dat deze vrouwen uit paranoia en hysterie zijn vermoord.’ Minder eenduidig is het gesteld met het geheimzinnige Maggie Wall Memorial aan de B8062 ten westen van Dunning (nabij Crieff), een grote hoop stenen met een kruis erop ter ere van Maggie Wall, die hier in 1657 als heks op de brandstapel zou zijn beland. Lokaal is er echter niets over Maggie Wall geboekstaafd, en ook is niet bekend wanneer en door wie het gedenkteken is opgericht. Met enige regelmaat verschijnt op het monument opnieuw in witte verf de tekst ‘Maggie Wall burnt here 1657 as a witch’ zonder dat er ooit iemand met een verfkwast in de buurt wordt aangetroffen. Ook over de betekenis van de knuffelbeesten van kinderen die tussen de stenen zijn gepropt, tast men in het duister. Het is een van Schotlands meest raadselachtige monumenten.

In Dornoch in Sutherland ligt een gedenksteen voor Janet Horne, de laatste heks die in 1722 in Schotland de dood vond, in een vat met kokende olie. Dornoch is thans beroemd om zijn golfbaan, zijn restaurants, zijn hotels en zijn winkelmogelijkheden. De oude gevangenis waar Janet Horne zat opgesloten, ‘has been transformed into a mini-emporium offering luxury clothing, hand-made cosmetics, gifts and crafts among other items. The cells have been filled with gifts, but the original stonework and heavy wooden doors have been beautifully preserved, giving real character to the place.’

Zin in wat moderne Schotse hekserij? Ga naar www.witchbox.com.

39. Over de dood schreef sir Walter Scott (1771-1832): ‘And come he slow, or come he fast/ It is but Death who comes at last.’ Scott, de auteur van onder meer de grote Schotse romans Ivanhoe en Rob Roy, was de eerste schrijver uit het Engelse taalgebied wiens werk in vele talen werd vertaald. Hij werd in geheel Europa gelezen, maar ook in Australië en Amerika. Door slecht beheer van zijn financiën viel hij echter ten prooi aan enorme geldzorgen. Uiteindelijk zou hij zich letterlijk doodschrijven om zijn schuldeisers voor te blijven. Na zijn overlijden bleef een deel van zijn werk zo populair dat hij als het ware vanuit het graf zijn landhuis Abbotsford House in Melrose voor zijn erven wist te behouden. Zijn achterachterachterachterkleindochters Patricia en Jean maakten van Abbotsford House een van Schotlands belangrijkste toeristische attracties. Door betalende bezoekers toe te laten kan nog steeds worden voorzien in het onderhoud van het huis, waar onder meer Scotts werkkamer nog geheel intact is. Ook de door Scott zelf aanlegde tuinen kunnen worden bezocht. Abbotsford House is bovendien een geliefde trouwlocatie. ‘We offer a flexible and personal approach and our wedding manager will be happy to help.’ Zie www.scotabbotsford.co.uk. Hoe berooid Scott ook overleed, hij ligt bijzonder fraai begraven bij de abdij van Dryburg op de oever van de rivier de Tweed in de Borders. Veel van zijn tijdgenoten daarentegen konden zich niet eens een doodskist veroorloven. Zij maakten met spreekwoordelijke Schotse zuinigheid gebruik van wat een ‘common coffin’ werd genoemd: een kist met een scharnierende bodem die, na op het graf te zijn geplaatst en haar lading te hebben gelost, nog vele malen kon worden hergebruikt.

40. Voor in de operatiekamer: Schotland heeft de wereld anesthesie, penicilline en morfine geschonken.

41. De oudste vindplaats van menselijke botten in Schotland is Skara Brae op het eiland Mainland in de Orkneys. Skara Brae is een neolithische nederzetting uit 3000 voor onze jaartelling aan de Bay of Skill, die in haar geheel bewaard is gebleven. Het dorp werd al bewoond voordat in Egypte piramiden werden gebouwd. In 1850 bracht een zandverschuiving de stenen huizen aan de oppervlakte. Meubels en gebruiksvoorwerpen bleken onder het zand opmerkelijk goed gepreserveerd. Skara Brae biedt daardoor een ontroerend beeld van hoe onze verre voorouders leefden. Alleen al de wandeling ernaartoe, over het fonkelwitte strand, is een belevenis. Bezoekerscentrum en café aanwezig. Entree: £ 6,50.

Voor liefhebbers van archeologie heeft Mainland nog een groot aantal andere bezienswaardigheden in petto, waaronder de Stones of Stenness, de Ring of Brodgar en de grafheuvel Maes Howe. Maes Howe is voorzien van graffiti uit de Vikingtijd, met de vertaling erbij, zoals het opschrift: ‘Thor and I bedded Helga’.

Een van de meest dramatische monumenten uit de Schotse prehistorie is te vinden in Callanish op Lewis: een complex van bijna vijftig ‘standing stones’. Waar Stonehenge in Engeland altijd wordt geassocieerd met de zonneritus, zou Callanish verbonden zijn met de maankalender. Door de afgelegen ligging zijn er minder newagetoeristen dan in Stonehenge, maar wie in alle stilte met de stenen wenst te communiceren, kan toch beter uitwijken naar een van de kleinere cirkels in de buurt, zoals die bij Gearraidh na h-Aibhne. Wees beducht op modderig terrein.

42. In de zomer van 2009 werd een blikseminslag veertien koeien op een veld in East Lothian fataal. Zo’n tragische gebeurtenis is gelukkig zeldzaam: in Schotland onweert het niet meer dan drie tot negen keer per jaar.

43. Sint-Andreas is de beschermheilige van Schotland. Waarom is niet bekend. Als een van de twaalf apostelen heeft hij Schotland zeker nooit bezocht. Wel zijn er apocriefe verhalen in omloop over hoe na zijn dood zijn botten over de halve aardbol heen en weer zijn gesleept. Een aantal van deze relikwieën zou in Schotland zijn opgeslagen in een zorgvuldig voor dat doel gebouwde kapel, die echter tijdens de Reformatie door aanhangers van John Knox werd gesloopt.

De Schotse vlag oftewel de Saltire toont een wit andreaskruis tegen een helderblauwe achtergrond. Hij stamt naar verluidt uit de twaalfde eeuw. Maar het zou tot 2002 duren totdat de Schotten hem op hun nationale dag, 30 november (St. Andrew’s Day), van officiële gebouwen mochten laten wapperen. Tot die tijd moest er op feestdagen gevlagd worden met de Britse Union Jack, aangezien Schotland sinds 1707 geen eigen monarch meer heeft gekend. De regels zijn nu aangepast. Het is tegenwoordig toegestaan om op gebouwen met slechts één vlaggenstok de Saltire te hijsen. Zijn er meer vlaggenmasten voorhanden, dan dient ook de Union Jack te worden gehesen. In 2007 kreeg Schotland bovendien koninklijke toestemming om van de nationale feestdag een vrije dag te maken, zij het dat die niet verplicht is.

Op St. Andrew’s Day worden typisch Schotse gerechten gegeten zoals ‘cullen skink’, ‘stovies’ en ‘clootie pudding’, al dan niet voorafgegaan door een Mary Queen of Scots, een cocktail bestaand uit 2 delen whisky, 1 deel drambuie en I deel groene chartreuse. Op Shetland houdt men het liever bij ‘krappin”, ‘wirtiglugs’, ‘snoddie’ en ‘slot’.

Aan de vooravond van de feestdag baden meisjes traditioneel rond middernacht tot Sint-Andreas om hem om een echtgenoot te vragen. Om te zien of hun gebed verhoord zou worden, gooiden zij vervolgens een schoen naar de deur. Kwam die met de neus richting uitgang op de grond terecht, dan zou het meisje binnen een jaar trouwen en haar ouderlijk huis verlaten. Voor nog nauwkeuriger aanwijzingen diende men een appel te schillen zonder de schil te laten afbreken. De letter die de schil vormde nadat hij over de schouder op de vloer was geworpen, was de initiaal van de aanstaande echtgenoot. Het is niet bekend wat de jongens deden terwijl de meisjes zich hiermee bezighielden.

In 1703 beschreef de Schotse schrijver Martin Martin een destijds vigerend huwelijksgebruik op de Western Isles. Een man kon een vrouw tot de zijne nemen en haar een jaar houden zonder haar te trouwen. Als ze dan nog beviel, mocht ze blijven en werd de bruiloft gearrangeerd. Anders moest ze terug naar haar ouders. Dit laatste overkwam Margaret MacLeod. Tijdens haar proefjaar met Donald Gorm verloor zij door een ongeluk op het land een oog. Gorm had geen trek in ‘damaged goods’ en stuurde haar naar huis, gezeten op een paard met één oog. De familie MacLeod was hierover zo furieus dat er een complete clanoorlog uitbrak die twee jaar zou duren, de War of the One-Eyed Woman (1601-1603).

44. In Nederland is het zeemansgraf niet toegestaan. Men moet ervoor uitwijken naar landen met een soepeler wetgeving op het gebied van de lijkbezorging. Dat kan onder andere in Schotland, waar voor de kust speciale troggen voor zeebegrafenissen zijn aangewezen. Het water is er 300 meter diep en er mag niet worden gevist. De Brittania Shipping Company for Burial at Sea verzorgt graag uw wensen. Reken op ten minste vierduizend euro. Zie www.burialatsea.co.uk.

45. Ook om zijn scheepswrakken is Schotland beroemd. Ze zijn een trekpleister voor duikers. Een populair schepenkerkhof bevindt zich in Scapa Flow bij de Orkneys. Hier liet, na de wapenstilstand die de Eerste Wereldoorlog beëindigde, de Duitse admiraal Ludwig von Reuter zijn gehele vloot tot zinken brengen om de schepen niet in handen van de Britten te laten vallen. Acht van de 94 schepen liggen nog op de bodem van Scapa Flow. Voor boekingen www.scapaflowdivingcentre.com.

Diep onder het water van de haven van Tobermory op Mull ligt een andere bezienswaardigheid: de San Juan de Sicilia, een gezonken schip uit de Spaanse Armada. Volgens de lokale legende zat de heks Dòideag achter de ondergang van het galjoen. Anderen houden het liever op de weersomstandigheden. Naar verluidt is er nog steeds Spaans goud aan boord. In het Mull Museum in Main Street (entree £ 1,–) is een kleine expositie over de Armada te zien. Tip: heel geschikt voor een regenachtige dag.

Haste ye back!


Leesdossier

Vijftien vrijpostige vragen aan Renate Dorrestein

Hoe kwam u op het idee voor dit boek?

‘Het ging stapsgewijs. Het was in de Boekenweek 2009, ik had ’s avonds in Woerden een lezing gegeven en kwam op de terugweg door wegwerkzaamheden ’s nachts langdurig vast te zitten in een file. Dan moet je iets verzinnen om jezelf gelukkig te houden. Nou had ik net J. Kessels: The Novel van P.F. Thomése gelezen, een volstrekt ongegeneerd en politiek incorrect boek over een mannenvriendschap. Tieten, schieten en veel bier, kut hier, kut daar, dat werk. Die twee mannen ondernemen samen een krankzinnige reis in een Toyota Kamikaze, ze belanden bij de hoeren en tussen voetbalsupporters, overal druipt het frituurvet van af en als niets meer baat, hebben ze altijd nog hun countrymuziek. Allemaal van die ronkende mannen-onder-elkaar-dingen. Ik had er erg om moeten lachen. En in die file…’

Maar u bent toch feministe?

‘“Lachen mag van God,” zei Annie M.G. Schmidt. Dus in die file vroeg ik me af, louter voor mijn eigen amusement, hoe een vrouwelijke pendant van J. Kessels eruit zou zien. Zou zo’n boek mogelijk zijn? Wat zijn, om te beginnen, nou archetypische vrouwen-onder-elkaardingen? Je hebt natuurlijk dat wezenloze gewinkel van Sophie Kinsella, en in vroeger tijden zaten Amerikaanse huisvrouwen op de prairie gezamenlijk te quilten, maar nu? Wat doen mijn vriendinnen en ik samen? Praten. Dat is het wel zo’n beetje. We kletsen ons helemaal scheef. Het fascineerde me dat ik niet iets substantiëlers kon bedenken. Maar na een tijdje dwaalden mijn gedachten af naar mijn lezing van die avond en naar die van de volgende dag, in Hattem. Je reist wat af in zo’n Boekenweek. En overal zit er onveranderlijk een zaal vol vrouwen op je te wachten. Het is echt waar wat de Engelse auteur Ian McEwan een keer zei: “The moment women stop reading, the novel will be dead.” En toen wist ik het opeens. Al die leesclubs! Al die vrouwen die gezamenlijk boeken zitten te bespreken! Er zijn duizenden van die genootschappen in Nederland. Ik kom ze al ruim een kwarteeuw tegen in zalen overal in het land.’

Even terzijde, heeft dat laatste niet vooral te maken met het feit dat u typisch een schrijfster van vrouwenboeken bent?

‘De lezers van literatuur bestaan nu eenmaal voor 85 procent uit vrouwen, dat wordt al jaren consistent aangetoond door onderzoek uit buiten en binnenland. Bij mijn mannelijke collega’s zitten ook hoofdzakelijk vrouwen in de zaal, aangezien het vrouwen zijn die de literatuur overeind houden. Specifieker nog, het zijn vrouwen van boven de vijftig die dat doen. Ik herinner me nog goed dat dit een jaar of tien, vijftien geleden voor het eerst aan het licht kwam. Tot mijn verbazing brak daar in het literaire veld een geweldige commotie over uit. Er werd met grote verontwaardiging op dit nieuws gereageerd. Er werd gedaan alsof het einde van de literatuur nu zo ongeveer nabij was. Die vrouwen, van boven de vijftig nog wel, hoever kon je het laten komen, werden ronduit en openlijk beschouwd als een minderwaardig soort lezers. Wat een blatante, stuitende vorm van seksisme, zeg.

Tot op de dag van vandaag wordt er dikwijls neerbuigend gedaan over “de grijze duiven van de leesclubs”. Overigens vaak door het soort dikke oude mannen dat bij mij thuis “de hangbuikzwijnen” heet. Iedereen die met de letteren te maken heeft, zou juist moeten denken: Heb dank, o dames van de leesclubs. Zij zijn zowat de enigen die regelmatig met hun neus in een boek zitten. Zonder hen zou het hele literaire bedrijf op z’n gat liggen. Ere wie ere toekomt. Aan mannen hebben we in dit opzicht bar weinig. Al heb ik er wel hoop op dat de e-reader in de nabije toekomst mannelijke lezers gaat aantrekken. Er zitten immers knopjes aan.’

Dus De leesclub is ook een soort eerbetoon?

‘Dat is het zeker. Ik vind het ergerlijk dat vrouwen boven een bepaalde leeftijd hun maatschappelijke zichtbaarheid verliezen. Het is angstaanjagend hoe onze marktwaarde nog altijd samenhangt met onze vruchtbaarheid. Na de fok terug in je hok. Daarmee wordt ook onzichtbaar gemaakt wat vrouwen bijdragen op het culturele vlak, zoals hun fundamentele en onmisbare steun aan de literatuur. En De leesclub is tevens een ode aan de literatuur zelf, aan het lezen, aan de betekenis van verhalen in ons leven.’

Zeg nou eens eerlijk. Dacht u niet: Als ik weer een boek over middelbare mutsen schrijf, dan wordt dat vast net zo’n commercieel succes als Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder Roodkapje voor? Honderdvijftigduizend exemplaren van verkocht, is het niet?

‘Natuurlijk dacht ik dat ook. Er lopen ontzettend veel middelbare mutsen rond. Als een van hen kan ik dat gerust zo stellen. Wij zitten overal, maar we komen zelden of nooit voor in een roman. Dus daar heb je gewoon te maken met een gat in de markt. Mijn zoon… was de eerste Nederlandse roman met een vrouw van vijftig als hoofdpersoon en haar specifieke levensfase als onderwerp. Gek genoeg deed de literaire kritiek haar wederwaardigheden af als “gezeur”. Vervolgens braken daarover op allerlei internetfora boze discussies los. Vrouwen bleken helemaal allergisch te zijn voor het woord “gezeur”, uitgesproken door mannen. Als je op conversatietoon vaststelde dat je een opvlieger had, dan was je al een zeur en moest je niet zo zaniken. Dat soort verhalen. Ze werden er dol van om altijd op die manier terzijde te worden geschoven. Dat gegeven heeft een prominente plaats in De leesclub gekregen. Wat ik in dit verband ook interessant vond: ik kreeg een mailtje van een jonge vrouw die Nederlands studeert. Ze schreef mij: “Mijn hoogleraar spreekt over uw werk als ‘menopauzeproza’.” Voelt u de weerzin? Ik dacht: Als één rijpere vrouw al zo veel verzet opwekt, dan moet ik er maar eens zeven tegelijk in een boek bij elkaar zetten. Dan zijn we misschien in één klap door de zure appel heen.’

Dus al die elementen hebben bijgedragen aan het ontstaan van De leesclub. En het idee voor die cruise, waar kwam dat vandaan?

‘Ik zat muurvast in die file en dacht: Een boek over een leesclub! En op hetzelfde moment wist ik dat “mijn” leesclub op reis zou gaan. Vermoedelijk kwam dat doordat ik op dat moment zelf snakte naar beweging en voortgang, of het had te maken met al dat gereis in die Boekenweek, ik weet het niet zeker, en je moet trouwens niet alles willen duiden. Wat voor soort reis, was de volgende vraag. Je hoort in je carrière alles een keer te proberen en ik had nog nooit een schip laten vergaan, dus kwam ik vanzelf uit op een cruise.’

Hoe geloofwaardig is die schipbreuk eigenlijk?

‘Geloofwaardigheid op dat niveau was bij het schrijven van dit boek mijn zorg niet. Wat ik voor me zag was een verhaal dat buiten alle herkenbare genres zou vallen, ik wilde beslist geen gangbare roman schrijven. Eerder iets in de trant van een schuimtaart. Iets slapstickachtigs. Iets wat zo min mogelijk te maken zou hebben met de realiteit die we doorgaans in romans nastreven. Om een of andere reden raakte ik bij dat idee helemaal opgetogen. Het resoneerde met iets in mezelf, ik had het onverklaarbare maar onontkoombare gevoel dat ik dit boek eigenlijk al dertig jaar wilde schrijven. Maar ik had er al die tijd de techniek nog niet voor.’

Wat bescheiden. Al in 2000 publiceerde u Het geheim van de schrijver. Hierin maakte u uw gehele trukendoos openbaar. Wat ontbrak u dan nog aan techniek?

‘Misschien is techniek niet het juiste woord. Misschien is het materiaalkennis of materiaalbehandeling wat ik nu bedoel. Bij welk materiaal kun je je welke vrijheden veroorloven en welke beperkingen worden je erdoor opgelegd? Welke emotionele lading vraagt welk onderwerp en wat valt daaraan op te rekken? Waar willen we bijvoorbeeld nog om lachen, waar willen we dat niet meer? Wat werkt en waardoor precies werkt het dan? En waarom is de opmerking “Dat boek leest als een trein” zo vaak bedoeld als het tegendeel van een compliment? Moeten de drempels hoger of juist nog een stuk lager? Dat is dan wel weer een kwestie van techniek, want ik kan het allemaal natuurlijk net zo saai en onleesbaar maken als ik maar wil, alleen, waarom zou ik dat willen? Waarom zet ik niet zes tandjes bij om ervoor te zorgen dat “het leest als een trein”? “Easy reading is hard writing,” zoals Hemingway zei. Het is altijd mijn ambitie om the hard writing geheel te laten verdwijnen achter the easy reading. In een boek van mij kom je gezellig binnen, je wordt er verwelkomd, en als je je voeten op tafel hebt gelegd, gaat die trein helemaal los. In dit geval, nu met De leesclub, werkt dat hopelijk ook zo, alleen heb ik gebruik gemaakt van technische middelen die volkomen haaks staan op wat gebruikelijk is. Zoiets is mijn idee van een grap en geknipt voor slapstick, maar ja, misschien sta ik hier alleen in. Ik heb allerlei literaire conventies omgedraaid. Al in de eerste zin verklap ik de clou van het verhaal. Voortdurend schenk ik aandacht aan bijzaken, in plaats van aan hoofdzaken. Er is geen hoofdpersoon aan boord, er is geen centraal conflict. Er is geen sprake van personages van vlees en bloed, maar van een soort generiek idee over personages. In het hele boek komt geen enkele echte dialoog voor. Meestal worden de dingen “verteld” in plaats van “getoond”. Er zit geen meter ontwikkeling in. Het regent de hele tijd. En zo kan ik nog wel even doorgaan. Ik wilde alle wetten van de literatuur overtreden.’

Waarom?

‘Nou ja, daarom. Ik moet ook aan mijn eigen arbeidsvreugde denken. Mag het voor mezelf een beetje uitdagend blijven? Hierna schrijf ik wel weer een roman die zich aan de regels houdt. Een keer ongegeneerd voor de lol gaan, dat was een verademing en een bevrijding. Maar het gekke was dat ik er wel iets voor moest overwinnen. In de eerste versie zat nog een verhaallijn die voor wat ernst en tegenwicht zorgde, maar mijn uitgeefster zei: “Gooi die er maar uit.” Wat haar betrof kon het niet genoeg over the top gaan. Ik dacht meteen: En je hebt nog helemaal gelijk ook.’

Met dit tussendoortje voor uw eigen plezier hebt u uw drieëntwintigste boek in zevenentwintig jaar geschreven. Raffelt u de boel niet een beetje af? Wat zegt uw productiviteit over de kwaliteit van uw werk? Is dit een schrijverschap dat we nog wel serieus kunnen nemen?

‘Tussendoortje is uw woord. Ik zie ieder afzonderlijk boek in mijn oeuvre als een opstap naar het volgende. Ik moest De leesclub om een of andere reden schrijven, en later zal wel blijken waarom. Het zou kunnen dat u dan al dood bent.

Maar wat productiviteit betreft, Fay Weldon zei eens tegen me: “When they call your work prolific, they mean it as a serious disqualification.” Het lijkt soms wel alsof het de bedoeling is dat je als auteur zo min mogelijk publiceert. Tegelijkertijd werd er bij de dood van John Updike droevig vastgesteld dat er nu een einde was gekomen aan de heerlijke zekerheid van elk jaar een nieuwe Updike. Dus eenduidig zijn de opvattingen hierover niet. Productiviteit is blijkbaar óók iets wat je serieus kunt nemen. Toch dachten mijn uitgeefster en ik op een gegeven moment: Misschien moeten we terug naar één nieuwe titel per vijf jaar. Dan creëer je een aura van pijn en moeite, lijden en afzien, grote doorwrochtheid en verantwoorde research. Maar bij het idee alleen al kwam ik in een existentiële crisis. Wat zou ik de rest van die vijf jaar met mezelf moeten beginnen? Ik krijg mezelf nu eenmaal moeilijk uit de schrijfstand. Dus zei ik: “Laten we er maar een unique selling point van maken dat ik elk jaar een titel aflever, hoofd omhoog en lachen in de camera.” Het is toch een beetje zot dat je je ervoor zou moeten schamen dat je je werk met zoveel plezier doet dat er vanzelf een hoop uit je handen komt?’

En wat was nu eigenlijk precies de noodzaak van al die wetenswaardigheden over Schotland, tot en met telefoonnummers van veerdiensten aan toe? Het lijkt wel een reisgids.

‘Wat leuk dat u dat meteen zag. Om te beginnen gáát het verhaal over een reis. Bovendien zegt op een van de eerste pagina’s iemand van de leesclub dat lezen een ontdekkingsreis zou moeten zijn. Dat heb ik maar letterlijk opgevat: de lezer krijgt bij mij de kans om Schotland te ontdekken. Ik kom er al dertig jaar, ik ben namelijk ooit zowat met een Schot getrouwd. Het heeft weinig gescheeld of ik was in de Highlands achter een spinnewiel beland. Ik had voor authentieke details gemakkelijk uit mijn geheugen kunnen putten, maar ik ben voor De leesclub toch weer op reis gegaan. Het leek me verstandig een mij nog onbekend gebied te bezoeken om het landschap zogezegd met nieuwe ogen te kunnen zien. Dat werd een bepaald stuk van de kust van Sutherland. Toen ik mijn Schotse ex over mijn plan inlichtte, zei hij: “Geweldig, dan ga je eindelijk naar het allermooiste gedeelte van het land.” Ik was verontwaardigd: had hij me dat niet eerder kunnen vertellen? Nee, zei hij, dat verklappen we pas als mensen hier al decennialang komen.

Maar wat is er nu leuker dan zulke geheimen juist met elkaar te delen? In de loop der jaren heb ik veel kennis over Schotland en de Schotse cultuur vergaard, en dit was een mooie gelegenheid om al die faits divers met royale hand uit te delen. Ik ben zelf bovendien een verwoed reisgidsenlezeres. Ik ben dol op de droge toon waarop informatie wordt verschaft. Inlichtingen bij de pier. Vervolg de weg twee kilometer. Trek vier uur voor de wandeling uit. Parkeer achter het hotel. Waar elders in de wereld vinden we nog zoveel houvast als in een reisgids? Het is het complete tegendeel van fictie. Ik vond het leuk om me in dit boek tussen die twee polen te bewegen.’

Wat ziet u trouwens in dat zompige, gure land?

‘Alles in Schotland is extreem. Het klimaat, het landschap, de geschiedenis, het voedsel, de taal, zelfs de folklore. Om redenen die ikzelf niet kan doorgronden, laaft mijn ziel zich daaraan. Je wordt in Schotland niet nat, je raakt er doorweekt. Er zijn geen twee soorten jenever, er zijn meer dan driehonderd verschillende single maltwhisky’s. Een autoritje van vijf kilometer kan vijf kwartier duren. De helft van de plaatsnamen is niet uit te spreken. Het stikt er van de uitvinders, zieners, kunstenaars, doorzetters. En dat allemaal in die uithoek van het Verenigd Koninkrijk.

Ik heb er ook een omvangrijke bibliotheek over. Er is geen onderwerp waar ik liever over lees. Ik heb voor De leesclub dan ook dankbaar gebruikgemaakt van een aantal boeken. In het bijzonder van A Scottish Miscellany van Michael Bruce, Scotland The Best van Peter Irvine, Scotland for Beginners van Rupert Besley, The Rough Guide to Scottish Highlands & Islands, Horrible Histories of Scotland van Terry Deary, The History of the Bagpipe van Hugh Cheape en MacLean’s Miscellany of Whisky van Charles MacLean. Daarnaast was de Ullapool News een geweldige bron van curieuze informatie. Net zoals Gideon de Wit heb ik er weinig problemen mee om tekst van anderen te lenen. Dat kan gewoon heel vruchtbaar zijn. Voor de rest, voor het verhaal van De leesclub, heb ik geput uit alle vragen en opmerkingen die ik in de loop der jaren tijdens honderden lezingen in binnen- en buitenland heb gehoord.’

Waarbij iedereen toch altijd hetzelfde vraagt? Gaapgaap.

‘Maar iedereen die in zo’n zaaltje zit, stelt die vraag voor de eerste keer. In elk geval voor de eerste keer aan mij. Mijn psychiater wees me daar ooit op. Ik ga er volgens mij nu beter mee om.’

Tot slot: Kunt u eigenlijk nog wel naar het boekenbal, na zo de draak te hebben gestoken met veel van uw collega’s?

‘Nou, de enige persoon die serieus reden heeft om zich beschimpt te voelen, ben ikzelf. Gideon de Wit bestempelt mijn opvattingen over het schrijverschap nota bene als metafysisch gewauwel, alchemistisch geneuzel en homeopathische lariekoek in de categorie van ingestraald water, klopgeesten en tantrische seks.’

Maar u hebt Gideon de Wit toch zelf verzonnen?

‘Een man verzinnen die groter is dan zijn eigen schaduw, een schrijver van zijn statuur bovendien? Ik zou het niet eens kunnen.’


Discussieonderwerpen

Waarom is De leesclub beslist geen sleutelroman?

Wat is de ware reden waarom Gideon de Wit uit Nederland is vertrokken? En waar leidt u dat uit af?

Wie of wat is de kosmische instantie waaraan wordt gerefereerd in de opmerking ‘Een of andere kosmische instantie had er blijkbaar domweg zin in om een schip met zeven vrouwen en een auteur te laten vergaan’? Hoe zou u deze stijlfiguur omschrijven?

Waarom zou het ontbijt de minst beschreven maaltijd uit de literatuur zijn? En wie van de personages uit De leesclub zou u nooit aan uw eigen ontbijttafel willen aantreffen? Kunt u dat toelichten?

In het boek is sprake van een fictioneel universum waarin personages, nadat hun verhaal is afgelopen, doorgaan met hun leven, al worden ze daarbij niet langer door de lezer gadegeslagen. Geef daarop uw visie.

Met enige regelmaat passeert de zin ‘Al Gods schepselen moeten sterven’. Wat wil de auteur hier volgens u mee zeggen? (Tip: denk ook eens in lagen.)

Wat maakt het sterfbed van schrijvers doorgaans zo uniek?

Is het in uw ogen acceptabel om een auteursrechtelijk beschermd product als een roman illegaal te downloaden, zoals in De leesclub wordt bepleit?

Kunt u aangeven wat het verschil in soortelijk gewicht en massa is tussen boeken van mannelijke en van vrouwelijke auteurs? U mag daarbij gebruikmaken van meetapparatuur.

Hebben auteurs het aan zichzelf te danken dat 85 procent van hun lezers oudere vrouwen zijn? Zou het wenselijk zijn als hier verandering in kwam? En op welke wijze zou dat te realiseren zijn?

Gideon de Wit spande een historisch kort geding aan tegen een recensent die had geschreven dat zijn boek Mijn konijn, mijn beter ik over een poes ging. Zou u het, als lezer en consument, toejuichen wanneer meer auteurs via een gerechtelijke procedure optraden tegen recensies waarin door middel van feitelijke onjuistheden een verkeerd beeld van een boek is gegeven? Zo ja, wat lijkt u een redelijke strafmaat?

Hoe zou u het verschil tussen een boek en een oek definiëren? Hoe wordt dit verschil in de literatuurwetenschap omschreven? Ondervindt u veel steun van de literatuurwetenschap?

In het begeleidende interview zegt de auteur dat zij met De leesclub ‘een schuimtaart’ en ‘iets slapstickachtigs’ beoogde. In hoeverre is zij hierin geslaagd? (Voor gevorderden: Hoe interpreteert u in dit verband Gideon de Wits korte verhaal ‘De Cursus “Omgaan met Tegenslagen” Kan Helaas Geen Doorgang Vinden’?)

Zou het voor u van toegevoegde waarde zijn wanneer er een literaire verbeelding werd gevonden voor zaken zoals urineverlies en incontinentie bij de rijpere vrouw? Wat vindt u van Barbara’s suggestie om daarvoor het beeld van een zonsondergang boven zee te gebruiken?

Bieden verhalen over oude mannen die ’m niet meer omhoogkrijgen u persoonlijk een meeslepende leeservaring? En wat verzinnebeeldt het literaire sperma volgens u? Kunt u dit beargumenteren?

Wat beschouwt u als de literaire nalatenschap van Gideon de Wit? Bent u er persoonlijk door verrijkt? Anders gezegd: Moeten auteurs het duiden niet overlaten aan anderen die daarvoor beter gekwalificeerd zijn?

Hebt u al eens sponsoring overwogen, of vreest u dat uw onafhankelijkheid als lezer dan in het geding komt?


Word lid van Renates Leesclub!

Op www.renatedorrestein.nl kunt u nu lid worden van Renates Leesclub. Schrijf u in voor de digitale nieuwsbrief en blijf op de hoogte van haar optredens in het land, de laatste recensies, nieuwe boeken en veel meer. Als lid van de leesclub ontvangt u bovendien interessante leesdossiers plus aantrekkelijke aanbiedingen.
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