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Voor Anna,
die zelfs In de ban van de ring aan de kant
legde om dit boek te lezen. Wat kun je
nog méér van een dochter vragen?
 
En voor Elinor,
die mij haar naam leende, ook al had ik hem niet
voor een elfenkoningin nodig.



Kwam, kwam.
Kwam een woord, kwam,
kwam door de nacht,
wilde stralen, wilde stralen.
 
As.
As, as.
Nacht.
 
Paul Celan, Engführung



Een vreemdeling in de nacht
De maan scheen in het oog van het hobbelpaard, en ook in het oog van de muis, toen Tolly hem onder zijn kussen vandaan haalde om te kijken. De klok deed tik-tak en hij dacht dat hij in de stilte blote voetjes over de vloer hoorde hollen, toen gelach en gefluister, en een geluid of er bladzijden van een dik boek werden omgeslagen.
– Lucy Boston, Kinderen van Groenowa
Het regende die nacht, een fijne, fluisterende regen. Jaren later nog hoefde Meggie haar ogen maar dicht te doen of ze hoorde het, alsof piepkleine vingers tegen haar raam tikten. Ergens in het donker blafte een hond, en Meggie kon niet slapen, hoe vaak ze zich ook van haar ene zij op de andere draaide.
Onder haar kussen lag het boek waar ze in had liggen lezen. De kaft drukte tegen haar oor, alsof het boek haar weer tussen zijn gedrukte bladzijden probeerde te lokken. ‘Nou, dat ligt vast heel lekker, met zo’n hoekig en hard ding onder je hoofd,’ had haar vader gezegd toen hij de eerste keer een boek onder haar kussen ontdekte. ‘Geef het maar toe, ’s nachts fluistert dat boek een verhaal in je oor.’
‘Soms!’ had Meggie gezegd. ‘Maar het werkt alleen bij kinderen.’ Mo had haar toen in haar neus geknepen. Mo. Meggie had haar vader nooit anders genoemd.
In die nacht, toen alles begon en zoveel dingen voorgoed zouden veranderen, lag een van Meggies lievelingsboeken onder haar kussen. Toen de regen haar uit haar slaap hield ging ze rechtop zitten, wreef haar vermoeide ogen uit en trok het boek onder haar kussen tevoorschijn. De bladzijden ritselden veelbelovend toen ze het boek opensloeg. Meggie vond dat dit eerste geritsel bij elk boek anders klonk, afhankelijk van of ze al wist welk verhaal er komen ging. Maar nu moest er eerst maar eens licht komen. In de la van haar nachtkastje had ze een doosje lucifers verstopt. Mo had haar verboden om ’s nachts kaarsen aan te steken. Hij hield niet van vuur. ‘Vuur vreet boeken op,’ zei hij altijd, maar zij was tenslotte twaalf en kon heus wel op een paar kaarsvlammetjes passen. Meggie hield ervan om bij kaarslicht te lezen. Drie waxinelichtjes achter glas en drie kandelaars stonden op haar vensterbank. Ze hield net een brandende lucifer tegen een van de lonten, toen ze voetstappen hoorde. Geschrokken blies ze de lucifer uit ... hoe goed ze zich dat na zoveel jaren nog kon herinneren! ... ging op haar knieën voor het natgeregende raam zitten en keek naar buiten. En toen zag ze hem.
De duisternis was wazig door de regen en de vreemdeling was nauwelijks meer dan een schaduw. Alleen zijn gezicht lichtte op, in de richting van Meggie. Zijn haar plakte aan zijn natte voorhoofd. De regen droop van hem af, maar hij lette er niet op. Roerloos stond hij daar, met zijn armen voor zijn borst gekruist, alsof hij op die manier nog een beetje warm wilde blijven. Zo stond hij naar het huis van Meggie te staren.
Ik moet Mo wakker maken! dacht Meggie. Maar ze bleef zitten, met kloppend hart, en ze bleef de duisternis in staren, alsof de vreemdeling haar ook had laten verstenen. Plotseling draaide hij zijn hoofd om en het was voor Meggie alsof hij haar recht in de ogen keek. Ze sprong zo vlug uit haar bed dat haar opengeslagen boek op de grond viel. Op blote voeten liep ze weg, de donkere gang op. In het oude huis was het frisjes, al was het inmiddels eind mei.
In de kamer van Mo brandde nog licht. Hij las vaak tot diep in de nacht. De hartstochtelijke liefde voor boeken had Meggie van hem geërfd. Als ze na een enge droom bij hem haar toevlucht zocht, sliep ze nergens weer zo goed van in als van zijn rustige ademhaling en het omslaan van de bladzijden. Niets kon nare dromen zo snel verdrijven als het ritselen van bedrukt papier.
Maar de gedaante voor het huis was geen droom.
Het boek waar Mo deze nacht in las had een band van vaalblauw linnen. Ook dat kon Meggie zich later herinneren. Wat een onbelangrijke dingen blijven er in je geheugen hangen!
‘Mo, er is iemand buiten op het erf!’
Haar vader keek haar afwezig aan, zoals altijd wanneer ze hem bij het lezen stoorde. Het duurde altijd even voordat hij uit de andere wereld terugkeerde, uit het labyrint van letters.
‘Is er iemand? Weet je het zeker?’
‘Ja. Hij staat naar ons huis te turen.’
Mo legde het boek weg. ‘Wat heb je voor het slapen gaan gelezen? Dr. Jekyll en Mr. Hyde?’
Meggie fronste haar voorhoofd. ‘Alsjeblieft, Mo! Kom mee.’
Hij geloofde haar niet, maar ging toch mee. Meggie trok hem zo ongeduldig mee dat hij in de gang zijn tenen tegen een stapel boeken stootte. Waartegen anders? Overal in huis stapelden de boeken zich op. Ze stonden niet alleen in kasten, zoals bij andere mensen. Nee, bij hen stapelden de boeken zich ook op onder de tafels, op de stoelen, in de hoeken van de kamers. Ze stonden in de keuken en op de wc, op de tv en in de kleerkast: kleine stapels en grote stapels; dikke, dunne, oude en nieuwe boeken. Ze begroetten Meggie aan de ontbijttafel met hun uitnodigend opgeslagen bladzijden. Ze verdreven de verveling op grijze dagen. En soms struikelde je erover.
‘Hij staat daar gewoon te staan!’ fluisterde Meggie, terwijl ze Mo haar kamer binnentrok.
‘Heeft hij haren op zijn gezicht? Dan zou het een weerwolf kunnen zijn.’
‘Hou op!’ Meggie keek hem streng aan, hoewel zijn grappen haar angst verdreven. Bijna geloofde ze zelf al niet meer aan de gedaante in de regen... totdat ze weer voor haar raam knielde. ‘Daar! Zie je hem?’ vroeg ze zacht.
Mo keek naar buiten, door de aanhoudende regen, en zei niets.
‘Heb je niet gezworen dat bij ons nooit een inbreker zou komen, omdat er niets te stelen valt?’ vroeg ze.
‘Dit is geen inbreker,’ zei Mo, maar zijn gezicht stond zo ernstig toen hij van het raam wegliep dat Meggies hart alleen maar nóg sneller begon te kloppen. ‘Ga maar naar bed, Meggie,’ zei hij. ‘Dit is bezoek voor mij.’
Hij was al uit de kamer verdwenen, voordat Meggie hem kon vragen wat dat in vredesnaam voor bezoek was, dat middenin de nacht opdook. Ongerust ging ze hem achterna. Op de gang hoorde ze hoe hij de ketting van de voordeur haalde, en toen ze in de hal kwam zag ze haar vader in de open deur staan.
De nacht drong naar binnen, donker en vochtig, en het ruisen van de regen klonk onheilspellend hard.
‘Stofvinger!’ riep Mo het donker in. ‘Ben jij dat?’
Stofvinger? Wat was dat voor naam? Meggie kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben gehoord. En toch klonk die naam vertrouwd, als een vage herinnering die niet meteen scherp wilde worden.
Eerst bleef het stil buiten. Alleen de regen viel, lispelend en fluisterend, alsof de nacht plotseling een stem had gekregen. Maar toen kwamen voetstappen in de richting van het huis, en uit het donker kwam de man tevoorschijn die buiten had gestaan. De lange jas die hij aanhad plakte aan zijn benen, nat van de regen. Toen de vreemdeling in de streep licht liep die uit het huis naar buiten viel, dacht Meggie een fractie van een seconde dat ze een klein harig kopje boven zijn schouder zag, dat snuffelend uit een rugzak stak en zich er toen weer snel in terugtrok.
Stofvinger veegde met zijn mouw langs zijn natte gezicht en stak zijn hand uit naar Mo.
‘Hoe gaat het met je, Tovertong?’ vroeg hij. ‘Dat is langgeleden.’
Mo pakte aarzelend de uitgestoken hand vast. ‘Heel lang,’ zei hij en hij keek langs zijn bezoeker alsof hij verwachtte dat er nog een andere gestalte uit de nacht zou opduiken. ‘Kom binnen, je haalt je nog een longontsteking op het lijf. Meggie zegt dat je al een hele tijd buiten staat.’
‘Meggie? O ja, natuurlijk.’ Stofvinger liet zich door Mo meetrekken, het huis in. Hij bekeek Meggie zo uitvoerig dat ze van verlegenheid niet wist welke kant ze op moest kijken. Tenslotte keek ze maar terug.
‘Ze is groot geworden.’
‘Herinner je je haar dan nog?’
‘Tuurlijk.’
Het viel Meggie op dat Mo de deur twee keer op slot draaide.
‘Hoe oud is ze nu?’ Stofvinger glimlachte naar haar. Het was een vreemde glimlach. Meggie wist niet of het nu spottend, neerbuigend of gewoon verlegen bedoeld was. Ze glimlachte niet terug.
‘Twaalf,’ antwoordde Mo.
‘Twaalf? Tjonge.’ Stofvinger veegde het drijfnatte haar van zijn voorhoofd. Het kwam bijna tot aan zijn schouders. Meggie vroeg zich af welke kleur het zou hebben als het droog was. De stoppels rond de smalle lippen van de man waren rossig, zoals de vacht van de zwerfkat die van Meggie af en toe een schoteltje melk kreeg. Ook op zijn wangen kwamen de stoppels hier en daar op, als de beginnende baardgroei van een jongen. Ze konden de littekens niet bedekken, drie lange, vage littekens. Het leek alsof het gezicht van Stofvinger een keer kapot gevallen was en weer aan elkaar gelijmd.
‘Twaalf jaar,’ herhaalde hij. ‘Natuurlijk. Ze was toen... drie, nietwaar?’
Mo knikte. ‘Ik zal je droge kleren geven.’ Hij trok zijn gast mee, ongeduldig alsof hij hem plotseling voor Meggie wilde verstoppen. ‘En jij,’ zei hij over zijn schouder tegen haar, ‘jij gaat naar bed, Meggie.’ Toen trok hij zonder verder een woord te zeggen de deur van de werkplaats achter zich dicht.
Daar stond Meggie en wreef haar koude voeten over elkaar. ‘Jij gaat naar bed!’ Soms gooide Mo haar op bed als een zak aardappels, als het weer eens te laat geworden was. Soms zat hij haar na het avondeten achterna door het hele huis, totdat ze buiten adem van het lachen naar haar kamer vluchtte. En soms was hij zo moe dat hij op de bank ging liggen en zij koffie voor hem maakte, voordat ze ging slapen. Maar nooit, nog nooit eerder had hij haar zo naar bed gestuurd als daarnet.
In haar hart kwam een angstig vermoeden op dat met die vreemdeling, met zijn rare en toch vertrouwde naam, iets bedreigends haar leven binnen was geslopen. En ze wenste – zo hevig dat ze er zelf van schrok – dat ze Mo nooit was gaan halen en dat Stofvinger buiten was gebleven, totdat de regen hem had weggespoeld.
Toen de deur naar de werkplaats nog een keer openging kromp ze van schrik ineen.
‘Je staat er nog steeds,’ zei Mo. ‘Ga naar bed, Meggie. Vooruit!’ Hij had die kleine rimpel boven zijn neus, die daar alleen zat als hij zich echt zorgen maakte. Mo keek door Meggie heen, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was. Een bang vermoeden groeide in Meggies hart en sloeg zijn zwarte vleugels uit.
‘Stuur hem weg, Mo!’ zei ze, terwijl hij haar in de richting van haar kamer duwde. ‘Alsjeblieft! Stuur hem weg. Ik vind hem niet aardig.’
Mo leunde tegen de deurpost. ‘Als je morgen opstaat is hij weg. Erewoord.’
‘Erewoord? Zonder gekruiste vingers?’ Meggie keek hem strak aan. Ze kon het altijd zien als Mo loog, al deed hij nog zoveel moeite om het voor haar te verbergen.
‘Zonder gekruiste vingers,’ zei hij, en als bewijs hield hij allebei zijn handen omhoog.
Toen deed hij de deur dicht, hoewel hij wist dat Meggie dat niet prettig vond. Meggie drukte haar oor ertegenaan en luisterde. Ze hoorde serviesgoed rinkelen. Aha, die moerasdistel kreeg een kop thee om warm te worden. Ik hoop dat hij een longontsteking krijgt, dacht Meggie. Al hoefde hij er niet per se meteen aan te sterven, zoals de moeder van haar lerares Engels. Meggie hoorde de ketel in de keuken fluiten en Mo met een dienblad met rinkelende kopjes terug naar de werkplaats gaan.
Nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken wachtte ze voor de zekerheid nog een paar seconden, ook al kostte haar dat de nodige moeite. Toen sloop ze weer de gang op.
Op de deur van Mo’s werkplaats hing een bord, een smal metalen bord. Meggie kende de woorden die erop stonden van buiten. Op de ouderwetse letters had ze geoefend met lezen toen ze vijf was:
Sommige boeken proef je,
andere verslind je,
en slechts enkele kauw je
en verteer je helemaal.
Toen ze nog op een kist had moeten klimmen om het bord te kunnen ontcijferen, dacht ze dat dat kauwen letterlijk bedoeld was. Ze had zich vol afschuw afgevraagd waarom Mo uitgerekend een citaat van een boekenbeul op zijn deur had gehangen.
Inmiddels wist ze hoe de tekst bedoeld was, maar vandaag, in deze nacht, interesseerden die geschreven woorden haar niet. De gesproken woorden wilde ze horen, de gefluisterde, zachte, bijna onverstaanbare woorden die de twee mannen achter de deur met elkaar wisselden.
‘Onderschat hem niet!’ hoorde ze Stofvinger zeggen. Zijn stem klonk heel anders dan die van Mo. Geen enkele stem klonk als die van haar vader. Mo kon met zijn stem beelden in de lucht schilderen.
‘Hij zou alles doen om het in handen te krijgen!’ Dat was Stofvinger weer. ‘En als ik alles zeg, dan bedoel ik echt álles.’
‘Ik zal het hem nooit geven.’ Dat was Mo.
‘Maar hij zal het hoe dan ook te pakken krijgen! Ik zeg het je nog een keer: ze zijn je op het spoor.’
‘Dat zou niet de eerste keer zijn. Tot nu toe heb ik hen steeds kunnen afschudden.’
‘Ja? Maar hoe lang denk je dat dat nog goed gaat? En denk eens aan je dochter. Wil je mij soms vertellen dat zij het prettig vindt om voortdurend van de ene plek naar de andere te trekken? Geloof me nou, ik weet waar ik het over heb.’
Achter de deur werd het zo stil dat Meggie nauwelijks nog adem durfde te halen, uit angst dat de twee mannen het zouden horen.
Toen sprak haar vader weer, aarzelend, alsof het zijn tong moeite kostte om de woorden te vormen. ‘En wat... zou ik volgens jou moeten doen?’
‘Kom met mij mee. Ik breng je naar hen toe!’ Een kopje rinkelde. Een lepel tikte tegen het porselein. Hoe groot kunnen kleine geluiden worden in de stilte. ‘Je weet dat Capricorno veel waardering heeft voor jouw talenten, hij zou het vast erg op prijs stellen als je het hem zelf zou brengen! De nieuwe, die hij als vervanger voor jou heeft gevonden, is een vreselijke klungel.’
Capricorno. Nog zo’n vreemde naam. Stofvinger had hem uitgestoten alsof de klank zijn tong kapot zou kunnen bijten. Meggie bewoog haar koude tenen op en neer, de kou trok al omhoog tot in haar neus. Ze begreep niet veel van waar de twee mannen over spraken, maar ze probeerde elk woord te onthouden.
In de werkplaats was het weer stil geworden.
‘Ik weet het niet...’ zei Mo tenslotte. Zijn stem klonk zo vermoeid dat Meggies hart ervan ineenkromp. ‘Ik moet nadenken. Wanneer denk je dat zijn mannen hier zullen zijn?’
‘Gauw!’
Het woord viel als een steen in de stilte.
‘Gauw,’ herhaalde Mo. ‘Goed. Dan denk ik vannacht nog na en neem ik morgenochtend een beslissing. Heb je een plek om te slapen?’
‘O, dat is nooit een probleem,’ antwoordde Stofvinger. ‘Ik red me intussen heel behoorlijk, al gaat alles me nog steeds te snel.’ Zijn lach klonk niet vrolijk. ‘Maar ik zou graag weten wat je gaat doen. Vind je het goed als ik morgen terugkom?’ Zo tegen de middag?’
‘Akkoord. Ik haal Meggie om half twee uit school. Kom daarna maar.’
Meggie hoorde hoe een stoel naar achteren werd geschoven. Vlug liep ze terug naar haar kamer. Toen de deur van de werkplaats openging trok zij net haar kamerdeur achter zich dicht. Met het dekbed tot onder haar kin opgetrokken lag ze te luisteren hoe haar vader afscheid nam van Stofvinger. ‘Nou, nog een keer bedankt voor de waarschuwing!’ hoorde zij hem zeggen. Toen verdwenen de voetstappen van Stofvinger, langzaam, stokkend, alsof hij aarzelde, alsof hij nog niet alles had gezegd wat hij had willen zeggen.
Maar tenslotte was hij weg en alleen de regen trommelde nog steeds met zijn natte vingers tegen Meggies raam.
Toen Mo haar kamerdeur opendeed, sloot ze snel haar ogen en probeerde ze zo langzaam te ademen als je in je diepste, onschuldigste slaap doet.
Maar Mo was niet dom. Soms was hij bijna verbijsterend slim. ‘Meggie, steek eens een voet uit je bed,’ zei hij.
Met tegenzin schoof ze haar nog altijd koude tenen onder de deken vandaan en legde ze in de warme hand van Mo.
‘Dacht ik het niet,’ zei hij. ‘Jij hebt ons afgeluisterd. Kun jij nou niet eens één keer doen wat ik je zeg?’ Met een zucht schoof hij haar voet terug onder de heerlijk warme deken. Toen ging hij op het bed zitten, wreef met zijn handen over zijn vermoeide gezicht en keek uit het raam. Zijn haar was zo donker als een mollenvel. Meggies haar was zo blond als dat van haar moeder, van wie ze nooit meer had gezien dan een paar wazige foto’s.
‘Wees blij dat je meer op haar lijkt dan op mij,’ zei Mo altijd. ‘Mijn hoofd zou absoluut niet staan op een meisjesnek.’ Maar Meggie zou graag meer op hem hebben geleken. Geen gezicht op deze wereld waar ze meer van hield dan het zijne.
‘Ik heb geen woord verstaan van wat jullie besproken hebben,’ mompelde ze.
‘Vooruit dan maar.’
Mo staarde uit het raam, alsof Stofvinger nog altijd buiten stond. Toen stond hij op en liep hij naar de deur. ‘Probeer nog wat te slapen,’ zei hij.
Maar Meggie wilde niet slapen. ‘Stofvinger! Wat is dat nou voor naam?’ zei ze. ‘En hoezo noemt hij jou Tovertong?’
Mo gaf geen antwoord.
‘En dan die vent die naar je zoekt... ik hoorde Stofvinger zeggen... Capricorno. Wie is dat?’
‘Niet iemand die je zou moeten leren kennen.’ Haar vader draaide zich niet om. ‘Ik dacht dat je niets gehoord had? Tot morgen, Meggie.’
Dit keer liet hij de deur open. Het licht van de gang viel op haar bed. Het mengde zich met het zwart van de nacht, dat door het raam naar binnen viel. En Meggie lag stil te wachten tot het donker eindelijk zou verdwijnen en het gevoel van dreigend onheil mee zou nemen.
Pas veel later begreep ze dat het onheil niet pas in deze nacht geboren was. Het was alleen maar sluipend teruggekomen.
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Geheimen
‘Wat moeten die kinderen zonder verhalenboeken?’ vroeg Naftali. En reb Zebulun antwoordde: ‘Ze zullen het zonder moeten stellen. Verhalenboeken zijn geen brood. Zonder verhalenboeken kun je ook leven.’
‘Ik zou niet zonder kunnen leven,’ zei Naftali.
– Isaac Bashevis Singer, ‘Naftali, de verhalenverteller, en zijn paard Sus’ (in: Kinderverhalen)
Het werd nog maar net licht toen Meggie wakker schrok. Boven de velden verbleekte de nacht, alsof de regen de zoom van zijn kleed had weggespoeld. Op de wekker was het even voor vijven en Meggie wilde zich net omdraaien om verder te slapen. Maar plotseling merkte ze dat er iemand in haar kamer was. Geschrokken ging ze rechtop zitten en zag Mo voor haar openstaande kleerkast staan.
‘Goeiemorgen!’ zei hij, terwijl hij haar lievelingstrui in een koffer stopte. ‘Het spijt me, ik weet dat het nog vroeg is, maar we moeten op reis. Wat dacht je van een beker chocolademelk bij het ontbijt?’
Meggie knikte slaapdronken. Buiten kwetterden de vogels alsof ze al uren wakker waren.
Mo gooide nog twee broeken van haar in de koffer, klapte hem dicht en droeg hem naar de deur. ‘Trek iets warms aan,’ zei hij. ‘Het is koud buiten.’
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Meggie, maar hij was al verdwenen. Ontdaan keek ze naar buiten. Bijna verwachtte ze Stofvinger daar te zien, maar voor het huis hupte alleen een merel over de natgeregende stenen. Meggie hees zich in haar broek en strompelde de keuken in. In de gang stonden twee koffers, een weekendtas en de kist met het gereedschap van Mo.
Haar vader zat aan de keukentafel boterhammen te smeren. Proviand voor onderweg. Toen ze de keuken binnenkwam keek hij even op en glimlachte naar haar. Meggie zag aan zijn gezicht dat hij bezorgd was.
‘We kunnen niet op reis, Mo!’ zei ze. ‘Ik heb pas over een week vakantie!’
‘Dat geeft niet! Het is tenslotte niet de eerste keer dat ik middenin het schooljaar voor een opdracht op reis moet.’
Daar had hij gelijk in. Het kwam zelfs best vaak voor: telkens als de een of andere antiquaar, boekenverzamelaar of bibliotheek een boekbinder nodig had en Mo de opdracht kreeg om een paar kostbare oude boeken van schimmel en stof te ontdoen of ze een nieuw jasje aan te meten. Meggie vond ‘boekbinder’ niet echt een goede benaming voor Mo’s werk. Daarom had ze een paar jaar geleden een bord voor op zijn werkplaatsdeur gemaakt, met daarop de tekst: Mortimer Folchart, Boekendokter. Deze boekendokter ging nooit zonder zijn dochter op visite bij zijn patiënten. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijd zijn, ongeacht wat de leraren van Meggie daarvan vonden.
‘Hoe zit het met de waterpokken? Heb ik die al een keer ingezet?’
‘De vorige keer. Toen we naar die vreselijke kerel met zijn bijbels moesten.’ Meggie bestudeerde het gezicht van Mo. ‘Mo? Moeten we weg om... afgelopen nacht?’
Even dacht ze dat hij haar alles zou vertellen, alles wat er maar te vertellen viel. Maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ach welnee!’ zei hij en hij stopte de boterhammen die hij had gesmeerd in een plastic zakje. ‘Je moeder had een tante. Tante Elinor. Wij zijn een keer bij haar op bezoek geweest toen jij nog heel klein was. Ze wil al heel lang dat ik haar boeken onder handen neem. Ze woont aan een meer in Noord-Italië, ik vergeet de naam steeds, maar het is er prachtig en we rijden er hoogstens een uur of acht, negen over.’ Hij keek haar niet aan terwijl hij sprak.
‘Waarom moeten we daar juist nu naartoe?’ wilde Meggie vragen. Maar ze deed het niet. Ze vroeg ook niet of hij de afspraak die hij die middag had met Stofvinger vergeten was. Ze was bang voor de antwoorden. En bang dat Mo haar nog meer leugens zou vertellen.
‘Is zij net zo raar als de anderen?’ was alles wat ze nog vroeg. Mo had met haar al de nodige familieleden bezocht. Zowel zijn familie als die van Meggies moeder was groot en, zoals het op Meggie overkwam, over half Europa verspreid.
Mo lachte. ‘Een beetje raar is ze wel, maar je zult best met haar kunnen opschieten. Ze heeft echt prachtige boeken.’
‘Hoe lang blijven we weg?’
‘Zou best wel een tijdje kunnen zijn.’
Meggie nam een slok van haar chocolademelk. Die was zo heet dat ze haar lippen zowat verbrandde. Haastig drukte ze haar koude mes tegen haar lippen.
Mo schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet nog wat spullen uit de werkplaats inpakken,’ zei hij. ‘Het duurt niet lang. Je bent vast doodmoe, maar je kunt straks in de bus weer verder slapen.’
Meggie knikte alleen maar en keek door het keukenraam naar buiten. Het was een grijze morgen. Boven de velden, die zich uitstrekten tot de vlakbij gelegen heuvels, hing nevel. Het leek Meggie alsof de schaduwen van de nacht zich tussen de bomen hadden verstopt.
‘Pak je proviand snel in en neem genoeg te lezen mee!’ riep Mo door de gang. Alsof ze dat niet altijd deed. Jaren geleden had hij een kist voor haar lievelingsboeken gemaakt, voor op al hun reizen, kort of lang, ver of niet zo ver. ‘Het doet je goed om je boeken bij je te hebben als je van huis bent,’ zei Mo altijd. Zelf had hij er altijd minstens een dozijn bij zich.
Mo had de kist rood geschilderd, klaprozenrood. De klaproos was Meggies lievelingsbloem, je kon de bloemen zo mooi tussen de bladzijden van een boek drogen en met de stamper een afdruk van een ster in je huid drukken. Op de deksel van de kist had Mo met prachtige krulletters Meggies Schatkist gezet en hem vanbinnen met zwart taf bekleed. Maar van de stof was weinig te zien, want Meggie had heel wat lievelingsboeken. En telkens kwam er weer een nieuw boek bij, op een nieuwe reis, op een andere plaats. ‘Als je een boek mee op reis neemt,’ zei Mo toen hij het eerste boek voor haar in de kist legde, ‘dan gebeurt er altijd iets bijzonders: het boek begint jouw herinneringen op te slaan. Je zult het later alleen maar hoeven op te slaan en je bent weer op de plek waar je er voor het eerst in gelezen hebt. Bij de eerste woorden al komt alles weer terug: de beelden, de geuren, het ijs dat je onder het lezen hebt gegeten... Geloof me maar, boeken zijn net vliegenpapier. Nergens blijven herinneringen zo goed aan plakken als aan bedrukte bladzijden.’
Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. Maar Meggie nam haar boeken ook nog om een andere reden mee op reis. Ze waren haar thuis in vreemde oorden ... vertrouwde stemmen, vrienden die nooit ruzie met haar maakten, slimme, sterke vrienden, dapper en van alle markten thuis, bereisd, avonturenbestendig. Haar boeken monterden haar op als ze verdrietig was, verdreven haar verveling als Mo leer en stof aan het snijden was en oude bladzijden die van de talrijke jaren en de talloze bladerende vingers uit elkaar vielen opnieuw plakte.
Sommige boeken gingen altijd mee, andere bleven thuis achter, omdat ze niet goed bij de bestemming pasten of omdat ze hun plaats moesten afstaan aan een nieuw, nog onbekend verhaal.
Meggie streelde over de gebolde ruggen. Welke verhalen zou ze dit keer meenemen? Welke verhalen hielpen tegen de angst die vannacht het huis in was geslopen? Was een verhaal met een leugenaar geschikt? Mo had tegen haar gelogen. Hij loog, hoewel hij wist dat Meggie de leugens telkens van zijn neus kon aflezen. Pinokkio, dacht ze. Te eng. En te droevig. Maar iets spannends moest er wel mee, iets wat alle gedachten uit je hoofd verdreef, ook de somberste. De heksen, ja. De heksen moesten mee, de heksen met hun kale koppen, die kinderen in muizen veranderden. En Odysseus met de cycloop en Circe, die soldaten verandert in varkens. Gevaarlijker dan die reis kon die van haar immers niet zijn, of wel soms?
Helemaal links stonden twee prentenboeken waarmee Meggie zichzelf had leren lezen. Ze was toen vijf, en de sporen van haar onvoorstelbaar kleine, dwalende wijsvinger waren nog steeds op de bladzijden te zien. Helemaal beneden, verstopt tussen alle andere boeken, lagen de boeken die Meggie zelf had gemaakt. Dagenlang had ze eraan zitten knippen en plakken, had ze steeds nieuwe tekeningen gemaakt waar Mo dan bij moest schrijven wat er te zien was. Een engel met een gelukkig gezicht, van Meggi voor Mo. Haar naam had ze zelf geschreven, en daarbij de e aan het einde weggelaten. Meggie bekeek de onregelmatige letters en legde het boekje terug in de kist. Mo had haar natuurlijk geholpen bij het binden. Hij had al haar zelfgemaakte boeken voorzien van een bontgekleurde papieren band. Voor de andere boeken had hij haar een stempel gegeven, die haar naam en de kop van een eenhoorn op de eerste bladzijde afdrukte, soms met zwarte, dan weer met rode inkt, net wat Meggie het mooist vond. Maar voorgelezen had Mo haar nooit uit haar boeken. Niet één keer.
Hij had haar hoog in de lucht gegooid, op zijn schouders door het huis gedragen en haar geleerd hoe je van de veren van een merel een boekenlegger kunt maken. Maar voorgelezen had hij haar nooit. Niet één keer, niet één woord, hoe vaak ze de boeken ook op zijn schoot had gelegd. Dus had Meggie zichzelf moeten leren om de zwarte tekens te ontcijferen, de schatkist te openen...
Meggie kwam overeind.
Er was nog een beetje plaats in de kist. Misschien had Mo nog wel een nieuw boek dat ze kon meenemen, heel dik, en heel mooi...
De deur naar zijn werkplaats was dicht.
‘Mo?’ Meggie drukte de klink omlaag. De lange werktafel leek helemaal schoongeveegd, niet één stempel, niet één mes lag er nog. Mo had echt alles ingepakt. Zou hij toch niet gelogen hebben?
Meggie ging de werkplaats binnen en keek om zich heen. De deur naar de goudkamer stond open. Eigenlijk was het niet meer dan een bergruimte, maar Meggie had de kleine kamer zo genoemd omdat haar vader daar zijn kostbaarste materialen had opgeslagen: het mooiste leer, de fijnste stoffen, gemarmerd papier, stempels om goudpatronen mee in zacht leer te drukken... Meggie stak haar hoofd door de openstaande deur ... en zag hoe Mo een boek in pakpapier wikkelde. Het omslag van vaalgroen linnen zag er beduimeld uit, maar meer kon Meggie niet zien omdat Mo het snel achter zijn rug hield toen hij haar zag.
‘Wat doe jíj hier?’ viel hij tegen haar uit.
‘Ik...’ Meggie was even sprakeloos van schrik, zo vijandig stond zijn gezicht. ‘Ik wilde alleen maar vragen of je nog een boek voor me hebt... die in mijn eigen kamer heb ik allemaal al gelezen en...’
Mo haalde een hand over zijn gezicht. ‘Zeker. Ik vind vast wel iets,’ zei hij, maar zijn ogen zeiden nog steeds: Ga weg, Meggie. Achter zijn rug ritselde het pakpapier. ‘Ik kom zo naar je toe,’ zei hij. ‘Ik moet alleen nog iets inpakken, oké?’
Even later bracht hij haar drie boeken. Maar het boek dat hij in pakpapier had gewikkeld was er niet bij.
Een uur later droegen ze alles naar buiten. Meggie rilde van de kou toen ze buiten kwam. Het was een kille ochtend, net zo kil als de regen van de afgelopen nacht, en een bleek zonnetje stond aan de hemel, als een munt die iemand daarboven had laten vallen.
Ze woonden nog geen jaar op de oude boerderij. Meggie hield van het uitzicht op de omliggende heuvels, van de zwaluwnesten onder het dak, de opgedroogde waterput, waarvan de diepe zwarte opening je aangaapte alsof ze rechtstreeks doorliep tot in het hart van de aarde. Meggie had het huis altijd te groot en te tochtig gevonden, met al die lege kamers waar dikke spinnen zaten. Maar de huur was laag en Mo had er genoeg plaats voor zijn boeken en voor zijn werkplaats. Bovendien was er een kippenhok naast het huis, en de schuur waar nu alleen hun oude bus geparkeerd stond leende zich uitstekend voor een paar koeien of een paard. ‘Koeien moet je melken, Meggie,’ had Mo gezegd, toen ze een keer had voorgesteld om het dan toch eens met een stuk of twee, drie te proberen. ‘Heel, heel vroeg ’s ochtends. Iedere dag weer.’
‘En een paard dan?’ had ze gevraagd. ‘Zelfs Pippi Langkous heeft een paard, en zij heeft niet eens een stal.’
Ze zou ook met een paar kippen tevreden zijn geweest of met een geit, maar ook die moest je iedere dag voeren. En daarvoor waren ze te vaak van huis. Zo hield Meggie alleen de rode poes over, die af en toe langskwam, als het vechten met de honden op de boerderij verderop haar te vermoeiend werd. De knorrige oude boer die daar woonde was hun enige buur. Soms huilden zijn honden zo vreselijk dat Meggie haar oren dichthield. Naar de plaats waar ze naar school ging en waar twee van haar vriendinnen woonden was het twintig minuten fietsen. Maar meestal bracht Mo haar met de auto, omdat het een smalle, verlaten weg was, die alleen maar langs velden en donkere bomen liep.
‘Tjonge, wat heb je dáár ingestopt? Dakpannen?’ vroeg Mo toen hij de boekenkist van Meggie het huis uit droeg.
‘Jij zegt het toch zelf altijd: boeken moeten zwaar zijn, omdat de hele wereld erin zit,’ antwoordde Meggie. En voor het eerst deze ochtend kon er bij hem een lachje af.
De bus, die als een bontgevlekt log beest in de verlaten schuur stond, was voor Meggie vertrouwder dan alle huizen waar ze met Mo had gewoond. Nergens sliep ze zo diep en vast als in het bed dat haar vader voor haar in de bus had gemaakt. Een tafel zat er natuurlijk ook in, en een keukentje en een bank. Onder de zitting, die je omhoog kon klappen, lagen reisgidsen, routekaarten en stukgelezen pocketboeken.
Ja, Meggie hield van de bus, maar op deze ochtend aarzelde ze om erin te klimmen. Toen Mo nog een keer terugging naar het huis om de deur af te sluiten had ze plotseling het gevoel dat ze nooit meer terug zouden komen, dat deze reis anders zou worden dan alle andere, dat ze almaar verder zouden rijden, op de vlucht voor iets dat geen naam had. Tenminste geen naam die Mo haar wilde vertellen.
‘Vooruit, op naar het zuiden!’ zei hij alleen maar, toen hij achter het stuur kroop. En zo gingen ze op weg ... zonder van iemand afscheid te nemen, op een veel te vroege ochtend, die naar regen rook.
Maar bij de poort stond Stofvinger hen al op te wachten.
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Naar het zuiden
‘Achter het Wilde Woud ligt de Wijde Wereld,’ zei de rat. ‘En dat is iets wat van geen belang is, niet voor jou en niet voor mij. Ik ben er nooit geweest, en ik zal er nooit naartoe gaan, en jij ook niet, als je tenminste een greintje verstand bezit.’
– Kenneth Grahame, De wind in de wilgen
Stofvinger moest achter de muur bij de straat hebben staan wachten. Minstens honderd keer had Meggie erover heen en weer gelopen, tot de roestige scharnieren van de poort en weer terug. Met stijf dichtgeknepen ogen, zodat ze de tijger beter kon zien die daarbeneden aan de voet van de muur tussen het bamboe stond te loeren, met zijn barnsteengele ogen. Of de schuimende stroomversnellingen die rechts en links van haar opspatten.
Nu stond alleen Stofvinger er. Maar niets anders had Meggies hart sneller kunnen doen slaan. Hij dook zo plotseling op dat Mo hem bijna had overreden, alleen gekleed in een trui, bibberend, met zijn armen om zich heen geslagen. Zijn jas was zeker nog nat van de regen, maar zijn haar was inmiddels opgedroogd. Het stond in rossige sprieten omhoog, boven het gezicht met littekens.
Mo vloekte zachtjes, zette de motor af en stapte uit de bus. Stofvinger had weer dat vreemde lachje op zijn gezicht en leunde tegen de muur. ‘Waar wil je naartoe, Tovertong?’ vroeg hij. ‘Hadden wij niet een afspraak? Op die manier heb je me al een keer laten wachten, weet je nog?’
‘Je weet waarom ik haast heb,’ antwoordde Mo. ‘Het is dezelfde reden als toen.’ Hij stond nog altijd naast het geopende portier van de bus, gespannen, alsof hij niet kon wachten tot Stofvinger eindelijk aan de kant ging.
Maar die deed alsof hij helemaal niet in de gaten had hoe ongeduldig Mo was. ‘Mag ik dit keer wél weten waar je naartoe wil?’ vroeg hij. ‘De vorige keer moest ik vier jaar lang naar je op zoek, en met een beetje pech hadden de mannen van Capricorno je eerder gevonden dan ik.’ Toen hij in haar richting keek, kreeg hij van Meggie een vijandige blik terug.
Mo zweeg een tijdje voordat hij antwoordde. ‘Capricorno is in het noorden,’ zei hij tenslotte. ‘Dus rijden wij naar het zuiden. Of heeft hij zijn tenten inmiddels ergens anders opgeslagen?’
Stofvinger keek de straat af. In de kuilen schitterde de regen van de afgelopen nacht. ‘Nee, nee!’ zei hij. ‘Nee, hij is nog altijd in het noorden. Dat zeggen ze tenminste, en omdat jij kennelijk besloten hebt hem weer niet te geven wat hij zoekt, kan ik ook maar beter onmiddellijk op weg gaan naar het zuiden. Ik wil echt niet de boodschapper zijn die Capricorno’s mannen het slechte nieuws moet vertellen. Dus als jullie mij een stuk zouden kunnen meenemen... Ik ben klaar voor vertrek!’ De twee tassen die hij achter de muur vandaan pakte zagen eruit alsof ze al tien keer de aarde waren rondgereisd. Verder had Stofvinger nog zijn rugzak bij zich.
Meggie beet op haar lippen.
Nee, Mo! dacht ze. Nee, we nemen hem niet mee! Maar ze hoefde haar vader maar aan te kijken om te weten dat zijn antwoord anders zou zijn.
‘Nou, kom dan!’ zei Stofvinger. ‘Wat moet ik tegen de mannen van Capricorno zeggen als ik in hun handen val?’
Hulpeloos als een achtergelaten hond, zo stond hij daar. En hoeveel moeite Meggie ook deed om iets engs aan hem te ontdekken, in het matte ochtendlicht lukte het haar niet. Toch wilde ze niet dat hij mee zou gaan. Als de mannen op haar hadden gelet zouden ze het zo van haar gezicht hebben kunnen aflezen.
‘Ik zou niet lang voor hen verborgen kunnen houden dat ik je gezien heb, geloof me maar,’ ging Stofvinger verder. ‘En bovendien...’ hij aarzelde even voordat hij zijn zin afmaakte ‘...bovendien ben je mij nog altijd iets schuldig, of niet?’
Mo liet zijn hoofd zakken. Meggie zag dat zijn hand de deur van de bus steviger vastgreep. ‘Als je het zo wil zien,’ zei hij. ‘Ja, ik denk dat ik je wel iets schuldig ben.’
Op het getekende gezicht van Stofvinger was opluchting te zien. Snel gooide hij de rugzak over zijn schouder en liep met zijn tassen naar de bus toe.
‘Wacht!’ riep Meggie, toen Mo hem tegemoetliep om te helpen met dragen. ‘Als hij meegaat wil ik eerst weten waarvoor we vluchten. Wie is die Capricorno?’
Mo draaide zich naar haar om. ‘Meggie...’ begon hij op een toon die ze maar al te goed kende, ‘Meggie, wees niet zo dom. Meggie, kom nou maar.’
Ze deed de deur van de bus open en sprong eruit.
‘Meggie, verdorie nog aan toe! Stap in. We moeten gaan!’
‘Ik stap pas weer in als je me antwoord gegeven hebt.’
Mo kwam naar haar toe, maar Meggie dook onder zijn handen weg en liep door de poort de straat op.
‘Waarom wil je het mij niet vertellen?’ riep ze.
De straat lag er zo verlaten bij alsof er geen andere mensen op de wereld waren. Een zacht windje stak op, blies in Meggies gezicht en liet de bladeren van de lindeboom bij de weg ruisen. De hemel was nog altijd bleek en grauw, het wilde gewoon niet lichter worden.
‘Ik wil weten wat er aan de hand is!’ riep Meggie. ‘Ik wil weten waarom wij om vijf uur op moesten staan en waarom ik niet naar school hoef. Ik wil weten of we terugkomen en wie die Capricorno is!’
Toen ze de naam uitsprak keek Mo om zich heen, alsof de vreemdeling waar de twee mannen kennelijk zo bang voor waren ieder moment uit de lege schuur tevoorschijn kon komen. Even plotseling als Stofvinger vanachter de muur was opgedoken. Maar het erf was leeg en Meggie was te boos om bang te zijn voor iemand die ze alleen van naam kende. ‘Anders vertelde je me altijd alles!’ riep ze tegen haar vader. ‘Altijd.’
Maar Mo zei niets. ‘Een paar geheimpjes heeft iedereen, Meggie,’ zei hij tenslotte. ‘En nu moet je eindelijk instappen. We moeten gaan.’
Stofvinger keek eerst naar hem en toen naar Meggie, met een ongelovig gezicht. ‘Je hebt haar niets verteld?’ hoorde Meggie hem met gedempte stem vragen.
Mo schudde zijn hoofd.
‘Maar íéts moet je haar vertellen! Het is gevaarlijk als ze van niets weet. Tenslotte is ze geen kleuter meer.’
‘Het is ook gevaarlijk als ze het wél weet,’ antwoordde Mo. ‘En het zou aan de situatie niets veranderen.’
Meggie stond nog altijd op straat. ‘Ik heb alles gehoord wat jullie daar bespreken!’ riep ze. ‘Wat is er gevaarlijk? Ik stap niet in voordat ik het weet.’
Mo zei nog steeds niets.
Stofvinger keek hem een ogenblik besluiteloos aan, toen zette hij zijn tassen weer neer. ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Dan vertel ík haar over Capricorno.’
Langzaam liep hij naar Meggie toe. Ze deed onwillekeurig een stap achteruit.
‘Je hebt hem al eens ontmoet,’ zei Stofvinger. ‘Het is langgeleden, je zult het je waarschijnlijk niet herinneren, je was nog zo klein.’ Hij hield zijn hand ongeveer op kniehoogte. ‘Hoe moet ik je uitleggen hoe hij is? Als je zou moeten toekijken hoe een kat een jong vogeltje opeet zou je misschien moeten huilen, toch? Of je zou proberen het kleine diertje te helpen. Capricorno zou het jonge vogeltje aan de kat voeren, alleen maar om te zien hoe hij hem met zijn klauwen verscheurde. Het krijsen en spartelen van het jonge beestje zou hem smaken als honing.’
Meggie strompelde nog verder achteruit, maar Stofvinger kwam ook weer dichterbij.
‘Ik neem niet aan dat jij het leuk vindt om mensen zo bang te maken dat hun knieën trillen, dat ze bijna niet meer op hun benen kunnen staan?’ vroeg hij. ‘Capricorno vindt dat het leukste wat er is. Je denkt waarschijnlijk ook niet dat je alles wat je wil gewoon maar kunt pakken, hoe dan ook, waar dan ook. Capricorno denkt dat wel. En helaas heeft je vader iets in zijn bezit wat Capricorno absoluut wil hebben.’
Meggie keek naar Mo, maar die stond alleen maar haar kant op te staren.
‘Capricorno kan geen boeken binden, zoals je vader,’ ging Stofvinger verder. ‘Hij is nergens goed in, behalve in één ding: mensen bang maken. Daarin is hij kampioen. Hij leeft ervan. Hoewel ik denk dat hij zelf helemaal niet weet hoe het voelt als de angst je ledematen verlamt en je klein maakt. Maar hij weet hoe je hem kunt oproepen en verspreiden, in huizen en bedden, in harten en hoofden. Zijn mannen dragen de angst uit als de zwarte pest, ze schuiven hem onder deuren door en stoppen hem in brievenbussen. Ze schilderen hem op muren en staldeuren, tot hij zich verder vanzelf verspreidt, geruisloos en stinkend als de pest.’ Stofvinger stond nu vlak voor Meggie. ‘Capricorno heeft heel veel mannen,’ zei hij zacht. ‘De meesten zijn bij hem sinds hun kindertijd. Als Capricorno een van hen opdraagt jou je neus of een oor af te snijden, dan doet die dat zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen. Ze gaan graag in het zwart gekleed, als kraaien, alleen hun leider draagt een wit hemd onder zijn pikzwarte jas. Mocht je ooit een van hen tegenkomen, maak je dan klein, zo klein mogelijk, zodat ze je misschien over het hoofd zien. Begrepen?’
Meggie knikte. Ze kon nauwelijks ademhalen, zo hevig bonsde haar hart.
‘Ik begrijp wel dat je vader je nooit over Capricorno heeft verteld,’ zei Stofvinger en hij keek om naar Mo. ‘Ik zou mijn kinderen ook liever over aardige mensen vertellen.’
‘Ik weet dat er niet alleen maar aardige mensen zijn!’ Meggie kon niet verhinderen dat haar stem beefde van kwaadheid. Misschien was er ook wel angst in te horen.
‘O ja? Hoe dan?’ Daar had je het weer, dat geheimzinnige lachje, droevig en arrogant tegelijk. ‘Heb je dan al eens met een echte schurk te maken gehad?’
‘Ik heb over ze gelezen.’
Stofvinger lachte hardop. ‘Ja, klopt, dat is bijna hetzelfde,’ zei hij. De spot in zijn stem brandde als een brandnetel. Hij boog zich naar Meggie toe en keek haar in het gezicht. ‘Toch wens ik je toe dat het bij lezen blijft,’ zei hij zacht.
Mo propte de tassen van Stofvinger helemaal achterin de bus. ‘Ik hoop dat er niets inzit wat ons om de oren kan vliegen,’ zei hij terwijl Stofvinger zich achter de stoel van Meggie nestelde. ‘Met jouw beroep zou me dat niets verbazen.’
Voordat Meggie kon vragen wat voor beroep dat dan was, deed Stofvinger zijn rugzak open en haalde er een dier uit dat slaperig met zijn ogen knipperde. ‘Omdat het ernaar uitziet dat we een wat langere gezamenlijke reis voor de boeg hebben, wil ik graag iemand aan je dochter voorstellen.’
Bijna net zo groot als een konijn was het dier, maar veel dunner en met een staart die als een bontkraag tegen Stofvingers borst aan lag. Het beest priemde zijn nagels in de mouw van zijn baas, terwijl hij Meggie met glanzende zwarte kraalogen aankeek en met een geeuw zijn vlijmscherpe tanden ontblootte.
‘Dit is Gwen,’ zei Stofvinger. ‘Als je wil kun je hem achter zijn oren krabbelen. Hij is erg slaperig, dus ik denk dat hij je niet zal bijten.’
‘Doet hij dat anders wel?’ vroeg Meggie.
‘Reken maar,’ zei Mo, terwijl hij weer achter het stuur kroop. ‘Als ik jou was zou ik met mijn handen van dat beest afblijven.’
Maar Meggie kon van geen enkel dier afblijven, zelfs al had het nog zulke scherpe tanden. ‘Het is een marter of zoiets, toch?’ vroeg ze, terwijl ze voorzichtig met haar vingertoppen over een van de ronde oren aaide.
‘Zoiets, ja.’ Stofvinger pakte een stukje droog brood uit zijn broekzak en stopte het Gwen tussen zijn tanden. Meggie krabbelde op het kopje van het dier terwijl hij kauwde ... en voelde ineens iets hards onder het zijdezachte vel: piepkleine horentjes, vlak naast de oren. Verbaasd trok ze haar hand terug. ‘Hebben marters horens?’
Stofvinger gaf haar een knipoog en liet Gwen terugkruipen in de rugzak. ‘Deze wel,’ zei hij.
Meggie keek verbaasd hoe hij het koord aantrok. Ze dacht dat ze de horens van Gwen nog steeds onder haar vingers voelde.
‘Mo, wist jij dat marters horens hebben?’ vroeg ze.
‘Ach joh, die heeft Stofvinger hem opgeplakt. Voor zijn voorstellingen.’
‘Wat voor voorstellingen?’ Meggie keek eerst Mo en toen Stofvinger vragend aan, maar Mo startte de motor en Stofvinger trok zijn laarzen uit, die net zo’n lange reis leken te hebben afgelegd als zijn tassen. Met een diepe zucht ging Stofvinger languit op het bed van Mo liggen. ‘Geen woord, Tovertong,’ zei hij voordat hij zijn ogen dichtdeed. ‘Ik verraad jouw geheimen niet, maar dan ga jij die van mij ook niet rondbazuinen. Bovendien moet het voor het onthullen van dit geheim eerst donker worden.’
Meggie brak zich nog minstens een uur lang het hoofd over wat dat antwoord te betekenen kon hebben. Maar een andere vraag hield haar nóg meer bezig.
‘Mo,’ vroeg ze toen Stofvinger achter hen begon te snurken. ‘Wat wil die... Capricorno van je?’ Ze ging zachter praten toen ze de naam uitsprak, alsof ze daarmee zijn dreiging kon verminderen.
‘Een boek,’ antwoordde Mo, terwijl hij zijn blik op de weg hield.
‘Een boek? Waarom geef je het hem dan niet gewoon?’
‘Dat gaat niet. Ik zal het je binnenkort uitleggen, maar niet nu. Goed?’
Meggie keek uit het raam van de bus. De wereld die voorbijtrok zag er nu al anders uit ... andere huizen, andere wegen, andere velden; zelfs de bomen en de hemel zagen er anders uit, maar daaraan was Meggie gewend. Nog nooit had ze zich ergens echt thuis gevoeld. Mo was haar thuis, Mo en haar boeken, en misschien ook nog deze bus, die hen van de ene naar de andere vreemde plek bracht.
‘Die tante waar we naartoe rijden,’ vroeg ze toen ze door een eindeloze tunnel reden, ‘heeft die kinderen?’
‘Nee,’ antwoordde Mo. ‘En ik ben bang dat ze ook niet echt dol is op kinderen. Maar zoals gezegd, je zult het wel met haar kunnen vinden.’
Meggie zuchtte. Ze herinnerde zich een paar tantes, en met geen van hen had ze het bijzonder goed kunnen vinden.
De heuvels waren bergen geworden, de hellingen aan beide kanten van de weg werden steeds ruiger en op een gegeven moment zagen de huizen er niet alleen anders uit, maar echt vreemd. Meggie probeerde de tijd te doden door tunnels te tellen, maar toen de negende hen opslokte en er geen einde aan het donker kwam, viel ze in slaap. Ze droomde van marters in zwarte jassen en een boek in bruin pakpapier.
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Een huis vol boeken
‘Mijn tuin blijft mijn tuin,’ zei de reus, ‘dat begrijpt iedereen, en niemand mag erin spelen behalve ik.’
– Oscar Wilde, De reus die alleen aan zichzelf dacht
Meggie werd wakker van de stilte.
Het gelijkmatige gebrom van de motor dat haar in slaap had gesust was verstomd. De bestuurdersstoel naast haar was leeg. Meggie had even tijd nodig voordat zij zich herinnerde waarom ze niet in haar eigen bed lag. Op de voorruit kleefden kleine dode vliegjes en de bus stond stil voor een ijzeren hek. Het zag er angstaanjagend uit, met al die dof glanzende punten. Een hek van speren, in afwachting van het moment dat iemand probeerde eroverheen te klimmen en er trappelend aan zou blijven hangen. De aanblik herinnerde Meggie aan een van haar lievelingsverhalen, dat van De reus die alleen aan zichzelf dacht, die geen kinderen in zijn tuin wilde hebben. Precies zo had zij zich het tuinhek van de reus voorgesteld.
Mo stond op straat, samen met Stofvinger. Meggie stapte uit en liep naar de twee toe. De weg grensde aan de rechterkant aan een dichtbegroeide helling, die stijl omlaag liep naar de oevers van een groot meer. De heuvels aan de overkant van het water staken omhoog als bergen die in het meer verdronken waren. Het water was bijna zwart, aan de hemel breidde de avondschemering zich uit, die zich donker weerspiegelde in de golven. In de huizen langs de oever flakkerden de eerste lichtjes op, als gloeiwormpjes of vallende sterren.
‘Mooi, vind je niet?’ Mo legde een arm om Meggies schouders. ‘Je houdt toch van roversverhalen? Zie je die kasteelruïne daar? Daar heeft vroeger een beruchte roversbende gezeten. Ik moet Elinor er eens naar vragen. Ze weet alles over dit meer.’
Meggie knikte alleen maar en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Ze was duizelig van vermoeidheid, maar Mo’s gezicht stond voor het eerst sinds hun vertrek niet meer zo somber van bezorgdheid. ‘Waar woont ze dan nu?’ vroeg ze en onderdrukte een geeuw. ‘Toch hopelijk niet achter dat hek met prikkeldraad daar?’
‘Jawel. Dat is de ingang van haar domein. Niet erg uitnodigend, hè?’ Mo lachte en trok Meggie mee de straat over. ‘Elinor is apetrots op dit hek. Ze heeft het speciaal laten namaken van een plaatje in een boek.’
‘Een plaatje van de tuin van De reus die alleen aan zichzelf dacht?’ vroeg Meggie, terwijl ze door de stijlvol verstrengelde ijzeren spijlen gluurde.
‘De reus die alleen aan zichzelf dacht?’ Mo lachte. ‘Nee, ik geloof uit een ander verhaal, hoewel De reus die alleen aan zichzelf dacht heel goed bij Elinor zou passen.’
Aan beide kanten naast het hek stonden hoge heggen, die met hun takken vol dorens alles wat erachter lag aan het zicht onttrokken. Maar ook door de ijzeren spijlen kon Meggie niets ontdekken, behalve niet erg uitnodigende rododendrons en een breed grindpad dat al snel tussen de struiken verdween.
‘Dat ziet er echt uit alsof hier een suikertante woont, vind je niet?’ fluisterde Stofvinger in Meggies oor.
‘Ja, Elinor is behoorlijk rijk,’ zei Mo en hij trok Meggie bij het hek weg. ‘Maar waarschijnlijk zal ze ooit zo arm als een kerkrat sterven, omdat ze al haar geld aan boeken uitgeeft. Ik ben bang dat ze zonder aarzelen haar ziel zou verkopen als de duivel haar het juiste boek zou aanbieden.’ Met een ferme stoot duwde hij het zware hek open.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Meggie verontrust. ‘We kunnen toch niet zomaar naar binnen gaan.’ Het bord naast het hek was nog steeds goed leesbaar, ook al gingen sommige letters inmiddels schuil achter de heg. Privé-terrein. Verboden toegang voor onbevoegden. Meggie vond dat er niet bepaald gastvrij uitzien.
Maar Mo lachte alleen maar. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij en hij duwde het hek nog verder open. ‘Het enige wat bij Elinor met een alarminstallatie beveiligd is, is haar bibliotheek. Wie door het hek naar binnen komt maakt haar niet uit. Ze is niet bepaald wat je noemt een bangelijk vrouwtje. En veel bezoek krijgt ze hoe dan ook niet.’
‘En hoe zit het met de honden? Stofvinger keek bezorgd de tuin in. ‘Dat hek is gemaakt op minstens drie bijtgrage exemplaren, maatje kalf.’
Maar Mo schudde alleen zijn hoofd. ‘Elinor heeft een gruwelijke hekel aan honden,’ zei hij, terwijl hij terugliep naar de bus. ‘En stappen jullie nu maar in.’
Het terrein rond het huis van Meggies oudtante leek eerder op een bos dan op een tuin. Al vrij snel na het hek maakte het pad een bocht die aangelegd leek om vaart te kunnen maken voor de helling. Daarna verdween het tussen donkere dennen en kastanjebomen. Ze stonden zo dicht langs het pad dat hun takken een tunnel vormden. Meggie dacht al dat er nooit meer een einde aan zou komen, toen de takken plotseling terugweken en het pad eindigde op een grindpleintje met zorgvuldig onderhouden rozenperken eromheen.
Er stond een grijze bestelwagen op het grind, voor een huis dat groter was dan de school die Meggie het laatste jaar had bezocht. Ze probeerde de ramen te tellen, maar gaf de moed al snel op. Het was een prachtig huis, maar het was even weinig uitnodigend als het ijzeren hek beneden. Misschien zag het okerkleurige pleisterwerk er alleen in de avondschemering zo vuil uit. En misschien waren de groene luiken alleen maar dicht omdat de nacht al achter de bergen in de omgeving hing. Misschien. Maar Meggie had erom durven wedden dat ze ook overdag maar zelden opengingen. De voordeur van donker hout zag er zo afwijzend uit als een dichtgeknepen mond, en Meggie zocht onwillekeurig naar de hand van Mo toen ze eropaf liepen.
Stofvinger volgde hen aarzelend, de versleten rugzak met de vermoedelijk nog steeds slapende Gwen erin over zijn schouder. Toen Mo met Meggie voor de deur bleef staan, bleef hij een paar stappen achter hen staan en keek hij argwanend naar de gesloten luiken, alsof hij de vrouw des huizes ervan verdacht hen vanachter een van de ramen te bespieden.
Naast de voordeur bevond zich een klein raam met tralies, het enige waar geen luiken voor zaten. Eronder hing weer een bord:
Mocht u voornemens zijn mijn tijd
met nietigheden te verdoen,
gaat u dan liever meteen weer weg!
Meggie keek bezorgd naar Mo, maar die lachte haar alleen bemoedigend toe en drukte op de bel.
Meggie hoorde hoe de bel door het grote huis schalde. Toen gebeurde er lange tijd helemaal niets. Alleen een ekster vloog foeterend op uit een van de rododendrons die om het huis stonden. Een paar dikke mussen hipten opgewonden in het grind, pikkend naar onzichtbare insecten. Meggie wierp hun een paar broodkruimels toe die nog in haar jaszak zaten van een picknick op een allang vergeten dag. Toen ging plotseling met een ruk de deur open.
De vrouw die naar buiten kwam was ouder dan Mo, een flink stuk ouder ... hoewel Meggie nooit zo zeker van haar zaak was als ze de leeftijd van volwassenen moest schatten. Het gezicht van de vrouw deed Meggie aan een buldog denken, maar misschien lag dat meer aan de gelaatsuitdrukking dan aan het gezicht zelf. Ze droeg een muisgrijze trui op een asgrijze rok, een parelketting om haar korte nek en vilten pantoffels aan haar voeten, van het soort dat Meggie ooit had moeten aantrekken toen ze samen met Mo een kasteel ging bezichtigen. Het haar van Elinor werd al grijs. Ze had het opgestoken, maar overal hingen losse slierten, alsof ze het haastig en ongeduldig had gedaan. Elinor zag er niet uit alsof ze overdreven veel tijd voor de spiegel doorbracht.
‘Jeetje, Mortimer! Wat een verrassing!’ zei ze, zonder veel tijd aan de begroeting te verspillen. ‘Waar kom jij nou vandaan?’ Haar stem klonk bars, maar haar gezicht kon niet helemaal verborgen houden dat ze blij was om Mo te zien.
‘Hallo, Elinor,’ zei Mo en hij legde zijn hand op Meggies schouder. ‘Kun je je Meggie nog herinneren? Ze is behoorlijk gegroeid, zoals je ziet.’
Elinor keek even met een geïrriteerde blik naar Meggie. ‘Ja, dat zie ik,’ zei ze. ‘Maar het is tenslotte een kenmerk van kinderen dat ze groeien, nietwaar? En voorzover ik mij herinner heb ik de laatste jaren jou noch je dochter te zien gekregen. Wat verschaft mij uitgerekend vandaag de onverwachte eer van je bezoek? Wil je je nu toch eindelijk eens over mijn arme boeken ontfermen?’
‘Precies.’ Mo knikte. ‘Een van mijn opdrachten is uitgesteld. Een bibliotheekklus, en zoals je weet hebben bibliotheken altijd geldgebrek.’
Meggie keek hem verontrust aan. Ze had nooit geweten dat hij zo overtuigend kon liegen.
‘Inderhaast,’ ging Mo verder, ‘kon ik Meggie nergens anders onderbrengen, daarom heb ik haar meegebracht. Ik weet dat je niet van kinderen houdt, maar Meggie smeert geen jam in boeken en ze scheurt er ook geen bladzijden uit om dode kikkers in te wikkelen.’
Elinor bromde misprijzend en ze bekeek Meggie alsof ze haar tot alle soorten kattenkwaad in staat achtte, wat haar vader ook zei. ‘Toen je haar de laatste keer bij je had konden we haar tenminste nog in de box zetten,’ zei ze met een kille stem. ‘Dat zal nu wel niet meer kunnen.’ Ze bekeek Meggie nog een keer van top tot teen, als een gevaarlijk beest dat ze tot haar huis moest toelaten.
Meggie voelde hoe het bloed van kwaadheid naar haar gezicht schoot. Ze wilde naar huis of naar de bus, om het even waar naartoe, als ze maar niet in het huis van deze afschuwelijke vrouw moest blijven, die met haar koude kiezelogen gaten in het gezicht van Meggie staarde.
De blik van Elinor ging nu van Meggie naar Stofvinger, die nog altijd verlegen op de achtergrond stond. ‘En dat?’ Vragend keek ze naar Mo. ‘Ken ik hem ook al?’
‘Dat is Stofvinger, een... vriend van mij.’ Misschien viel alleen Meggie op dat Mo even aarzelde. ‘Hij wil doorreizen naar het zuiden, maar misschien zou je hem voor één nacht onderdak kunnen verschaffen in een van je talloze kamers.’
Elinor kruiste haar armen. ‘Alleen als je me garandeert dat zijn naam op geen enkele wijze verwijst naar de manier waarop hij met boeken omgaat,’ zei ze. ‘Hij zal het moeten doen met een schamel onderkomen op zolder, want mijn bibliotheek is de laatste jaren fors gegroeid en heeft bijna al mijn logeerkamers opgeslokt.’
‘Hoeveel boeken hebt u dan?’ vroeg Meggie. Ze was opgegroeid tussen stapels boeken, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat achter al die ramen van dit enorme huis boeken stonden.
Elinor keek weer naar haar, dit keer met onverholen minachting. ‘Hoeveel?’ herhaalde ze. ‘Denk je soms dat ik ze tel, als knopen of erwten? Het zijn er veel, heel veel. Waarschijnlijk staan in iedere kamer van dit huis meer boeken dan jij ooit zult lezen. Sommige daarvan zijn zo kostbaar dat ik je zonder aarzelen zou doodschieten als je het zou wagen ze aan te raken. Maar omdat je, zoals je vader me verzekert, een slim meisje bent, zou je dat natuurlijk toch nooit doen, nietwaar?’
Meggie antwoordde niet. In plaats daarvan stelde ze zich voor hoe ze op haar tenen ging staan en de oude heks driemaal op haar hoofd spuugde.
Maar Mo lachte. ‘Je bent niets veranderd, Elinor,’ constateerde hij. ‘Een tong zo scherp als een papiermes. Maar ik waarschuw je: als je op Meggie schiet, doe ik hetzelfde met jouw lievelingsboeken.’
De lippen van Elinor krulden tot een piepklein lachje. ‘Dat is een goed antwoord,’ zei ze en ze deed een stap opzij. ‘Jij bent kennelijk ook niet veranderd. Kom binnen. Ik zal je de boeken laten zien die je hulp nodig hebben. En ook nog een paar andere.’
Meggie had altijd gedacht dat Mo veel boeken had. Nadat ze in het huis van Elinor was geweest, was ze voorgoed van dat idee af.
Er lagen nergens stapels met boeken, zoals bij Meggie thuis. Ieder boek leek zijn eigen plek te hebben. Maar waar andere mensen behang hadden, schilderijen of gewoon een stuk lege muur, daar stonden bij Elinor boekenkasten. In de hal, waar ze hen eerst doorheen leidde, waren het witte kasten tot aan het plafond. In de kamer daarna en die daarna waren de kasten zwart, zoals de tegels op de vloer.
‘Deze hier,’ zei Elinor met een wegwerpgebaar, terwijl ze langs de tegen elkaar geperste ruggen liep, ‘hebben zich allemaal in de loop van de jaren opgehoopt. Ze zijn niet echt van waarde, het meeste is matig spul, niets bijzonders. Mochten bepaalde vingers zich niet kunnen beheersen en op een bepaald moment er een tussenuit trekken’ ... ze keek even naar Meggie ... ‘dan zal dat geen ernstige gevolgen hebben. Zolang die vingers ieder boek weer terug op zijn plaats zetten nadat hun nieuwsgierigheid bevredigd is, en ze er geen onappetijtelijke boekenleggers in achterlaten.’ Bij die woorden draaide Elinor zich om naar Mo. ‘Geloof het of niet,’ zei ze. ‘In een van de laatste boeken die ik heb gekocht, een beeldschone eerste druk uit de negentiende eeuw, heb ik echt een ingedroogde plak salami als boekenlegger aangetroffen.’
Meggie grinnikte, wat haar natuurlijk meteen weer een nieuwe onvriendelijke blik opleverde. ‘Dat is niet om te lachen, jongedame,’ zei Elinor. ‘Een aantal van de prachtigste boeken die ooit zijn gedrukt zijn verloren gegaan omdat een of ander leeghoofd van een visboer ze uit elkaar heeft gerukt om er zijn stinkende waar in te verpakken. In de middeleeuwen zijn duizenden boeken vernietigd om de banden tot schoenzolen te snijden of om met de papieren bladzijden stoombaden op te stoken.’ De herinnering aan zulke ongelooflijke schanddaden deed Elinor naar lucht happen. ‘Laten we het er maar niet verder over hebben!’ riep ze uit. ‘Anders wind ik me nog te veel op, en mijn bloeddruk is al veel te hoog.’
Ze was voor een deur blijven staan. Op het witte hout was een anker geschilderd met een dolfijn eromheen. ‘Dat is het teken van een bekende drukker,’ legde Elinor uit en ze streelde met haar vinger over de spitse neus van de dolfijn. ‘Heel toepasselijk voor de ingang van een bibliotheek, nietwaar?’
‘Ik weet het,’ zei Meggie. ‘Aldus Manutius. Hij leefde in Venetië. Hij drukte boeken met precies de juiste afmetingen, zodat ze in de zadeltassen van zijn opdrachtgevers pasten.’
‘O ja?’ Elinor fronste geïrriteerd haar voorhoofd. ‘Dat wist ik niet. In ieder geval ben ik de gelukkige bezitster van een boek dat hij eigenhandig heeft gedrukt. En wel in het jaar 1503.’
‘U bedoelt dat het uit zijn werkplaats afkomstig is,’ corrigeerde Meggie haar.
‘Natuurlijk bedoel ik dat.’ Elinor kuchte en keek verwijtend naar Mo, alsof het alleen zijn schuld kon zijn dat zijn dochter zulke buitenissige dingen wist. Toen legde zij haar hand op de klink. ‘Door deze deur,’ zei ze terwijl ze de klink bijna plechtig omlaag drukte, ‘is nog nooit een kind naar binnen gegaan. Maar omdat je vader je vermoedelijk een zeker respect voor boeken heeft bijgebracht maak ik een uitzondering. De enige voorwaarde is dat je minstens drie stappen afstand houdt tot de boekenkasten. Aanvaard je die voorwaarde?’
Even dacht Meggie eraan de voorwaarde af te wijzen. Ze had Elinor maar wat graag met verbijstering geslagen door haar kostbare boeken hooghartig af te wijzen. Maar ze kon het niet. Haar nieuwsgierigheid was gewoon te groot. Bijna leek het alsof ze de boeken door de halfgeopende deur kon horen fluisteren. Duizend onbekende verhalen stelden ze haar in het vooruitzicht, duizend deuren naar duizend ongeziene werelden. De verleiding was sterker dan Meggies eergevoel.
‘Akkoord!’ mompelde ze en ze kruiste haar handen op haar rug. ‘Drie stappen.’ Haar vingers jeukten van begeerte.
‘Verstandige meid,’ zei Elinor op een zo neerbuigende toon dat Meggie haar besluit bijna ongedaan wilde maken. Toen betraden ze het heilige der heiligen van Elinor.
‘Je hebt het opnieuw laten inrichten!’ hoorde Meggie Mo zeggen. Hij zei nog iets, maar ze luisterde niet meer. Ze staarde alleen maar naar de boeken. De kasten waar ze in stonden roken naar pas gekapt hout. Ze reikten tot aan het hemelsblauwe plafond, waaraan als sterren kleine lampjes hingen. Voor de kasten stonden smalle houten trappen op wieltjes, bereid om iedere begerige lezer naar de bovenste planken te dragen. Er stonden lessenaars met opengeslagen boeken, vastgeketend met kettingen van messing. In glazen vitrines lagen boeken met ouderdomsvlekken, die iedereen die dichterbij kwam hun prachtige afbeeldingen lieten zien. Meggie kon niet anders. Een stap, een haastige blik naar Elinor, die gelukkig met de rug naar haar toe stond, en daar stond ze voor de vitrine. Dieper en dieper boog ze zich over het glas, totdat ze haar neus eraan stootte.
Bladeren met stekels wonden zich om bleke bruine letters. Een kleine rode drakenkop spuugde bloemen op het gevlekte papier. Ruiters op witte paarden keken Meggie aan alsof het nog maar nauwelijks een dag geleden was dat iemand hen met minuscule marterharen penselen had geschilderd. Ernaast stond een paar, misschien was het wel een bruidspaar. Een man met een vuurrode hoed keek de twee vijandig aan.
‘Zijn dat drie stappen?’
Meggie draaide zich geschrokken om, maar Elinor leek niet erg boos te zijn. ‘Ja, de kunst van het miniatuurschilderen,’ zei ze. ‘Vroeger konden alleen de rijke mensen lezen. Daarom werden er voor de armen plaatjes bij de letters geschilderd, zodat ze de verhalen konden begrijpen. Natuurlijk was dat niet voor hun plezier, de armen waren op de wereld om te werken, niet om gelukkig te worden of om naar mooie plaatjes te kijken. Dat was voorbehouden aan de rijken. Nee, ze moesten iets leren. Meestal waren het verhalen uit de bijbel die iedereen al kende. De boeken lagen in kerken uitgestald en iedere dag werd er een bladzijde omgeslagen, om een andere afbeelding te tonen.’
‘En dit boek?’ vroeg Meggie.
‘O, ik denk dat dit boek nooit in een kerk heeft gelegen,’ antwoordde Elinor. ‘Het was vermoedelijk bedoeld voor het genoegen van een heel rijke man, maar het is bijna zeshonderd jaar oud.’ Er klonk overduidelijk trots in haar stem door. ‘Dit soort boeken heeft al tot moord en doodslag geleid. Ik hoefde het gelukkig alleen maar te kopen.’
Bij die laatste woorden draaide ze zich opeens om en keek ze scherp naar Stofvinger, die hen als een kat was nageslopen. Even dacht Meggie dat Elinor hem terug zou sturen naar de gang, maar Stofvinger stond zo vol ontzag voor de planken met boeken, zijn handen op zijn rug, dat hij daar geen enkele aanleiding toe gaf. Dus wierp Elinor hem alleen nog een misprijzende blik toe en draaide ze zich weer om naar Mo.
Hij stond voor een van de lessenaars en hield een boek in de hand waarvan de rug nog maar aan een paar draden hing. Hij hield het heel voorzichtig vast, als een vogel met een gebroken vleugel.
‘Nou?’ vroeg Elinor bezorgd. ‘Is het te redden? Ik weet dat het in een vreselijke staat verkeert, en de andere zijn er niet veel beter aan toe, vrees ik, maar...’
‘Dat is allemaal te herstellen.’ Mo legde het boek opzij en beoordeelde het volgende. ‘Maar ik denk dat ik er zeker wel twee weken voor nodig heb. Als ik tenminste geen materiaal tekortkom. Dan zou het nog langer kunnen duren. Kun je ons gezelschap zolang verdragen?’
‘Natuurlijk.’ Elinor knikte, maar Meggie zag haar blik in de richting van Stofvinger gaan. Hij stond nog altijd voor de kast naast de deur en leek helemaal op te gaan in het bekijken van de boeken, maar Meggie had de indruk dat hem niets ontging van wat er achter zijn rug besproken werd.
In de keuken van Elinor stonden geen boeken, niet één, maar ze kregen er wel een smakelijke broodmaaltijd voorgezet. De tafel waaraan ze zaten was, zo verzekerde Elinor, afkomstig uit de schrijfkamer van een Italiaans klooster. Meggie twijfelde daaraan. Voorzover ze wist zaten de monniken in de kloosterscriptoria aan tafels met een schuin schrijfvlak, maar ze besloot deze kennis voor zich te houden. Ze nam nog een stuk brood en vroeg zich net af of de kaas op de zogenaamde schrijftafel wel te eten was, toen ze zag hoe Mo Elinor iets toefluisterde. Elinor sperde haar ogen begerig open, waar Meggie uit afleidde dat het alleen maar om een boek kon gaan. Ze moest meteen aan pakpapier denken, aan een vaalgroene band en aan de woede in de stem van Mo.
Naast haar liet Stofvinger onopvallend een stukje rauwe ham in zijn rugzak verdwijnen: het avondmaal van Gwen. Meggie zag hoe een ronde neus snuffelend uit de rugzak tevoorschijn kwam, in de hoop dat er nog meer lekkers te krijgen was. Stofvinger glimlachte naar Meggie toen hij haar zag kijken, en stopte Gwen nog een stuk ontbijtspek toe. Het gesmiespel van Mo en Elinor leek hem niet te interesseren, maar Meggie was er zeker van dat die twee een geheim handeltje aan het bekokstoven waren.
Na een poosje stond Mo op en liep naar buiten. Meggie vroeg Elinor waar de wc was ... en liep achter haar vader aan.
Het was een vreemd gevoel om Mo te bespioneren. Ze kon zich niet herinneren dat ze het ooit eerder had gedaan, behalve dan in de nacht toen Stofvinger was gekomen. En die keer toen ze wilde uitvinden of Mo soms Sinterklaas was. Ze schaamde zich dat ze zo achter hem aanzat. Maar het was zijn eigen schuld. Waarom verstopte hij dat boek voor haar? En nu wilde hij het misschien wel aan die Elinor geven ... een boek dat zij niet mocht zien! Sinds Mo het zo haastig achter zijn rug had verstopt, moest Meggie er voortdurend aan denken. Ze had er zelfs al naar gezocht, in de tas met Mo’s spullen, voordat hij ze naar de bus bracht. Maar daar zat het niet in.
Ze wilde het per se zien, voordat het misschien wel in een van de vitrines van Elinor terechtkwam. Ze wilde weten waarom Mo er zoveel waarde aan hechtte dat hij haar ervoor hiernaartoe sleepte...
In de hal keek hij nog een keer om voordat hij het huis uit liep, maar Meggie dook net op tijd weg achter een dekenkist die naar mottenballen en lavendel rook. Ze besloot om in haar schuilplaats te blijven totdat Mo terugkwam. Buiten voor het huis zou hij haar vast en zeker ontdekken. De tijd verstreek tergend langzaam, zoals altijd als je met bonzend hart ergens op wacht. De boeken in de witte kasten leken haar te observeren, maar ze zwegen, alsof ze voelden dat Meggie op dit moment alleen nog maar aan één enkel boek kon denken.
Tenslotte kwam Mo terug, met in zijn hand een pakketje waar bruin papier omheen zat. Misschien wil hij het alleen maar hier verstoppen, dacht Meggie. Waar kon je een boek beter verstoppen dan tussen tienduizend andere? Ja. Mo zou het hier achterlaten en zij zouden weer naar huis rijden. Maar ik zou het graag een keer bekijken, dacht Meggie. Eén keertje maar, voordat het in een kast staat waar ik drie stappen afstand van moet houden.
Mo liep zo vlak langs haar heen dat ze hem kon aanraken, maar hij zag haar niet. ‘Meggie, kijk me niet zo aan!’ zei hij wel eens. ‘Je probeert weer mijn gedachten te lezen.’ Nu zag hij er bezorgd uit ... alsof hij niet zeker wist of wat hij van plan was wel goed was. Meggie telde langzaam tot drie voor ze hem volgde, maar Mo bleef een paar keer zo plotseling staan dat ze bijna tegen hem opbotste. Hij ging niet eens meer terug naar de keuken, maar liep meteen naar de bibliotheek. Zonder nog een keer om te kijken deed hij de deur met het teken van de Venetiaanse drukker open en trok hem zachtjes achter zich dicht.
Daar stond Meggie nu, tussen al die zwijgende boeken, en ze vroeg zich af of ze hem achterna moest gaan... of ze hem moest vragen haar het boek te laten zien. Zou hij erg boos worden? Ze wilde net alle moed bijeenrapen en hem volgen, toen ze stappen hoorde ... korte, vastbesloten stappen, haastig van ongeduld. Dat kon alleen maar Elinor zijn. Wat nu?
Meggie deed de volgende deur open en glipte naar binnen. Een hemelbed, een kast, foto’s in zilveren lijstjes, een stapel boeken op het nachtkastje, op het kleed een opengeslagen catalogus waarvan de bladzijden boordevol stonden met afbeeldingen van oude boeken. Ze was in de slaapkamer van Elinor terechtgekomen. Met kloppend hart luisterde ze wat er op de gang gebeurde. Ze hoorde de wilskrachtige stappen van Elinor en toen ging de deur van de bibliotheek voor de tweede keer dicht. Voorzichtig sloop Meggie weer de gang op. Ze stond nog besluiteloos voor de bibliotheek toen van achteren plotseling een hand op haar schouder werd gelegd. Haar gil van schrik werd door een tweede hand gesmoord.
‘Ik ben het!’ fluisterde Stofvinger in haar oor. ‘Rustig maar, anders hebben we allebei een probleem, snap je?’
Meggie knikte en Stofvinger liet langzaam zijn hand voor Meggies mond zakken. ‘Je vader wil die heks dat boek geven, klopt dat?’ vroeg hij. ‘Heeft hij het uit de bus gehaald? Zeg op, hij had het bij zich, of niet?’
Meggie duwde hem weg. ‘Ik weet het niet!’ siste ze. ‘Bovendien ... wat hebt u daarmee te maken?’
‘Wat ik daarmee te maken heb?’ Stofvinger lachte zachtjes. ‘Nou, misschien vertel ik je ooit nog wel eens wat ik daarmee te maken heb. Maar nu wil ik weten of jij het hebt gezien.’
Meggie schudde haar hoofd. Ze wist zelf niet waarom ze tegen Stofvinger loog. Misschien omdat hij zijn hand iets te stevig tegen haar mond had gedrukt.
‘Meggie! Luister naar me!’ Stofvinger keek haar indringend aan. Zijn littekens zagen eruit als bleke strepen die iemand op zijn wangen had getekend. Twee lichtgekrulde strepen op de linkerwang; een derde, langere, zat op zijn rechterwang en liep van zijn oor tot aan zijn neusvleugel. ‘Capricorno zal je vader vermoorden als hij het boek niet krijgt!’ zei Stofvinger. ‘Hij zal hem doden, begrijp je? Heb ik je niet verteld hoe hij is? Hij wil het boek hebben en hij krijgt altijd alles wat hij wil. Het is belachelijk om te geloven dat het boek hier veilig is.’
‘Dat denkt Mo niet!’
Stofvinger ging rechtop staan en staarde naar de deur van de bibliotheek. ‘Ja, dat weet ik,’ mompelde hij. ‘Dat is juist het probleem. En daarom ...’ hij legde zijn handen op de schouders van Meggie en duwde haar naar de dichte deur. ‘Daarom ga jij nu heel onschuldig naar binnen en probeert erachter te komen wat die twee met dat boek van plan zijn. Oké?’
Meggie wilde protesteren. Maar voordat ze met haar ogen kon knipperen had Stofvinger de deur geopend en haar de bibliotheek in geduwd.
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Alleen maar een plaatje
Voor hem die een boek van zijn eigenaar steelt, of leent zonder terug te geven – moge het in zijn hand veranderen in een slang en hem verscheuren. Moge hij getroffen worden door verlamming, en mogen al zijn ledematen verwelken. Moge hij onder pijnen wegkwijnen, luid roepend om genade, en moge er geen beëindiging van zijn doodsstraf komen alvorens hij tot ontbinding overgaat. Mogen boekenwurmen knagen aan zijn ingewanden, als symbool van de Worm die niet sterft. En wanneer hij naar zijn uiteindelijke bestraffing gaat, mogen de vlammen van de Hel hem voor eeuwig verteren.
– Inscriptie in de bibliotheek van het klooster San Pedro in Barcelona, geciteerd in: Alberto Manguel, Een geschiedenis van het lezen
Ze hadden het boek uitgepakt, Meggie zag het pakpapier op een stoel liggen. Geen van beiden had gemerkt dat ze was binnengekomen. Elinor stond gebogen over een lessenaar, Mo stond naast haar, allebei met de rug naar de deur.
‘Ongelooflijk. Ik dacht dat er geen enkel exemplaar meer te krijgen was,’ hoorde Meggie Elinor zeggen. ‘Er doen merkwaardige verhalen de ronde over dit boek. Een antiquaar bij wie ik vaak oude boeken koop vertelde me dat bij hem jaren geleden drie exemplaren op dezelfde dag gestolen zijn. Nagenoeg hetzelfde verhaal heb ik ook nog van twee andere boekhandelaren gehoord.’
‘Echt waar? Dat is wel heel eigenaardig!’ zei Mo. Maar Meggie kende zijn stem goed genoeg om te horen dat zijn verbazing gespeeld was. ‘Nou ja, hoe het ook zij, zelfs al was het geen zeldzaam boek, voor mij is het heel waardevol en ik wil het graag goed opgeborgen hebben, voor een tijdje, totdat ik het weer kom ophalen.’
‘Bij mij is ieder boek goed opgeborgen,’ antwoordde Elinor kribbig. ‘Dat weet je. Het zijn mijn kinderen, mijn inktzwarte kinderen, die ik met al mijn liefde vertroetel. Ik weer het zonlicht van hun bladzijden, stof ze af en bescherm ze tegen hongerige boekenwormen en vieze mensenvingers. Dit exemplaar hier krijgt een ereplaatsje en niemand zal het onder ogen krijgen, totdat jij het terug wil hebben. Bezoekers zijn in mijn bibliotheek hoe dan ook niet gewenst. Ze laten alleen maar vingerafdrukken en kaaskorsten in mijn dierbare boeken achter. Bovendien beschik ik, zoals je weet, over een heel dure alarminstallatie.’
‘Ja, dat klinkt heel geruststellend!’ De stem van Mo klonk opgelucht. ‘Dank je wel, Elinor! Ik ben je echt heel dankbaar. En als er de komende tijd toch iemand aan je deur mocht kloppen om naar het boek te vragen, doe dan alsjeblieft net alsof je er nog nooit van hebt gehoord. Goed?’
‘Vanzelfsprekend. Wat je niet allemaal doet voor een goede boekbinder. Bovendien ben jij de man van mijn nicht. Weet je dat ik haar soms mis? Nou ja, ik denk dat jij dat ook wel hebt. Je dochter schijnt zich heel aardig te redden zonder haar.’
‘Ze kan zich haar moeder nauwelijks herinneren,’ zei Mo zacht.
‘Dat is maar beter zo, nietwaar? Soms is het best handig dat ons geheugen niet half zo goed is als dat van boeken. Zonder boeken zouden we vermoedelijk helemaal niets meer weten. Alles zou vergeten zijn: de Trojaanse oorlog, Columbus, Marco Polo, Shakespeare, al die gekke koningen en goden...’ Elinor draaide zich om ... en verstarde.
‘Heb ik je niet horen kloppen?’ vroeg ze en ze staarde Meggie zo vijandig aan dat die alle moed moest verzamelen om zich niet gewoon om te draaien en snel weer de gang op te glippen.
‘Hoe lang sta je daar al, Meggie?’ vroeg Mo.
Meggie stak haar kin naar voren. ‘Zíj mag het zien, maar voor mij verstop je het!’ zei ze. De aanval was nog altijd de beste verdediging. ‘Je hebt nog nooit een boek voor mij verstopt! Wat is er dan zo bijzonder aan? Word ik blind als ik het lees? Worden mijn vingers afgebeten? Wat voor vreselijke geheimen staan er dan in die ik niet mag weten?’
‘Ik heb goede redenen om het je niet te laten zien,’ antwoordde Mo. Hij zag helemaal bleek. Zonder nog een woord te zeggen liep hij naar haar toe. Hij wilde haar naar de deur trekken, maar Meggie rukte zich los.
‘O, ze is zo koppig!’ zei Elinor. ‘Zo ga ik bijna van haar houden. Ik herinner me dat haar moeder vroeger precies hetzelfde was. Kom eens hier.’ Ze deed een stap opzij en wenkte Meggie. ‘Je zult zien dat niets aan dit boek bijzonder spannend is, tenminste niet voor jouw ogen. Maar overtuig jezelf. Je eigen ogen geloof je altijd nog het eerst. Of is je vader een andere mening toegedaan?’ Ze keek Mo vragend aan.
Mo aarzelde ... en schudde toen gelaten het hoofd.
Het boek lag opengeslagen op de lessenaar. Het leek niet erg oud te zijn. Meggie wist hoe een echt oud boek eruitzag. In de werkplaats van Mo had ze al boeken gezien waarvan de bladzijden zo gevlekt waren als luipaardvel en bijna net zo geel. Ze herinnerde zich een boek waarvan de band door houtworm was aangevreten. Net kleine schietgaatjes, zo zagen de sporen eruit. Mo had het boekblok losgemaakt, de bladzijden zorgvuldig opnieuw aan elkaar gehecht en er, zoals hij het noemde, een nieuw jasje voor gemaakt. Zo’n jasje kon van leer zijn of van linnen, glad of met een motief, dat Mo er met kleine stempels in drukte en dat hij soms ook verguldde.
Dit boek had een band van linnen, zilverachtig groen als wilgenblaadjes. De randen waren licht gekneusd en de bladzijden waren nog zo licht dat elke letter strak en zwart op het papier stond. Over de opengeslagen bladzijde lag een smal rood leeslint. Op de rechterbladzijde was een plaatje te zien. Er stonden prachtig geklede vrouwen op, een vuurspuwer, acrobaten en een soort koning. Meggie bladerde verder. Er waren niet veel plaatjes te zien, maar de beginletter van elk hoofdstuk was zelf een klein plaatje. Op sommige letters zaten dieren, om andere slingerplanten, een B stond helemaal in lichterlaaie. De vlammen zagen er zo echt uit dat Meggie met haar vingers controleerde of ze niet heet waren. Het volgende hoofdstuk begon met een K. Hij spreidde zijn ledematen als een krijger, op zijn gestrekte arm zat een dier met een harige staart. ‘Kon iemand weten hoe hij de stad verliet?’ las Meggie hardop voor, maar voordat ze verder kon gaan sloeg Elinor het boek voor haar neus dicht.
‘Ik denk dat dit wel voldoende is,’ zei ze en ze klemde het boek onder haar arm. ‘Je vader heeft mij gevraagd om dit boek voor hem op een veilige plaats te bewaren, en dat is wat ik nu ga doen.’
Mo pakte nog een keer de hand van Meggie. Dit keer volgde ze hem. ‘Alsjeblieft Meggie, vergeet dat boek!’ fluisterde hij tegen haar. ‘Het brengt ongeluk. Je krijgt honderd andere van me.’
Meggie knikte alleen maar. Voordat Mo de deur achter hen dichttrok keek ze nog snel een keer naar Elinor. Ze stond daar net zo vertederd naar het boek te kijken als Mo soms naar haar als hij haar ’s avonds instopte en het dekbed tot onder haar kin omhoogtrok.
Toen was de deur dicht.
‘Waar gaat ze het opbergen?’ vroeg Meggie, terwijl ze Mo door de gang volgde.
‘O, ze heeft een paar fantastische verstopplaatsen voor dat soort zaken,’ antwoordde Mo ontwijkend. ‘Maar ze zijn geheim, zoals dat nu eenmaal bij verstoppen hoort. Wat zou je ervan vinden als ik je nu je kamer laat zien?’ Hij probeerde onbezorgd te klinken, maar het lukte hem niet erg goed. ‘Het ziet eruit als een dure hotelkamer. Maar dan een beetje, nee veel beter.’
‘Dat klinkt goed,’ mompelde Meggie en ze keek om zich heen, maar van Stofvinger was niets te zien. Waar was hij? Ze moest hem iets vragen. Nu meteen. Ze kon aan niets anders denken terwijl Mo haar de kamer liet zien en haar vertelde dat nu alles in orde was. Dat hij alleen nog zijn werk zou doen en dat ze dan naar huis zouden gaan. Meggie knikte en deed alsof ze naar hem luisterde. Maar in werkelijkheid kon ze alleen maar aan de vraag denken die ze aan Stofvinger wilde stellen. De vraag brandde zo op haar lippen dat ze verbaasd was dat Mo hem daar niet zag zitten. Midden op haar mond.
Toen hij haar alleen liet om de bagage uit de bus te halen liep Meggie de keuken in, maar ook daar was Stofvinger niet. Ze keek zelfs in de slaapkamer van Elinor, maar hoeveel deuren ze in dit reusachtige huis ook opendeed, Stofvinger bleef spoorloos. Tenslotte was ze te moe om verder te zoeken. Mo was gaan liggen en ook Elinor was naar haar slaapkamer vertrokken. Dus liep Meggie naar haar kamer en ging ze op het enorme bed liggen. Ze voelde zich helemaal verloren, alsof ze gekrompen was, tot een dwerg. ‘Net Alice in Wonderland,’ dacht ze en ze wreef over het gebloemde dekbed. Verder beviel de kamer haar best. Er was zelfs een open haard, maar die zag eruit alsof hij de laatste honderd jaar niet meer was gebruikt. Meggie zwaaide haar benen uit het bed en liep naar het raam. Buiten was het allang donker en toen ze de luiken openduwde blies een koele wind haar in het gezicht. Het enige wat ze in het donker kon herkennen was het grindpleintje voor het huis. Een lantaren wierp zijn flauwe licht op de grijze steentjes. De gestreepte bus van Mo stond naast de grijze bestelwagen van Elinor, als een verdwaalde zebra in een paardenstal. Mo had de strepen op de witte lak geschilderd toen Meggie Jungleboek van hem had gekregen. Ze dacht aan het huis dat ze zo overhaast hadden verlaten, aan haar kamer en aan school, waar haar stoel vandaag leeg gebleven was. Ze wist niet goed of ze heimwee had.
Meggie liet de luiken openstaan toen ze ging slapen. Mo had haar boekenkist naast het bed gezet. Doodmoe trok ze er een boek uit en probeerde tussen de vertrouwde woorden voor zichzelf een nestje te bouwen, maar het lukte niet echt. Steeds weer vervaagden de woorden door de herinnering aan dat andere boek. Steeds weer zag Meggie de beginletters voor zich, groot en bontgekleurd, omringd door figuren waarvan zij de achtergrond niet kende, omdat het boek geen tijd had gehad om het haar te vertellen.
Ik moet Stofvinger vinden, dacht ze slaperig. Hij moet er toch zijn! Maar toen gleed het boek uit haar vingers en viel ze in slaap.
De volgende ochtend maakte de zon haar wakker. De lucht was nog koel van de nacht, maar de hemel was onbewolkt. Toen Meggie uit het raam leunde kon ze in de verte, tussen de takken van de bomen door, het meer zien. De kamer die Elinor haar had gegeven lag op de eerste verdieping. Mo sliep maar twee deuren verder, maar Stofvinger moest genoegen nemen met een kamer op zolder. Meggie had de kamer gisteren gezien, toen ze Stofvinger aan het zoeken was. Er stond alleen maar een smal bed, omgeven door boekenkisten die tot de balken reikten.
Mo zat al met Elinor aan tafel toen Meggie voor het ontbijt naar de keuken kwam, maar Stofvinger was er niet. ‘O, die heeft al ontbeten,’ zei Elinor bits toen Meggie naar hem vroeg, ‘en wel in gezelschap van een beest met scherpe tanden, dat op de keukentafel zat en tegen mij begon te grommen toen ik nietsvermoedend de keuken binnenkwam. Ik heb die eigenaardige vriend van jullie duidelijk gemaakt dat huisvliegen de enige dieren zijn die ik op mijn ontbijttafel duld. Daarop is hij met zijn pelsdier naar buiten vertrokken.’
‘Wat wil je van hem?’ vroeg Mo.
‘O, niets bijzonders, ik... wilde hem alleen iets vragen,’ zei Meggie. Ze at haastig een halve snee brood, dronk een paar slokken van Elinors gruwelijk bittere chocolademelk en liep naar buiten.
Ze trof Stofvinger achter het huis aan, op een stekelig grasveldje waar naast een gipsen engel een eenzame ligstoel stond. Van Gwen was geen spoor te bekennen. Een paar vogels vochten met elkaar in de rood bloeiende rododendron, en Stofvinger stond met een afwezige blik te jongleren. Meggie probeerde de bontgekleurde ballen te tellen, vier, zes, acht waren het er. Hij plukte ze zo snel uit de lucht dat ze duizelig werd als ze ernaar keek. Op één been staand ving hij ze op, losjes, alsof hij het net zo goed ook met zijn ogen dicht kon doen. Pas toen hij Meggie zag ontsnapte er een bal aan zijn vingers, die voor zijn voeten rolde.
Meggie raapte hem op en gooide hem naar Stofvinger toe. ‘Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg ze. ‘Dat zag er... fantastisch uit.’
Stofvinger maakte spottend een buiging. Daar was het weer, dat eigenaardige lachje. ‘Ik verdien er mijn brood mee,’ zei hij. ‘Hiermee en met een paar andere dingen.’
‘Hoe kun je daar geld mee verdienen?’
‘Op markten, feesten en kinderpartijtjes. Ben je wel eens op zo’n markt geweest waar de mensen doen alsof ze nog in de Middeleeuwen leven?’
Meggie knikte. Met Mo was ze een keer op zo’n markt geweest. Hele mooie dingen had je daar, en zo merkwaardig dat het wel leek of ze niet uit een andere tijd, maar uit een andere wereld kwamen. Mo had voor haar een doosje gekocht, versierd met gekleurde stenen en een kleine vis van glimmend, groen- en goudkleurig metaal, met wijd opengesperde bek en een balletje in zijn holle buik, die klingelde als een klokje wanneer je met het doosje schudde. Het rook er naar versgebakken brood, naar rook en naar vochtige kleren. Meggie had toegekeken bij het smeden van een zwaard en was geschrokken van een verklede heks achter de rug van Mo.
Stofvinger verzamelde zijn ballen en gooide ze terug in zijn tas, die achter hem in het gras stond. Meggie slenterde ernaartoe en keek erin. Ze zag flessen en watten, een pak melk, maar voordat ze nog meer kon zien klapte Stofvinger de tas dicht. ‘Het spijt me, dat zijn beroepsgeheimen,’ zei hij. ‘Je vader heeft het boek aan die Elinor gegeven, nietwaar?’
Meggie haalde haar schouders op.
‘Je kunt het me gerust vertellen. Ik weet het toch al. Ik heb ze afgeluisterd. Het is krankzinnig om het boek hier te laten, maar wat doet het ertoe!’ Stofvinger ging in de ligstoel zitten. Naast hem in het gras lag zijn rugzak.
‘Ik heb Gwen gezien,’ zei Meggie.
‘O ja?’ Stofvinger leunde achterover en deed zijn ogen dicht. In het zonlicht zag zijn haar er veel lichter uit. ‘Ik ook. Hij zit in de rugzak. Het is tijd voor zijn slaapje.’
‘Ik heb hem in het boek gezien.’ Meggie bleef ondertussen naar het gezicht van Stofvinger kijken, maar daar was geen enkele beweging te zien. Je kon zijn gedachten niet echt van zijn voorhoofd aflezen, zoals bij Mo. Het gezicht van Stofvinger was als een dichtgeklapt boek en Meggie had het gevoel dat hij iedereen die erin probeerde te lezen op zijn vingers sloeg. ‘Hij zat op een letter,’ ging ze door. ‘Op een K. Ik zag zijn horens.’
‘Echt waar?’ Stofvinger deed niet eens zijn ogen open. ‘Weet je op welke van haar duizend planken die boekengekkin het neergezet heeft?’
Meggie deed alsof ze de vraag niet had gehoord. ‘Waarom ziet Gwen eruit als het dier in dat boek?’ vroeg ze. ‘Hebt u hem die horens echt aangeplakt?’
Stofvinger deed zijn ogen open en knipperde in het zonlicht.
‘Tja, heb ik dat?’ vroeg hij, terwijl hij de hemel bestudeerde. Een paar wolken dreven boven het huis van Elinor. De zon verdween achter een ervan en de schaduw viel op het gras als een lelijke vlek.
‘Leest je vader je vaak voor, Meggie?’ vroeg Stofvinger.
Meggie bekeek hem wantrouwend. Toen knielde ze naast de rugzak en streelde de zijdezachte staart van Gwen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hij heeft me leren lezen toen ik vijf was.’
‘Vraag hem maar eens waarom hij je nooit voorleest,’ zei Stofvinger. ‘En laat je geen smoesjes verkopen.’
‘Hoezo?’ Meggie ging geërgerd rechtop zitten. ‘Hij houdt er niet van, dat is alles.’
Stofvinger glimlachte. Hij boog naar opzij en stak zijn hand in de rugzak. ‘Ah, dat voelt aan als een volle buik,’ zei hij. ‘Ik geloof dat de nachtelijke jachtpartij van Gwen succesvol was. Hopelijk heeft hij niet een of ander nest geplunderd. Of zijn het soms alleen de broodjes en eieren van Elinor?’
De staart van Gwen zwaaide heen en weer, bijna zoals van een kat.
Meggie keek vol afschuw naar de rugzak. Ze was blij dat ze de snuit van Gwen niet kon zien. Misschien kleefde er nog wel bloed aan.
Stofvinger leunde weer achterover in de ligstoel van Elinor. ‘Zal ik je vanavond laten zien waar die flessen, watten en al die andere geheimzinnige spullen in mijn tas voor zijn?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken. ‘Daarvoor moet het wel donker zijn. Pikkedonker. Durf je midden in de nacht het huis uit te gaan?’
‘Natuurlijk!’ antwoordde Meggie getergd, hoewel ze in het donker allesbehalve graag naar buiten ging. ‘Maar zegt u me eerst waarom ...’
‘U?’ Stofvinger lachte. ‘Tjonge, straks zeg je nog meneer Stofvinger tegen me. Ik kan daar helemaal niet tegen, dus wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’
Meggie beet op haar lippen en knikte. Hij had gelijk ... dat ‘u’ paste niet bij hem. ‘Goed dan, waarom heb je Gwen die horens aangeplakt?’ vroeg ze. ‘En wat weet je over dat boek?’
Stofvinger vouwde zijn handen in zijn nek. ‘Een heleboel weet ik erover,’ zei hij. ‘En misschien vertel ik je er ooit wat meer over, maar om te beginnen hebben wij tweeën nu een afspraak. Vanavond, tegen een uur of elf, op deze plaats. Akkoord?’
Meggie keek naar een merel die op het dak van Elinors huis de longen uit zijn lijf zat te fluiten. ‘Ja,’ zei ze. ‘Om elf uur.’ Toen liep ze terug naar het huis.
Elinor had Mo voorgesteld om zijn werkplaats naast de bibliotheek in te richten. Daar was een kleine ruimte waar zij haar collectie dieren- en plantengidsen had opgeslagen. Was er wel een soort boeken dat Elinor niet verzamelde? Deze categorie stond in rekken van licht, honingkleurig hout. Op een paar planken werden de boeken rechtop gehouden door glazen vitrinekastjes met opgeprikte insecten. Dat maakte Elinor in de ogen van Meggie nog onsympathieker. Voor het enige raam stond een mooie tafel met gedraaide poten. Maar hij was nauwelijks half zo lang als de tafel die Mo thuis in zijn werkplaats had staan. Vermoedelijk hoorde ze hem daarom zachtjes vloeken, toen Meggie haar hoofd om de deur stak.
‘Moet je die tafel zien!’ zei hij. ‘Daarop kun je je postzegelverzameling ordenen, maar geen boeken binden. De hele ruimte is te klein. Waar moet ik de pers neerzetten, waar mijn gereedschap laten...? De laatste keer heb ik op zolder gewerkt, maar daar staan inmiddels ook de kisten met boeken opgestapeld.’
Meggie liet haar hand over de aaneengesloten ruggen in de rijen met boeken glijden. ‘Zeg gewoon tegen haar dat je een grotere tafel nodig hebt.’
Voorzichtig trok ze een boek uit het rek en sloeg het open. De merkwaardigste insecten stonden erin afgebeeld, kevers met horens, kevers met roltongen, een had er zelfs een neus. Meggie ging met haar wijsvinger over de plaatjes in vage kleuren. ‘Mo, waarom heb je me eigenlijk nooit voorgelezen?’
Haar vader draaide zich zo plotseling om dat het boek bijna uit haar handen gleed. ‘Waarom vraag je me dat? Je hebt het er met Stofvinger over gehad, nietwaar? Wat heeft hij je verteld?’
‘Niets. Helemaal niets!’ Meggie wist zelf niet waarom ze loog. Ze zette het insectenboek terug op zijn plaats. Het leek bijna alsof iemand een ragfijn net om hen beiden aan het spinnen was, een net van geheimen en leugens dat steeds dichter werd.
‘Ik vind het een goede vraag,’ zei ze, terwijl ze een ander boek pakte. Het heette Meesters van de vermomming. De dieren daarin leken op levende takken of droge bladeren.
Mo keerde haar weer zijn rug toe. Hij begon zijn gereedschap op de veel te kleine tafel uit te stallen: helemaal links de vouwbenen, dan de rondkophamer waarmee hij de boekruggen in de juiste vorm klopte, daarnaast het scherpe papiermes...
Anders floot hij daarbij altijd zachtjes voor zich uit, maar nu was hij helemaal stil. Meggie merkte dat zijn gedachten ergens anders waren. Maar waar?
Tenslotte ging hij op de rand van de tafel zitten en keek haar aan. ‘Ik lees nu eenmaal niet graag voor,’ zei hij, alsof er niets op de wereld was wat hem minder interesseerde. ‘Dat weet je toch. Dat is gewoon zo.’
‘Waarom niet? Je vertelt me toch ook verhalen. Je kunt echt fantastisch verhalen vertellen. Je kunt al die stemmen nadoen, maakt het spannend en soms ook grappig...’
Mo sloeg zijn armen over elkaar, alsof hij zich daarachter wilde verstoppen.
‘Je zou me Tom Sawyer kunnen voorlezen,’ stelde Meggie voor, ‘of Hoe de neushoorn aan zijn rimpels kwam.’ Dat was een van de lievelingsverhalen van Mo. Toen ze nog kleiner was, speelden ze soms samen dat hun kleren vol kruimels zaten, net als de huid van een neushoorn.
‘Ja, dat is een prachtig verhaal.’ Mo draaide zich weer met zijn rug naar haar toe. Hij legde de map met schutbladen op tafel en bladerde er afwezig wat in. ‘Ieder boek moet met zo’n blad beginnen,’ had hij een keer tegen Meggie gezegd. ‘En liefst donker: donkerrood, donkerblauw, net welke kleur band het boek heeft. Als je het boek dan openslaat is het net als in het theater. Je ziet eerst het gordijn, dat trek je opzij en dan begint de voorstelling.
‘Meggie, ik moet nu echt aan het werk!’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Hoe sneller ik met de boeken van Elinor klaar ben, hoe eerder we weer naar huis kunnen.’
Meggie zette het boek met de verklede dieren terug op zijn plaats. ‘Als hij de horens van Gwen nu eens niet heeft aangeplakt?’ vroeg ze.
‘Wat?’
‘De horens van Gwen. Als hij die nu eens niet heeft aangeplakt?’
‘Hij heeft ze aangeplakt.’ Mo schoof een stoel aan de veel te korte tafel. ‘Overigens, Elinor is boodschappen doen. Als je omkomt van de honger voordat ze terug is, maak ik een paar pannenkoeken voor je, goed?’
‘Goed,’ mompelde Meggie. Even vroeg ze zich af of ze hem over de nachtelijke afspraak met Stofvinger zou vertellen, maar ze besloot om het toch maar niet te doen. ‘Denk je dat ik een paar boeken van hier mee zou mogen nemen naar mijn kamer?’ vroeg ze in plaats daarvan.
‘Zeker. Zolang je ze niet in je eigen kist laat verdwijnen.’
‘Zoals die boekendief waar je me over vertelde?’ Meggie stopte drie boeken onder haar linker- en vier onder haar rechterarm. ‘Hoeveel had hij er ook alweer gestolen? Dertigduizend?’
‘Veertigduizend,’ antwoordde Mo. ‘Maar hij doodde tenminste niet de eigenaren.’
‘Nee, dat was die Spaanse monnik, zijn naam ben ik vergeten.’ Meggie drentelde naar de deur en duwde hem met de punt van haar schoen open.
‘Stofvinger zegt dat Capricorno jou ook zou doden om het boek in handen te krijgen.’ Ze probeerde haar stem onverschillig te laten klinken. ‘Zou hij dat doen, Mo?’
‘Meggie!’ Mo draaide zich om en wees dreigend met het papiermes in haar richting. ‘Ga in de zon liggen of steek je mooie neus in die boeken daar, maar laat mij nu mijn werk doen. En zeg maar tegen Stofvinger dat ik hem met dit mes hier in dunne plakken snij als hij niet ophoudt dat soort onzin tegen jou te vertellen.’
‘Dat is geen antwoord!’ zei Meggie en ze schuifelde met haar stapels boeken de gang op.
In haar kamer aangekomen spreidde ze de boeken uit op haar reusachtige bed en ze begon te lezen: over insecten die in verlaten slakkenhuisjes trokken als mensen in een leeg huis, over bladvormige kikkers en rupsen met bonte haren, witbaardapen, gestreepte miereneters en katten die naar zoete aardappels graven. Alles scheen te bestaan, elk wezen dat Meggie zich kon voorstellen. En ook nog een heleboel die ze zich niet had kunnen voorstellen.
Maar in geen van Elinors geleerde boeken vond ze ook maar één woord over een marter met horens.
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Vuur en sterren
Ze kwamen op met dansende beren, honden en geiten, apen en marmotten, liepen over een koord, maakten voorwaartse en achterwaartse koprollen, gooiden met zwaarden en messen, stortten zich zonder gewond te raken op de scherpe punten en klingen; ze aten vuur, kauwden op stenen, haalden goocheltrucs uit met cape en hoed, goochelbekers en kettingen; ze lieten poppen met elkaar schermen, schetterden als nachtegalen, krijsten als pauwen, blaften als reeën, worstelden en dansten bij de klanken van hun fluit.
– Wilhelm Hertz, Spielmannsbuch
De dag verstreek langzaam. Meggie zag Mo alleen ’s middags even, toen Elinor terug was van het boodschappen doen en een halfuur later spaghetti met een of andere kant-en-klare saus op tafel zette. ‘Het spijt me, maar ik heb gewoon geen geduld voor dat vervelende gekook,’ zei ze toen ze de pannen op tafel zette. ‘Kan onze vriend met het pelsdier soms koken?’
Stofvinger haalde met een spijtig gezicht zijn schouders op. ‘Nee, daarmee kan ik jullie niet van dienst zijn.’
‘Mo kan heel goed koken,’ zei Meggie, terwijl ze de waterige saus door de pasta roerde.
‘Die moet mijn boeken restaureren en niet koken,’ antwoordde Elinor bars. ‘Maar hoe zit het met jou?’
Ook Meggie haalde haar schouders op. ‘Ik kan pannenkoeken bakken,’ zei ze. ‘Maar waarom schaft u niet een paar kookboeken aan? Dat helpt beslist. U hebt verder toch alle soorten boeken die er zijn?’
Elinor vond deze suggestie niet eens de moeite van een antwoord waard.
‘O ja, nog een regel voor de nacht,’ zei ze toen iedereen een tijdje zwijgend had zitten eten. ‘Ik sta geen kaarslicht toe in mijn huis. Van vuur word ik nerveus. Vuur voedt zich maar wat graag met papier.’
Meggie slikte. Ze voelde zich betrapt. Natuurlijk had ze een paar kaarsen meegenomen, ze lagen al bovenop haar nachtkastje, Elinor zou ze vast wel hebben gezien.
Maar Elinor keek niet Meggie maar Stofvinger aan, die met een doosje lucifers aan het spelen was. ‘Ik hoop dat u deze regel ook ter harte wilt nemen,’ zei ze, ‘want kennelijk gaat u ons nog een nacht langer met uw gezelschap verblijden.’
‘Als u mij nog wat langer van uw gastvrijheid zou willen laten genieten. Morgenvroeg ben ik weg, dat beloof ik u.’ Stofvinger hield de lucifers nog altijd in zijn hand. De misprijzende blik van Elinor leek hem verder niet te deren.
‘Ik geloof dat hier iemand een volstrekt verkeerd idee van vuur heeft,’ zei hij. ‘Ik geef toe, het kan als een bijtgraag klein beestje zijn, maar vuur kun je ook temmen.’ Met die woorden haalde hij een lucifer uit het doosje, stak hem aan en stopte de vlam in zijn mond.
Meggie hield haar adem in toen zijn lippen zich sloten om het brandende stukje hout. Stofvinger deed zijn mond weer open, trok de gedoofde lucifer eruit en legde hem lachend op zijn lege bord.
‘Ziet u, Elinor?’ zei hij. ‘Het vuur heeft me niet gebeten. Je kunt het gemakkelijker temmen dan een jonge poes.’
Elinor trok haar neus op, maar Meggie staarde bewonderend naar Stofvinger.
Mo leek door de kleine vuuract niet verrast. Hij keek Stofvinger vermanend aan, waarop die het luciferdoosje gehoorzaam in zijn zak liet verdwijnen.
‘Het kaarsenverbod zal ik natuurlijk respecteren,’ zei hij snel. ‘Geen probleem. Echt niet.’
Elinor knikte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar er is nog iets. Mocht u vanavond net als gisteren weer willen verdwijnen zodra het donker is, dan kunt u beter een beetje vroeg terugkomen. Om halftien precies zet ik namelijk de alarminstallatie aan.’
‘O, dan heb ik gisteravond echt geluk gehad.’ Stofvinger liet een paar slierten spaghetti in zijn tas verdwijnen zonder dat Elinor het merkte, maar Meggie was het niet ontgaan. ‘Ik geef toe dat ik ’s nachts graag een stukje ga lopen. De wereld is dan meer naar mijn smaak, stil, bijna zonder mensen en veel mysterieuzer. Maar vannacht was ik niet van plan om te gaan wandelen. Toch moet ik u verzoeken die fantastische installatie wat later in te schakelen.’
‘O ja? En waarom, als ik vragen mag?’
Stofvinger gaf Meggie een knipoog. ‘Nou, ik heb deze jongedame een kleine voorstelling beloofd. Aanvang ongeveer een uur voor middernacht.’
‘Aha!’ Elinor veegde met haar servet wat sausresten van haar lippen. ‘Een voorstelling. Wat zou u ervan denken om dat evenement te verplaatsen naar overdag? Tenslotte is de jongedame pas twaalf jaar en zou ze om acht uur in bed moeten liggen.’
Meggie perste haar lippen op elkaar. Vanaf haar vijfde verjaardag ging ze al niet meer om acht uur naar bed, maar ze deed geen moeite om dat aan Elinor uit te leggen. In plaats daarvan bewonderde ze de stoïcijnse manier waarop Stofvinger reageerde op de vijandige blikken van Elinor.
‘Tja, overdag zouden de hoogstandjes die ik Meggie wil laten zien niet het gewenste effect bereiken,’ zei hij en hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Daarvoor is tot mijn spijt de zwarte mantel van de nacht onontbeerlijk. Maar wat dacht u ervan als u het spektakel ook komt aanschouwen? Dan zult u begrijpen waarom het geheel zich in het donker moet afspelen.’
‘Neem het aanbod aan, Elinor!’ zei Mo. ‘Zijn voorstelling zal je bevallen. Misschien dat je daarna het vuur niet meer zo eng vindt.’
‘Ik vind het niet eng. Ik hou er alleen niet van!’ zei Elinor met onbewogen gezicht.
‘Hij kan ook jongleren,’ liet Meggie zich ontvallen. ‘Met acht ballen.’
‘Elf,’ corrigeerde Stofvinger haar. ‘Maar jongleren is eerder iets voor overdag.’
Elinor plukte een spaghettisliert van het tafellaken en keek toen eerst Meggie en vervolgens Mo met een ontstemd gezicht aan. ‘Vooruit dan maar. Ik wil geen spelbreker zijn,’ zei ze. ‘Ik zal zoals iedere avond om half tien met een boek in bed liggen en van tevoren de alarminstallatie inschakelen. Maar als Meggie mij een seintje geeft voordat ze naar de besloten voorstelling gaat, zet ik het alarm een uurtje af. Is dat voldoende?’
‘Jazeker,’ zei Stofvinger en hij boog zo diep voor haar dat hij met het puntje van zijn neus tegen de rand van zijn bord aan kwam.
Meggie moest haar lachen inhouden.
Het was vijf voor elf toen ze op de deur van Elinors slaapkamer klopte.
‘Binnen!’ hoorde ze Elinor roepen. Toen ze haar hoofd om de deur stak zag ze Elinor in haar bed zitten, verdiept in een catalogus zo dik als een telefoonboek. ‘Te duur, te duur, te duur!’ mompelde ze. ‘Onthoud mijn raad: begin nooit aan een passie waarvoor je geld niet toereikend is. Het knaagt aan je hart als een boekenworm. Neem dit boek hier bijvoorbeeld!’ Elinor tikte met haar vinger zo heftig op de linkerbladzijde van de catalogus dat Meggie niet verbaasd zou zijn geweest als ze er een gat in geprikt zou hebben. ‘Wat een uitgave, en in wat voor een goede staat. Al vijftien jaar wil ik dat boek kopen, maar het is te duur, veel te duur.’
Met een zucht sloeg Elinor de catalogus dicht, gooide hem op het vloerkleed en zwaaide haar benen uit het bed. Tot Meggies verbazing droeg ze een lang gebloemd nachthemd. Het maakte haar jonger, bijna een meisje dat op een morgen met vouwen in haar gezicht wakker was geworden. ‘Nou ja, waarschijnlijk word je hoe dan ook nooit zo getikt als ik!’ bromde ze, terwijl ze een paar dikke sokken aantrok. ‘Je vader heeft geen neiging tot stommiteiten en je moeder deed ook nooit iets doms. Integendeel, ik ben nog nooit iemand tegengekomen met zo’n koel hoofd. Maar mijn vader, die was minstens zo gek als ik. Meer dan de helft van mijn boeken heb ik van hem geërfd, en wat heeft hij er nu aan? Hebben ze hem van zijn dood gered? Integendeel. Hij kreeg een hartaanval tijdens een boekenveiling. Is dat niet belachelijk?’
Meggie wist met de beste wil van de wereld niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Mijn moeder?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Hebt u haar goed gekend?’
Elinor zuchtte alsof die vraag veel te ver ging. ‘Natuurlijk. Je vader heeft haar hier leren kennen. Heeft hij je dat nooit verteld?’
Meggie schudde haar hoofd. ‘Hij vertelt niet veel over haar.’
‘Nou, dat is vermoedelijk maar goed ook. Waarom zou je oude wonden openrijten? En jij kunt je haar toch niet herinneren. Het teken op de deur van de bibliotheek heeft zij geschilderd. Maar nu moet je meekomen. Anders mis je de voorstelling nog.’
Meggie liep achter Elinor aan door de onverlichte gang. Even had ze het krankzinnige idee dat haar moeder uit een van de vele deuren zou kunnen komen om naar haar te glimlachen. Er brandde nauwelijks licht in het reusachtige huis. Meggie stootte in het donker een paar keer haar knie tegen een stoel of een tafeltje. ‘Waarom is het hier overal zo donker?’ vroeg ze toen Elinor in de hal tastend naar de lichtschakelaar zocht.
‘Omdat ik mijn geld liever aan boeken uitgeef dan dat ik het verkwist aan stroom!’ antwoordde Elinor en ze knipperde geïrriteerd met haar ogen in het lamplicht, alsof ze van mening was dat dat rare kind best wat zuiniger met energie zou mogen zijn. Toen slofte ze naar een metalen kastje aan de muur naast de voordeur. ‘Ik hoop dat je het licht hebt uitgedaan voordat je naar mij toekwam?’ vroeg ze terwijl ze het kastje met een sleutel openmaakte.
‘Zeker weten,’ zei Meggie, ook al wist ze dat het niet waar was.
‘Draai je om!’ beval Elinor, voordat ze met gefronst voorhoofd aan de alarminstallatie begon te frunniken. ‘Mijn hemel, ik hoop dat ik niet weer iets verkeerd heb gedaan. Geef me een seintje zodra de voorstelling afgelopen is. En waag het niet de gelegenheid te misbruiken om naar de bibliotheek te sluipen en een boek mee te nemen. Denk erom dat ik er direct naast lig en dat mijn oren beter zijn dan die van een vleermuis.’
Meggie had een antwoord op haar lippen, maar hield zich in. Elinor deed de voordeur open. Zonder een woord te zeggen wurmde Meggie zich langs haar naar buiten. Het was een zachte nacht, vol onbekende geuren en krekelzang. ‘Was u tegen mijn moeder ook altijd zo vriendelijk?’ vroeg ze voor Elinor de deur achter haar dichtdeed.
Elinor keek haar even perplex aan. ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Ja, echt. En zij was altijd net zo brutaal als jij. Veel plezier met die lucifervreter!’ Toen liet ze de deur dichtvallen.
Toen Meggie door de donkere tuin achter het huis liep, hoorde ze plotseling muziek. Opeens vulde die de nacht, alsof hij alleen op Meggies voetstappen had gewacht: vreemd klinkende muziek, een ongerijmd ratjetoe van bellen, fluiten en trommels, uitgelaten en droevig tegelijk. Het zou Meggie niet hebben verbaasd als op het gazon achter Elinors huis een hele troep goochelaars op haar had staan wachten, maar alleen Stofvinger was er.
Hij stond op dezelfde plaats te wachten waar Meggie hem ’s middags had zien staan. De muziek kwam uit een cassetterecorder die naast de ligstoel op het gras stond. Voor zijn publiek had Stofvinger een tuinbank aan de rand van het gazon gezet. Links en rechts daarvan waren brandende fakkels in de grond gestoken. Ook op het gras brandden er twee, ze tekenden trillende schaduwen in de nacht, die over het gras dansten als dienaren die Stofvinger voor dit doel uit een donkere wereld had opgeroepen.
Hij had zijn bovenlijf ontbloot; zijn huid was zo bleek als de maan die precies boven het huis van Elinor hing, alsof ook hij speciaal voor de voorstelling van Stofvinger hiernaartoe was gekomen.
Toen Meggie uit het donker opdook maakte Stofvinger een buiging voor haar. ‘Neemt u plaats, schone jongedame!’ riep hij door de muziek heen. ‘Het wachten was op jou.’
Meggie ging verlegen op de bank zitten en keek om zich heen. Op de ligstoel stonden de twee flessen van donker glas die ze in de tas van Stofvinger had zien zitten. Door de fles die links stond schemerde iets witachtigs, alsof Stofvinger hem met maanlicht had gevuld. Tussen de houten spijlen van de stoel staken een stuk of tien fakkels met een kop van watten. Naast de cassetterecorder stonden een emmer en een grote bolle vaas die uit de hal van Elinor afkomstig was, als Meggie zich niet vergiste.
Even liet ze haar blik omhooggaan, naar de ramen van het huis. In de kamer van Mo brandde geen licht, waarschijnlijk was hij nog aan het werk. Maar één verdieping lager zag Meggie Elinor achter haar verlichte raam staan. Zodra Meggie in haar richting keek trok ze het gordijn dicht, alsof ze haar blik had opgemerkt. Maar achter het gordijn bleef haar donkere schaduw zichtbaar.
‘Hoor je hoe stil het is?’ Stofvinger zette de recorder stop. Het was alsof de nachtelijke stilte Meggies oren dichtstopte met watten. Geen blad verroerde zich, alleen het knetteren van de fakkels was te horen en het sjirpen van de krekels.
Stofvinger zette de muziek weer aan. ‘Ik heb zelf met de wind gesproken,’ zei hij. ‘Want één ding moet je weten: als de wind het in zijn hoofd haalt om met vuur te gaan spelen, dan kan zelfs ik het niet temmen. Maar hij heeft me plechtig beloofd dat hij zich vannacht rustig zal houden en onze pret niet zal bederven.’
Met die woorden pakte hij een van de fakkels die tussen de spijlen van Elinors stoel staken. Hij nam een slok uit de fles met het gevangen maanlicht en spuugde iets wits in de grote vaas. Daarna doopte hij de fakkel die hij in zijn hand hield in de grote emmer, trok hem er weer uit en hield de druipende wattenkop in de vlam van een andere, brandende fakkel. Het vuur laaide zo plotseling op dat Meggie ineendook. Maar Stofvinger zette de tweede fles aan zijn lippen en vulde zijn mond, totdat zijn getekende wangen bol stonden. Toen haalde hij diep, heel diep adem, spande zijn lichaam als een boog en spuugde wat er in zijn mond zat boven de brandende fakkel de lucht in.
Een schelle vuurbal hing boven het gazon van Elinor. Als een levend wezen knaagde hij aan de duisternis. En groot dat hij was... Hij was zó groot dat Meggie zeker wist dat alles eromheen het volgende moment in vlammen zou opgaan. Alles, het gras, de stoel en Stofvinger zelf. Maar die draaide om zijn as, uitgelaten als een dansend kind, en spuugde nog een keer vuur. Hoog de hemel in liet hij het opstijgen, alsof hij de sterren in brand wilde steken. Toen stak hij een tweede fakkel aan en liet de vlammen over zijn blote arm lopen. Hij leek zo gelukkig als een kind dat met zijn lievelingsdier speelt. Het vuur likte aan zijn huid als was het iets levends, een flikkerend, brandend wezen waar hij vriendschap mee had gesloten, dat hem liefkoosde en voor hem danste en de nacht verdreef. Hij gooide de fakkel hoog de lucht in, naar de plek waar net de vuurbal nog gloeide. Hij ving hem weer op, stak andere aan, jongleerde met drie, vier en vijf fakkels. Hun vuur wervelde om hem heen, danste met hem zonder te bijten: Stofvinger, de vlammentemmer, vonkenspuwer, vuurvriend. Hij liet de fakkels verdwijnen alsof de duisternis ze had verslonden en maakte glimlachend een buiging voor de sprakeloze Meggie.
Als betoverd zat ze op de harde bank, ze kon er maar geen genoeg van krijgen als hij de fles weer aan zijn mond zette en de nacht telkens opnieuw met vuur in zijn zwarte gezicht spuugde.
Meggie wist later nooit precies te vertellen wat haar blik had weggelokt van de wervelende fakkels en sproeiende vonken, in de richting van het huis en de ramen. Misschien voel je de aanwezigheid van iets kwaadaardigs op je huid, als plotselinge hitte of koude... Misschien was haar blik ook alleen maar gevangen door het licht dat plotseling door de luiken voor de bibliotheekramen op de bladeren van de rododendrons viel die tegen het hout drukten. Misschien.
Ze dacht stemmen te horen, harder dan de muziek van Stofvinger, mannenstemmen en een vreselijke angst maakte zich van haar meester; het was net zo zwart en vreemd als in de nacht toen Stofvinger buiten voor hun huis stond.
Toen ze opsprong gleed een brandende fakkel uit de hand van Stofvinger en viel op het gras. Snel trapte hij het vuur uit voordat het om zich heen greep, toen volgde hij Meggies blik en keek net als zij naar het huis, zonder een woord te zeggen.
Maar Meggie begon te rennen. Het grind knarste onder haar schoenen toen ze naar het huis rende. De deur stond op een kier, in de hal brandde geen licht, maar Meggie hoorde harde stemmen door de gang naar de bibliotheek schallen. ‘Mo?’ riep ze, en daar was de angst weer, die zijn kromme snavel in haar hart boorde.
Ook de deur van de bibliotheek stond open. Meggie wilde net naar binnen gaan toen twee sterke handen haar bij haar schouders vastpakten.
‘Stil!’ siste Elinor en trok haar de slaapkamer in. Meggie zag dat haar vingers trilden toen ze de deur afsloot.
‘Laat los!’ Meggie trok Elinors hand weg, probeerde de sleutel weer om te draaien, wilde tegen haar schreeuwen dat ze haar vader moest helpen, maar Elinor drukte haar hand tegen Meggies mond en trok haar bij de deur weg, hoe Meggie ook om zich heen sloeg en trapte. Elinor was sterk, veel sterker dan Meggie.
‘Het zijn er te veel!’ siste ze, terwijl Meggie probeerde haar in haar vingers te bijten. ‘Vier of vijf grote kerels, en ze zijn bewapend ook.’ Ze trok de tegenstribbelende Meggie mee naar de muur naast het bed. ‘Al honderd keer heb ik me voorgenomen om zo’n stomme revolver te kopen!’ zei ze, terwijl ze haar oor tegen de muur gedrukt hield. ‘Wat zeg ik, duizend keer.’
‘Natuurlijk is het hier!’ Meggie hoorde de stem ook zonder aan de muur te luisteren. Rauw klonk het, als een kattentong. ‘Moeten we je dochtertje soms uit de tuin halen, zodat zij het kan aanwijzen? Of doe je het toch misschien liever zelf?’
Meggie probeerde nog een keer Elinors hand van haar mond te trekken. ‘Wees eindelijk eens rustig!’ siste Elinor haar in haar oor. ‘Je brengt ons alleen maar in gevaar. Hoor je?’
‘Mijn dochter? Wat weten jullie van mijn dochter?’ Dat was de stem van Mo.
Meggie barstte in snikken uit, maar meteen voelde zij de hand van Elinor weer in haar gezicht. ‘Ik heb geprobeerd om de politie te bellen!’ fluisterde zij in Meggies oor. ‘Maar de lijnen zijn dood.’
‘O, we weten alles wat we moeten weten.’ Dat was weer de andere stem. ‘Nou, waar is het boek?’
‘Ik zal het jullie geven!’ De stem van Mo klonk vermoeid. ‘Maar ik ga met jullie mee, want ik wil het boek terug hebben zodra Capricorno het niet meer nodig heeft.’
Ik ga mee... Wat bedoelde hij daarmee? Hij kon toch niet zomaar weggaan. Meggie wilde naar de deur, maar Elinor hield haar tegen. Meggie wilde haar wegduwen, maar Elinor sloeg haar krachtige armen om haar heen en hield haar mond weer dicht.
‘Des te beter. We wilden jou hoe dan ook meenemen,’ zei een tweede stem, die zwaar en grof klonk. ‘Je wil niet weten hoe Capricorno ernaar verlangt om je stem te horen. Hij heeft een groot vertrouwen in je vaardigheden.’
‘Ja, de vervanger die Capricorno voor jou heeft gevonden is een hopeloze stumper.’ Dat was weer de kattenstem. ‘Moet je Cockerell zien.’ Meggie hoorde voeten schuifelen. ‘Dat gehink van hem. En het gezicht van Platneus zag er eerst ook beter uit. Al was het nooit een schoonheid.’
‘Klets er niet omheen, Basta, we hebben niet eeuwig de tijd. Wat doen we, nemen we zijn dochter ook gelijk mee?’ Nóg een stem. Het klonk alsof iemand de neus van de spreker dichtkneep.
‘Nee!’ viel Mo tegen hem uit. ‘Mijn dochter blijft hier, of ik geef jullie het boek niet!’
Een van de mannen lachte. ‘O, jawel, Tovertong, dat doe je heus wel. Maar maak je geen zorgen. We waren niet van plan haar mee te nemen. Een kind zou ons alleen maar ophouden, en Capricorno wacht al veel te lang op jou. Kom op met dat boek!’
Meggie drukte haar oor zo hard tegen de muur dat het pijn deed. Ze hoorde voetstappen en toen iets dat schraapte, alsof er iets aan de kant werd geschoven.
Elinor hield haar adem in.
‘Geen slechte plaats om iets te verstoppen,’ zei de kattenstem. ‘Cockerell, pak het aan. En pas er goed op. Na jou, Tovertong. Vooruit.’
Ze gingen. Meggie probeerde vertwijfeld om zich uit de greep van Elinor te bevrijden. Ze hoorde hoe de deur van de bibliotheek dichtviel en hoe de voetstappen in de verte verdwenen. Toen was het stil. En eindelijk liet Elinor haar los.
Meggie rende naar de deur, draaide snikkend de sleutel om en liep door de gang naar de bibliotheek.
Leeg. Geen Mo.
De boeken stonden netjes geordend op de planken, alleen op één plaats gaapte een gat, breed en donker. Meggie dacht tussen de boeken, goed verstopt, een luik te zien dat openstond.
‘Ongelooflijk!’ hoorde ze Elinor achter zich zeggen. ‘Ze zochten echt alleen maar dat ene boek.’ Meggie duwde haar opzij en rende de gang door.
‘Meggie!’ riep Elinor haar na. ‘Wacht!’
Maar waar zou ze op wachten? Op het moment dat de vreemdelingen met haar vader wegreden? Ze hoorde hoe Elinor achter haar aan kwam rennen. Haar armen waren misschien sterker, maar Meggies benen waren sneller.
In de hal brandde nog steeds geen licht. De voordeur stond wagenwijd open en een frisse wind kwam Meggie tegemoet, toen ze buiten adem de nacht in strompelde.
‘Mo!’ riep ze.
Ze dacht autolichten aan te zien gaan, daarginds, waar de weg tussen de bomen verdween. Een motor startte. Meggie rende eropaf. Ze struikelde over het door de dauw vochtig geworden grind en haalde haar knie open. Het bloed liep in een warm straaltje over haar scheenbeen, maar ze lette er niet op. Ze liep door, hinkend en snikkend, totdat ze beneden voor het grote ijzeren hek stond.
Maar de straat aan de andere kant van het hek was leeg.
En Mo was weg.
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Wat de nacht verborgen houdt
Duizend vijanden buiten zijn beter dan één in huis.
– Arabisch spreekwoord
Stofvinger verstopte zich achter een kastanjeboom toen Meggie langs rende. Hij zag hoe ze bij het hek bleef staan en de straat af tuurde. Hij hoorde haar met zwakke stem haar vaders naam roepen. Het roepen ging verloren in het donker, was nauwelijks harder dan het gesjirp van een krekel in de reusachtige, zwarte nacht. Toen werd het plotseling heel stil en Stofvinger zag Meggies smalle gestalte staan, alsof ze nooit meer zou bewegen. Alle kracht leek uit haar weggevloeid, de eerste de beste windvlaag zou haar zo wegblazen.
Ze bleef zo lang staan dat Stofvinger op een gegeven moment zijn ogen dichtdeed om haar niet meer te hoeven zien. Maar toen hoorde hij haar huilen. Zijn gezicht gloeide van schaamte, alsof de wind het vuur ertegenaan blies waar hij net nog mee had gespeeld. Geruisloos bleef Stofvinger staan, met zijn rug tegen de boomstam gedrukt, en hij wachtte tot Meggie terug naar het huis zou gaan. Maar ze kwam nog altijd niet van haar plaats.
Eindelijk, toen zijn benen al bijna sliepen, draaide zij zich om, als een marionet waarvan een paar draden waren doorgeknipt, en ze liep terug naar het huis. Ze was opgehouden met huilen toen ze langs Stofvinger kwam, ze veegde alleen met een hand door haar ogen om haar tranen weg te vegen. Eén verschrikkelijk moment lang voelde hij de neiging om naar haar toe te lopen, haar te troosten en haar uit te leggen waarom hij alles tegen Capricorno had verteld. Maar toen was ze al langs hem heen gelopen. Ze versnelde haar passen alsof de kracht in haar lichaam terugkwam. Steeds sneller liep ze, tot ze tussen de pikzwarte bomen was verdwenen.
Stofvinger kwam achter de boom vandaan, gooide de rugzak over zijn schouder, pakte de twee tassen waarin zijn hele hebben en houden zat en liep langzaam naar het hek, dat nog altijd openstond.
De nacht verslond hem als een roofzuchtige vos.
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Alleen
‘Lieverd,’ zei ze tenslotte, ‘weet je zeker dat je het niet erg vindt de rest van je leven een muis te zijn?’
‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Het doet er niet toe wie je bent of wat je bent, als er maar iemand is die van je houdt.’
– Roald Dahl, De heksen
Elinor stond in de felverlichte deuropening toen Meggie terugkwam. Ze had een jas over haar nachtjapon aangetrokken. De nacht was warm, maar vanaf zee kwam een koude wind. Wat zag het meisje er wanhopig uit ... zo verloren. Elinor kon zich dat gevoel herinneren. Iets ergers bestond niet.
‘Ze hebben hem meegenomen!’ De stem van Meggie werd gesmoord door haar hulpeloze woede. Ze keek Elinor vijandig aan. ‘Waarom hield u me tegen? We hadden hem kunnen helpen!’ Ze had haar vuisten gebald, alsof ze er het liefst op los zou slaan.
Elinor kon zich ook dat gevoel heel goed herinneren. Soms wilde je naar de hele wereld uithalen, maar het hielp niet, helemaal niet. Het verdriet bleef. ‘Klets niet zo!’ zei ze nors. ‘Hoe hadden we dat moeten doen? Ze hadden jou ook meegenomen. Zou je vader dat fijn hebben gevonden? Had hij daar iets aan gehad? Nee. Dus blijf daar niet zo staan en kom naar binnen.’
Maar het meisje kwam niet in beweging. ‘Ze brengen hem naar Capricorno!’ fluisterde ze, zo zacht dat Elinor het nauwelijks kon verstaan.
‘Naar wie?’
Meggie schudde haar hoofd en veegde met haar mouw langs haar betraande gezicht.
‘De politie zal zo wel komen,’ zei Elinor. ‘Ik heb ze met de mobiele telefoon van je vader gebeld. Ik wilde zelf nooit zo’n ding, maar nu denk ik dat ik er toch maar aan moet. Die lui hebben gewoon mijn telefoonkabel doorgeknipt.’
Meggie stond nog altijd roerloos op dezelfde plaats. Ze trilde. ‘Ze zijn toch allang weg!’ zei ze.
‘Mijn hemel, er zal hem heus niets overkomen!’ Elinor trok haar jas stevig om zich heen. De wind nam toe. Het zou vast en zeker gaan regenen.
‘Hoe weet u dat nou?’ De stem van Meggie beefde van woede.
Tjonge, als blikken konden doden, dacht Elinor, dan was ik nu morsdood. ‘Omdat hij zelf uit vrije wil met hen mee wilde!’ antwoordde ze geïrriteerd. ‘Dat heb jij toch ook gehoord, of niet?’
Het meisje liet haar hoofd zakken. Natuurlijk had ze dat gehoord. ‘Klopt!’ zei ze zacht. ‘Hij maakte zich meer zorgen om dat boek dan om mij.’
Elinor wist niet wat ze daarop moest zeggen. Haar eigen vader was er altijd rotsvast van overtuigd dat je je om boeken meer zorgen moest maken dan om kinderen. En toen hij plotseling overleden was, hadden zij en haar twee zussen nog jarenlang het gevoel dat hij, zoals altijd, in de bibliotheek zijn boeken aan het afstoffen was. Maar Meggies vader was anders.
‘Onzin, natuurlijk heeft hij zich zorgen om je gemaakt!’ zei Elinor. ‘Ik ken geen vader die ook maar half zo gek op zijn dochter is als die van jou. Je zult zien dat hij snel weer terugkomt. En kom nu eindelijk naar binnen!’ Ze stak haar hand naar Meggie uit. ‘Ik maak een beker warme melk met honing voor je. Dat is toch wat kinderen nodig hebben die doodongelukkig zijn?’
Maar Meggie keek niet eens naar de hand. Ze draaide zich plotseling om en liep weg. Alsof haar iets te binnen was geschoten.
‘Hé, wacht eens even!’ Elinor schoot foeterend tuinschoenen aan en strompelde achter het meisje aan. Het onnozele kind liep naar de achterkant van het huis, naar de plek waar de vuurvreter zijn voorstelling had gegeven. Maar natuurlijk was het gazon leeg. Alleen de afgebrande fakkels staken nog in de aarde.
‘Tja, meneer de luciferslikker lijkt ook gevlogen te zijn,’ zei Elinor. ‘Binnen is hij in ieder geval niet.’
‘Misschien is hij achter ze aan!’ Het meisje liep naar een van de fakkels en voelde aan het verkoolde uiteinde. ‘Precies! Hij heeft gezien wat er gebeurd is en is ze achternagegaan.’ Hoopvol keek ze Elinor aan.
‘Zeker. Zo zal het gegaan zijn.’ Elinor deed oprecht moeite om geen spot in haar stem te laten doorklinken. Wat denk je hoe hij ze dan achterna is gegaan, lopend? voegde ze er in gedachte aan toe. Maar in plaats van die gedachte uit te spreken legde ze haar hand op de schouder van Meggie. Tjonge, het meisje trilde nog steeds.
‘Kom!’ zei ze. ‘De politie is er zo en op dit moment kunnen we echt niets doen. Je zult zien, over een paar dagen duikt je vader weer op, en misschien is je vuurspuwende vriend dan wel bij hem. Maar tot die tijd zul je het met mij moeten zien te redden.’
Meggie knikte alleen maar. Zonder tegen te stribbelen liet ze zich meeslepen naar het huis.
‘Eén voorwaarde heb ik nog wel,’ zei Elinor toen ze voor de deur stonden.
Meggie keek haar wantrouwend aan.
‘Zou je zolang wij hier met zijn tweeën zijn kunnen ophouden met mij voortdurend aan te kijken alsof je me het liefste zou vergiftigen? Zou dat te regelen zijn, denk je?’
Op het gezicht van Meggie verscheen heel even een kleine glimlach.
‘Dat denk ik wel,’ zei ze.
De twee politieagenten die op een gegeven moment het grindpad op reden stelden een heleboel vragen, maar Elinor en Meggie wisten er beiden geen antwoord op. Nee, Elinor had de mannen nog nooit gezien. Nee, ze hadden geen geld gestolen en ook niets anders van waarde, alleen een boek. De twee mannen wisselden een geamuseerde blik toen Elinor dat zei. Geërgerd hield ze een voordracht over de waarde van zeldzame boeken, maar dat maakte het alleen maar erger. Toen Meggie tenslotte zei dat ze haar vader zeker zouden vinden als ze een zekere Capricorno wisten op te sporen, keken de twee agenten elkaar aan alsof het meisje daarnet in alle ernst had beweerd dat haar vader door de Grote Boze Wolf was meegenomen. Toen gingen ze weer. En Elinor bracht Meggie naar haar kamer. Het arme kind had alweer tranen in haar ogen en Elinor had geen flauw idee hoe je een meisje van twaalf moest troosten. Dus zei ze alleen maar: ‘Je moeder sliep ook altijd in deze kamer,’ wat vermoedelijk het verkeerdste was wat je in deze situatie kon zeggen. Daarom voegde ze er nog snel aan toe: ‘Lees maar wat als je niet kunt slapen.’ Ze kuchte een paar keer en ging toen door het lege, donkere huis terug naar haar eigen slaapkamer.
Waarom leek het huis Elinor ineens zo oneindig groot en leeg? In al die jaren die ze hier nu al alleen woonde had het haar nooit gestoord dat achter alle deuren alleen maar boeken op haar wachtten. Het was langgeleden dat ze met haar zussen in de kamers en op de gangen had gespeeld. Hoe zachtjes slopen ze altijd langs de deur van de bibliotheek...
Buiten liet de wind de luiken rammelen. Mijn hemel, ik zal geen oog dichtdoen, dacht Elinor. Toen dacht ze aan het boek dat naast haar bed op haar lag te wachten, en met een mengeling van voorpret en een heel slecht geweten verdween ze in haar slaapkamer.



Een slechte ruil
Een zware, schrijnende boekenziekte stroomt door de ziel. Wat een schande om aan deze plompe massa papier, drukwerk en gevoelens van dode mannen vast te zitten. Zou het niet beter zijn, edeler en moediger om het vuilnis te laten liggen waar het ligt, en de wijde wereld in te stappen ... als een vrije, ongeremde, analfabetische Superman?
– Solomon Eagle, Moving a Library (In: A gentle madness)
Meggie sliep niet in haar eigen bed, die nacht. Zodra de voetstappen van Elinor waren weggestorven liep ze naar de kamer van Mo tegenover die van haar.
Hij had zijn spullen nog niet uitgepakt, zijn tas stond open naast het bed. Alleen zijn boeken lagen al op het nachtkastje, en een aangebroken reep chocola. Mo was dol op chocola. Zelfs de mufste chocoladesinterklaas was voor hem niet veilig. Meggie brak een stukje van de reep en stak het in haar mond, maar het smaakte nergens naar. Alleen maar naar verdriet.
Het dekbed van Mo was koud toen ze eronder ging liggen, en ook het kussen rook nog niet naar hem, maar naar wasmiddel en wasverzachter. Meggie stak haar hand onder het kussen. Ja hoor, daar had je hem. Geen boek, maar een foto, van haar moeder. Meggie nam hem in haar handen. Mo had hem altijd onder zijn kussen liggen. Toen ze nog klein was dacht Meggie dat Mo op een keer gewoon een moeder voor haar had verzonnen, omdat hij dacht dat ze dat wel leuk zou vinden. Hij vertelde haar prachtige verhalen over haar moeder.
‘Hield ze van me?’ vroeg Meggie dan steeds.
‘Ontzettend.’
‘Waar is ze?’
‘Ze moest weg toen jij net drie was.’
‘Waarom?’
‘Gewoon omdat ze weg moest.’
‘Ver weg?’
‘Heel ver.’
‘Is ze dood?’
‘Nee, zeker weten van niet.’
Meggie was eraan gewend dat Mo op sommige vragen vreemde antwoorden gaf. En op haar tiende geloofde ze niet meer in een moeder die alleen maar door Mo was verzonnen, maar in een moeder die gewoon was weggegaan. Zoiets kwam voor. En zolang Mo er was had ze haar moeder niet al te zeer gemist.
Maar nu was hij weg.
En was Meggie alleen met Elinor en haar kiezelogen.
Ze trok de trui van Mo uit de tas en drukte hem tegen haar gezicht.Het is de schuld van dat boek, dacht ze telkens weer. Alleen maar de schuld van het boek. Waarom heeft hij het niet aan Stofvinger gegeven? Soms helpt het om kwaad te worden, als je je van verdriet geen raad meer weet. Maar toch kwamen dan de tranen weer en viel Meggie in slaap met een zoute smaak op haar lippen.
Toen ze wakker werd, plotseling, met kloppend hart en kletsnat haar van het zweten, was alles meteen weer aanwezig: de mannen, de stem van Mo en de lege straat. Ik ga hem zoeken, dacht Meggie. Ja, dat ga ik doen. Buiten kleurde de hemel rood, het zou niet lang meer duren voordat de zon zou opkomen. Het was beter als ze weg was voordat het licht werd.
De jas van Mo hing over de stoel onder het raam, alsof hij hem net had uitgetrokken. Meggie pakte de portemonnee eruit, ze zou het geld goed kunnen gebruiken. Toen sloop ze naar haar kamer om een paar spullen te pakken, alleen het hoognodige: iets om aan te trekken en een foto van haar en Mo, zodat ze naar hem kon vragen. Haar kist kon ze natuurlijk niet meenemen. Eerst wilde ze hem onder het bed verstoppen, maar toen besloot ze een briefje voor Elinor achter te laten.
Lieve Elinor, schreef ze, hoewel ze dat bepaald geen gepaste aanhef voor Elinor vond. Vervolgens vroeg ze zich af of ze Elinor met u zou blijven aanspreken of toch maar op jij zou overgaan. Ach, tegen tantes zeg je ‘je’, vond ze, bovendien is dat gemakkelijker. Ik moet mijn vader gaan zoeken, ging ze verder. Maak je geen zorgen ... dat zou Elinor toch wel niet doen ... en zeg alsjeblieft niet tegen de politie dat ik weg ben, anders gaan ze me vast en zeker zoeken. In de kist zitten mijn lievelingsboeken. Ik kan ze jammer genoeg niet meenemen. Pas er alsjeblieft heel goed op, ik kom ze ophalen zodra ik mijn vader heb gevonden. Bedankt. Meggie.
PS: Ik weet precies hoeveel boeken het zijn.
De laatste zin streepte ze weer door, Elinor zou er alleen maar kwaad om worden en wie weet wat ze dan met de boeken zou doen? Misschien zou ze ze wel verkopen. Tenslotte had Mo ze allemaal heel mooi ingebonden. Maar niet in leer; Meggie wilde onder het lezen niet het idee hebben dat voor haar boeken een kalf of een varken gestroopt was. Gelukkig begreep Mo dat soort dingen. Eeuwen geleden werd voor de band van heel kostbare boeken de huid van ongeboren kalveren gebruikt, had hij haar een keer verteld: Charta virginea non nata. Een prachtig klinkende naam voor zoiets afschuwelijks. ‘En die boeken,’ had Mo verteld, ‘stonden vol wijze woorden over liefde, goedheid en barmhartigheid.’
Terwijl Meggie haar tas pakte, deed ze alle moeite om niet na te denken, want ze wist dat ze dan bij de vraag zou uitkomen waar ze moest zoeken. Telkens verdrong ze die gedachte weer, maar toen werden haar handen toch langzamer en op een gegeven moment stond ze stil naast haar volgepropte tas. Ze kon dat vreselijke stemmetje in haar binnenste niet langer negeren. ‘Nou, zeg eens, Meggie, wáár wil je hem gaan zoeken?’ fluisterde het. ‘Wil je bij het hek linksaf of rechtsaf gaan? Dat weet je niet eens. Hoever denk je te komen, voordat de politie je oppakt? Een twaalfjarig meisje met een tas in haar hand en een sterk verhaal over een verdwenen vader en zonder moeder naar wie ze teruggebracht zou kunnen worden?’
Meggie drukte haar handen tegen haar oren, maar dat hielp niet tegen de stem in haar hoofd. Ze bleef een hele tijd staan. Toen schudde ze haar hoofd totdat de stem eindelijk verstomde en sleurde ze de volle tas de gang op. Hij was zwaar, veel te zwaar. Meggie deed de tas weer open en gooide alles terug in haar kamer. Alleen een trui liet ze erin zitten, een boek (één boek had ze toch minstens nodig), de foto en de portemonnee van Mo. Zo zou ze de tas kunnen dragen, zover als nodig was.
Zachtjes sloop ze de trap af, met in de ene hand de tas, in de andere het briefje voor Elinor. De ochtendzon glipte al door de luiken, maar in het grote huis was het zo stil alsof zelfs de boeken op de planken sliepen. Alleen door de deur van Elinors slaapkamer drong een zacht gesnurk. Meggie wilde het briefje eigenlijk onder de deur door schuiven, maar dat ging niet. Ze aarzelde eventjes, en drukte toen de klink omlaag. In de slaapkamer van Elinor was het licht, ondanks de dichte luiken. De lamp naast het bed brandde; Elinor was zeker bij het lezen in slaap gevallen. Ze lag op haar rug, en met haar mond een klein stukje open lag ze naar de gipsen engelen te snurken die boven haar aan het plafond hingen. Ze drukte een boek tegen haar borst. Meggie herkende het onmiddellijk.
Met een paar stappen stond ze naast het bed.
‘Hoe kom je daaraan?’ riep ze uit en ze trok het boek onder Elinors zware armen vandaan. ‘Dat is van mijn vader!’
Elinor schoot overeind uit haar slaap, alsof Meggie koud water in haar gezicht had gegooid.
‘Je hebt het gestolen!’ schreeuwde Meggie, buiten zichzelf van woede. ‘En jij hebt die mannen gehaald, ja, zo is het gegaan. Jij en die Capricorno, jullie zijn twee handen op één buik! Jij hebt mijn vader laten ontvoeren en wie weet wat je met die arme Stofvinger hebt gedaan! Je wilde dat boek hebben, meteen vanaf het begin! Ik heb gezien hoe je ernaar keek ... alsof het iets levends was. Waarschijnlijk is het een miljoen waard, of twee, of drie...’
Elinor zat in haar bed, staarde naar de bloemen op haar nachtjapon en zei geen woord. Pas toen Meggie naar adem hapte, bewoog ze.
‘Ben je klaar?’ vroeg ze. ‘Of blijf je hier staan schreeuwen tot je er dood bij neervalt?’ Haar stem klonk net zo nors als altijd, maar er klonk nog iets anders in door: een slecht geweten.
‘Ik zal het tegen de politie vertellen!’ zei Meggie hortend. ‘Ik zal hun vertellen dat jij het boek hebt gestolen en dat ze jou moeten vragen waar mijn vader is.’
‘Ik ... heb ... jou ... en ... dit ... boek ... gered!’
Elinor zwaaide haar benen uit bed, liep naar het raam en duwde de luiken open.
‘O ja? En hoe zit het dan met Mo?’ De stem van Meggie klonk weer harder. ‘Wat gebeurt er als ze merken dat hij hun het verkeerde boek heeft gegeven? Het is jouw schuld als ze hem iets aandoen. Stofvinger heeft het zelf gezegd: Capricorno vermoordt Mo als hij hem het boek niet geeft. Hij vermoordt hem!’
Elinor stak haar hoofd uit het raam en haalde diep adem. Toen draaide ze zich weer om. ‘Dat is toch onzin!’ zei ze geïrriteerd. ‘Je neemt de verhalen van die lucifervreter veel te serieus. En het is ook duidelijk dat je te veel slechte avonturenromans gelezen hebt. Je vader vermoorden, tjonge, hij is toch geen geheimagent of zoiets gevaarlijks? Hij restaureert oude boeken. Dat is nou niet echt een beroep waarin je levensgevaarlijke dingen moet doen. Ik wilde het boek echt alleen maar rustig bekijken. Alleen daarom heb ik het voor een ander boek verwisseld. Hoe kon ik nou weten dat hier middenin de nacht van die ongure types zouden opduiken om je vader samen met dat boek mee te nemen? Hij had mij alleen verteld dat de een of andere gestoorde verzamelaar hem op de hielen zat vanwege dat boek. Hoe moest ik nou weten dat die verzamelaar niet terugdeinst voor inbraak en kidnapping? Zelfs ik zou niet op dat soort ideeën komen. Dat zou ik hoogstens voor één of twee heel bijzondere boeken overhebben.’
‘Maar Stofvinger zei het. Hij zei dat hij hem zou vermoorden!’ Meggie hield het boek stevig vast, alsof ze alleen op die manier kon verhinderen dat er nog meer ongeluk tevoorschijn kwam. Het was net alsof de stem van Stofvinger plotseling weer in haar oor klonk.
‘Het krijsen en spartelen van het jonge beestje,’ fluisterde ze, ‘zou hem smaken als honing.’
‘Wat? Over wie heb je het nu weer?’ Elinor ging op de rand van het bed zitten en trok Meggie naast zich. ‘En nu vertel je me alles wat je over deze zaak weet. Vooruit.’
Meggie sloeg het boek open. Ze bladerde door de bladzijden tot ze de grote K terugvond waar het dier op zat dat zo op Gwen leek.
‘Meggie! Hé, ik praat tegen je!’ Elinor schudde ruw aan haar schouders. ‘Over wie had je het daarnet?’
‘Capricorno.’ Meggie fluisterde de naam. Er leek gevaar aan te kleven, aan iedere afzonderlijke letter.
‘Capricorno. En verder? Die naam heb ik je nu al een paar keer horen noemen. Maar wie is dat, verdraaid nog aan toe?’
Meggie sloeg het boek dicht, veegde over de band en bekeek het van alle kanten. ‘De titel staat er niet op,’ mompelde ze.
‘Nee, niet op de omslag en ook niet binnenin.’ Elinor stond op en liep naar de kleerkast. ‘Er zijn veel boeken waarbij je de titel niet meteen te weten komt. Tenslotte is het tamelijk modern om de titel op de band te vermelden. Toen boeken nog zo werden ingebonden dat de rug naar binnen bolde, stond de titel hoogstens op de snede, aan de andere kant van het boek. In de meeste gevallen kwam je er pas achter als je het boek opensloeg. Pas toen de boekbinders leerden om bolle ruggen te maken verhuisde de titel daar naartoe.’
‘Ja, dat weet ik!’ zei Meggie ongeduldig. ‘Maar het is geen oud boek. Ik weet hoe oude boeken eruitzien.’
Elinor keek haar spottend aan. ‘O, neem me niet kwalijk! Ik vergat dat je een echte expert ben. Maar je hebt gelijk: dit boek is niet echt oud. Het is bijna achtendertig jaar geleden verschenen. Een echt bespottelijke leeftijd voor een boek!’ Ze verdween achter de geopende kastdeur. ‘Een titel heeft het natuurlijk wel. Die luidt Hart van inkt. Ik vermoed dat je vader het met opzet zo gebonden heeft dat je aan de band niet kunt zien om welk boek het gaat. Het boek heeft niet eens een titelpagina en als je goed kijkt zie je dat hij die eruit heeft gehaald.’
De nachtjapon belandde op het tapijt en Meggie keek toe hoe Elinor haar blote benen moeizaam in een panty hees.
‘We moeten nog een keer naar de politie,’ zei Meggie.
‘Waarom?’ Elinor gooide een trui over de kastdeur. ‘Wat wil je daar gaan vertellen? Heb je niet gezien hoe die twee ons gisteren aankeken?’ Elinor verdraaide haar stem: ‘Hoe was het ook alweer, mevrouw Loredan? Er is iemand uw huis binnengedrongen nadat u eerst zo vriendelijk was geweest om de alarminstallatie af te zetten. Toen hebben die geraffineerde inbrekers één enkel boek gestolen, hoewel in uw bibliotheek boeken met een gezamenlijke waarde van meerdere miljoenen staan. En toen hebben ze verder de vader van dit meisje meegenomen, nadat hij aangeboden had vrijwillig met hen mee te gaan! Juist ja, heel interessant. Deze mannen werkten vermoedelijk voor een man die zichzelf Capricorno noemt. Betekent dat niet steenbok? Mijn hemel, meisje.’ Elinor dook weer vanachter de kastdeur op. Ze droeg een afschuwelijke geruite rok en een karamelkleurige trui, die haar zo bleek als deeg maakte. ‘Iedereen die aan dit meer woont verklaart me voor gek, en als we nog een keer naar de politie gaan zal het als een lopend vuurtje rondgaan dat Elinor Loredan nu definitief gek geworden is. Wat eens temeer zou bewijzen dat een passie voor boeken erg ongezond is.’
‘Je kleedt je als een oma,’ zei Meggie.
Elinor keek naar haar garderobe. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Maar commentaar op mijn uiterlijk is niet gewenst. Bovendien zou ik met een beetje goede wil je oma kunnen zijn.’
‘Ben je ooit getrouwd geweest?’
‘Nee, ik zou niet weten waarom. En wil je nu ophouden mij persoonlijke vragen te stellen? Heeft je vader je niet geleerd dat je zoiets niet doet?’
Meggie zweeg. Ze wist zelf niet waarom ze die vragen had gesteld. ‘Het is heel kostbaar, nietwaar?’ vroeg ze.
‘Hart van inkt?’ Elinor nam Meggie het boek uit haar hand, wreef over de band en gaf het haar terug. ‘Ja, ik denk van wel. Hoewel je in geen enkele catalogus van kostbare boeken ook maar één exemplaar zult aantreffen. Ik heb inmiddels het een en ander over dit boek uitgezocht. Veel verzamelaars zouden er je vader veel geld voor bieden als bekend zou worden dat hij misschien wel het enige exemplaar in zijn bezit heeft dat er nog is. Men beweert namelijk dat het niet alleen een zeldzaam, maar ook een goed boek is. Ik kan er zelf niets over zeggen, ik heb gisteren nauwelijks een bladzijde of tien kunnen lezen. Toen de eerste elf opdook ben ik in slaap gevallen. Met verhalen waar elfen, dwergen en dergelijke in voorkomen, heb ik niet zoveel. Hoewel ik er niets tegen zou hebben om er een paar in mijn tuin te hebben.’
Elinor dook nog een keer weg achter de kastdeur; kennelijk keek ze daar in de spiegel. Meggies opmerking over haar kleding leek haar toch bezig te houden. ‘Ja, ik denk dat het kostbaar is,’ herhaalde ze peinzend. ‘Hoewel het inmiddels bijna vergeten is. Er lijkt nauwelijks nog iemand te weten waar het over gaat, en bijna niemand schijnt het gelezen te hebben. Zelfs in bibliotheken tref je het niet aan. Maar af en toe hoor je nog altijd dezelfde verhalen erover. Dat er geen exemplaren meer van te vinden zijn omdat ze allemaal gestolen zijn. Vermoedelijk is dat onzin. Niet alleen dieren en planten verdwijnen, ook boeken. Helaas is dat niet eens een zeldzaam verschijnsel. Je zou honderd huizen als dit tot de nok kunnen vullen met alle boeken die voor eeuwig verdwenen zijn.’ Elinor deed de kastdeur weer dicht en stak met geroutineerde bewegingen haar haar op. ‘De auteur leeft nog, voorzover ik weet, maar kennelijk heeft hij nooit iets ondernomen om het boek opnieuw te laten uitgeven. Wat ik vreemd vind, tenslotte schrijf je een verhaal toch omdat je wilt dat het gelezen wordt, of niet soms? Nou ja, misschien heeft hij genoeg van zijn boek of verkoopt het gewoon niet, waardoor geen uitgever het wil herdrukken. Weet ik veel?’
‘Toch geloof ik niet dat ze het alleen maar gestolen hebben omdat het zo waardevol is,’ mompelde Meggie.
‘O nee?’ Elinor lachte. ‘Jeetje, je bent echt de dochter van je vader. Mortimer kon zich ook nooit voorstellen dat mensen iets verwerpelijks doen voor geld, omdat hij er zelf niet bijzonder veel waarde aan hecht. Heb jij enig idee hoeveel een boek waard kan zijn?’
Meggie keek haar geïrriteerd aan. ‘Ja, dat heb ik. Maar desondanks geloof ik niet dat dat de reden is.’
‘Nou, ik anders wel. En Sherlock Holmes zou hetzelfde denken. Heb je die boeken gelezen? Prachtig. Vooral op regenachtige dagen.’ Elinor schoot haar schoenen aan. Ze had opvallend kleine voeten voor zo’n robuuste vrouw.
‘Misschien zit er wel een geheim in verborgen,’ mompelde Meggie. Peinzend streelde ze over de dichtbedrukte bladzijden.
‘Bedoel je zoiets als onzichtbare boodschappen, geschreven met citroensap, of een schatkaart die in een van de afbeeldingen verborgen zit?’ Elinors stem klonk zo spottend dat Meggie haar het liefst haar korte nek had omgedraaid.
‘Waarom niet?’ Ze sloeg het boek weer dicht en klemde het onder haar arm. ‘Waarom zouden ze Mo anders hebben meegenomen? Het boek zou toch genoeg geweest zijn?’
Elinor haalde haar schouders op.
Natuurlijk, ze kan moeilijk toegeven dat ze daar zelf niet opgekomen was, dacht Meggie vol verachting. Ze moet gewoon altijd gelijk hebben.
Elinor keek haar aan, alsof ze haar gedachten had gelezen. ‘Weet je wat? Lees het gewoon,’ zei ze. ‘Misschien vind je iets wat volgens jou niet in het verhaal thuishoort. Een paar overbodige woorden hier, een paar zinloze letters daar... en dan heb je de geheime boodschap al. De wegwijzer naar de schat. Wie weet hoe lang het zal duren totdat je vader terugkomt, en je moet je tijd hier toch ergens mee zien te doden.’
Voordat Meggie antwoord kon geven bukte Elinor zich naar een briefje dat naast haar bed op het tapijt lag. Het was Meggies afscheidsbrief, ze moest hem hebben laten vallen toen ze het boek in de armen van Elinor had ontdekt.
‘Wat is dat nou weer?’ vroeg Elinor, nadat ze hem met gefronst voorhoofd had gelezen. ‘Je wilde je vader gaan zoeken? Waar in ’s hemelsnaam? Je bent nog gestoorder dan ik dacht.’
Meggie drukte Hart van inkt tegen zich aan. ‘Wie moet ik anders zoeken?’ zei ze. Haar lippen begonnen te trillen, ze kon er niets aan doen.
‘Als hij al gezocht moet worden, dan doen we het samen!’ zei Elinor knorrig. ‘Maar eerst geven we hem de kans om zelf terug te komen. Of geloof je dat hij het leuk zou vinden om bij zijn terugkeer vast te stellen dat jij verdwenen bent, om hem ergens in de wijde wereld te zoeken?’
Meggie schudde haar hoofd. Het vloerkleed van Elinor begon te duizelen voor haar ogen en er liep een traan over haar neus.
‘Nou, dat is dan ook opgelost,’ bromde Elinor, terwijl ze haar een zakdoek aanbood. ‘Snuit je neus, dan gaan we eerst maar eens ontbijten.’
Ze liet Meggie niet het huis uit voordat ze met veel pijn en moeite een boterham en een glas melk naar binnen had gewerkt. ‘Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag,’ verkondigde Elinor, terwijl ze de derde boterham smeerde. ‘En bovendien wil ik niet het risico lopen dat je bij zijn terugkomst tegen je vader vertelt dat ik je heb laten verhongeren. Je kent vast wel dat sprookje van de geit die dat ook deed.’
Meggie slikte het antwoord dat op haar tong lag met de laatste hap brood door, en liep met het boek naar buiten.



Het hol van de leeuw
Moeten jullie horen. (Volwassenen: deze alinea overslaan, alstublieft!)
Ik wil niet tegen jullie zeggen dat dit boek droevig afloopt. In de allereerste zin heb ik al gezegd dat het mijn lievelingsboek is. Maar er gaan nu een heleboel nare dingen komen.
– William Goldman, The Princess Bride
Meggie ging op de bank achter het huis zitten, waar nog steeds de afgebrande fakkels van Stofvinger in de grond staken. Nog nooit had ze zolang geaarzeld voordat ze een boek opensloeg. Ze was bang voor wat haar op die bladzijden te wachten stond. Dat was een heel nieuw gevoel. Nog nooit was ze bang geweest voor wat een boek haar zou vertellen. Integendeel, meestal was ze maar al te graag bereid om zich naar een onontdekte, ongeziene wereld te laten lokken. Zo graag zelfs dat ze altijd en overal begon te lezen. Aan het ontbijt zaten zij en Mo vaak allebei te lezen, en het was meer dan eens voorgekomen dat hij haar daardoor te laat naar school bracht. Ook in de klas zat ze vaak met haar boek onder tafel te lezen, net als bij de bushalte, op familiebezoek, ’s avonds laat onder het dekbed, totdat Mo haar dreigde dat hij alle boeken uit haar kamer zou halen, zodat ze eindelijk genoeg slaap zou krijgen. Natuurlijk zou hij dat nooit hebben gedaan en wist hij dat zij dat ook wist. Maar toch stopte ze telkens na dat soort dreigementen haar boek rond een uur of negen onder haar kussen en liet ze het in haar dromen verder fluisteren, zodat Mo het gevoel zou hebben dat hij een echte goede vader was.
Maar dit boek had ze niet onder haar kussen gelegd, uit angst voor wat het haar misschien zou influisteren. Al het onheil dat hun de laatste dagen was overkomen leek uit deze bladzijden tevoorschijn gekropen te zijn. En misschien was dat nog maar een fractie van wat haar daarbinnen nog allemaal te wachten stond.
Toch moest ze naar binnen. Waar moest ze anders naar Mo zoeken? Elinor had gelijk, het was zinloos om er maar gewoon lukraak op los te lopen. Ze moest proberen om een spoor van Mo tussen de letters van Hart van inkt te vinden.
Maar ze had nog maar nauwelijks de eerste bladzijde opengeslagen toen ze achter zich stappen hoorde.
‘Je krijgt nog een zonnesteek als je zo in de felle zon blijft zitten,’ zei een bekende stem.
Meggie draaide zich om.
Stofvinger maakte een buiging. En daar had je natuurlijk ook zijn glimlach weer.
‘Ah, kijk aan, wat een verrassing!’ zei hij, terwijl hij over haar schouder keek en het opengeslagen boek op haar schoot bekeek. ‘Het is dus nog hier! Jíj hebt het.’
Meggie keek verbijsterd naar zijn gezicht vol littekens. Hoe kon hij daar nu staan en net doen alsof er niets gebeurd was? ‘Waar was je?’ viel ze tegen hem uit. ‘Hebben ze jou niet meegenomen? En waar is Mo? Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’ Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen.
Maar Stofvinger nam de tijd voor zijn antwoord. Hij bekeek de struiken rondom hen, alsof hij nog nooit zoiets had gezien. Hij droeg een jas, hoewel het een warme dag was. Zo warm dat het zweet in kleine parels op zijn voorhoofd glinsterde.
‘Nee, ze hebben me niet meegenomen,’ zei hij na een poosje en hij keerde zijn gezicht weer naar Meggie. ‘Maar ik heb wel gezien hoe ze met je vader weggereden zijn. Ik ben erachteraan gerend, dwars door de struiken, een paar keer dacht ik dat ik mijn nek zou breken op die vervloekte helling, maar ik was toch nog op tijd beneden bij het hek om te zien dat ze in zuidelijke richting wegreden. Natuurlijk herkende ik hen meteen. Capricorno had zijn beste mannen gestuurd. Zelfs Basta was erbij.’
Meggie hing aan zijn lippen, alsof ze de woorden tevoorschijn wilde trekken. ‘En? Weet je waar ze Mo naartoe hebben gebracht?’ Haar stem beefde van ongeduld.
‘Naar het dorp van Capricorno, denk ik. Maar ik wilde het zeker weten, dus...’ Stofvinger trok zijn jas uit en hing hem over de bank. ‘Dus ben ik hen nagelopen. Ik weet het, het klinkt belachelijk, lopend achter een auto aan,’ zei hij, toen Meggie haar voorhoofd fronste. ‘Maar ik was gewoon zó woedend. Alles was tevergeefs geweest. Dat ik jullie had gewaarschuwd, dat we hiernaartoe waren gekomen... Op een gegeven moment kon ik een auto aanhouden, die me meenam naar het volgende dorp. Daar hadden ze getankt, vier mannen, in het zwart gekleed en niet al te vriendelijk. Ze waren nog niet zolang weg. Dus heb ik een brommer... eh... geleend en geprobeerd hen te volgen. Kijk me niet zo aan, je kunt gerust zijn, ik heb hem naderhand teruggebracht. Hij ging niet al te hard, maar gelukkig zijn de straten hier erg bochtig, en op een gegeven moment zag ik ze nog een keer, helemaal beneden in het dal, terwijl ik me nog door de haarspeldbochten wrong. Toen wist ik het zeker: ze gingen je vader naar het hoofdkwartier van Capricorno brengen. Niet naar een van de schuilplaatsen in het noorden, maar meteen naar het hol van de leeuw.’
‘Het hol van de leeuw?’ herhaalde Meggie. ‘Waar is dat?’
‘Ongeveer... driehonderd kilometer naar het zuiden.’ Stofvinger ging naast haar op de bank zitten en knipperde met zijn ogen in het zonlicht. ‘Niet ver van de kust.’ Weer keek hij naar het boek, dat nog steeds op Meggies schoot lag. ‘Capricorno zal niet blij zijn dat zijn mannen hem het verkeerde boek brengen,’ zei hij. ‘Ik kan alleen maar hopen dat hij zijn teleurstelling niet op je vader botviert.’
‘Maar Mo wist toch niet dat het het verkeerde boek was! Elinor heeft het stiekem verwisseld!’ Daar waren ze weer, die verdraaide tranen. Meggie veegde met haar mouw langs haar ogen.
Stofvinger fronste zijn voorhoofd en keek haar aan, alsof hij twijfelde of hij haar wel kon vertrouwen.
‘Ze wilde het alleen maar bekijken, zegt Elinor! Ze had het in haar slaapkamer liggen. Mo wist waar ze het had verstopt, en omdat het in pakpapier gewikkeld was merkte hij niet dat het het verkeerde boek was! En de mannen van Capricorno hebben het ook niet gecontroleerd.’
‘Natuurlijk niet, waarom zouden ze!’ De stem van Stofvinger klonk minachtend. ‘Ze kunnen toch niet lezen. Het ene boek is voor hen net het andere, gewoon bedrukt papier. Bovendien zijn ze gewend dat de mensen hun geven wat ze willen.’
Meggies stem werd hees van angst. ‘Je moet me naar dat dorp brengen! Alsjeblieft!’ Smekend keek ze Stofvinger aan. ‘Ik zal Capricorno alles uitleggen. Ik geef hem het boek en hij laat Mo gaan. Ja?’
Stofvinger knipperde tegen het zonlicht. ‘Ja, dat is goed,’ zei hij, zonder Meggie aan te kijken. ‘Dat is waarschijnlijk de enige oplossing...’
Voordat hij nog iets kon zeggen schalde de stem van Elinor uit het huis. ‘Kijk eens, wie hebben we daar?’ riep ze en ze leunde uit het open raam. Het vaalgele gordijn bolde in de wind, alsof er een geest in verstrikt zat. ‘Als dat niet onze vuurvreter is!’
Meggie sprong op en liep over het gras naar haar toe. ‘Elinor, hij weet waar Mo is!’ riep ze.
‘O ja?’ Elinor leunde op het raamkozijn en keek met samengeknepen ogen naar Stofvinger. ‘Leg dat boek neer!’ riep ze hem toe. ‘Meggie, pak dat boek van hem af.’
Verbouwereerd draaide Meggie zich om. Stofvinger had Hart van inkt inderdaad in zijn handen, maar toen Meggie zijn kant opkeek, legde hij het snel weer op de bank. Toen wenkte hij haar, met een boze blik in de richting van Elinor.
Aarzelend liep Meggie zijn kant op. ‘Goed, ik breng je naar je vader, ook al zou dat voor mij wel eens gevaarlijk kunnen worden!’ zei hij. ‘Maar zij’ ... hij wees met zijn hoofd onopvallend in de richting van Elinor ... ‘blijft hier, akkoord?’
Meggie keek onzeker naar het huis.
‘Zal ik eens raden wat hij daar tegen je fluisterde?’ riep Elinor over het gazon.
Stofvinger wierp Meggie een waarschuwende blik toe, maar zij lette niet op hem. ‘Hij wil me naar Mo brengen!’ riep ze.
‘Laat hem dat maar doen!’ riep Elinor terug. ‘Maar ik kom mee! Ook al zitten jullie niet om mijn gezelschap verlegen!’
‘Dat doen we inderdaad niet!’ fluisterde Stofvinger, terwijl hij onschuldig naar Elinor glimlachte. ‘Maar wie weet of we haar misschien niet tegen je vader kunnen ruilen? Capricorno kan vast nog wel een dienster gebruiken. Al kan ze dan niet koken, wassen lukt misschien nog net ... al leer je ook dat niet uit boeken.’
Meggie moest lachen, hoewel ze aan het gezicht van Stofvinger niet kon zien of hij het serieus meende.
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Lafaard
Thuis! Dat bedoelden ze, die strelende stemmen, die tere trillingen die overgebracht werden door de lucht, die onzichtbare handjes, die trokken en rukten, allemaal één kant op!
– Kenneth Grahame, De wind in de wilgen
Stofvinger sloop pas langs de kamer van Meggie toen hij er zeker van was dat ze sliep. Ze had haar deur afgesloten. Dat had ze vast en zeker op aanraden van Elinor gedaan, omdat die hem niet vertrouwde, en omdat Meggie weigerde om Hart van inkt nog een keer bij haar achter te laten. Stofvinger glimlachte toen hij de dunne draad in het sleutelgat stak. Wat was die vrouw toch dom, al had ze nog zoveel boeken gelezen! Dacht ze nou echt dat zoiets eenvoudigs als een deurslot een hindernis kon zijn? ‘Ja, misschien zou het dat voor die onhandige vingers van jou zijn, Elinor!’ fluisterde hij terwijl hij de deur opendeed. ‘Maar mijn vingers spelen graag met vuur, en daar zijn ze vlug en behendig van geworden.’
De sympathie die hij voelde voor de dochter van Tovertong was eerder een hindernis, en zijn slechte geweten maakte het er ook niet gemakkelijker op. Stofvinger had inderdaad een slecht geweten toen hij de kamer van Meggie binnensloop ... hoewel hij niets slechts van plan was. Hij kwam niet om het boek van haar te stelen, hoewel Capricorno het natuurlijk nog steeds graag wilde hebben. Het boek met de dochter van Tovertong erbij, dat was de nieuwe opdracht. Maar dat moest even wachten. Vannacht kwam Stofvinger om een andere reden. Vannacht trok iets anders hem naar de kamer van Meggie, iets dat al jaren aan zijn ziel knaagde.
Peinzend bleef hij naast het bed staan om het slapende meisje te bekijken. Haar vader aan Capricorno verraden had hem niet echt veel moeite gekost, bij haar zou dat anders zijn. Haar gezicht deed Stofvinger aan iemand anders denken, ook al was op dit kindergezicht nog geen schaduw te zien van welk verdriet dan ook. Vreemd, telkens als het meisje hem aankeek wilde hij haar bewijzen dat hij het wantrouwen in haar ogen niet verdiende. En een zweem van wantrouwen was er altijd, zelfs als ze naar hem lachte. Haar vader keek ze heel anders aan ... alsof hij haar tegen alle gevaar en alle kwaad van de wereld kon beschermen. Wat een ongelooflijk domme gedachte! Niemand zou haar daartegen kunnen beschermen.
Stofvinger veegde over de littekens in zijn gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. Weg met al die nutteloze gedachten, hij zou Capricorno brengen wat hij wilde, het meisje en het boek. Maar niet vannacht.
Gwen maakte drukke bewegingen op zijn schouder. Hij probeerde zich van zijn halsband te bevrijden. Hij had er net zo’n hekel aan als aan de hondenketting die Stofvinger aan de halsband had vastgemaakt. Hij wilde op jacht gaan, maar Stofvinger liet hem niet vrij. Afgelopen nacht was de marter ervandoor gegaan, terwijl Stofvinger met de mannen van Capricorno stond te praten. Het harige kleine duiveltje was nog altijd bang voor Basta. Stofvinger begreep dat maar al te goed.
Meggie sliep diep en vast, haar gezicht in een grijze trui gedrukt. Waarschijnlijk was die van haar vader. Ze mompelde iets in haar slaap, Stofvinger kon niet verstaan wat. Opnieuw stak zijn slechte geweten de kop op, maar hij wist het vervelende gevoel te verjagen. Hij kon het niet gebruiken, nu niet en ook later niet. Het meisje ging hem niets aan, en met haar vader stond hij nu quitte. Ja, quitte. Er was voor hem geen reden om zich een armzalige schoft met gespleten tong te voelen.
Hij keek zoekend de donkere kamer rond. Waar had ze dat boek toch? Naast het bed van Meggie stond een kleine roodgelakte kist. Stofvinger deed de deksel open. Toen hij zich vooroverboog rinkelde de ketting van Gwen.
De kist was gevuld met boeken, prachtige boeken. Stofvinger haalde zijn zaklamp onder zijn jas tevoorschijn en scheen in de kist. ‘Kijk eens aan!’ mompelde hij. ‘Wat zijn dit voor schatten? Ze zien eruit als een paar schitterend geklede dames op het bal van een vorst.’ Waarschijnlijk had Tovertong elk exemplaar opnieuw ingebonden, nadat de kinderhandjes van Meggie de oude banden hadden verfomfaaid. Ja hoor, daar had je zijn teken: de kop van een eenhoorn. Ieder boek droeg het op zijn jasje, en ieder boek was in een andere kleur gebonden. Alle kleuren van de regenboog waren in de kist aanwezig.
Het boek dat Stofvinger zocht lag helemaal onderin, bescheiden, bijna als een bedelaar zag het eruit tussen al die andere, opgedofte exemplaren, met zijn zilvergroene band.
Dat Tovertong dit boek een zo onooglijk jasje had aangemeten verwonderde Stofvinger niet echt. Vermoedelijk haatte Meggies vader het evenzeer als Stofvinger ervan hield. Voorzichtig trok hij het tussen de andere boeken tevoorschijn. Bijna negen jaar was het geleden dat hij het de laatste keer in handen had gehad. Toen had het nog een band van karton en een schutblad van papier, dat onderaan gescheurd was.
Stofvinger tilde zijn hoofd op. Meggie zuchtte en draaide zich om, met haar gezicht naar hem toe. Wat zag ze er ongelukkig uit. Ze had vast en zeker een nare droom. Haar lippen beefden en haar handen omklemden de trui, alsof ze houvast zocht aan iets... aan iemand. Maar in nare dromen ben je meestal alleen, vreselijk alleen. Stofvinger herinnerde zich een heleboel nare dromen en even had hij de neiging om zijn hand uit te steken en Meggie wakker te maken. Wat was hij toch een doetje, een sufferd.
Hij draaide zijn rug naar het bed toe. Uit het oog, uit het hart. Toen sloeg hij het boek open, haastig, voordat hij zich kon bedenken. Het ademhalen kostte hem moeite. Hij bladerde door de eerste bladzijden, las, bladerde verder, verder en nog verder. Maar met iedere bladzijde aarzelden zijn vingers wat langer, en plotseling sloeg hij het boek weer dicht. Maanlicht sijpelde door de spleten in de luiken voor het raam. Hij had geen idee hoe lang hij zo had gestaan, met zijn ogen verdwaald in de doolhof van letters. Hij was nog altijd een heel langzame lezer...
‘Lafaard!’ fluisterde hij. ‘O, wat ben je toch een lafaard, Stofvinger!’ Hij beet op zijn lippen tot ze pijn deden. ‘Kom nou!’ zei hij. ‘Dit is misschien de laatste kans, sufferd. Als Capricorno het boek eenmaal in zijn bezit heeft zal hij je er beslist geen blik meer in laten werpen.’ Hij deed het boek weer open, bladerde tot het midden... en sloeg het weer dicht, zo hard dat Meggie in haar slaap ineenkromp en haar hoofd onder het dekbed verstopte. Stofvinger wachtte roerloos naast het bed, totdat haar ademhaling weer rustiger werd, boog zich toen met een diepe zucht over de schatkist en legde het boek terug bij de andere.
Geruisloos deed hij de deksel dicht.
‘Heb je dat gezien?’ zei hij tegen de marter. ‘Ik durf gewoon niet. Wil je niet liever op zoek naar een dapperder baasje? Denk er maar eens over na.’ Gwen sabbelde zachtjes aan zijn oor, maar als dat een antwoord was kon Stofvinger het niet verstaan.
Even luisterde hij nog naar de rustige adem van Meggie, toen sloop hij terug naar de deur. ‘Wat maakt het uit?’ mompelde hij toen hij weer op de gang stond. ‘Wie wil er nou weten hoe het afloopt?’
Toen liep hij de trap op naar de zolderkamer die Elinor hem had toegewezen. Hij ging op het smalle bed liggen met overal boekenkisten om zich heen. Maar hij kon de slaap niet vatten, tot de ochtend kwam.
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Nog verder naar het zuiden
De weg gaat verder, eindeloos,
Vanaf de deur waar hij begon.
Ik moet hem volgen, rusteloos,
Tot ver achter de horizon,
Met moede voeten tot hij aan
Een grotere weg raakt in ’t verschiet,
Kruispunt van komen en van gaan,
En waarheen dan? Ik weet het niet.
– J. R. R. Tolkien, In de ban van de ring: de reisgenoten
De volgende ochtend na het ontbijt vouwde Elinor een gekreukelde wegenkaart uit op de keukentafel. ‘Dus driehonderd kilometer naar het zuiden,’ zei ze met een wantrouwende blik in de richting van Stofvinger. ‘Wijs dan maar eens aan waar we de vader van Meggie moeten gaan zoeken.’
Meggie keek Stofvinger met kloppend hart aan. Om zijn ogen lagen diepe schaduwen, alsof hij de afgelopen nacht erg slecht had geslapen. Aarzelend liep hij naar de tafel en wreef langs zijn borstelige kin. Toen boog hij zich over de kaart, studeerde er een kleine eeuwigheid op en legde tenslotte zijn vinger erop.
‘Daar,’ zei hij. ‘Daar precies ligt het dorp van Capricorno.’
Elinor kwam naast hem staan en keek over zijn schouder. ‘Ligurië,’ zei ze. ‘Aha. En hoe heet dat dorp als ik vragen mag?’ Ze keek aandachtig naar het gezicht van Stofvinger, alsof ze met haar ogen de littekens natekende.
‘Het heeft geen naam.’ Stofvinger beantwoordde de blik van Elinor met onverholen afkeer. ‘Ooit zal het er wel een hebben gehad, maar die was al vergeten voordat Capricorno er zich nestelde. U zult het op deze kaart niet vinden en op een andere net zomin. Voor de rest van de wereld is dat dorp niets meer dan een verzameling vervallen huizen, waar een weg naartoe leidt die die naam niet waard is.’
‘Hm.’ Elinor boog nog wat verder over de kaart. ‘In die buurt ben ik nog nooit geweest. In Genua wel. Daar heb ik bij een antiquariaat een heel mooi exemplaar van Alice in Wonderland gekocht, nog gaaf en voor de helft van de cataloguswaarde.’ Ze keek met vragende blik naar Meggie. ‘Hou je van Alice in Wonderland?’
‘Niet zo,’ zei Meggie, terwijl ze naar de kaart staarde.
Elinor schudde haar hoofd om zoveel kinderlijke domheid en wendde zich weer tot Stofvinger. ‘Wat doet die Capricorno, als hij niet net bezig is boeken te stelen of vaders gijzelt?’ vroeg ze. ‘Als ik Meggie goed heb begrepen kent u hem tamelijk goed.’
Stofvinger ontweek haar blik en ging met zijn vinger langs een rivier, die op de kaart als een blauwe sliert door het groen en lichtbruin slingerde.
‘Nou, wij komen uit dezelfde plaats,’ zei hij. ‘Maar verder hebben we niet veel gemeen.’
Elinor monsterde hem zo indringend dat het leek alsof ze een gat in zijn voorhoofd wilde staren. ‘Een ding vind ik vreemd,’ zei ze. ‘Mortimer wilde Hart van inkt toch in veiligheid brengen voor die Capricorno. Waarom brengt hij het boek dan naar mij? Hij liep op die manier toch bijna recht in de armen van Capricorno!’
Stofvinger haalde zijn schouders op. ‘Nou, misschien dacht hij wel dat uw bibliotheek de veiligste plaats om het te verstoppen was.’
In het hoofd van Meggie kwam een herinnering naar boven, eerst heel vaag, maar toen was alles er plotseling weer, zo duidelijk als een plaatje uit een boek. Ze zag Stofvinger naast hun bus staan, bij het hek van hun huis. Bijna leek het alsof ze zijn stem kon horen...
Geschrokken keek ze hem aan. ‘Jij hebt tegen Mo gezegd dat Capricorno in het noorden woonde!’ zei ze. ‘Hij vroeg het nog een keer nadrukkelijk en jij zei toen dat je het zeker wist.’
Stofvinger keek naar zijn vingernagels.
‘Nou ja, dat... dat is waar ook,’ zei hij, zonder Meggie of Elinor aan te kijken. Hij staarde alleen naar zijn nagels. Tenslotte wreef hij over zijn trui, alsof hij een lelijke vlek moest wegvegen. ‘Jullie vertrouwen me niet,’ zei hij hees, nog steeds zonder iemand aan te kijken. ‘Jullie vertrouwen me allebei niet. Ik... kan dat begrijpen, maar ik heb niet gelogen. Capricorno heeft twee hoofdkwartieren en nog verschillende kleinere schuilplaatsen, voor het geval dat hem de grond ergens te heet onder de voeten wordt, of een van zijn mannen een tijdje moet onderduiken. Meestal verstopt hij zich in de warme maanden in het hoge noorden en gaat hij pas in oktober naar het zuiden, maar dit jaar wil hij kennelijk ook de zomer daar doorbrengen. Weet ik veel, misschien had hij in het noorden problemen met de politie. Misschien is er in het zuiden iets aan de hand waar hij zich persoonlijk mee wil bemoeien.’ Zijn stem klonk gekrenkt, bijna als die van een jongen die ten onrechte van iets wordt beschuldigd. ‘Hoe het ook zij, zijn mannen zijn met de vader van Meggie naar het zuiden gereden, ik heb het zelf gezien. Als Capricorno in het zuiden belangrijke zaken moet afhandelen, dan doet hij dat altijd in dat dorp! Hij voelt zich daar veilig, zo veilig als nergens anders. Daar heeft hij nog nooit problemen met de politie gehad, daar kan hij zich gedragen als een kleine koning. Alsof de hele wereld van hem is. Hij maakt daar de wetten, hij bepaalt wat er gebeurt, hij kan doen en laten wat hij wil. Daar hebben zijn mannen wel voor gezorgd. Geloof me maar, dat kun je gerust aan hen overlaten.’ Stofvinger glimlachte. Het was een schamper lachje. Als jullie eens wisten! leek hij te willen zeggen. Maar jullie weten helemaal niets. Je hebt geen idee.
Meggie voelde hoe de inktzwarte angst weer in haar opkwam. Die werd niet opgewekt door wat Stofvinger zei, maar veel meer door wat hij niet zei.
Elinor leek dat ook te beseffen. ‘Mijn hemel, kunt u zich niet wat minder geheimzinnig uitdrukken!’ Haar barse stem verjoeg de angst. ‘Ik vraag het nog een keer: waar houdt die Capricorno zich mee bezig? Waarmee verdient hij de kost?’
Stofvinger sloeg zijn armen over elkaar. ‘Van mij hoort u helemaal niets meer. Vraagt u het hem zelf maar. Dat ik u naar zijn dorp breng kan me de kop al kosten. Ik ben daar gek om u ook nog te vertellen over zijn zaken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee! Ik heb Meggies vader gewaarschuwd, ik heb hem aangeraden Capricorno het boek vrijwillig te geven, maar hij wilde niet luisteren. Als ik hem niet had gewaarschuwd hadden Capricorno’s mannen hem al veel eerder gevonden. Vraag dat maar aan Meggie! Goed, ik heb hem niet alles verteld wat ik wist. Nou en? Ik praat zo min mogelijk over Capricorno, ik probeer zelfs niet aan hem te denken. En neemt u één ding van mij aan: als u hem hebt leren kennen, zult u dat net zo doen.’
Elinor trok haar neus op, alsof zo’n bewering te belachelijk was om er ook maar één woord aan vuil te maken.
‘Waarschijnlijk kunt u mij dan ook niet vertellen waarom hij zo achter dat ene boek aan zit, of wel?’ vroeg ze, terwijl ze de kaart weer opvouwde. ‘Is hij een soort verzamelaar?’
Stofvinger liet zijn vinger langs de rand van de tafel glijden. ‘Ik zeg u alleen dit: hij wil dat boek hebben en daarom moeten wij het hem geven. Ik heb een keer meegemaakt dat zijn mannen vier dagen en nachten lang voor het huis van iemand gepost hebben, alleen maar omdat Capricorno de hond van die man leuk vond.’
‘Heeft hij hem gekregen?’ vroeg Meggie.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Stofvinger en keek haar peinzend aan. ‘Geloof me maar, niemand slaapt rustig als de mannen van Capricorno voor je deur staan en de hele nacht naar je slaapkamerraam staren, of naar dat van je kinderen. Meestal krijgt hij na hoogstens twee dagen wat hij wil.’
‘Poe!’ zei Elinor. ‘Mijn hond had hij niet gekregen.’
Stofvinger keek weer naar zijn nagels en lachte.
‘Lach niet zo!’ riep Elinor. ‘Pak even wat spullen in!’ zei ze tegen Meggie. ‘Over een uur zijn we weg. Het wordt tijd dat je je vader terugkrijgt. Ook al bevalt het me van geen kant dat we die hoe-hij-ook-heten-mag daarvoor in ruil dat boek moeten geven. Ik kan het niet uitstaan als boeken in slechte handen vallen.’
Ze namen de bestelwagen van Elinor, hoewel Stofvinger liever met de bus van Mo was gegaan.
‘Geen sprake van, met zo’n ding heb ik nog nooit gereden,’ zei Elinor, terwijl ze Stofvinger een doos met proviand in zijn handen stopte. ‘Bovendien heeft Mortimer de bus afgesloten.’
Meggie merkte dat Stofvinger er bijna een antwoord uitflapte maar het inslikte. ‘En als we moeten overnachten dan?’ vroeg hij, toen hij het proviand naar de auto van Elinor droeg.
‘Man, waar heb je het over? Ik wil op zijn vroegst morgenochtend weer hier zijn. Ik vind het een onverdraaglijke gedachte dat ik mijn boeken langer dan een dag alleen zou moeten laten.’
Stofvinger keek even naar de hemel, alsof daar meer verstand te vinden was dan in het hoofd van Elinor. Toen maakte hij aanstalten om op de achterbank plaats te nemen, maar Elinor hield hem tegen. ‘Ho, ho, het lijkt me beter dat u rijdt,’ zei ze en ze drukte hem de sleutels in zijn hand. ‘U weet tenslotte het beste waar onze reis naartoe gaat.’
Maar Stofvinger gaf haar de sleutels terug. ‘Ik kan niet rijden,’ zei hij. ‘Het is al vervelend genoeg om in zo’n ding mee te moeten rijden, laat staan het zelf te moeten besturen.’
Elinor nam de sleutels weer van hem over en kroop hoofdschuddend achter het stuur. ‘U bent een rare snuiter!’ zei ze, terwijl Meggie naast haar ging zitten. ‘En ik hoop echt dat u weet waar Meggies vader is, anders zult u merken dat Capricorno niet de enige is die anderen angst kan inboezemen.’
Meggie draaide het raampje omlaag toen Elinor de motor startte, en keek om naar de bus van Mo. Het voelde niet goed om hem hier achter te laten; het was erger dan wanneer je bij een huis vertrok, of het nu dit was of een ander. Hoe vreemd een plek ook was, met de bus hadden Mo en zij altijd een stukje thuis bij zich. Nu bleef ook dat achter en niets was meer vertrouwd, behalve wat kleren en haar reistas. Ze had ook een paar spullen voor Mo ingepakt ... en twee van haar boeken.
‘Interessante keuze!’ had Elinor gezegd toen ze Meggie een tas voor haar boeken leende, zo’n ouderwets ding van donker leer dat je over je schouder kon hangen.
‘Je neemt dus de Tafelronde van Koning Arthur mee en Frodo met zijn acht reisgenoten. Geen slecht gezelschap. Allebei behoorlijk lange verhalen, precies goed voor op reis. Heb je ze al gelezen?’
Meggie knikte. ‘Al zo vaak,’ mompelde ze en ze streelde nog een keer over de band voordat ze de boeken in de tas stopte. Bij een van de twee boeken kon ze zich nog precies de dag herinneren dat Mo het opnieuw had ingebonden.
‘Kijk nou toch niet zo somber!’ zei Elinor toen ze bezorgd naar haar achternichtje keek. ‘Je zult zien dat onze reis lang niet zo erg wordt als die van die arme hobbits, en dat hij veel korter duurt.’
Meggie was blij dat Elinor daar zo zeker van leek. Het boek dat de aanleiding van deze reis was lag in de bagageruimte, onder het reservewiel. Elinor had er een plastic zak omheen gedaan. ‘Laat Stofvinger niet zien waar het is!’ had ze haar ingeprent, voordat ze het haar gaf. ‘Ik vertrouw hem nog steeds niet.’
Maar Meggie had besloten om Stofvinger wel te vertrouwen. Ze wilde hem vertrouwen. Ze moest hem vertrouwen. Wie zou haar anders naar Mo moeten brengen?



Het dorp van Capricorno
Maar op de laatste vraag antwoordde Zelig: ‘Hij vloog waarschijnlijk naar voorbij de duistere streken, waar geen mensen komen en geen vee heen dwaalt, waar de hemel van koper is en de aarde van ijzer, en waar de boze machten wonen onder daken van versteende paddestoelen en in door mollen verlaten gangen.’
– Isaac Bashevis Singer, Naftali, de verhalenverteller, en zijn paard Sus (in: Kinderverhalen)
De zon stond al hoog aan de onbewolkte hemel toen ze vertrokken. In de auto van Elinor was het al snel zo benauwd dat Meggies T-shirt begon te plakken. Elinor deed het raampje open en liet een fles water rondgaan. Zelf had ze een wollen vest aan, dat tot onder haar kin was dichtgeknoopt. Na verloop van tijd, toen ze even niet aan Mo of Capricorno zat te denken, vroeg Meggie zich af of Elinor in dat vest niet allang gesmolten was.
Stofvinger zat zo stil op zijn achterbank dat je bijna zou vergeten dat hij er was. Hij had Gwen op schoot genomen. De marter sliep, terwijl de handen van Stofvinger aan één stuk door zijn vacht streelden. Af en toe keek Meggie om. De meeste tijd zat hij uit het raam te turen, afwezig alsof hij dwars door de bergen en bomen, door de huizen en de rotshellingen heen keek. Zijn blik leek helemaal leeg, ver weg, en één keer toen Meggie omkeek zag het getekende gezicht van Stofvinger er zo droevig uit dat ze snel weer voor zich keek.
Ze zou ook graag een dier op schoot hebben gehad op deze eindeloze rit. Misschien zou dat de sombere gedachten hebben verdreven die zich zo hardnekkig in haar hoofd hadden genesteld. Buiten plooide de aarde zich in steeds hogere bergen, soms leken ze de weg tussen hun grijze, rotsachtige hellingen te willen fijnknijpen. Maar erger nog dan de bergen waren de tunnels. In hun binnenste lagen beelden op de loer die zelfs het warme lijfje van Gwen niet zou kunnen verjagen. Het leek alsof ze zich in het donker schuilhielden en Meggie opwachtten: beelden van Mo op een duistere, koude plek, en van Capricorno...
Meggie wist dat hij het was, al had hij telkens een ander gezicht.
Een tijdlang probeerde ze te lezen, maar ze merkte al snel dat geen woord van wat ze las in haar geheugen bleef hangen. Na een tijdje gaf ze het op en keek uit het raam, net als Stofvinger. Elinor reed over kleinere, stille wegen. ‘Anders wordt zo’n rit gewoon te saai,’ zei ze. Meggie zou het niets hebben uitgemaakt. Ze wilde alleen maar op de plaats van bestemming zijn. Ongeduldig keek ze naar de bergen en huizen waar anderen hun huis hadden. Soms ving ze door het raam een glimp op van een tegemoetkomende auto, een fractie van een onbekend gezicht, en dan was het weer weg, als een boek dat open- en meteen weer dichtslaat. Toen ze door een klein dorpje reden zagen ze langs de kant van de weg een man die een huilend meisje een pleister op haar kapotte knie plakte. Hij streelde haar troostend door haar haar en Meggie dacht eraan hoe vaak Mo dat bij haar had gedaan. Hoe hij vaak tierend door het huis was gelopen, als nergens een pleister te vinden was. Bij die gedachten schoten de tranen haar in de ogen.
‘Hemeltjelief! Het is hier nog stiller dan in de grafkamer van een piramide!’ zei Elinor op een gegeven moment. Meggie vond dat ze het nogal vaak over de hemel had. ‘Kan niet iemand af en toe iets zeggen als “Wat een schitterend landschap!” of “O, wat een prachtig kasteel”? Bij deze doodse stilte val ik binnen een halfuur in slaap achter het stuur.’ Haar vest had ze nog steeds van de eerste tot en met de laatste knoop dichtgeknoopt.
‘Ik zie geen kasteel,’ mompelde Meggie. Maar het duurde niet lang voordat Elinor er een zag. ‘Zestiende eeuw,’ zei ze toen de vervallen muren op een berghelling opdoemden. ‘Triest verhaal. Verboden liefde, vervolging, dood, hartzeer.’ Tussen de zwijgende rotswanden vertelde Elinor over een slag die hier honderden jaren geleden had gewoed. ‘Als je tussen de stenen graaft, vind je vast en zeker een paar botten en gedeukte helmen’. Bij iedere kerktoren leek ze een verhaal te hebben. Sommige waren zo vreemd dat Meggie haar wenkbrauwen fronste. ‘Precies zó is het gebeurd, geloof me maar!’ zei Elinor dan steeds, waarbij ze haar blik strak op de weg hield. Vooral op de bloederige verhalen scheen ze dol te zijn: verhalen over ongelukkige liefdespaartjes die onthoofd werden, en vorsten die levend werden ingemetseld. ‘Jazeker, nu ziet alles er heel vreedzaam uit,’ zei ze toen Meggie bij één verhaal toch een beetje bleek werd. ‘Maar ik zeg je, overal zit altijd een duister verhaal verborgen. Nou ja, een paar eeuwen geleden waren het gewoon opwindendere tijden.’
Meggie wist niet wat er nou zo opwindend was aan een tijd waarin de mensen, als je Elinor moest geloven, alleen maar de keuze hadden om óf aan de pest te sterven óf zich door rondtrekkende soldaten te laten vermoorden. Maar op het gezicht van Elinor verschenen bij het zien van een kasteelruïne rode vlekken van opwinding. Haar anders zo koele ogen begonnen romantisch te gloeien zodra ze vertelde over krijgslustige vorsten en op goud beluste bisschoppen, die ooit dood en verderf hadden gezaaid in de bergen waar zij nu over goed geasfalteerde wegen reden.
‘Beste Elinor, u bent duidelijk in de verkeerde geschiedenis geboren,’ zei Stofvinger. Het waren de eerste woorden die hij sinds hun vertrek zei.
‘In de verkeerde tijd bedoelt u? Ja, dat heb ik ook al vaak bedacht.’
‘Noem het zoals u wilt,’ zei Stofvinger. ‘In ieder geval zou u het heel goed met Capricorno moeten kunnen vinden. Hij is net zo gek op dit soort verhalen als u.’
‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’ vroeg Elinor gepikeerd. De vergelijking zette haar aan het denken, leek het, want het eerstvolgende uur zei ze geen woord. Daardoor was er ook niets wat Meggie van haar sombere gedachten kon afleiden. En in iedere tunnel wachtten die afschuwelijke beelden weer op haar.
Het begon te schemeren toen de bergen terugweken en ver weg achter groene heuvels plotseling de zee opdook, als een tweede horizon. Door de laaghangende zon schitterde het water als de huid van een glimmende slang. Het was langgeleden dat Meggie de zee had gezien. Dat was een koude zee geweest, met de kleur van leisteen en mat van de wind. Deze zee zag er heel anders uit.
Meggies hart werd helemaal warm, alleen al van het zien van deze zee, maar jammer genoeg verdween hij veel te vaak achter lelijke hoge huizen. Overal waren ze omhooggeschoten op de smalle strook land tussen het water en de oprukkende heuvels. Maar af en toe lieten de heuvels geen ruimte over voor huizen, liepen ze breed uit, rukten op naar de zee en lieten de golven aan hun groene voeten likken. De heuvels lagen in het licht van de ondergaande zon, alsof ze zelf omhooggekropen golven waren.
Ze volgden de kronkelende kustweg en Elinor begon weer te vertellen, iets over de Romeinen die deze weg aangelegd schenen te hebben. Over hun angst voor de wilde bewoners van deze smalle strook land...
Meggie luisterde maar met een half oor. Aan de kant van de weg groeiden palmen, met stoffige en stekelige toppen. Ertussen bloeiden reusachtige agaven; met hun vlezige bladeren zaten ze tussen de bomen als spinnen in hun web. De hemel achter hen kleurde roze en citroengeel, terwijl de zon steeds dieper in de zee zakte. Van boven sijpelde het donkerblauw naar beneden, als uitlopende inkt. Het was zo mooi dat het pijn deed.
Meggie had zich de plaats waar Capricorno zetelde heel anders voorgesteld. Schoonheid en angst horen niet bij elkaar.
Ze reden door het kleine plaatsje, langs huizen die zo bont waren alsof een kind ze had geschilderd. Oranje en roze waren ze, rood en vooral geel: lichtgeel, bruinig geel, zandkleurig geel, vervuild geel, met groene luiken en roodbruine daken. Zelfs de invallende schemering kon de kleuren niet verdrijven.
‘Het ziet er hier niet echt gevaarlijk uit,’ zei Meggie, toen weer zo’n roze huis langs flitste.
‘Omdat je de hele tijd alleen maar naar links kijkt!’ zei Stofvinger achter haar. ‘Maar er is altijd een lichte en een donkere kant. Kijk eens naar rechts.’
Meggie deed het. Eerst waren er alleen maar bontgekleurde huizen te zien. Vlakbij de kant van de weg stonden ze, tegen elkaar aangeleund, alsof ze elkaar gearmd ondersteunden. Maar toen stonden er plotseling geen huizen meer en werd de weg geflankeerd door steile hellingen, met spleten waar de nacht al in gekropen was. Ja, Stofvinger had gelijk, daar zag het er nogal onheilspellend uit. De schaarse huizen die er nog stonden leken te verdrinken in de invallende duisternis.
Het werd snel donker, de nacht valt snel in het zuiden. Meggie was blij dat Elinor nu over de felverlichte kustweg bleef rijden. Maar tenslotte liet Stofvinger haar een weg in rijden die van de kust wegvoerde, weg van de zee en de bonte huizen, de duisternis in.
Steeds dieper draaide de weg de heuvels in, nu weer omhoog, dan weer omlaag, totdat de hellingen steeds steiler werden. Het licht van de koplampen viel op verwilderde wijnstokken en bremstruiken, op olijfbomen die krom als oude mannetjes langs de kant van de weg stonden.
Twee keer maar kwam hun een andere auto tegemoet. Af en toe doken de lichten van een dorp uit de duisternis op. Maar de wegen die Stofvinger Elinor aanwees voerden weg van de lichten en almaar dieper de nacht in. Meer dan eens viel het licht op de vervallen resten van een huis, maar Elinor wist over geen enkel ervan een verhaal te vertellen. Tussen de armoedige muren hadden geen vorsten gewoond, geen bisschoppen met rode habijten, alleen maar boeren en landarbeiders, en hun geschiedenis had niemand opgetekend. En nu waren ze verdwenen onder wilde tijm en woekerende wolfsmelk.
‘Rijden we nog steeds goed?’ vroeg Elinor met gedempte stem, alsof de wereld om haar heen te stil was om hard te praten. ‘Waar moet in deze godverlaten woestenij ergens een dorp zijn? Waarschijnlijk hebben we al minstens twee keer de verkeerde afslag genomen.’
Maar Stofvinger schudde zijn hoofd. ‘We zijn precies goed,’ antwoordde hij. ‘We hoeven alleen nog maar over die heuvel daar en dan kunt u de huizen zien.’
‘Laten we het hopen!’ bromde Elinor. ‘Op het moment kan ik de weg nauwelijks zien. Mijn hemel, ik wist niet dat het nog ergens op de wereld zo donker was. Had u mij niet kunnen zeggen dat het zover weg was? Dan had ik nog een keer getankt. Ik weet niet eens of we het met de benzine nog wel redden, terug naar de kust.’
‘Wie zijn auto is het eigenlijk, die van mij soms?’ vroeg Stofvinger geprikkeld. ‘Ik zei toch dat ik niks met die dingen heb. En kijkt u nu maar vooruit. Zo meteen moet de brug komen.’
‘Brug?’ Elinor nam de volgende bocht en trapte ineens op de rem. Midden op straat stond, verlicht door twee bouwlampen, een afzetting. Het metaal zag er roestig uit, alsof het hek er al zeker twee jaar stond.
‘Daar heb je het nou!’ riep Elinor en sloeg met haar handen op het stuur. ‘We zijn verkeerd gereden, ik zei het toch!’
‘We zijn helemaal niet verkeerd gereden.’ Stofvinger trok Gwen van zijn schouder en stapte uit. Hij keek om zich heen en luisterde ingespannen, terwijl hij naar de afzetting toe liep. Toen trok hij het hek naar de kant van de weg.
Meggie moest bijna lachen toen ze het verbouwereerde gezicht van Elinor zag. ‘Is die vent nou helemaal gek geworden?’ zei haar oudtante zacht voor zich uit. ‘Hij denkt toch niet dat ik in deze duisternis een afgezette weg afrijd?’
Toch startte ze de motor toen Stofvinger haar met een ongeduldig gebaar wenkte door te rijden. Zodra ze langs hem was trok hij het hek weer terug de weg op.
‘Kijkt u me niet zo aan!’ zei hij toen hij weer instapte. ‘Deze afzetting staat er altijd. Capricorno heeft haar laten neerzetten om ongewenste bezoekers te weren. Er durft hier niet vaak iemand te komen. De meeste mensen worden afgeschrikt door de verhalen die Capricorno over zijn dorp laat verspreiden, maar...’
‘Wat voor verhalen?’ onderbrak Meggie hem, hoewel ze het eigenlijk niet wilde weten.
‘Gruwelijke verhalen,’ zei Stofvinger. ‘De mensen hier zijn bijgelovig, zoals overal. Het favoriete verhaal is dat over de duivel zelf, die achter die heuvel daar zou wonen.’
Meggie ergerde zich aan zichzelf, maar ze kon haar blik niet van de donkere heuveltop afhouden. ‘Mo zegt dat de mensen de duivel hebben verzonnen,’ zei ze.
‘Nou, dat zou best kunnen.’ Stofvinger had weer dat raadselachtige lachje om zijn mond. ‘Maar jij wilde toch horen welke verhalen de mensen elkaar vertellen? Er wordt gezegd dat de mannen die in het dorp wonen door geen kogel gedood kunnen worden, dat ze door muren kunnen lopen en dat ze iedere keer als het volle maan is drie jongens ontvoeren die van Capricorno zelf les krijgen in brandstichten en moorden.’
‘Hemeltje, wie heeft dat allemaal verzonnen? De mensen hier of die Capricorno zelf?’ Elinor boog diep over het stuur. Het wegdek zat vol kuilen en ze moest stapvoets rijden om niet te blijven steken.
‘Allebei.’ Stofvinger leunde achterover en liet Gwen op zijn vingers knabbelen. ‘Capricorno beloont iedereen die een nieuw verhaal verzint. De enige die nooit aan dat spel meedoet is Basta, want die is zo bijgelovig dat hij iedere zwarte kat ontwijkt.’
Basta. Die naam herinnerde Meggie zich nog, maar voordat ze er iets over kon vragen ging Stofvinger alweer verder met praten. Kennelijk vond hij het leuk om te vertellen.
‘Ja! Dat was ik bijna vergeten! Natuurlijk heeft iedereen die in dat vervloekte dorp woont het boze oog, zelfs de vrouwen.’
‘Het boze oog?’ Meggie keek hem aan.
‘O ja. Eén blik en je wordt doodziek. En binnen drie dagen ben je morsdood.’
‘Wie gelooft er nu zoiets?’ Elinor trapte weer op de rem. De auto slipte in het steenslag. Voor hen lag de brug waar Stofvinger het over had gehad. De grijze stenen lichtten bleek op in het schijnsel van de koplampen, en de afgrond beneden leek peilloos diep.
‘Rij door, rij door!’ zei Stofvinger ongeduldig. ‘Hij houdt het wel, ook al zou je dat niet zeggen!’
‘Hij ziet eruit alsof de oude Romeinen hem gebouwd hebben,’ bromde Elinor. ‘Voor ezels dan, niet voor auto’s.’
Maar toch reed ze door. Meggie kneep haar ogen dicht en deed ze pas weer open toen ze weer steentjes onder de banden hoorde knarsen.
‘Capricorno hecht veel waarde aan deze brug,’ zei Stofvinger zacht. ‘Eén goedbewapende man is genoeg om er een onoverkomelijk obstakel van te maken. Maar gelukkig staat hier niet elke nacht een wachtpost.’
‘Stofvinger...’ Meggie draaide zich aarzelend naar hem om, terwijl de auto van Elinor zich de laatste heuvel op wurmde. ‘Wat zeggen we als ze ons vragen hoe we het dorp gevonden hebben? Het is toch niet goed als Capricorno erachter komt dat jij het ons hebt gewezen, of wel?’
‘Nee, daar heb je gelijk in,’ mompelde Stofvinger, zonder Meggie aan te kijken. ‘Ook al komen we hem dan het boek brengen.’ Hij ving Gwen, die op de leuning van de achterbank rondkroop, pakte hem zó vast dat het dier niet naar hem kon happen en lokte hem met een stuk brood de rugzak in. De marter was onrustig sinds het buiten donker was. Hij wilde op jacht.
Ze hadden de kam van de heuvel bereikt. Om hen heen was de wereld verdwenen, opgeslokt door de nacht, maar niet ver bij hen vandaan tekenden zich een paar lichte vlakken af in het donker. Verlichte ramen.
‘Dit is het,’ zei Stofvinger. ‘Het dorp van Capricorno. Of, als jullie dat beter vinden: het dorp van de duivel.’ Hij grinnikte zachtjes.
Elinor draaide zich geërgerd naar hem om. ‘Wilt u wel eens ophouden!’ riep ze. ‘Het lijkt wel of u die verhalen echt heel leuk vindt. Wie weet, misschien hebt u ze zelf wel verzonnen en is die Capricorno niets anders dan een zonderlinge bibliofiel.’
Stofvinger reageerde niet. Hij keek alleen maar uit het raam, met dat rare lachje, dat Meggie hem soms maar al te graag van zijn lippen zou vegen. Ook nu weer leek het niets anders te betekenen dan: wat zijn jullie toch dom!
Elinor had de motor uitgezet. Ze waren ineens door een allesomvattende stilte omringd, Meggie durfde nauwelijks nog adem te halen. Ze keek naar beneden, naar de verlichte ramen. Normaal hadden verlichte ramen in de nacht voor haar altijd iets uitnodigends, maar deze leken angstaanjagender dan de duisternis eromheen.
‘Heeft dit dorp ook normale inwoners?’ vroeg Elinor. ‘Onschuldige grootmoeders, kinderen en mannen die niets met Capricorno te maken hebben...’
‘Nee. Alleen Capricorno en zijn mannen wonen hier,’ zei hij. ‘Met de vrouwen die voor hen koken, schoonmaken en wat er verder nog te doen is.’
‘Wat er verder nog te doen is... Nou, fantastisch!’ Elinor snoof van walging. ‘Ik geloof dat ik die Capricorno steeds sympathieker begin te vinden. Vooruit, laten we de zaak afhandelen. Ik wil weer naar huis, naar mijn boeken, met een fatsoenlijke leeslamp en een kop koffie bij de hand.’
‘Echt waar? Ik dacht dat u naar een beetje avontuur verlangde.’
Als Gwen kon spreken, dacht Meggie, dan zou hij dezelfde stem als Stofvinger hebben.
‘Ja, maar ik heb daar wel graag een zonnetje bij,’ antwoordde Elinor nors. ‘Hemel, wat haat ik die duisternis. Maar als we hier tot het ochtendgloren blijven zitten, zijn mijn boeken beschimmeld voordat Mortimer zich erover kan ontfermen. Meggie, ga naar achteren en pak de zak, je weet wel welke.’
Meggie knikte en wilde net de deur opendoen toen een schel licht haar verblindde. Iemand, zijn gezicht was niet te herkennen, stond naast het linkervoorportier en scheen met een zaklamp de auto in. Toen klopte hij niet al te zachtzinnig tegen het raampje.
Elinor schrok daar zo van dat ze met haar knie tegen het stuur schoot, maar ze kwam snel weer tot zichzelf. Vloekend wreef ze over het pijnlijke been en deed haar raampje open.
‘Wat moet dat?’ viel ze tegen de onbekende uit. ‘Je jaagt ons de stuipen op het lijf. Voor je het weet word je overreden, als je zo in het donker rondsluipt.’
Als antwoord schoof de vreemdeling de loop van een geweer door het open raam. ‘U bevindt zich hier op privé-terrein!’ zei hij. Meggie dacht de kattenstem uit de bibliotheek van Elinor te herkennen. ‘En voor je het weet word je doodgeschoten, als je ’s nachts op privé-terrein rondrijdt.’
‘Laat mij maar!’ Stofvinger boog zich over de schouder van Elinor naar voren.
‘Ach, wie hebben we daar? Stofvinger!’ De onbekende trok de geweerloop terug. ‘Moet je hier per se middenin de nacht opduiken?’
Elinor draaide zich om en keek met een meer dan wantrouwende blik naar Stofvinger. ‘Ik wist helemaal niet dat u op zo’n goede voet stond met die duivels hier!’ zei ze.
Maar Stofvinger was al uitgestapt. Ook Meggie vond het merkwaardig hoe vertrouwelijk de twee mannen de koppen bij elkaar staken. Ze herinnerde zich nog heel precies wat Stofvinger over de mannen van Capricorno had gezegd. Hoe kon hij op deze toon met een van hen praten? Waar de twee over spraken was niet te verstaan, hoe Meggie haar oren ook spitste. Eén ding kon ze wel verstaan: Stofvinger noemde de onbekende man Basta.
‘Dat bevalt me niet!’ fluisterde Elinor. ‘Moet je die twee zien. Ze staan daar met elkaar te praten alsof onze vriend de lucifervreter hier kind aan huis is!’
‘Waarschijnlijk weet hij dat ze hem niets zullen doen, omdat wij het boek komen brengen!’ fluisterde Meggie, terwijl ze de twee mannen niet uit het oog verloor. De onbekende had twee honden bij zich, Duitse herders. Ze snuffelden aan de handen van Stofvinger en duwden kwispelend hun snuit tegen zijn zij.
‘Zie je dat?’ siste Elinor. ‘Zelfs die ellendige honden begroeten hem als een oude vriend. Wat als...’
Voordat ze verder kon gaan deed Basta de deur van de auto open. ‘Uitstappen jullie,’ beval hij.
Elinor stak mopperend haar benen uit de auto. Meggie stapte uit en ging naast haar staan. Haar hart klopte in haar keel. Ze had nog nooit een man met een geweer gezien. Op televisie ja, maar in het echt nog nooit.
‘Luistert u eens even, uw toon bevalt me helemaal niet!’ zei Elinor fel tegen Basta. ‘We hebben een onplezierige autorit achter de rug en zijn alleen maar naar dit verlaten oord gekomen om uw baas of chef of hoe u hem ook noemt iets te brengen wat hij allang wil hebben. Dus een beetje beleefder graag!’
Basta wierp haar zo’n geringschattende blik toe dat Elinor naar adem snakte en onwillekeurig in Meggies hand kneep.
‘Waar heb je dat mens vandaan?’ vroeg Basta en hij draaide zich weer om naar Stofvinger, die met een onverschillig gezicht stond toe te kijken alsof het hem allemaal geen zier kon schelen.
‘Van haar is het huis, je weet wel...’ Stofvinger sprak met gedempte stem, maar Meggie kon hem ondanks dat toch verstaan. ‘Ik wilde haar niet meenemen, maar ze is koppig.’
‘Dat kan ik me voorstellen!’ Basta bekeek Elinor nog een keer; toen keek hij naar Meggie. ‘En dat is dan waarschijnlijk het dochtertje van Tovertong, nietwaar? Ze lijkt niet erg op hem.’
‘Waar is mijn vader?’ vroeg Meggie. ‘Hoe gaat het met hem?’ Het waren de eerste woorden die ze over haar lippen kreeg. Haar stem klonk hees, alsof ze hem allang niet meer had gebruikt.
‘O, het gaat goed met hem,’ antwoordde Basta met een blik naar Stofvinger. ‘Hoewel je hem tegenwoordig beter Loodtong kan noemen, zo weinig komt er uit zijn mond.’
Meggie beet op haar lippen. ‘Wij komen hem ophalen,’ zei ze. Haar stem klonk hoog en zwak, hoewel ze alle moeite deed om volwassen te klinken. ‘We hebben het boek, maar Capricorno krijgt het pas als hij mijn vader vrijlaat.’
Basta draaide zich weer om naar Stofvinger. ‘Op een bepaalde manier doet ze me toch aan haar vader denken. Zie je hoe ze haar lippen op elkaar perst? En dan die blik. Jazeker, de overeenkomst is overduidelijk.’ Zijn stem klonk ironisch terwijl hij sprak, maar zijn gezicht was dat niet, toen hij weer naar Meggie keek. Het was een smal gezicht, met scherpe lijnen, en met dicht bij elkaar staande ogen die hij een beetje samenkneep, alsof hij zo beter kon zien.
Basta was geen grote man, zijn schouders waren bijna zo smal als die van een jongen, maar toch hield Meggie haar adem in toen hij een stap in haar richting deed. Ze was nog nooit zo bang voor een mens geweest, en dat lag niet aan het geweer in zijn handen. Er was iets aan hem, iets driftigs, iets venijnigs...
‘Meggie, pak de zak uit de bagageruimte.’ Elinor wrong zich tussen hen in toen Basta Meggie wilde tegenhouden. ‘Er zit niets gevaarlijks in!’ zei ze geïrriteerd. ‘Alleen dat waarom we hier zijn.’
Basta’s antwoord bestond er alleen uit dat hij de honden opzij trok. Ze jankten, zo ruw trok hij ze naast zich.
‘Meggie, luister naar me!’ fluisterde Elinor toen ze de auto lieten staan en achter Basta aan liepen, een stijl pad af dat naar de verlichte ramen leidde. ‘Je geeft het boek pas af als ze ons je vader laten zien, snap je?’
Meggie knikte en drukte de plastic zak stevig tegen haar borst. Hoe dom dacht Elinor wel dat zij was? Van de andere kant: hoe moest ze het boek vasthouden als Basta zou proberen het haar af te pakken? Maar die gedachte liet ze voor alle zekerheid maar snel los...
Het was een zwoele, zwarte nacht, de hemel was bedekt met sterren. Het pad waarover Basta hen omlaag leidde was bezaaid met stenen en zo donker dat Meggie nauwelijks haar eigen voeten kon zien. Maar telkens als ze struikelde was er een hand om haar op te vangen. De hand van Elinor, die vlak naast haar liep, of die van Stofvinger, die haar met zulke stille stappen volgde dat het leek alsof hij haar schaduw was. Gwen zat nog steeds in de rugzak en de honden van Basta staken steeds weer hun snuit snuffelend in de lucht doordat ze de sterke geur van de marter in de neus kregen.
Langzaam kwamen de verlichte ramen dichterbij. Meggie herkende huizen, oude huizen van grijze, grof bewerkte stenen. Boven de daken verrees een bleke kerktoren. Veel huizen zagen er onbewoond uit toen ze erlangs liepen, door stegen die zo nauw waren dat Meggie moeite had met ademhalen. Van een paar huizen ontbrak het dak, andere waren nauwelijks meer dan een paar half ingestorte muren. Het was donker in het dorp van Capricorno, er brandden maar weinig lantarens, die hingen aan gemetselde bogen boven de stegen. Tenslotte kwamen ze op een klein plein. Aan de ene kant stond de kerktoren die ze al vanuit de verte hadden gezien, en niet ver daarvandaan, met alleen een steeg ertussen, lag een groot huis van twee verdiepingen waar helemaal niets bouwvalligs aan te zien was. Het plein was overvloediger verlicht dan de rest van het dorp; wel vier lantarens schilderden dreigende schaduwen op de grond.
Basta bracht ze direct naar het grote huis. Achter drie ramen op de bovenste verdieping brandde licht. Zou Mo daar zijn? Meggie probeerde in haarzelf een antwoord te horen, alsof ze daar het antwoord kon vinden. Maar angst was het enige wat haar hartslag te melden had. Angst en zorg.



Opdracht vervuld
‘We hebben hem helemaal niet te zoeken. We weten heus wel waar hij is.’
De kinderen keken hem stomverbaasd aan. Hoe kon dát nu?
‘Begrijpen jullie het niet?’ vroeg mijnheer Bever ongeduldig. ‘Hij is naar haar, naar de Witte Toverheks. Hij heeft ons allemaal verraden.’
– C. S. Lewis, De betoverde kleerkast (Narnia Kronieken)
Meggie had het gezicht van Capricorno al duizend keer in haar gedachten uitgetekend, vanaf het moment dat Stofvinger haar over hem had verteld. Tijdens de rit naar het huis van Elinor, toen Mo nog naast haar zat, in het reusachtige bed en tenslotte tijdens de reis hiernaartoe. Honderd, nee duizend keer had ze geprobeerd het gezicht voor zich te zien, waarbij ze de hulp inriep van alle schurken die ze in haar boeken was tegengekomen: de lange, magere Hook met zijn kromme neus, Long John Silver, die altijd een vals lachje om zijn mond had en Indiana Joe, met zijn mes en dat vette zwarte haar, die ze in zoveel nachtmerries was tegengekomen...
Maar Capricorno zag er heel anders uit.
Meggie was al snel gestopt met de deuren te tellen waar ze langs kwamen voordat Basta eindelijk bleef staan. Maar ze telde wel de in het zwart geklede mannen. Het waren er vier; met verveelde gezichten hingen ze in de gangen rond. Steeds stond er een geweer tegen de wit gestuukte muur. Ze zagen eruit als roeken met hun strakke zwarte pakken. Alleen Basta droeg een wit hemd, bloesemwit, zoals Stofvinger had gezegd, en bij de kraag van zijn jas stak een rode bloem, als een soort waarschuwing.
De ochtendjas van Capricorno was net zo rood. Hij zat in een fauteuil toen Basta met de drie nachtelijke bezoekers binnenkwam. Voor hem zat een vrouw op haar knieën zijn teennagels te knippen. De fauteuil leek te klein voor hem. Capricorno was een grote man, en mager alsof de huid te strak over zijn skelet getrokken was. Zijn huid was bleek als onbeschreven papier, het haar op zijn hoofd zo kort als een borstel. Meggie zou niet kunnen zeggen of het grijs of blond was.
Hij tilde zijn hoofd op toen Basta de deur opendeed. Zijn ogen waren bijna net zo bleek als de rest van zijn lichaam, kleurloos en licht als zilveren munten. Ook de vrouw die aan zijn voeten zat keek even op toen ze binnenkwamen, maar toen boog ze zich weer over haar werk.
‘Excuseer, maar het verwachte bezoek is er,’ zei Basta. ‘Ik dacht dat u hen misschien meteen wilde spreken.’
Capricorno leunde achterover in zijn fauteuil en keek even naar Stofvinger. Toen gingen zijn uitdrukkingsloze ogen naar Meggie. Onwillekeurig drukte zij de plastic tas met het boek nog steviger tegen zich aan. Capricorno staarde naar de tas alsof hij wist wat erin zat. Hij gaf de vrouw aan zijn voeten een teken. Zij kwam overeind, streek haar gitzwarte jurk glad en keek met een niet al te vriendelijke blik naar Elinor en Meggie. Ze zag eruit als een oude ekster, met haar streng achterovergetrokken grijze haar en haar scherpe neus, die eigenlijk niet goed bij haar kleine, gerimpelde gezicht paste. Met een knikje in de richting van Capricorno ging zij de kamer uit.
Het was een grote kamer. Veel meubels stonden er niet in, alleen een lange tafel met acht stoelen, een kast en een zware buffetkast. In de hele ruimte was geen lamp te bekennen, alleen kaarsen, tientallen kaarsen in zware zilveren kandelaars. Meggie had de indruk dat ze de kamer vulden met schaduwen in plaats van met licht.
‘Waar is het?’ vroeg Capricorno. Meggie deed automatisch een stap achteruit toen hij zijn stoel terugschoof. ‘Kom me niet vertellen dat jullie dit keer alleen het meisje hebben meegebracht.’ Zijn stem was indrukwekkender dan zijn gezicht, zwaar en donker. Meggie haatte de stem meteen, vanaf het eerste woord.
‘Zij heeft het meegenomen. Het zit in die tas!’ Stofvinger antwoordde voordat Meggie het kon doen. Zijn ogen schoten onrustig van de ene kaars naar de andere terwijl hij sprak. Alsof er behalve de dansende vlammen niets was wat hem interesseerde. ‘Haar vader wist inderdaad niet dat hij het verkeerde boek had. Deze zogenaamde vriendin van hem’ ... Stofvinger wees naar Elinor ... ‘heeft het omgeruild zonder dat hij er iets van wist! Ik denk dat ze met letters haar honger stilt. Haar hele huis staat vol boeken. Ze geeft duidelijk de voorkeur aan hun gezelschap boven dat van mensen.’ De woorden kwamen haastig over Stofvingers lippen, alsof hij ze kwijt wilde. ‘Ik kon haar meteen al niet uitstaan, maar u kent onze vriend Tovertong. Hij ziet altijd alleen maar het goede in mensen. Hij zou de duivel in eigen persoon nog vertrouwen als die hem vriendelijk toelachte.’
Meggie draaide zich om naar Elinor. Ze stond erbij alsof ze haar tong had ingeslikt. Het slechte geweten stond duidelijk op haar voorhoofd geschreven.
Capricorno had niet meer dan een knikje met zijn hoofd over voor de toelichting van Stofvinger. Hij trok de ceintuur van zijn ochtendjas wat vaster, kruiste zijn armen op zijn rug en kwam langzaam op Meggie af lopen. Ze deed alle moeite om niet terug te deinzen, strak en onbevreesd in de kleurloze ogen te kijken, maar de angst kneep haar keel dicht.
Wat een lafaard was ze toch! Ze probeerde zich een held te herinneren uit een van haar boeken, in wiens huid ze kon kruipen om zich sterker, groter en onbevreesd te voelen. Waarom schoten haar alleen verhalen over angst te binnen, terwijl Capricorno haar stond te bekijken? Het was anders toch nooit een probleem voor haar om naar andere oorden te verdwijnen, in dieren en mensen te kruipen die alleen op papier bestonden? Waarom dan nu niet? Omdat ze bang was. ‘Omdat angst alles doodt,’ had Mo een keer tegen haar gezegd, ‘het verstand, het hart, en de fantasie al helemaal.’
Mo... waar was hij? Meggie beet op haar lippen zodat ze niet zouden trillen, maar ze wist dat de angst in haar ogen zat en dat Capricorno die daar zag zitten. Een hart van ijs wenste ze zich en lachende lippen, in plaats van de knikkende knieën van een kind van wie de vader ontvoerd is.
Capricorno stond nu heel dicht voor haar. Hij monsterde haar. Nog nooit had iemand haar zo aangekeken. Ze voelde zich als een vlieg die al aan de vliegenstrip plakt en alleen nog maar op het definitieve einde wacht.
‘Hoe oud is ze?’ Capricorno keek om naar Stofvinger, alsof hij er niet op vertrouwde dat Meggie het antwoord zelf wist.
‘Twaalf!’ zei ze nogal hard. Het was niet gemakkelijk om met trillende lippen te praten. ‘Ik ben twaalf. En ik wil nu weten waar mijn vader is.’
Capricorno deed alsof hij de laatste zin niet had gehoord. ‘Twaalf?’ herhaalde hij met zijn donkere stem, die zwaar op Meggies oren leunde. ‘Nog een jaar of twee, drie en ze is een bruikbaar, knap ding. Al zou ze wel wat meer te eten moeten krijgen.’ Hij legde zijn lange vingers om haar arm. Hij had gouden ringen om zijn vingers, wel drie aan elke hand. Meggie probeerde zich los te rukken, maar Capricorno hield haar vast, terwijl hij haar met zijn fletse ogen monsterde. Als een vis. Een arme, spartelende vis.
‘Laat dat meisje los!’ Voor het eerst was Meggie blij dat de stem van Elinor zo bars kon klinken. En Capricorno liet daadwerkelijk haar arm los.
Om haar te beschermen ging Elinor achter haar staan en legde haar handen op Meggies schouders. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is!’ viel ze tegen Capricorno uit. ‘Ik weet niet wie u bent en wat u met uw geweerdragers in dit godvergeten dorp uitvoert en het interesseert me ook niet. Ik ben hier omdat ik wil dat dit meisje haar vader terugkrijgt. We zullen u het boek waaraan u zoveel gelegen is geven, ook al doet het mijn hart pijn, maar u krijgt het, zodra Meggies vader in mijn auto zit. En mocht hij om welke reden dan ook hier willen blijven, dan willen we dat graag uit zijn eigen mond horen.’
Capricorno keerde haar zonder een woord te zeggen zijn rug toe. ‘Waarom heb je die vrouw meegenomen?’ vroeg hij aan Stofvinger. ‘Het meisje en het boek, zei ik toch? Wat moet ik met dat mens beginnen?’
Meggie keek Stofvinger aan.
Het meisje en het boek. De woorden echoden in haar hoofd, steeds weer. Het meisje en het boek, zei ik. Meggie probeerde Stofvinger in de ogen te kijken, maar hij ontweek haar blik alsof hij er zich aan zou kunnen branden. Het was pijnlijk om je zo te voelen. Zo vreselijk, ontstellend dom.
Stofvinger zat op de rand van de tafel en drukte een van de kaarsen uit, heel rustig en langzaam, alsof hij op de pijn wachtte, de kleine beet van de vlam. ‘Ik heb het Basta al uitgelegd: die lieve Elinor wilde mee, het was haar niet uit het hoofd te praten,’ zei hij. ‘Ze wilde het meisje niet alleen met mij mee laten gaan, en het boek stond ze ook met de grootst mogelijke tegenzin af.’
‘En? Zei ik het niet?’ De stem van Elinor klonk zo hard dat Meggie in elkaar dook. ‘Moet je hem horen, Meggie, die lucifervreter met zijn gespleten tong! Ik had de politie moeten bellen toen hij weer opdook. Hij kwam alleen voor het boek terug, alleen daarvoor.’
En voor mij, dacht Meggie. Het meisje en het boek.
Stofvinger deed net alsof hij het druk had met een losse draad aan de mouw van zijn jas, die hij ervan af wilde trekken. Maar zijn behendige handen trilden nu.
‘En u!’ Elinor stak haar wijsvinger uit naar de borst van Capricorno.
Basta deed een stap naar voren, maar Capricorno maakte een sussend gebaar.
‘Ik heb echt al veel meegemaakt als het om boeken gaat. Er zijn al heel wat boeken van mij gestolen en ik durf anderzijds ook niet te beweren dat alle boeken in mijn kasten daar langs legale weg gekomen zijn. Misschien kent u het citaat ‘alle boekenverzamelaars zijn gieren en jagers’. Maar u schijnt de meest gestoorde van allemaal te zijn. Het verbaast me dat ik nog nooit van u heb gehoord. Waar is uw verzameling?’ Zoekend keek ze de grote kamer rond. ‘Ik zie niet één enkel boek.’
Capricorno stak zijn handen in de zakken van zijn ochtendjas en gaf Basta een teken.
Voordat Meggie wist wat er gebeurde had hij de plastic tas uit haar handen gerukt. Hij deed hem open, gluurde wantrouwend naar binnen, alsof hij vermoedde dat er een slang of iets anders bijtgraags in zat, en haalde toen het boek eruit.
Capricorno pakte het aan. Meggie kon op zijn gezicht niets van de vertedering ontdekken waarmee Elinor en Mo een boek bekeken. Nee, op het gezicht van Capricorno was niets dan afschuw te zien ... en opluchting.
‘Die twee weten van niets?’ Capricorno sloeg het boek open, bladerde er wat in en sloeg het weer dicht. Het was het goede boek. Meggie zag het aan zijn gezicht. Het was precies het boek dat hij zocht.
‘Nee, ze weten van niets. Ook het meisje niet.’ Stofvinger keek ingespannen uit het raam, alsof daar meer te zien was dan de pikzwarte nacht. ‘Haar vader heeft haar niets verteld. Waarom zou ik het dan doen?’
Capricorno knikte.
‘Breng ze naar achteren!’ beval hij Basta, die altijd nog met de lege tas in zijn hand naast hem stond.
‘Wat heeft dat te betekenen?’ begon Elinor, maar toen trok Basta haar en Meggie al mee.
‘Dat heeft te betekenen dat ik jullie beiden voor de nacht in een van onze kooien opsluit, mooie duifjes,’ zei Basta, terwijl hij zijn geweer allesbehalve zachtjes in hun rug duwde.
‘Waar is mijn vader?’ gilde Meggie. Haar eigen stem klonk schel in haar oren. ‘U hebt het boek nu toch! Wat wilt u nog van hem?’
Capricorno liep langzaam naar de kaars die Stofvinger had uitgedrukt, ging met zijn wijsvinger over de pit en bestudeerde het roet op zijn vinger. ‘Wat ik van je vader wil?’ zei hij, zonder zich naar Meggie om te draaien. ‘Ik wil hem hier houden, wat anders? Je schijnt niet te weten over wat voor uitzonderlijk talent hij beschikt. Tot nu toe wilde Tovertong dat talent niet in mijn dienst stellen, hoezeer Basta ook geprobeerd heeft hem over te halen. Maar nu, nadat Stofvinger jou hiernaartoe heeft gebracht, zal hij doen wat ik van hem verwacht. Dat weet ik zeker.’
Meggie probeerde de hand van Basta weg te duwen, maar hij greep haar vast als een kip die hij de nek wilde omdraaien. Toen Elinor haar te hulp wilde komen, richtte hij de geweerloop nonchalant op haar borst en duwde Meggie in de richting van de deur.
Toen ze zich nog een keer omdraaide zag ze dat Stofvinger nog altijd tegen de grote tafel geleund stond. Hij keek haar aan, maar dit keer glimlachte hij niet. Vergeef me! leken zijn ogen te zeggen. Ik moest het doen. Ik kan het allemaal uitleggen.
Maar Meggie wilde niets begrijpen. En van vergeven kon al helemaal geen sprake zijn. ‘Ik hoop dat je doodvalt!’ schreeuwde ze toen Basta haar de kamer uit sleurde. ‘Ik hoop dat je verbrandt! Ik hoop dat je stikt in je eigen vuur!’
Basta lachte toen hij de deur dichttrok. ‘Moet je dat kleine katje horen!’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik voor je moet oppassen!’



Geluk bij een ongeluk
Het was midden in de nacht; Bingo kon niet slapen. De grond was hard, maar dat was hij wel gewend. Zijn deken was vuil en stonk vreselijk, maar ook dat was hij gewend. Hij had een liedje in zijn hoofd, dat hij er maar niet uitkreeg. Het was het triomflied van de Wendels.
– Michael de Larrabeiti, The Borribles Go for Broke
De kooien, zoals Basta ze had genoemd, die Capricorno voor onwelkome bezoekers reserveerde, lagen achter de kerk, aan een geasfalteerd plein met vuilcontainers, vaten en bergen bouwafval. Een vage benzinegeur hing in de lucht en de vuurvliegjes die doelloos door de nacht zwermden leken ook niet te weten hoe ze op deze plek terechtgekomen waren. Een rijtje halfvervallen huizen rees op achter de containers en het bouwafval. De ramen waren niet meer dan gaten in de grijze muren. Een paar verrotte luiken hingen zo scheef in de scharnieren dat het leek alsof de eerstvolgende windvlaag ze weg zou blazen. Alleen de deuren op de begane grond hadden kennelijk nog niet zolang geleden een nieuw verfje gekregen: een vies bruine kleur waarop een getal geschilderd was, onbeholpen, als door een kinderhand. Op de laatste deur stond, als Meggie het tenminste in het donker goed had gezien, een zeven.
Basta duwde haar en Elinor naar nummer vier. Even was Meggie opgelucht dat hij niet letterlijk een kooi had bedoeld, al zag de deur in de raamloze muur er allesbehalve uitnodigend uit.
‘Dit is toch belachelijk allemaal!’ mopperde Elinor, terwijl Basta de deur van het slot haalde en opendeed. Hij had versterking meegenomen, een magere jongen die precies dezelfde zwarte kleren droeg als de volwassen mannen in het dorp van Capricorno. Hij had er zichtbaar plezier in om telkens zijn geweer dreigend op de borst van Elinor te richten, zodra ze haar mond opendeed. Maar dat bracht haar niet tot zwijgen.
‘Wat spelen jullie hier voor spelletje?’ vroeg ze, zonder de loop van het geweer uit het oog te verliezen. ‘Ik heb gehoord dat deze bergen altijd al een paradijs voor boeven waren, maar wij leven in de eenentwintigste eeuw, man! Niemand jaagt tegenwoordig nog zijn bezoek met een geweer voor zich uit, en al helemaal niet zo’n snotneus als hij daar...’
‘Voorzover ik weet doen de mensen in deze geweldige eeuw alles wat ze vroeger ook deden,’ antwoordde Basta. ‘En die snotneus daar heeft precies de juiste leeftijd om bij ons in de leer te zijn. Ik was zelf nog jonger.’ Hij duwde de deur open. De duisternis daarachter was nog zwarter dan de nacht.
Basta duwde eerst Meggie en toen Elinor naar binnen, en gooide de deur achter hen dicht.
Meggie hoorde hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid, hoe Basta iets zei en de jongen lachte, en hoe hun voetstappen langzaam wegstierven. Ze stak haar handen uit naar opzij, totdat haar vingertoppen de muur aanraakten. Haar ogen waren nutteloos als die van een blinde, ze kon niet eens zien waar Elinor was. Maar ze hoorde haar foeteren, ergens links van haar.
‘Is in dit hol niet tenminste ergens een lichtknop? Verdomme nog aan toe, het lijkt wel of ik in een van die klere, ondraaglijk slecht geschreven avonturenromans terecht ben gekomen, waar de schurken een ooglap dragen en met messen gooien.’ Elinor gebruikte graag krachttermen, dat was Meggie al opgevallen, en hoe meer ze zich opwond, hoe meer ze tekeerging.
‘Elinor?’ De stem kwam uit het donker.
Vreugde, schrik, verrassing, alles klonk in die ene naam door.
Meggie struikelde zowat over haar eigen voeten, zo plotseling draaide ze zich om. ‘Mo?’
‘O nee. Meggie! Hoe kom jij hier?’
‘Mo!’ Meggie strompelde in het donker in de richting van Mo’s stem. Een hand pakte haar arm vast, vingers gleden over haar gezicht.
‘Eindelijk!’ Aan het plafond lichtte een kale gloeilamp op en Elinor haalde met een zelfvoldaan gezicht haar hand van een stoffige schakelaar. ‘Elektrisch licht is echt een fantastische uitvinding!’ zei ze. ‘Dat is tenminste een stap vooruit, vergeleken met vroeger eeuwen, vinden jullie niet?’
‘Wat doen jullie hier, Elinor?’ vroeg Mo, terwijl hij Meggie in zijn armen hield. ‘Hoe kon je toelaten dat ze haar hiernaartoe brachten?’
‘Hoe ik dat kon toelaten?’ De stem van Elinor sloeg zowat over. ‘Ik heb er niet om gevraagd de oppas van je dochter te mogen spelen. Ik weet hoe je op boeken past, maar kinderen, dat is om de duvel wat anders. Bovendien maakte ze zich zorgen om jou! Ze wilde je gaan zoeken. En wat doet die theemuts van een Elinor, in plaats van lekker thuis te blijven? Ik kan dat kind toch niet alleen laten gaan, denk ik dan. Maar dat is nu mijn verdiende loon, ik met mijn edelmoedigheid! Ik moet me laten beledigen, een geweer op me laten richten en nu ook nog verwijten van jou aanhoren...’
‘Het is al goed, laat maar!’ Mo liet Meggie los en bekeek haar van top tot teen.
‘Het gaat goed met me, Mo!’ zei Meggie, al trilde haar stem een beetje. ‘Echt.’
Mo knikte en keek naar Elinor. ‘Hebben jullie Capricorno het boek gebracht?’
‘Natuurlijk! Jij had het hem toch ook gegeven, als ik...’ Elinor werd rood en keek naar haar stoffige schoenen.
‘Als jij het niet had omgewisseld,’ maakte Meggie de zin af. Ze pakte de hand van Mo en hield die heel stevig vast. Ze kon niet geloven dat hij weer bij haar was, gezond en wel. Op die ene bloedige schram op zijn voorhoofd na dan, die bijna onder zijn donkere haar verdween. ‘Hebben ze je geslagen?’ Bezorgd veegde ze met haar wijsvinger over het opgedroogde bloed.
Mo lachte, al was het niet helemaal van harte. ‘Dat stelt niks voor! Met mij gaat het goed, maak je maar geen zorgen.’
Meggie vond dat geen antwoord op haar vraag, maar ze liet het er toch maar bij zitten.
‘Hoe zijn jullie hier gekomen? Heeft Capricorno zijn mannen nog een keer langs gestuurd?’
Elinor schudde haar hoofd. ‘Dat was niet nodig,’ zei ze zuur. ‘Die taak heeft je vriend met die slijmtong op zich genomen. Wat een slang heb je daar in mijn huis losgelaten. Eerst verraadt hij jou en dan serveert hij die Capricorno nog het boek en jouw dochter op een presenteerblaadje. Het meisje en het boek, we hebben het net zelf van Capricorno gehoord, dat was zijn opdracht. En die opdracht heeft die lucifervreter tot volle tevredenheid vervuld.’
Meggie legde de arm van Mo om haar schouder en verstopte haar gezicht in zijn zij.
‘Het meisje en het boek?’ Mo drukte Meggie nog een keer tegen zich aan. ‘Natuurlijk. Nu weet Capricorno zeker dat ik doe wat hij van me wil.’ Hij draaide zich om en liep langzaam naar het stro dat in een hoek op de grond lag. Met een zucht ging hij erop zitten, leunde met zijn rug tegen de muur en deed even zijn ogen dicht. ‘Tja, nu staan we quitte, Stofvinger en ik,’ zei hij. ‘Al vraag ik me af hoe Capricorno hem voor zijn verraad zal belonen. Wat Stofvinger graag wil hebben kan Capricorno hem niet geven.’
Meggie ging naast hem zitten. ‘Quitte? Hoe bedoel je? En wat moet jíj voor Capricorno doen? Wat wil hij van je, Mo?’ Het stro was vochtig, geen goede plaats om te slapen, maar nog altijd beter dan de kale stenen grond.
‘Ik denk dat het tijd wordt om je het hele verhaal te vertellen,’ zei hij tenslotte. ‘Hoewel ik niet van plan was om dat op zo’n troosteloze plek te doen en ik ook had willen wachten tot je wat ouder zou zijn...’
‘Ik ben twaalf, Mo!’ Waarom dachten volwassenen toch dat kinderen mysteries beter konden verdragen dan de waarheid? Wisten ze dan niet wat je als kind voor geheimzinnige verhalen verzint om de mysteries te kunnen verklaren?
‘Ga zitten, Elinor!’ zei Mo en hij schoof een stukje op. ‘Het is een tamelijk lang verhaal.’
Elinor zuchtte en ging moeizaam op het vochtige stro zitten. ‘Dit kan niet waar zijn!’ mompelde ze. ‘Dit kan allemaal niet waar zijn.’
‘Dat denk ik al negen jaar, Elinor,’ zei Mo. En toen begon hij te vertellen.
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Langgeleden
Hij hield het boek in de lucht. ‘Ik zal je eruit voorlezen. Om je op te monteren.’
‘Komt er ook sport in voor?’
‘Schermen. Worstelen. Martelen. Gif. Echte liefde. Haat. Wraak. Reuzen. Jagers. Slechte mensen. Goede mensen. Beeldschone dames. Slangen. Spinnen. Pijn. Dood. Dappere mannen. Laffe mannen. Beresterke mannen. Achtervolgingen. Ontsnappingen. Leugens. Waarheden. Hartstochten. Wonderen.’
‘Klinkt goed,’ zei ik.
– William Goldman, The Princess Bride
‘Je was net drie jaar geworden, Meggie,’ begon Mo. ‘Ik herinner me nog dat we je verjaardag vierden. We hadden een prentenboek voor je gekocht. Dat van de zeeslang die kiespijn heeft en zich om de vuurtoren draait...’
Meggie knikte. Het lag nog steeds in haar kist en had al twee keer een nieuwe jas gekregen. ‘We?’ vroeg ze.
‘Je moeder en ik.’ Mo plukte een paar strootjes van zijn broek. ‘Ik kon toen al niet langs een boekhandel lopen zonder iets te kopen. Het huis waar we in woonden was heel klein. We noemden het ‘de schoenendoos’, ‘het muizenhol’ ... een heleboel namen hadden we ervoor. Op die dag had ik weer een hele kist met boeken gekocht. Elinor’ ... hij keek even naar haar en glimlachte ... ‘zou er zeker een paar van haar gading bij hebben gevonden. Het boek van Capricorno zat er ook tussen.’
‘Was het van hem?’ Meggie keek Mo verbaasd aan, maar die schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet, maar... niet alles tegelijk. Je moeder zuchtte bij het zien van de nieuwe boeken en vroeg waar ik die nu weer dacht te laten. Maar natuurlijk hielp ze vervolgens toch om ze uit te pakken. Ik las haar toen ’s avonds altijd voor.’
‘Las jij voor?’
‘Ja, elke avond. Je moeder vond dat fijn. Die avond koos ze Hart van inkt uit. Ze hield erg van avonturenromans, van schitterende, geheimzinnige verhalen. Ze kende alle namen van de ridders van koning Arthur en ze wist alles over Beowulf en Grendel, over oude goden en jonge helden. Van piratenverhalen hield ze ook, maar ze vond het toch het leukst als er ten minste één ridder, draak of elf in voorkwam. Ze was trouwens altijd voor de draken. In Hart van inkt kwamen die niet voor, maar wel veel kobolds, elfen en nog veel meer schitterends en geheimzinnigs. Van kobolds en trollen hield je moeder ook heel erg: Brownies, Bucca Boos, Fenoderees, de Foletti met hun vlindervleugels, ze kende ze allemaal. Jij kreeg een hele stapel prentenboeken, wij gingen lekker naast je op het vloerkleed zitten en ik begon te lezen.’
Meggie leunde met haar hoofd tegen de schouder van Mo en staarde naar de lege muur. Ze zag zichzelf op het smoezelige wit, zoals ze het zich van oude foto’s herinnerde: klein, met mollige beentjes, blonde haren (die sindsdien een stuk donkerder waren geworden), en hoe ze met haar korte vingertjes in grote prentenboeken zat te bladeren. Als Mo vertelde gebeurde dat steeds: Meggie zag beelden, bewegende beelden.
‘We vonden het verhaal mooi,’ ging haar vader door. ‘Het was spannend, goedgeschreven en er kwamen de vreemdste wezens in voor. Je moeder hield ervan door een boek naar een onbekende wereld gelokt te worden. En de wereld waar Hart van inkt haar naartoe lokte was helemaal naar haar zin. Soms ging het er heel mysterieus aan toe, en telkens als het te spannend werd hield je moeder haar wijsvinger tegen haar lippen en ging ik zachter lezen. Ook al waren we ervan overtuigd dat jij veel te druk bezig was met je eigen boeken om naar zo’n geheimzinnig verhaal te luisteren, waar de betekenis je toch van zou ontgaan. Buiten was het allang donker, ik herinner het me als de dag van gisteren, het was herfst en het tochtte door de ramen. We hadden de kachel aangestoken, de schoenendoos had geen centrale verwarming, maar een kachel in iedere kamer. Ik begon net met het zevende hoofdstuk. Toen gebeurde het...’
Mo zweeg. Hij keek voor zich uit, alsof hij in zijn eigen gedachten verdwaald was.
‘Wat?’ vroeg Meggie. ‘Wat gebeurde er, Mo?’
Haar vader keek haar aan. ‘Ze kwamen eruit,’ zei hij. ‘Plotseling stonden ze voor ons, in de deuropening naar de gang, alsof ze vanbuiten kwamen. Het kraakte toen ze zich naar ons omdraaiden ... alsof iemand een stuk papier uitvouwt. Ik had hun namen nog op de lippen: Basta, Stofvinger en Capricorno. Basta hield Stofvinger bij de kraag van zijn jas vast, als een jonge hond die je in zijn nekvel grijpt omdat hij iets stouts heeft gedaan. Capricorno droeg toen al graag rood, maar hij was negen jaar jonger en nog niet zo spichtig als nu. Hij had een zwaard, ik had er nog nooit een van dichtbij gezien. Basta had er ook een aan zijn broekriem hangen, een zwaard en een mes, terwijl Stofvinger...’ Mo schudde met zijn hoofd. ‘Nou, die had natuurlijk niets anders dan de marter met horens bij zich. Met de kunstjes van het beest verdiende hij de kost. Ik geloof niet dat een van de drie begreep wat er gebeurd was. Ik begreep het zelf ook pas veel later. Mijn stem had hen als via een glijbaan uit hun verhaal laten glippen. Hoe moesten ze dat begrijpen?
Basta duwde Stofvinger zo ruw voor zich uit dat hij vooroverviel. Hij wilde zijn zwaard trekken, maar zijn handen, die zo bleek waren als papier, hadden kennelijk nog geen kracht. Het zwaard gleed uit zijn vingers en viel op het kleed. Het zag eruit alsof er opgedroogd bloed aan het lemmet kleefde, maar misschien was dat gewoon het vuur dat zich erin weerspiegelde. Capricorno stond erbij en keek om zich heen. Het leek of hij duizelig was, hij tolde als een dansende beer die te lang had rondgedraaid. Dat is waarschijnlijk onze redding geweest, tenminste dat heeft Stofvinger altijd beweerd. Als Basta en zijn meester al volledig op krachten waren geweest, dan hadden ze ons vermoedelijk gedood. Maar ze waren nog niet helemaal in deze wereld. En ik greep dat afschuwelijke zwaard dat tussen mijn boeken op het vloerkleed lag. Het was zwaar, veel zwaarder dan ik me had voorgesteld. Ik moet er ontzettend belachelijk hebben uitgezien met dat ding. Waarschijnlijk heb ik het als een stofzuigerstang of een stok vastgehouden, maar toen Capricorno op mij afkwam en ik hem het lemmet onder zijn neus hield, bleef hij waarachtig staan. Ik stamelde wat en probeerde hem duidelijk te maken wat er was gebeurd, hoewel ik het zelf niet begreep, maar Capricorno staarde mij alleen maar aan met zijn waterige ogen, terwijl Basta naast hem stond, de hand aan zijn mes. Het leek alsof hij wachtte op het bevel van zijn meester om mij de keel door te snijden.’
‘En die lucifervreter?’ Ook de stem van Elinor klonk hees.
‘Die zat nog altijd als verdoofd op het kleed en gaf geen kik. Over hem maakte ik me niet druk. Als je een mand opendoet en er kruipen twee slangen en een hagedis uit, dan hou je je toch het eerst bezig met die slangen, of niet?’
‘En mijn moeder?’ Meggie kon alleen maar fluisteren. Ze was niet gewend om dat woord uit te spreken.
Mo keek haar aan. ‘Ik kon haar nergens ontdekken! Jij zat nog steeds op je knieën tussen de boeken en staarde met grote ogen naar de onbekende mannen, keek hoe ze daar stonden met hun zware laarzen en hun wapens. Ik was vreselijk bang om jullie, maar tot mijn opluchting had Basta noch Capricorno ook maar de geringste belangstelling voor jou. ‘Afgelopen met dat geklets!’ zei Capricorno tenslotte, toen ik steeds meer in mijn eigen woorden verstrikt raakte. ‘Het interesseert me geen zier hoe ik op deze armzalige plek terechtgekomen ben, breng ons onmiddellijk terug, jij vervloekte tovenaar, of Basta snijdt die babbelzieke tong uit je mond.’ Dat klonk niet echt geruststellend, en ik had in de eerste hoofdstukken genoeg over hen gelezen om te weten dat Capricorno meende wat hij zei. Ik werd duizelig, zo wanhopig dacht ik na over hoe ik deze nachtmerrie kon laten stoppen. Ik pakte het boek op, misschien als ik dezelfde passage nog een keer las... ik probeerde het. Ik struikelde over de woorden, terwijl Capricorno mij aanstaarde en Basta zijn mes trok. Er gebeurde niets. De twee stonden daar in mijn huis en maakten geen aanstalten om naar hun verhaal terug te keren. En plotseling was ik er helemaal zeker van dat ze ons zouden vermoorden. En ik liet het boek vallen, dat onzalige boek. Ik pakte het zwaard op dat ik op het kleed gegooid had. Basta probeerde mij te snel af te zijn, maar ik was hem voor. Ik moest het afschuwelijke ding met twee handen vasthouden, ik herinner me nog steeds hoe koud het heft aanvoelde. Vraag me niet hoe, maar ik slaagde erin Basta en Capricorno naar de gang te drijven. Daarbij brak ik van alles, zo wild zwaaide ik met het zwaard in het rond. Jij begon te huilen en ik wilde me naar jou omdraaien om te zeggen dat het allemaal maar een boze droom was. Maar ik had mijn handen vol aan het afweren van het mes van Basta en het zwaard van Capricorno. Nu is het gebeurd, dacht ik steeds. Nu zit je middenin een verhaal, zoals je dat altijd wilde, en het is verschrikkelijk. Angst smaakt heel anders als je er niet over leest, Meggie, en de held spelen was niet half zo leuk als ik had gedacht. De twee hadden me beslist vermoord als ze niet nog steeds een beetje wankel op hun benen hadden gestaan. Capricorno schreeuwde tegen me, de ogen vielen zowat uit zijn hoofd van woede. Basta vloekte en dreigde, en bezorgde me een lelijke snee in mijn bovenarm. Maar toen stond plotseling de voordeur open en de twee verdwenen in de nacht, tollend als dronkemannen. Het lukte me nauwelijks de deur te vergrendelen, zo trilden mijn vingers. Ik leunde tegen de deur, luisterde of ik iets vanbuiten kon opvangen, maar alles wat ik hoorde was mijn eigen hart dat tekeerging. En toen hoorde ik jou in de woonkamer huilen en herinnerde ik mij dat er nog een derde man was. Ik strompelde terug, het zwaard nog steeds in de hand, en daar stond Stofvinger middenin de kamer. Hij had geen wapen, alleen de marter op zijn schouder. Hij deinsde achteruit toen ik op hem afliep, met een gezicht zo bleek als de dood. Ik moet er afschuwelijk hebben uitgezien, het bloed liep langs mijn arm en ik trilde over mijn hele lijf. Of dat vooral door angst of vooral door woede kwam, had ik niet kunnen zeggen.
‘Alsjeblieft!’ fluisterde hij. ‘Dood me niet! Ik heb niks met die twee te maken. Ik ben maar een jongleur, een onschuldige vuurspuwer. Ik kan het bewijzen.’ En ik antwoordde: ‘Ja, ja, het is wel goed. Ik weet wie je bent, Stofvinger!’ En hij boog eerbiedig voor mij, de alwetende tovenaar, die alles van hem wist en hem uit zijn wereld had geplukt als een appel uit een boom. De marter klom langs zijn arm naar beneden, sprong op het kleed en liep naar jou toe. Je stopte met huilen en stak je hand naar hem uit. ‘Pas op, hij bijt,’ zei Stofvinger en joeg hem bij je weg. Ik lette niet op hem. Ik merkte alleen ineens hoe stil het in de kamer was. Stil en leeg. Ik zag het boek op het kleed liggen, opengeslagen, zoals ik het had laten vallen, en het kussen waar je moeder op had gezeten. Ze was er niet meer. Maar waar was ze dan? Ik riep haar naam, steeds opnieuw. Ik ging alle kamers langs, maar ze was weg.’
Elinor zat kaarsrecht naar Mo te staren. ‘Wat zeg je nou toch allemaal, mijn God!’ riep ze uit. ‘Ze is vertrokken heb je tegen mij gezegd, voor de een of andere stomme avonturenreis, en niet teruggekomen!’
Mo leunde met zijn hoofd tegen de muur. ‘Ik moest toch iets verzinnen, Elinor,’ zei hij. ‘Ik kon toch niet de waarheid vertellen, of wel soms?’
Meggie streelde over zijn arm, op de plaats waar het lange, bleke litteken onder Mo’s hemd zat. ‘Tegen mij heb je altijd gezegd dat je je arm had opengehaald toen je door een kapot raam klom.’
‘Dat is waar. De waarheid is gewoon te absurd. Vind je niet?’
Meggie knikte. Hij had gelijk, ze zou het gezien hebben als het zoveelste fantasieverhaal van haar vader. ‘En ze is nooit teruggekomen?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord kende.
‘Nee,’ antwoordde Mo. ‘Basta, Capricorno en Stofvinger zijn uit het boek gekomen en zij is erin verdwenen, samen met onze twee katten, die altijd op haar schoot zaten als ik voorlas. Vermoedelijk heeft ook iemand de plaats van Gwen ingenomen, een spin misschien, of een vlieg, of een vogel die toevallig net rond ons huis fladderde...’ Mo zweeg.
Soms, als hij een sterk verhaal had verzonnen waarvan Meggie geloofde dat het waar gebeurd was, begon hij plotseling te lachen en zei: ‘Je bent erin getrapt, Meggie!’ Zoals op haar zevende verjaardag, toen hij haar vertelde dat hij buiten tussen de krokussen een paar elfen had ontdekt. Maar dit keer kwam er geen lach.
‘Toen ik tevergeefs het hele huis had doorzocht,’ ging hij verder, ‘en terugkwam in de woonkamer, was Stofvinger verdwenen, samen met zijn gehoornde vriendje. Alleen het zwaard was er nog, en het voelde zo echt aan dat ik besloot niet aan mijn verstand te twijfelen. Ik bracht jou naar bed, ik geloof dat ik zei dat je moeder al was gaan slapen, en toen begon ik nog een keer in Hart van inkt te lezen. Ik las het hele boek hardop, totdat ik geen stem meer overhad en buiten de zon opkwam. Maar alles wat tevoorschijn kwam was een vleermuis en een zijden cape, waar ik later jouw boekenkist mee gestoffeerd heb. De volgende dagen en nachten probeerde ik het steeds weer, totdat mijn ogen brandden en de letters dronken over de bladzijden dansten. Ik at niet, ik sliep niet, ik verzon voor jou steeds weer nieuwe verhalen over waar je moeder was en ik paste goed op dat jij nooit in dezelfde kamer was als ik, wanneer ik hardop las. Uit angst dat jij ook nog zou verdwijnen. Om mezelf maakte ik me geen zorgen. Gek genoeg had ik het gevoel dat ik als voorlezer niet bang hoefde te zijn dat ik ook tussen de bladzijden zou verdwijnen. Of dat ook echt zo is, weet ik nog steeds niet.’ Mo joeg een mug van zijn hand. ‘Ik las hardop, totdat ik mijn eigen stem niet meer horen kon,’ ging hij verder. ‘Maar jouw moeder kwam niet terug, Meggie. Wel stond de vijfde dag ineens een vreemd mannetje in onze woonkamer, doorzichtig alsof hij van glas was. En tegelijkertijd was de postbode, die net een paar brieven in onze bus gooide, verdwenen. Ik vond zijn fiets buiten in de tuin. Vanaf dat moment wist ik dat ook muren en afgesloten deuren geen garantie boden dat jij niet ook nog kon verdwijnen. En anderen waren al evenmin veilig. Ik besloot nooit meer voor te lezen. Niet uit Hart van inkt, maar ook niet uit een ander boek.’
‘Wat is er met die glazen man gebeurd?’ vroeg Meggie.
Mo zuchtte. ‘Hij is in duizend stukken gevallen toen een paar dagen later een zware vrachtwagen langs ons huis reed. Kennelijk bekomt het de meeste mensen niet goed om van leefwereld te veranderen. We weten allebei hoe gelukkig je ervan kunt worden als je in een boek duikt, er voor een tijdje in leeft. Maar als je uit een verhaal glipt en je plotseling in onze wereld bevindt, daar schijn je niet echt gelukkig van te worden. Stofvingers hart is erdoor gebroken.’
‘Heeft die dan een hart?’ vroeg Elinor verbitterd.
‘Het zou beter met hem gaan als hij er geen had,’ antwoordde Mo. ‘Er ging meer dan een week voorbij voordat hij weer voor mijn deur stond. Het was nacht, het deel van het etmaal waar hij het meest van houdt. Ik was net aan het pakken. Ik had besloten dat het beter was om weg te gaan, want ik wilde Basta en Capricorno niet nog een keer met een zwaard uit mijn huis moeten verdrijven. Stofvinger bewees mijn gelijk. Het was ver na middernacht toen hij opdook, maar ik kon toch niet slapen.’ Mo streelde even Meggies haar. ‘Jij sliep toen ook niet goed. Je had steeds enge dromen, hoe ik ook probeerde ze met mijn verhalen te verdrijven. Ik was net het gereedschap in mijn werkplaats aan het inpakken toen er op de deur werd geklopt, zachtjes, bijna stiekem. Stofvinger dook net zo plotseling uit het donker op als vier dagen geleden, toen hij ’s nachts weer ineens voor ons huis stond. Is dat echt pas vier dagen geleden? Toen hij destijds weer opdook zag hij eruit alsof hij al een tijd niets meer gegeten had; hij was zo mager als een zwerfkat en zijn ogen stonden dof. ‘Breng me terug!’ stamelde hij. ‘Breng me terug, alsjeblieft! Deze wereld vermoordt me. Ze is te snel, te vol en te luidruchtig. Als ik niet van heimwee doodga, dan verhonger ik. Ik weet niet waar ik van moet leven. Ik weet helemaal niets. Ik ben als een vis zonder water.’ Hij wilde gewoon niet van me aannemen dat ik het niet kon. Hij wilde het boek zien, wilde het zelf proberen, hoewel hij nauwelijks lezen kan, maar ik kon het hem natuurlijk niet geven. Het zou zijn alsof ik het laatste wat ik nog van jouw moeder bezat zou weggeven. Gelukkig had ik het goed verstopt. Ik liet Stofvinger op de bank slapen, en toen ik de volgende ochtend beneden kwam was hij nog steeds bezig de boekenkasten te doorzoeken. De twee jaar daarna dook hij steeds weer op; hij volgde ons, waar ik ook naartoe trok. Totdat ik er genoeg van had en er samen met jou in alle vroegte vandoor ging. Daarna heb ik niets meer van hem vernomen. Tot vier dagen geleden.’
Meggie keek hem aan. ‘Je hebt nog steeds medelijden met hem,’ zei ze.
Mo zei niets. ‘Soms,’ antwoordde hij tenslotte.
Elinor snoof minachtend. ‘Je bent nog gestoorder dan ik dacht,’ zei ze. ‘Het is de schuld van die smeerlap dat wij hier in dit hol zitten, dankzij hem snijden ze ons misschien de keel door, en jij hebt medelijden met hem?’
Mo haalde zijn schouders op en keek omhoog naar het plafond, waar een paar motten om de kale gloeilampen fladderden. ‘Capricorno heeft hem vast en zeker beloofd dat hij hem terugbrengt,’ zei hij. ‘In tegenstelling tot mij heeft hij in de gaten gehad dat Stofvinger voor zo’n belofte alles zou doen. Terugkeren naar zijn eigen verhaal is zijn enige wens. Hij vraagt zich niet eens af of dat verhaal voor hem goed afloopt!’
‘Nou, dat is in het echte leven niet anders,’ constateerde Elinor somber. ‘Daar weet je ook niet of iets goed afloopt. In ons geval zou ik het op dit moment eerder op een slechte afloop houden.’
Meggie zat met haar armen om haar benen geslagen, haar gezicht tegen haar knieën, en staarde gaten in de smoezelig witte muren. Zij zag de letter K voor zich, de K met de gehoornde marter erop. Het leek of haar moeder achter de grote letter stond te kijken, haar moeder zoals zij die kende van de verbleekte foto onder Mo’s kussen. Ze was dus toch niet weggelopen. Hoe zou het met haar gaan, daar in die andere wereld? Zou ze zich haar dochter nog herinneren? Of waren Meggie en Mo voor haar ook als een verblekende foto? Zou zij ook heimwee hebben naar haar eigen wereld, net als Stofvinger?
Zou Capricorno heimwee hebben? Wat wilde hij van Mo? Dat Mo hem zou ‘teruglezen’? Wat zou er gebeuren als Capricorno merkte dat Mo helemaal niet wist hoe hij dat doen moest? Meggie rilde.
‘Het schijnt dat Capricorno nog een voorlezer tot zijn beschikking heeft,’ ging Mo verder, alsof hij Meggies gedachten kon lezen. ‘Basta heeft me daarover verteld, waarschijnlijk om me duidelijk te maken dat ik zeker niet onmisbaar ben. Het schijnt dat die nieuwe al meer dan één nuttige helper voor Capricorno uit een boek tevoorschijn gelezen heeft.’
‘O ja? En wat wil hij dan van jou?’ Elinor kwam overeind en wreef steunend over haar achterwerk. ‘Ik begrijp er helemaal niets meer van. Ik hoop alleen dat dat hier allemaal een van die dromen is waaruit je met pijn in je nek en een vieze smaak in je mond wakker wordt.’
Meggie betwijfelde of Elinor daar echt op durfde hopen. Het vochtige stro voelde te echt aan en de koude muur in haar rug ook. Ze leunde weer tegen de schouder van Mo en deed haar ogen dicht. Wat had ze er een spijt van dat ze nauwelijks een regel van Hart van inkt gelezen had. Ze wist niets over het verhaal waar haar moeder in verdwenen was. Ze kende alleen de verhalen van Mo. Al die verhalen die hij haar in de jaren dat ze alleen waren had verteld over wat haar moeder van hen gescheiden hield. Verhalen over avonturen die zij in verre landen beleefde, over vreselijke vijanden die haar terugkeer steeds weer verhinderden, en over een kist die zij alleen maar voor Meggie vulde en waarin ze uit ieder betoverd oord iets nieuws en o zo prachtigs legde.
‘Mo?’ vroeg ze. ‘Geloof je dat ze het naar haar zin heeft in dat verhaal?’
Het duurde lang voor Mo antwoord gaf. ‘De elfen zullen haar beslist bevallen,’ zei hij tenslotte. ‘Hoewel het humeurige kleine opdondertjes zijn. En haar kennende zal ze de kobolds melk geven. Ja, ik denk dat ze die dingen wel fijn vindt...’
‘En... wat vindt ze dan niet fijn?’ Meggie keek hem bezorgd aan.
Mo aarzelde. ‘Het kwaad,’ zei hij tenslotte. ‘Er gebeuren veel erge dingen in dit boek en ze heeft nooit meegemaakt dat alles min of meer goed afloopt. Tenslotte heb ik haar nooit het verhaal helemaal voorgelezen... Nee, dat zal ze niet fijn vinden.’
‘Nee, bepaald niet,’ zei Elinor. ‘Maar hoe weet je dat het verhaal niet hoe dan ook veranderd is? Tenslotte heb je Capricorno en zijn messenmaat eruit gelezen. Met die twee zitten wij nu opgescheept.’
‘Ja,’ zei Mo. ‘Maar in het boek zitten ze misschien toch ook nog. Geloof me maar, ik heb het vaak genoeg gelezen sinds ze eruit gekropen zijn. Het verhaal gaat nog altijd over hen ... over Stofvinger, Basta en Capricorno. Betekent dat niet dat alles zo gebleven is als het was? Dat Capricorno nog altijd daar is en wij hier met zijn schaduw aan het worstelen zijn?’
‘Voor een schaduw is hij behoorlijk angstaanjagend,’ zei Elinor.
‘Ja, dat klopt,’ zei Mo en hij zuchtte. ‘Misschien is alles toch wel veranderd. Misschien zit er achter het gedrukte verhaal een ander, veel groter verhaal, dat net zo verandert als onze wereld. En de letters verraden ons daarover net zo veel als een kijkje door het sleutelgat. Misschien zijn ze niet meer dan de deksel op een pan die veel meer bevat dan wij kunnen lezen.’
Elinor steunde. ‘Mijn hemel, Mortimer!’ zei ze. ‘Hou op, ik krijg hoofdpijn.’
‘Geloof me maar, dat kreeg ik ook toen ik erover begon na te denken,’ antwoordde Mo.
Toen zwegen ze een hele tijd, alle drie gevangen in hun eigen gedachten.
Elinor was de eerste die weer sprak, maar het klonk bijna alsof ze tegen zichzelf praatte. ‘Hemeltjelief,’ mompelde ze terwijl ze haar schoenen uittrok. ‘Als ik erover nadenk hoe vaak ik gewenst heb dat ik in een van mijn lievelingsboeken kon onderduiken. Dat is nou juist het goede aan boeken ... je kunt ze dichtklappen wanneer je maar wil.’
Zuchtend bewoog ze haar tenen en begon heen en weer te lopen. Meggie moest zich inhouden om niet te giechelen. Elinor zag er gewoon grappig uit, zoals ze met haar pijnlijke tenen van de muur naar de deur en terug wankelde, heen en weer, als een opwindspeeltje.
‘Elinor, ik word hartstikke gek van jou! Ga weer zitten,’ zei Mo.
‘Dat doe ik niet!’ viel ze tegen hem uit. ‘Omdat ík namelijk gek word als ik zít.’
Mo vertrok zijn gezicht en legde een arm om de schouders van Meggie. ‘Oké, laat haar maar lopen dan!’ fluisterde hij. ‘Als ze tien kilometer heeft afgelegd valt ze vanzelf wel om. Maar jij moet nu gaan slapen. Je mag mijn bed hebben. Het is niet eens zo slecht als het eruitziet. Als je je ogen dichtdoet, kun je je voorstellen dat je Wilbur het varken bent, dat gemoedelijk in zijn stal ligt...’
‘...of Wart die bij de wilde ganzen in het gras slaapt.’ Meggie geeuwde. Hoe vaak hadden zij en Mo dit spel al gespeeld: ‘Welk boek kun je je herinneren, welk boek zijn we vergeten? O ja, dat boek! Aan dat boek heb ik al een tijd niet meer gedacht...’ Vermoeid ging ze op het prikkende stro liggen.
Mo trok zijn trui over zijn hoofd en dekte haar daarmee toe. ‘Een deken heb je wel nodig,’ zei hij. ‘Ook als je een varken of een gans bent.’
‘Maar jij krijgt het koud.’
‘Niet waar.’
‘En waar gaan jullie dan slapen, jij en Elinor?’ Meggie moest alweer geeuwen. Ze had helemaal niet gemerkt hoe moe ze was.
Elinor liep nog steeds te ijsberen. ‘Wie heeft het nou over slapen?’ vroeg ze. ‘Wij houden natuurlijk de wacht.’
‘Vooruit dan maar,’ mompelde Meggie en ze drukte haar neus in de trui van Mo. Hij is er weer, dacht ze, terwijl de slaap haar oogleden zwaar maakte. De rest is onbelangrijk. En toen dacht ze: als ik dat boek nou toch eens eindelijk kon lezen. Maar Hart van inkt was bij Capricorno ... en aan hem wilde ze nu niet denken, want dan kwam er van slapen helemaal niets terecht. Helemaal niets...
Ze wist naderhand niet hoe lang ze had geslapen; misschien werd ze wel wakker door haar koude voeten, of door het prikkende stro onder haar hoofd. Op haar horloge was het vier uur. In deze raamloze ruimte kon je nergens aan zien of het dag of nacht was, maar Meggie kon zich niet voorstellen dat de nacht al voorbij was. Mo zat met Elinor naast de deur, ze zagen er allebei moe uit. Moe en bezorgd. En ze praatten met gedempte stemmen.
‘Ja, ze denken nog altijd dat ik een tovenaar ben,’ hoorde ze Mo zeggen. ‘Ze hebben me die belachelijke naam gegeven, Tovertong, en Capricorno is ervan overtuigd dat ik dat kunstje kan herhalen, op elk moment, met elk willekeurig boek.’
‘En ... kun je dat?’ vroeg Elinor. ‘Je hebt daarnet toch niet alles verteld, of wel?’
Mo zweeg een hele tijd. ‘Nee!’ zei hij tenslotte. ‘Omdat ik niet wil dat Meggie óók nog denkt dat ik een soort tovenaar ben.’
‘Het is dus al vaker gebeurd, dat je iets... uit een boek tevoorschijn gelezen hebt?’
Mo knikte. ‘Ik heb altijd al graag voorgelezen, als jongen al. En op een keer, toen ik een vriend Tom Sawyer voorlas, lag er opeens een dode kat op het kleed, zo stijf als een plank. Dat daarvoor in de plaats een van mijn knuffels verdwenen was, merkte ik pas later. Ik geloof dat ons hart zowat bleef stilstaan. We besloten niemand iets over die kat te vertellen. Daar hebben we op gezworen en die eed hebben we met bloed bezegeld, net als Tom en Huck. Daarna heb ik het natuurlijk steeds weer geprobeerd, stiekem, zonder getuigen, maar het leek nooit te gebeuren als ik het wilde. Het leek hoe dan ook niet volgens regels te gaan, of het moet zijn dat het alleen gebeurde bij verhalen die ik leuk vond. Natuurlijk heb ik alles bewaard wat tevoorschijn kwam, op de snoskommer na dan, die ik van het boek over de Grote Vriendelijke Reus cadeau kreeg. Die stonk gewoon te erg. Toen Meggie nog heel klein was kwam er soms iets uit haar prentenboeken, een veer, een piepklein schoentje... We legden die spullen steeds in haar boekenkist zonder haar te vertellen waar ze vandaan kwamen. Anders zou ze misschien nooit meer een boek hebben aangeraakt, uit angst dat de reuzenslang met kiespijn eruit tevoorschijn zou kunnen komen of een ander griezelig monster! Maar nooit, Elinor, nooit, echt geen enkele keer, is er iets levends uit een boek gekomen. Tot die ene nacht.’ Mo bekeek zijn handpalmen alsof hij daarin alle dingen kon zien die zijn stem aan de boeken had ontfutseld. ‘Waarom kon het niet een aardig iemand zijn, als het al moest gebeuren, iemand als... het olifantje Babar? Meggie zou in de wolken geweest zijn.’
Ja, dat zou wat geweest zijn, dacht Meggie. Ze herinnerde zich het kleine schoentje en ook de veer. Smaragdgroen was hij, zoals de veren van Polynesia, de papegaai van Dr. Dolittle.
‘Nou ja, ik kan je wel vertellen, het had ook erger kunnen zijn.’ Dat was typisch Elinor. Alsof het niet erg genoeg was om ver van de bewoonde wereld in een huis opgesloten te zitten, omgeven door mannen in het zwart met roofvogelgezichten en messen aan hun riem. Maar Elinor kon zich kennelijk echt iets ergers voorstellen. ‘Stel je voor dat Long John Silver plotseling in je woonkamer had gestaan en met zijn dodelijke houten kruk had uitgehaald,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik dan toch nog liever die Capricorno heb. Weet je wat? Als we weer thuis zijn, ik bedoel in mijn huis, dan geef ik je een van die leuke boeken ... Winnie de Pooh bijvoorbeeld, of misschien wel Max en de Maximonsters. Op zo’n monster kon ik eigenlijk niets tegen hebben. Je mag m’n lekkerste stoel hebben, ik zet koffie voor je, en dan lees jij voor. Ja?’
Mo lachte zacht en eventjes zag zijn gezicht er niet meer zo bezorgd uit. ‘Nee Elinor, dat doe ik niet. Al klinkt het heel aanlokkelijk. Maar ik heb gezworen dat ik nooit meer zal voorlezen. Wie weet wie er de volgende keer verdwijnt. En misschien zit er zelfs in Winnie de Pooh een schurk die we over het hoofd hebben gezien. Of wat als ik Winnie zelf naar onze wereld lees? Wat moet hij hier beginnen, zonder zijn vrienden en zonder zijn honderdbunderbos? Zijn goeiige hart zal breken, zoals dat van Stofvinger ook gebroken is.’
‘Ach wat!’ Elinor wuifde die gedachte weg. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat die schoft helemaal geen hart heeft? Maar goed. Laten we het hebben over een andere vraag die me bezighoudt.’ Elinor ging nog zachter praten en Meggie moest de grootste moeite doen om haar nog te kunnen verstaan. ‘Wie was die Capricorno eigenlijk in zijn verhaal? Vermoedelijk de schurk, maar zou ik nog iets meer over hem te weten kunnen komen?’
Ja, ook Meggie zou graag wat meer over Capricorno willen weten, maar nu werd Mo plotseling erg stil. ‘Hoe minder jullie over hem weten, des te beter,’ zei hij alleen maar, en toen zweeg hij. Elinor bleef nog een tijdje aandringen, maar Mo ontweek al haar vragen. Hij leek gewoon geen zin te hebben om over Capricorno te praten. Zijn gedachten waren heel ergens anders, Meggie kon het aan zijn gezicht zien. Op een gegeven moment dommelde Elinor in slaap, ineengedoken op de koude vloer, alsof ze zich aan zichzelf wilde warmen. Maar Mo bleef gewoon zitten, met zijn rug tegen de muur geleund.
Zijn gezicht volgde Meggie in haar slaap, nu ze weer was ingedut. Het dook op in haar dromen als een donkere maan. Hij deed zijn mond open en er sprongen allerlei figuurtjes uit: dikke, dunne, grote, kleine, allemaal huppelden ze er in een lange rij vandoor. Maar op de neus van de maan danste een vrouwenfiguur, nauwelijks meer dan een schaduw. En plotseling begon de maan te glimlachen.



De verrader verraden
Het was verrukkelijk om te zien hoe dingen werden verteerd, om te zien hoe dingen werden zwartgeblakerd en veránderd. [...] Hij beende met lange passen door een regen van vuurvliegen, terwijl de boeken flappend als klapwiekende duiven de dood vonden op de veranda en het grasveld voor het huis. Terwijl de boeken omhoog wervelden in zwermen van vonken en wegwaaiden op een wind, zwart van houtskool en roet.
– Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Ergens aan het eind van de nacht begon de gloeilamp, die hen met zijn bleke licht door de nacht had geholpen, te flakkeren. Mo en Elinor sliepen vlak naast de afgesloten deur. Meggie lag met open ogen in het donker en voelde de angst uit de muren kruipen. Ze luisterde naar de adem van Elinor en haar vader, en had geen grotere wens dan dat ze een kaars had, en een boek om de angst op afstand te houden. Overal was hij, een kwaadaardig, vormeloos wezen dat er alleen maar op had gewacht dat de gloeilamp het zou begeven. Hij sloop vanuit de verte naderbij om haar in zijn koude armen te nemen. Meggie ging rechtop zitten, hapte naar adem en kroop op handen en voeten naar Mo. Ze rolde zich naast hem op, zoals ze vroeger altijd deed toen ze nog klein was. Zo wachtte ze tot het morgenlicht onder de deur door kroop.
Met het licht kwamen ook twee van Capricorno’s mannen. Mo was zojuist doodmoe rechtop gaan zitten, en Elinor wreef foeterend over haar pijnlijke rug toen ze de voetstappen hoorde.
Basta was er niet bij. Het gezicht van de ene man, een kleerkast, zag eruit alsof een reus het met zijn duim had ingedrukt. De tweede, klein en mager, met een sikje en een terugwijkende kin, stond aan één stuk door met zijn jachtgeweer te spelen en keek vijandig naar de drie gevangenen, alsof hij zin had ze alle drie ter plekke dood te schieten.
‘Opschieten! Naar buiten met jullie!’ bulderde hij toen ze met knipperende ogen tegen het zonlicht naar buiten strompelden. Meggie probeerde zich te herinneren of ze deze stem ook gehoord had in de bibliotheek van Elinor, maar ze wist het niet zeker. Capricorno had veel mannen.
Het was een mooie, warme ochtend. De hemel hing blauw en onbewolkt boven het dorp van Capricorno. In een verwilderde rozenstruik die tussen de oude huizen groeide, sloegen een paar vinken alsof er, afgezien van een paar hongerige katten, geen enkele dreiging bestond op de wereld. Mo pakte de arm van Meggie vast toen ze naar buiten liepen. Elinor moest eerst nog haar schoenen aantrekken, en toen het sikje haar ruw naar buiten wilde trekken omdat het hem te lang duurde, duwde ze zijn hand weg en stortte een vloed van scheldwoorden over hem uit. De twee mannen moesten daar erg om lachen, waarna Elinor haar lippen op elkaar perste en het verder bij boze blikken liet.
De mannen van Capricorno hadden haast. Ze brachten hen terug via dezelfde weg als waarlangs Basta hen de afgelopen nacht naar hun cel had gebracht. Het platte gezicht liep voorop, de geitensik sloot de rij, met zijn geweer in de aanslag. Hij trok met zijn been bij het lopen, maar niettemin spoorde hij hen steeds weer aan, alsof hij wilde bewijzen dat hij toch nog sneller kon lopen dan zij.
Zelfs overdag zag het dorp er eigenaardig verlaten uit. En dat lag niet alleen aan het grote aantal leegstaande huizen, die er in het zonlicht nog treuriger uitzagen dan ’s nachts. In de smalle straatjes was nauwelijks een mens te zien, alleen een paar zwartjassen, zoals Meggie ze stiekem noemde, en magere jongens die als hondjes achter hen aan liepen. Twee keer zag Meggie een vrouw haastig langslopen. Kinderen zag ze nergens, geen spelende kinderen en ook geen kinderen die achter hun moeder aan liepen. Er waren alleen maar katten: zwarte, witte en rode, cyperse katten en lapjeskatten, op warme vensterbanken, dorpels en op dakranden. Tussen de huizen was het stil, en het leek of alles wat er in dit dorp gebeurde zich in het geheim afspeelde. Alleen de mannen met hun geweren hielden zich niet verborgen. Ze hingen rond bij toegangshekken en op straathoeken, staken hun koppen bij elkaar en hingen op hun geweren alsof ze er verliefd op waren. Voor de huizen stonden geen bloemen, zoals Meggie in de kustplaatsjes had gezien. In plaats daarvan waren er huizen met ingestorte daken en bloeiende struiken die uit de vensteropeningen groeiden. Sommige verspreidden zo’n sterke geur dat Meggie er duizelig van werd.
Toen ze op het plein voor de kerk kwamen dacht Meggie dat de twee mannen hen weer naar het huis van Capricorno zouden brengen, maar dat lieten ze links liggen. Ze liepen met hen recht op het grote kerkportaal af. De kerktoren zag eruit alsof weer en wind al gevaarlijk lang aan zijn muren hadden geknaagd. De klok onder het spitse dak zat onder de aanslag. Een meter lager had een of ander door de wind meegevoerd zaadje een spichtige boom laten ontstaan, die zich daar nu aan de zandkleurige stenen vastklemde.
Boven het portaal waren ogen geschilderd, kleine rode ogen, en aan beide kanten van de ingang stonden lelijke, manshoge stenen duivels opgesteld, met ontblote tanden alsof het valse honden waren.
‘Welkom in het huis van de duivel!’ zei de geitenbaard. Hij maakte spottend een buiging, voordat hij de zware deur opende.
‘Laat dat, Cockerell!’ zei het platte gezicht tegen hem, terwijl hij drie keer op het stoffige plaveisel voor hem spuugde. ‘Dat brengt ongeluk.’
De geitensik lachte alleen maar en klopte op de dikke buik van een van de stenen duivels. ‘Ach kom, Platneus. Je bent al bijna net zo erg als Basta. Nog even, dan hang jij ook zo’n stinkende konijnenpoot om je nek.’
‘Ik ben gewoon voorzichtig,’ zei Platneus. ‘Er doen vreemde verhalen de ronde.’
‘Ja, en wie heeft die verhalen verzonnen? Wij, sukkel.’
‘Sommige bestonden al.’
‘Wat er ook gebeurt,’ fluisterde Mo tegen Elinor en Meggie, terwijl de twee mannen stonden te bekvechten, ‘laat mij het woord voeren. Een scherpe tong kan hier levensgevaarlijk zijn, geloof me maar. Basta grijpt snel naar zijn mes en aarzelt niet het te gebruiken ook.’
‘Niet alleen Basta heeft hier een mes, Tovertong!’ zei Cockerell en hij duwde Mo de donkere kerk in. Meggie liep er snel achteraan.
In de kerk was het koel en schemerig. Alleen door een paar vensters bovenaan drong het morgenlicht naar binnen en tekende lichte vlekken op muren en zuilen. Ooit waren die waarschijnlijk grijs geweest, net als de vloertegels op de grond, maar nu was er nog maar één kleur in de kerk van Capricorno. De muren, de zuilen, zelfs de zoldering, alles was rood, vermiljoenrood, als rauw vlees of opgedroogd bloed. Even had Meggie het idee dat ze in het binnenste van een monster terecht was gekomen.
In een hoek naast de ingang stond een beeld van een engel, met één afgebroken vleugel. De andere vleugel diende als kapstok voor de zwarte jas van een van de mannen van Capricorno. Op het hoofd van de engel zat een klem met twee duivelshorens erop, zoals je die in een feestwinkel kunt kopen. Tussen de horens door was nog het aureool van de engel te zien. Waarschijnlijk had de engel ooit op de sokkel bij de eerste zuil gestaan, maar hij had zijn plaats moeten afstaan aan een andere figuur. Verveeld keek een mager, bleek gezicht op Meggie neer. De schepper van dit beeld was niet goed in zijn vak, het gezicht was beschilderd als dat van een plastic pop, met vreemde rode lippen en met blauwe ogen die in de verste verte niet zo angstaanjagend waren als de kleurloze ogen waarmee de echte Capricorno de wereld observeerde. Daar stond tegenover dat dit standbeeld wel twee keer zo groot als zijn voorbeeld was. En iedereen die erlangs liep moest zijn hoofd in zijn nek leggen om in het bleke gezicht te kunnen kijken.
‘Mag dat, Mo?’ vroeg Meggie zacht. ‘Jezelf in een kerk neerzetten?’
‘O, dat is een heel oude gewoonte!’ fluisterde Elinor haar toe. ‘Standbeelden die in kerken staan zijn zelden van heiligen. De meeste heiligen konden namelijk geen beeldhouwer betalen. In de kathedraal van...’
Cockerell gaf haar zo’n harde por in haar rug dat ze voorover strompelde. ‘Doorlopen!’ bromde hij. ‘En de volgende keer buigen jullie als je erlangs loopt, begrepen?’
‘Buigen?’ Elinor wilde blijven staan, maar Mo trok haar snel mee.
‘Maar zo’n clownsact kun je toch niet serieus nemen!’ mopperde Elinor.
‘Als je nu niet je mond houdt,’ fluisterde Mo, ‘kom je er snel genoeg achter hoe serieus dit hier allemaal bedoeld is!’
Elinor bestudeerde de schrammen op zijn kin en deed er het zwijgen toe.
Er stonden geen banken in de kerk van Capricorno, zoals Meggie die in andere kerken had gezien. Alleen twee lange houten tafels met banken stonden er, aan beide zijden van het middenpad. Ze stonden vol met vuile borden, koffiebekertjes, planken met restjes kaas, messen, worst en lege broodmanden. Een paar vrouwen waren net bezig alles op te ruimen, ze keken alleen even op toen Cockerell en Platneus met hun drie gevangenen langsliepen. Toen bogen ze zich weer over hun werk. Ze kwamen op Meggie over als vogels die hun kop tussen hun schouders trokken, zodat die niet kon worden afgehakt.
Niet alleen de banken ontbraken in de kerk van Capricorno, ook het altaar was verdwenen. Je kon nog zien waar het had gestaan. In plaats daarvan stond er nu een stoel aan het einde van de trap die vroeger naar het altaar leidde. Een enorm meubelstuk, rood bekleed, met uitbundig houtsnijwerk aan de poten en de armleuningen. Vier lage treden met daarop een zwarte loper leidden ernaartoe; Meggie wist zelf niet waarom ze de treden telde. Op de bovenste trede, een paar passen bij de stoel vandaan, zat Stofvinger. Het rossige haar stond alle kanten op, zoals gewoonlijk. In gedachten verzonken liet hij Gwen langs zijn uitgestoken arm omhooglopen.
Toen Meggie met Mo en Elinor over het middenpad kwam aanlopen keek hij op. Gwen klom op zijn schouder en ontblootte zijn kleine, vlijmscherpe tanden. Hij leek gemerkt te hebben met wat voor afkeer Meggie zijn baasje bekeek. Nu begreep Meggie waarom de marter horens had en waarom zijn evenbeeld op een tekening in het boek stond. Alles wist ze nu: waarom Stofvinger deze wereld te snel en te luidruchtig vond, waarom hij geen verstand van auto’s had, en waarom hij vaak stond te kijken alsof hij heel ergens anders was. Maar ze had geen medelijden met hem, zoals Mo. Zijn gelittekende gezicht herinnerde haar er alleen maar aan dat hij tegen haar had gelogen, haar had meegelokt als de rattenvanger uit het sprookje. Hij had met haar gespeeld als met zijn vuur, als met zijn felgekleurde jongleerballen. Kom mee, Meggie, hierlangs, vertrouw me maar, Meggie. Het liefst zou ze de trappen zijn op gerend om hem op zijn gezicht te slaan, op zijn leugenachtige gezicht.
Stofvinger leek haar gedachten te raden. Hij ontweek haar blik, en ook Mo en Elinor keek hij niet aan. In plaats daarvan haalde hij een doosje lucifers uit zijn broekzak. Afwezig haalde hij er een lucifer uit, stak hem aan, staarde naar de vlam en haalde er bijna liefkozend zijn vinger langs, totdat hij zijn vingertoppen verbrandde.
Meggie wendde haar blik af. Ze wilde hem niet zien, ze wilde vergeten dat hij er was. Links van haar, aan de voet van de trap, stonden twee ijzeren roestbruine tonnen. Ze waren gevuld met hout, vers gehakte blokken, kruislings op elkaar gestapeld. Meggie vroeg zich net af waar ze voor bedoeld zouden zijn toen opnieuw voetstappen door de kerk galmden. Basta kwam door het middenpad aangelopen, een jerrycan met benzine in zijn hand. Cockerell en Platneus gingen morrend opzij toen hij langs hen liep.
‘Ach, Vuilvinger speelt weer met zijn beste vriend, zie ik?’ zei hij, terwijl hij de trap op liep. Stofvinger liet de lucifer zakken en kwam overeind.
‘Hier,’ zei Basta en hij zette de jerrycan voor de voeten van Stofvinger. ‘Hier heb je nog wat om te spelen. Maak eens een vuurtje voor ons. Dat is toch wat je het liefste doet?’
Stofvinger gooide de afgebrande lucifer die hij in zijn hand had weg en stak een nieuwe aan. ‘En jij?’ vroeg hij zacht, terwijl hij het vlammetje voor Basta’s neus hield. ‘Jij bent er nog altijd als de dood voor, niet?’
Basta sloeg hem de lucifer uit zijn hand.
‘Dat moet je niet doen!’ zei Stofvinger. ‘Dat brengt ongeluk. Je weet toch hoe snel vuur zich beledigd voelt.’
Even dacht Meggie dat Basta hem zou slaan, en blijkbaar was ze niet de enige die dat dacht. Alle ogen waren op hen beiden gericht. Maar iets leek Stofvinger te beschermen. Misschien was het echt het vuur.
‘Je hebt geluk dat ik mijn mes net gepoetst heb!’ siste Basta. ‘Maar nog een keer zo’n geintje en ik teken nog een paar leuke figuurtjes op dat lelijke gezicht van je. En van die marter van je laat ik een bontkraag maken.’
Gwen liet een zacht, dreigend gepiep horen, en vlijde zich rond de nek van Stofvinger. Stofvinger bukte, raapte de afgebrande lucifers op en stopte ze terug in het doosje. ‘Ja, dat zou je leuk vinden,’ zei hij, nog altijd zonder Basta aan te kijken. ‘Maar waarom moet ik vuur maken?’
‘Niks waarom, gewoon doen. Wij zorgen wel voor het eten. Maar zorg dat het een groot en gulzig vuur wordt, niet zo tam als het vuur waar je graag mee speelt.’
Stofvinger tilde de jerrycan op en liep er langzaam mee de trappen af. Hij stond net voor de roestige tonnen toen de kerkdeur opnieuw openging.
Bij het piepen van de zware houten deur draaide Meggie zich om en zag Capricorno opduiken tussen de rode zuilen. Hij keek in het voorbijgaan kort omhoog naar zijn evenbeeld en liep toen met snelle stappen het pad af. Hij had een rood pak aan, zo rood als de muren van de kerk. Het overhemd dat hij eronder droeg was zwart, net als de veer die op zijn revers stak. Een stuk of zes van zijn mannen liepen achter hem aan, als kraaien achter een papegaai. Hun voetstappen leken tot aan het plafond te galmen.
Meggie pakte de hand van Mo vast.
‘Aha, onze gasten zijn ook al gearriveerd,’ zei Capricorno toen hij voor hen bleef staan. ‘Goed geslapen, Tovertong?’ Hij had opvallende lippen, met een zachte welving, bijna als van een vrouw. Terwijl hij sprak liet hij af en toe zijn pink eroverheen gaan, alsof hij ze wilde natrekken. Ze waren net zo kleurloos als de rest van zijn gezicht. ‘Vond je het niet aardig van mij dat ik je dochter gisteravond al naar je toe heb laten brengen? Eerst wilde ik je haar vandaag bij wijze van verrassing presenteren, maar toen bedacht ik: Capricorno, eigenlijk ben je dat meisje iets verschuldigd, tenslotte heeft ze je helemaal uit vrije wil het boek gebracht waar je al zo lang naar op zoek bent.’
Hij hield Hart van inkt in zijn hand. Meggie zag hoe de blik van Mo eraan bleef kleven. Capricorno was groot, maar Mo stak nog een paar centimeter boven hem uit. Capricorno vond dat kennelijk niet leuk. Hij bleef kaarsrecht overeind staan, alsof hij het verschil zo kon overbruggen.
‘Laat Elinor met mijn dochter naar huis gaan,’ zei Mo. ‘Laat ze gaan en ik lees je alles voor wat je wil, maar eerst moet je hen laten gaan.’
Waar had hij het over? Meggie keek hem verbijsterd aan. ‘Nee!’ zei ze. ‘Nee, Mo, ik wil niet weg!’ Maar niemand lette op haar.
‘Ze laten gaan?’ Capricorno draaide zich om naar zijn mannen. ‘Horen jullie dat? Waarom zou ik zoiets belachelijks doen, nu ze eenmaal hier zijn?’ De mannen lachten, maar Capricorno draaide zich weer om naar Mo. ‘Je weet net zo goed als ik dat jij vanaf nu precies gaat doen wat ik zeg,’ zei hij. ‘Nu zíj er eenmaal is zul je beslist niet meer zo stijfkoppig zijn dat je weigert ons een demonstratie van je kunsten te geven.’
Mo kneep zo hard in Meggies hand dat haar vingers er pijn van deden.
‘En wat dat boek betreft’ ... Capricorno keek misprijzend naar Hart van inkt, alsof het boek hem zojuist in zijn bleke vingers had gebeten ... ‘van dat door en door vervelende, onnozele en tot de rand met kletspraat gevulde boek kan ik je verzekeren dat ik niet van plan ben me ooit nog door het verhaal ervan mee te laten slepen. Al die overbodige wezens, die fladderende elfen met hun snerpende stemmetjes, overal kriebelde en krabbelde het, overal stonk het naar huiden en mest. Op de markt struikelde je over de kromme poten van de kobolds en tijdens het jagen sloeg het wild op hol door al die reuzen met hun plompe poten. Fluisterende bomen, lispelende vijvers... werkelijk alles kon praten. En dan die vreselijke modderpaden naar de dichtstbijzijnde stad, als je het al een stad kon noemen. Een stelletje piekfijn geklede regenten van goede komaf naast stinkende boeren, zo arm dat er bij hen niets te halen viel ... ze hingen me allemaal de keel uit.’
Capricorno wenkte een van zijn mannen, die een kartonnen doos bracht. Aan de manier van dragen kon je zien dat de doos erg zwaar moest zijn. Met een zucht van verlichting zette hij hem voor Capricorno op de grijze plavuizen neer. Capricorno gaf Cockerell, die naast hem stond, het boek dat Mo zo lang voor hem verborgen had. Hij deed de doos open, die tot aan de rand met boeken gevuld bleek te zijn.
‘Het heeft echt heel veel moeite gekost om ze allemaal te vinden,’ legde Capricorno uit, terwijl hij de doos pakte en er twee boeken uit haalde. ‘Ze zien er verschillend uit, maar de inhoud is precies hetzelfde. Dat het verhaal in meerdere talen is verschenen heeft het zoeken nog extra bemoeilijkt. Dat is een heel onpraktische eigenaardigheid van deze wereld, al die verschillende talen. Dat was in onze wereld een stuk eenvoudiger, wat zeg jij, Stofvinger?’
Stofvinger gaf geen antwoord. Hij stond met de jerrycan in zijn hand naar de doos te staren. Capricorno liep langzaam naar hem toe en gooide de twee boeken in een van de tonnen.
‘Wat doen jullie daar?’ Stofvinger pakte een van de boeken, maar Basta duwde hem weg. ‘Die blijven waar ze zijn,’ zei hij.
Stofvinger deed een paar stappen achteruit en hield de jerrycan achter zijn rug, maar Basta trok hem uit zijn handen. ‘Het lijkt er bijna op dat onze vuurspuwer het fikkie stoken vandaag aan iemand anders wil overlaten,’ zei hij spottend.
Stofvinger bekeek hem met een blik vol haat. Met een star gezicht keek hij hoe de mannen van Capricorno steeds meer boeken in de tonnen gooiden. Meer dan vijfentwintig exemplaren van Hart van inkt lagen uiteindelijk op houtstapels, met omgebogen bladzijden en met banden die gespreid waren als gebroken vingers.
‘Weet je waar ik in onze oude wereld steeds weer totaal gestoord van werd, Stofvinger?’ vroeg Capricorno, terwijl hij de jerrycan met benzine van Basta overnam. ‘Dat het zo moeizaam was om vuur te maken. Voor jou natuurlijk niet, jij kon zelfs met het vuur praten. Waarschijnlijk heb je dat van een van die grijnzende kobolds geleerd, maar voor ons was het een moeizame aangelegenheid. Altijd was het hout te vochtig of trok de schoorsteen niet goed doordat het waaide. Ik weet dat het heimwee naar de goede oude tijd je uitmergelt, en dat je al die kleine schetterende, fladderende vriendjes mist, maar ík zal er geen traan om laten. Deze wereld is oneindig veel beter dan die waar wij jarenlang genoegen mee hebben moeten nemen.’
Stofvinger leek geen woord te horen van wat Capricorno allemaal tegen hem zei. Hij keek alleen naar de benzine, die stinkend over de boeken vloeide. De bladzijden zogen de fatale vloeistof dorstig op, alsof ze hun eigen einde toejuichten. ‘Waar komen ze allemaal vandaan?’ stotterde hij. ‘Je zei tegen mij altijd dat er nog maar één exemplaar was, dat van Tovertong.’
‘Ja, ja, ik heb je wel meer verteld.’ Capricorno stak zijn hand in zijn broekzak. ‘Je bent zo’n goedgelovige kerel, Stofvinger. Het is leuk om jou iets op de mouw te spelden. Jouw naïviteit deed me steeds weer versteld staan, tenslotte lieg jij zelf ook heel aardig. Maar je gelooft gewoon té graag wat je wil geloven, dat is het. Nou, nu mag je me geloven. Dat hier’ ... hij tikte met zijn vinger op de met benzine doordrenkte stapel boeken ... ‘zijn werkelijk de laatste exemplaren van de inktzwarte wereld waar wij vandaan komen. Basta en de anderen hebben er jaren voor nodig gehad om ze in aftandse bibliotheken en antiquariaten op te sporen.’
Stofvinger staarde naar de boeken zoals iemand die versmacht van dorst naar een glas water staart. ‘Maar je kunt ze niet verbranden!’ stotterde hij. ‘Je hebt me beloofd dat je me terugbrengt als ik je het boek van Tovertong zou bezorgen. Daarom heb ik je verteld waar hij was, en daarom heb ik je zijn dochter gebracht...’
Capricorno haalde alleen zijn schouders op en pakte Cockerell het boek uit zijn handen ... het boek met de vaalgroene band dat Meggie en Elinor hem zo bereidwillig waren komen brengen, het boek waarvoor hij Mo had laten ontvoeren en waarvoor Stofvinger hen allemaal had verraden.
‘Ik zou je ook hebben beloofd om de maan van de hemel te plukken, als het me zou hebben geholpen,’ zei Capricorno, terwijl hij Hart van inkt met een verveeld gezicht op de stapel gooide. ‘Ik doe graag beloftes, vooral als ik weet dat ik ze niet kan nakomen.’ Toen haalde hij een aansteker uit zijn broekzak. Stofvinger wilde op hem afspringen en hem de aansteker uit zijn handen slaan, maar Capricorno gaf Platneus een teken.
Platneus was zo groot en breed dat Stofvinger er naast hem als een kind uitzag. En precies zo pakte hij hem aan ... als een slecht opgevoed kind. Met overeind staande haren sprong Gwen van Stofvingers schouder, een van de mannen van Capricorno probeerde hem te schoppen toen het beest tussen zijn benen doorflitste, maar de marter ontkwam en verdween achter een van de rode zuilen. De overige mannen stonden te kijken en lachten om Stofvingers vergeefse pogingen zich uit de greep van Platneus te bevrijden. Platneus had er plezier in Stofvinger zo dicht bij de met benzine doordrenkte boeken te laten komen dat hij de bovenste net met zijn vingertoppen kon aanraken.
Meggie werd misselijk van zoveel boosaardigheid en Mo deed een stap naar voren, alsof hij Stofvinger te hulp wilde komen, maar Basta versperde hem de weg. Plotseling had hij zijn mes in de hand. Het lemmet was smal en blank. Het zag er gruwelijk scherp uit toen hij het Mo tegen zijn keel hield.
Elinor gaf een gil en overlaadde Basta met een stortvloed aan scheldwoorden die Meggie nog nooit had gehoord. Zelf kon ze zich niet verroeren. Ze stond alleen maar naar het mes op Mo’s keel te staren.
‘Geef me er één, Capricorno, ééntje maar!’ riep haar vader uit, en toen pas begreep Meggie dat hij Stofvinger niet had willen helpen, maar dat het hem om het boek ging. ‘Ik beloof je dat ik geen zin eruit zal uitspreken waar jouw naam in voorkomt.’
‘Jou? Ben je door de duivel bezeten? Jij bent de laatste die ik er een zou geven,’ antwoordde Capricorno. ‘Misschien kan je op een dag toch je tong niet in bedwang houden en dan beland ik weer in dat belachelijke verhaal! Nee, dank je feestelijk.’
‘Onzin!’ riep Mo. ‘Ik kán je niet teruglezen, al zou ik het willen. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Vraag maar aan Stofvinger, duizend keer heb ik het hem uitgelegd. Ik begrijp zelf niet hoe en wanneer het gebeurt, geloof me nou toch eindelijk!’
Het antwoord van Capricorno was niet meer dan een lachje. ‘Het spijt me, Tovertong, ik geloof uit principe niemand, dat zou je inmiddels toch moeten weten. We zijn allemaal leugenaars als het ons zo uitkomt.’ En met die woorden stak hij de aansteker aan en hield hem bij een van de boeken. De bladzijden waren door de benzine bijna doorzichtig geworden, ze zagen eruit als perkament, en ze vatten onmiddellijk vlam. Zelfs de band, die dik en met stof bekleed was, brandde meteen. Het linnen kleurde zwart onder de likkende vlammen.
Toen het derde boek vlam vatte schopte Stofvinger Platneus zo hard tegen zijn knieschijf dat die het uitschreeuwde van de pijn en hem meteen losliet. Behendig als zijn marter ontsnapte Stofvinger aan de sterke armen en strompelde in de richting van de tonnen. Zonder aarzelen greep hij in de vlammen, maar het boek dat hij eruit haalde brandde al als een fakkel. Stofvinger liet het op de grond vallen en deed weer een greep in het vuur, dit keer met zijn andere hand. Maar Platneus had hem inmiddels weer in zijn kraag gegrepen en schudde hem zo ruw heen en weer dat hij naar adem snakte.
‘Moet je die gek zien!’ spotte Basta, terwijl Stofvinger met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn handen staarde. ‘Kan iemand hier mij vertellen waar hij zo hartstochtelijk naar verlangt? Misschien naar de lelijke marktwijven die hem zo aanbaden als hij op de markt met zijn ballen stond te jongleren? Of naar de holen waar hij met die andere schooiers woonde? Gadver, het stonk daar nog erger dan in de rugzak waar hij die vieze marter in rondsjouwt.’
De mannen van Capricorno lachten terwijl de boeken langzaam tot as uiteenvielen. Het rook nog altijd naar benzine in de lege kerk, zo bijtend dat Meggie ervan hoestte. Mo legde haar als bescherming een arm om haar schouders, alsof Basta niet hem maar haar had bedreigd. Maar wie kon hém beschermen?
Elinor keek bezorgd naar zijn keel, alsof ze bang was dat het mes van Basta er toch bloedige sporen op had achtergelaten. ‘Die kerels zijn volslagen krankzinnig!’ fluisterde ze. ‘Je kent toch wel de uitdrukking Waar boeken worden verbrand, daar zullen uiteindelijk ook mensen branden. Stel je voor dat wij hierna op zo’n brandstapel belanden?
Basta keek haar kant op. Had hij haar woorden soms opgevangen? Hij had een spottende blik in zijn ogen en kuste het lemmet van zijn mes. Elinor verstomde, alsof ze haar tong had ingeslikt.
Capricorno had een sneeuwwitte zakdoek uit zijn broekzak gehaald. Hij veegde er zo zorgvuldig zijn handen mee schoon dat het leek alsof hij de herinnering aan Hart van inkt van zijn vingers wilde wissen. ‘Goed, dat hebben we eindelijk afgehandeld,’ constateerde hij met een laatste blik op de rokende as. Toen liep hij met een zelfingenomen gezicht naar de stoel die de plaats van het altaar had ingenomen. Met een diepe zucht liet hij zich op de vaalrode bekleding zakken.
‘Stofvinger, laat Mortola in de keuken je handen verzorgen,’ commandeerde hij op verveelde toon. ‘Zonder je handen ben je helemáál nergens goed voor.’
Stofvinger keek lang naar Mo, voordat hij het bevel opvolgde. Met onzekere stappen en hangend hoofd liep hij langs de mannen van Capricorno. Eindeloos lang leek de weg naar de ingang. Even viel glinsterend zonlicht de kerk binnen toen Stofvinger de deur opendeed. Toen vielen de deuren achter hem dicht en Meggie, Mo en Elinor waren alleen met Capricorno en zijn mannen ... en met de stank van benzine en verbrand papier.
‘En nu over jou, Tovertong!’ zei Capricorno en hij strekte zijn benen. Hij droeg zwarte schoenen. Met zichtbaar genoegen bekeek hij het glanzende leer en plukte hij een stukje verkoold papier van zijn schoenpunt. ‘Tot nu toe zijn ik en Basta en de betreurenswaardige Stofvinger het enige bewijs dat jij iets wonderbaarlijks uit kleine zwarte lettertjes tevoorschijn kan laten komen. Jij schijnt zelf geen vertrouwen in je gave te hebben, als we je woorden moeten geloven ... wat ik, zoals ik al zei, niet doe. Integendeel, ik denk dat jij een meester in je vak bent en ik kan nauwelijks wachten op het moment dat je ons een paar staaltjes van je kunnen levert. Cockerell!’ Zijn stem klonk geprikkeld. ‘Waar is de voorlezer? Had ik niet gezegd dat je hem hiernaartoe moest brengen?’
Cockerell krabde nerveus in zijn geitenbaard. ‘Hij was immers nog bezig om boeken uit te zoeken,’ stamelde hij. ‘Maar ik ga hem direct halen.’ Na een haastige buiging liep hij hinkend weg.
Capricorno begon met zijn vingers op de armleuningen van zijn stoel te trommelen. ‘Je hebt ongetwijfeld al gehoord dat ik heb moeten terugvallen op de diensten van een andere voorlezer, terwijl jij je zo goed voor mij wist te verstoppen,’ zei hij tegen Mo. ‘Ik heb hem vijf jaar geleden ontdekt, maar hij is een vreselijke stumper. Je hoeft maar naar het gezicht van Platneus te kijken.’ Platneus liet verlegen zijn hoofd hangen toen iedereen in zijn richting keek. ‘Het hinken van Cockerell hebben we ook aan hem te danken. En dan had je de meisjes moeten zien die hij uit zijn boeken tevoorschijn haalde. Je kreeg al nachtmerries als je alleen maar naar ze keek. Tenslotte heb ik mij door hem alleen nog laten voorlezen als ik om zijn misbaksels wilde lachen. Mijn mannen rekruteerde ik voortaan alleen nog uit deze wereld. Ik haalde ze gewoon hiernaartoe zolang ze nog jong waren. In bijna ieder dorp is er wel een eenzame jongen die graag met vuur speelt.’ Glimlachend keek hij naar zijn vingernagels, als een kater die tevreden zijn klauwen inspecteert. ‘Ik heb de voorlezer opdracht gegeven om voor jou de juiste boeken uit te zoeken. Van boeken heeft die arme sukkel echt verstand. Hij leeft erin als een van die bleke wormen die zich met het eten van papier in leven houden.’
‘O ja, en wat moet ik dan voor jou uit zijn boeken hiernaartoe halen?’ De stem van Mo klonk verbitterd. ‘Een paar monsters? Een paar menselijke griezels, die goed bij zoiets daar’ ... hij wees met zijn hoofd in de richting van Basta ... ‘zouden passen?’
‘Mijn hemel, bewaar me. Breng hem niet op een idee!’ fluisterde Elinor met een bezorgde blik in de richting van Capricorno.
Maar die veegde alleen wat as van zijn broek en glimlachte. ‘Nee, dank je, Tovertong,’ zei hij. ‘Mannen heb ik genoeg, en wat die monsters betreft, daar komen we misschien later wel op terug. Op het moment redden we het heel aardig met de honden die door Basta zijn afgericht, en met de slangen uit deze streek. Ze zijn uitstekend geschikt als dodelijke cadeautjes. Nee, Tovertong, alles wat ik vandaag als proeve van jouw begaafdheid wens is goud. Ik ben hopeloos hebberig als het om geld gaat. Mijn mannen doen hun uiterste best om de streek zoveel mogelijk af te persen.’ Bij deze woorden van Capricorno streelde Basta vertederd zijn mes. ‘Maar het is nooit genoeg voor al die prachtige dingen die er in deze grenzeloze wereld te koop zijn. Ze heeft zoveel bladzijden, Tovertong, zo oneindig veel bladzijden, jullie wereld, en ik zou maar wat graag overal mijn naam op achterlaten.’
‘In wat voor letters wil je die dan schrijven?’ vroeg Mo. ‘Kerft Basta ze met zijn mes in het papier?’
‘O, Basta, die kan niet schrijven,’ antwoordde Capricorno gelaten. ‘Geen van mijn mannen kan lezen of schrijven. Dat heb ik hun verboden. Alleen ik heb het me laten bijbrengen, door een van de meiden. Ja, geloof me maar, ik ben heel goed in staat mijn stempel op deze wereld te drukken. En als er een keer iets geschreven moet worden, dan doet de voorlezer dat.’
De kerkdeur werd opengeduwd, alsof Cockerell op een teken gewacht had. De man die hij bij zich had liep met opgetrokken schouders en keek niet opzij terwijl hij achter Cockerell aan liep. Hij was klein en tenger, en beslist niet ouder dan Mo, maar zijn rug was krom als die van een oude man. Onder het lopen slingerde hij met zijn armen en benen, alsof hij niet wist waar hij ze moest laten. Hij droeg een bril, die hij onder het lopen steeds weer zenuwachtig omhoogduwde. Het ding moest al vaak gebroken zijn, de brug was met plakband omwikkeld. Met zijn linkerarm hield hij een stapel boeken stevig tegen zijn borst geklemd, alsof dat hem bescherming bood tegen de blikken die van alle kanten op hem gericht waren. En tegen het enge oord waar hij nu naartoe gesleept werd.
Toen de twee eindelijk aan de voet van de trap waren aangekomen, stootte Cockerell de man met een elleboog in zijn zij. Die maakte daarop zo haastig een buiging dat twee boeken op de grond vielen. Snel raapte hij ze op en boog nog een keer voor Capricorno.
‘We zaten al op je te wachten, Darius!’ zei Capricorno. ‘Ik hoop dat je gevonden hebt wat ik je heb opgedragen.’
‘O, ja, ja!’ stamelde Darius, terwijl hij Mo een bijna eerbiedige blik toewierp. ‘Is dat hem?’
‘Ja, laat hem de boeken zien die je uitgekozen hebt.’
Darius knikte en boog nog een keer, dit keer voor Mo. ‘Dit zijn allemaal verhalen waar grote schatten in voorkomen,’ zei hij. ‘Het was niet zo gemakkelijk om ze te vinden als ik dacht; tenslotte’ ... er klonk een heel licht verwijt in zijn stem door ... ‘tenslotte zijn er niet zoveel boeken in dit dorp. En hoe vaak ik het ook vraag, ik krijg geen nieuwe, en als er al nieuwe komen, dan zijn ze waardeloos. Maar hoe dan ook... hier zijn ze. Ik denk dat je met mijn keuze toch wel tevreden zult zijn.’ Hij knielde voor Mo op de grond en begon zijn boeken op de plavuizen uit te stallen, naast elkaar, zodat Mo alle titels kon lezen.
Het eerste boek bezorgde Meggie meteen al een steek. Schateiland. Geschrokken keek ze naar Mo. Dat niet! dacht ze. Dat niet, Mo. Maar Mo had nog een ander boek in zijn hand: De vertellingen van duizend-en-één-nacht.
‘Ik denk dat dit hier het juiste is,’ zei hij. ‘Daar komt vast en zeker genoeg goud in voor. Maar ik zeg het je nog een keer: ik weet niet wat er zal gebeuren. Het gebeurt nooit als ík het wil. Ik weet dat jullie allemaal denken dat ik een tovenaar ben, maar ik ben er geen. De tovenarij komt uit de boeken zelf, en ik weet net zomin als jij of een van je mannen hoe het werkt.’
Capricorno leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde Mo met een gezicht zonder enige uitdrukking. ‘Hoe vaak ga je me dat nog vertellen, Tovertong?’ vroeg hij verveeld. ‘Je kunt het me vertellen zo vaak je wil, ik geloof het niet. In de wereld waarvan ik de deur vandaag voorgoed heb dichtgeslagen had ik ook af en toe met tovenaars te maken; met tovenaars en heksen. En ik kreeg vaak met hun halsstarrigheid te maken. Basta heeft je al op ontroerende wijze geschetst hoe wij halsstarrigheid hier plegen te breken. Maar in jouw geval zijn dergelijke pijnlijke methodes wellicht overbodig, zeker nu je dochter bij ons te gast is.’ Bij deze woorden wierp hij Basta een korte blik toe.
Mo wilde Meggie vasthouden, maar Basta was sneller. Hij trok haar naar zich toe en sloeg van achteren een arm om haar hals.
‘Vanaf vandaag, Tovertong,’ ging Capricorno verder, waarbij zijn stem nog steeds zo onverschillig klonk alsof hij het over het weer had, ‘zal Basta de hoogstpersoonlijke schaduw van je dochter zijn. Daarmee wordt zij afdoende beschermd tegen slangen en agressieve honden, maar natuurlijk niet tegen Basta, die alleen vriendelijk tegen haar is zolang ik het zeg. En dat is weer afhankelijk van hoe tevreden ik over jouw diensten zal zijn. Heb ik me zo begrijpelijk uitgedrukt?’
Mo keek eerst hem aan en toen Meggie. Ze deed alle moeite om onverschrokken te kijken, om Mo ervan te overtuigen dat hij zich om haar geen zorgen hoefde te maken. Tenslotte kon zij altijd al veel beter liegen dan hij. Maar dit keer trapte hij niet in haar leugen. Hij wist dat haar angst net zo groot was als die in zijn eigen ogen.
Misschien is dit hier ook alleen maar een verhaal! dacht Meggie vertwijfeld. En zo meteen slaat iemand het boek dicht, omdat het verhaal gewoon zo eng en afschuwelijk is. En dan zitten Mo en ik weer thuis en maak ik koffie voor hem. Ze deed haar ogen dicht, heel stevig, alsof ze haar gedachten op die manier tot werkelijkheid zou kunnen maken, maar toen ze voorzichtig door haar wimpers heen keek stond Basta nog altijd achter haar. En Platneus wreef over zijn ingedrukte neus en keek met zijn hondenblik naar Capricorno.
‘Goed,’ zei Mo vermoeid en doorbrak daarmee de stilte. ‘Ik zal je voorlezen. Maar Meggie en Elinor blijven niet hier.’
Meggie wist precies waar hij aan dacht. Hij dacht aan haar moeder en aan wie er dit keer zou verdwijnen.
‘Onzin. Natuurlijk blijven ze hier.’ Capricorno’s stem klonk niet meer zo gelaten. ‘En jij gaat nu eindelijk lezen, voordat het boek in je handen uit elkaar valt.’
Mo deed even zijn ogen dicht. ‘Goed, maar Basta laat het mes zitten waar het zit,’ zei hij hees. ‘Als hij Meggie of Elinor ook maar een haar krenkt, dan zweer ik jullie, dan lees ik jou en je mannen de pest op je nek.’
Cockerell wierp Mo een geschrokken blik toe en zelfs over het gezicht van Basta gleed een schaduw, maar Capricorno lachte alleen maar.
‘Mag ik je eraan herinneren dat je het over een besmettelijke ziekte hebt, Tovertong?’ zei hij. ‘En die stopt heus niet voor dat kleine meisje van je. Laat die loze dreigementen dus maar zitten en begin met lezen. Nu. Onmiddellijk. En om te beginnen wil ik iets uit dat boek dáár horen!’
Hij wees naar het boek dat Mo meteen weg had gelegd.
Schateiland.
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Tovertong
Baron Trelawney en dokter Livesy hebben me gevraagd de hele geschiedenis van Schateiland op te schrijven, zonder iets te verzwijgen behalve de ligging van het eiland, en dat laatste alleen omdat daar nog altijd een deel van een schat ligt. Daarom begin ik in het jaar 17.., in de tijd toen mijn vader de herberg The Admiral Benbow had en op de dag dat de gebruinde oude zeeman met het litteken op zijn gezicht bij ons introk.
– Robert Louis Stevenson, Schateiland
Zo kwam de dag dat Meggie haar vader in een kerk voor het eerst in negen jaar hoorde voorlezen. Jaren later nog rook ze de geur van verbrand papier zodra ze een van de boeken opensloeg waaruit hij toen had voorgelezen.
Ook dat het koud was in de kerk van Capricorno kon Meggie zich later nog goed herinneren. Toch stond waarschijnlijk buiten de zon al hoog aan de hemel toen Mo begon voor te lezen. Hij was op de grond gaan zitten, met gekruiste benen en een van de boeken op schoot. De andere lagen naast hem. Meggie ging er op haar knieën bij zitten, vóórdat Basta haar kon tegenhouden.
‘Vooruit jullie, ga op de trappen zitten!’ commandeerde Capricorno zijn mannen. ‘Platneus, jij houdt die vrouw bij je. Alleen Basta blijft op zijn plaats.’
Elinor stribbelde tegen, maar Platneus pakte haar gewoon bij haar haren en trok haar mee. De mannen van Capricorno zaten naast elkaar op de trappen, aan de voeten van hun baas. Elinor zat tussen hen in, als een duif met opgezette veren tussen een stel roofzuchtige kraaien.
De enige die er net zo verloren uitzag als Elinor was de magere voorlezer, die helemaal aan het einde van de zwarte rij was gaan zitten en aan één stuk door aan zijn bril zat te frunniken.
Mo sloeg het boek dat op zijn schoot lag open en begon er met gefronst voorhoofd in te bladeren, op zoek naar het goud dat hij voor Capricorno tevoorschijn moest lezen.
‘Cockerell, jij snijdt iedereen z’n tong af die ook maar een kik geeft als Tovertong eenmaal is begonnen met lezen!’ zei Capricorno. Cockerell trok een mes uit zijn riem en liet zijn ogen langs het rijtje mannen gaan, alsof hij zijn eerste slachtoffer al aan het uitzoeken was. Het was doodstil in de roodgeschilderde kerk, zo stil dat Meggie dacht dat ze Basta achter zich hoorde ademhalen. Maar misschien kwam dat alleen maar omdat ze bang was.
Aan hun gezichten was af te lezen dat de mannen van Capricorno zich ook allesbehalve op hun gemak voelden. Ze bekeken Mo met een mengeling van vijandigheid en angst. Meggie kon dat maar al te goed begrijpen. Misschien zou binnen korte tijd een van hen verdwenen zijn in dat boek waar Mo zo eindeloos in zat te bladeren. Zou Capricorno hun hebben verteld dat zoiets kon gebeuren? Zou hij het zelf eigenlijk weten? Wat als zou gebeuren waar Mo zo bang voor was? Dat zijzelf zou verdwijnen? Of Elinor?
‘Meggie!’ fluisterde Mo, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Hou je vast aan mij, het maakt niet uit hoe. Goed?’
Meggie knikte en hield met één hand de trui van haar vader stevig vast. Alsof dat hielp!
‘Ik denk dat ik de juiste plek heb gevonden,’ doorbrak Mo de stilte. Hij keek nog een keer naar Capricorno, toen naar Elinor, schraapte zijn keel ... en begon.
Alles verdween. De rode muren van de kerk, de gezichten van Capricorno’s mannen en Capricorno zelf op zijn stoel. Alleen de stem van Mo was er nog, en de beelden die zich vormden uit de letters, als een tapijt op een weefgetouw. Als Meggie Capricorno nóg meer had kunnen haten, dan had ze dat nu gedaan. Tenslotte was het alleen zijn schuld dat Mo haar in al die jaren niet één keer had voorgelezen. Wat had hij allemaal naar haar kamer kunnen toveren, met zijn stem die ieder woord een andere smaak gaf en iedere zin een andere melodie! Zelfs Cockerell was zijn mes vergeten en de tongen die hij moest afsnijden. Ook hij luisterde met een afwezige blik in zijn ogen. Platneus staarde helemaal in vervoering omhoog, alsof er net een piratenschip met bolle zeilen recht door een van de ramen kwam binnenvaren. Iedereen was stil.
Er was geen enkel geluid te horen, behalve de stem van Mo, die letters en woorden tot leven wekte.
Eén iemand maar leek immuun voor de betovering. Met een gezicht zonder expressie, zijn fletse ogen gericht op Mo, zat Capricorno te wachten: op het rinkelen van munten tussen de prachtig klinkende woorden, op kisten van vochtig hout, zwaar van het goud en zilver.
Mo liet hem niet lang wachten. Hij las voor wat Jim Hawkins, de jongen die nauwelijks ouder was dan Meggie toen hij zijn verschrikkelijke avonturen beleefde, in een donkere grot had gezien. Toen gebeurde het:
Uiteenlopende muntsoorten, Engels, Frans, Spaans, Portugees, Georges en Louis, dubloenen en dubbele guinea’s, Portugese rijders en Venetiaanse zecchino’s, de portretten van alle Europese koningen uit de laatste eeuw, vreemde oosterse stukken gemunt met wat wel iets weg had van eindjes touw of brokjes spinnenweb, en stukken die in het midden doorboord waren, alsof men ze om de nek had willen dragen. Bijna elke geldsoort van de wereld moet, naar ik geloof, een plaats in de verzameling hebben gevonden. En wat het aantal betreft, ik ben er zeker van dat ze zo talrijk waren als de herfstbladeren, zodat mijn rug pijn deed van het bukken en mijn vingers van het sorteren.
De meiden waren nog bezig de laatste kruimels van de tafels te vegen toen plotseling de geldstukken over het blanke hout rolden. De vrouwen deinsden achteruit, lieten hun doeken vallen en sloegen geschrokken een hand voor hun mond, terwijl de munten tussen hun voeten dansten. Gouden, zilveren en koperkleurige munten rinkelden op de stenen, vormden hoopjes onder de banken, steeds meer kwam erbij. Sommige rolden door tot aan de trappen. De mannen van Capricorno vlogen op, bukten zich om de glimmende geldstukken op te rapen die tegen hun laarzen sprongen ... en trokken snel hun handen weer terug. Niemand van hen durfde het betoverde geld op te rapen. Want wat was het anders? Goud, ontstaan uit papier en drukinkt ... en het geluid van een menselijke stem.
Toen de gouden regen stopte ... op het moment dat Mo het boek dichtklapte ... zag Meggie dat tussen alles wat glinsterde en glom ook hier en daar wat zand lag. Een paar glimmende blauwe kevers zochten snel een goed heenkomen, en uit een berg piepkleine muntjes kwam de kop van een smaragdgroene hagedis tevoorschijn. Met strakke ogen keek hij om zich heen, zijn tong danste voor zijn rechthoekige bek op en neer. Basta gooide zijn mes naar het beest, alsof hij met de hagedis ook de angst zou kunnen vastpinnen die hen allemaal in zijn greep had. Maar Meggie gaf een gil, waardoor het beest gewaarschuwd werd en wegschoot. Het scherpe mes ketste af op de stenen. Basta sprong ernaartoe, raapte het mes op en wees met de scherpe punt dreigend in de richting van Meggie.
Capricorno stond op van zijn stoel; zijn gezicht vertoonde nog steeds geen emotie, alsof er helemaal niets was gebeurd dat de moeite van een reactie waard was. Hij klapte minzaam in zijn handen, die vol met ringen zaten.
‘Niet slecht om te beginnen, Tovertong!’ zei hij. ‘Kijk er maar eens goed naar, Darius. Zo ziet goud eruit, en niet zoals die verroeste en verbogen troep die jij me laatst te bieden had. Nu heb je gehoord hoe je zoiets aanpakt en ik hoop dat je er wat van hebt opgestoken, voor het geval ik toch nog een keer van je diensten gebruik moet maken.’
Darius gaf geen antwoord. Zijn ogen kleefden zo vol bewondering aan Mo dat het Meggie niet zou hebben verbaasd als hij zich aan de voeten van haar vader geworpen zou hebben. Toen Mo overeind kwam liep hij aarzelend naar hem toe.
De mannen van Capricorno stonden nog altijd naar het goud te staren, alsof ze niet wisten wat ze ermee moesten beginnen.
‘Wat staan jullie daar nu stom te kijken, als koeien in de wei?’ riep Capricorno. ‘Vooruit, raap op.’
‘Dat was geweldig!’ fluisterde Darius tegen Mo, terwijl de mannen van Capricorno met tegenzin de munten in zakken en kisten begonnen te scheppen. De ogen achter zijn bril glinsterden als die van een kind dat een cadeau heeft gekregen dat het al heel lang wilde hebben. ‘Ik heb dit boek al heel vaak gelezen,’ zei hij met trillende stem. ‘Maar nog nooit heb ik alles zo duidelijk voor me gezien als vandaag. En niet alleen gezien... geroken heb ik het, het zout, de teer en de muffe lucht die over dat duivelse eiland hangt...’
‘Schateiland! Mijn hemel, ik deed het bijna in mijn broek van angst!’ Elinor dook achter Darius op en duwde hem hardhandig opzij. Platneus was haar kennelijk even vergeten. ‘Zo meteen staat hij hier, dacht ik de hele tijd. Zo meteen staat hij hier voor ons en slaat ons met zijn kruk om de oren.’
Mo knikte, maar Meggie zag de opluchting op zijn gezicht. ‘Hier, neemt u het maar!’ zei hij tegen Darius en hij drukte hem het boek in zijn handen. ‘Ik hoop dat ik er nooit meer uit hoef voor te lezen. Je moet het geluk niet te vaak op de proef stellen.’
‘Je sprak zijn naam telkens net een beetje verkeerd uit,’ fluisterde Meggie tegen hem.
Mo streelde haar zachtjes over haar neus. ‘Je hebt het gemerkt!’ fluisterde hij terug. ‘Ja, ik dacht dat dat misschien zou helpen. Misschien voelt die meedogenloze oude piraat zich dan niet aangesproken en blijft hij waar hij thuishoort. Wat kijk je me nou aan?’
‘Wat denk je?’ vroeg Elinor in Meggies plaats. ‘Waarom zou ze haar vader zo vol bewondering aankijken? Omdat nog niemand ooit zó heeft voorgelezen ... nog los van wat er met die munten gebeurde. Ik heb alles gezien, de zee en het eiland, gewoon álles; alsof ik alles kon aanraken. En je dochter zal het precies zo hebben ervaren.’
Mo glimlachte. Hij schoof met zijn voet een paar munten opzij die voor hem op de grond lagen. Een van de mannen van Capricorno raapte ze op en stopte ze stiekem in zijn zak. Daarbij keek hij bezorgd naar Mo, alsof hij bang was dat die hem met één tongbeweging in een kikker of een kever zou veranderen, zoals die nog altijd tussen de munten rondkropen.
‘Ze zijn bang voor jou, Mo!’ fluisterde Meggie. Zelfs op het gezicht van Basta kon ze zien dat hij bang was, al deed hij nog zoveel moeite om dat te verbergen, door verveeld voor zich uit te kijken.
Alleen Capricorno leken de gebeurtenissen volkomen koud te laten. Met zijn armen over elkaar geslagen stond hij zijn mannen te observeren die de laatste munten bij elkaar schraapten. ‘We hebben geen eeuwen de tijd!’ riep hij tenslotte. ‘Laat het kleingeld liggen en ga weer zitten. En jij, Tovertong, haal het volgende boek!’
‘Het volgende?’ De stem van Elinor sloeg bijna over van verbijstering. ‘Wat heeft dat te betekenen? Het goud dat uw mannen bij elkaar scheppen is genoeg voor ten minste twee mensenlevens. We gaan nu naar huis!’
Ze wilde zich omdraaien, maar op dat moment herinnerde Platneus zich haar aanwezigheid weer. Ruw pakte hij haar arm beet.
Mo keek omhoog naar Capricorno.
Maar Basta legde met een gemeen lachje een hand op de schouder van Meggie. ‘Nou, vooruit maar, Tovertong!’ zei hij. ‘Je hebt het toch gehoord? Er liggen nog een heleboel boeken daar.’
Mo keek Meggie lang aan, voordat hij zich bukte en het boek pakte dat hij al eerder in zijn hand had gehad: De vertellingen van duizend-en-één-nacht.
‘Het oneindige boek,’ mompelde hij, terwijl hij het opensloeg. ‘Wist je dat de Arabieren beweren dat niemand het uit kan lezen, Meggie?’
Meggie schudde haar hoofd, terwijl ze weer naast hem op de koude plavuizen ging zitten. Basta liet haar begaan, maar hij ging wel dicht achter haar staan. Meggie wist niet veel over duizend-en-één-nacht. Ze wist alleen maar dat het boek eigenlijk uit heel veel delen bestond. Het exemplaar dat Darius aan Mo had gegeven kon daarvan niet meer dan een kleine selectie zijn. Zouden de veertig rovers erin staan en Aladin met zijn wonderlamp? Wat zou Mo gaan voorlezen?
Dit keer dacht Meggie twee tegenstrijdige gevoelens te zien op de gezichten van Capricorno’s mannen. Angst voor wat Mo tot leven zou wekken en tegelijkertijd een bijna hartstochtelijk verlangen om nog een keer door zijn stem meegevoerd te worden, ver weg, naar een plaats waar je alles kon vergeten, zelfs jezelf.
Het rook niet meer naar zout en rum toen Mo dit keer begon te lezen. Het werd warm in de kerk van Capricorno. De ogen van Meggie begonnen te branden, en toen ze er met haar vingers in wreef plakte er zand aan haar knokkels. Weer luisterden de mannen van Capricorno ademloos naar de stem van Mo, alsof hij hen in steen had veranderd. En weer was Capricorno de enige die van de betovering niets leek te merken. Alleen aan zijn ogen kon je zien dat ook hij geboeid was. Strak als slangenogen keken ze naar Mo’s lippen. Het rode kostuum maakte de pupillen van Capricorno nog fletser. Zijn lichaam leek gespannen als dat van een hond die zijn buit ruikt.
Maar dit keer stelde Mo hem teleur. Zijn woorden weigerden ze los te laten, al die schatkisten, parels en met juwelen bezette sabels, die door Mo’s stem glommen en glinsterden totdat de mannen van Capricorno dachten dat ze ze uit de lucht konden plukken. Er kwam iets anders uit de bladzijden tevoorschijn, iets dat ademde, iets van vlees en bloed.
Er stond plotseling een jongen tussen de nog steeds rokende tonnen waarin Capricorno de boeken had laten verbranden. Meggie was de enige die het merkte. Alle anderen waren te zeer in beslag genomen door het verhaal. Zelfs Mo merkte hem niet op, zover weg was hij, ergens tussen zand en wind, terwijl zijn ogen langs het gordijn van letters gleden.
De jongen was misschien een jaar of drie, vier ouder dan Meggie. De tulband om zijn hoofd was vuil, de ogen in het bruine gezicht keken angstig. Hij veegde met zijn hand door zijn gezicht, alsof hij het kon wegvegen, dat verkeerde beeld, die verkeerde plaats. Hij keek in de lege kerk om zich heen, alsof hij nog nooit een gebouw als dit had gezien. Hoe had dat ook gemoeten? In zijn verhaal had je vast en zeker geen kerken met spitse torens, en geen groene heuvels zoals die buiten op hem lagen te wachten. Het gewaad dat hij droeg hing tot op zijn voeten, het had een blauwe glans, als een stukje hemel in die schemerige kerk.
Wat gebeurt er als ze hem zien, dacht Meggie. Hij is beslist niet wat Capricorno had gehoopt.
Maar hij had hem al gezien. ‘Stop!’ riep hij, zo verbeten dat Mo middenin een zin stopte en opkeek.
Abrupt en een beetje onwillig keerden de mannen van Capricorno terug naar de werkelijkheid. Cockerell was als eerste weer zichzelf. ‘Hé, waar komt die vandaan?’ bromde hij.
De jongen bukte, keek verstard van angst om zich heen en begon te rennen, zigzaggend als een konijn. Maar ver kwam hij niet. Drie man renden achter hem aan en vingen hem, aan de voet van Capricorno’s standbeeld.
Mo legde het boek naast zich op de tegels en verstopte zijn gezicht in zijn handen.
‘Hé! Fulvio is weg!’ riep een van de mannen. ‘Gewoon in lucht opgegaan.’ Iedereen staarde naar Mo. Daar had je die angst weer op hun gezichten, maar dit keer was de angst niet gemengd met bewondering, maar met woede.
‘Doe die jongen weg, Tovertong!’ beval Capricorno hem geïrriteerd. ‘Van dat soort heb ik er meer dan genoeg. En breng Fulvio terug.’
Mo haalde de handen voor zijn gezicht weg en stond op.
‘Voor de honderdduizendste keer: ik kan niemand terugbrengen!’ riep hij uit. ‘En dat is geen leugen, alleen maar omdat jij het niet wil geloven. Ik kán het niet. Ik kan niet bepalen wie of wat er komt, en evenmin wie er gaat.’
Meggie tastte naar zijn hand. Een paar mannen van Capricorno kwamen dichterbij, twee hielden de jongen vast. Ze trokken aan zijn armen, alsof ze hem doormidden wilden trekken. Met wijd opengesperde ogen van schrik staarde hij naar de onbekende gezichten.
‘Terug naar jullie plaats!’ riep Capricorno tegen de opgewonden mannen. Een paar waren al gevaarlijk dicht bij Mo. ‘Waar is al die opwinding goed voor? Zijn jullie vergeten hoe stom Fulvio zich bij de laatste opdracht heeft aangesteld? We hadden bijna de politie op ons dak gehad. Het lot heeft dus precies de juiste persoon getroffen. En wie weet? Misschien schuilt er in die jongen wel een talentvol brandstichter. Toch wil ik nu parels zien, goud en juwelen. Dit verhaal draait immers om niets anders, dus voor de dag ermee!’
Onder de mannen steeg een verontrust gemompel op. Toch keerden de meesten terug naar de trap en gingen ze weer op de uitgesleten trappen zitten. Drie stonden er nog steeds voor Mo en keken hem vijandig aan. Eén van hen was Basta.
‘Nou, vooruit dan! Fulvio kunnen we missen!’ riep hij, zonder Mo uit het oog te verliezen. ‘Maar wie zal hij als volgende in lucht laten opgaan, die verdraaide tovenaar? Ik wil niet in zo’n vervloekt woestijnverhaal terechtkomen en opeens met een tulband op mijn kop rondlopen!’
De mannen die bij hem stonden knikten instemmend en bekeken Mo zo vijandig dat Meggie bijna vergat adem te halen.
‘Basta, ik zeg het niet nóg een keer.’ De stem van Capricorno klonk bedrieglijk rustig. ‘Laat hem doorgaan met voorlezen! En als iemand last krijgt van klapperende tanden, dan kan hij het beste opdonderen en de vrouwen gaan helpen met de was.’
Een paar mannen keken verlangend naar de uitgang, maar niet een durfde er naar buiten te gaan. Tenslotte draaiden ook de twee die bij Basta stonden zich zwijgend om, en ze voegden zich bij de anderen.
‘Voor Fulvio krijg je van mij nog een rekening gepresenteerd!’ beet Basta Mo toe, voordat hij weer achter Meggie ging staan. Waarom was híj niet verdwenen?
De jongen had nog altijd geen woord gezegd.
‘Sluit hem op, we zien later wel of we hem kunnen gebruiken,’ beval Capricorno.
De jongen verzette zich niet eens, toen Platneus hem meetrok. Als verdoofd strompelde hij mee, alsof hij erop wachtte dat hij eindelijk wakker zou worden. Wanneer zou hij in de gaten krijgen dat deze droom er een zonder einde was?
Toen de deur achter de twee dichtviel keerde Capricorno terug naar zijn stoel. ‘Lees verder,’ zei hij. ‘De dag is nog lang.’
Maar Mo keek naar de boeken bij zijn voeten en schudde zijn hoofd. ‘Nee!’ zei hij. ‘Je hebt gezien dat het weer gebeurd is. Ik ben moe. Je moet maar tevreden zijn met wat ik voor je van het schateiland heb gehaald. Die munten zijn een vermogen waard. Ik wil naar huis en ik wil jouw gezicht nooit meer zien.’ Zijn stem klonk heser dan anders, alsof hij zich door te veel woorden had moeten worstelen.
Capricorno keek hem even laatdunkend aan. Toen bekeek hij de zakken en de kisten die zijn mannen met munten hadden gevuld, alsof hij in gedachten narekende hoe lang hij zijn leven ermee zou kunnen veraangenamen.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij tenslotte. ‘We gaan morgen verder. Straks staat hier opeens een kameel te stinken of er verschijnt nog zo’n half verhongerd ventje.’
‘Morgen?’ Mo deed een stap naar hem toe. ‘Wat heeft dat te betekenen? Wees tevreden! Eén van je mannen is al verdwenen, wil je zelf de volgende zijn?’
‘Dat risico neem ik voor lief,’ zei Capricorno koeltjes. Zijn mannen sprongen op toen hij uit zijn stoel opstond en langzaam de altaartrappen afdaalde. Als schooljongens stonden ze te kijken, al waren sommigen groter dan Capricorno. Ze hielden hun handen op hun rug, alsof ze bang waren dat hij zou controleren of hun nagels niet vuil waren. Meggie moest denken aan wat Basta had gezegd: hoe jong hij was geweest toen hij bij Capricorno kwam. En ze vroeg zich af of het angst of bewondering was die de hoofden van de mannen omlaag deed hangen.
Capricorno was voor een van de uitpuilende zakken blijven staan. ‘Geloof me maar, ik heb nog grootse plannen met je, Tovertong,’ zei hij, terwijl hij een greep in de zak deed en de munten door zijn vingers liet glijden. ‘Dat van vandaag was nog maar een voorproefje. Tenslotte moest ik me eerst met eigen ogen en oren van jouw gave overtuigen, snap je? Al dat goud kan ik echt goed gebruiken, maar morgen ga je iets anders voor me tevoorschijn lezen.’
Hij slenterde naar de dozen waar de boeken in hadden gezeten en waar nu niets meer in zat dan as en een paar snippers verbrand papier. Hij deed er een greep in. ‘Verrassing!’ riep hij en hield met een glimlach een boek omhoog. Het zag er heel anders uit dan het boek dat Meggie en Elinor voor hem hadden meegebracht. Er zat nog een stofomslag van papier omheen, gekleurd, met een afbeelding die Meggie van die afstand niet kon thuisbrengen. ‘Ja, ééntje heb ik er nog!’ zei Capricorno, terwijl hij tevreden de verbijsterde gezichten bekeek. ‘Mijn hoogstpersoonlijke exemplaar, zou je kunnen zeggen. En morgen ga jij me daaruit voorlezen, Tovertong. Zoals ik al zei, deze wereld bevalt me bijzonder goed, maar er is een vriend van vroeger die ik hier mis. Jouw vervanger heb ik nooit toegestaan zijn kunsten op hem los te laten, zo bezorgd was ik dat hij hem zonder hoofd of met één been zou aanleveren. Maar nu ben jij er, een meester in het vak.’
Mo staarde nog altijd vol ongeloof naar het boek in Capricorno’s hand, alsof hij verwachtte dat het ieder moment in het niets zou kunnen verdwijnen.
‘Rust maar uit, Tovertong,’ zei Capricorno. ‘Spaar je kostbare stem. Je krijgt er ruim de tijd voor, want ik moet weg en kom pas morgenmiddag terug. Breng ze alle drie terug naar hun onderkomen!’ zei hij tegen zijn mannen. ‘Geef hun genoeg te eten en een paar dekens voor de nacht. En o ja, laat Mortola hem wat thee brengen, dat schijnt wonderen te doen bij heesheid en een vermoeide stem.’ Vragend wendde hij zich tot zijn oude voorlezer. ‘Zwoer jij niet altijd bij thee met honing, Darius?’
Die knikte alleen maar en keek Mo vol medegevoel aan.
‘Terug naar hun onderkomen? Hebt u het soms over dat hol waar die messensteker van u ons afgelopen nacht in heeft gegooid?’ Het gezicht van Elinor kreeg rode vlekken, Meggie wist niet of het van kwaadheid of ongerustheid was. ‘Dat is vrijheidsberoving, wat u hier doet! Mensenroof! Ja, mensenroof! Weet u hoeveel gevangenisstraf daarop staat?’
‘Mensenroof!’ Basta liet het woord op zijn tong smelten. ‘Dat klinkt goed. Echt!’
Capricorno glimlachte naar hem. Toen keek hij naar Elinor, alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Basta,’ zei hij. ‘Is deze dame voor ons van enig nut?’
‘Niet dat ik zou weten,’ antwoordde Basta, en hij glimlachte als een jongetje dat zojuist toestemming heeft gekregen om een stuk speelgoed kapot te maken. Elinor werd bleek en wilde een stap achteruit zetten, maar Cockerell versperde haar de weg staan en hield haar vast.
‘Wat doen we normaal met dingen waar we niets meer aan hebben, Basta?’ vroeg Capricorno zacht.
Basta glimlachte nog steeds.
‘Hou daarmee op!’ viel Mo uit tegen Capricorno. ‘Hou onmiddellijk op met haar bang te maken, of ik lees geen woord meer.’
Capricorno keerde Mo met een verveeld gezicht zijn rug toe. En Basta glimlachte.
Meggie zag hoe Elinor haar hand tegen haar trillende lippen drukte en ging snel naast haar staan. ‘Zij is ontzettend nuttig. Ze heeft verstand van boeken, meer dan wie dan ook!’ zei ze, terwijl ze in Elinors hand kneep.
Capricorno draaide zich om. De blik in zijn ogen deed Meggie rillen, alsof iemand met ijskoude handen over haar rug streelde. Zijn wimpers waren zo licht als spinrag.
‘Elinor kent beslist meer verhalen over schatten dan die magere voorlezer van jou!’ stotterde ze. ‘Zeker weten!’
Elinor kneep zo hard in Meggies hand dat ze haar vingers bijna fijnkneep. Haar eigen vingers waren nat van het zweet. ‘Ja! Vast en zeker, reken maar!’ zei ze met doffe stem. ‘Er vallen mij vast en zeker zo nog een heleboel titels in.’
‘Zo, zo!’ zei Capricorno alleen maar, en hij trok met zijn fijn gevormde lippen. ‘Wel, we zullen zien.’ Toen gaf hij zijn mannen een teken, en ze duwden Elinor, Meggie en Mo voor zich uit ... langs de tafels, langs het standbeeld van Capricorno en de rode zuilen, naar buiten door de zware deur, die kreunde toen hij werd opengeduwd.
De kerk wierp een schaduw op het plein tussen de huizen. Het rook naar zomer en de zon scheen aan de wolkeloze hemel, alsof er niets was gebeurd.
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Sombere vooruitzichten
De python liet zijn kop een minuut lang licht op Mowgli’s schouder rusten. ‘Een dapper hart en een hoffelijke tong,’ zei hij. ‘Daarmee zul je het in de jungle ver brengen, mensenjong. Maar vertrek nu vlug met je vrienden. Vertrek en ga slapen, want de maan gaat al onder en wat daarop volgt is niet geschikt voor jouw ogen.’
– Rudyard Kipling, Jungleboek
Ze kregen inderdaad goed te eten. Tegen de middag bracht een vrouw hun brood en olijven, ’s avonds was er pasta die naar verse rozemarijn rook. De eindeloos lange uren werden daardoor niet korter, net zomin als een volle maag de angst voor de volgende dag kan verdrijven. Misschien zou zelfs een boek dat niet kunnen, maar het was onzinnig om daarover na te denken. Er was geen boek, er waren alleen muren zonder raam en een deur die op slot zat. Gelukkig was er wel een nieuwe gloeilamp, waardoor ze niet de hele tijd in het donker hoefden te zitten. Meggie keek steeds weer door de spleet onder de deur door, om te zien of het al donker werd. Ze stelde zich voor hoe buiten de hagedissen in de zon zaten. Op het plein voor de kerk had ze er een paar gezien. Zou die smaragdgroene die uit de berg met munten was gekropen zijn weg naar buiten hebben gevonden? Iedere keer als Meggie haar ogen sloot zag ze de verbouwereerde blik van het beest voor zich.
Ze vroeg zich af of Mo op dit moment dezelfde gedachten had als zij. Sinds ze weer waren opgesloten had hij nauwelijks nog een woord gezegd. Hij was op het stro gaan liggen en had zijn gezicht naar de muur gekeerd. Elinor was niet veel spraakzamer. ‘Wat royaal!’ had ze gemompeld, toen Cockerell de deur achter hen had vergrendeld. ‘Onze gastheer stelt ons twee nieuwe balen broeiend stro ter beschikking.’ Toen was ze met gestrekte benen in een hoek gaan zitten en had ze met een somber gezicht eerst naar haar knieën en vervolgens naar de muren zitten staren.
‘Mo?’ vroeg Meggie op een gegeven moment, toen ze de stilte niet langer kon verdragen. ‘Wat denk je, wat zouden ze met die jongen doen?’ En wat is dat voor een vriend die je voor Capricorno uit dat boek moet laten opdraven?’
‘Ik weet het niet, Meggie,’ antwoordde hij alleen maar, zonder zich om te draaien.
Dus liet zij hem maar met rust en richtte ze voor zichzelf een bed in naast dat van hem. En drentelde ze vervolgens langs de kale muren op en neer. Misschien zat achter een van de muren de jongen opgesloten? Ze legde haar oor tegen de muur. Geen geluid drong erdoorheen. Iemand had zijn naam in het stucwerk gekerfd: Ricardo Bentone, 19-5-’96. Meggie ging met haar vinger over de letters. Een handlengte verderop stond nog een naam, en ernaast nog een. Meggie vroeg zich af wat er met hen gebeurd was, met Ricardo, Ugo en Bernardo... Misschien moet ik mijn naam erbij zetten, dacht ze. Voor het geval dat... Ze durfde haar gedachte niet af te maken.
Achter haar ging Elinor zuchtend op haar strobed liggen. Toen Meggie zich naar haar omdraaide, glimlachte ze. ‘Ik zou een vermogen over hebben voor een kam!’ zei ze, en ze veegde het haar van haar voorhoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat ik in zo’n situatie uitgerekend behoefte aan een kam zou hebben, maar zo is het wel. Hemel, ik heb niet één speld meer. Ik moet eruitzien als een heks, of als een afwasborstel die zijn beste tijd gehad heeft.’
‘Ach, eigenlijk zie je er best goed uit. Die schuifspeldjes vielen toch steeds uit je haar,’ zei Meggie. ‘Ik vind eigenlijk dat je er zo jonger uitziet.’
‘Jonger? Hm. Nou, als jij het zegt.’ Elinor keek langs haar lichaam omlaag. Haar muisgrijze trui was vuil en in haar panty zaten wel drie ladders. ‘Hoe je me in de kerk hebt geholpen, dat was echt heel lief van je,’ zei ze, terwijl ze de zoom van haar rok over haar knieën trok. ‘Mijn knieën voelden aan alsof ze van elastiek waren, zo bang was ik. Ik weet helemaal niet wat er met me aan de hand is. Ik voel me alsof ik iemand anders ben, alsof de oude vertrouwde Elinor naar huis gegaan is en mij hier heeft achtergelaten.’ Haar lippen begonnen te trillen en even dacht Meggie dat ze zou gaan huilen, maar de oude Elinor was er kennelijk toch ook nog.
‘Ja, zo zie je maar weer!’ zei ze. ‘In nood leer je jezelf kennen. Ik dacht altijd dat ik van eikenhout was, maar het ziet ernaar uit dat het toch meer perenhout is, of een andere boterzachte houtsoort. Dan is het genoeg als zo’n rotvent voor mijn neus met zijn mes staat te zwaaien om de spaanders in het rond te laten vliegen.’
Nu kwamen de tranen toch nog, hoe Elinor ook probeerde om ze te bedwingen. Geïrriteerd veegde ze met de rug van haar hand langs haar ogen.
‘Ik vind dat je je erg goed houdt, Elinor.’ Mo lag nog altijd met zijn gezicht naar de muur. ‘Ik vind dat jullie je allebei goed houden. En ik zou mijn eigen nek wel willen omdraaien, omdat ik jullie dit allemaal heb aangedaan.’
‘Onzin, als hier iemand zijn nek omgedraaid moet krijgen dan is het Capricorno,’ zei Elinor. ‘En die vreselijke Basta. Mijn god, ik had nooit gedacht dat ik mij met zoveel genoegen zou voorstellen hoe ik iemand anders zou vermoorden. Maar nu ben ik er zeker van dat als ik die Basta eens bij zijn keel zou kunnen grijpen...’
Toen ze de verbaasde blik van Meggie zag zweeg ze schuldbewust, maar Meggie haalde alleen haar schouders op.
‘Dat is voor mij niet anders,’ mompelde ze, en ze begon met haar fietssleuteltje een M in de muur te krassen. Wat stom dat ze dat sleuteltje nog steeds in haar broekzak had. Als een aandenken aan een ander leven.
Elinor zat aan een van de ladders in haar panty te plukken, Mo draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond. ‘Het spijt me, Meggie,’ zei hij plotseling. ‘Het spijt me zo vreselijk dat ik mij het boek heb laten afpakken.’
Meggie kraste een grote E in de muur. ‘Ach, dat maakt toch geen verschil,’ zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. De G’s in haar naam zagen eruit als aangevreten O’s. ‘Waarschijnlijk had je haar toch nooit meer terug kunnen halen.’
‘Nee, waarschijnlijk niet,’ mompelde Mo ... en hij staarde weer naar het plafond.
‘Het is niet jouw schuld, Mo,’ zei Meggie. Het belangrijkste is dat jíj bij mij bent!’ wilde ze eraan toevoegen. ‘Het belangrijkste is dat Basta zijn mes nooit meer op je keel zet. Ik herinner me haar toch nauwelijks, alleen maar van een paar foto’s.’
Maar ze zweeg, want ze wist dat dat voor Mo geen troost zou zijn, integendeel, waarschijnlijk zou het hem alleen maar verdrietiger maken. Voor het eerst had Meggie een vermoeden hoe hij haar moeder miste. En heel stom, maar een ogenblik lang was ze jaloers.
Ze kraste een I in het stucwerk, dat ging gemakkelijk, en liet haar fietssleuteltje zakken.
Buiten hoorden ze voetstappen dichterbij komen.
Elinor hield een hand voor haar mond toen ze bleven staan. Het was Basta die de deur opengooide. Achter hem stond een oudere vrouw. Meggie herkende haar uit het huis van Capricorno. Met een sikkeneurig gezicht wurmde ze zich langs Basta en zette een mok en een thermoskan op de grond. ‘Alsof ik niet genoeg te doen heb!’ bromde ze, voordat ze weer naar buiten ging. ‘Nu kunnen we ook deze gasten nog vetmesten. Laat ze dan tenminste werken, als jullie ze zo nodig hier vast moeten houden.’
‘Zeg dat maar tegen Capricorno,’ antwoordde Basta. Toen trok hij een klein mes, glimlachte naar Elinor en veegde het lemmet aan zijn jas af. Buiten werd het donker en zijn bloesemwitte hemd lichtte op in de schemering.
‘Laat je de thee goed smaken, Tovertong,’ zei hij, terwijl hij genoot van de angst op het gezicht van Elinor. ‘Mortola heeft zoveel honing in de kan gegooid dat de eerste slok waarschijnlijk je mond dicht zal plakken, maar je keel is morgen gegarandeerd als nieuw.’
‘Wat hebben jullie met die jongen gedaan?’ vroeg Mo.
‘O, ik geloof dat die hiernaast zit. Cockerell zal hem morgen aan een kleine vuurproef onderwerpen, daarna weten we of hij ergens voor te gebruiken is.’
Mo kwam overeind. ‘Een vuurproef?’ vroeg hij. Zijn stem klonk bitter en honend tegelijk. ‘Nou, dat zul jij niet bedacht hebben. Jij bent zelfs nog bang voor de lucifers van Stofvinger.’
‘Hou je tong in de gaten!’ siste Basta tegen hem. ‘Nog één woord en ik snij hem eraf, al is hij nog zo waardevol.’
‘Dat doe je toch niet,’ zei Mo, terwijl hij opstond. Hij nam de tijd om de mok met dampende thee te vullen.
‘Misschien heb je gelijk.’ Basta dempte zijn stem, alsof hij bang was om afgeluisterd te worden. ‘Maar dat lieve dochtertje van je heeft ook een tong en die is niet zo kostbaar als die van jou.’
Mo gooide de mok met hete thee naar Basta, maar die trok de deur zó snel dicht dat de beker ertegenaan knalde. ‘Droom lekker!’ riep hij van buiten, terwijl hij de grendel voor de deur schoof. ‘Ik laat je een nieuwe beker brengen. Tot morgen.’
Niemand zei een woord toen Basta weg was. Het bleef een hele tijd stil.
‘Mo, vertel me eens wat!’ fluisterde Meggie op een gegeven moment.
‘Wat wil je horen?’ vroeg haar vader, en hij legde zijn arm om haar schouders.
‘Vertel maar dat we in Egypte zijn,’ fluisterde ze. ‘Dat we naar schatten aan het graven zijn en hoe we zandstormen doorstaan, aan schorpioenen ontsnappen en aan al die afschuwelijke geesten die uit hun graven opstaan om hun schatten te bewaken.’
‘Ach, dat verhaal!’ zei Mo. ‘Had ik dat niet verzonnen voor je achtste verjaardag? Het is een tamelijk eng verhaal, staat me bij.’
‘Ja, heel eng!’ zei Meggie. ‘Maar het loopt goed af. Alles loopt goed af en wij keren beladen met schatten terug naar huis.’
‘Dat verhaal wil ik ook horen!’ zei Elinor met trillende stem. Waarschijnlijk zat ze nog aan het mes van Basta te denken.
En toen begon Mo te vertellen, zonder het ritselen van bladzijden, zonder de eindeloze doolhof van letters.
‘Mo, er is toch nog nooit iets tevoorschijn gekomen uit een verhaal dat je zo vertelde?’ vroeg Meggie ineens bezorgd.
‘Nee,’ antwoordde Mo. ‘Daar is waarschijnlijk toch wel een beetje drukinkt voor nodig en een ander hoofd dat het verhaal verzonnen heeft.’ En toen vertelde hij verder en Meggie en Elinor luisterden totdat zijn stem hen heel ver weggevoerd had. En op een gegeven moment vielen ze in slaap.
Ze werden allemaal wakker van hetzelfde geluid. Er rommelde iemand aan het slot van de deur. Meggie dacht een gesmoorde vloek te horen.
‘O nee!’ fluisterde Elinor. Ze was als eerste overeind. ‘Nu komen ze me halen! Dat oude mens heeft hen overtuigd! Waarom nog meer eten verspillen?’ Ze keek even naar Mo. ‘Aan jou is dat allemaal misschien nog wel goed besteed, maar waarom zouden ze mij in leven houden?’
‘Ga daar bij de muur staan, Elinor,’ zei Mo, terwijl hij Meggie achter zijn rug trok. ‘Blijf allemaal bij de deur weg.’
Het slot sprong met een doffe klik open en iemand duwde de deur net ver genoeg open om zichzelf erdoorheen te kunnen wurmen. Stofvinger. Hij wierp een laatste bezorgde blik naar buiten, trok de deur weer achter zich dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan.
‘Ik heb gehoord dat je het weer hebt gedaan, Tovertong!’ zei hij zacht. ‘Ze zeggen dat de arme jongen nog geen kik gegeven heeft. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Geloof me maar, het is een afschuwelijk gevoel om plotseling in een ander verhaal te belanden.’
‘Wat doet u hier?’ riep Elinor driftig. De aanblik van Stofvinger had direct de angst van haar gezicht gewist.
‘Laat hem, Elinor!’ Mo duwde haar opzij en liep naar Stofvinger toe. ‘Hoe is het met je handen?’ vroeg hij.
Stofvinger haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben er een zalfje opgesmeerd, maar mijn huid is nog steeds net zo rood als de vlammen die eraan likten.’
‘Vraag hem wat hij hier komt doen!’ siste Elinor. ‘En als hij alleen maar gekomen is om ons te vertellen dat hij er niets aan kan doen dat wij in de puree zitten, draai hem dan alsjeblieft zijn leugenachtige nek om.’
Als antwoord gooide Stofvinger een sleutelbos naar haar toe. ‘Waarom denkt u dat ik hier ben?’ riep hij, terwijl hij het licht uitdeed. ‘Het was niet gemakkelijk om Basta’s autosleutels te stelen, en een bedankje zou wel op zijn plaats zijn. Maar dat mag ook later. Nu moeten we hier niet blijven treuzelen, maar meteen verdwijnen.’ Voorzichtig deed hij de deur open en luisterde of er buiten iemand aankwam. ‘Boven op de kerktoren zit een wachtpost,’ zei hij zacht. ‘Maar die houdt de heuvels in de gaten en niet het dorp. De honden zitten in hun kooi en mochten we toch met ze te maken krijgen: ze zijn gelukkig op mij meer gesteld dan op Basta.’
‘Waarom zouden we hem ineens moeten vertrouwen?’ fluisterde Elinor. ‘Wat als hier weer een of ander duivels plan achter zit?’
‘Jullie moeten me meenemen! Dat is alles wat erachter zit!’ riep Stofvinger. ‘Ik heb hier niets meer te zoeken! Capricorno heeft me bedrogen. Hij heeft dat kleine beetje hoop dat ik nog had in rook laten opgaan! Hij denkt dat hij dat met mij wel kan doen. Stofvinger is maar een slaafse hond, die kun je schoppen zonder dat hij van zich afbijt. Maar daarmee heeft hij het mis. Hij heeft het boek verbrand, dus pak ik hem zijn voorlezer weer af die ik hem op een presenteerblaadje heb gebracht. En wat u betreft...’ hij wees met zijn verbrande vingers naar Elinor, ‘...u komt mee omdat u een auto hebt. Uit dit dorp kun je lopend niet ontsnappen, niet aan de mannen van Capricorno en al helemaal niet aan de slangen die in de heuvels zitten. Maar ik kan niet rijden, dus...’
‘Alsjeblieft, dacht ik het niet!’ Elinor vergat bijna dat ze stil moest zijn. ‘Hij wil alleen zijn eigen hachje redden. Daarom helpt hij ons! Hij heeft geen schuldgevoel of zo, ben je mal, waarom zou hij?’
‘Het kan me niet schelen waarom hij ons helpt, Elinor,’ onderbrak Mo haar ongeduldig. ‘Het belangrijkste is dat we hier wegkomen. Maar we nemen nog iemand anders mee.’
‘Wie dan?’ Stofvinger keek hem ongerust aan.
‘De jongen. De jongen die ik hetzelfde heb aangedaan als jou,’ antwoordde Mo, toen hij langs hem naar buiten liep. ‘Basta heeft gezegd dat hij hiernaast zit en voor jouw handige vingers is een slot toch geen probleem?’
‘Die handige vingers heb ik vandaag flink verbrand!’ zei Stofvinger bits. ‘Maar zoals je wilt. Jouw weke hart kost ons nog een keer de kop.’
Achter de deur met een 5 erop was een zacht geritsel te horen toen Stofvinger aanklopte. ‘Het ziet ernaar uit dat ze hem toch willen laten leven!’ fluisterde hij, terwijl hij met het slot aan de gang ging. ‘De ter dood veroordeelden sluiten ze op in de grafkelder onder de kerk. Basta wordt altijd zo bleek als een made als Capricorno hem daar naar beneden stuurt. Ik had een keer zin in een lolletje, moet je weten. Toen heb ik hem wijsgemaakt dat daarbeneden een witte vrouw tussen de stenen zerken rondspookt.’ Bij de gedachte giechelde Stofvinger als een kwajongen die een geslaagde streek heeft uitgehaald.
Meggie keek naar de kerk. ‘Maken ze vaak iemand dood?’ vroeg ze zacht.
Stofvinger haalde zijn schouders op. ‘Niet zo vaak als vroeger. Maar het komt voor...’
‘Hou op haar zulke verhalen te vertellen!’ zei Mo. Hij en Elinor hielden de kerktoren goed in het oog. De wachtpost zat hoog bovenop de muur, direct naast de klok. Meggie werd al duizelig als ze omhoog keek.
‘Dat zijn geen verhalen, Tovertong, dat is de waarheid! Herken je haar al niet meer als je haar tegenkomt? Nee, ze is geen mooi meisje. Je kijkt haar niet graag in het gezicht.’ Stofvinger liep bij het slot weg en maakte een buiging. ‘Alstublieft, het slot is open. Jullie kunnen hem eruit halen.’
‘Ga jij maar naar binnen!’ fluisterde Mo tegen Meggie. ‘Voor jou is hij waarschijnlijk het minst bang.’
Het was stikdonker achter de deur, maar Meggie hoorde weer iets ritselen toen ze de donkere ruimte betrad, alsof er een dier in het stro bewoog.
Stofvinger schoof zijn arm door de deur en gaf haar een zaklantaarn. Toen Meggie hem aanknipte viel de lichtstraal op het gezicht van de donkere jongen. Het stro dat ze hem hadden gegeven was nog vochtiger dan dat waar zij op had geslapen. Maar de jongen zag eruit alsof hij hoe dan ook geen oog had dichtgedaan sinds Platneus hem had opgesloten. Hij zat ineengedoken, met zijn armen om zijn benen, alsof die het enige waren wat hem houvast kon bieden. Misschien wachtte hij nog altijd op het moment dat er een einde kwam aan de nachtmerrie.
Meggie stak haar hand naar hem uit. ‘Kom! We willen je helpen! We halen je hier weg!’
Hij bewoog niet. Hij staarde haar alleen maar aan, met zijn achterdochtige ogen tot spleetjes samengeknepen.
‘Meggie, schiet op!’ fluisterde Mo door de deur.
De jongen keek hem aan en kroop achteruit, totdat hij met zijn rug tegen de muur stootte.
‘Alsjeblieft!’ fluisterde Meggie. ‘Je moet meekomen! Ze gaan hier vreselijke dingen met je doen!’
Hij keek haar nog altijd aan. Toen kwam hij aarzelend overeind, zonder haar uit het oog te verliezen. Hij was groter dan zij, zeker vijf centimeter.
Plotseling rende hij naar de open deur. Hij duwde Meggie ruw opzij, waardoor ze viel, maar het lukte hem niet om langs Mo te komen.
‘Hé, hé!’ zei hij tegen de jongen. ‘Doe eens een beetje rustig, wil je? Wij willen je echt alleen maar helpen, maar jij moet dan wel doen wat we tegen je zeggen, begrijp je?’
De jongen keek hem vijandig aan. ‘Jullie zijn duivels, allemaal!’ zei hij met een zachte stem. ‘Duivels of demonen!’ Hij kon hun taal dus verstaan. Waarom ook niet? Zijn verhaal werd in alle talen van de wereld verteld.
Meggie krabbelde overeind en voelde aan haar knie. Die zou wel bloeden, zo hard was ze op de stenen bodem gevallen. ‘Als je een paar duivels wilt zien hoef je alleen maar hier te blijven!’ siste ze, terwijl ze zich langs de jongen wurmde. Zoals hij voor haar terugdeinsde... Alsof ze een heks was.
Mo trok hem opzij. ‘Zie je die wachtpost daarboven?’ fluisterde hij terwijl hij naar de kerktoren wees. ‘Als hij ons ziet, zijn we er geweest.’
De jongen keek omhoog naar de wachtpost.
Stofvinger ging naast hem staan. ‘Kom nou eindelijk!’ zei hij. ‘Als dat joch niet meewil, dan blijft hij toch gewoon hier? En de rest moet zijn schoenen uittrekken,’ zei hij met een blik op de blote voeten van de jongen. ‘Anders maken jullie nog meer lawaai dan een kudde geiten.’
Elinor sputterde tegen, maar ze deed het uiteindelijk toch. De jongen volgde hen, al was het schoorvoetend. Stofvinger liep voorop. Hij haastte zich, alsof hij aan zijn eigen schaduw wilde ontsnappen. Meggie struikelde steeds weer, zo steil liep het smalle straatje waar Stofvinger hen door leidde naar beneden. Elinor vloekte steeds zachtjes als ze haar tenen stootte op de hobbelige bestrating. Het was donker tussen de dicht op elkaar staande huizen. Tussen de gebouwen stonden bogen van baksteen, kennelijk om te voorkomen dat de boel in elkaar stortte. De roestige lantarens zorgden voor spookachtige schaduwen. Bij iedere kat die uit een deuropening glipte kromp Meggie ineen.
Maar het dorp van Capricorno sliep. Ze passeerden maar heel af en toe een wachtpost die in een zijsteeg stond te roken. Twee katers waren ergens op de daken met elkaar aan het vechten. De wachtpost draaide zich om en bukte om een steen op te rapen die hij naar de katten kon gooien.
Van dat moment maakte Stofvinger gebruik. Meggie was erg blij dat hij hen hun schoenen had laten uittrekken. Zonder geluid te maken slopen ze langs de wachtpost. Hij stond nog altijd met zijn rug naar hen toe, maar Meggie durfde pas weer adem te halen toen ze de hoek om waren. Opnieuw vielen haar de vele lege huizen op, al die doodse ramen en verrotte deuren. Waardoor zouden de huizen zo kapot zijn? Waren de bewoners voor Capricorno gevlucht of was het dorp al verlaten toen hij er zich met zijn mannen nestelde? Had Stofvinger niet zoiets verteld?
Hij was blijven staan. Waarschuwend legde hij zijn vinger op zijn lippen. ‘Vroeger zal de dorpsjeugd daar wel gevoetbald hebben, maar nu vinden er de duivelse feesten van Capricorno plaats: vuur, sterkedrank, een paar schoten in de lucht, vuurwerk, zwartgemaakte gezichten, het is een compleet circus, dat de wijde omtrek imponeert.’
Ze trokken hun schoenen weer aan voordat ze Stofvinger naar de parkeerplaats volgden. Meggie keek steeds weer naar de afrastering. Duivelse feesten... Ze dacht dat ze het vuur voor zich zag, het vuur en de zwarte gezichten...
‘Schiet nou toch op, Meggie!’ fluisterde Mo, terwijl hij haar achter zich aan trok. Ergens in het donker hoorde ze water ruisen en Meggie herinnerde zich de brug waar ze op de heenweg overheen waren gekomen. Als er nu eens wél een wachtpost stond?
Op het plein stonden verschillende auto’s, ook die van Elinor, een beetje afzijdig van de andere. Achter hen torende de kerktoren boven de daken uit, niets beschermde hen meer tegen de ogen van de wachtpost. Meggie kon hem van die afstand niet ontdekken, maar hij zat er beslist nog. Als zwarte kevers die over een tafel kruipen, zo moesten ze er van boven uitzien. Zou hij een verrekijker hebben?
‘Schiet op, Elinor!’ zei Mo toen ze een eeuwigheid nodig had om haar autodeur open te maken.
‘Ja, ja!’ bromde ze terug. ‘Ik heb nu eenmaal niet van die behendige vingers als onze vriend Stofvinger.’
Mo legde zijn arm om de schouders van Meggie. Hij keek bezorgd om zich heen, maar nog steeds bewoog er op het plein en tussen de huizen niks behalve een paar rondstruinende katten. Gerustgesteld zette hij Meggie op de achterbank.
De jongen aarzelde een moment; hij bekeek de auto als een vreemd dier, waarvan hij nog niet zeker wist of het hem goed gezind was of hem zou verslinden. Maar toen stapte hij toch in.
Meggie keek hem niet al te vriendelijk aan en schoof zover mogelijk bij hem vandaan. Ze had nog steeds pijn aan haar knie.
‘Waar hangt die lucifervreter uit?’ fluisterde Elinor. ‘Potverdrie, ga me niet vertellen dat die vent er alweer vandoor is.’
Meggie ontdekte Stofvinger het eerst. Hij sloop bij de andere auto’s rond.
Elinor hield zich stevig aan het stuur vast, alsof ze maar moeilijk de verleiding kon weerstaan om zonder hem weg te rijden. ‘Wat is hij nu weer van plan?’ fluisterde ze.
Niemand van hen wist daar het antwoord op. Stofvinger bleef tergend lang weg. Toen hij terugkwam klapte hij een mes in.
‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’ riep Elinor tegen hem, toen hij zich naast de jongen op de achterbank wurmde. ‘Zei u niet dat we haast hadden? En wat deed u daar met dat mes? U hebt toch niet iemand gestoken?’
‘Heet ik soms Basta?’ snauwde Stofvinger terug. Hij perste zijn benen achter de bestuurdersstoel. ‘Ik heb voor de zekerheid wat banden lekgeprikt, dat is alles.’ Hij had het mes nog steeds in zijn hand.
Meggie keek er met een ongeruste blik naar. ‘Dat is het mes van Basta,’ zei ze.
Stofvinger stopte het glimlachend terug in zijn broekzak. ‘Nu niet meer. Ik zou heel graag ook dat idiote amulet van hem hebben gejat, maar hij draagt het zelfs ’s nachts om zijn nek en dat vond ik toch een beetje te link.’
Toen ze een hond hoorden blaffen draaide Mo het raampje open en stak ongerust zijn hoofd naar buiten.
‘Geloof me of niet, dat zijn padden die daar zo’n ontzettende herrie maken,’ zei Elinor. Maar het nachtelijke rumoer dat ineens klonk was bepaald geen pad. Toen Meggie geschrokken door de achterruit keek, stapte een man uit een van de geparkeerde auto’s, een smerige witte bestelbus. Het was een van Capricorno’s mannen, Meggie had hem ook in de kerk gezien. Met een slaperig gezicht keek hij om zich heen.
Toen Elinor de motor startte haalde hij het geweer van zijn schouder en strompelde hij in de richting van hun auto. Heel even had Meggie bijna medelijden met hem, zo versuft en slaperig zag hij eruit. Wat zou Capricorno doen met een wachtpost die lag te slapen in plaats van op zijn post te staan? Maar toen legde de man aan en begon te schieten. Meggie dook weg achter de leuning van de achterbank, terwijl Elinor gas gaf. ‘Verdraaid!’ schreeuwde ze tegen Stofvinger. ‘Hebt u die kerel niet gezien toen u tussen de auto’s rondsloop?’
‘Nee, dat heb ik inderdaad niet!’ schreeuwde Stofvinger terug. ‘Rij nou maar! Nee, niet dáárheen! Dáárlangs kom je bij de doorgaande weg!’
Elinor trok aan het stuur. Naast Meggie zat de jongen in elkaar gedoken. Bij elk schot had hij zijn ogen dichtgeknepen en zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Kwamen er in zijn verhaal geweren voor? Waarschijnlijk net zomin als auto’s. Hij en Meggie stootten met hun hoofden tegen elkaar, zo wild schudde de auto heen en weer over de hobbelige weg. Toen ze uiteindelijk beneden op een asfaltweg uitkwamen, werd het nauwelijks beter.
‘Dat is niet de weg waarlangs we gekomen zijn!’ riep Elinor. Het dorp van Capricorno hing boven hen als een vesting. De huizen leken maar niet kleiner te worden.
‘Jawel, het is dezelfde weg! Maar Basta heeft ons toen we aankwamen verder naar boven opgevangen!’ Stofvinger hield met zijn ene hand de achterbank en met de andere zijn rugzak vast. Uit de zak klonk een bozig gegrom, en de jongen keek er angstig naar.
Meggie dacht de plek te herkennen waar Basta hen staande had gehouden, de heuvel van waaruit ze het dorp voor de eerste keer had gezien. Toen waren de huizen plotseling verdwenen, opgeslokt door de nacht, alsof het dorp van Capricorno er nooit was geweest.
Bij de brug stond geen wachtpost, en ook niet bij de roestige afzetting die de weg naar het dorp versperde. Meggie bleef naar het afzettingshek kijken, totdat het verdwenen was in de duisternis. Het is voorbij, dacht ze. Het is echt voorbij.
Het was een heldere nacht. Nog nooit had Meggie zoveel sterren gezien. De hemel hing boven de zwarte heuvels als een gordijn met minuscule parels erop gestikt. De hele wereld leek alleen nog maar uit heuvels te bestaan, gebolde kattenruggen tegen de nachtelijke achtergrond, zonder mensen, zonder huizen. Zonder angst.
Mo draaide zich om en veegde het haar van Meggies voorhoofd. ‘Alles goed?’ vroeg hij.
Ze knikte en sloot haar ogen. Plotseling wilde ze nog maar één ding: slapen! Als haar bonzende hart dat toeliet, tenminste.
‘Dit is een droom!’ mompelde iemand naast haar monotoon. ‘Niets anders dan een droom. Wat kan het anders zijn?’
Meggie draaide zich om. De jongen keek haar niet aan. ‘Het moet een droom zijn!’ herhaalde hij en hij knikte daarbij zo hevig alsof hij zichzelf een hart onder de riem wilde steken. ‘Alles ziet eruit als bedrog, onecht, hartstikke gek, als in een droom, en nu’ ... hij wees met een hoofdbeweging naar buiten ... ‘nu vliegen wij ook nog. Of de nacht vliegt langs ons. Of hoe het ook mag wezen.’
Meggie had bijna geglimlacht. ‘Dit is geen droom,’ wilde ze zeggen, maar ze was te moe om het hele ingewikkelde verhaal uit te leggen. Ze keek naar Stofvinger. Die wreef over de stof van zijn rugzak. Waarschijnlijk probeerde hij de boze marter te kalmeren. ‘Kijk me niet zo aan!’ zei hij toen hij de blik van Meggie zag. ‘Ik ga het hem niet uitleggen. Dat moet je vader maar doen. Tenslotte is hij verantwoordelijk voor die boze droom van de jongen.’
Het schuldgevoel was Mo van het gezicht af te lezen toen hij zich naar de jongen omdraaide. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. ‘Je naam stond niet in het...’ Hij brak zijn zin af.
De jongen keek hem wantrouwend aan en liet toen zijn hoofd zakken. ‘Farid,’ antwoordde hij toonloos. ‘Mijn naam is Farid, maar ik denk dat het ongeluk brengt als je praat in je droom. Dan blijf je er in hangen.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en staarde zwijgend voor zich uit, alsof hij probeerde te vermijden dat hij iemand zou aankijken. Had hij ouders in zijn verhaal? Meggie kon het zich niet herinneren. Er was alleen sprake van een jongen, een naamloze jongen die bij een roversbende zat.
‘Het is een droom!’ fluisterde hij weer. ‘Niet meer dan een droom. De zon gaat straks op en alles is verdwenen. Ja.’
Mo keek naar de jongen en voelde zich ongelukkig en radeloos, zoals iemand die een vogelkuiken heeft vastgepakt en moet toekijken hoe de ouders het jong daarna verstoten. Arme Mo, dacht Meggie. Arme Farid. Maar er was ook nog een andere gedachte, eentje waarvoor ze zich schaamde. Die stak steeds de kop op sinds in de kerk van Capricorno de hagedis uit de berg gouden munten tevoorschijn was gekropen. Ik zou het ook wel willen kunnen, klonk het nu de hele tijd zachtjes in haar hoofd. Als een koekoeksjong had die wens zich in haar hart genesteld. En daar groeide hij, hoe ze ook probeerde hem te verdringen. Ik zou het ook willen kunnen, klonk het telkens weer. Ik wil ze uit hun verhalen kunnen lokken, ze aanraken, al die figuren, al die prachtige figuren, ik wil dat ze uit de bladzijden glippen en naast me komen zitten, ik wil dat ze naar me glimlachen, ik wil, ik wil, ik wil...
Buiten was het nog altijd zo donker alsof er geen morgen meer zou komen.
‘Ik rij door!’ zei Elinor. ‘Ik rij totdat we weer voor mijn huis staan.’
Toen doken achter hen in de verte koplampen op, als vingers die door de nacht tastten.
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Slangen en dorens
De Borribles draaiden zich om en daar, bij het begin van de brug, zagen ze een kegel van fel wit licht, die afbrak aan de onderkant van de donkere hemel. Het waren de koplampen van een auto, die zich aan de noordkant van de brug bevond, op de plaats waar de vluchtelingen een paar minuten geleden nog hadden gestaan.
– Michael de Larrabeiti, The Borribles Go for Broke
De koplampen kwamen dichterbij, hoe vastbesloten Elinor ook op het gaspedaal trapte.
‘Misschien is het gewoon een willekeurige auto!’ zei Meggie, maar ze wist zelf dat dat wel heel onwaarschijnlijk was. Aan de hobbelige weg die ze nu al bijna een uur volgden en die vol zat met kuilen lag maar één dorp: dat van Capricorno. Die auto kon alleen maar daarvandaan komen.
‘En wat nu?’ riep Elinor. Ze slingerde van opwinding van de ene kant van de weg naar de andere. ‘Ik laat me niet nog een keer in dat hol opsluiten. Nee, nee en nog eens nee!’ Bij ieder ‘nee’ sloeg ze met haar hand op het stuur. ‘Zei u niet dat u hun banden had lek geprikt?’ zei ze bits tegen Stofvinger.
‘Zeker weten!’ zei die al even onvriendelijk terug. ‘Kennelijk hebben ze met dat soort situaties rekening gehouden, of hebt u nog nooit van reservewielen gehoord? Geef gas! Zo meteen moet er een dorp komen, het kan niet ver meer zijn. Als we het tot daar redden...’
‘Als, ja. Als!’ riep Elinor en tikte met haar vinger op de benzinemeter. ‘We hebben nog maar voor tien of hoogstens twintig kilometer benzine.’
Zover kwamen ze niet eens. In een scherpe bocht klapte een van de voorbanden. Elinor trok uit alle macht aan het stuur, maar ze raakten in een slip en gleden van de weg. Meggie gilde en hield haar handen voor haar gezicht. Eén verschrikkelijk moment lang dacht ze dat ze in de afgrond zouden storten die links van de weg in het donker gaapte. Maar de auto van Elinor slingerde naar rechts, schampte met het spatbord de nauwelijks kniehoge muur van keien die langs de andere kant van de weg stond, sputterde nog een laatste keer en stond stil. Onder de afhangende takken van een steeneik, die over de weg hing alsof hij met zijn takken het asfalt wilde aantikken.
‘O, verdorie! Verdorie nog aan toe!’ vloekte Elinor, terwijl ze haar veiligheidsgordel losmaakte. ‘Alles in orde met jullie?’
‘Ik weet wel waarom ik auto’s altijd heb gewantrouwd!’ zei Stofvinger. Hij deed zijn deur open.
Meggie zat over haar hele lijf te trillen.
Mo trok haar uit de auto en keek haar bezorgd aan. ‘Alles goed?’
Meggie knikte.
Farid klom er aan de kant van Stofvinger uit. Zou hij nog steeds geloven dat hij in een droom leefde?
Stofvinger stond op straat, met zijn rugzak over zijn schouder, ingespannen te luisteren. Vanuit de verte drong het geronk van een motor door de nacht.
‘De auto moet van de weg af!’ zei hij.
‘Wat?’ Elinor keek hem verbijsterd aan.
‘We moeten hem van de berg af duwen.’
‘Mijn auto?’ Elinor schreeuwde bijna.
‘Hij heeft gelijk, Elinor,’ zei Mo. ‘Misschien kunnen we hen zo afschudden. We duwen de auto van de berg af. Waarschijnlijk zien ze hem dan niet eens in het donker. En als ze hem toch zien, dan denken ze dat we van de weg geraakt zijn. En ondertussen klimmen we omhoog en verstoppen we ons eerst maar eens tussen de bomen.’
Elinor keek wanhopig omhoog. ‘Maar dat is veel te steil! En hoe zit het met de slangen?’
‘Basta heeft vast en zeker al een nieuw mes,’ zei Stofvinger.
Elinor trakteerde hem op haar donkerste gezicht. Toen liep ze zonder nog een woord te zeggen naar de achterkant van haar auto en wierp een blik in de bagageruimte. ‘Waar is onze bagage?’ vroeg ze.
Stofvinger keek haar geamuseerd aan. ‘Waarschijnlijk heeft Basta die uitgedeeld aan de meiden van Capricorno. Hij hangt graag de vlotte jongen uit.’
Elinor keek hem aan alsof ze er geen woord van geloofde. Toen sloot ze de bagageruimte, zette haar handen tegen de auto en begon te duwen.
Het lukte hun niet.
Hoe ze ook duwden en zwoegden, de auto van Elinor rolde wel van de weg af, maar hij gleed nauwelijks meer dan twee meter door de struiken omlaag. Toen bleef hij steken, met de blikken neus verstrikt in de struiken. Er was geen beweging meer in te krijgen. Het geronk van de motor, dat zo vreemd klonk in deze wildernis, ver van de bewoonde wereld, kwam dreigend dichterbij. Badend in het zweet klommen ze weer naar de weg. Nadat Stofvinger de eigenwijze auto een laatste trap had gegeven klommen ze over de muur, die eruitzag alsof iedere steen meer dan duizend jaar oud was. Ze vochten zich omhoog tegen de helling. Weg van de straat. Mo trok Meggie achter zich aan en Stofvinger hielp Farid. Elinor had haar handen vol aan zichzelf. Op de hele berghelling waren overal muren opgetrokken, moeizame pogingen om op de armoedige bodem smalle veldjes en tuinen aan te leggen, voor een paar olijfbomen, wijnstokken of wat er verder nog op deze grond vrucht wilde dragen. Maar de bomen waren allang verwilderd en de grond eronder lag vol met vruchten die niemand meer had geoogst omdat de mensen allang vertrokken waren om ergens een minder hard bestaan te vinden.
‘Hoofd omlaag!’ riep Stofvinger, terwijl hij zich met Farid achter een van de vervallen muren verschool. ‘Ze komen eraan!’
Mo trok Meggie achter de dichtstbijzijnde boom. De doornstruiken die tussen de knokige wortels groeiden waren net hoog genoeg om hen te verbergen.
‘En de slangen?’ fluisterde Elinor, terwijl zij achter hen aan strompelde.
‘Daar is het nu te koud voor!’ fluisterde Stofvinger vanuit zijn schuilplaats. ‘Hebt u dan helemaal niets opgestoken uit al die geleerde boeken van u?’
Elinor had het antwoord al op de tong, maar Mo drukte zijn hand op haar mond. Beneden dook de auto op. Het was de bestelbus waar de slaperige wachtpost uit gekropen was. Zonder vaart te minderen reed de auto langs de plek waar ze de auto van Elinor van de helling af hadden proberen te duwen, en hij verdween in de volgende bocht. Meggie wilde opgelucht overeind komen, maar Mo duwde haar weer naar beneden. ‘Nog niet!’ fluisterde hij ... en luisterde.
De nacht was zo stil als Meggie nog nooit had meegemaakt. Alsof je de bomen kon horen ademen, de bomen, het gras en de nacht zelf.
Ze zagen de koplampen van de bestelbus in de verte over de helling van een andere heuvel gaan: twee lichtvingers in de duisternis, die zich tastend langs een onzichtbare route een weg zochten. Maar plotseling kwamen ze niet meer van hun plaats.
‘Ze keren!’ fluisterde Elinor. ‘O, mijn God. Wat nu?’
Ze wilde gaan staan, maar Mo hield haar tegen. ‘Ben je gek geworden?’ fluisterde hij. ‘Het is te laat om verder te klimmen. Dan zien ze ons.’
Mo had gelijk. De bestelbus kwam snel terug. Meggie zag hoe hij stopte op maar een paar meter afstand van de plek waar ze Elinors auto van de weg hadden geduwd. Ze hoorde hoe de deuren opengingen en ze zag twee mannen uitstappen. Ze stonden allebei met hun rug naar hen toe, maar toen een van hen zich omdraaide dacht Meggie dat ze het gezicht van Basta herkende, hoewel het niet meer was dan een lichte vlek in de nacht.
‘Daar is hun auto!’ zei de ander. Was dat Platneus? Groot en breed was hij in ieder geval wel.
‘Kijk of ze er nog in zitten.’ Ja, dat was Basta. Meggie zou zijn stem uit duizenden herkennen.
Platneus ging tastend als een beer de helling af. Meggie hoorde hem vloeken, op de dorens, op de stekels, op het donker en op dat verdraaide gespuis waarvoor hij ’s nachts rond moest struinen. Basta stond nog altijd op straat. Zijn gezicht kreeg scherpe schaduwen toen hij een aansteker liet oplichten om een sigaret op te steken. De rook danste wit naar hen omhoog, tot Meggie hem zelfs dacht te ruiken.
‘Ze zijn er niet!’ riep Platneus. ‘Ze moeten lopend verder zijn gegaan. Verdomme! Denk je dat we erachteraan moeten?’
Basta liep naar de kant van de weg en keek omlaag. Toen draaide hij zich om en bekeek hij de helling waar Meggie zich met bonzend hart naast Mo schuilhield. ‘Erg ver kunnen ze nog niet zijn,’ zei hij. ‘Maar in het donker zal het moeilijk zijn om ze te vinden.’
‘Precies!’ Platneus kuchte, toen hij weer op de weg stond. ‘We zijn verdomme geen indianen!’
Basta gaf geen antwoord. Hij stond met gespitste oren aan zijn sigaret te trekken. Hij fluisterde iets tegen Platneus. Meggies hart bleef zowat staan.
Platneus keek bezorgd om zich heen. ‘Nee, laten we liever de honden halen!’ hoorde Meggie hem zeggen. ‘Zelfs als ze zich hier ergens hebben verstopt, hoe moeten we dan weten of ze naar boven of naar beneden zijn gegaan?’
Basta wierp een blik op de bomen, keek de weg af en trapte zijn sigaret uit. Toen liep hij terug naar de auto en haalde er twee geweren uit. ‘We proberen het eerst maar eens beneden,’ zei hij en hij gooide Platneus een geweer toe. ‘Dat dikke mens klimt vast en zeker liever niet omhoog. Platneus keek weemoedig naar de bestelbus en ging morrend achter Basta aan.
De twee waren nog niet uit het gezicht of Stofvinger stond op, zo stil als een schaduw, en wees langs de helling omhoog. Meggies hart klopte in haar keel toen ze achter hem aan liepen. Van boom tot boom glipten ze, van struik tot struik, steeds weer achterom kijkend. Bij iedere tak die onder hun voeten kraakte kromp Meggie ineen, maar gelukkig maakten ook Basta en Platneus het nodige geluid toen ze door de struiken langs de helling naar beneden liepen.
Op een gegeven moment zagen ze de weg niet meer. Toch verdween hun angst niet, ze waren bang dat Basta misschien al was omgedraaid en hen bergopwaarts volgde. Maar hoe vaak ze ook bleven staan om te luisteren, ze hoorden alleen hun eigen adem.
‘Ze merken snel genoeg dat ze de verkeerde richting hebben gekozen!’ zei Stofvinger. ‘En dan halen ze de honden. We hebben geluk dat ze ze niet meteen hebben meegenomen. Basta moet niets van ze hebben en gelijk heeft hij. Ik gaf ze vaak kaas, dat vlakt hun reukzin af. Maar uiteindelijk gaat hij ze halen, want zelfs Basta komt niet graag met slecht nieuws terug bij Capricorno.’
‘Dan moeten we gewoon nog harder lopen!’ zei Mo.
‘En waarnaartoe?’ Elinor snakte naar adem.
Stofvinger keek om zich heen. Meggie vroeg zich af waarom. Haar ogen zagen nauwelijks iets, zo donker was het. ‘We moeten de zuidelijke richting aanhouden,’ zei Stofvinger, ‘naar de kust. We moeten ons onder de mensen begeven, alleen dat kan ons redden. Daarbeneden zijn de nachten helder en niemand gelooft er in de duivel.’
Farid stond naast Meggie. Hij keek ingespannen de nacht in, alsof hij de morgen dichterbij kon kijken of in de duisternis ergens de mensen zou kunnen ontdekken waar Stofvinger het over had. Maar er was niet één lichtje in het donker te zien, behalve dan de ontelbare sterren, die kil en ver aan de hemel stonden te stralen. Even leken ze voor Meggie op verraderlijke ogen, en ze dacht dat ze ze hoorde fluisteren: ‘Kijk dan toch, Basta, daar lopen ze. Kom op, ga ze vangen!’
Ze strompelden verder, dichtbij elkaar, zodat niemand achterbleef. Stofvinger had Gwen uit de rugzak gehaald, hij deed hem aan de ketting voordat hij hem liet lopen. Echt plezierig vond de marter dat kennelijk niet. Steeds weer moest Stofvinger hem uit het struikgewas trekken, weg bij al die veelbelovende geuren die voor de menselijke neus verborgen bleven. Hij blies en smakte ontevreden, trok aan de ketting en beet erin.
‘Verdorie, straks struikel ik nog over dat kleine mormel!’ mopperde Elinor. ‘Kan hij niet wat meer rekening houden met mijn voeten? Eén ding is zeker: zodra we weer in de bewoonde wereld zijn neem ik de beste hotelkamer die je voor geld kunt krijgen. Dan laat ik mijn arme voeten op een groot, zacht kussen rusten.’
‘Heb je je geld nog?’ De stem van Mo klonk ongelovig. ‘Mij hebben ze meteen alles afgepakt.’
‘O, Basta had ook mijn portemonnee meteen te grazen,’ zei Elinor. ‘Maar ik ben een voorzichtige vrouw. Mijn creditkaart bewaar ik op een veilige plek.’
‘Is er een plek die voor Basta veilig is?’ Stofvinger trok Gwen van een boomstam naar beneden.
‘Nou en of,’ antwoordde Elinor. ‘Geen man staat te trappelen om dikke oude vrouwen te fouilleren. Dat kan een voordeel zijn. Een paar van mijn kostbaarste boeken heb ik aan die...’ Ze brak plotseling af en kuchte toen ze Meggie zag. Maar Meggie deed alsof ze die laatste zin niet had gehoord, of anders in ieder geval niet had begrepen waar Elinor het over had.
‘Zo dik ben je nu ook weer niet!’ zei ze. ‘En oud is ook wel een beetje overdreven.’ Wat deden haar voeten pijn!
‘O, dank je, schatje!’ zei Elinor. ‘Ik denk dat ik je maar van je vader overneem, dan kun je drie keer per dag zulke aardige dingen tegen me zeggen. Hoeveel wil je voor haar hebben, Mo?’
‘Daar moet ik eens goed over nadenken,’ antwoordde Mo. ‘Wat dacht je van drie repen chocola per dag?’
Zo praatten ze maar door, hun stemmen klonken niet veel harder dan gefluister, terwijl ze zich door de deken van dorens worstelden die over de heuvels lag. Het was van geen enkel belang waar ze het over hadden, want alle gefluisterde woorden dienden maar één doel: ze moesten de angst op afstand houden en de vermoeidheid die hun allemaal zware ledematen bezorgde. Alsmaar door gingen ze, in de hoop dat Stofvinger wist waar het naartoe ging. Meggie bleef de hele tijd vlak achter Mo. Zijn rug bood tenminste een beetje bescherming tegen de doornige takken. Steeds weer bleven ze in haar kleren hangen en krasten haar in het gezicht, als valse dieren die met vlijmscherp geslepen klauwen in het donker lagen te loeren.
Ze stuitten op een voetpad dat ze verder volgden. Naast het pad lagen lege patroonhulzen, achtergelaten door jagers die de stilte hadden verscheurd en de dood gebracht. Op de vastgetrapte aarde viel het lopen minder zwaar, hoewel Meggie van vermoeidheid haar voeten nog maar nauwelijks kon optillen. Toen ze Mo voor de tweede keer slaapdronken op zijn hielen trapte, tilde hij haar op zijn rug en droeg hij haar zoals hij vroeger zo vaak had gedaan, toen ze zijn lange stappen nog niet kon bijhouden. ‘Vlo’, noemde hij haar in die tijd, of ‘verenmeisje’, of ‘Tinkel Bel’, naar de elf uit Peter Pan. Zo noemde hij haar ook nu nog af en toe.
Vermoeid legde Meggie haar gezicht tegen zijn schouders en ze probeerde aan Peter Pan te denken, in plaats van aan slangen of aan mannen met messen. Maar dit keer was haar eigen verhaal te sterk om zich door fantasieverhalen te laten verjagen.
Farid had al een hele tijd niets meer gezegd. De meeste tijd strompelde hij achter Stofvinger aan. Hij leek plezier aan Gwen te beleven. Telkens als de marter ergens bleef steken haastte Farid zich om hem te bevrijden, ook al siste Gwen dan steeds en hapte hij naar zijn vingers. Eén keer groef hij zijn tanden zo diep in de duim van de jongen dat die begon te bloeden.
‘Denk je nu nog steeds dat dit een droom is?’ vroeg Stofvinger spottend, toen Farid het bloed van zijn duim veegde.
De jongen gaf geen antwoord. Hij keek alleen maar naar zijn pijnlijke duim. Hij zoog erop en spuugde op de grond. ‘Wat zou het anders moeten zijn?’ vroeg hij.
Stofvinger keek Mo aan, maar die leek zo diep in gedachten verzonken dat hij het niet eens merkte. ‘Wat dacht je van: gewoon een nieuw verhaal?’ zei Stofvinger.
Farid lachte. ‘Een nieuw verhaal. Dat lijkt me gaaf. Verhalen vond ik altijd al te gek.’
‘O ja? En hoe bevalt dit je dan?’
‘Een beetje te veel dorens, en het zou langzamerhand wel eens licht mogen worden, maar ik heb tenminste nog niet hoeven werken. Dat is toch ook wat waard.’
Meggie kon een glimlach niet onderdrukken.
In de verte schreeuwde een vogel. Gwen bleef staan en stak snuffelend zijn snuit omhoog. De nacht is van de rovers. Dat was altijd al zo. In huis vergeet je dat gemakkelijk, beschermd als je bent door licht en stevige muren. De nacht beschermt de jagers, hij maakt hun het naderbij sluipen gemakkelijk en maakt hun prooi op slag blind. Meggie schoten woorden te binnen uit een van haar lievelingsboeken: ...want de uren van de nacht zijn de uren van macht voor Snijtand, Klauw en Poot.
Misschien is het beter als ik nu weer zelf loop, dacht Mo. Hij draagt me al zo lang. Maar toen dommelde ze op de rug van haar vader in.
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Basta
Dit geboomte, dat nu zo vredig was, moest toen van kreten geschald hebben, zo dacht ik. En met deze gedachte in mijn brein was ik in staat te geloven dat ik het nog hoorde schallen.
– Robert Louis Stevenson, Schateiland
Meggie werd wakker toen Mo bleef staan. Het pad had hen naar de kam van de heuvel geleid. Het was nog altijd donker, maar de nacht was bleek geworden en in de verte gluurde de nieuwe morgen al boven de toppen.
‘We moeten rusten, Stofvinger,’ hoorde Meggie Mo zeggen. ‘De jongen loopt gewoon te zwalken, de voeten van Elinor hebben ook vast rust nodig, en deze plek is niet al te beroerd, als je het mij vraagt.’
‘Welke voeten?’ vroeg Elinor, en ze ging kreunend op de grond zitten. ‘Bedoel je die pijnlijke klompen onderaan mijn benen?’
‘Precies, die,’ zei Mo, terwijl hij haar weer overeind trok. ‘Maar een paar stappen zullen ze nog moeten afleggen. We gaan daarachter rusten.’
Ruim vijftig meter verderop links van hen, helemaal bovenop de heuvel, stond een huis verscholen tussen de olijfbomen, als je het al een huis kon noemen. Meggie gleed van de rug van Mo voordat ze aan de klim omhoog begonnen. De muren leken uit haastig op elkaar gestapelde stenen te bestaan, het dak was ingestort en op de plaats waar vroeger een deur had gezeten gaapte nu een zwart gat.
Mo moest diep bukken om erdoorheen te kunnen. Gebroken panlatten lagen overal op de grond, in een hoek lagen een lege zak, scherven van serviesgoed en een paar schoongeknaagde botten...
Mo zuchtte. ‘Niet echt een aangename plek, Meggie,’ zei hij. ‘Maar stel je gewoon voor dat je in de schuilplaats van de Kleine Jongens van Peter Pan bent, of...’
‘...in de ton van Huckleberry Finn.’ Meggie keek om zich heen. ‘Ik denk dat ik toch liever buiten slaap.’
Elinor kwam binnen. Haar leek het onderkomen ook niet erg te bevallen.
Mo gaf Meggie een kus en liep weer naar de deur. ‘Geloof me maar, hierbinnen is het veiliger!’ zei hij.
Meggie keek hem verontrust na. ‘Waar ga je heen? Jij moet toch ook slapen.’
‘Ach, ik ben niet moe.’ Zijn gezicht verraadde het tegendeel. ‘Ga nu maar slapen, oké?’ Toen liep hij naar buiten.
Elinor veegde met haar voet de gebroken panlatten aan de kant. ‘Kom!’ zei ze, terwijl ze haar jas uittrok en hem op de grond legde. ‘We proberen het een beetje gezellig te maken. Je vader heeft gelijk, we moeten ons gewoon voorstellen dat we ergens anders zijn. Waarom beleef je aan avonturen zoveel meer plezier als je ze leest?’ mompelde ze en ze ging op de grond liggen.
Meggie ging aarzelend naast haar liggen. ‘Het regent tenminste niet,’ constateerde Elinor met een blik op het ingestorte dak. ‘En de sterren staan boven ons te stralen, al is het nogal bleek. Misschien moet ik bij mij thuis ook maar eens een paar gaten in het dak laten maken.’ Met een ongeduldig knikje gebaarde Elinor naar Meggie dat ze haar hoofd op de arm van haar oudtante moest leggen. ‘Zodat de spinnen niet in je oren kruipen als je slaapt,’ zei ze en ze sloot haar ogen. ‘Mijn god,’ hoorde Meggie haar nog mompelen. ‘Ik geloof dat ik een paar nieuwe voeten moet gaan kopen. Deze zijn niet meer te redden.’ Toen viel ze in slaap.
Maar Meggie lag nog met wijd opengesperde ogen en oren. Ze hoorde hoe Mo zachtjes met Stofvinger praatte, waarover kon ze niet verstaan. Ze dacht dat ze de naam van Basta hoorde vallen. Farid was ook buiten gebleven, maar van hem hoorde je geen kik.
Elinor begon na een paar minuten te snurken, maar Meggie kon de slaap niet vatten. Wat ze ook probeerde, het lukte gewoon niet, en tenslotte stond ze maar op en sloop weer naar buiten. Mo was ook wakker. Hij zat met zijn rug tegen een boom geleund te kijken hoe boven de omliggende heuvels de morgen de nacht verdreef. Een paar stappen verderop zat Stofvinger. Hij keek even op toen Meggie de hut uit kwam. Zou hij aan de elfen zitten te denken, of aan de kobolds? Farid lag naast hem, opgerold als een hond. Gwen zat bij zijn voeten aan iets te knagen. Meggie keek snel de andere kant op.
De ochtendschemering trok over de heuvels en nam de ene na de andere top in bezit. Meggie ontdekte huizen in de verte, als rondslingerend speelgoed op de groene hellingen. Ergens daarachter moest de zee liggen. Meggie legde haar hoofd bij Mo op schoot en keek omhoog naar zijn gezicht.
‘Hier vinden ze ons niet meer, toch?’ vroeg ze.
‘Nee, vast niet!’ zei hij, maar zijn gezicht stond niet half zo onbezorgd als zijn stem klonk. ‘Waarom slaap je niet bij Elinor?’
‘Omdat ze snurkt,’ antwoordde Meggie.
Mo glimlachte. Toen keek hij met gefronst voorhoofd weer langs de berghelling omlaag, waar achter rotsrozen en bremstruiken de weg lag die hen hiernaartoe had gebracht.
Ook Stofvinger verloor de weg niet uit het oog. De aanblik van de twee wakende mannen stelde Meggie gerust en even later sliep ze net zo vast als Farid ... alsof de grond voor het vervallen huis niet met doornstruiken maar met donsveren bedekt was. Ze dacht dan ook eerst dat het een nare droom was toen Mo haar wakker schudde en met zijn hand haar mond dichthield.
Hij legde een waarschuwende vinger op zijn lippen. Meggie hoorde het gras ritselen, het janken van een hond. Mo trok haar overeind en duwde haar en Farid het beschermende donker van de hut in. Elinor snurkte nog steeds. Ze zag eruit als een jong meisje in het licht dat de opkomende morgen over haar gezicht liet schijnen, maar zodra Mo haar had gewekt kwam alles weer terug: de vermoeidheid, de zorgen en de angst.
Mo en Stofvinger gingen naast de deuropening staan, de één links, de ander rechts, met de rug tegen de muur gedrukt. Er drongen mannenstemmen door de stilte van de morgen. Meggie dacht dat ze de honden hoorde snuffelen en ze wilde dat ze zich in lucht kon oplossen, in niets dan geurloze, onzichtbare lucht. Farid stond naast haar, met wijd opengesperde ogen. Meggie merkte voor het eerst dat ze bijna zwart waren. Nog nooit had ze zulke donkere ogen gezien; de wimpers waren lang als van een meisje.
Elinor leunde tegen de muur tegenover haar. Ze beet haar lippen kapot van angst. Stofvinger gaf Mo een teken en voordat Meggie begreep wat de twee van plan waren, schuifelden ze naar buiten. De olijfbomen waar ze zich achter verstopten hadden een lage stam, met verstrengelde takken tot op de grond. Alsof de last van de bladeren hun te veel was geworden. Een kind had er zich gemakkelijk achter kunnen verstoppen, maar boden ze ook genoeg bescherming voor twee volwassen mannen?
Meggie gluurde door de deuropening. Ze stikte bijna door het gebonk van haar hart in haar keel. Buiten steeg de zon steeds hoger. In ieder dal, onder iedere boom drong het daglicht nu door, en plotseling verlangde Meggie terug naar de nacht. Mo was op zijn knieën gaan zitten, zodat zijn hoofd niet boven de wirwar van takken uitstak. Stofvinger drukte zich dicht tegen de kromme stam aan en daar, beangstigend dichtbij, op hoogstens twintig stappen afstand, stond Basta. Door distels en gras dat tot aan de knieën reikte baande hij zich een weg langs de helling omhoog.
‘Die zijn allang beneden in het dal!’ hoorde Meggie een norse stem roepen, en vlak daarna dook Platneus naast Basta op. Ze hadden twee vals uitziende honden bij zich. Meggie zag hoe ze met hun brede koppen aan het gras snuffelden.
‘Met twee kinderen en dat dikke mens?’ Basta schudde zijn hoofd en keek om zich heen. Farid gluurde langs Meggie ... en deinsde terug alsof hij gebeten werd, toen hij de twee mannen zag.
‘Basta?’ De lippen van Elinor vormden zijn naam zonder geluid te maken. Meggie knikte en Elinor werd nog bleker dan ze al was.
‘Vervloekt, Basta, hoe lang wil je hier nog rondlopen?’ De stem van Platneus schalde door de stilte. ‘De slangen worden zo meteen wakker en bovendien heb ik honger. We zeggen gewoon dat ze met de auto in de afgrond zijn gestort. We geven dat ding nog een flinke zet en niemand merkt iets van ons leugentje om bestwil! Waarschijnlijk rekenen de slangen toch wel met ze af. En zo niet, dan verdwalen ze, verhongeren ze of lopen ze een zonnesteek of iets anders op. In ieder geval zien we ze nooit meer terug.’
‘Hij heeft die beesten kaas gegeven!’ Basta trok de honden woedend naar zich toe. ‘Die vervloekte vuurvreter heeft ze kaas gevoerd om hun reuk te verpesten. Maar niemand wilde me geloven. Geen wonder dat ze iedere keer van vreugde gaan kwispelen als ze een lelijk gezicht zien.’
‘Je slaat ze te veel!’ zei Platneus. ‘Daarom spannen ze zich niet in. Honden houden er niet van als je ze slaat.’
‘Onzin. Je moet ze juist slaan, anders bijten ze jou! Daarom houden ze zo van die vuurvreter, omdat hij net zo is als zij: kwispelend, achterbaks en vals.’ Een van de honden ging in het gras liggen en likte zijn poten. Woedend gaf Basta hem een schop in zijn flank en trok hem omhoog. ‘Ga jij maar terug naar het dorp!’ schreeuwde hij tegen Platneus. ‘Maar ik zorg dat ik die vuurvreter te pakken krijg en dan snijd ik hem zijn vingers stuk voor stuk af. We zullen zien of hij dan nog steeds zo handig met die ballen van hem jongleert. Ik heb altijd gezegd dat je hem niet kunt vertrouwen, maar de baas vond zijn vuurspelletjes altijd zó onderhoudend.’
‘Ja, ja, het is al goed. Iedereen weet toch dat je hem nooit kon uitstaan.’ De stem van Platneus klonk verveeld. ‘Maar misschien heeft hij met het verdwijnen van de anderen wel helemaal niets te maken. Je weet toch dat hij altijd al kwam en ging zoals het hem uitkwam. Misschien duikt hij morgen weer op en blijkt hij van niets te weten.’
‘Ja, dat zou echt iets voor hem zijn,’ zei Basta. Intussen liep hij verder. Iedere stap bracht hen dichter bij de bomen waarachter Mo en Stofvinger zich schuilhielden. ‘En de autosleutel van die dikkerd heeft Tovertong onder mijn kussen vandaan gelezen zeker! Nee. Dit keer zal de mooiste smoes hem niet helpen. Hij heeft namelijk nog iets van mij meegenomen.’
Stofvinger legde onwillekeurig zijn hand op zijn riem, alsof hij bang was dat het mes van Basta zijn meester naar hem toe kon lokken. Een van de honden keek snuffelend op en trok Basta naar de bomen toe.
‘Hij ruikt iets!’ Basta dempte zijn stem, die hees klonk van opwinding. ‘Dat stomme beest heeft inderdaad iets geroken!’
Tien stappen, of misschien nog minder, en dan zou hij tussen de bomen staan. Wat moesten ze doen? Wat moesten ze doen?
Platneus liep met een mistroostig gezicht achter Basta aan. ‘Waarschijnlijk ruiken ze een wild zwijn,’ hoorde Meggie ze zeggen. ‘Voor die beesten moet je oppassen, ze rennen je zo ondersteboven. O verdraaid, ik geloof dat daar een slang zit. Zo’n zwarte. Je hebt toch wel tegengif in de auto, of niet?’
Hij bleef stokstijf op zijn plaats staan en staarde alleen nog maar naar zijn voeten. Basta negeerde hem. Hij volgde de snuffelende hond. Een paar stappen nog en Mo hoefde alleen maar zijn hand uit te steken om hem aan te raken. Basta nam het geweer van zijn schouder, bleef staan en luisterde. De honden trokken naar links en sprongen jankend tegen een van de boomstammen op.
Gwen hing tussen de takken.
‘Wat zei ik?’ riep Platneus. ‘Ze hebben een marter geroken! Die beesten stinken zo erg dat zelfs ík ze zou kunnen opsporen.’
‘Dat is geen gewone marter!’ siste Basta. ‘Herken je hem niet? Hij staarde naar de vervallen hut. Hij zag niets anders meer.
Daar maakte Mo gebruik van. Hij sprong achter de boom vandaan, pakte Basta beet en probeerde hem het geweer afhandig te maken.
‘Pak vast! Pak hem vast, rothonden!’ brulde Basta, en kennelijk waren de honden dit keer echt van plan om hem te gehoorzamen. Ze sprongen op Mo af, met dreigende gele tanden.
Meggie wilde naar hem toe rennen om te helpen, maar Elinor hield haar vast, net als die keer in haar huis, hoe Meggie ook tegenstribbelde.
Maar dit keer kwam iemand anders Mo te hulp. Voordat de honden konden toehappen was Stofvinger er. Meggie dacht dat de honden hem zouden verscheuren, toen hij ze aan hun halsbanden terugtrok, maar in plaats daarvan likten ze zijn handen, sprongen tegen hem op als tegen een oude vriend en gooiden hem bijna omver. Mo drukte zijn hand op Basta’s mond voordat hij nog iets naar de honden kon roepen.
Maar Platneus was er ook nog. Gelukkig was hij niet al te snel van begrip. Dat was hun redding ... dat ene korte moment waarop hij daar stond en naar Basta staarde, die zich uit de greep van Mo probeerde te bevrijden.
Stofvinger had de honden naar de dichtstbijzijnde boom getrokken, hij bond net de lijnen vast aan de schorsachtige stam toen Platneus uit zijn hypnose ontwaakte.
‘Laat hem los!’ brulde hij, en hij richtte het geweer op Mo.
Stofvinger liet met een onderdrukte vloek de honden los, maar nog sneller dan hij was de steen die Farid wierp. Hij trof Platneus midden op het voorhoofd; het was een onbenullig klein voorwerp, maar die reus van een vent viel in het gras als een gevelde boom, precies voor de voeten van Stofvinger.
‘Hou de honden van mijn lijf!’ riep Mo, terwijl Basta nog altijd probeerde om zijn geweer te gebruiken. Een van de honden had zich in de mouw van Mo vastgebeten ... hopelijk alleen in de stof.
Voordat Elinor haar weer kon vastpakken rende Meggie naar het beest toe en greep hem bij zijn halsband. De hond liet niet los, hoe ze ook trok, ze zag bloed aan de mouw van Mo en kreeg bijna het geweer van Basta tegen haar hoofd.
Stofvinger probeerde de honden terug te roepen en eerst gehoorzaamden ze hem ook. Ze lieten Mo tenminste los, maar op datzelfde moment lukte het ook Basta om zich te bevrijden. ‘Pak hem!’ riep hij. De honden stonden grommend te kijken. Ze twijfelden zeker of ze Basta of Stofvinger moesten gehoorzamen.
‘Stomme rothonden!’ schreeuwde Basta en hij richtte zijn geweer op de borst van Mo, maar op hetzelfde moment zette Elinor hem de loop van het geweer van Platneus tegen zijn hoofd. Haar handen trilden en haar gezicht zat onder de rode vlekken, zoals altijd als ze zich opwond, maar ze leek vastbesloten het wapen ook te gebruiken.
‘Geweer omlaag,’ zei ze met trillende stem, ‘en wee je gebeente als je nog een verkeerd woord tegen de honden zegt! Ik heb dan misschien nog nooit een geweer vastgehouden, maar de trekker overhalen, dat lukt me vast en zeker.’
‘Zit!’ riep Stofvinger tegen de honden. Ze wierpen Basta een onzekere blik toe, maar toen die zweeg gingen ze in het gras liggen en lieten ze zich door Stofvinger aan de dichtstbijzijnde boom vastbinden.
Uit de mouw van Mo sijpelde bloed. Meggie werd duizelig bij de aanblik.
Stofvinger verbond de wond met een rode zijden lap, die het bloed absorbeerde. ‘Het is niet half zo erg als het eruitziet,’ zei hij tegen Meggie, toen ze met knikkende knieën dichterbij kwam.
‘Heb je in je rugzak ook iets waarmee we hem daar kunnen vastbinden?’ vroeg Mo, en hij wees met zijn hoofd in de richting van Platneus, die nog altijd bewusteloos was.
‘Onze messentrekker hier moet ook nog ingepakt worden!’ zei Elinor. Basta staarde haar aan met een blik vol haat. ‘Staar me niet zo aan!’ zei ze en ze hield de loop van het geweer op zijn borst gericht. ‘Zo’n geweer richt vast net zoveel schade aan als een mes, en geloof me maar, ik krijg ineens allerlei slechte ideeën.’
Basta trok minachtend met zijn mond, maar hij verloor Elinors wijsvinger, die altijd nog om de trekker lag, geen moment uit het oog.
In de rugzak van Stofvinger zat een touw, niet erg dik, maar wel stevig.
‘Waarom willen jullie ze vastbinden?’ vroeg Farid. ‘Waarom doden jullie ze niet? Dat waren ze met ons toch ook van plan!’
Meggie keek hem verbijsterd aan, maar Basta begon te lachen. ‘Kijk eens aan!’ zei hij spottend. ‘Die jongen hadden wij goed kunnen gebruiken! Maar wie zegt dat wij jullie wilden doden? Capricorno wil jullie levend hebben. Doden kunnen niet voorlezen.’
‘O ja? Was je niet van plan om mij een paar vingers af te snijden?’ vroeg Stofvinger, terwijl hij het touw om de benen van Platneus wond.
Basta haalde zijn schouders op. ‘Sinds wanneer ga je daar dood van?’ Elinor stootte hem de geweerloop zo hard tussen zijn ribben dat hij achteruit strompelde. ‘Hebben jullie het gehoord? Ik vind dat die jongen gelijk heeft. Misschien kunnen we die lui echt beter doodschieten.’
Maar ze deden het niet. Natuurlijk niet.
Ze vonden nog een stuk touw in de rugzak die Platneus bij zich had, en Stofvinger begon met zichtbaar genoegen ook Basta vast te binden. Farid hielp hem, hij was er kennelijk bedreven in.
Ze brachten hun twee gevangenen naar het vervallen huis. ‘Aardig van ons, hè? Daar zullen de slangen jullie voorlopig met rust laten,’ zei Stofvinger, terwijl ze Basta door de smalle deur droegen. ‘Rond het middaguur wordt het natuurlijk ook hier behoorlijk heet, maar misschien heeft voor die tijd iemand jullie wel gevonden. We laten de honden vrij. Als ze slim zijn lopen ze niet terug naar het dorp, maar honden zijn niet zo slim ... en dus zal de hele bende op z’n laatst vanmiddag naar jullie op zoek gaan.’
Platneus kwam pas bij bewustzijn toen hij naast Basta onder het dak vol gaten lag. Hij rolde woedend met zijn ogen en werd paars, maar kon net zomin geluid maken als Basta, want Farid had de twee een prop in hun mond gestopt, ook al zeer vakkundig.
‘Heel even nog,’ zei Stofvinger voordat ze de twee aan hun lot overlieten. ‘Eén ding moet ik nog afhandelen, iets wat ik altijd al had willen doen.’ En tot Meggies schrik trok hij het mes van Basta uit zijn riem en liep hij ermee naar de gevangenen toe.
‘Wat ben je van plan?’ vroeg Mo en versperde hem de weg. Kennelijk dacht hij hetzelfde als Meggie, maar Stofvinger lachte alleen maar. ‘Wees gerust, ik ben niet van plan om hem hetzelfde patroon op zijn tronie te tekenen als waarmee hij mijn gezicht heeft toegetakeld,’ zei hij. ‘Ik wil hem alleen een beetje bang maken.’
En hij stond al gebukt en sneed met één haal de leren veter door die Basta om zijn nek droeg. Er hing een kleine buidel aan die met een rood lint was dichtgesnoerd. Stofvinger boog zich over Basta heen en liet de buidel voor zijn gezicht heen en weer slingeren. ‘Ik neem je geluk mee, Basta!’ zei hij zacht, terwijl hij opstond. ‘Nu beschermt niets je meer tegen het boze oog, tegen geesten en demonen, tegen vervloekingen, zwarte katten en waar je verder nog bang voor bent.’
Basta probeerde met zijn geboeide benen naar hem te trappen, maar Stofvinger wist hem zonder moeite te ontwijken. ‘Tot nooit meer ziens, Basta!’ zei hij. ‘En mochten onze wegen elkaar toch ooit nog een keer kruisen, dan heb ik dit hier.’ Hij knoopte de leren veter om zijn nek. ‘Er zit vast een haarlok van jou in, of niet? Nee? Misschien moet ik er voor de zekerheid nog een meenemen. Heeft het niet een vreselijke uitwerking als je het haar van iemand anders in het vuur houdt?’
‘Zo is het genoeg!’ zei Mo en hij trok hem mee. ‘Laten we maken dat we wegkomen. Wie weet wanneer Capricorno die twee mist. Heb ik je eigenlijk verteld dat hij niet alle boeken heeft verbrand? Er is nog één exemplaar van Hart van inkt over.’
Stofvinger bleef abrupt staan, alsof hij door een slang gebeten was.
‘Ik vond dat ik het je moest vertellen.’ Mo keek hem peinzend aan. ‘Ook al brengt het je misschien op domme gedachten.’
Stofvinger knikte alleen maar. Toen liep hij zonder een woord te zeggen verder.
‘Waarom nemen we hun auto niet?’ stelde Elinor voor, toen ze terugkwamen op het pad waarlangs ze gekomen waren. ‘Ze hebben hem vast en zeker langs de kant van de weg laten staan.’
‘Te gevaarlijk,’ antwoordde Stofvinger. ‘Wie weet wie ons bij de weg staat op te wachten. Bovendien is de weg terug langer dan die naar het volgende dorp. En zo’n auto is gemakkelijk te vinden. Wilt u Capricorno op ons spoor zetten?’
Elinor zuchtte. ‘Het was maar een voorstel,’ mompelde ze. Ze wreef over haar pijnlijke enkels.
Ze bleven op het pad, want in het hoge gras waren de slangen nu echt wakker geworden. Eén keer kroop een zwart en smal exemplaar voor hen over de gele aarde, en Stofvinger stak een stok onder het schubbige beest en wierp hem terug in de dorenstruiken waaruit hij tevoorschijn was gekropen. Meggie had zich slangen altijd groter voorgesteld, maar Elinor verzekerde haar dat de kleinste de gevaarlijkste waren. Elinor strompelde, maar ze deed haar best om de anderen niet op te houden. Ook Mo liep langzamer dan normaal. Hij probeerde het niet te laten merken, maar hij maakte zich zorgen over de hondenbeet.
Meggie liep vlak naast hem; haar blik ging telkens weer bezorgd naar de rode lap die Stofvinger om de wond had gewikkeld. Op een gegeven moment kwamen ze uit bij een verharde weg. Er kwam hun een vrachtwagen tegemoet, vol met roestige gasflessen. Ze waren te moe om zich te verstoppen, en bovendien kwam de wagen niet uit Capricorno’s richting. Meggie zag hoe de man achter het stuur hen vol verbazing bekeek toen hij langsreed. Ze moesten een zonderlinge aanblik bieden met hun vuile kleren, die nat van het zweet waren en gescheurd door de doornstruiken waar ze zich een weg doorheen hadden gebaand.
Vlak daarna kwamen ze langs de eerste huizen; steeds meer zaten er aan de hellingen geplakt, bont gepleisterd en met bloemen voor de deur. Vlak daarna kwamen ze bij de uitlopers van wat een iets groter dorp bleek te zijn. Meggie zag huizen met een paar verdiepingen, palmen met stoffige bladeren en plotseling, nog ver weg en zilverig door de zon, zag ze de zee.
‘Mijn hemel, ik hoop dat we bij de bank naar binnen mogen,’ zei Elinor. ‘We zien eruit alsof we door rovers zijn overvallen.’
‘Nou, dat zijn we toch ook,’ zei Mo. ‘Of niet soms?’
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In veiligheid
Traag sleepten de dagen zich voort, met in hun kielzog een angst waarvan de loden last elke keer wat afnam.
– Mark Twain, De avonturen van Tom Sawyer
Elinor mocht ondanks haar kapotte panty naar binnen bij een bank. Maar vervolgens verdween ze in het eerste het beste café naar het damestoilet. Meggie kwam er nooit achter waar ze precies haar waardevolle spullen verstopte, maar toen Elinor terugkwam was haar gezicht gewassen, zat haar haar niet meer zo vol klitten en hield ze triomfantelijk haar gouden creditkaart omhoog. Toen bestelde ze voor iedereen een ontbijt.
Het was een eigenaardige gewaarwording om plotseling in een café te zitten, te eten en buiten op straat heel normale mensen te zien, die naar hun werk gingen, inkopen deden of gewoon stonden te praten. Meggie kon nauwelijks geloven dat ze maar twee nachten en één dag in het dorp van Capricorno had doorgebracht en dat dit allemaal, de alledaagse drukte daarbuiten, al die tijd niet had stilgestaan.
Toch was er iets veranderd. Sinds Meggie had gezien hoe Basta zijn mes tegen de keel van Mo zette, leek het alsof de wereld een vlekje had, een lelijke bruinzwarte brandvlek, die zich stinkend en knetterend verder vrat.
Zelfs de onschuldigste dingen hadden plotseling een lelijke schaduw. Een vrouw glimlachte naar Meggie en bleef daarna voor de etalage van een slagerij staan. Een man trok een kind zo ongeduldig achter zich aan dat het struikelde en huilend over zijn bloedende knie wreef. En die man daar, waarom bolde zijn jas zo over zijn heup? Had hij misschien net als Basta een mes bij zich?
De vrede leek onwezenlijk, onecht. De vlucht door de nacht en de angst bij de vervallen hut leken Meggie werkelijker dan de limonade die Elinor haar toeschoof.
Farid raakte zijn glas niet aan. Hij nipte één keer aan de gele inhoud, nam een slok en keek toen alleen nog maar uit het raam. Zijn ogen konden nauwelijks besluiten wie of wat ze het eerst zouden volgen. Zijn hoofd ging heen en weer. Alsof hij een onzichtbaar spel volgde, waarvan hij de regels wanhopig probeerde te begrijpen.
Na het ontbijt informeerde Elinor aan de bar naar het beste hotel van het stadje. Terwijl ze met haar creditkaart betaalde keken Meggie en Mo naar alle heerlijkheden die achter het glas van de toonbank stonden. En toen ze zich omdraaiden waren Stofvinger en Farid verdwenen. Het verontrustte Elinor nogal, maar Mo probeerde haar gerust te stellen. ‘Met een hotelbed kun je Stofvinger niet paaien. Hij slaapt niet graag onder een vast dak,’ zei hij. ‘Hij gaat altijd zijn eigen weg. Misschien wil hij alleen maar weg, misschien gaat hij eerst eens op de hoek van de straat staan om een voorstelling te geven voor toeristen. Geloof me, hij gaat niet terug naar Capricorno.’
‘En Farid?’ Meggie kon niet geloven dat hij gewoon met Stofvinger verdwenen was.
Maar Mo haalde zijn schouders op. ‘Hij was toch de hele tijd al niet bij hem weg te slaan,’ zei hij. ‘Hoewel ik niet weet of dat nou door Stofvinger of meer door Gwen kwam.’
Het hotel dat Elinor in het café was aangeraden lag op een plein dichtbij de hoofdstraat, die met palmen en winkels aan weerszijden door de plaats liep. Elinor huurde twee kamers op de bovenste verdieping. Vanaf het balkon kon je de zee zien. Het was een groot hotel. Beneden naast de ingang stond een vreemd geklede man, die weliswaar verbaasd leek over de ontbrekende bagage, maar die met een vriendelijke glimlach hun vuile kleren negeerde. De bedden waren zo zacht en wit dat Meggie er meteen haar gezicht in begroef. Toch bleef het gevoel van onwerkelijkheid. Een deel van haar was nog altijd in het dorp van Capricorno, strompelde langs dorens en leunde trillend in de vervallen hut, terwijl Basta buiten dichterbij kwam. Mo verging het niet anders. Telkens als zij hem aankeek stond zijn gezicht afwezig, en in plaats van de opluchting die ze misschien had verwacht, na alles wat ze hadden meegemaakt, ontdekte ze droefheid op zijn gezicht ... en een peinzende blik die haar bang maakte.
‘Je denkt toch niet aan teruggaan, of wel?’ vroeg ze hem op een gegeven moment, toen weer die uitdrukking op zijn gezicht lag. Ze herkende die maar al te goed.
‘Nee, maak je maar geen zorgen!’ antwoordde hij en hij streelde haar haar. Maar ze geloofde hem niet.
Elinor leek dezelfde vrees te hebben als Meggie; een paar keer praatte ze met een ernstig gezicht op Mo in ... op de gang van het hotel, voor hun kamerdeur, bij het ontbijt, tijdens het eten ... en zweeg abrupt zodra Meggie eraan kwam. Het was ook Elinor die een arts liet komen om Mo’s arm te verzorgen, hoewel het Mo niet nodig leek. En zij kocht ook voor iedereen iets nieuws om aan te trekken, sámen met Meggie, want, zei ze: ‘Als ik iets voor je uitzoek trek je het alleen daarom al niet aan.’ Bovendien belde ze veel. Ze zat voortdurend te bellen en bezocht alle boekhandels die er waren. Op de derde dag zei ze bij het ontbijt plotseling dat ze naar huis ging.
‘Mijn voeten doen geen pijn meer, het verlangen naar mijn boeken maakt me gek en als ik nog één toerist in zwembroek zie, begin ik te gillen,’ zei ze tegen Mo. ‘Ik heb al een huurauto geregeld, maar voordat ik ga, wil ik je graag nog dit hier geven!’
Met die laatste woorden schoof ze Mo een briefje toe over tafel. Er stond een naam en een adres op, in het grote, zwierige handschrift van Elinor. ‘Ik ken je, Mortimer!’ zei ze. ‘Ik weet dat Hart van inkt niet uit je hoofd te slaan is. Daarom heb ik het adres van Fenoglio voor je achterhaald. Geloof me, het was niet gemakkelijk, maar er is tenslotte een kans dat hij nog een paar exemplaren heeft. Beloof me dat je hem op zult zoeken ... hij woont helemaal niet ver hiervandaan ... en dat je dat boek in dat vervloekte dorp voor altijd uit je hoofd zet.’
Mo staarde naar het adres, alsof hij het van buiten wilde leren; toen stopte hij het briefje in zijn nieuw aangeschafte portemonnee. ‘Je hebt gelijk, dat is echt de moeite van het proberen waard!’ zei hij. ‘Bedankt, Elinor!’ Hij zag er bijna een beetje gelukkig uit.
Meggie begreep er geen woord van. Ze wist maar één ding: ze had gelijk gehad. Mo dacht nog altijd aan Hart van inkt, hij kon er zich niet bij neerleggen dat hij het had verloren.
‘Fenoglio? Wie is dat?’ vroeg ze met onzekere stem. ‘Een boekhandelaar?’ De naam kwam haar bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.
Mo gaf geen antwoord. Hij staarde uit het raam.
‘Laten we met Elinor meerijden, Mo!’ zei Meggie. ‘Alsjeblieft!’
Het was fijn om ’s morgens naar zee te gaan, en ze hield van de bontgekleurde huizen, maar toch wilde ze weg. Iedere keer als ze de heuvels zag die achter het dorp oprezen, ging haar hart sneller kloppen. En telkens weer dacht ze in het gewemel van mensen op straat het gezicht van Basta of Platneus te ontdekken. Ze wilde naar huis, of tenminste naar Elinor. Ze wilde kijken hoe Mo de boeken van Elinor van een nieuw jasje voorzag, hoe hij met zijn stempels bladgoud in leer drukte, schutbladen uitzocht, lijm roerde en de pers aandraaide. Ze wilde dat alles weer was als voor de nacht waarin Stofvinger opgedoken was.
Maar Mo schudde zijn hoofd. ‘Ik moet eerst dat bezoek nog afleggen, Meggie,’ zei hij. ‘Daarna rijden we naar Elinor. Overmorgen op z’n laatst.’
Meggie staarde naar haar bord. Wat kon je ongelooflijke dingen als ontbijt krijgen in een duur hotel... maar ze had geen zin in verse wafels met aardbeien.
‘Goed, dan zie ik jullie over twee dagen. Geef me je erewoord, Mortimer!’ De zorg die in de stem van Elinor doorklonk was onmiskenbaar. ‘Je komt, ook als je geen succes hebt bij Fenoglio. Beloof je me dat?’
Mo kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Mijn heiligste erewoord, Elinor,’ zei hij.
Elinor slaakte een diepe zucht van verlichting en ze beet in de croissant die al een hele tijd op haar bord lag. ‘Vraag me niet wat ik heb moeten doen om aan dat adres te komen!’ zei ze met volle mond. ‘Die man woont hier echt niet ver vandaan, met de auto is het nauwelijks een uur rijden. Merkwaardig dat Capricorno en hij zo dicht bij elkaar wonen, nietwaar?’
‘Ja, merkwaardig,’ mompelde Mo, terwijl hij uit het raam keek. De wind waaide door de palmen in de tuin van het hotel.
‘Zijn verhalen spelen zich bijna allemaal in deze omgeving af,’ zei Elinor. ‘Maar voorzover ik weet heeft hij lang in het buitenland gewoond en is hij pas een paar jaar geleden weer hiernaartoe getrokken.’ Ze riep de bediening en liet zich nog een kopje koffie inschenken.
Meggie schudde haar hoofd toen de serveerster vroeg of ze nog iets wilde. ‘Mo, ik wil hier niet meer blijven!’ zei ze zacht. ‘Ik wil ook niemand gaan opzoeken. Ik wil naar huis. Of in ieder geval naar Elinor.’
Mo pakte zijn kopje. Hij trok nog altijd met zijn gezicht als hij zijn arm bewoog. ‘We handelen dat bezoek meteen morgen af, Meggie,’ zei hij. ‘Je hebt toch gehoord dat het helemaal niet ver hiervandaan is? En overmorgen op zijn laatst slaap je ’s avonds weer in het reusachtige bed bij Elinor, waar je je hele schoolklas in kwijt zou kunnen.’
Hij wilde haar aan het lachen maken, maar Meggie had geen zin om te lachen. Ze keek naar de aardbeien op haar bord. Wat waren ze rood.
‘Ik zal ook een auto moeten huren, Elinor,’ zei Mo. ‘Kun je me het geld daarvoor lenen? Je krijgt het terug als we bij jou komen.’
Elinor knikte en keek Meggie langdurig aan. ‘Weet je, Mortimer,’ zei ze. ‘Ik denk dat je dochter op dit moment niet zoveel van boeken moet hebben. Ik herinner me dat gevoel. Telkens als mijn vader weer zo diep in een boek verzonken was dat wij voor hem onzichtbaar werden, had ik er het liefst de schaar in gezet. En tegenwoordig ben ik net zo gek als hij. Is dat niet vreemd? Nou dan!’ Ze vouwde haar servet op en schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik ga pakken en jij vertelt je dochter intussen wie Fenoglio is.’
En weg was ze. En Meggie zat alleen met Mo aan tafel. Hij bestelde nog koffie, hoewel hij anders nooit meer dan één kopje dronk.
‘Hoe staat het met je aardbeien?’ vroeg hij. ‘Heb je er geen trek in?’
Meggie schudde haar hoofd.
Mo zuchtte en pakte er een. ‘Fenoglio is de man die Hart van inkt geschreven heeft,’ zei hij. ‘Misschien heeft hij nog een paar exemplaren. Dat is zelfs heel waarschijnlijk.’
‘Je meent het!’ zei Meggie minachtend. ‘Capricorno heeft ze vast en zeker allang gestolen! Hij heeft ze allemaal gestolen, dat heb je toch gezien!’
Maar Mo schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat hij niet aan Fenoglio heeft gedacht. Weet je, met schrijvers is het een beetje vreemd. De meeste mensen kunnen zich niet voorstellen dat boeken door mensen worden geschreven die niet anders zijn dan zijzelf. Van schrijvers wordt gedacht dat ze allang dood zijn, maar beslist niet dat je ze op straat of bij het winkelen tegen kunt komen. Hun verhalen kennen de mensen, maar hun namen niet en hun gezichten al helemaal niet. En de meeste schrijvers vinden dat prettig. Zoals je van Elinor hebt gehoord, was het tamelijk lastig om het adres van Fenoglio te achterhalen. Het is meer dan waarschijnlijk dat Capricorno helemaal niet beseft dat degene die hem heeft bedacht nauwelijks twee uur bij hem vandaan woont.’
Meggie wist dat nog niet zo zeker. Peinzend zat ze aan het tafellaken te frommelen. ‘Toch zou ik liever naar Elinor gaan,’ zei ze. ‘Het boek...’ ze stokte, maar toen sprak ze het toch uit ‘...ik begrijp niet waarom je het per se wilt hebben. Je hebt er toch niets aan.’ In gedachten voegde ze er nog aan toe: Ze is weg, je hebt geprobeerd haar terug te halen, maar het gaat niet. Laten we naar huis gaan.
Mo pakte nog een aardbei, de allerkleinste. ‘De kleinste zijn altijd het zoetst,’ zei hij, terwijl hij hem in zijn mond stak. ‘Je moeder was dol op aardbeien. Ze kon er geen genoeg van krijgen. Ze mopperde altijd vreselijk als het in het voorjaar zo regende dat de aardbeienplanten in hun bedden wegrotten.’
Een glimlach gleed over zijn gezicht, terwijl hij weer uit het raam keek. ‘Alleen deze ene poging nog, Meggie,’ zei hij. ‘Eén keer nog. En overmorgen rijden we naar Elinor. Ik beloof het je.’
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Een nacht vol woorden
Welk kind dat in een zwoele zomernacht niet kon slapen, zou niet hebben gedacht dat het zeilschip van Peter Pan langs de hemel voer?
Ik zal je leren om dat schip te zien.
– Roberto Cotroneo, Wenn ein Kind an einem Sommermorgen
Meggie bleef in het hotel toen Mo naar het autoverhuurbedrijf ging waar hij een auto had gereserveerd. Ze schoof een stoel naar het balkon en keek over de witgelakte balustrade naar de zee, die als blauw glas achter de huizen schemerde. Ze probeerde aan niets te denken, gewoon aan helemaal niets. Het verkeerslawaai dat tot hier doordrong was zo hard dat ze het kloppen van Elinor bijna niet hoorde.
Ze liep alweer weg door de gang toen Meggie de deur opentrok. ‘Ah, je bent er toch nog,’ zei Elinor, en ze kwam met een verlegen trek op haar gezicht terug. Ze hield iets achter haar rug verborgen.
‘Ja. Mo is de huurauto ophalen.’
‘Ik heb iets voor je, een afscheidscadeautje.’ Elinor haalde een plat pakje tevoorschijn. ‘Het was niet gemakkelijk om een boek zonder boeven te vinden, maar ik wilde per se dat je vader je eruit zou kunnen voorlezen, zonder schade te veroorzaken. Ik denk dat dit boek geen kwaad kan.’
Meggie maakte het gebloemde papier open. Op het omslag van het boek waren twee kinderen en een hond te zien; ze knielden op een smalle rots en keken angstig naar de afgrond die onder hen gaapte.
‘Het zijn gedichten,’ zei Elinor. ‘Ik weet niet of je daarvan houdt, maar ik dacht, als je vader ze je voorleest klinken ze vast prachtig.’
Meggie sloeg het open. Ze las: ...Ik veeg nooit mijn schaduw uit, hoe lang ik hem ook heb. De woorden waaiden haar als een melodietje uit de bladzijden tegemoet. Voorzichtig klapte ze het boek weer dicht.
‘Dank je, Elinor,’ zei ze. ‘Ik heb... helaas helemaal niets voor jou.’
‘Tja, dan hou ik nog iets te goed!’ zei Elinor, en ze haalde uit haar nieuwe handtas nog een pakje. ‘Wat moet een boekenwurm als jij met één boek?’ zei ze. ‘Maar dit moet je wel zelf lezen. Er zitten een hoop schurken in. Toch denk ik dat je het leuk zult vinden. Als je ver van huis bent gaat er immers niets boven een paar bladzijden uit een boek die je troosten, nietwaar?’
Meggie knikte. ‘Mo heeft me beloofd dat we overmorgen komen,’ zei ze. ‘Je neemt toch ook wel van hem afscheid voordat je gaat, of niet?’ Ze legde het eerste cadeau van Elinor op de commode naast de deur en pakte het tweede uit. Het was een dik boek, dat was fijn.
‘Ach weet je wat? Doe jij dat maar voor mij!’ zei Elinor. ‘Ik ben niet goed in afscheid nemen. Bovendien zien we elkaar snel weer ... en dat hij goed op je moet passen heb ik al tegen hem gezegd. Laat boeken nooit open liggen,’ zei ze nog voordat ze zich omdraaide. ‘Dan breekt de rug. Maar dat heeft je vader je vast al duizend keer verteld.’
‘Vaker,’ zei Meggie, maar Elinor was al verdwenen. Even later hoorde Meggie hoe iemand een koffer naar de lift sleepte, maar ze ging niet naar de gang om te controleren of het Elinor was. Zij hield ook niet van afscheid nemen.
De rest van de dag was Meggie erg zwijgzaam. Laat in de middag ging Mo met haar eten, in een klein restaurant een stukje verderop. Het schemerde al toen ze weer naar buiten kwamen, en buiten dromden de mensen samen in de straten, waar het donker werd. Op een plein was het bijzonder druk, en toen Meggie zich met Mo door de menigte wurmde zag ze dat de mensen om een vuurspuwer heen stonden.
Het was erg stil toen Stofvinger een brandende fakkel langs zijn blote arm liet gaan. Terwijl hij een buiging maakte en de toeschouwers applaudisseerden ging Farid met een klein zilveren schaaltje rond. De schaal was het enige wat niet echt op deze plek leek thuis te horen. Maar Farid zag er niet echt anders uit dan de jongens die beneden aan het strand rondhingen en elkaar een por gaven zodra er een meisje langskwam. Zijn huid was misschien iets donkerder en zijn haar nog wat zwarter, maar er zou beslist niemand op het idee komen dat hij uit een verhaal geglipt was waar tapijten in rondvliegen, bergen zich openen en lampen wensen kunnen vervullen. Hij droeg niet meer zijn lange blauwe gewaad, maar een broek en een T-shirt. Hij zag er ouder uit. Stofvinger moest die spullen voor hem hebben gekocht, net als de schoenen waar hij zich voorzichtig in bewoog, alsof zijn voeten er nog aan moesten wennen. Toen hij Meggie in de menigte ontdekte knikte hij verlegen naar haar en ging hij snel verder.
Stofvinger spuwde nog een laatste vuurbal de lucht in, die zo groot was dat zelfs de moedigste toeschouwer achteruitdeinsde. Hij legde de fakkels weg en pakte zijn jongleerballen. Hij gooide ze zo hoog op dat de mensen hun hoofd in hun nek legden, hij ving ze weer op en bracht ze met zijn knie weer in de lucht. Ze rolden langs zijn armen omhoog alsof ze door onzichtbare draden werden opgetrokken. Dan doken ze weer vanachter zijn rug op, alsof hij ze uit de lucht plukte, dan kaatsten ze weer op zijn voorhoofd, op zijn kin, zo licht en gewichtloos, dansende kleine dingetjes... alles leek licht te worden, zonder gewicht, gewoon een prachtig spel ... als Stofvingers gezicht er maar niet geweest was. Dat bleef ernstig achter de wervelende ballen, alsof het niets met de dansende handen te maken had, niets met hun vaardigheid, niets met hun zorgeloze lichtheid. Meggie vroeg zich af of hij nog pijn aan zijn vingers zou hebben. Ze zagen er nog altijd rood uit, maar misschien was dat ook alleen maar de weerschijn van het vuur.
Toen Stofvinger een buiging maakte en de ballen terugstopte in zijn rugzak gingen de toeschouwers maar langzaam uit elkaar, maar tenslotte stonden alleen nog Mo en Meggie te kijken. Farid ging op de grond zitten en telde het geld dat hij had ingezameld. Hij zag er tevreden uit, alsof hij nooit iets anders had gedaan.
‘Je bent dus toch nog hier,’ zei Mo.
‘Waarom niet?’ Stofvinger verzamelde zijn spullen, de twee flessen die hij ook in de tuin van Elinor had gebruikt, de afgebrande fakkels, de spuugnap, waarvan hij de inhoud achteloos op straat gooide. Hij had een nieuwe tas bemachtigd, de oude stond waarschijnlijk nog in het dorp van Capricorno. Meggie liep langzaam naar de rugzak, maar Gwen zat er niet in.
‘Ik had gehoopt dat je allang weg was, naar een plek waar Basta je niet kan vinden.’
Stofvinger haalde zijn schouders op. ‘Eerst moet ik nog wat geld bij elkaar sprokkelen. Bovendien bevalt het weer me hier beter en blijven de mensen hier sneller staan. Ze zijn ook vrijgevig. Dat klop toch, Farid? Hoe groot is de buit dit keer?’
De jongen dook ineen toen Stofvinger zich naar hem omdraaide. Hij had de schaal met geld aan de kant gezet en wilde net een brandende lucifer in zijn mond stoppen. Snel drukte hij hem met zijn vingers uit. Stofvinger moest een glimlach onderdrukken. ‘Hij wil het tot iedere prijs leren, het spel met het vuur. Ik heb hem laten zien hoe je kleine fakkels maakt om mee te oefenen, maar hij heeft te weinig geduld. Hij heeft voortdurend brandblaren op zijn lippen.’
Meggie keek onopvallend naar Farid. Hij deed alsof hij niet op haar lette terwijl hij de spullen van Stofvinger terugstopte in de tas, maar ze wist zeker dat hij ieder woord dat gezegd werd hoorde. Twee keer ving ze zijn blik op, zijn donkere blik. De tweede keer draaide hij zich zo abrupt om dat hij bijna een van Stofvingers flessen liet vallen.
‘Hé, een beetje voorzichtig, wil je?’ riep Stofvinger ongeduldig.
‘Dat je nog hier bent heeft hopelijk geen andere reden,’ zei Mo toen Stofvinger zich weer naar hem toekeerde.
‘Hoe bedoel je?’ Stofvinger ontweek zijn blik. ‘O, dat. Je denkt dat ik nog een keer terug zou kunnen gaan voor het boek. Je overschat me. Ik ben een lafaard.’
‘Onzin.’ Mo’s stem klonk geïrriteerd. ‘Elinor gaat vandaag naar huis,’ voegde hij eraan toe.
‘Da’s mooi voor d’r.’ Stofvinger keek Mo uitdrukkingsloos aan. ‘En jij? Ga jij niet?’
Mo bekeek de huizen om hen heen en schudde zijn hoofd. ‘Ik moet nog bij iemand langs.’
‘Hier? Bij wie?’ Stofvinger trok een hemd met korte mouwen aan, gekleurd en met grote bloemen, dat niet zo goed bij zijn getekende gezicht paste.
‘Er is iemand die nog een exemplaar in zijn bezit zou kunnen hebben. Je weet wel...’
Het gezicht van Stofvinger bleef onbewogen, maar zijn vingers verraadden hem. Ze hadden plotseling de grootste moeite om de knoopjes van het hemd in de knoopsgaten te wurmen. ‘Dat kan niet!’ zei hij hees. ‘Capricorno heeft er vast en zeker niet een over het hoofd gezien.’
Mo haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Ik wil het toch proberen. De man over wie ik het heb is geen boekhandelaar of antiquaar. Capricorno weet waarschijnlijk niet eens dat hij bestaat.’
Stofvinger keek om zich heen. In een van de omliggende huizen deed iemand de luiken voor de ramen dicht. Aan de andere kant van het plein speelden een paar kinderen op het terras van een restaurant, totdat de kelner ze wegjoeg. Het rook naar warm eten en de vuuract van Stofvinger. Tussen de huizen stond nergens een in het zwart geklede man, behalve de kelner die met een verveeld gezicht de stoelen rechtzette.
‘En wie is die geheimzinnige onbekende dan wel?’ Stofvinger dempte zijn stem totdat hij bijna fluisterde.
‘De man die Hart van inkt heeft geschreven. Hij woont hier in de buurt.’
Farid kwam langzaam naar hen toe, met de zilveren schaal vol geld in zijn hand. ‘Gwen komt maar niet terug,’ zei hij tegen Stofvinger. ‘En we hebben niets meer om hem te lokken. Zal ik een paar eieren kopen?’
‘Nee, die redt zich wel.’ Stofvinger wreef met een vinger langs zijn littekens. ‘Stop het geld dat we hebben opgehaald in de leren buidel, je weet wel, die in mijn rugzak!’ zei hij tegen Farid. Zijn stem klonk ongeduldig. Meggie zou Mo vol verwijt hebben aangekeken als hij zo tegen haar had gesproken, maar Farid leek het niets uit te maken. Snel deed hij wat hem was opgedragen.
‘Ik dacht echt dat het voorbij was, dat er geen terugkeer meer was, nooit meer...’
Stofvinger brak zijn zin af en keek omhoog naar de hemel. Een vliegtuig trok met gekleurde lichten door de nachtelijke hemel. Ook Farid keek omhoog. Hij had het geld opgeborgen en stond naast de rugzak te wachten. Iets pelsachtigs schoot over het plein naar hem toe, zette zijn klauwen in zijn broekspijp en klom omhoog tot op zijn schouder. Met een glimlach pakte Farid een stuk brood uit zijn broekzak en hield het Gwen voor zijn neus.
‘En als er werkelijk nog een boek is?’ Stofvinger veegde het haar van zijn voorhoofd. ‘Geef je me dan nog een kans? Probeer je dan nog een keer om me terug te lezen? Eén keer maar?’ Zijn stem klonk zo vol heimwee dat het Meggie pijn deed.
Maar het gezicht van Mo stond afwijzend. ‘Je kunt niet terug, niet naar dat boek!’ zei hij. ‘Ik weet dat je er geen woord over wilt horen, maar toch is het zo. Leg je daar nu eindelijk eens bij neer. Misschien kan ik je ooit helpen, ik heb wel een bepaald idee, tamelijk gestoord eigenlijk, maar...’ Hij zweeg, schudde zijn hoofd en schopte een leeg luciferdoosje weg dat op de grond lag.
Meggie keek hem verbijsterd aan. Over welk idee had hij het? Bestond het echt of wilde hij alleen Stofvinger troosten? Zo ja, dan had hij zijn doel niet bereikt. Stofvinger monsterde hem met de oude vijandigheid. ‘Ik ga mee,’ zei hij. Zijn vingers hadden strepen van as op zijn gezicht achtergelaten toen hij over zijn littekens had gewreven. ‘Ik ga mee als je die man gaat opzoeken, daarna zien we wel verder.’
Achter hen klonk luid gelach. Stofvinger keek om. Gwen probeerde op het hoofd van Farid te klimmen. De jongen lachte alsof er niets prettiger aanvoelde dan een paar scherpe marternagels op je hoofdhuid.
‘Hij heeft helemaal geen heimwee!’ mompelde Stofvinger. ‘Ik heb het hem gevraagd. Geen greintje! Alles hier bevalt hem.’ Hij wees met zijn hand in het rond. ‘Zelfs het lawaai en de stank van de auto’s. Hij is blij dat hij hier is. Je hebt hém kennelijk een plezier gedaan.’ De blik die hij haar vader bij die woorden toewierp was zo verwijtend dat Meggie onwillekeurig Mo’s hand vastpakte.
Gwen was van Farids schouder gesprongen en snuffelde nieuwsgierig op de grond. Een van de kinderen die op het terras hadden gespeeld bukte zich en keek ongelovig naar de twee horens. Maar voordat hij zijn hand naar het beest kon uitsteken sprong Farid ertussen, pakte Gwen op en zette hem weer op zijn schouder.
‘Waar woont die...?’ Stofvinger maakte zijn zin niet af.
‘Ongeveer een uur rijden van hier.’
Stofvinger zweeg. Aan de hemel waren de lichten van weer een ander vliegtuig te zien. ‘Soms, als de mensen zich ’s ochtends bij de bron gingen wassen,’ mompelde hij, ‘zwermden al die kleine elfjes boven het water. Ze waren nauwelijks groter dan jullie libellen en zo blauw als viooltjes. Ze vlogen graag in je haar, soms spuugden ze je ook in je gezicht. Erg vriendelijk waren ze niet, maar ’s nachts gaven ze licht als vuurvliegjes. Soms ving ik er een, die ik dan in een glazen pot stopte. Als je haar dan voor het slapen gaan vrijliet had je de prachtigste dromen.’
‘Capricorno zei dat er kobolds en reuzen waren,’ zei Meggie zacht.
Stofvinger keek haar peinzend aan. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Kobolds, veenheksen, glasblazers... Capricorno had het er allemaal niet zo op. Hij zou ze het liefst allemaal uit de weg hebben geruimd. Hij liet op ze jagen, zoals op alles wat weg kon lopen.’
‘Dat moet een gevaarlijke wereld zijn.’ Meggie probeerde het zich voor te stellen, met al die reuzen, kobolds en elfen. Mo had haar een keer een boek over elfen gegeven.
Stofvinger trok zijn schouders op. ‘Ja, het is er gevaarlijk, nou en? Deze wereld is dat ook, of niet soms?’ Abrupt draaide hij Meggie de rug toe, liep naar zijn rugzak en gooide hem over zijn schouder. Toen wenkte hij de jongen. Farid nam de tas met ballen en fakkels op en droeg hem gedienstig achter Stofvinger aan. Stofvinger liep nog een keer naar Mo toe.
‘Waag het niet die man iets over mij te vertellen!’ zei hij. ‘Ik wil hem niet zien. Ik wacht bij de auto. Ik wil alleen maar weten of hij nog een boek heeft, begrepen? Want dat van Capricorno krijg ik toch nooit meer te pakken.’
Mo haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wil...’
Stofvinger bekeek zijn roodverbrande vingers en wreef over de gespannen huid. ‘Misschien kan hij me nog vertellen hoe mijn verhaal afloopt,’ mompelde hij.
Meggie keek hem ongelovig aan. ‘Weet je dat dan niet?’
Stofvinger glimlachte. Meggie vond zijn lachje nog altijd niet prettig. Het was alsof hij iets wilde verbergen. ‘Wat is daar zo gek aan, prinsesje?’ vroeg hij met zachte stem. ‘Weet jij soms hoe jouw verhaal afloopt?’
Daarop wist Meggie niets te zeggen.
Stofvinger knipoogde naar haar en draaide zich om. ‘Ik ben morgenochtend bij het hotel!’ zei hij nog.
Toen ging hij zonder zich nog een keer om te draaien weg. Farid liep met de zware tas achter hem aan, zo gelukkig als een zwerfhond die eindelijk een baasje gevonden heeft.
Die nacht hing de maan vol en oranje als een sinaasappel aan de hemel. Mo trok de gordijnen open voordat ze naar bed gingen, zodat ze hem konden zien: een felgekleurde lampion tussen allemaal witte sterren.
Ze konden allebei niet slapen. Mo had een paar pockets gekocht; ze zagen er beduimeld uit, alsof ze al door heel veel handen waren gegaan. Meggie las in het boek over de schurken dat ze van Elinor had gekregen. Ze vond het leuk, maar na een tijdje vielen haar ogen dicht van vermoeidheid. Ze viel snel in slaap, met Mo naast haar, die maar door las, terwijl buiten de oranje maan aan de exotische hemel hing.
Toen ze op een gegeven moment wakker schrok uit een verwarde droom zat Mo nog altijd rechtop in bed, met het opengeslagen boek in zijn hand. De maan was opgeschoven en door het raam was niet meer te zien dan de nacht.
‘Kun je niet slapen?’ vroeg Meggie en ze ging rechtop zitten.
‘Ach. Die stomme hond heeft in mijn linkerarm gebeten en je weet dat dat precies de zij is waarop ik het beste inslaap. Bovendien spookt er gewoon te veel door mijn hoofd.’
‘Mij spookt ook veel door het hoofd.’ Meggie pakte de dichtbundel van het nachtkastje die ze van Elinor had gekregen. Ze wreef over de band, ging met haar vingers over de bolle rug en trok met haar wijsvinger de letters op het omslag na. ‘Weet je wat, Mo?’ zei ze aarzelend. ‘Ik denk dat ik het ook graag zou kunnen.’
‘Wat?’
Meggie wreef nog een keer over de band van het boek. Ze dacht dat ze het hoorde fluisteren. Heel zacht. ‘Zo kunnen voorlezen,’ zei ze. ‘Zo voorlezen als jij dat kunt. Zo dat alles gaat leven.’
Mo keek haar aan. ‘Je bent niet goed wijs!’ zei hij. ‘Alle ellende waar we nu mee zitten komt alleen maar daardoor.’
‘Weet ik.’
Mo sloeg zijn boek dicht, met zijn vinger tussen de bladzijden.
‘Lees me wat voor, Mo!’ zei Meggie zachtjes. ‘Alsjeblieft. Eén keertje maar.’ Ze schoof het boek met gedichten naar hem toe. ‘Dit boek heb ik van Elinor cadeau gekregen. Ze zegt dat er niet veel mis mee kan gaan.’
‘Zo? Zei ze dat?’ Mo deed het boek open. ‘En als er toch iets misgaat? Hij bladerde door de gladde bladzijden.
Meggie schoof haar kussen heel dicht naast dat van hem.
‘Heb je echt een idee hoe je Stofvinger misschien toch nog terug zou kunnen lezen? Of heb je tegen hem gelogen?’
‘Onzin. Je weet hoe slecht ik kan liegen.’
‘Dat klopt.’ Meggie moest lachen. ‘Wat is dat voor een idee?’
‘Dat vertel ik je als ik weet of het werkt.’
Mo bladerde nog altijd in het boek van Elinor. Met gefronst voorhoofd las hij een bladzijde, sloeg hem om en las de volgende.
‘Toe nou, Mo!’ Meggie ging heel dicht naast hem zitten. ‘Eén gedicht maar. Een piepkleintje. Alsjeblieft. Voor mij.’
Hij zuchtte. ‘Eentje?’
Meggie knikte.
Buiten was het verkeerslawaai verstomd. De wereld was stil, alsof ze zich had ingesponnen, als een vlinder in een cocon, om pas de volgende ochtend weer tevoorschijn te kruipen, verjongd en gloednieuw.
‘Alsjeblieft, Mo, lees me voor!’ zei Meggie.
En Mo begon de stilte met woorden te vullen. Hij lokte ze van hun bladzijden, alsof ze al die tijd op zijn stem hadden zitten wachten ... lange en korte woorden, sommige zacht, andere met een spitse neus, spinnende en tortelende woorden. Ze dansten door de kamer, schilderden beelden van bontgekleurd glas en kriebelden haar huid. Zelfs toen Meggie indommelde hoorde ze ze nog steeds, ook al had Mo het boek allang weer dichtgeslagen. Woorden die voor haar de wereld verklaarden, de donkere en de lichte kant, en die een muur bouwden tegen alle boze dromen. Niet eentje kwam er die nacht doorheen.
De volgende ochtend fladderde een vogel op het bed van Meggie, zo oranje als de maan van afgelopen nacht. Ze probeerde hem te vangen, maar hij vloog naar het raam, waar de blauwe hemel wachtte. Hij botste tegen het onzichtbare glas, telkens weer, stootte zijn kleine kopje, totdat Mo het raam opendeed en hem naar buiten liet fladderen.
‘Nou, wil je het nog steeds kunnen?’ vroeg Mo nadat Meggie de vogel had staan nakijken totdat hij met het blauw van de lucht was versmolten.
‘Hij was prachtig!’ zei Meggie.
‘Ja, maar zal het hem hier bevallen?’ vroeg Mo. ‘En wie is er voor hem in de plaats gekomen, waar hij vandaan komt?’
Meggie bleef bij het raam zitten, terwijl Mo naar beneden liep om de rekening te betalen. Ze herinnerde zich precies welk gedicht Mo ’s nachts als laatste had gelezen. Ze haalde het boek van haar nachtkastje, aarzelde een moment ... en sloeg het open.
Er is een landje aan het eind van het pad
en daar houdt alles op
je ziet er hoge witte halmen staan
de maanvogel heft er zijn kop
hij zingt voor de zon in de lila lucht
en dan vervolgt hij weer zijn vlucht
naar de koele pepermuntmaan
Meggie fluisterde de woorden van Shel Silverstein terwijl ze ze las, maar er vloog geen maanvogel van de lamp naar beneden. En de geur van pepermunt bestond alleen in haar verbeelding.



Fenoglio
Je weet niks van me af als je geen boek hebt gelezen wat De avonturen van Tom Sawyer heet, maar dat geeft niks niet. Dat boek was gemaakt door meneer Mark Twain, en die vertelde de waarheid, meestal. D’r waren dingen die ie overdreef, maar meestal vertelde ie de waarheid. Dat zegt niks. Ik heb nooit iemand gezien of ie loog, zo af en toe.
– Mark Twain, De avonturen van Huckleberry Finn
Stofvinger stond met Farid al op de parkeerplaats te wachten toen Meggie en Mo uit het hotel kwamen. Boven de nabijgelegen heuvels hingen regenwolken, een zwoele wind dreef ze langzaam naar zee. Alles leek grijs op deze dag, zelfs de kleurig gepleisterde huizen en de bloeiende struiken langs de weg. Mo nam de kustweg waarover Elinor had verteld dat de Romeinen hem hadden aangelegd, en hij volgde die weg naar het westen.
De hele rit lag de zee aan hun linkerhand, het water reikte tot aan de horizon, soms verscholen achter huizen, dan weer achter bomen, maar nu zag het er niet half zo uitnodigend uit als op die ochtend toen Meggie met Elinor en Stofvinger uit de bergen was gekomen. Het grijs van de hemel weerspiegelde zich dof in de golven en de branding schuimde als vuil sop. Meggie betrapte zich erop dat ze steeds vaker naar rechts keek, naar de heuvels waartussen het dorp van Capricorno ergens verscholen moest liggen. Eén keer dacht ze zelfs in een donkere glooiing de lichte kerktoren te ontdekken. Haar hart klopte in haar keel, hoewel ze wist dat dit onmogelijk de kerk van Capricorno kon zijn. Tenslotte herinnerden haar voeten zich nog heel goed de eindeloos lange weg.
Mo reed harder dan anders, veel harder, kennelijk kon hij nauwelijks wachten tot hij bij zijn doel was. Na een goed uur bogen ze van de kustweg af en volgden ze een smalle slingerende weg door een dal, dat grijs was van de huizen. Overal stonden kassen op de heuvels, met witgekalkte ruiten tegen de zon, die zich vandaag achter de wolken verscholen hield. Pas toen de weg begon te stijgen werd het aan beide kanten weer groen. Verwilderde weilanden kwamen in de plaats van de stenen muren en kromme olijfbomen stonden langs de kant van de weg. De weg vertakte zich een paar keer en Mo moest steeds weer op de kaart kijken die hij had gekocht. Maar tenslotte stond de naam die hij zocht op een bord.
Het was een klein plaatsje dat ze binnenreden, nauwelijks meer dan een pleintje, een stuk of dertig huizen en een kerk, die erg leek op die in het dorp van Capricorno. Toen Meggie uit de auto stapte zag ze in de diepte de zee liggen. Zelfs van deze afstand was het schuim in de branding goed te zien, zo onrustig was het deze dag. Mo had de auto op het dorpsplein geparkeerd, direct naast het monument voor de doden van twee oorlogen uit het verleden. De lijst met namen was lang voor zo’n klein plaatsje, het leek Meggie alsof er bijna net zo veel namen waren als huizen in het dorp.
‘Laat de auto maar rustig open, ik let wel op!’ zei Stofvinger toen Mo de auto wilde afsluiten. Hij gooide de rugzak over zijn schouder, pakte de slaperige Gwen bij de ketting en ging op de trappen voor het monument zitten. Farid ging zonder een woord te zeggen naast hem zitten. Maar Meggie ging achter Mo aan.
‘Denk erom: je hebt beloofd niets over mij te vertellen,’ riep Stofvinger hun na.
‘Ja, ja, het is al goed!’ antwoordde Mo.
Farid stond alweer met lucifers te spelen. Meggie betrapte hem toen ze nog een keer omkeek. Zo’n brandend houtje met de mond doven kon hij al redelijk goed, maar Stofvinger pakte hem de lucifers af en Farid tuurde ongelukkig naar zijn lege handen.
Meggie had door het beroep van haar vader al vaak mensen leren kennen die van boeken hielden, ze verkochten, verzamelden, drukten of, zoals haar vader deed, probeerden te voorkomen dat ze uit elkaar vielen. Maar nog nooit had ze iemand ontmoet die al die zinnen schreef waarmee de bladzijden gevuld waren. Zelfs bij een paar van haar lievelingsboeken wist ze niet eens de naam van de schrijver, laat staan dat ze wist hoe die eruitzag. Ze had altijd alleen maar de figuren gezien die haar uit de woorden tegemoettraden, nooit degene die erachter zat en die ze had bedacht. Het was zoals Mo had gezegd: van schrijvers stelde je je altijd voor dat ze dood of stokoud waren. Maar de man die de deur voor hen opendeed, nadat Mo twee keer had aangebeld, was geen van beide. Dat wil zeggen, oud was hij wel, behoorlijk oud zelfs volgens Meggie. Minstens zestig of nog ouder. Zijn gezicht was gerimpeld als dat van een oude schildpad, maar zijn haar was zwart, zonder het minste spoortje grijs (later zou Meggie ontdekken dat hij zijn haar verfde). En gebrekkig kwam hij ook bepaald niet over. Integendeel, hij posteerde zich zo indrukwekkend in de deuropening dat Meggie met stomheid geslagen was.
Mo had daar gelukkig geen last van. ‘Meneer Fenoglio?’ vroeg hij.
‘Ja?’ Het gezicht werd nog afwijzender. Iedere rimpel vulde zich met afkeuring. Maar Mo leek daar niet van onder de indruk te zijn.
‘Mortimer Folchart,’ zei hij, ‘en dit is mijn dochter Meggie. Een van uw boeken heeft ons hiernaartoe gebracht.’
Een jongen dook naast Fenoglio op in de deuropening. Het was een klein jongetje van een jaar of vijf. Aan de andere kant stond nu ook een meisje. Nieuwsgierig staarde het meisje eerst naar Mo en toen naar Meggie. ‘Pippo heeft de chocola uit de taart gepulkt,’ hoorde Meggie haar fluisteren, terwijl ze bezorgd naar Mo opkeek. Toen hij haar een knipoog gaf verdween ze giechelend achter de rug van Fenoglio, die nog altijd allesbehalve vriendelijk stond te kijken.
‘Alle chocola?’ bromde hij. ‘Ik kom zo. Zeg maar vast tegen Pippo dat hij het vreselijk met mij aan de stok krijgt.’
Het meisje knikte en rende weg, kennelijk bracht ze graag slecht nieuws over. De jongen hield zich aan het been van Fenoglio vastgeklemd.
‘Het gaat om een bepaald boek,’ ging Mo verder. ‘Hart van inkt. U hebt het langgeleden geschreven en het is nergens meer te koop.’ Het verwonderde Meggie dat de woorden Mo niet op zijn lippen bestierven onder de stuurse blik die op hem rustte.
‘O dat. En, wat is daarmee?’ Fenoglio sloeg zijn armen over elkaar. Links van hem dook het meisje weer op. ‘Pippo heeft zich verstopt,’ fluisterde ze.
‘Dat zal hem niet helpen,’ zei Fenoglio. ‘Ik vind hem toch altijd.’
Het meisje schoot er weer vandoor. Meggie hoorde hoe ze binnen luidkeels naar de chocoladedief stond te roepen.
Maar Fenoglio keerde zich weer om naar Mo. ‘Wat wilt u? Als u mij allerlei intelligente vragen over het boek wilt stellen, kunt u dat wel vergeten. Daar heb ik geen tijd voor. Bovendien heb ik het, zoals u zelf al zei, een eeuwigheid geleden geschreven.’
‘Nee, ik heb er geen vragen over, of één dan. Ik zou graag weten of u nog een paar exemplaren in uw bezit hebt en of ik er een van u kan kopen.
Nu keek de oude man al niet meer zo afwijzend naar Mo als eerst.
‘Kijk eens aan. U hebt het nogal op dat boek, schijnt het. Ik voel me vereerd. Hoewel...’ Zijn gezicht werd opnieuw stuurs. ‘U bent toch niet een van die gekken die zeldzame boeken verzamelen alleen maar omdat ze zeldzaam zijn, of wel soms?’
Mo kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Nee!’ zei hij. ‘Ik zou het graag willen lezen. Alleen maar lezen.’
Fenoglio zette zijn arm tegen het kozijn en bestudeerde het huis aan de overkant, alsof hij bezorgd was dat het het volgende moment zou instorten. De steeg waar hij woonde was zo smal dat Mo met uitgestrekte armen van de ene kant naar de andere kon reiken. Veel huizen waren gebouwd van grove grauwe zandsteen, zoals ook de huizen in het dorp van Capricorno, maar hier stonden voor de ramen en op de trappen bloemen en veel luiken zagen eruit alsof ze net geverfd waren. Voor een van de huizen stond een kinderwagen, voor een ander een brommer en uit de open ramen drong het geluid van stemmen door tot op straat. Ooit heeft het dorp van Capricorno er ook zo uitgezien, dacht Meggie.
Een oude vrouw liep voorbij, ze bekeek de vreemdelingen wantrouwend. Fenoglio knikte naar haar, mompelde een korte groet en wachtte totdat ze achter een groengelakte voordeur verdwenen was. ‘Hart van inkt,’ zei hij. ‘Dat is echt langgeleden. En het is ook opmerkelijk dat u juist naar dat boek vraagt.’
Het meisje kwam terug. Ze trok aan de mouw van Fenoglio en fluisterde iets in zijn oor. Het schildpaddengezicht van Fenoglio vertrok tot een klein lachje. Zo vond Meggie hem een stuk aardiger. ‘Ja, daar verstopt hij zich altijd, Paula,’ zei hij zacht tegen het meisje. ‘Misschien moet je hem aanraden om de volgende keer een andere verstopplaats te zoeken.’
Paula rende voor de derde keer naar binnen, nadat ze Meggie een lange, nieuwsgierige blik had toegeworpen.
‘Goed, komt u dan maar binnen,’ zei Fenoglio. Zonder verder nog een woord te zeggen wenkte hij Mo en Meggie zijn huis in. Hij ging hun voor door een smalle, donkere gang, strompelend, omdat de jongen nog steeds als een aapje aan zijn been hing. Hij gooide de deur naar de keuken open waar op de tafel de restanten van een taart stonden. De bruine korst zat vol gaten, als de band van een boek waaraan jarenlang de boekenwurmen hebben geknaagd.
‘Pippo?’ Fenoglio schreeuwde zo hard dat zelfs Meggie in elkaar dook, hoewel ze niets had misdaan. ‘Ik weet dat je me hoort. En ik zeg je één ding: voor ieder gat in deze taart leg ik een knoop in je neus. Begrepen?’
Meggie hoorde gegiechel. Het leek uit de kast naast de koelkast te komen. Fenoglio brak een stuk van de geruïneerde taart af. ‘Paula,’ zei hij, ‘geef dit meisje ook wat, als ze die gaten tenminste niet erg vindt.’ Paula kwam van onder de tafel tevoorschijn en keek Meggie vragend aan.
‘Dat vind ik niet erg,’ zei Meggie, waarop Paula met een enorm mes een even enorm stuk taart afsneed en het voor haar op het tafellaken legde.
‘Pippo, geef eens even een van die bordjes met rozen aan,’ zei Fenoglio. Uit de kast kwam een hand die een bord tussen de chocoladebruine vingers hield. Meggie pakte het haastig aan, voordat het kon vallen, en ze legde het stuk taart erop.
‘U ook?’ vroeg Fenoglio aan Mo.
‘Ik zou liever het boek hebben,’ antwoordde Mo. Hij zag tamelijk bleek.
Fenoglio plukte de kleine jongen van zijn been en ging zitten. ‘Rico, zoek eens een andere boom,’ zei hij. Toen keek hij Mo peinzend aan. ‘Ik kan het u niet geven,’ zei hij. ‘Ik heb geen enkel exemplaar meer in mijn bezit. Ze zijn allemaal gestolen. Ik had ze uitgeleend voor een tentoonstelling van oude kinderboeken in Genua. Er was een heel rijk geïllustreerde speciale uitgave bij, een exemplaar met een getekende opdracht van de illustrator, de twee boeken van mijn kinderen, met allemaal gekriebelde opmerkingen (ik vroeg hun altijd aan te strepen wat ze het beste vonden), en tenslotte mijn persoonlijke exemplaar. Allemaal gestolen, twee dagen nadat de tentoonstelling geopend was.’
Mo wreef met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij de teleurstelling kon wegvegen. ‘Gestolen!’ zei hij. ‘Natuurlijk.’
‘Natuurlijk?’ Fenoglio kneep zijn ogen samen en bekeek Mo nieuwsgierig. ‘Dat moet u mij eens uitleggen. Ik laat u niet gaan voordat ik weet waarom u uitgerekend naar dat boek vraagt. Ik stuur u de kinderen op uw hals, en dat is bepaald geen pretje.’
Mo probeerde te glimlachen, maar dat wilde niet zo lukken. ‘Het mijne is ook gestolen,’ zei hij tenslotte. ‘En dat was ook een heel bijzonder exemplaar.’
‘Verbazingwekkend.’ Fenoglio fronste zijn wenkbrauwen. Ze zaten als harige rupsen boven zijn ogen. ‘Vooruit, vertel op.’ Alle vijandigheid was van zijn gezicht verdwenen, zijn nieuwsgierigheid had de macht gegrepen, pure nieuwsgierigheid. In de ogen van Fenoglio ontdekte Meggie dezelfde onstilbare honger naar verhalen die haar telkens overviel als ze een nieuw boek zag.
‘Er valt niet veel te vertellen.’ Meggie hoorde aan de stem van Mo dat hij niet van plan was om de oude man de waarheid te vertellen. ‘Ik restaureer boeken. Daar leef ik van. Dat van u heb ik jaren geleden in een antiquariaat gevonden. Ik wilde het opnieuw inbinden en het dan verkopen, maar ik vond het zo mooi dat ik het gehouden heb. En nu is het gestolen en heb ik tevergeefs geprobeerd om een nieuw exemplaar te vinden. Een vriendin die verstand heeft van het opsporen van zeldzame boeken raadde me aan om het bij de schrijver zelf te proberen. Zij heeft me ook aan uw adres geholpen. En zodoende ben ik hiernaartoe komen rijden.’
Fenoglio veegde wat taartkruimels van tafel. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Maar dat is niet het hele verhaal.’
‘Hoe bedoelt u dat?’
De oude man bestudeerde het gezicht van Mo, totdat die zijn hoofd afwendde en door het smalle keukenraam naar buiten keek. ‘Ik bedoel daarmee dat ik goede verhalen op grote afstand ruik. Probeer dus niet om er een voor mij verborgen te houden. Voor de draad ermee. U krijgt ook nog een stuk van die fantastische aangevreten taart.’
Paula wurmde zich bij Fenoglio op schoot. Ze schoof haar hoofd onder zijn kin en keek even hoopvol naar Mo als de oude man.
Maar Mo schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat ik dat beter niet kan doen. U zou er hoe dan ook geen woord van geloven.’
‘O, ik geloof de meest krankzinnige dingen!’ sprak Fenoglio hem tegen, terwijl hij een stuk taart voor Mo afsneed. ‘Ik geloof elk verhaal, als het maar goed verteld wordt.’
De deur van de kast ging op een kier open en Meggie zag hoe een jongenshoofd naar buiten kwam. ‘Hoe zit het met mijn straf?’ vroeg hij. Dat moest Pippo zijn, aan zijn chocoladevingers te zien.
‘Straks,’ zei Fenoglio. ‘Ik ben nu met iets anders bezig.’
Teleurgesteld kwam Pippo uit de kast. ‘Je hebt beloofd dat je knopen in mijn neus zou leggen.’
‘Dubbele knopen, zeemansknopen, vlinderknopen, wat je wil, maar nu moet ik eerst naar een verhaal luisteren. Dus haal nog maar wat kattenkwaad uit tot ik tijd heb.’
Pippo trok een pruilmondje en verdween de gang op. De kleine jongen rende hem snel achterna.
Mo zweeg nog altijd, schoot met zijn wijsvinger taartkruimels van het gehavende tafelblad en tekende er onzichtbare figuren op. ‘Er komt iemand in voor aan wie ik beloofd heb dat ik het verhaal niet door zou vertellen,’ zei hij tenslotte.
‘Een slechte belofte wordt niet beter als je je eraan houdt,’ zei Fenoglio. ‘Tenminste, zo staat het in een van mijn lievelingsboeken.’
‘Ik weet niet of het een slechte belofte was.’ Mo zuchtte en keek naar het plafond, alsof daar het antwoord te vinden was. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Ik vertel het u. Maar Stofvinger maakt me koud als hij erachter komt.’
‘Stofvinger? Ik heb ook ooit een personage zo genoemd. Natuurlijk, een van de artiesten in Hart van inkt. In het voorlaatste hoofdstuk heb ik hem dood laten gaan. Onder het schrijven barstte ik zelf in tranen uit, zo ontroerend was dat.’
Meggie verslikte zich bijna in het brok taart dat ze net in haar mond had gestopt, maar Fenoglio ging onaangedaan verder: ‘Ik heb niet veel personages laten sterven, maar soms past het gewoon heel goed. Sterfscènes zijn niet gemakkelijk om te schrijven, ze worden algauw sentimenteel, maar die van Stofvinger is destijds echt goed gelukt.’
Ontdaan keek Meggie naar Mo. ‘Sterft hij? Maar... wist je dat?’
‘Zeker. Ik heb het hele verhaal gelezen, Meggie.’
‘Maar waarom heb je dat niet tegen hem gezegd?’
‘Hij wilde het niet horen.’
Fenoglio volgde het gesprek met een gezicht vol onbegrip ... en vol nieuwsgierigheid.
‘Wie maakt hem dood?’ vroeg Meggie. ‘Basta?’
‘Ah, Basta!’ Fenoglio gniffelde. Tot in al zijn rimpels was hij met zichzelf ingenomen. ‘Een van de beste schurken die ik ooit bedacht heb. Een dolle hond, maar niet half zo erg als mijn andere sinistere held, Capricorno. Basta zou zich voor hem het hart uit zijn lijf laten rukken, maar Capricorno is totaal onbekend met dat soort emoties. Hij voelt niets, helemaal niets, zelfs in zijn eigen wreedheid heeft hij geen plezier. Ja, voor Hart van inkt heb ik echt een paar inktzwarte karakters bedacht. En dan ook nog de Schaduw, de hond van Capricorno, zoals ik hem zelf altijd noemde. Maar natuurlijk is dat een veel te vergoelijkende beschrijving voor zo’n monster.’
‘De Schaduw?’ De stem van Meggie was nauwelijks meer dan gefluister. ‘Maakt hij Stofvinger dood?’
‘Nee, nee. Sorry, ik was je vraag helemaal vergeten. Als ik eenmaal over mijn personages begin te vertellen ben ik moeilijk te stoppen. Nee, een van de mannen van Capricorno doodt Stofvinger. Die scène is echt heel goed gelukt. Stofvinger heeft een tamme marter, de man van Capricorno wil hem doodmaken omdat hij het leuk vindt kleine dieren te mollen. Stofvinger wil zijn kleine vriend redden ... en sterft voor hem.’
Meggie zweeg. Arme Stofvinger, dacht ze. Arme, arme Stofvinger. Ze kon aan helemaal niets anders meer denken. ‘Wie van Capricorno’s mannen is het?’ vroeg ze. ‘Platneus? Of Cockerell?’
Fenoglio bekeek haar vol bewondering. ‘Moet je dat horen! Kun jij al die namen onthouden? Ik vergeet ze meestal meteen nadat ik ze heb bedacht.’
‘Het is geen van beide, Meggie,’ zei Mo. ‘In het boek wordt de naam van de moordenaar niet eens genoemd. Een heel stel mannen zit achter Gwen aan, en een van hen steekt toe met zijn mes. Iemand die vermoedelijk nog steeds op Stofvinger zit te wachten.’
‘Zit hij te wachten?’ Fenoglio keek Mo stomverbaasd aan.
‘Dat is afschuwelijk!’ fluisterde Meggie. ‘Ik ben blij dat ik niet verder gelezen heb.’
‘Wat heeft dat nu weer te betekenen? Heb je het soms over mijn boek?’ De stem van Fenoglio klonk gekwetst.
‘Ja,’ zei Meggie. ‘Inderdaad.’ Vragend keek ze Mo aan. ‘En Capricorno? Wie doodt hem dan?’
‘Niemand.’
‘Niemand?’
Meggie keek Fenoglio zo verwijtend aan dat hij verlegen aan zijn neus krabde. Het was een heel behoorlijke neus.
‘Wat zit je me aan te kijken?’ riep hij. ‘Ja, ik laat hem ontsnappen. Hij is een van mijn beste schurken. Waarom had ik hem moeten laten vermoorden? In het echte leven is het niet anders: de grote moordenaars ontsnappen en zijn gelukkig tot aan het einde van hun leven, terwijl de goeieriken moeten sterven, soms zijn het zelfs de allerbesten. Zo gaat dat. Waarom zou het in boeken anders moeten zijn dan in het echte leven?’
‘En hoe zit het met Basta? Blijft die soms ook leven?’ Meggie herinnerde zich wat Farid had gezegd, toen ze in de hut zaten. ‘Waarom doden jullie ze niet? Dat waren ze met ons toch ook van plan!’
‘Basta blijft ook leven,’ antwoordde Fenoglio. ‘Ik heb destijds lang met het idee gespeeld om een vervolg op Hart van inkt te schrijven, en die twee schurken wilde ik dan weer gebruiken. Ik was trots op ze! De Schaduw was ook heel aardig gelukt, dat moet ik echt toegeven, maar aan mijn menselijke personages ben ik toch altijd het meest gehecht. Weet je, als je me zou vragen op wie van de twee ik trotser ben, op Basta of Capricorno... ik zou het je niet kunnen zeggen!’
Mo staarde weer uit het venster. Toen keek hij Fenoglio aan. ‘Zou u die twee graag eens ontmoeten?’ vroeg hij.
‘Wie?’ Fenoglio keek hem verbaasd aan.
‘Capricorno en Basta.’
‘Nee, om de duvel niet!’ Fenoglio lachte zo hard dat Paula geschrokken een hand voor zijn mond hield.
‘Nou, wij hébben ze ontmoet, zei Mo vermoeid. ‘Meggie en ik... en Stofvinger ook.’
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De verkeerde afloop
Een verhaal, een roman, een sprookje ... ze lijken op levende wezens en misschien zijn ze dat ook wel. Ze hebben hun hoofd, hun benen hun bloedsomloop en hun kleren, net als echte mensen.
– Erich Kästner, Emiel en zijn detectives
Fenoglio zei een hele tijd niets toen Mo klaar was met zijn verhaal. Paula was allang op zoek gegaan naar Pippo en Rico. Meggie hoorde ze een verdieping hoger over de houten planken van de gang heen en weer lopen, springen, glijden, giechelen en schreeuwen. Maar in de keuken van Fenoglio was het zo stil dat je de klok aan de muur hoorde tikken.
‘Heeft hij van die littekens in zijn gezicht, u weet wel...?’ Vragend keek hij Mo aan.
Die knikte.
Fenoglio veegde met zijn hand een paar kruimels van zijn broek. ‘Die littekens zijn het werk van Basta,’ zei hij. ‘Omdat ze allebei hetzelfde meisje leuk vonden.’
Mo knikte. ‘Weet ik.’
Fenoglio keek uit het raam. ‘De elfen hebben zijn snijwonden verzorgd,’ zei hij. ‘Daarom zijn de littekens beperkt gebleven, niet veel meer dan drie lichte strepen in zijn gezicht. Dat klopt toch?’ Vragend keek de oude man om naar Mo.
Die knikte. En Fenoglio keek weer naar buiten. Bij het huis aan de overkant stond een raam open en kon je horen hoe een vrouw en een kind ruziemaakten.
‘Eigenlijk zou ik nu ontzettend trots moeten zijn,’ zei Fenoglio. ‘Iedere schrijver wil graag levensechte personages. En die levensechte personages van mij zijn zo hun boek uitgewandeld!’
‘Omdat mijn vader ze eruit gelezen heeft,’ zei Meggie. ‘Hij kan dat ook bij andere boeken.’
‘Ah, natuurlijk.’ Fenoglio knikte. ‘Goed dat je me erop wijst. Anders zou ik misschien nog gaan denken dat ik een kleine God ben, nietwaar? Maar dat van je moeder, dat spijt me. Hoewel, als je het zo bekijkt is dat eigenlijk ook niet mijn schuld.’
‘Voor mijn vader is het erger,’ zei Meggie. ‘Ik kan me haar niet herinneren.’
Mo keek haar verrast aan.
‘Natuurlijk. Jij was nog jonger dan mijn kleinkind!’ zei Fenoglio peinzend. Hij ging bij het raam staan. ‘Ik zou hem echt graag een keertje zien,’ zei hij. ‘Stofvinger, bedoel ik. Nu spijt het me vanzelfsprekend dat ik de arme man zo’n vreselijk einde heb toebedeeld. Maar op de een of andere manier paste het bij hem. Zoals Shakespeare zo mooi zegt: Ieder speelt zijn rol, en de mijne is een treurige.’ Hij keek de straat af. Op de verdieping boven hen viel iets kapot, maar Fenoglio leek dat niet erg te interesseren.
‘Zijn dat eigenlijk uw kinderen?’ vroeg Meggie. Ze wees naar boven.
‘God bewaar me, nee. Het zijn mijn kleinkinderen. Een van mijn dochters woont ook hier in het dorp. Ze komen steeds naar me toe en dan vertel ik ze verhalen. Ik vertel het halve dorp verhalen, maar ik heb geen zin meer om ze op te schrijven. Waar is hij nu? Vragend draaide de oude man zich om naar Mo.
‘Stofvinger? Dat mag ik niet zeggen. Hij wil u niet zien.’
‘Hij schrok behoorlijk toen mijn vader hem over u vertelde,’ voegde Meggie eraan toe. Maar Stofvinger moet wel weten wat er met hem gaat gebeuren, dacht ze. Dat moet echt. Dan zal hij begrijpen dat hij echt niet terug kan. Maar hij zal toch heimwee houden. Altijd.
‘Ik moet hem zien! Eén keer maar. Begrijpt u dat niet?’ Fenoglio keek Mo smekend aan. ‘Ik zou jullie ook gewoon onopvallend kunnen volgen. Waaraan zou hij me moeten herkennen? Ik wil toch alleen maar zeker weten of hij er echt zo uitziet als ik me hem heb voorgesteld.’
Maar Mo schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat u hem beter met rust kunt laten.’
‘Onzin! Ik mag hem bekijken wanneer ik wil. Tenslotte heb ik hem bedacht!’
‘En vermoord,’ vulde Meggie aan.
‘Nou ja.’ Fenoglio stak hulpeloos zijn handen op. ‘Ik wilde het spannend maken. Hou jij niet van spannende verhalen?’
‘Alleen als ze een goede afloop hebben.’
‘Een goede afloop!’ Fenoglio snoof eens minachtend en luisterde naar de geluiden van boven. Iets of iemand was nogal hard op de houten vloer terechtgekomen. Na de knal begon iemand heel hard te huilen. Fenoglio haastte zich naar de deur. ‘Wacht even! Ik ben zo terug!’ riep hij en hij verdween de gang in.
‘Mo!’ fluisterde Meggie. ‘Je moet het tegen Stofvinger zeggen! Je moet hem vertellen dat hij niet terug kan.’
Maar Mo schudde zijn hoofd. ‘Hij wil het niet horen, geloof me maar. Ik heb het al meer dan tien keer geprobeerd. Misschien is het toch geen slecht idee om hem Fenoglio te laten ontmoeten. Zijn uitvinder gelooft hij waarschijnlijk eerder dan mij.’ Met een zucht veegde hij wat taartkruimels van Fenoglio’s keukentafel. ‘Er stond een tekening in Hart van inkt,’ mompelde hij, terwijl hij met de vlakke hand over de tafel wreef, alsof hij op die manier het beeld weer kon oproepen. ‘Een groep vrouwen onder de boog van een poort, prachtig gekleed alsof ze naar een feest gingen. Een van hen had net zulk licht haar als je moeder. Je ziet haar gezicht niet op het plaatje, ze staat met haar rug naar de lezer, maar ik heb me altijd voorgesteld dat zij het was. Stom hè?’
Meggie legde haar hand op de zijne. ‘Mo, je moet me beloven dat je niet nog een keer teruggaat naar dat dorp!’ zei ze. ‘Alsjeblieft! Beloof me dat je niet zult proberen om het boek terug te krijgen.’
De secondewijzer van Fenoglio’s keukenklok sneed de tijd in pijnlijk kleine schijfjes, totdat Mo eindelijk antwoordde. ‘Dat beloof ik je,’ zei hij.
‘Kijk me dan aan als je het belooft!’
Hij deed wat ze vroeg. ‘Ik beloof het je,’ zei hij. ‘Er is nog één ding dat ik met Fenoglio wil bespreken, dan rijden we naar huis en vergeten we het boek. Tevreden?’
Meggie knikte. Hoewel ze zich afvroeg wat er nog te bespreken viel.
Fenoglio kwam terug met een pruilende Pippo op zijn rug. De andere kinderen volgden hun grootvader met berouwvolle gezichten. ‘Gaten in de taart en nu ook nog in het voorhoofd, ik denk dat ik jullie maar naar huis moet sturen allemaal!’ mopperde Fenoglio, terwijl hij Pippo op een stoel zette. Toen haalde hij een grote kast overhoop totdat hij een pleister gevonden had en plakte die niet overdreven zachtzinnig op het bloedende voorhoofd van zijn kleinzoon.
Mo schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij. ‘Ik breng u toch naar Stofvinger toe.’
Fenoglio keek verrast om.
‘Misschien kunt u hem voor eens en voor altijd duidelijk maken dat hij niet terug kan,’ zei Mo. ‘Wie weet wat hij anders gaat doen. Ik ben bang dat het gevaarlijk voor hem zou kunnen worden... Bovendien heb ik nog een idee, het is weliswaar krankzinnig, maar toch zou ik er graag eens met u over praten.’
‘Krankzinniger dan wat ik al heb gehoord? Dat lijkt me nauwelijks mogelijk!’ De kleinkinderen van Fenoglio waren weer in de kast verdwenen. Giechelend trokken ze de deuren dicht. ‘Ik zou uw idee graag horen,’ zei Fenoglio. ‘Maar eerst wil ik Stofvinger zien!’
Mo keek Meggie aan. Het gebeurde niet vaak dat Mo een belofte brak, en hij leek er zich ook allesbehalve gemakkelijk onder te voelen. Meggie begreep het maar al te goed. ‘Hij wacht op het dorpsplein,’ zei Mo aarzelend. ‘Maar laat mij eerst met hem praten.’
‘Op het dorpsplein?’ Fenoglio’s ogen gingen wijd open. ‘Dat is fantastisch!’ Met één stap stond hij voor de kleine spiegel naast de keukendeur. Hij haalde zijn hand door zijn donkere haar, alsof hij bang was dat Stofvinger teleurgesteld zou kunnen zijn in het uiterlijk van zijn schepper. ‘Ik zal doen alsof ik hem helemaal niet zie, totdat u mij roept!’ zei hij. ‘Ja, zo doen we het.’
In de kast klonk gerommel en Pippo struikelde naar buiten, in een jas die tot op zijn enkels hing. Op zijn hoofd had hij een hoed die over zijn ogen gleed.
‘Natuurlijk!’ Fenoglio trok de hoed van Pippo’s hoofd en zette hem zelf op. ‘Dat is het. Ik neem de kinderen mee! Een opa met drie kleinkinderen, dat wekt geen argwaan, nietwaar?’
Mo knikte alleen maar en duwde Meggie de smalle gang in.
Toen ze door het smalle straatje liepen, in de richting van het plein en hun auto, volgde Fenoglio hen op een paar meter. Zijn kleinkinderen sprongen om hen heen als drie jonge hondjes.
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Een huivering en een vermoeden
En nu pas legde zij haar boek weg. En keek mij aan. En sprak het uit: ‘Het leven is niet rechtvaardig, Bill. Wij vertellen onze kinderen dat het rechtvaardig is, maar dat is gemeen. Het is niet alleen een leugen, het is een wrede leugen. Het leven is niet rechtvaardig, dat is het nooit geweest en zal het nooit worden.’
– William Goldman, The Princess Bride
Stofvinger zat op een koele stenen trap te wachten. Hij was misselijk van angst, waarvoor wist hij zelf niet precies. Misschien herinnerde het monument achter zijn rug hem te veel aan de dood. Voor de dood was hij altijd al bang geweest, hij stelde zich hem koud voor, als een nacht zonder vuur. Maar intussen was hij haast nóg banger voor iets anders, en dat was de droefheid. Sinds Tovertong hem naar deze wereld had gelokt werd hij erdoor achtervolgd als door een schaduw. Droefheid die de ledematen zwaar maakt en de hemel grijs.
Naast hem sprong de jongen de trappen op en af, onvermoeibaar, met lichte voeten en een tevreden gezicht, alsof Tovertong hem regelrecht naar het paradijs had gelezen. Wat maakte hem toch zo gelukkig? Stofvinger keek om zich heen, bestudeerde de smalle lichtgele, roze en perzikkleurige huizen met hun donkergroene luiken en roestbruine pannendaken. De oleander die voor een muur bloeide alsof zijn takken in brand stonden, de katten die langs de warme muren liepen. Farid sloop er naar eentje toe, greep hem bij zijn grijze vel en zette het beest op zijn schoot, hoewel hij zijn klauwen in de dijen van de jongen zette.
‘Weet je wat ze hier doen om te voorkomen dat de katten te veel jongen krijgen?’ Stofvinger strekte zijn benen en knipperde in het zonlicht. ‘Zodra het winter wordt halen de mensen hun eigen katten binnen en zetten ze voor de zwerfkatten schoteltjes met vergiftigd eten voor de deur.’
Farid streelde de grijze kat langs zijn spitse oren. Zijn gezicht stond star, er was geen spoor meer van het spinnende geluk dat het er net nog zo zacht had laten uitzien. Stofvinger wierp snel een blik opzij. Waarom had hij dat nou gezegd?
Farid liet de kat lopen en klom de trappen naar het monument op.
Daar zat hij nog steeds bovenop de muur, met opgetrokken benen, toen de twee anderen terugkwamen. Tovertong had geen boek in zijn hand, zijn gezicht stond gespannen. Het slechte geweten was van zijn voorhoofd af te lezen.
Waarom? Hoezo had Tovertong een slecht geweten? Stofvinger keek wantrouwend om zich heen, zonder te weten waarnaar hij uitkeek. Tovertong droeg zijn gevoelens steeds op zijn gezicht mee, hij was een open boek waar iedere buitenstaander in kon lezen. Zijn dochter was wat dat betreft anders. Wat in haar omging was niet zo gemakkelijk te ontcijferen. Maar toen ze op hem afliep dacht Stofvinger iets van bezorgdheid in haar ogen te ontdekken, misschien was het zelfs medelijden. Was dat voor hem bedoeld? Wat had die prulschrijver verteld waardoor het meisje hem zo aankeek?
Hij stond op en klopte het stof van zijn broek.
‘Hij had geen boek meer, is het niet?’ vroeg hij toen de twee voor hem stonden.
‘Klopt. Ze zijn allemaal gestolen,’ antwoordde Tovertong. ‘Jaren geleden al.’
Zijn dochter verloor Stofvinger geen moment uit het oog.
‘Wat sta je me aan te staren, prinsesje?’ riep hij tegen haar. ‘Weet je iets wat ik niet weet?’
In de roos. Per ongeluk. Hij had helemaal niets willen raken, al helemaal niet de waarheid. Het meisje beet op haar lippen, keek hem nog steeds aan met dezelfde mengeling van medelijden en bezorgdheid.
Stofvinger veegde door zijn gezicht, en voelde aan zijn littekens die als een ansichtkaart op zijn gezicht zaten: de hartelijke groeten van Basta. Geen dag kon hij die valse hond van Capricorno vergeten, al wilde hij het nog zo graag. ‘Zo val je voortaan nog beter bij de meisjes in de smaak!’ had Basta hem in het oor gesist, voordat hij het bloed van zijn mes veegde.
‘O verdomme, verdomme, verdomme!’ Stofvinger trapte zo woedend tegen de muur dat zijn voet dagen later nog pijn deed. ‘Jij hebt dat schrijvertje over mij verteld!’ viel hij uit tegen Tovertong. ‘En nu weet je dochter zelfs nog meer over mij dan ikzelf! Oké, vertel op dan. Dan wil ik het nu ook weten. Vertel het me maar. Je wilde het me toch altijd al vertellen? Basta hangt me op, is het dat? Hij grijpt me bij de strot, knijpt mijn adem af tot ik zo stijf ben als een stok, waar of niet? Maar wat kan mij dat schelen? Basta is nu toch ook hier? Het verhaal is veranderd, het moet veranderd zijn! Basta kan me niks meer maken, als jij me maar brengt waar ik thuishoor!’
Stofvinger deed een stap in de richting van Tovertong, hij wilde hem grijpen, hem door elkaar schudden, slaan, voor alles wat hij hem had aangedaan, maar het meisje sprong ertussen. ‘Hou op! Het is Basta niet!’ riep ze, terwijl ze hem terugduwde. ‘Het is gewoon zomaar een van de andere mannen van Capricorno, die al op je zit te wachten. Ze willen Gwen doodmaken en jij wilt dat voorkomen. Dat wordt dan je eigen dood! Daaraan is helemaal niets veranderd! Het zal gewoon gebeuren, je kunt er niets aan doen. Begrijp je? Daarom moet je hier blijven, je mag niet terug, nooit!’
Stofvinger staarde naar het meisje, alsof hij haar op die manier tot zwijgen kon brengen, maar zij weerstond zijn blik. Ze probeerde zelfs zijn hand te pakken.
‘Wees toch blij dat je hier bent!’ stamelde ze, terwijl hij achteruitweek. ‘Hier kun je ze uit de weg gaan. Je kunt weggaan, heel ver weg, en...’ Ze praatte steeds zachter.
Misschien had ze de tranen in de ogen van Stofvinger gezien. Geïrriteerd veegde ze met haar mouw langs haar ogen. Hij keek om, als een dier dat in de val zit en naar een uitweg zoekt. Maar er was geen uitweg. Niet vooruit en, wat nog erger was, ook niet terug.
Aan de overkant bij de bushalte stonden drie vrouwen nieuwsgierig hun kant op te kijken. Stofvinger wekte vaak nieuwsgierige blikken op, iedereen kon zien dat hij hier niet thuishoorde. Een vreemdeling voor altijd.
Aan de andere kant van het plein voetbalden drie kinderen en een oude man met een blikje. Farid keek naar hen. De rugzak van Stofvinger hing over zijn smalle schouder en aan zijn broek kleefden grijze kattenharen. Hij was diep in gedachten verzonken, boorde zijn blote tenen tussen de straatklinkers. Voortdurend trok hij de gymschoenen uit die Stofvinger voor hem had gekocht, zelfs op het hete asfalt liep hij blootsvoets, met zijn schoenen aan zijn rugzak gebonden, als een trofee die je mee naar huis neemt.
Ook Tovertong keek naar de spelende kinderen. Had hij de oude man daarnet misschien een teken gegeven? De man liet de kinderen staan en kwam naar hen toe. Stofvinger deed een stap achteruit. Een huivering klom langs zijn rug omhoog.
‘Mijn kleinkinderen bewonderen al de hele tijd de tamme marter die die jongen daar aan een ketting heeft,’ zei de oude man toen hij bij hen kwam staan.
Stofvinger deed nog een stap verder naar achteren. Waarom keek die man hem zo aan? Hij bekeek hem op een heel andere manier dan de vrouwen bij de bushalte hadden gedaan.
‘De kinderen beweren dat de marter kunstjes kan. En dat de jongen vuur eet. Mogen we misschien wat dichterbij komen om het beter te kunnen bekijken?’
De huivering ging nu ook over de rest van Stofvingers lichaam, hoewel de zon op zijn huid brandde. Zoals de oude man hem aankeek ... net als een hond die langgeleden was weggelopen en die nu was teruggekomen, met zijn staart tussen zijn poten, onder de luizen, maar overduidelijk zíjn hond.
‘Onzin, er zijn geen kunstjes!’ riep hij uit. ‘Er valt hier niets te zien!’ Hij struikelde nog verder achteruit, maar de oude baas kwam hem achterna ... alsof ze met een onzichtbaar lint aan elkaar zaten.
‘Het spijt me!’ zei hij en hij tilde zijn hand op, alsof hij de littekens in het gezicht van Stofvinger wilde aanraken.
Stofvinger stootte met zijn rug tegen een geparkeerde auto. Nu stond de oude man vlak voor hem. Zoals hij hem aankeek...
‘Verdwijn!’ Stofvinger duwde hem ruw van zich af. ‘Farid, breng mijn spullen!’ De jongen was met één sprong bij hem. Stofvinger trok hem de rugzak uit zijn hand, pakte de marter en stopte hem in de zak, zonder op de scherpe, bijtgrage tanden te letten. De oude man staarde naar de horens van Gwen. Met vliegensvlugge vingers hing Stofvinger de zak om zijn schouders en probeerde zich langs hem te persen.
‘Alsjeblieft, ik wil alleen maar met je praten.’ De oude man versperde hem de weg en pakte zijn arm vast.
‘Maar ik niet met jou!’
Stofvinger probeerde zich los te rukken. De knokige vingers waren verbazingwekkend sterk, maar hij had nog het mes, het mes van Basta. Hij trok het uit zijn zak, liet het openspringen en hield het de oude man onder zijn kin. Zijn hand trilde, hij had er nog nooit plezier aan beleefd om iemand anders een mes onder zijn neus te houden. Maar de oude liet nu wel los.
En Stofvinger begon te rennen.
Hij lette niet op wat Tovertong hem nariep. Hij liep weg, zoals hij vroeger zo vaak had moeten doen. Op zijn benen kon hij vertrouwen, ook al wist hij niet waar ze hem uiteindelijk naartoe zouden brengen. Hij liet het dorp en de straat achter zich, baande zich een weg onder bomen door en door woekerend gras, liet zich door de mosterdgele brem opslokken, en verstopte zich achter het zilveren loof van de olijfbomen... als hij maar weg was bij de huizen en de verharde wegen. De wildernis had hem altijd bescherming geboden.
Pas toen iedere ademtocht hem pijn deed liet Stofvinger zich in het gras vallen, achter een eenzame regenput, waarin kikkers kwaakten en het regenwater door de zon verdampte. Hijgend lag hij daar naar zijn eigen hartslag te luisteren en naar de hemel te staren.
‘Wie was die oude man?’
Hij vloog overeind. De jongen stond voor hem. Hij was hem gevolgd. ‘Verdwijn!’ schreeuwde Stofvinger.
De jongen ging zitten tussen de wilde bloemen. Overal groeiden ze, blauw, geel en rood. Als verfklodders stonden ze tussen het gras.
‘Ik kan je niet gebruiken!’ voer Stofvinger tegen hem uit.
De jongen zweeg, plukte een wilde orchidee en bekeek de bloem. Hij leek op een hommel, een hommel aan een bloemstengel. ‘Wat een vreemde bloem!’ mompelde hij. ‘Zo een heb ik nog nooit gezien.’
Stofvinger ging rechtop zitten en leunde met zijn rug tegen de rand van de put. ‘Het zal je nog berouwen als je me achternaloopt,’ zei hij. ‘Ik ga terug. Je weet wel waar naartoe.’
Pas toen hij het uitsprak drong het goed tot hem door: hij had een beslissing genomen. Allang. Hij zou teruggaan. Stofvinger, de lafaard, zou teruggaan naar het hol van de leeuw. Ongeacht wat Tovertong zei, ongeacht wat zijn dochter zei... Hij wilde maar één ding. Hij had altijd maar één ding gewild. En als hij het dan niet meteen kon krijgen, dan wilde hij toch op zijn minst de hoop dat het ooit toch nog waar zou kunnen worden.
De jongen zat er nog altijd.
‘Ga nou eindelijk eens weg. Ga terug naar Tovertong! Die zorgt wel voor je.’
Farid bleef roerloos zitten, met zijn armen rond zijn opgetrokken benen geslagen. ‘Ga jij terug naar het dorp?’
‘Ja! Naar waar de duivels en demonen wonen. Geloof me maar, een jongen zoals jij doden ze als ontbijt, daarna smaakt de koffie hun des te beter.’
Farid veegde met de orchidee over zijn wangen. Hij trok met zijn gezicht toen de blaadjes zijn huid kietelden. ‘Gwen wil naar buiten,’ zei hij.
Hij had gelijk. De marter beet in de stof van de rugzak en stak zijn snuit naar buiten. Stofvinger maakte de riem los en liet hem vrij.
Gwen knipperde tegen het zonlicht, snaterde geïrriteerd, waarschijnlijk vanwege het onmogelijke tijdstip, en rende naar de jongen toe.
Farid tilde hem op zijn schouder en keek Stofvinger ernstig aan. ‘Ik heb nog nooit zulke bloemen gezien,’ zei hij nog een keer. ‘Of zulke groene heuvels of zo’n slimme marter. Maar zulke mannen als die waar jij het over hebt ken ik maar al te goed. Die zijn overal hetzelfde.’
Stofvinger schudde zijn hoofd. ‘Deze zijn echt heel bijzonder.’
‘Dat zijn ze niet.’
De eigenzinnigheid in de stem van Farid maakte Stofvinger aan het lachen, al wist hij zelf niet waarom.
‘We zouden ergens anders naartoe kunnen gaan,’ zei de jongen.
‘Nee, dat kunnen we niet.’
‘Waarom niet? Wat wil je in dat dorp?’
‘Iets stelen,’ antwoordde Stofvinger.
De jongen knikte, alsof stelen het meeste normale voornemen van de wereld was, en hij stak de orchidee in zijn broekzak.
‘Leer je me eerst nog wat meer over het vuur?’
‘Eerst?’ Stofvinger schoot in de lach. De jongen was een slim ventje, hij wist dat er vermoedelijk geen daarna zou zijn.
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik leer je alles wat ik weet. Van tevoren.’



Alleen maar een idee
‘Dat mag dan allemaal wel zo zijn,’ zei de Vogelverschrikker, ‘maar beloofd is beloofd, en een belofte moet je houden.’
– L. Frank Baum, De tovenaar van Oz
Toen Stofvinger weg was, reden ze niet meteen naar Elinor.
Ze stonden een beetje verloren op het plein en Mo zei: ‘Meggie, ik weet dat ik je beloofd heb dat we naar Elinor zouden gaan. Maar ik zou graag morgen pas vertrekken. Ik heb je al verteld dat ik nog iets met Fenoglio moet bespreken.’
De oude man stond nog altijd op de plaats waar hij met Stofvinger had gesproken, en hij keek de straat af. Zijn kleinkinderen trokken aan hem en praatten op hem in, maar hij leek het niet te merken.
‘Wat wil je met hem bespreken?’
Mo ging op de trappen voor het monument zitten en trok Meggie naast zich. ‘Zie je die namen daar?’ vroeg hij. Hij wees naar boven, waar de ingemetselde letters over mensen repten die er niet meer waren. ‘Achter elke naam zit een familie ... een moeder of een vader, broers of zussen, misschien een vrouw. Als een van hen zou ontdekken dat de letters tot leven gewekt kunnen worden, dat wat nu alleen nog maar een naam is weer vlees en bloed zou kunnen worden, denk je niet dat hij of zij alles, maar dan ook alles zou doen om dat mogelijk te maken?’
Meggie bestudeerde de lange rij namen. Achter de bovenste had iemand een hart getekend en op de stenen voor het monument lag een verlepte bos bloemen.
‘Niemand kan de doden terughalen, Meggie,’ ging Mo verder. ‘Misschien is het waar en begint met de dood alleen maar een nieuw verhaal. Maar het boek waarin dat verhaal staat opgeschreven heeft nog nooit iemand gelezen. En degene die het heeft geschreven woont vast en zeker ook niet in een klein plaatsje aan de kust en voetbalt er met zijn kleinkinderen. De naam van je moeder staat niet op zo’n steen, hij is ergens in een boek verstopt en ik heb een idee hoe je misschien toch nog zou kunnen veranderen wat negen jaar geleden is gebeurd.’
‘Je wil teruggaan!’
‘Nee, dat wil ik niet. Ik heb je mijn woord gegeven. Heb ik ooit mijn belofte gebroken?’
Meggie schudde haar hoofd. Het woord dat je Stofvinger hebt gegeven, heb je gebroken, dacht ze. Maar ze sprak haar gedachte niet uit.
‘Zie je wel,’ zei Mo. ‘Ik wil met Fenoglio praten, alleen daarom wil ik nog hier blijven.’
Meggie keek naar de zee. De zon was door de wolken gebroken, en het water schitterde en glinsterde plotseling, alsof iemand er kleurstof in had gegooid.
‘Het is hier vlakbij,’ mompelde ze.
‘Wat?’
‘Het dorp van Capricorno.’
Mo keek naar het oosten. ‘Ja, vreemd dat hij uitgerekend hier terechtgekomen is, nietwaar? Alsof hij naar een plek heeft gezocht die erg leek op het landschap in zijn eigen verhaal.’
‘Wat als hij ons vindt?’
‘Onzin. Weet je hoeveel plaatsjes er hier aan de kust zijn?’
Meggie haalde haar schouders op. ‘Hij heeft je al een keer gevonden, en toen was je heel ver weg.’
‘Met de hulp van Stofvinger heeft hij me gevonden, en die zal hem beslist niet nog een keer helpen.’ Mo stond op en trok Meggie overeind. ‘Kom mee, we vragen Fenoglio waar we kunnen overnachten. Bovendien ziet het ernaar uit alsof hij wel wat gezelschap kan gebruiken.’
Fenoglio vertelde hun niet of Stofvinger er zo uitzag als hij hem zich had voorgesteld. Hij was erg zwijgzaam toen ze hem naar zijn huis begeleidden. Maar toen Mo hem vertelde dat hij en Meggie graag nog een dag zouden blijven klaarde zijn gezicht een beetje op. Hij bood hun voor de nacht zelfs een woning aan die hij soms aan toeristen verhuurde.
Mo aanvaardde het aanbod dankbaar.
Tot in de avond zaten Mo en Fenoglio te praten, terwijl de kleinkinderen Meggie door het huis met zijn talloze hoekjes achternazaten. De twee mannen gingen in de werkkamer van Fenoglio zitten. Die lag meteen naast de keuken, en Meggie probeerde telkens weer aan de dichte deur te luisteren. Maar Pippo en Rico betrapten haar steeds en trokken haar met hun kleine vieze handjes naar de dichtstbijzijnde trap, voordat ze ook maar tien woorden had gehoord.
Tenslotte gaf ze het op. Paula liet haar de jonge katjes zien, die met hun moeder in de kleine tuin achter het huis rondstruinden. Daarna volgde ze de drie naar het huis waar ze met hun ouders woonden. Ze bleven er niet lang, net lang genoeg om hun moeder zover te krijgen dat ze ook voor het avondeten bij hun grootvader mochten blijven.
Er was pasta met salie. Pippo en Rico haalden het rins smakende groene kruid met lange gezichten van hun pasta, maar Meggie en Paula vonden de knapperige blaadjes lekker. Na het eten dronk Mo met Fenoglio nog een hele fles rode wijn, en toen de oude man hem en Meggie tenslotte uitliet, zei hij bij het afscheid: ‘Afgesproken dus, Mortimer, jij zorgt voor mijn boeken en ik ga morgen meteen aan het werk.’
‘Wat voor werk, Mo?’ vroeg Meggie toen ze samen door de spaarzaam verlichte steegjes liepen. De nacht had nauwelijks voor afkoeling gezorgd, een vreemde wind woei door het dorp, heet en zanderig, alsof hij de woestijn de zee over droeg.
‘Ik zou het beter vinden als je er niet verder over nadacht,’ zei Mo. ‘Laten we een paar dagen net doen alsof we vakantie hebben. Ik vind dit een ideale omgeving voor vakantie, vind je niet?’
Meggie antwoordde alleen met een knikje. Ja, Mo kende haar echt heel goed ... vaak wist hij wat ze dacht voordat ze haar gedachte uitsprak ... maar af en toe vergat hij dat ze geen vijf meer was en dat er intussen wat meer dan een paar lieve woordjes nodig waren om haar van dingen af te leiden waar ze zich zorgen over maakte.
Goed dan! dacht ze, terwijl ze Mo zwijgend door het slapende dorp volgde. Als hij me niet wil vertellen wat Fenoglio voor hem moet opknappen, dan vraag ik het gewoon zelf aan dat schildpaddengezicht. En als die het me ook niet zegt, dan komt een van zijn kleinkinderen er wel voor me achter! Meggie kon zich allang niet meer onder de tafel verstoppen zonder ontdekt te worden, maar Paula had nog precies het juiste formaat om te spioneren.
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Thuis
Arm als ik was
had ik aan mijn eigen boekenkast
genoeg als aan een hertogdom.
– William Shakespeare, De storm
Het was al bijna middernacht toen Elinor eindelijk het hek van haar huis zag opdoemen. Beneden aan de oever van het meer regen de lichtjes zich aaneen, als een karavaan van vuurvliegjes die zich trillend in het zwarte water spiegelden. Het was fijn om weer thuis te zijn. Zelfs de wind die Elinors gezicht streelde toen ze uitstapte om het hek open te maken, voelde vertrouwd aan. Alles was vertrouwd: de geur van de heggen, de aarde en de lucht die zoveel koeler en vochtiger was dan in het zuiden. En ook smaakte de lucht niet zout. Misschien ga ik die smaak nog missen, dacht Elinor. De zee vervulde haar altijd met heimwee, ze wist zelf niet waarnaar.
Het ijzeren hek piepte zachtjes toen ze het openduwde, alsof het haar verwelkomde. Een andere stem zou er niet zijn om haar te begroeten. ‘Wat een dwaze gedachte, Elinor!’ mompelde ze boos, terwijl ze weer in de auto stapte. ‘Je boeken zullen je begroeten. Dat is toch zeker voldoende.’
Al tijdens de terugrit had ze een vreemde opwelling gehad. Ze had de tijd genomen voor de terugreis, was over binnenwegen gereden en had in een piepklein dorpje in de bergen overnacht, waarvan ze de naam alweer vergeten was. Ze had er erg van genoten om weer alleen te zijn, tenslotte was dat wat ze gewend was. Maar toen was de stilte in haar auto haar plotseling gaan hinderen en was ze in een ingeslapen plaatsje, dat niet eens een boekhandel had, in een café gaan zitten, alleen maar om wat stemmen te horen. Ze had er niet lang gezeten, alleen haastig een kopje koffie gedronken, want ze had zich aan zichzelf zitten ergeren. ‘Wat heeft dat te betekenen, Elinor?’ had ze gemompeld, toen ze weer in haar auto zat. ‘Sinds wanneer verlang jij naar het gezelschap van mensen? Het wordt echt tijd dat je weer thuis bent voordat je helemaal getikt wordt.’
Haar huis lag er zo donker en verlaten bij toen ze ernaartoe reed dat het haar heel vreemd voorkwam. Alleen de geur van haar tuin verjoeg het onbehagen een beetje toen ze de trappen naar haar voordeur op liep. De lamp boven de deur die ’s nachts altijd brandde was uit, en Elinor was belachelijk veel tijd kwijt met het vinden van het sleutelgat. Terwijl ze de deur openduwde en de stikdonkere hal in strompelde schold ze zacht op de man die normaal tijdens haar afwezigheid het huis en de tuin in de gaten hield. Drie keer had ze voor haar vertrek geprobeerd hem op te bellen, maar vermoedelijk was hij toen alweer naar zijn dochter toe gereden. Waarom begreep niemand wat voor schatten in dit huis verborgen lagen? Ja, als ze van goud waren geweest, maar ze bestonden alleen uit papier, uit drukinkt en papier...
Het was stil, doodstil, en een ogenblik lang dacht Elinor dat ze de stem van Mortimer hoorde, zoals toen hij de roodgeschilderde kerk met leven had gevuld. Honderd jaar had ze naar hem kunnen luisteren, of nee, wel tweehonderd jaar. Minstens. ‘Hij moet me absoluut voorlezen als hij komt!’ zei ze, terwijl ze haar schoenen van haar vermoeide voeten trok. ‘Er zal toch wel een boek te vinden zijn dat hij zonder gevaar in zijn handen kan nemen.’
Hoe kwam het toch dat haar nog nooit was opgevallen hoe stil het in haar huis kon worden? Het was doodstil, en slechts heel langzaam begon Elinor iets te voelen van de vreugde die ze had verwacht zodra ze in haar eigen huis zou zijn.
‘Hallóóó, daar ben ik weer!’ riep ze tegen de stilte in, terwijl ze langs de muur naar het lichtknopje zocht. ‘Nu worden jullie weer afgestoft en rechtgezet, mijn schatjes!’
De lamp aan het plafond lichtte op en Elinor deinsde zo geschrokken achteruit dat ze over haar eigen handtas struikelde, die ze op de grond had gezet. ‘Hemel!’ fluisterde ze, terwijl ze weer overeind krabbelde. ‘O, lieve hemel! Nee!’
De rekken langs de muren, allemaal maatwerk, met de hand gemaakt, waren leeg, en de boeken die zo netjes rug aan rug op de planken hadden gestaan lagen in chaotische stapels op de grond, geknakt, vuil, vertrapt, alsof er met zware laarzen een wilde dans op was uitgevoerd. Elinor begon te trillen over haar hele lichaam. Ze stommelde door haar onteerde schatten als door een moerassige beek, schoof ze opzij, tilde er een op en liet het weer vallen, strompelde verder door de lange gang die naar de bibliotheek leidde.
In de gang zag het er al niet beter uit. De boeken lagen zo hoog opgestapeld dat het Elinor nauwelijks lukte zich een weg door de ruïne te banen. Toen stond ze voor de deur naar de bibliotheek, die op een kier stond. Elinor stond een eindeloze eeuwigheid met trillende knieën voor de deur, totdat ze eindelijk de deur open durfde te duwen.
Haar bibliotheek was leeg.
Geen enkel boek, niet één was er nog, niet in de rekken en niet in de vitrines, waarvan het glas stukgeslagen was. Ook op de grond lag er niet één. Ze waren allemaal weg. En aan het plafond hing een dode rode haan.
Elinor sloeg een hand voor haar mond toen ze hem zag. Zijn kop hing omlaag, de kam bedekte de starre ogen. Zijn veren glommen nog steeds, alsof het leven daarnaartoe was gevloeid, naar de fijne roestbruine borstveren, de donkergekleurde vleugels en de lange staartveren, donkergroen en glanzend als zijde.
Eén van de ramen stond open. Met roest was een zwarte pijl op de witgelakte vensterbank getekend. Hij wees naar buiten. Elinor liep naar het raam toe, de voeten verdoofd van angst. De nacht was niet donker genoeg om te verbergen wat daarbuiten op het gras lag: een vormeloze hoop as, witgrijs in het maanlicht, grijs als mottenvleugels, grijs als verbrand papier.
Daar waren ze. Haar kostbare boeken. Of wat er nog van over was.
Elinor knielde op de vloerplanken waar ze zelf zo zorgvuldig het hout voor had uitgezocht. Door het open raam boven haar kwam de wind naar binnen, de vertrouwde wind, maar hij rook bijna hetzelfde als de lucht in de kerk van Capricorno. Elinor wilde gillen, ze wilde vloeken, schelden, tieren, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze kon alleen maar huilen.
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Een goede oude plek om te blijven
‘Heb geen moeder,’ zei hij. Niet alleen had hij geen moeder, maar hij had niet het minste verlangen om er een te hebben. Hij vond, dat ze erg overschat werden.
– J. M. Barrie, Peter Pan
De woning die Fenoglio verhuurde was maar twee stegen van zijn huis verwijderd. Ze had een piepkleine badkamer, een keuken en twee kamers. Omdat ze op de begane grond lag, was het binnen vrij donker. De bedden piepten als je erin ging liggen, maar Meggie sliep desondanks goed, in ieder geval beter dan op het vochtige stro bij Capricorno of in de hut met het ingestorte dak.
Mo sliep niet goed. Die eerste nacht schrok Meggie drie keer wakker omdat buiten de katers met elkaar aan het vechten waren, en iedere keer zag ze dat hij met open ogen en achter zijn hoofd gekruiste armen naar het donkere raam lag te staren.
De volgende ochtend stond hij al heel vroeg op en kocht hij in het kleine winkeltje dat aan het eind van de steeg lag wat ze nodig hadden voor het ontbijt. De broodjes waren nog warm en Meggie had bijna het gevoel dat ze vakantie had toen Mo met haar naar een wat grotere plaats reed om de noodzakelijke materialen aan te schaffen: kwasten, messen, stof, stevig karton ... en een werkelijk reusachtig ijs, dat ze samen in een café aan zee opaten. Meggie had de smaak nog steeds in haar mond toen ze bij Fenoglio op de voorkeur klopten. De oude man dronk met Mo nog een kopje koffie in zijn groengeschilderde keuken. Toen liep hij met Mo en Meggie naar de zolder, waar hij zijn boeken bewaarde.
‘Dat meen je niet!’ mopperde Mo toen hij voor de rekken stond, die helemaal onder het stof zaten. ‘Ze zouden je allemaal afgenomen moeten worden! Wanneer ben je de laatste keer hierboven geweest? Je kunt het stof met een spatel van de bladzijden scheppen.’
‘Ik moest ze wel hier onderbrengen,’ verdedigde Fenoglio zich, terwijl zijn slechte geweten zich in zijn rimpels verschool. ‘Het werd beneden gewoon te krap met al die rekken, en bovendien zaten mijn kleinkinderen er voortdurend aan.’
‘Nou, die hadden amper méér schade kunnen aanrichten dan het vocht en het stof,’ zei Mo met een zo geïrriteerde stem dat Fenoglio weer naar beneden vertrok. ‘Arm kind. Is je vader altijd zo streng?’ vroeg hij aan Meggie, terwijl ze de steile trap afliepen.
‘Alleen maar als het om boeken gaat,’ antwoordde ze.
Fenoglio verdween in zijn werkkamer voordat zij hem iets kon vragen, en zijn kleinkinderen waren naar school, dus haalde ze de boeken die Elinor haar had gegeven, en ging ze ermee op het trapje zitten die naar de kleine tuin van Fenoglio leidde. Er groeiden wilde rozen, zo dicht dat je er nauwelijks een stap kon zetten zonder dat de ranken zich om je benen slingerden, en van de bovenste trede kon je de zee zien, ver weg en ogenschijnlijk toch heel dichtbij.
Meggie sloeg het boek met gedichten weer open. Ze moest haar ogen dichtknijpen, zo fel scheen de zon in haar gezicht, en voordat ze begon te lezen keek ze over haar schouder, om er zeker van te zijn dat Mo niet toch nog een keer naar beneden was gekomen. Ze wilde niet dat hij haar betrapte bij wat ze van plan was. Ze schaamde zich ervoor, maar de verleiding was gewoon te groot.
Toen ze zeker wist dat er niemand aan kwam haalde ze diep adem, schraapte haar keel ... en begon. Ze vormde ieder woord met haar lippen, zoals ze het bij Mo had gezien, bijna teder, alsof iedere letter een noot was en iedere liefdeloos uitgesproken letter een wanklank in de melodie. Maar al snel merkte ze dat als ze aan ieder woord aandacht schonk, de zin niet meer klonk, en dat de beelden erachter verloren gingen als ze alleen op de klank lette en niet op de betekenis. Het was moeilijk. Zo vreselijk moeilijk. En de zon maakte haar slaperig, zodat ze het boek tenslotte dichtsloeg en ze haar gezicht ophief naar de warme stralen. Het was hoe dan ook dom om het te proberen. Echt dom...
Laat in de middag kwamen Pippo, Paula en Rico, en Meggie zwierf met hen door het dorp. Ze deden boodschappen in de winkel waar Mo ’s ochtends was geweest, zaten samen aan de rand van het dorp op een muur, bestudeerden de mieren die pijnboompitten en bloemzaden over de gegroefde stenen sleepten. Ze telden de schepen die op de verre zee voorbijvoeren.
Er ging nog een tweede dag op dezelfde manier voorbij. Af en toe dacht Meggie erover na waar Stofvinger zou zijn en of Farid nog altijd bij hem zou zijn, hoe het Elinor zou zijn vergaan en of die zich al afvroeg waar ze bleven.
Op geen van die vragen was er een antwoord, en Meggie kon evenmin ontdekken wat Fenoglio achter de deur van zijn werkkamer uitvoerde. ‘Hij kauwt op zijn potlood,’ vertelde Paula, nadat het haar een keer was gelukt om zich onder de schrijftafel te verstoppen. ‘Hij kauwt op zijn potlood en loopt te ijsberen.’
‘Mo, wanneer gaan we naar Elinor?’ vroeg Meggie de tweede nacht, toen ze merkte dat hij weer niet kon slapen. Ze ging op de rand van zijn bed zitten. Het bed piepte net zo als dat van haar.
‘Binnenkort,’ antwoordde hij. ‘Maar nu moet je weer gaan slapen, goed?’
‘Mis je haar?’ Meggie wist zelf niet waar die vraag zo ineens vandaan kwam. Plotseling was hij er gewoon, op haar tong, en hij moest eruit.
Het duurde lang voordat Mo antwoord gaf.
‘Soms,’ antwoordde hij tenslotte. ”s Ochtends, ’s middags, ’s avonds, ’s nachts. Bijna altijd.’
Meggie merkte hoe jaloezie kleine klauwen in haar hart boorde. Ze kende het gevoel, het stak telkens de kop op als Mo een nieuwe vriendin had. Maar jaloers op je eigen moeder? ‘Vertel me over haar!’ zei ze zacht. ‘Maar geen verzonnen verhalen, zoals je vroeger altijd deed.’
Vroeger had ze soms in haar boeken naar een passende moeder gezocht, maar in haar lievelingsboeken kwamen die nauwelijks voor. Tom Sawyer? Geen moeder. Huck Finn? Die al helemaal niet. Peter Pan, de Zoekgeraakte Jongens? Geen moeder te bekennen. Jim Knopf, moederloos... En in de sprookjes niets anders dan boze stiefmoeders, harteloze en jaloerse moeders... Die lijst kon je eindeloos uitbreiden. Vroeger was dat voor Meggie vaak een troost geweest. Het was kennelijk niet ongebruikelijk om geen moeder te hebben ... tenminste niet in haar lievelingsboeken.
‘Wat moet ik je vertellen?’ Mo keek uit het raam. Buiten hadden de katers alweer ruzie. Hun geschreeuw klonk als dat van kleine kinderen. ‘Jij lijkt meer op haar dan op mij, gelukkig. Ze lacht als jij, en ze kauwt net als jij op een haarsliert onder het lezen. Ze is bijziend, maar te ijdel om een bril te dragen...’
‘Dat begrijp ik.’ Meggie ging naast hem zitten. Zijn arm deed nauwelijks nog pijn, de beet van de hond van Basta was bijna genezen. Maar het zou een litteken blijven, net zo licht van kleur als de littekens die het mes van Basta negen jaar geleden had achtergelaten.
‘Hoezo begrijp je dat? Ik vind brillen leuk,’ zei Mo.
‘Ik niet. En verder?’
‘Ze houdt van stenen, platte, rond geslepen stenen die lekker in de hand liggen. Ze heeft er altijd een of twee in haar zak. Bovendien heeft ze de gewoonte om ze op haar boeken te leggen, vooral op haar pocketboeken, omdat ze er niet tegen kan als de kaft omhoog veert. Maar jij pakte de stenen steeds weg en liet ze over de houten vloer rollen.’
‘Werd ze dan boos?’
‘Welnee. Ze kietelde je in je kleine mollige nekje, totdat je de stenen losliet.’ Mo draaide zich naar haar om. ‘Mis je haar echt niet, Meggie?’
‘Ik weet het niet. Alleen als ik woedend op jou ben.’
‘Een keer of tien per dag dus.’
‘Onzin!’ Meggie porde hem met een elleboog in zijn zij. Ze luisterden naar de nacht buiten. Het raam stond op een kier, het was stil buiten. De katten waren stil, waarschijnlijk likten ze hun wonden. Voor de winkel zat vaak een cyperse kater met een gehavend oor. Een ogenblik dacht Meggie dat ze in de verte de zee hoorde ruisen, maar misschien was het alleen maar de autoweg.
‘Wat denk je waar Stofvinger naartoe gegaan is?’ De duisternis omhulde hen als een zachte doek. De warmte van hier zal ik missen, dacht ze. Echt.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Mo. Zijn stem klonk afwezig. ‘Ik hoop ver weg, maar ik ben er niet zeker van.’
Nee, dat was Meggie ook niet.
‘Denk je dat Farid nog bij hem is?’ Farid. Zij vond het een leuke naam.
‘Ik denk van wel. Hij liep als een hondje achter Stofvinger aan.’
‘Hij vindt hem gewoon leuk. Denk je dat Stofvinger hem ook leuk vindt?’
Mo haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wie of wat Stofvinger leuk vindt.’
Meggie leunde met haar hoofd tegen zijn borst, zoals ze thuis altijd had gedaan als hij haar een verhaal vertelde. ‘Hij wil nog steeds dat boek hebben, of niet?’ fluisterde ze. ‘Basta zal hem met zijn mes in schijfjes snijden, als hij hem te pakken krijgt. Hij heeft vast en zeker allang weer een nieuw mes.’
Buiten kwam iemand door de smalle steeg aanlopen. Er ging een deur open, die vervolgens werd dichtgeslagen. Er blafte een hond.
‘Als jij er niet was,’ zei Mo, ‘zou ik ook teruggaan.’



Pippo de kletskous
‘Ze hebben jullie verkeerd geïnformeerd,’ zei Boterbloem tegen hem.
‘Hier is nergens een dorp, nergens in de verre omtrek.’
‘Dan is er ook niemand die je kan horen gillen,’ zei de Siciliaan en hij kwam met een verbazingwekkend lenige sprong op haar af.
– William Goldman, The Princess Bride
De volgende ochtend, om een uur of tien, belde Elinor op naar Fenoglio. Meggie zat boven bij Mo en keek toe hoe hij een boek van het beschimmelde omslag ontdeed, voorzichtig alsof hij een gewond dier uit zijn val haalde.
‘Mortimer!’ riep Fenoglio de trap op. ‘Er is een hysterisch mens aan de telefoon dat allerlei onbegrijpelijke praat in mijn oren schreeuwt. Ze beweert dat ze een vriendin van je is.’
Mo legde het uitgeklede boek aan de kant en ging naar beneden. Fenoglio hield hem met een somber gezicht de hoorn voor. De stem van Elinor spuwde woede en vertwijfeling de vredige werkkamer in. Mo kon nauwelijks een touw vastknopen aan wat ze hem allemaal in zijn oor foeterde.
‘Hoe wist hij... o ja, natuurlijk...’ hoorde Meggie hem zeggen. ‘Verbrand? Allemaal?’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en keek Meggie aan, maar ze had het gevoel dat hij door haar heen keek. ‘In orde,’ zei hij. ‘Jazeker, hoewel ik bang ben dat ze geen woord geloven van wat je ze vertelt. En wat er met je boeken is gebeurd, dat valt niet onder de politie hier... ja, goed. Natuurlijk... Ik kom je ophalen. Ja.’
Toen verbrak hij de verbinding.
Fenoglio kon zijn nieuwsgierigheid niet verbergen. Hij rook een nieuw verhaal. ‘Wat was dat nou weer?’ vroeg hij ongeduldig, terwijl Mo nog naar de telefoon stond te staren. Het was zaterdag. Rico hing als een aapje aan de rug van Fenoglio, maar de twee andere kinderen waren nog niet op komen dagen. ‘Mortimer, wat is er aan de hand? Praat je niet meer met ons? Kijk eens naar je vader, Meggie! Hij lijkt wel een opgezet dier.’
‘Dat was Elinor,’ zei Mo. ‘De tante van Meggies moeder. Ik heb je over haar verteld. De mannen van Capricorno hebben bij haar ingebroken. Ze hebben in het hele huis de boeken van de planken gerukt en vertrapt. En de boeken uit haar bibliotheek...’ hij aarzelde een moment ‘...haar kostbaarste boeken hebben ze naar buiten gesleept en in de tuin verbrand. Het enige wat ze nog in haar bibliotheek aantrof was een dode haan.’
Fenoglio liet Rico van zijn rug glijden. ‘Rico, ga eens even kijken waar de poesjes uithangen!’ zei hij. ‘Dit is niet geschikt voor jouw oren.’ Rico protesteerde, maar zijn grootvader duwde hem zonder pardon de kamer uit en deed daarna de deur op slot. ‘Waarom ben je er zo zeker van dat Capricorno erachter zit?’
‘Wie anders?’ Bovendien is de rode haan zijn symbool, voorzover ik mij herinner. Ben je je eigen verhaal soms vergeten?’
Fenoglio zweeg en trok een somber gezicht. ‘Jawel, ik herinner het me wel,’ mompelde hij.
‘Hoe is het met Elinor?’ Meggie wachtte met kloppend hart op Mo’s antwoord.
‘Zij was gelukkig nog niet thuis, ze heeft het onderweg rustig aan gedaan. Godzijdank. Maar je kunt je voorstellen hoe het met haar gaat. Haar mooiste boeken, mijn hemel...’
Fenoglio raapte met nerveuze handen een paar speelgoedsoldaatjes van de grond op. ‘Ja, Capricorno houdt van vuur,’ zei hij met een matte stem. ‘Als hij het echt was, mag jullie vriendin blij zijn dat hij haar niet meteen ook heeft verbrand.’
‘Ik zal het tegen haar zeggen.’ Mo pakte een luciferdoosje dat op het bureau van Fenoglio lag, schoof het open en langzaam weer dicht.
‘En mijn boeken dan?’ Meggie durfde de vraag nauwelijks te stellen ‘Mijn kist, ik had hem onder het bed verstopt.’
Mo legde het luciferdoosje terug. ‘Dat is het enige goede nieuws,’ zei hij. ‘Met jouw kist is niets gebeurd. Hij staat nog steeds onder je bed. Elinor heeft gekeken.’
Meggie haalde diep adem. Zou Basta de boeken hebben aangestoken? Nee, Basta was bang voor vuur, ze kon zich nog heel goed herinneren hoe Stofvinger hem daarmee treiterde. Maar uiteindelijk maakte het niets uit wie van de zwartjassen het geweest was. De schatten van Elinor waren weg, en zelfs Mo kon ze niet terughalen.
‘Elinor komt met het vliegtuig hiernaartoe, ik moet haar afhalen op het vliegveld,’ zei Mo. ‘Ze heeft zich in haar hoofd gezet dat ze Capricorno de politie op zijn dak wil sturen. Ik heb haar verteld dat me dat een onzinnig plan lijkt. Zelfs als ze zou kunnen bewijzen dat zijn mannen bij haar hebben ingebroken, hoe wil ze dan bewijzen dat Capricorno hun daar opdracht toe heeft gegeven? Maar je kent Elinor.’
Meggie knikte somber. Ja, ze kende Elinor ... en ze kon haar maar wat goed begrijpen.
Maar Fenoglio lachte. ‘De politie! Je kunt bij Capricorno toch niet met de politie aankomen!’ riep hij. ‘Hij maakt zijn eigen wetten en regels...’
‘Hou op! Dit is geen boek dat door jou geschreven wordt!’ onderbrak Mo hem ruw. ‘Waarschijnlijk is het leuk om een figuur als Capricorno te bedenken, maar neem van mij aan dat het absoluut geen pretje is om hem te ontmoeten. Ik rij naar het vliegveld, Meggie blijft hier. Let goed op haar.’
Voordat Meggie kon protesteren was hij vertrokken. Ze liep hem na, maar op straat kwamen Paula en Pippo haar tegemoet. Ze hielden haar vast en wilden haar meetrekken. Zij moest voor kannibaal spelen, voor heks en voor zesarmig monster ... allemaal figuren uit de boeken van hun grootvader, waarmee zij de wereld en hun spel bevolkten. Toen het Meggie eindelijk gelukt was om hun kleine handjes af te schudden was Mo allang verdwenen. De plaats waar hij de huurauto had geparkeerd was leeg en Meggie stond op het plein, alleen met het monument voor de doden en een paar oude mannen, die met hun handen in hun broekzakken naar de zee keken.
Besluiteloos slenterde ze naar de trappen voor het monument. Zij had geen zin om de kleinkinderen van Fenoglio door het huis te jagen of verstoppertje met ze te spelen. Nee, ze wilde gewoon zitten wachten totdat Mo terugkwam. De warme wind die de laatste nacht door het dorp had gewaaid en een dun laagje zand op de vensterbanken had achtergelaten was weggetrokken. De lucht was koeler dan de afgelopen dagen. Boven de zee was de hemel nog helder, maar vanaf de heuvels kwamen grijze wolken aandrijven. En telkens als de zon erachter verdween viel een schaduw over de daken en begon Meggie te rillen.
Een kat sloop naar hen toe, met stramme poten en zijn staart omhoog. Het was een mager beestje, dat vol teken zat. Zijn ribben tekenden zich als strepen af onder zijn fijne haar. Meggie lokte hem met zachte stem, net zolang totdat hij zijn kop onder haar arm stak en spinnend om een strelende hand bedelde. Hij zag er niet uit alsof hij van iemand was, geen halsband, geen grammetje vet of een ander teken dat op een zorgzaam baasje kon wijzen. Meggie krabbelde langs zijn oren, kin en rug, terwijl ze de straat af keek die direct aan het einde van het dorp met een scherpe bocht achter de huizen verdween.
Hoe ver was het naar het dichtstbijzijnde vliegveld? Meggie liet haar gezicht in haar handen rusten. Boven haar trokken de wolken steeds dreigender samen. Steeds dichter kwamen ze aandrijven, grijs van de regen.
De kat schurkte zijn rug tegen Meggies knie. Terwijl zij met haar vingers zijn vuile vacht streelde kwam er weer een nieuwe vraag bij haar op. En als Stofvinger aan Capricorno niet alleen maar over het huis van Elinor had verteld? Wat als hij hem ook had verteld waar zij en Mo woonden? Stond hun dan ook een hoop as naast het huis te wachten? Nee, ze wilde er niet aan denken. ‘Hij weet het niet!’ fluisterde ze. ‘Hij weet helemaal niets. Stofvinger heeft het hem niet verteld.’ Telkens weer fluisterde ze het voor zich uit, als een bezwering.
Op een gegeven moment voelde ze een regendruppel op haar hand, toen nog een. Ze keek omhoog naar de hemel. Geen vlekje blauw te ontdekken. Wat kon het weer snel omslaan zo vlak aan zee! Nou ja, dan wacht ik wel binnen, dacht ze. Misschien was er zelfs nog wat melk voor de kat. Het arme beest woog nauwelijks meer dan een droge handdoek. Meggie was bang dat hij iets zou breken als ze hem optilde.
In huis was het stikdonker, Mo had ’s ochtends de luiken gesloten, zodat het binnen niet zo snikheet werd van de zon. Meggie rilde toen ze nat van de ragfijne regen de koele slaapkamer binnenkwam. Ze zette de kat op haar onopgemaakte bed, trok de veel te grote trui van Mo aan en liep de keuken in. Het pak melk was bijna leeg, maar verdund met een beetje warm water zou het wel voldoende zijn voor een kommetje.
De kat struikelde over zijn eigen poten, zo haastig vloog hij ernaartoe toen Meggie de melk naast haar bed zette. Buiten regende het steeds harder. Meggie hoorde de druppels op de weg klateren. Ze ging naar het raam en deed de luiken open. De streep lucht tussen de daken was donker alsof de zon al aan het ondergaan was. Meggie slenterde naar het bed van Mo en ging erop zitten. De kat was nog steeds het schoteltje aan het aflikken, zijn kleine tong ging gulzig over de gebloemde glazuurlaag, in de hoop nog een laatste kostelijke druppel te bemachtigen. Meggie hoorde buiten voetstappen in de steeg gaan. Er werd aan de deur geklopt. Wie was dat? Mo kon toch onmogelijk al terug zijn? Of was hij iets vergeten? De kat was verdwenen, vermoedelijk had ze zich achter het bed verstopt. ‘Wie is daar?’ riep Meggie.
‘Meggie!’ riep een kinderstem. Natuurlijk, Paula of Pippo. Ja, het was Pippo, vast en zeker. Waarschijnlijk wilden ze ondanks de regen weer naar mieren gaan zoeken. Onder het bed kwam een grijs klauwtje tevoorschijn dat aan de klittenband van haar schoenen trok. Meggie liep naar het kleine halletje. ‘Ik heb nu geen tijd om te spelen!’ riep ze door de dichte deur.
‘Alsjeblieft, Meggie!’ smeekte Pippo’s stem.
Met een zucht deed Meggie de deur open ... en ze keek recht in het gezicht van Basta.
‘Hé, wie hebben we daar?’ vroeg hij met een dreigend zachte stem, terwijl hij zijn handen om de dunne nek van Pippo legde. ‘Wat vind je daarvan, Platneus? Ze heeft geen tijd om te spelen.’ Basta duwde Meggie ruw achteruit en trok Pippo mee naar binnen. Natuurlijk, Platneus was er ook. Hij kon nauwelijks door de deur met zijn brede lijf.
‘Laat hem los!’ schreeuwde Meggie met trillende stem tegen Basta. ‘Je doet hem pijn!’
‘Echt waar?’ Basta keek omlaag naar het bleke gezicht van Pippo. ‘Dat is niet aardig van mij, hij heeft ons nog wel gewezen waar je uithangt.’ Bij de laatste woorden drukte hij de keel van Pippo nog wat verder dicht. ‘Weet je hoe lang wij in die smerige hut hebben gelegen?’ siste hij tegen Meggie.
Ze deed een stap achteruit.
‘Hééél lang!’ Basta rekte het woord helemaal uit en hield daarbij zijn vossensnuit zo dichtbij het gezicht van Meggie dat ze haar eigen spiegelbeeld in zijn ogen zag. ‘Dat klopt toch, Platneus?’
‘Die verdomde ratten hadden bijna mijn tenen opgevreten,’ bromde de reus. ‘Daarvoor zou ik die kleine heks maar wat graag haar neus omdraaien, totdat hij andersom in haar gezicht staat.’
‘Later misschien.’ Basta duwde Meggie de donkere slaapkamer in. ‘Waar is je vader?’ vroeg hij. ‘Deze kleine man hier...’ hij liet de keel van Pippo los en gaf hem zo’n harde schop in zijn rug dat hij tegen Meggie opbotste ‘...heeft ons verteld dat hij weggereden is. Waar naartoe?’
‘Boodschappen doen.’ Meggie kreeg bijna geen lucht, zo bang was ze. ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg ze. Om zelf meteen ook het antwoord te bedenken. Stofvinger. Natuurlijk. Wie anders? Maar waarom had hij hen dit keer verraden?
‘Stofvinger,’ antwoordde Basta, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Er zijn niet veel gekken in deze wereld die rondzwerven, vuurspuwen en een tamme marter bij zich hebben, om maar te zwijgen van eentje met horens. Dus hoefden we maar een beetje rond te vragen en zodra we op het spoor van Stofvinger waren, hadden we natuurlijk ook dat van je vader. En we hadden jullie vast en zeker al eerder opgezocht, als deze stomkop hier jullie niet onderweg uit het oog was verloren.’ Hij gaf Platneus een flinke elleboogstoot in zijn maag, waardoor de man kermde van de pijn. ‘We hebben een stuk of tien dorpen afgezocht, onze lippen schraal gevraagd en de hakken onder onze schoenen scheefgelopen. Totdat we uiteindelijk hier kwamen en een van die lui die de hele dag naar de zee zitten te turen zich het gehavende gezicht van Stofvinger herinnerde. Waar hangt hij uit?’ Basta trok sarcastisch met zijn mond. ‘Is hij ook boodschapjes doen?’
Meggie schudde haar hoofd. ‘Hij is weg,’ antwoordde ze met toonloze stem. ‘Allang.’ Dus had Stofvinger hen toch niet verraden. Dit keer niet. En hij was Basta door de vingers geglipt. Meggie moest een glimlach onderdrukken.
‘Jullie hebben de boeken van Elinor verbrand!’ zei ze, terwijl ze de van angst sprakeloze Pippo tegen zich aan drukte. ‘Daar krijgen jullie nog spijt van.’
‘O ja?’ Basta lachte kwaadaardig. ‘Waarom zouden we? Cockerell heeft er beslist veel plezier aan beleefd. Maar nu is het afgelopen met dat geklets, we hebben niet eeuwig de tijd. Die jongen daar...’ Basta’s uitgestoken wijsvinger deed Pippo achteruitdeinzen, alsof er een mes op hem gericht werd ‘...heeft ons een paar vreemde dingen verteld over een grootvader die boeken schrijft en over één boek in het bijzonder waarin jouw vader nogal geïnteresseerd was.’
Meggie slikte. Domme Pippo. Domme, domme Pippo, de kleine kletskous.
‘Heb je je tong ingeslikt?’ vroeg Basta. ‘Moet ik de kleine man misschien nog een keer zijn kleine strot dichtknijpen?’
Pippo begon te huilen, hij drukte zijn gezicht in de trui van Mo, die Meggie nog steeds aanhad. Ze streelde hem troostend door zijn haar.
‘Het boek waar je aan denkt heeft zijn grootvader helemaal niet meer in zijn bezit!’ riep ze tegen Basta. ‘Jullie hebben het allang gestolen!’ Haar stem klonk hees van haat en ze werd misselijk van haar eigen gedachten. Ze wilde Basta schoppen, slaan, hem zijn eigen mes in zijn buik steken, het splinternieuwe mes dat in zijn riem stak.
‘Gestolen, nou zeg.’ Basta grijnsde naar Platneus. ‘Daar willen we ons liever zelf van kunnen overtuigen, nietwaar?’
Platneus knikte afwezig en keek om zich heen. ‘Hé, hoor je dat?’
Onder het bed klonk gescharrel. Platneus knielde op de grond, hield het afhangende laken op en prikte met de loop van zijn geweer onder het bed. Blazend schoot de grijze kat tevoorschijn uit zijn schuilplaats. Toen Platneus hem wilde grijpen haalde hij zijn klauwen over zijn misvormde gezicht. Met een schreeuw van pijn kwam hij overeind. ‘Die draai ik zijn nek om!’ brulde hij.
Meggie wilde hem de weg versperren toen hij achter de kat aan ging, maar Basta was haar voor. ‘Jij doet helemaal niets!’ riep hij tegen Platneus, terwijl de kat onder de kast verdween. ‘Katten doodmaken brengt ongeluk. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’
‘Onzin! Bijgelovige onzin! Ik heb al heel wat van die beesten de nek omgedraaid!’ mopperde Platneus, terwijl hij een hand tegen zijn bloedende wang drukte. ‘Heb ik daarom meer ongeluk gehad dan jij? Soms kun jij iemand echt gek maken met je geklets. Ga niet in de schaduw staan, dat brengt ongeluk... Hé, je hebt eerst je linkerlaars aangetrokken: ongeluk...! Daar geeuwde iemand! Alle duivels, morgen val ik dood neer!’
‘Hou op!’ viel Basta tegen hem uit. ‘Als hier iemand kletst, dan ben jij het! Breng de kinderen naar de deur.’
Pippo klemde zich vast aan Meggie toen Platneus hen de gang op duwde. ‘Wat huil je nou?’ bromde hij tegen de kleine jongen. ‘We gaan nu je grootvader opzoeken.’
Pippo liet de hand van Meggie geen enkele keer los, terwijl ze achter Platneus aan strompelden. Hij hield zich zo stevig vast dat zijn korte nageltjes zich in haar huid boorden. Waarom heeft Mo niet naar mij geluisterd? dacht ze. We hadden naar huis kunnen rijden.
Het regende nog altijd stevig. De druppels liepen over Meggies gezicht, en langs haar nek naar beneden. De straten waren verlaten, niemand die hen kon helpen. Basta liep vlak achter haar, ze hoorde hoe hij zachtjes op de regen mopperde. Toen ze het huis van Fenoglio bereikten, waren Meggies voeten kletsnat en plakten Pippo’s krullen op zijn hoofd. Misschien is hij niet thuis! dacht Meggie hoopvol. Ze vroeg zich net af wat Basta in dat geval zou doen, toen ze voor de roodgeverfde deur van Fenoglio stonden.
‘Zijn jullie nou helemaal van lotje getikt, om met zulk weer buiten rond te rennen?’ bulderde hij. ‘Ik wilde net naar jullie op zoek gaan. Kom binnen, en snel.’
‘Mogen wij ook binnenkomen?’
Basta en Platneus waren vlak naast de deur gaan staan, met hun rug tegen de muur, zodat Fenoglio hen niet meteen zou zien. Maar nu ging Basta achter Meggie staan en hij legde zijn handen op haar schouders. Terwijl Fenoglio hem nog verbijsterd stond aan te kijken, kwam Platneus naar voren en zette zijn voet in de deuropening. Pippo glipte zo snel als een wezel langs hem en verdween het huis in.
‘Wie is dat?’ Fenoglio keek Meggie verwijtend aan, alsof ze de twee vrijwillig had meegenomen. ‘Zijn dat vrienden van je vader?’
Meggie veegde de regen van haar gezicht en keek hem op haar beurt verwijtend aan. ‘U zou ze beter moeten kennen dan ik!’ zei ze.
‘Kennen?’ Fenoglio keek onbegrijpend om zich heen. Toen bekeek hij Basta nog een keer ... en zijn gezicht verstarde. ‘Lieve god!’ mompelde hij. ‘Dat bestaat niet.’ Achter zijn rug stond Paula te gluren.
‘Pippo huilt!’ zei ze. ‘Hij heeft zich in de kast verstopt.’
‘Ga naar hem toe!’ zei Fenoglio, zonder Basta uit het oog te verliezen. ‘Ik kom er zo aan.’
‘Hoe lang blijven we hier nog buiten staan, Basta?’ bromde Platneus. ‘Totdat we krimpen?’
‘Basta!’ herhaalde Fenoglio, zonder opzij te gaan.
‘Ja, dat is mijn naam, ouwe!’ Basta’s ogen versmalden zich elke keer als hij glimlachte. ‘Wij zijn hier omdat jij iets hebt wat ons erg interesseert, een boek...’
Natuurlijk. Meggie was bijna in lachen uitgebarsten. Hij begreep er helemaal niets van! Basta wist niet wie Fenoglio was. Hoe zou hij het ook moeten weten? Hoe zou hij moeten weten dat deze oude man hem had bedacht, geschapen uit inkt en papier, zijn gezicht, zijn mes en zijn slechtheid.
‘Afgelopen nu met dat gepraat!’ bromde Platneus. ‘Het water loopt me in mijn oren.’ Als een lastige vlieg duwde hij Fenoglio opzij en wrong zich langs hem heen het huis in. Basta volgde hem met Meggie. In de keuken zat Pippo nog steeds te snikken in de kast. Paula stond ervoor en probeerde hem door de deur heen gerust te stellen. Toen Fenoglio met de vreemdelingen de keuken binnenkwam, draaide ze zich om en keek bezorgd naar het gezicht van Platneus. Dat stond somber als altijd, voor een glimlach leek het niet gemaakt.
Fenoglio ging aan tafel zitten en hij wenkte Paula zonder woorden naar zich toe.
‘Nou, waar is het?’ Basta keek zoekend om zich heen, maar Fenoglio was te zeer verdiept in de aanblik van zijn twee creaties om antwoord te geven. Vooral Basta hield zijn blik vast, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.
‘Ik zei het toch al: er is er hier niet één meer!’ antwoordde Meggie in zijn plaats.
Basta deed alsof hij het niet had gehoord en gaf Platneus ongeduldig een teken. ‘Ga zoeken!’ commandeerde hij, en Platneus gehoorzaamde morrend. Meggie hoorde hoe hij de smalle houten trap op stommelde, die naar de zolder leidde.
‘Nou, vertel op, kleine heks! Hoe zijn jullie bij de oude baas terechtgekomen?’ Basta gaf haar een por in haar rug. ‘Hoe wisten jullie dat hij nog een exemplaar had?’
Meggie keek Fenoglio waarschuwend aan, maar zijn tong zat jammer genoeg net zo los als die van Pippo.
‘Hoe ze bij mij gekomen zijn? Ik heb het boek geschreven!’ vertelde de oude man trots. Misschien verwachtte hij dat Basta ter plekke voor hem op de knieën zou vallen, maar die vertrok zijn lippen slechts tot een medelijdend lachje.
‘Ja hoor!’ zei hij en hij trok het mes uit zijn riem.
‘Hij heeft het echt geschreven!’ Meggie kon de woorden gewoon niet voor zich houden. Ze wilde op het gezicht van Basta dezelfde angst zien die Stofvinger had laten verbleken toen hij over Fenoglio hoorde. Maar Basta lachte alleen nog maar een keer en hij begon met zijn mes in Fenoglio’s keukentafel te kerven.
‘Wie heeft dat verhaal bedacht?’ vroeg hij. ‘Jouw vader? Hoe dom zie ik eruit? Nou? Iedereen weet dat gedrukte verhalen oeroud zijn, en dat ze werden opgeschreven door lui die allang dood en begraven zijn.’
Hij zette het mes in het hout, trok het er weer uit en ramde het er nog een keer in. Boven hun hoofden stommelde Platneus rond.
‘Dood en begraven, interessant.’ Fenoglio trok Paula bij zich op schoot. ‘Heb je dat gehoord, Paula? Deze jongeman denkt dat alle boeken in de grijze oudheid geschreven zijn, door dode mensen die de verhalen wie weet waar hebben opgepikt. Misschien hebben ze ze wel uit de lucht geplukt.’
Paula begon te giechelen. In de kast was het stil geworden. Waarschijnlijk zat Pippo met ingehouden adem te luisteren aan de kastdeur.
‘Wat is daar zo grappig aan?’ Basta kwam overeind als een slang die op zijn staart getrapt is.
Fenoglio lette niet op hem. Hij bekeek lachend zijn handen, alsof hij zich de dag herinnerde waarop hij begonnen was de geschiedenis van Basta op te schrijven. Toen keek hij naar Basta. ‘Jij draagt altijd lange mouwen, nietwaar?’ zei hij. ‘Zal ik je vertellen waarom?’
Basta kneep zijn ogen samen en wierp een blik op het plafond. ‘Verdomme, waarom heeft die idioot zo lang nodig om een boek te vinden?’
Fenoglio bekeek hem met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Dat is heel simpel: hij kan niet lezen!’ zei hij zacht. ‘Jij kunt toch ook niet lezen, of heb je het inmiddels geleerd? Niet één van Capricorno’s mannen kan het, net zomin als Capricorno zelf.’
Basta joeg het mes zo diep in het tafelblad dat het hem moeite kostte om het er weer uit te krijgen. ‘Natuurlijk kan hij wel lezen, wat klets je nou?’ Dreigend boog hij zich over de tafel. ‘Die kletspraat van jou bevalt me niet, ouwe. Wat dacht je ervan als ik nog een paar extra rimpels in je gezicht snijd?’
Fenoglio glimlachte. Misschien geloofde hij dat Basta hem niet kon doden, omdat hij hem had bedacht. Meggie was daar niet zo zeker van. ‘Jij draagt lange mouwen,’ ging Fenoglio langzaam door, alsof hij Basta de tijd wilde geven om ieder woord heel goed te verstaan, ‘omdat je baas graag met vuur speelt. Je armen zijn allebei verbrand, tot aan je schouders, toen jij voor hem een huis van een man had aangestoken die het had gewaagd om Capricorno zijn dochter te weigeren. Sinds die tijd steekt een ander het vuur aan en jij beperkt je tot het spelen met je mes.’
Basta sprong zo plotseling op dat Paula van Fenoglio’s schoot gleed en zich onder de tafel verstopte. ‘O wat zijn we bijdehand!’ zei hij, terwijl hij Fenoglio het mes onder zijn kin hield. ‘Terwijl je alleen maar dat stomme boek gelezen hebt. Nou en?’
Fenoglio keek hem recht in zijn ogen. Het mes onder zijn kin leek hem niet half zo aan het schrikken te maken als het Meggie had gedaan. ‘Ik weet alles over jou, Basta,’ zei hij. ‘Ik weet dat je op ieder moment je leven voor Capricorno zou opofferen en dat je iedere dag naar een complimentje van hem smacht. Ik weet dat je jonger was dan Meggie toen zijn mannen je hebben opgepikt en dat je hem sindsdien als een soort vader ziet. Maar zal ik je eens iets verklappen? Capricorno vindt jou dom en hij minacht je daarom. Hij minacht jullie allemaal, zijn toegewijde zonen, hoewel hij er zelf voor heeft gezorgd dat jullie dom blijven. En hij zou ieder van jullie zonder aarzelen aan de politie verraden als het hem goed zou uitkomen. Begrijp je dat?’
‘Hou je vuile mond, ouwe!’ Het mes van Basta kwam gevaarlijk dicht bij het gezicht van Fenoglio. Even dacht Meggie dat hij hem zijn neus zou opensnijden. ‘Je weet helemaal niets van Capricorno. Alleen dat wat je in dat stomme boek hebt gelezen, en ik geloof dat ik nu je keel maar moet doorsnijden!’
‘Wacht!’
Basta draaide zich om naar Meggie. ‘Bemoei je er niet mee! Jij komt later aan de beurt, kleine pad,’ zei hij.
Fenoglio had zijn handen tegen zijn keel gedrukt en keek Basta verbijsterd aan. Kennelijk had hij eindelijk begrepen dat hij helemaal niet veilig was voor zijn mes.
‘Echt! Je kunt hem niet doden!’ riep Meggie. ‘Anders...’
Basta veegde met zijn duim over het lemmet van zijn mes. ‘Verder nog iets?’
Meggie zocht vertwijfeld naar de juiste woorden. Wat moest ze antwoorden? Wat? ‘Omdat... Capricorno dan ook sterft!’ riep ze uit. ‘Ja! Precies! Jullie zouden allemaal sterven, jij, Platneus en Capricorno... Als je de oude man doodt, dan sterven jullie allemaal, omdat hij jullie heeft bedacht!’
Basta vertrok zijn lippen tot een sarcastisch lachje, maar hij liet zijn mes zakken. Even dacht Meggie in zijn ogen iets van angst te ontdekken.
Fenoglio keek haar opgelucht aan.
Basta deed een stap achteruit, bekeek het lemmet van zijn mes ingespannen, alsof hij er een vlek op had ontdekt. Hij wreef het met een punt van zijn zwarte jas op. ‘Ik geloof geen woord van wat jullie zeggen, als je dat maar weet!’ zei hij. ‘Maar het verhaal klinkt zo gestoord dat Capricorno het misschien ook wel zou willen horen. En daarom...’ hij wierp een laatste blik op het blanke mes, klapte het in en stopte het terug in zijn riem ‘...zullen we niet alleen het boek en het meisje meenemen, maar ook jou, ouwe.’
Meggie hoorde hoe Fenoglio diep inademde. Ze was er zelf niet zeker van of haar hart van angst nog wel sloeg. Basta zou haar meenemen. ‘Nee!’ dacht ze. ‘Nee.’
‘Meenemen? Waar naartoe?’ vroeg Fenoglio.
‘Vraag maar aan dat kleintje!’ Basta wees spottend in de richting van Meggie. ‘Zij en haar vader hadden al een keer de eer om onze gasten te zijn. Logies met ontbijt, alles inbegrepen.’
‘Maar dat is toch onzin!’ riep Fenoglio. ‘Ik dacht dat het om het boek ging!’
‘Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht. We wisten niet eens dat er nog een boek was. Wij moesten alleen Tovertong terugbrengen. Capricorno houdt er niet van als zijn gasten vertrekken zonder afscheid te nemen. En Tovertong is nog wel een bijzondere gast, nietwaar schatje?’ Basta knipoogde naar Meggie. ‘Maar hij is niet hier en ik heb wel wat beters te doen dan op hem te wachten. Daarom neem ik zijn dochter mee, dan komt hij vanzelf achter ons aan huppelen.’ Basta liep naar Meggie toe en streek een haarlok achter haar oren. ‘Is ze geen geweldig lokaas?’ vroeg hij. ‘Geloof me maar, ouwe: als je haar hebt, heb je haar vader als een dansende beer aan een neusring.’
Meggie duwde zijn hand weg. Ze trilde van woede.
‘Flik dat niet nog een keer!’ fluisterde Basta in haar oor.
Meggie was blij dat Platneus op dat moment stampend de trap af kwam. Buiten adem stond hij in de keukendeur met een stapel boeken in zijn handen. ‘Hier!’ zuchtte hij, terwijl hij de stapel op tafel legde. ‘Die beginnen allemaal met zo’n ladder met maar één tree in het midden. En aan het eind staat zo’n afgebroken anker. Precies zoals je hebt opgeschreven.’ Hij legde een smoezelig briefje naast de boeken, met een slordige H en een t erop gekriebeld. De letters zagen eruit alsof ze met de nodige moeite waren opgeschreven.
Basta verspreidde de boeken over de tafel en schoof ze met zijn mes uit elkaar. ‘Die niet,’ zei hij en hij duwde er twee over de rand van de tafel, zodat ze met vouwen in de bladzijden op de grond belandden. ‘En die ook niet.’ De volgende twee belandden op de grond, en daarna ook de rest. ‘Je weet echt zeker dat er niet nog een is?’ vroeg hij aan Platneus.
‘Ja!’
‘Wee je gebeente als je je vergist. Geloof me, dan krijg ik geen problemen, maar jij!’
Platneus wierp een verontruste blik op de boeken aan zijn voeten.
‘O ja, nog een kleine aanpassing: hem daar nemen we ook mee!’ Basta wees met zijn mes naar Fenoglio. ‘Zodat hij de baas zijn mooie verhalen kan vertellen. Neem maar van mij aan dat ze echt heel onderhoudend zijn. En voor het geval dat hij toch nog een boek heeft verstopt: thuis hebben we genoeg tijd om hem ernaar te vragen. Jij houdt de ouwe man in de gaten, ik pas op die kleine.’
Platneus knikte en trok Fenoglio van zijn stoel omhoog. Basta greep Meggie bij haar arm. Terug naar Capricorno ... ze beet op haar lippen om niet in huilen uit te barsten, terwijl Basta haar naar de keukendeur sleepte. Nee. Geen traan zou Basta van haar te zien krijgen, dat plezier zou ze hem niet doen. Ze hebben tenminste Mo niet te pakken gekregen! dacht ze. En plotseling kon ze nog maar één ding denken: als ze hem eens tegenkwamen voordat ze het dorp verlieten? Als ze hem en Elinor eens samen tegenkwamen?
Ineens had ze erg veel haast om weg te komen, maar Platneus was in de open deur blijven staan. ‘Wat doen we met die andere kleine en met die huilebalk in de kast?’ vroeg hij.
Het huilen van Pippo verstomde en het gezicht van Fenoglio werd witter dan het hemd van Basta.
‘Nou ouwe, wat denk je dat ik met die twee doe?’ vroeg Basta pesterig. ‘Jij denkt toch dat je alles over mij weet?’
Fenoglio kon geen woord uitbrengen. Waarschijnlijk gingen hem alle gruweldaden door het hoofd die hij Basta ooit had toegedicht.
Basta genoot een paar heerlijke minuten lang van de angst op zijn gezicht; toen draaide hij zich om naar Platneus. ‘De kinderen blijven hier,’ zei hij. ‘Eén koter is genoeg.’
Fenoglio kon maar met moeite zijn stem terugvinden. ‘Paula, jullie gaan naar huis!’ riep hij, terwijl Platneus hem door de gang duwde. ‘Horen jullie? Jullie gaan meteen naar huis. Zeg maar tegen je moeder dat ik een paar dagen op reis ben! Hebben jullie dat begrepen?’
‘We gaan nog een keer langs de woning,’ beval Basta toen ze buiten stonden. ‘Ik ben helemaal vergeten om een berichtje voor je vader achter te laten. Hij moet tenslotte weten waar je bent, of niet?’
Mooi bericht zal dat worden, je kunt nog geen twee letters fatsoenlijk schrijven, dacht Meggie. Maar dat zei ze natuurlijk niet. Onderweg was ze steeds bang dat ze Mo zouden tegenkomen, maar toen ze voor het huis stonden kwam alleen een oude vrouw door de steeg aanlopen.
‘Eén woord en ik ga terug om die twee kinderen hun nek om te draaien!’ fluisterde Basta tegen Fenoglio, toen de vrouw haar pas inhield.
‘Dag Rosalia,’ zei Fenoglio met doffe stem. ‘Nou heb ik toch alweer huurders voor mijn woning. Wat zeg je me daarvan?’
Het wantrouwen verdween van het gezicht van Rosalia, en even later was ze aan het einde van de steeg verdwenen. Meggie maakte de deur open en liet Basta en Platneus voor de tweede keer de woning binnen waar Mo en zij zich zo veilig hadden gevoeld.
In de gang dacht ze weer aan de grijze kat. Bezorgd keek ze rond of ze hem zag, maar ze kon het beest nergens ontdekken. ‘De kat moet nog naar buiten,’ zei ze toen ze in de slaapkamer stonden. ‘Anders verhongert hij nog.’
Basta gooide het raam open. ‘Nu kan hij naar buiten,’ zei hij.
Platneus snoof eens minachtend, maar dit keer zei hij niets over het bijgeloof van Basta.
‘Kan ik wat kleren meenemen?’ vroeg Meggie.
Platneus knorde alleen maar. En Fenoglio keek ongelukkig langs zijn eigen lichaam omlaag. ‘Ik zou ook nog wel wat om aan te trekken kunnen gebruiken,’ zei hij, maar niemand lette op hem. Basta was bezig om zijn berichtje achter te laten. Zorgvuldig, met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden, kraste hij zijn naam in de kleerkast. basta. Die boodschap zou Mo maar al te goed begrijpen.
Meggie stopte haastig een paar spullen in haar rugzak. De trui van Mo hield ze aan. Toen ze de boeken van Elinor tussen de kleren wilde stoppen, sloeg Basta op haar hand.
‘Die blijven hier!’ zei hij.
Ze kwamen Mo niet tegen toen ze naar de auto van Basta liepen.
De hele eindeloos lange weg niet.
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In de donsachtige heuvels
‘Laat hem maar,’ zei Merlijn. ‘Misschien wil hij geen vriendschap sluiten voordat hij weet hoe je bent. Uilen worden nu eenmaal niet zo gemakkelijk vertrouwelijk.’
– T. H. White, Het zwaard in de steen (In: Arthur, Koning voor eens en altijd gevolgd door Het boek Merlijn)
Stofvinger keek naar het dorp van Capricorno in de verte. Het leek voor het grijpen te liggen. In sommige ramen weerspiegelde de hemel zich en op een van de daken verving iemand met een zwarte jas een paar gebroken leien. Stofvinger zag hem het zweet van zijn voorhoofd vegen. Zelfs bij deze hitte trokken die sufferds hun jas niet uit ... alsof ze bang waren om uit elkaar te vallen zonder hun zwarte kloffie. Nou ja, kraaien trokken hun verenpak ook niet uit als de zon scheen, en wat was het anders dan een zwerm kraaien? Rovers, aaseters die hun scherpe snavels graag in dood vlees sloegen.
De jongen was eerst wat onrustig geworden van het idee dat de schuilplaats die Stofvinger had uitgezocht zo dichtbij het dorp lag. Maar Stofvinger had hem uitgelegd waarom nergens op de heuvels rondom een veiliger plek te vinden was. De verkoolde muren waren nauwelijks te ontdekken. Wolfsmelk, brem en wilde tijm hadden zich aan de roetzwarte stenen vastgegrepen, en zo met hun groene takken ongeluk en pijn toegedekt. De mannen van Capricorno hadden het huis aangestoken, kort nadat ze het verlaten dorp in bezit hadden genomen. De oude vrouw die in het huis woonde had geweigerd om te vertrekken, maar Capricorno duldde geen nieuwsgierige ogen zo dichtbij zijn nieuwe schuilplaats. En daarom had hij zijn kraaien losgelaten, zijn zwarte mannen, en ze hadden het zelfgetimmerde kippenhok in brand gestoken, en daarna het huis, dat maar één kamer had. Ze hadden de met zorg aangelegde tuin vertrapt en de ezel doodgeschoten, die bijna net zo oud was als zijn bazin. Ze waren gekomen in de beschutting van het donker, zoals altijd; de maan was bijzonder helder die nacht, zo had een van Capricorno’s dienstmeiden aan Stofvinger verteld. De oude vrouw was het huis uit gestrompeld en had gehuild en gegild. En toen had ze hen allemaal vervloekt en daarbij alleen Basta aangekeken. Die stond iets opzij omdat hij bang was voor vuur, met zijn hemd dat zo wit was in het maanlicht. Misschien had de oude vrouw daarom bij hem iets van onschuld of een goed hart verwacht. Platneus had op bevel van Basta haar mond dichtgehouden, terwijl de anderen lachten ... en plotseling was ze dood. Levenloos lag ze tussen de vertrapte perken, en sinds die dag vreesde Basta geen plek in de bergen zozeer als deze, waar de verkoolde muren tussen de wolfsmelk uitstaken. Nee, er was geen betere plaats om het dorp van Capricorno te observeren.
Stofvinger zat meestal in een van de steeneiken, die vroeger misschien de oude vrouw wat schaduw hadden bezorgd als ze voor haar huis zat. De takken onttrokken hem gegarandeerd aan elke nieuwsgierige blik die langs de berghelling omhoog dwaalde. Uur na uur zat hij daar, zonder een vin te verroeren, en begluurde met een verrekijker de parkeerplaats en de huizen. Hij had tegen Farid gezegd dat hij verder naar achteren moest gaan zitten, in de heuvelkom achter het huis. De jongen had hem met tegenzin gehoorzaamd. Als een klit hing hij aan de hielen van Stofvinger. Het platgebrande huis vond hij akelig. ‘Haar geest is beslist nog hier,’ zei hij altijd, ‘de geest van de oude vrouw. Stel je voor dat zij een heks was!’
Maar Stofvinger lachte hem uit. In deze wereld waren er geen geesten. Tenminste, ze lieten zich niet zien. De kom lag zo beschut dat hij het de afgelopen nacht zelfs had aangedurfd om vuur te maken. De jongen had een konijn gevangen, hij was heel handig in het leggen van valstrikken en meedogenlozer dan Stofvinger. Als die een konijn ving ging hij er altijd pas naartoe als hij zeker wist dat zijn prooi niet meer lag te spartelen. Farid kende dat soort medelijden niet. Misschien had hij wel te vaak honger gehad.
Hij keek altijd met grote bewondering toe hoe Stofvinger van een paar dunne takjes vuur maakte. De jongen had alle tien zijn vingers al verbrand bij het spelen met vuur. Het vuur had hem ook in zijn neus en zijn lippen gebeten, en toch betrapte Stofvinger hem steeds opnieuw als hij fakkels maakte van watten en takjes, of als hij met lucifers zat te spelen. Eén keer had hij daarbij droog gras aangestoken, en Stofvinger had hem beetgepakt en door elkaar geschud als een ongehoorzame hond, totdat de tranen in zijn ogen stonden. ‘Luister, ik zeg het niet nog een keer! Vuur is een gevaarlijk dier!’ riep hij tegen de jongen. ‘Het is niet je vriend. Het zal je doden als je het verkeerd behandelt, en met zijn rook zal het je aan je vijand verraden!’
‘Maar jóúw vriend is het wel!’ had de jongen koppig gestotterd.
‘Onzin! Ik ben alleen niet lichtzinnig. Ik let op de wind! Ik heb je al wel honderd keer gezegd: maak geen vuur als het waait. En nu wegwezen, ga Gwen maar zoeken.’
‘En toch is het vuur jouw vriend!’ had de jongen gemompeld voordat hij vertrok. ‘In ieder geval luistert het beter naar je dan die marter.’
Daar had hij gelijk in. Wat niet zoveel wil zeggen, want een marter gehoorzaamt nu eenmaal alleen zichzelf, en ook het vuur gehoorzaamde Stofvinger in deze wereld niet half zo goed als in de andere. Daar hadden de vlammen zich op zijn bevel tot bloemen gevormd. Ze hadden zich ’s nachts voor hem als bomen vertakt en vonken op hem laten neerdalen. Ze hadden gebruld en gefluisterd, met knetterende stemmen, ze hadden met hem gedanst. Hier waren de vlammen tam en koppig tegelijk, stomme, vreemde dieren, die af en toe in de hand beten die hen voedde. Alleen soms, in koude nachten, als het vuur het enige was wat de eenzaamheid verdreef, dacht hij het te horen fluisteren, maar het waren onverstaanbare woorden.
Toch had de jongen vermoedelijk gelijk. Het vuur was zijn vriend, maar het was ook de oorzaak dat Capricorno hem had laten halen, toen, in die andere wereld. ‘Laat me zien hoe je met het vuur speelt!’ had hij gezegd, nadat zijn mannen Stofvinger naar hem toe hadden gesleept. En Stofvinger had gehoorzaamd. Vandaag nog had hij er spijt van wat hij hem allemaal had geleerd, want Capricorno hield ervan de teugels van het vuur te laten vieren en ze pas weer aan te trekken als het zich volgevreten had, aan oogsten, stallen, huizen en alles wat niet snel genoeg weg kon rennen.
‘Is Capricorno nog steeds weg?’ Farid leunde tegen de ruwe schors van een boom. Stil als een slang was die jongen. Stofvinger schrok nog altijd als hij zo plotseling opdook.
‘Ja!’ antwoordde hij. ‘Het geluk lacht ons toe.’ Op de dag van hun aankomst stond de auto van Capricorno nog op de parkeerplaats, maar ’s middags waren twee jongens begonnen de zilverkleurige lak te boenen, tot ze zich erin konden spiegelen. Vlak voor het donker werd was hij toen weggereden. Capricorno liet zich vaak rondrijden, naar de kustplaatsen of naar een van zijn steunpunten, zoals hij ze graag noemde, hoewel het vaak niet meer was dan een hut in het bos waar één of twee verveelde mannen bivakkeerden. Hijzelf kon net zomin autorijden als Stofvinger, maar een paar van zijn mannen beheersten die vaardigheid wel, al hadden de meesten geen rijbewijs, want om dat te halen moet je kunnen lezen.
‘Ja, vannacht sluip ik er weer naartoe,’ zei Stofvinger. ‘Hij zal niet lang meer weg blijven en Basta komt ook beslist gauw weer terug.’ De auto van Basta had bij hun aankomst al niet meer op de parkeerplaats gestaan. Zouden hij en Platneus nog altijd geboeid bij de ruïne liggen?
‘Goed! Wanneer gaan we?’ De stem van Farid klonk alsof hij het liefste meteen op pad zou zijn gegaan. ‘Zodra de zon onder is? Dan is iedereen in de kerk om te eten.’
Stofvinger joeg een vlieg van zijn verrekijker. ‘Ik ga alleen. Jij blijft hier en past op onze spullen.’
‘Nee!’
‘Jazeker wel. Het wordt gevaarlijk. Ik wil iemand opzoeken en daarvoor moet ik over de binnenplaats achter het huis van Capricorno.’
De jongen monsterde hem met verbaasde ogen. Ze waren zwart en keken soms alsof ze al te veel hadden gezien. ‘Ja, daar kijk je van op, hè?’ Stofvinger hield zijn lach in. ‘Dat had je niet gedacht, hè, dat ik vrienden in het huis van Capricorno heb?’
De jongen haalde zijn schouders op en keek naar het dorp in de verte. Een auto reed de parkeerplaats op, een stoffige vrachtwagen. In de open laadbak stonden twee geiten.
‘Daar is weer een boer zijn geiten kwijtgeraakt!’ zei Stofvinger. ‘Verstandig van hem om ze af te geven, anders had er op zijn laatst vanavond een briefje op de deur van zijn stal gehangen.’
Farid keek hem vragend aan.
‘Morgen kraait de rode haan zou er op dat briefje staan. Dat is de enige zin die de mannen van Capricorno kunnen schrijven. Soms hangen ze ook gewoon een dode haan boven de deur. Dat begrijpt iedereen.’
‘De rode haan?’ De jonge schudde zijn hoofd. ‘Is dat een vloek of zoiets?’
‘Nee! Tjonge, je klinkt alweer bijna net als Basta.’ Stofvinger lachte. De mannen van Capricorno stapten uit de vrachtwagen. De kleinste van de twee had twee propvolle plastic zakken bij zich, de ander trok de geiten uit de laadbak. ‘De rode haan is het vuur, het vuur dat ze in de stallen aansteken, of in de olijfbomen. Soms kraait de haan ook in huis, of als de bewoners heel halsstarrig zijn, in de kinderkamer. Bijna ieder mens bezit wel iets waar zijn hart aan hangt.’
De mannen trokken de geiten mee het dorp in. Een van hen was Cockerell, Stofvinger herkende zijn hinkende loop. Hij had zich al vaak afgevraagd of Capricorno van al die kleine zaakjes op de hoogte was, of dat zijn mannen af en toe ook voor zichzelf werkten.
Farid ving een sprinkhaan in zijn hand en bekeek hem tussen zijn vingers door. ‘Toch ga ik mee,’ zei hij.
‘Nee.’
‘Ik ben niet bang!’
‘Dat maakt het alleen maar gevaarlijker.’
Capricorno had schijnwerpers laten ophangen, nadat zijn gevangenen waren ontsnapt. Voor de kerk, op het dak van zijn huis en op de parkeerplaats. Dat maakte het niet bepaald gemakkelijker om onopgemerkt te blijven. Stofvinger was meteen de eerste nacht het dorp binnengeslopen. Zijn gehavende gezicht had hij met roet zwart gemaakt, omdat hij anders te gemakkelijk herkend zou worden.
Ook de wachtposten had Capricorno versterkt, waarschijnlijk vanwege alle schatten die Tovertong hem had bezorgd. Natuurlijk waren die allang in de kelders van zijn huis verdwenen, zorgvuldig achter slot en grendel in de zware kluizen die Capricorno daar had laten plaatsen. Hij gaf zijn goud niet graag uit. Hij potte het op, zoals de draken in het sprookje.
Soms droeg hij een ring aan zijn vingers of mocht een van de meiden een halsketting om, als zij toevallig net bijzonder in de gratie was. Of hij stuurde Basta eropuit om een nieuw jachtgeweer voor hem te kopen.
‘Wie wil je opzoeken?’
‘Dat gaat je niets aan.’
De jongen liet de sprinkhaan weer los. Gejaagd sprong het beest op zijn olijfgroene staken weg.
‘Het is een vrouw,’ zei Stofvinger. ‘Een van Capricorno’s meiden. Ze heeft me al een paar keer geholpen.’
‘Is het die van wie je een foto in je rugzak hebt?’
Stofvinger liet de verrekijker zakken. ‘Hoe weet jij wat er in mijn rugzak zit?’
De jongen trok zijn hoofd tussen zijn schouders als iemand die gewend is voor ieder onoverdacht woord slaag te krijgen.
‘Ik was op zoek naar lucifers.’
‘Als ik je nog één keer betrap met je vingers in mijn rugzak, laat ik Gwen ze eraf bijten.’
De jongen grijnsde. ‘Gwen bijt mij nooit.’
Daar had hij gelijk in. Gwen was gek op de jongen.
‘Waar hangt dat trouweloze monster eigenlijk uit?’ Stofvinger keek tussen de takken. ‘Ik heb hem sinds gisteren niet meer gezien.’
‘Ik geloof dat hij een vrouwtje heeft ontdekt.’ Farid stak met een tak in de droge bladeren, die overal onder de bomen lagen. ’s Nachts zou iedereen erdoor verraden worden die probeerde naar hun bivak toe te sluipen. ‘Als je me vannacht niet meeneemt,’ zei de jongen zonder Stofvinger aan te kijken, ‘dan sluip ik gewoon achter je aan.’
‘Als je me achterna sluipt, sla ik je bont en blauw.’
Farid liet zijn hoofd zakken en keek met een effen uitdrukking op zijn gezicht naar zijn tenen. Toen keek hij om, naar de resten van de muren waarachter ze hun bivak hadden opgeslagen.
‘Kom nu niet weer met de geest van die oude vrouw aanzetten!’ zei Stofvinger geïrriteerd. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Alles wat gevaarlijk is bevindt zich in die huizen daarachter. Maak een vuurtje in de heuvelkom als je bang bent voor het donker.’
‘De geesten zijn niet bang voor vuur.’ De stem van de jongen was nauwelijks meer dan een gefluister.
Stofvinger verliet met een zucht zijn uitkijkpost. Die jongen was bijna net zo erg als Basta. Hij was niet bang voor vervloekingen, ladders en zwarte katten, maar hij zag wel overal geesten. En niet alleen van de oude vrouw, die ergens in de harde grond was begraven. Nee, Farid zag nog andere geesten, hele scharen: boosaardige, bijna almachtige schepsels die arme sterfelijke jongens het hart uit hun lijf rukten en het opaten. Hij wilde gewoon niet van Stofvinger aannemen dat ze niet met hem meegekomen waren, dat hij ze had achtergelaten in een boek, samen met de rovers die hem hadden geslagen en getrapt. Misschien zou hij vannacht wel dood neervallen van angst als hij alleen moest achterblijven.
‘Vooruit, kom dan maar mee,’ zei Stofvinger. ‘Maar je geeft geen kik, begrepen? Die lui daarbeneden zijn namelijk allesbehalve geesten. Het zijn echte mensen met messen en geweren.’
Farid sloeg dankbaar zijn armen om Stofvinger heen.
‘Ja, ja, het is al goed!’ zei Stofvinger bars en hij duwde hem weg. ‘Vooruit, laat zien of je inmiddels op één hand kunt staan.’
De jongen gehoorzaamde onmiddellijk. Met een rood hoofd balanceerde hij eerst op zijn rechter- en toen op zijn linkerarm, zijn blote benen in de lucht. Na drie wankele seconden belandde hij in de harde bladeren van een rotsroos, maar hij krabbelde snel overeind en probeerde het nog een keer.
Stofvinger ging onder een boom zitten.
Het werd tijd dat hij weer van de jongen afkwam. Maar hoe? Naar een hond kon je een paar stenen gooien, maar naar een jongen... Waarom was hij niet gewoon bij Tovertong gebleven? Die had meer verstand van oppas spelen. En tenslotte had die hem ook hiernaartoe gehaald. Maar nee, de jongen was hém achternagelopen.
‘Ik ga eens kijken waar Gwen is,’ zei Stofvinger en hij stond op. Zonder een woord te zeggen sjokte Farid achter hem aan.
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Terug
Ze praatte erover met de Koning, in de hoop dat hij zijn zoon zou verbieden om te gaan. Maar hij zei: ‘Een beetje avontuur doet een mens goed, liefje, zelfs een heel jong mens. Een avontuur gaat je in het bloed zitten, zelfs als je er later niets meer van weet.’
– Eva Ibbotson, Het geheim van spoor 13
Het dorp van Capricorno kwam niet echt over als een gevaarlijke plek, toen Meggie het op die grijze en regenachtige dag terugzag. De huizen staken armoedig af tegen het groen van de heuvels. Er was geen zonnestraal om hun leeftijd te verbloemen, en Meggie kon maar nauwelijks geloven dat het dezelfde huizen waren die in de nacht van hun vlucht zo dreigend hadden geleken.
‘Interessant!’ fluisterde Fenoglio toen Basta de parkeerplaats op reed. ‘Weet je dat deze plek heel erg lijkt op een van de plaatsen die ik als decor voor Hart van inkt had verzonnen? Er is dan wel geen burcht, maar het landschap eromheen is nagenoeg hetzelfde en de ouderdom van het dorp komt ook een heel eind in de buurt. En weet je dat Hart van inkt zich in een tijd afspeelt die op onze Middeleeuwen lijkt? Goed, ik heb er natuurlijk het een en ander aan toegevoegd, de elfen en reuzen bijvoorbeeld, en ook heb ik van alles weggelaten, maar...’
Meggie luisterde niet meer. Ze moest aan de nacht denken toen ze uit het kot van Capricorno waren gevlucht. Toen had ze zo gehoopt dat ze de parkeerplaats, de kerk en deze heuvels nooit meer zou terugzien.
‘Vooruit, moven!’ gromde Platneus toen hij de autodeur opentrok. ‘Je weet zeker de weg nog wel, hè?’
Ja, Meggie wist de weg nog, ook al zag alles er vandaag een beetje anders uit... Fenoglio keek in de straten rond als een toerist. ‘Ik ken dit dorp!’ fluisterde hij tegen Meggie. ‘Dat wil zeggen, ik heb ervan gehoord. Er worden verschillende trieste verhalen over verteld. Om te beginnen was er in de vorige eeuw een aardbeving, en dan de laatste oorlog...’
‘Spaar je tong voor straks, prulschrijvertje!’ onderbrak Basta hem. ‘Ik hou niet van gesmiespel!’
Fenoglio keek hem geërgerd aan... en zweeg. Geen kik gaf hij meer, totdat ze voor de kerk stonden.
‘Vooruit, doe de deur open. Waar wachten jullie op?’ zei Platneus. Meggie duwde samen met Fenoglio de zware houten deur open. De koele lucht die hun tegemoet kwam rook net zo verschaald als op de dag toen ze met Mo en Elinor de kerk binnenkwam. Vanbinnen was er niet veel veranderd. Alleen zagen de rode muren er op deze bewolkte dag nog dreigender uit. De uitdrukking op het poppengezicht van Capricorno’s standbeeld leek nog iets boosaardiger. Ook de tonnen waar de boeken in waren verbrand stonden nog op dezelfde plaats, maar de stoel van Capricorno boven aan de trap was verdwenen. Twee van zijn mannen stonden op het punt een nieuwe stoel naar boven te dragen. De oude vrouw die er uitzag als een ekster en aan wie Meggie niet graag terugdacht, stond naast hen en gaf met ongeduldige stem bevelen.
Basta duwde twee vrouwen opzij die in het middenpad op hun knieën de vloer aan het dweilen waren, en hij paradeerde naar de altaartrappen. ‘Mortola, waar is Capricorno?’ riep hij al van ver tegen de oude vrouw. ‘Ik heb nieuws voor hem. Belangrijk nieuws.’
De oude vrouw draaide niet eens haar hoofd om. ‘Verder naar rechts, sukkels!’ commandeerde ze de twee mannen die nog steeds met de zware stoel aan het schuiven waren. ‘Zie je wel, het lukt wél!’ Toen draaide ze zich met een verveeld gezicht naar Basta om.
‘We hadden je eerder terugverwacht,’ zei ze.
‘Wat bedoel je?’ De stem van Basta klonk harder, maar Meggie hoorde er onzekerheid in doorklinken. Het klonk bijna alsof hij bang was voor de oude vrouw. ‘Weet je wel hoeveel plaatsen er aan die godvergeten kust liggen? En we waren er niet eens zeker van dat Tovertong hier in de buurt gebleven was. Maar ik kan op mijn neus vertrouwen en...’ hij wees met zijn hoofd in de richting van Meggie ‘...ik heb mijn opdracht volbracht.’
‘O ja?’ De Ekster keek langs Basta, waar Meggie en Fenoglio met Platneus stonden. ‘Ik zie alleen het meisje en een oude man. Waar is haar vader?’
‘Hij was er niet! Maar hij zal hier ongetwijfeld opduiken. Het meisje is ons lokaas.’
‘En hoe weet hij dat ze hier is?’
‘Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten!’
‘Sinds wanneer kun jij schrijven?’
Meggie zag hoe de schouders van Basta verkrampten van kwaadheid. ‘Ik heb mijn naam voor hem achtergelaten. Meer woorden zijn niet nodig om hem duidelijk te maken waar hij zijn dierbare dochtertje kan vinden. Zeg maar tegen Capricorno dat ik ze in een van de kooien opsluit.’ Hij draaide zich om en beende terug naar Meggie en Fenoglio.
‘Capricorno is er niet en ik weet niet wanneer hij terugkomt!’ riep Mortola hem na. ‘Maar tot hij terugkomt heb ik het hier voor het zeggen. En ik ben van mening dat jij de laatste tijd je opdrachten niet naar behoren uitvoert.’
Basta draaide zich om alsof hij in zijn nek gebeten werd, maar Mortola sprak onverstoorbaar verder.
‘Eerst laat je Stofvinger je sleutels stelen, dan raak je onze honden kwijt en moeten wij naar je laten zoeken in de bergen, en nu dit weer. Geef me je sleutels.’ De Ekster stak haar hand uit.
‘Wat?’ Basta werd zo bleek als een schooljongen die van de hele klas een pak slaag gaat krijgen.
‘Je hebt me heel goed gehoord. Ik neem je sleutels in beslag: de sleutels van de kooien, voor de kelder en voor het benzinedepot. Geef hier!’
Basta bewoog zich niet. ‘Daar heb je het recht niet toe!’ siste hij. ‘Capricorno heeft ze mij gegeven en alleen hij mag ze weer innemen.’ Hij draaide zich om.
‘Dat zal hij zeker doen!’ riep Mortola hem na. ‘En hij verwacht dat je hem verslag doet zodra hij terug is. Misschien begrijpt hij beter dan ik waarom je Tovertong niet hebt meegenomen.’
Basta gaf geen antwoord. Hij pakte Meggie en Fenoglio bij een arm en trok ze mee naar de uitgang. De Ekster riep hem nog iets na, maar Meggie kon niet verstaan wat ze zei. En Basta draaide zich niet meer om.
Hij sloot haar en Fenoglio op in het hok met het nummer 5, waar Farid eerder had gezeten. ‘Zo, hier kunnen jullie wachten tot je vader komt!’ zei hij, voordat hij Meggie naar binnen duwde.
Ze voelde zich gevangen in een nare droom die ze voor de tweede keer droomde. Alleen ontbrak dit keer het muffe stro om op te zitten. En het peertje aan het plafond deed het niet. Door een klein gat in de muur viel nog wat daglicht naar binnen.
‘Nou, geweldig!’ zei Fenoglio en hij ging met een zucht op de koude vloer zitten. ‘Een stal. Wat fantasieloos. Ik had eigenlijk verwacht dat Capricorno op zijn minst een echte kerker voor zijn gevangenen had.’
‘Een stal?’ Meggie leunde met haar rug tegen de muur. Ze hoorde de regen tegen de afgesloten deur kletteren.
‘Ja. Wat dacht jij dan dat dit was? Vroeger werden de huizen altijd zo gebouwd dat beneden het vee stond en boven de mensen woonden. In sommige dorpen in de bergen worden ezels en geiten nog steeds op die manier gehouden. Als het vee ’s morgens naar de wei is gebracht, liggen de straten vol dampende hopen. Daar trap je dan in als je broodjes gaat halen.’ Fenoglio trok een haar uit zijn neus, keek ernaar alsof hij zich niet kon voorstellen dat zoiets borsteligs in zijn neus groeide en schoot hem weg met zijn vingers. ‘Het heeft wel iets huiveringwekkends,’ mompelde hij. ‘Precies zo stelde ik mij de moeder van Capricorno voor... die neus, de dicht bij elkaar staande ogen, zelfs de manier waarop ze haar armen kruist en haar kin vooruitsteekt.’
Meggie keek hem ongelovig aan. ‘De moeder van Capricorno? De Ekster?’
‘De Ekster! Noem je haar zo?’ Fenoglio lachte zachtjes. ‘In mijn verhaal heeft ze die bijnaam ook. Dat is sterk. Voor haar moet je uitkijken. Ze heeft niet echt een prettig karakter.’
‘Ik dacht dat ze zijn huishoudster was.’
‘Waarschijnlijk is het ook de bedoeling dat je dat denkt. Je moet ons geheimpje voorlopig dus voor je houden, snap je?’
Meggie knikte, ook al snapte ze er niets van. Het was haar ook eigenlijk om het even wie de oude vrouw was. Alles was haar om het even. Dit keer was er geen Stofvinger die ’s nachts de deur zou openmaken. Alles was tevergeefs geweest. Alsof ze niet waren ontsnapt... Ze trapte tegen de deur en duwde haar handen ertegenaan. ‘Mo zal hiernaartoe komen!’ zei ze zacht. ‘En dan sluiten ze ons hier voor altijd en eeuwig op.’
‘Nou, nou!’ Fenoglio ging rechtop zitten en trok haar naar zich toe. Hij drukte haar tegen zijn borst, zij verborg haar gezicht in zijn jas. De stof was ruw en rook naar pijptabak. ‘Er valt me wel iets in!’ fluisterde hij tegen Meggie. ‘Tenslotte heb ik die schurken zelf bedacht. Dan zou het toch al te dol zijn als ik ze niet ook weer de wereld uit zou kunnen helpen. Je vader had een aardig idee, maar...’
Meggie tilde haar betraande gezicht op en keek hem hoopvol aan, maar de oude man schudde zijn hoofd. ‘Later. Leg me nu eerst eens uit waarom Capricorno zo in je vader geïnteresseerd is. Heeft het met zijn voorleeskunst te maken?’
Meggie knikte en veegde haar tranen weg. ‘Hij wil dat Mo iemand voor hem naar deze wereld haalt, een oude vriend...’
Fenoglio gaf haar een zakdoek. Er vielen een paar kruimels tabak uit toen ze haar neus snoot. ‘Een vriend? Capricorno heeft geen vrienden.’ De oude man fronste zijn voorhoofd. Toen hoorde Meggie hem heel diep zuchten.
‘Wie is het?’ vroeg ze, maar Fenoglio veegde alleen maar een traan van haar wang. ‘Iemand van wie ik hoop dat je hem alleen maar tussen de kaft van een boek tegenkomt,’ antwoordde hij ontwijkend. Toen draaide hij zich om en begon op en neer te lopen. ‘Capricorno komt binnenkort terug,’ zei hij. ‘Ik moet nadenken over hoe ik hem tegemoet treed.’
Maar Capricorno kwam niet. Buiten werd het donker en nog altijd had niemand hen uit hun gevangenis gehaald. Ze kregen niet eens wat te eten. Het werd koud toen de nachtlucht door het gat in de muur drong. Ze gingen zij aan zij op de harde bodem zitten, om zich aan elkaar te kunnen warmen.
‘Is Basta eigenlijk nog steeds zo bijgelovig?’ vroeg Fenoglio op een bepaald moment.
‘Ja, heel erg,’ antwoordde Meggie. ‘Stofvinger pest hem daar graag mee.’
‘Goed,’ mompelde Fenoglio. Maar meer zei hij niet.
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De dienstmeid van Capricorno
Omdat ik mijn vader of mijn moeder nooit heb gezien, noch ooit een beeltenis van beiden (want ze leefden lang voor de tijd van de fotografie), waren mijn eerste fantasieën over hun uiterlijk domweg gebaseerd op hun grafstenen. De vorm van de letters op die van mijn vader gaf me het eigenaardige idee dat hij een vierkante, forse, donkere man was met zwart krulhaar. Uit het lettertype en het formaat van de inscriptie ‘Eveneens Georgiana Echtgenote van Hierboven’ trok ik de kinderlijke conclusie dat mijn moeder sproeterig en ziekelijk was.
– Charles Dickens, Grote verwachtingen
Stofvinger ging op weg toen de nacht op zijn donkerst was. De hemel was nog altijd bewolkt, geen ster was er te zien. Alleen de maan dook af en toe tussen de wolken op, iel als een schijfje citroen in een zee van inkt.
Stofvinger was dankbaar voor zoveel duisternis, maar de jongen kromp in elkaar bij iedere tak die langs zijn gezicht streek.
‘Verdorie, ik had je toch bij de marter moeten laten!’ viel Stofvinger tegen hem uit. ‘Je verraadt ons nog met je klappertanden. Kijk voor je! Dáár heb je iets waar je bang van zou moeten worden! Geen spoken, maar geweren!’
Voor hen, op een steenworp afstand, lag het dorp van Capricorno. De schijnwerpers die er pas waren neergezet wierpen zoveel licht tussen de grijze huizen dat het er wel dag leek.
‘En dan zeggen ze dat die elektriciteit een zegen is!’ fluisterde Stofvinger, terwijl ze langs de rand van de parkeerplaats slopen. Tussen de geparkeerde auto’s slenterde een wachtpost rond. Geeuwend leunde hij tegen de vrachtwagen waarmee Cockerell ’s middags de geiten had gebracht. Hij zette een koptelefoon op.
‘Heel goed! Zo kan hier een heel leger oprukken zonder dat hij het merkt!’ fluisterde Stofvinger. ‘Als Basta dat zag zou hij die vent drie dagen in zo’n veestal van Capricorno opsluiten, zonder ook maar een korst brood.’
‘Als we nu eens over de daken klimmen?’ Alle angst was uit het gezicht van Farid verdwenen. De wachtpost met zijn geweer maakte de jongen niet half zo onzeker als de spoken van zijn verbeelding. Stofvinger kon bij zoveel onbenul alleen maar zijn hoofd schudden. Maar dat met die daken was eigenlijk zo’n gek idee nog niet. Tegen de gevel van een van de huizen aan de rand van de parkeerplaats groeide een wijnstok. Hij was al jaren niet gesnoeid. Zodra de wachtpost aan de andere kant van de parkeerplaats was aangekomen, meedeinend op de muziek die zijn oren vulde, klom Stofvinger langs de houtachtige takken omhoog. De jongen klom nog beter dan hij. Trots stak hij zijn hand naar hem uit toen hij bovenop het dak stond. Als rondstruinende katten slopen ze verder, langs schoorstenen, antennes en de schijnwerpers, die hun licht alleen naar beneden richtten. Alles wat zich achter de lampen bevond werd beschermd door het donker. Eén keer raakte een daklat los onder de laarzen van Stofvinger, maar hij kon hem nog net grijpen voordat hij beneden op straat zou vallen.
Toen ze op het plein kwamen waar de kerk en het huis van Capricorno lagen, lieten ze zich langs een regenpijp omlaagzakken. Stofvinger was buiten adem en verschool zich een tijdje achter een stapel lege fruitkisten. Hij keek uit naar wachtposten. Niet alleen het plein, ook de smalle steeg die aan de zijkant langs het huis van Capricorno liep, baadde in het heldere licht van de schijnwerpers. Bij de fontein voor de kerk zat een zwarte kat. Basta zou van de aanblik alleen al een hartstilstand hebben gekregen, maar Stofvinger werd veel meer verontrust door de wachtposten voor het huis van Capricorno. Maar liefst twee hingen er bij de ingang rond. De ene was een gedrongen stoere kerel. Hij was degene die Stofvinger op het spoor gekomen was, vier jaar geleden, in een stad in het noorden waar hij net zijn laatste voorstelling wilde geven. Samen met twee anderen had hij hem hiernaartoe gesleept. En Capricorno had Stofvinger naar Tovertong en het boek gevraagd, op zijn heel speciale manier.
De twee mannen stonden te bekvechten. Ze waren zo druk met elkaar bezig dat Stofvinger moed vatte en met een paar snelle passen in de steeg naast het huis van Capricorno verdween. Farid volgde hem, geruisloos als een tot leven gewekte schaduw. Het huis van Capricorno was een groot en log gebouw; misschien was het ooit het raadhuis van het dorp geweest, of een klooster, of een school. Alle ramen waren donker en op straat was verder geen wachtpost te zien. Maar Stofvinger bleef waakzaam. Hij wist dat de posten zich graag in de donkere portieken verscholen. Dan waren ze met hun zwarte jassen zo onzichtbaar als raven in de nacht. Ja, Stofvinger wist bijna alles over het dorp van Capricorno. Hij had vaak genoeg door de straatjes gezworven sinds Capricorno hem hiernaartoe had laten halen. Iedere keer als hij last had van heimwee kwam hij hiernaartoe, naar zijn oude vijanden. Alleen maar om iets vertrouwds te voelen. Zelfs zijn angst voor het mes van Basta had hem niet weg kunnen houden.
Stofvinger tilde een platte steen op, wenkte Farid en gooide de steen door het straatje. Niets bewoog. De wachtpost maakte zijn rondje, zoals Stofvinger had gehoopt. Stofvinger liep snel naar de hoge muur, waarachter de tuin van Capricorno lag. Groenteperken, fruitbomen, kruiden, allemaal door de muur beschermd tegen de koude wind die af en toe uit de bergen kwam. Stofvinger had vaak de meiden vermaakt als ze de perken bijhielden. In de tuin stonden geen schijnwerpers en er was ook geen wachtpost (wie stal er nou groente?). Vanuit de tuin kon je alleen het huis binnen door een deur met een traliehek ervoor, dat ’s nachts op slot zat. Verder had je daar nog het hondenhok, maar dat bleek leeg te zijn toen Stofvinger over de muur klom. De honden waren niet teruggekomen uit de heuvels. Ze waren slimmer dan Stofvinger had gedacht. En Basta had ook nog geen nieuwe aangeschaft. Dom. Domme Basta.
Stofvinger wenkte de jongen hem te volgen en liep langs de met zorg onderhouden perken, totdat hij voor de getraliede deur stond. De jongen keek hem vragend aan toen hij de zware tralies zag, maar Stofvinger hield alleen maar zijn wijsvinger tegen zijn lippen en keek omhoog naar een raam op de tweede verdieping. De luiken, zwart door de nacht, stonden open. Stofvinger miauwde, zo echt dat meteen verschillende katten erop reageerden, maar achter het raam gebeurde niets. Stofvinger vloekte ingehouden, luisterde even ingespannen... en deed toen het schelle geluid van een roofvogel na. Farid dook ineen en drukte zich tegen de gevel. Nu bewoog er iets achter het raam. Een vrouw boog zich naar buiten. Toen Stofvinger naar haar zwaaide, zwaaide ze terug... en verdween ze weer.
‘Kijk niet zo!’ fluisterde Stofvinger toen hij de bezorgde blik van Farid zag. ‘We kunnen haar vertrouwen. Veel vrouwen hebben het niet zo op Capricorno en zijn mannen, sommigen zijn hier zelfs tegen hun wil. Maar ze zijn bang voor hem, en bang dat ze hun werk kwijtraken. En ze zijn bang dat hij de huizen van hun familie boven hun hoofd zal laten affikken, als zij iets over hem vertellen of over wat zich hier afspeelt. Of dat hij Basta met zijn mes bij hen langs zal sturen... Resa kent die zorgen niet, zij heeft geen familie.’ Niet meer, voegde hij er in gedachten aan toe.
De deur achter het traliehek ging open en de vrouw die net uit het raam had gekeken, Resa, stond met een bezorgd gezicht achter de tralies. Ze zag bleek onder haar donkerblonde haar.
‘Hoe gaat het met je?’ Stofvinger ging dichterbij het hek staan en stak zijn hand door de tralies. Resa kneep met een glimlach in zijn hand en wees met haar hoofd naar de jongen.
‘Dat is Farid.’ Stofvinger dempte zijn stem. ‘Je zou kunnen zeggen dat hij is komen aanlopen. Maar je kunt hem vertrouwen. Hij heeft het net zomin op Capricorno begrepen als wij.’
Resa knikte, keek hem verwijtend aan en schudde haar hoofd.
‘Ja, ik weet dat het niet slim is om terug te komen. Heb je gehoord wat er gebeurd is?’ Stofvinger kon niet verhinderen dat er iets van trots in zijn stem doorklonk. ‘Ze dachten dat ik me alles zou laten welgevallen, maar zo is het niet. Eén boek is er nog en ik zal zorgen dat ik het in handen krijg! Kijk me niet zo aan. Weet je waar Capricorno het bewaart?’
Resa schudde haar hoofd. Achter hen ritselde iets. Stofvinger draaide zich met een ruk om, maar het was niet meer dan een muis die door de stille tuin rende. Resa haalde een pen en een stuk papier uit de zak van haar ochtendjas. Ze schreef langzaam en duidelijk, ze wist dat Stofvinger minder moeite had met grote letters. Zij had hem leren lezen en schrijven, zodat hij met haar kon praten.
Het duurde zoals altijd een tijdje voordat de letters voor Stofvinger betekenis kregen. Hij was iedere keer reuzetrots als de tekens, die op spinnenpoten leken, eindelijk woorden werden en hij tenslotte hun geheim kon ontrafelen. ‘Ik zal kijken,’ las hij zacht. ‘Goed. Maar wees voorzichtig, Resa. Ik wil niet dat het je je mooie koppie kost.’ Hij keek nog een keer naar het briefje. ‘Wat bedoel je met De Ekster heeft nu de sleutels van Basta?’
Hij gaf haar het briefje terug. Farid keek geboeid naar de schrijvende hand van Resa, alsof hij iemand zag toveren. ‘Ik denk dat je het hem ook moet leren!’ fluisterde Stofvinger door de tralies. ‘Zie je hoe hij je staat aan te staren?’
Resa tilde haar hoofd op en glimlachte naar Farid. Verlegen keek hij de andere kant op. Resa maakte met haar vinger een rondje om haar gezicht.
‘Vind je hem een knappe jongen?’ Stofvinger vertrok spottend zijn mond, terwijl Farid van verlegenheid niet wist waar hij moest kijken. ‘En ik dan? Ben ik net zo mooi als de maan? Hm. Hoe moet ik dat compliment opvatten? Bedoel je daarmee dat ik bijna net zo getekend ben?’
Resa drukte een hand tegen haar lippen. Je kon haar gemakkelijk aan het lachen maken, ze lachte als een klein meisje. Alleen kon je haar stem niet horen.
Opeens verstoorden schoten abrupt de nachtelijke stilte. Resa hield de tralies stevig vast en Farid dook geschrokken ineen bij de voet van de muur. Stofvinger trok hem weer overeind. ‘Dat stelt niets voor!’ fluisterde hij. De wachtposten schieten alleen maar op de katten. Dat doen ze altijd als ze zich vervelen.’
De jongen keek hem ongelovig aan, maar Resa ging door met schrijven. ‘Ze heeft ze van hem afgepakt’ las Stofvinger. ‘Voor straf. Nou, daar zal Basta niet vrolijk van worden. Met die sleutels liep hij te pronken alsof hij op Capricorno’s portemonnee mocht passen.’
Resa deed alsof ze een mes uit haar riem haalde en trok daarbij zo’n ernstig gezicht dat Stofvinger bijna in de lach schoot. Hij keek snel om zich heen, maar de tuin lag er tussen de hoge muren net zo stil bij als een kerkhof. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen, dat Basta woedend is,’ fluisterde hij. ‘Doet hij alles om het Capricorno naar de zin te maken, hij snijdt kelen en gezichten open, en dan gebeurt er zoiets.’
Resa pakte nog een keer het papier. Het duurde weer tergend lang voordat hij de letters had ontcijferd. ‘Zo, je hebt iets over Tovertong gehoord. En je wil weten wie dat is? Nou, hij zou nog steeds in een van de hokken van Capricorno zitten als ik er niet was geweest. Wat nog meer? Vraag het maar aan Farid. Tovertong heeft hem immers uit zijn verhaal geplukt als een rijpe appel. Gelukkig heeft hij geen van die vleesetende geesten hiernaartoe gelokt waar die jongen het voortdurend over heeft. Ja, het is een heel goede voorlezer, veel beter dan Darius. Je ziet het, Farid hinkt niet, zijn gezicht is zoals het er waarschijnlijk altijd al uitzag en zijn stem heeft hij ook nog steeds, ook al zou je dat nu niet zeggen.’
Farid keek hem boos aan.
‘Hoe Tovertong eruitziet? Basta heeft zijn gezicht nog niet versierd, dat kan ik je wel verklappen.’
Boven hen kraakte een raam. Stofvinger drukte zich tegen het hekwerk. Het is alleen maar de wind, dacht hij. Niets dan de wind. Farid staarde hem aan, met zijn ogen wijd opengesperd van schrik. Vermoedelijk klonk dat gekraak als een demon, maar het wezen dat uit het raam boven hen leunde was van vlees en bloed: Mortola, of de Ekster, zoals ze stiekem werd genoemd. Alle meiden moesten haar gehoorzamen, voor de ogen en oren van Mortola was niets veilig. Zelfs niet de geheimen die de vrouwen elkaar ’s nachts in hun slaapvertrekken toefluisterden. De geldkluizen waren nog beter behuisd dan de dienstmeiden. Ze sliepen allemaal in het huis van Capricorno, met z’n vieren in een kamer. Een uitzondering daarop waren de meiden die zich met een van Capricorno’s mannen hadden ingelaten. Zo’n meid woonde dan samen met die man in een van de verlaten huizen.
De Ekster leunde over het kozijn en ademde de koele nachtlucht in. Eindeloos lang hield ze haar neus uit het raam, zo lang dat Stofvinger haar het liefst haar schriele nek had omgedraaid. Maar uiteindelijk leek ze ieder hoekje van haar lichaam met frisse lucht gevuld te hebben en trok ze het raam weer dicht.
‘Ik moet gaan, maar morgenavond kom ik terug. Misschien ben je dan wel iets over het boek aan de weet gekomen!’ Stofvinger gaf Resa nog een keer een hand. Haar vingers waren ruw van het wassen en schoonmaken. ‘Ik weet dat ik het al een keer gezegd heb, maar toch: wees voorzichtig en blijf bij Basta uit de buurt.’
Resa haalde haar schouders op. Wat moest ze ook anders, na zo’n overbodig advies? Bijna alle vrouwen in het dorp bleven bij Basta uit de buurt. Alleen bleef hij niet bij hen uit de buurt.
Stofvinger wachtte voor de getraliede deur tot Resa weer op haar kamer was. Met een kaars gaf ze hem een teken vanachter haar raam.
De wachtpost op de parkeerplaats had nog altijd zijn koptelefoon op. In gedachten verzonken stond hij tussen twee auto’s te dansen, met het geweer in zijn uitgestrekte armen, alsof hij een meisje vasthield. Toen hij op een gegeven moment toch nog hun kant opkeek, waren Stofvinger en Farid al weer opgeslokt door de nacht.
Op de terugweg naar hun schuilplaats kwamen ze niemand tegen, behalve een vos die er met hongerige ogen vandoor ging. Tussen de muren van het platgebrande huis deed Gwen zich te goed aan een vogel. De veren lichtten op in het donker.
‘Was ze altijd al stom?’ vroeg de jongen, toen Stofvinger onder de bomen ging liggen om te slapen.
‘Zolang ik haar ken,’ antwoordde Stofvinger, en hij keerde hem zijn rug toe. Farid ging naast hem liggen. Zo was het van meet af aan gegaan. Hoe vaak Stofvinger ook opschoof, als hij wakker werd lag de jongen altijd vlakbij hem.
‘De foto in je rugzak,’ zei hij. ‘Die is van haar, hè?’
‘Nou en?’
De jongen zweeg.
‘Voor het geval je een oogje op haar hebt,’ zei Stofvinger spottend, ‘vergeet het maar. Ze is een van de lievelingsmeiden van Capricorno. Zij mag hem zelfs zijn ontbijt brengen en hem helpen met aankleden.’
‘Hoe lang is zij al bij hem?’
‘Vijf jaar,’ antwoordde Stofvinger. ‘En in al die jaren heeft Capricorno haar niet één keer toegestaan het dorp te verlaten. Ze mag zelfs maar zelden het huis uit. Ze is twee keer weggelopen, maar ver kwam ze nooit. Eén keer is ze door een slang gebeten. Ze heeft me nooit verteld hoe Capricorno haar heeft gestraft, maar ik weet dat ze sindsdien nooit meer heeft geprobeerd om weg te lopen.’
Achter hen ritselde iets, en Farid sprong overeind. Het was Gwen. De marter likte langs zijn snuit toen hij bij de jongen op zijn buik sprong. Lachend plukte Farid een veer uit de vacht van het beest. Gwen snuffelde aan zijn kin en aan zijn neus, alsof hij de jongen had gemist. Toen verdween hij weer de nacht in.
‘Het is echt een lieve marter!’ fluisterde Farid.
‘Dat is hij niet!’ zei Stofvinger, en hij trok de dunne deken tot onder zijn kin. ‘Waarschijnlijk voelt hij zich tot je aangetrokken omdat je net zo ruikt als een meisje.’
Farid zweeg een hele tijd.
‘Ze lijkt op haar,’ zei hij, toen Stofvinger net aan het indommelen was. ‘Op de dochter van Tovertong. Ze heeft dezelfde mond en dezelfde ogen, en ze lacht ook hetzelfde.’
‘Onzin!’ zei Stofvinger. ‘Er is geen enkele gelijkenis. Ze hebben allebei blauwe ogen, dat is alles. Zoiets komt hier vaker voor. En ga nu eindelijk slapen.’
De jongen gehoorzaamde. Hij trok de trui aan die Stofvinger hem gegeven had en draaide hem zijn rug toe. Al snel werd zijn ademhaling net zo regelmatig als die van een zuigeling. Stofvinger lag de hele nacht klaarwakker in de duisternis te staren.
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Geheimen
‘Als ik tot ridder geslagen zou worden,’ zei de Wart, terwijl hij dromerig in het vuur staarde, ‘dan zou ik tot God bidden mij al het kwaad in de wereld in mezelf te laten ontmoeten zodat, als ik het overwon, er geen kwaad over zou zijn en ik, als ik verslagen zou worden, degene zou zijn die ervoor zou moeten boeten.’
‘Dat zou behoorlijk aanmatigend van je zijn,’ zei Merlijn, ‘en je zou worden overwonnen en je zou ervoor moeten boeten.’
– T. H. White, Het zwaard in de steen (In: Arthur, Koning voor eens en altijd gevolgd door Het boek Merlijn)
Capricorno ontving Meggie en Fenoglio in de kerk, ongeveer een dozijn van zijn mannen was ook aanwezig. Hij zat in de nieuwe roetzwarte leren stoel die de meiden onder toezicht van Mortola hadden neergezet. Dit keer had hij voor de afwisseling eens geen rood kostuum aan, maar eentje dat lichtgeel was, als het morgenlicht dat door de ramen naar binnen viel. Hij had hen al vroeg laten halen. Buiten boven de heuvels was de nevel nog niet opgetrokken, de zon dreef erin als een bal in troebel water.
‘Bij alle letters van het alfabet!’ fluisterde Fenoglio toen hij met Meggie door het middenpad van de kerk liep, met Basta vlak achter hem. ‘Hij ziet er echt exact zo uit als ik me hem had voorgesteld. ‘Kleurloos als een glas melk’ ... ik geloof dat ik het zo had geformuleerd.’
Hij begon sneller te lopen, alsof hij niet kon wachten tot hij zijn creatie van dichtbij kon bekijken. Meggie kon hem nauwelijks bijhouden, en Basta trok hem terug voordat hij de trap had bereikt. ‘Hé, wat ben jij van plan?’ siste hij. ‘Niet zo gehaast, en vergeet niet een buiging te maken, begrepen?’
Fenoglio wierp hem alleen maar een minachtende blik toe en bleef kaarsrecht staan. Basta haalde met zijn hand naar Fenoglio uit, maar Capricorno schudde bijna ongemerkt zijn hoofd. Basta liet zijn hand zakken als een kind dat op zijn nummer is gezet. Naast de stoel van Capricorno stond Mortola, met haar armen als vleugels op haar rug.
‘Echt, Basta, ik vraag me nog steeds af wat je bezield heeft om haar vader niet mee te nemen!’ zei Capricorno, terwijl hij zijn blik van Meggie naar het schildpaddengezicht van Fenoglio liet dwalen.
‘Hij was er niet, dat heb ik jullie toch uitgelegd.’ De stem van Basta klonk getergd. ‘Moest ik daar soms blijven zitten wachten, als een pad bij de vijver? Hij zal binnenkort helemaal vrijwillig hier binnen komen lopen! We hebben toch allemaal kunnen zien met wat voor een apenliefde hij aan dat kind hangt. Ik verwed mijn mes erom: vandaag, uiterlijk morgen duikt hij hier op.’
‘Je mes? Dat ben je pasgeleden al een keer kwijtgeraakt.’ Basta perste zijn lippen op elkaar bij het horen van Mortola’s honende stem.
‘Je gaat achteruit, Basta!’ stelde Capricorno vast. ‘Je heethoofdigheid vertroebelt je gedachten. Maar laten we het over je andere stuk bagage hebben.’
Fenoglio had zijn blik niet van hem afgewend. Hij monsterde Capricorno als een kunstenaar die na jaren een werk terugziet dat hij heeft geschilderd. En aan zijn gezicht te zien was hij tevreden over wat hij zag. Niet het minste spoortje angst kon Meggie in zijn gezicht ontdekken, alleen ongeloof en nieuwsgierigheid... en tevredenheid. Tevredenheid met zichzelf. Capricorno beviel die blik niet, ook dat kon Meggie zien. Hij was niet gewend dat iemand hem zo onbevreesd aankeek als de oude man deed.
‘Basta heeft me een paar merkwaardige dingen over u verteld, meneer...’
‘Fenoglio.’
Meggie bestudeerde het gezicht van Capricorno. Zou hij ooit de naam hebben gelezen die op het omslag van Hart van inkt stond, vlak boven de titel?
‘Zelfs zijn stem klinkt zoals ik het me had voorgesteld!’ fluisterde Fenoglio tegen haar. De oude man zag er opgetogen uit, als een kind voor de leeuwenkooi. Alleen zat Capricorno niet in een kooi. Na één blik van zijn baas stootte Basta de oude man zo hard met een elleboog in zijn rug dat hij naar adem hapte.
‘Ik hou er niet van als er in mijn aanwezigheid wordt gefluisterd,’ legde Capricorno uit, terwijl Fenoglio nog steeds benauwd was. ‘Zoals gezegd heeft Basta me een paar spannende dingen verteld. Bijvoorbeeld dat u beweert dat u de man zou zijn die een bepaald boek heeft geschreven... Hoe heette het ook alweer?’
‘Hart van inkt, omdat het over een door en door slecht iemand gaat met een inktzwart hart. De titel vind ik nog altijd heel treffend.’
Capricorno trok glimlachend zijn wenkbrauwen op. ‘O, en hoe moet ik dat opvatten? Als een compliment misschien? Tenslotte is het mijn verhaal waarover u het hebt.’
‘Nee, dat is het niet. Het is míjn verhaal. Jij komt erin voor.’
Meggie zag hoe Basta Capricorno vragend aankeek, maar die schudde bijna onzichtbaar zijn hoofd en de rug van Fenoglio werd voorlopig ongemoeid gelaten.
‘Zo, zo, interessant. Je blijft dus bij je leugens.’ Capricorno zette zijn benen uit elkaar en stond op uit zijn stoel. Met langzame passen kwam hij de trappen af.
Fenoglio glimlachte samenzweerderig naar Meggie.
‘Wat valt er te lachen?’ Capricorno’s stem werd zo scherp als het mes van Basta. Hij bleef vlak voor Fenoglio staan.
‘Ach, ik moest er net aan denken dat ijdelheid een van de eigenschappen is die ik je op het lijf geschreven heb, ijdelheid en...’ Fenoglio liet een betekenisvolle pauze vallen voordat hij verderging ‘...een paar andere zwakheden die ik waarschijnlijk beter niet kan toelichten waar je mannen bij zijn, denk je niet?’
Capricorno keek hem zwijgend aan, een kleine eeuwigheid lang. Toen glimlachte hij. Het was een dun, flets lachje, nauwelijks meer dan het optrekken van de mondhoeken. Zijn ogen doolden intussen rond door de kerk, alsof hij Fenoglio helemaal vergeten was. ‘Je bent een brutale oude man,’ zei hij. ‘En bovendien ben je een leugenaar. Maar als je hoopt met je grote mond en je opschepperij indruk op me te maken, zoals je bij Basta wel is gelukt, dan moet ik je teleurstellen. Je beweringen zijn belachelijk, net als jijzelf, en het was ontzettend dom van Basta om je hiernaartoe te brengen, want nu moeten we op de een of andere manier van je af zien te komen.’
Basta werd bleek. Haastig liep hij naar Capricorno toe, met opgetrokken schouders. ‘Maar als hij nu eens niet liegt?’ hoorde Meggie hem tegen Capricorno fluisteren. ‘Die twee beweren dat we allemaal zullen sterven als we die ouwe aanraken.’
Capricorno bekeek hen met zoveel minachting dat Basta achteruitdeinsde, alsof hij geslagen werd.
Maar Fenoglio keek alsof hij zich uitstekend vermaakte. Meggie had de indruk dat hij het allemaal als een toneelstuk zag, dat speciaal voor hem werd opgevoerd. ‘Die arme Basta!’ zei hij tegen Capricorno. ‘Je doet hem weer eens onrecht aan, want hij heeft gelijk. Stel je voor dat ik níét lieg? Als ik jullie nu eens echt heb bedacht, jou en Basta? Lossen jullie gewoon in lucht op als jullie mij iets aandoen? Dat is heel aannemelijk.’
Capricorno barstte in lachen uit, maar Meggie voelde dat hij nadacht over wat Fenoglio had gezegd en dat het hem onrustig maakte, ook al deed hij moeite om het achter een masker van onverschilligheid te verbergen.
‘Ik kan je bewijzen dat ik degene ben die ik zeg te zijn!’ zei Fenoglio, zo zacht dat behalve Capricorno alleen Basta en Meggie het konden horen. ‘Moet ik het hier doen, waar je mannen en de vrouwen bij zijn? Moet ik hun vertellen hoe het met je ouders zat?’
Het was stil geworden in de kerk. Niemand bewoog, Basta niet en ook de mannen niet, die voor de trappen stonden te wachten. Zelfs de vrouwen die de vloer onder de tafels aan het vegen waren, keken op en staarden Capricorno en de vreemde oude man aan. Mortola stond nog steeds naast zijn stoel, met vooruitgestoken kin, alsof ze zo beter kon horen wat er werd gefluisterd.
Capricorno keek zwijgend naar zijn manchetknopen. Als bloeddruppels zaten ze op zijn lichte overhemd. Toen richtte hij zijn kleurloze ogen opnieuw op het gezicht van Fenoglio. ‘Zeg wat je zeggen wilt, oude man! Maar als je leven je lief is, zeg het dan zo dat alleen ik het kan horen.’ Hij sprak zachtjes, maar Meggie hoorde de met moeite onderdrukte woede in zijn stem. Nog nooit was ze zo bang voor hem geweest.
Capricorno gaf Basta een teken, waarop hij met tegenzin een paar stappen achteruit deed.
‘De kleine meid mag het toch wel horen?’ Fenoglio legde zijn hand op Meggies schouders. ‘Of ben je voor haar ook bang?’
Capricorno keek Meggie niet aan. Hij had alleen maar oog voor de oude man die hem bedacht had. ‘Nou, vertel op, ook als je niets te zeggen hebt! Je bent niet de eerste die in deze kerk probeert om met een paar leugens het vege lijf te redden. Maar als je er nog langer omheen draait zeg ik tegen Basta dat hij een mooi klein addertje om je nek moet leggen. Voor gelegenheden als deze heb ik altijd een paar exemplaren in huis.’
Fenoglio was ook van dit dreigement niet erg onder de indruk. ‘Goed!’ zei hij. Hij keek om zich heen, alsof het hem speet dat er niet meer publiek was. ‘Waar begin ik? Eerst iets principieels: een verhalenverteller schrijft nooit alles op wat hij over zijn figuren weet. De lezers moeten niet alles aan de weet komen. Sommige dingen kunnen beter geheim blijven, iets tussen de verteller en zijn personages. Bij hem bijvoorbeeld...’ hij wees naar Basta ‘...wist ik altijd al dat hij een heel ongelukkige jongen was, voordat jij hem had opgepikt. Hoe heet het ook alweer in een prachtig boek? ‘Het is ontzettend eenvoudig om kinderen ervan te overtuigen dat ze afschuwelijk zijn.’ Basta was daarvan overtuigd. Niet dat je hem van het tegendeel overtuigd hebt, nee! Waarom zou je ook? Maar plotseling was er iemand aan wie hij zich met hart en ziel kon overgeven, die tegen hem zei wat hij moest doen... Hij had een god gevonden: Capricorno. Al behandel je hem dan slecht, wie zegt dat alle goden goedhartig zijn? De meeste zijn streng en wreed, nietwaar? In het boek heb ik dat allemaal niet opgeschreven. Ik wist het, dat was genoeg. Maar genoeg over Basta, laten we het over jou hebben.’
Capricorno hield zijn blik op Fenoglio gericht; zijn gezicht stond zo strak dat het leek alsof hij van hout was geworden.
‘Capricorno.’ De stem van Fenoglio klonk bijna teder toen hij de naam uitsprak. Hij keek over de schouder van Capricorno, alsof hij vergeten was dat degene over wie hij sprak vlak voor hem stond en niet langer in een geheel andere wereld leefde, tussen het omslag van een boek. ‘Natuurlijk heeft hij nog een andere naam, maar hij herinnert zich die zelf niet eens meer. Hij noemt zich Capricorno, sinds zijn vijftiende, naar zijn sterrenbeeld. Capricorno, de ongenaakbare, de ondoorgrondelijke, de onverzadigbare, die graag voor god speelt of voor de duivel, net hoe het uitkomt. Maar heeft de duivel een moeder?’ Voor het eerst keek Fenoglio Capricorno weer aan. ‘Jij hebt er een.’
Meggie keek omhoog naar de Ekster. Ze was bij de rand van de trappen gaan staan, de knokige handen tot vuisten gebald, maar Fenoglio sprak heel zacht.
‘Je laat graag rondvertellen dat ze van adellijke afkomst was,’ ging hij verder. ‘Soms schep je er zelfs genoegen in te vertellen dat ze een koningsdochter was. Je vader, beweer je, was wapensmid aan het hof van haar vader. Echt een mooi verhaal. Zal ik je mijn versie eens vertellen?’
Voor het eerst zag Meggie iets van vrees in het gezicht van Capricorno, een vrees zonder naam, zonder begin en zonder einde, en erachter manifesteerde zich als een reusachtige zwarte schaduw de haat. Meggie wist het zeker: Capricorno had Fenoglio op dit moment maar al te graag in elkaar geslagen, maar de vrees hield zijn haat gevangen en maakte die daardoor nog groter.
Zag Fenoglio dat ook?
‘Ja, vertel het maar, dat verhaal van jou. Waarom niet?’ Capricorno’s ogen werden star als die van een slang.
Fenoglio glimlachte als een kwajongen, als een van zijn kleinkinderen. ‘Goed, laten we doorgaan. Dat met die wapensmid is natuurlijk gelogen.’
Meggie had nog steeds het gevoel dat de oude man zich kostelijk amuseerde. Hij gedroeg zich alsof hij met een jong katje speelde. Wist hij zo weinig over zijn eigen personage?
‘Capricorno’s vader was een eenvoudige hoefsmid,’ ging hij door, zonder zich van de wijs te laten brengen door de kille woede in de ogen van Capricorno. ‘Hij liet zijn zoon met hete kolen spelen, en af en toe sloeg hij net zo heftig op hem in als op het ijzer dat hij smeedde. In plaats van medelijden was er slaag. De kleine jongen kon steevast rekenen op een pak rammel waneer hij huilde, en ook wanneer hij zei ‘dat kan ik niet’ , of ‘dat krijg ik niet voor elkaar’. Hij bracht zijn zoon bij dat ‘kracht is wat telt’. ‘Wie het sterkst is bepaalt de regels, hij alleen, dus zorg ervoor dat jij degene bent die de regels bepaalt.’ Ook de moeder van Capricorno hield dat voor de enige onomstotelijke waarheid. En ze vertelde haar zoon dag in dag uit dat hij ooit de allersterkste zou zijn. Ze was geen prinsesje, ze was een dienstmeid, met ruwe handen en ruwe knieën, en ze volgde haar zoon als een schaduw, ook nog toen hij zich voor haar begon te schamen en een nieuwe moeder verzon, en een nieuwe vader. Ze bewonderde hem om zijn wreedheid, ze hield ervan de angst te zien die hij verspreidde. En ze hield van zijn inktzwarte hart. Ja, jouw hart is een steen, Capricorno, een zwarte steen, met zoveel medeleven als een stuk steenkool. En je bent er trots op, ontzettend trots.’
Capricorno speelde weer met zijn manchetknoop, hij draaide ermee en bekeek hem in gedachten verzonken, alsof al zijn aandacht op het kleine rode stukje metaal gericht was en niet op de woorden van Fenoglio. Toen de oude man zweeg trok Capricorno de mouw van zijn jas voorzichtig over zijn pols en veegde een pluisje weg. De woede leek hij daarmee ook weggeveegd te hebben, de woede, de haat en de angst. In zijn bleke, onverschillige blik was daar niets meer van terug te zien.
‘Dat is echt een heel verbazingwekkend verhaal, oude man,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik vind het wel aardig. Je bent een goede leugenaar en daarom zal ik je hier houden. Voorlopig. Tot ik je verhalen zat ben.’
‘Mij hier houden?’ Fenoglio rechtte zijn rug. ‘Ik ben helemaal niet van plan om hier te blijven! Wat...’
Maar Capricorno hield hem een hand voor zijn mond. ‘Geen woord meer!’ siste hij. ‘Basta heeft me verteld over je drie kleinkinderen. Als je herrie gaat schoppen of je leugens niet aan mij maar aan een van mijn mannen vertelt, laat ik Basta een paar jonge adders in cadeaupapier wikkelen en bij je kleinkinderen voor de deur leggen. Ben ik zo duidelijk, ouwe?’
Fenoglio liet zijn hoofd zakken, alsof Capricorno hem zijn nek had gebroken, met niet meer dan een paar gefluisterde woorden. Toen hij zijn hoofd weer optilde zat de angst in iedere rimpel van zijn gezicht.
Met een tevreden glimlachje stak Capricorno zijn handen weer in zijn broekzakken. ‘Ja, allemaal zijn ze ergens aan verknocht, die weke hartjes van jullie,’ zei hij. ‘Aan kinderen, kleinkinderen, ouders, honden, katten, kanaries... Iedereen: boeren, winkeliers, zelfs politieagenten hebben familie of op z’n minst een hond. Je hoeft maar naar haar vader te kijken!’ Capricorno wees zo plotseling naar Meggie dat ze ineenkromp. ‘Hij zal hiernaartoe komen, ook al weet hij dat ik hem niet meer laat gaan, en zijn dochter net zomin. Toch komt hij. Zit de wereld niet wonderlijk in elkaar?’
‘Ja!’ mompelde Fenoglio. ‘Heel wonderlijk.’ En voor het eerst bekeek hij zijn creatie niet met bewondering maar met afschuw. Dat leek Capricorno beter te bevallen.
‘Basta!’ riep hij en hij wenkte hem. Basta kwam demonstratief langzaam aansloffen. Hij keek nog altijd beledigd. ‘Breng de ouwe naar de kamer waar we vroeger Darius in opsloten!’ beval Capricorno. ‘En zet een wachtpost voor de deur.’
‘Wil je dat ik hem naar jouw huis breng?’
‘Ja, waarom niet? Tenslotte beweert hij dat hij zoiets is als mijn vader. Bovendien vermaak ik me kostelijk met zijn verhalen.’
Basta haalde zijn schouders op en pakte Fenoglio bij zijn arm. Meggie keek de oude man geschrokken aan. Zo meteen zou ze helemaal alleen zijn, alleen met de raamloze muren en de vergrendelde deur in het hok van Capricorno. Maar Fenoglio pakte haar hand voordat Basta hem mee kon sleuren. ‘Laat het meisje bij mij blijven,’ zei hij tegen Capricorno. ‘Je kunt haar niet weer alleen in dat kot opsluiten, moederziel alleen.’
Capricorno keerde hem met een onverschillig gezicht zijn rug toe. ‘Zoals je wilt. Haar vader zal hoe dan ook binnenkort arriveren.’
Ja, Mo zou komen. Meggie kon aan niets anders denken, terwijl Fenoglio haar meetrok, met zijn arm om haar schouders, alsof hij haar daadwerkelijk kon beschermen tegen Capricorno en Basta en alle anderen. Maar dat kon hij niet. Zou Mo het kunnen? Natuurlijk niet. Alsjeblieft! dacht ze. Misschien vindt hij de weg niet meer terug! Hij mag niet komen. En toch was er niets dat ze vuriger wenste dan dat hij zou komen. Niets op de hele wereld.
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Verschillende doelen
Faber rook even aan het boek. ‘Weet u dat boeken geuren als nootmuskaat of een andere exotische specerij? Ik vond het heerlijk om aan ze te ruiken toen ik een jongen was.’
– Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Farid ontdekte de auto het eerst.
Stofvinger lag onder de bomen toen het voertuig naar boven kwam rijden. Hij probeerde na te denken, maar sinds hij wist dat Capricorno terug was, kon hij tot geen enkele heldere gedachte komen. Capricorno was terug, en hij wist nog altijd niet waar hij naar het boek moest zoeken. De bladeren tekenden schaduwen op zijn gezicht, de zon stak met witte hete naalden door de takken en zijn voorhoofd voelde koortsig aan. Basta en Platneus waren er ook weer, natuurlijk, wat had hij anders verwacht? Dat ze voor eeuwig weg zouden blijven? ‘Wat maak je je druk, Stofvinger?’ fluisterde hij tegen de bladeren boven hem. ‘Je had niet terug moeten komen. Je wist dat het gevaarlijk zou worden.’ Hij hoorde voetstappen dichterbij komen, haastige voetstappen.
‘Een grijze auto!’ Farid hijgde toen hij naast hem in het gras knielde, zo hard had hij gelopen. ‘Ik geloof dat het Tovertong is!’
Stofvinger sprong op. De jongen wist waar hij het over had. Hij kon die stinkende blikken kevers echt uit elkaar houden. Hem was dat nooit gelukt.
Haastig volgde hij Farid naar de plaats van waaruit je de brug kon zien. Als een trage slang slingerde de weg vandaar naar het dorp van Capricorno. Er was niet veel tijd over als ze Tovertong de pas af wilden snijden. Haastig stormden ze de helling af. Farid bereikte als eerste het asfalt. Stofvinger was altijd trots geweest op zijn behendigheid, maar de jongen was nog een stuk rapper dan hij. Zo snel als een ree en met even dunne benen. Met vuur speelde hij inmiddels als met een jonge hond, hij ging er zo in op dat Stofvinger hem af en toe met een brandende lucifer eraan moest helpen herinneren hoe heet de tanden van die hond waren.
Tovertong remde hard toen hij Stofvinger en Farid op de weg zag staan. Hij zag er moe uit, alsof hij een paar nachten slecht had geslapen. Naast hem zat Elinor. Waar kwam die vandaan? Was zij niet naar huis gereden, terug naar haar graftombe vol boeken? En waar was Meggie?
Tovertong stapte uit de auto, en zijn gezicht versomberde meteen toen hij Stofvinger zag. ‘Natuurlijk!’ riep hij en liep naar hem toe. ‘Jíj hebt hun verteld waar we waren! Wie anders? Wat heeft Capricorno je dit keer beloofd?’
‘Wie heb ik wat verteld?’ Stofvinger deinsde terug. ‘Ik heb niemand wat dan ook verteld! Vraag het maar aan hem hier.’
Tovertong keek Farid niet eens aan. De boekenverslindster was ook uitgestapt. Met een grimmig gezicht stond ze naast de auto.
‘De enige die hier iets heeft verteld ben jij!’ riep Stofvinger uit. ‘Jij hebt die ouwe man over mij verteld, hoewel je me had beloofd om het niet te doen.’
Tovertong bleef staan. Het was zo gemakkelijk om hem een slecht geweten te bezorgen.
‘Jullie moeten de auto daar onder de bomen verstoppen.’ Stofvinger wees naar de rand van de weg. ‘Er kan ieder moment iemand van Capricorno langskomen, en vreemde auto’s zien ze hier helemaal niet graag.’
Tovertong draaide zich om en keek de weg af. ‘Dat geloof je toch niet?’ riep Elinor. ‘Natuurlijk heeft hij jullie verraden, wie anders? Die vent liegt zodra hij zijn mond opendoet.’
‘Basta heeft Meggie gehaald.’ Tovertong klonk mat, heel anders dan normaal, alsof hij met zijn dochter ook de klank van zijn stem was kwijtgeraakt. ‘Fenoglio hebben ze ook meegenomen, gistermorgen, toen ik Elinor van het vliegveld haalde. Sindsdien zijn we op zoek naar dat vervloekte dorp. Ik had immers geen idee hoeveel verlaten dorpen er in deze heuvels zijn. Pas toen we langs de wegversperring kwamen wist ik zeker dat we eindelijk op de juiste weg zaten.’
Stofvinger keek zwijgend naar de hemel. Een paar vogels trokken naar het zuiden, zo zwart als de mannen van Capricorno. Hij had niet gezien dat ze het meisje hadden gebracht, maar hij had natuurlijk niet de hele dag naar de parkeerplaats zitten turen.
‘Basta was een paar dagen weg, ik dacht al dat hij naar jullie op zoek was,’ zei hij. ‘Je hebt geluk dat hij jou niet ook nog te pakken heeft gekregen.’
‘Geluk?’ Elinor stond nog altijd naast de auto. ‘Zeg tegen hem dat hij uit de weg moet gaan!’ riep ze tegen Tovertong. ‘Of ik rij hem eigenhandig overhoop! Hij heeft van begin af aan met die ellendige brandstichters onder één hoedje gespeeld.’
Tovertong monsterde Stofvinger nog steeds, alsof hij niet kon beslissen of hij hem moest geloven of niet. ‘De mannen van Capricorno hebben in het huis van Elinor ingebroken,’ zei hij tenslotte. ‘Ze hebben alle boeken die in haar bibliotheek stonden in de tuin verbrand.’
Stofvinger moest toegeven dat hij heel even iets van genoegdoening voelde. Wat had die boekengek dan gedacht? Dat Capricorno haar gewoon zou vergeten? Hij haalde zijn schouders op en bekeek Elinor met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Dat was te verwachten,’ zei hij.
‘Dat was te verwachten?’ De stem van Elinor sloeg bijna over. Strijdlustig als een bulterriër stapte zij op hem af. Farid versperde haar de weg, maar ze duwde hem zo ruw opzij dat hij op het hete asfalt viel. ‘Die jongen kun je misschien om je vinger winden met je vuurspuwerij en je kleurige jongleerballen, Lucifervreter!’ ging ze tegen Stofvinger tekeer. ‘Maar bij mij werkt dat niet! Van de boeken uit mijn bibliotheek is niets over behalve een container vol as! De politie was vol bewondering over dit hoogstandje van brandstichterij. ‘Gelukkig hebben ze uw huis niet aangestoken, mevrouw Loredan! Zelfs uw tuin is niet beschadigd, op de brandplek in het gazon na.’ Wat interesseert mij het huis? Wat interesseert mij dat vervloekte gazon? Ze hebben mijn kostbaarste boeken verbrand!’
Stofvinger zag de tranen in haar ogen, ook al draaide ze haar gezicht snel weg, en plotseling kwam er toch zoiets als medelijden in hem op. Misschien leek ze meer op hem dan hij dacht. Ook haar wereld had uit papier en drukinkt bestaan, net als die van hem. Waarschijnlijk voelde zij zich in de echte wereld net zo vreemd als hij. Maar hij liet haar zijn medelijden niet zien, hij verstopte het achter spot en onverschilligheid, zoals zij haar wanhoop achter woede verstopte. ‘Wat had u dan gedacht? Capricorno wist waar u woont. Het was te verwachten dat hij zijn mannen eropuit stuurde, nadat u er gewoon vandoor was gegaan. Hij was altijd al heel haatdragend.’
‘Ach ja, en van wie wist hij dan waar ik woon? Van jou!’ Elinor haalde uit met haar gebalde vuist, maar Farid hield haar arm tegen. ‘Hij heeft niets verraden!’ riep hij. ‘Helemaal niets. Hij is alleen maar hier om iets te stelen.’
Elinor liet haar arm zakken.
‘Dus toch!’ Tovertong ging naast haar staan. ‘Jij bent hier om dat boek te halen. Dat is gestoord!’
‘Nou, en jij dan? Wat ben jij van plan?’ Stofvinger keek hem vol verachting aan. ‘Wil jij gewoon de kerk van Capricorno binnenwandelen en hem vragen of hij je dochter terug wil geven?’
Tovertong zweeg.
‘Hij zal je haar nooit geven en dat weet je!’ ging Stofvinger verder. ‘Zij is alleen maar het lokaas, en zodra jij hebt toegehapt zijn jullie twee de gevangenen van Capricorno, vermoedelijk tot het einde van jullie leven.’
‘Ik wilde de politie meenemen!’ Elinor bevrijdde haar arm geïrriteerd uit de bruine handen van Farid. ‘Maar Mortimer was ertegen.’
‘Slim van hem! Capricorno zou Meggie de bergen in hebben laten brengen, en jullie hadden haar nooit weer gezien.’
Tovertong keek naar de bergen die zich donker achter de heuvels aftekenden.
‘Wacht totdat ik het boek heb gestolen!’ zei Stofvinger.
‘Ik sluip vannacht weer het dorp in! Ik kan je dochter niet bevrijden, zoals de laatste keer, want Capricorno heeft de wachtposten verdriedubbeld en het hele dorp is ’s nachts feller verlicht dan de etalage van een juwelierszaak. Maar misschien kom ik erachter waar ze gevangen gehouden wordt. Met die informatie kun jij dan doen wat je wil. En als dank voor mijn inspanningen probeer je voor die tijd nog een keer om me terug te lezen. Wat vind je ervan?’
Hij vond zijn voorstel heel verstandig, maar Tovertong dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee, het spijt me, ik kan niet langer wachten. Meggie zal zich hoe dan ook al afvragen waar ik blijf. Ze heeft me nodig.’ En toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn auto.
Voordat hij kon instappen versperde Stofvinger hem de weg. ‘Het spijt mij ook,’ zei hij, terwijl hij het mes van Basta uitklapte. ‘Je weet dat ik niets van die dingen moet hebben, maar soms moet je de mensen tegen hun eigen domheid beschermen. Ik zal niet toestaan dat jij in dat dorp rond gaat dolen, als een konijn dat recht op de val afgaat, zodat Capricorno jou met je wonderstem opsluit. Daar is je dochter niet mee geholpen en ik al helemaal niet.’
Farid had op het teken van Stofvinger ook zijn mes getrokken, dat Stofvinger in het kustplaatsje voor hem had gekocht. Het was een belachelijk klein ding, maar Farid zette het zo ferm in de zij van Elinor dat haar gezicht helemaal vertrok. ‘Mijn hemel, wil je me opensnijden, kleine rotzak?’ riep ze tegen hem.
De jongen deed een stap terug, maar het mes liet hij niet zakken.
‘Rij de auto van de weg af, Tovertong!’ beval Stofvinger. ‘En haal je geen stommiteiten in je hoofd: de jongen houdt je boekenminnende vriendin met zijn mes in bedwang totdat je terug bent.’
Tovertong deed wat hem was opgedragen. Natuurlijk. Wat had hij anders moeten doen? Ze bonden Mo en Elinor aan de bomen vast die vlak achter het platgebrande huis stonden, op een paar stappen afstand van hun geïmproviseerde bivak. Elinor foeterde nog harder dan Gwen als die bij zijn staart uit de rugzak werd gehaald.
‘Hou daarmee op!’ riep Stofvinger tegen haar. ‘Niemand schiet er iets mee op als de mannen van Capricorno ons hier vinden.’
Dat hielp. Ze zweeg onmiddellijk. Tovertong liet zijn hoofd tegen de boomstam rusten en had zijn ogen dichtgedaan.
Farid controleerde zorgvuldig nog een keer alle knopen, totdat Stofvinger hem wenkte. ‘Jij bewaakt die twee als ik vannacht naar het dorp sluip,’ fluisterde hij. ‘En kom niet weer met die geesten aanzetten. Dit keer ben je tenslotte niet alleen.’
De jongen keek hem gepijnigd aan, alsof Stofvinger zijn hand in het vuur had gehouden. ‘Maar ze zijn geboeid!’ protesteerde hij. ‘Wat valt daaraan op te passen? Mijn knopen heeft nog nooit iemand losgekregen, erewoord! Alsjeblieft. Ik wil met jou mee! Ik kan op wacht staan of de wachtposten afleiden. Ik kan zelfs het huis van Capricorno binnensluipen! Ik ben geruislozer dan Gwen.’
Maar Stofvinger schudde zijn hoofd. ‘Nee!’ zei hij nors. ‘Vandaag ga ik alleen. En als ik iemand nodig heb die mij op de voet volgt, dan neem ik een hond.’
Toen liet hij de jongen staan.
Het was een warme dag. De hemel boven de heuvels was blauw, en er was geen wolk te zien. Er zouden nog uren verstrijken voordat het donker werd.



In het huis van Capricorno
Als ik vroeger droomde, liep ik soms door donkere huizen die ik niet kende. Daar waren dan zwarte kamers in, waarin ik werd opgesloten, zodat ik geen adem kon halen.
– Astrid Lindgren, Mio, mijn Mio
Twee smalle metalen bedden boven elkaar tegen een witgekalkte muur, een kast, een tafel voor het raam, een stoel, een lege plank aan de muur, met alleen een kaars erop. Meggie had gehoopt dat je door het raam de straat kon zien of tenminste de parkeerplaats, maar je keek alleen de tuin in. Een paar van Capricorno’s meiden stonden gebogen boven de groenteperken onkruid te wieden. In een hoek liepen kippen, in een ren van gaas. De muur die om de tuin heen stond was hoog, zo hoog als een gevangenismuur.
Fenoglio zat op het onderste bed en staarde somber naar de stoffige vloer. De planken kraakten als je eroverheen liep. Voor de deur stond Platneus te schelden.
‘Wát moet ik? Nee, zoek daar maar iemand anders voor, verdraaid nog aan toe! Dan sluip ik nog liever naar het eerstvolgende dorp, leg een lap met benzine voor iemands deur of hang een dode haan aan het raamkozijn. Voor mijn part spring ik zelfs met een duivelsmasker voor de ramen rond, zoals Cockerell de laatste keer moest doen. Maar ik ga niet een oude man en een klein meisje staan bewaken! Laat dat maar een van de jongens doen, die zijn blij als ze eens wat anders kunnen doen dan auto’s poetsen.’
Maar met Basta viel niet te praten. ‘Na het avondeten word je afgelost!’ zei hij en toen was hij verdwenen. Meggie hoorde hoe zijn stappen zich langzaam verwijderden over de lange gang. Het waren vijf deuren tot de trap, en beneden naar links kwam je bij de toegangsdeur... Ze had zich de route heel goed ingeprent. Maar hoe moest ze langs Platneus komen? Ze ging nog een keer bij het raam staan. Als ze naar buiten keek werd ze duizelig. Nee, daar kon ze niet omlaag klimmen. Ze zou haar nek breken.
‘Laat het raam maar open!’ zei Fenoglio achter haar. ‘Hierbinnen is het om te smelten.’
Meggie ging naast hem op het bed zitten. ‘Ik ga weglopen!’ fluisterde ze tegen hem. ‘Zodra het donker wordt.’ De oude man keek haar ongelovig aan; toen schudde hij heel heftig met zijn hoofd. ‘Ben je gek geworden? Dat is veel te gevaarlijk!’
Buiten op de gang stond Platneus nog altijd voor zich uit te mopperen.
‘Ik zeg dat ik naar de wc moet.’ Meggie drukte haar rugzak tegen zich aan. ‘En dan ren ik ervandoor.’
Fenoglio pakte haar bij haar schouders. ‘Nee!’ fluisterde hij nog een keer met nadruk. ‘Nee, dat doe je niet! We bedenken heus wel wat! Het is mijn beroep om iets te bedenken, ben je dat alweer vergeten?’
Meggie perste haar lippen op elkaar. ‘Ja, ja, het is al goed!’ mompelde ze. Toen stond ze op en slenterde ze terug naar het raam.
Buiten schemerde het al.
En toch ga ik het proberen, dacht ze, terwijl Fenoglio zich met een zucht achter haar op het smalle bed uitstrekte. Ik ga niet voor lokaas spelen! Ik loop weg voordat ze Mo ook nog gevangen hebben.
En terwijl ze op de duisternis wachtte, verdrong ze voor de honderdste keer de vraag die steeds weer door haar hoofd spookte.
Waar was Mo?
Waarom was hij nog niet gekomen?



Roekeloos
‘Je denkt dus dat het een valstrik is?’ vroeg de graaf.
‘Ik denk altijd van alles dat het een valstrik is, zolang het tegendeel niet bewezen is,’ antwoordde de prins. ‘Daarom leef ik nog.’
– William Goldman, The Princess Bride
Het bleef warm, ook toen de zon al was ondergegaan. In de duisternis was geen zuchtje wind te bespeuren en de vuurvliegjes dansten boven het verdorde gras toen Stofvinger weer naar het dorp van Capricorno sloop.
Die nacht hingen er twee wachtposten op de parkeerplaats rond, zonder koptelefoon. Daarom besloot Stofvinger om op een andere manier naar het huis van Capricorno te sluipen. Aan de andere kant van het dorp had je stegen die sinds de aardbeving van meer dan honderd jaar geleden helemaal in puin lagen. Capricorno had het gelaten voor wat het was. De straatjes waren geblokkeerd door het puin van ingestorte muren. Het was zeker niet ongevaarlijk om er rond te klauteren. Steeds stortte er weer iets in, ook na al die jaren, en de mannen van Capricorno meden dit deel van het dorp, waar achter verrotte voordeuren op sommige tafels nog de vuile vaat van allang verdwenen bewoners stond. Hier had je geen schijnwerpers, en zelfs de wachtposten raakten hier zelden verzeild.
In de straat die Stofvinger nam lagen de daklatten en stenen meer dan kniehoog. Ze gleden onder zijn voeten weg. Hij was bang dat het lawaai toch iemand hiernaartoe zou lokken, en toen hij even bleef staan om te luisteren zag hij inderdaad een wachtpost tussen de ingestorte huizen opduiken. Zijn mond was droog van angst, terwijl hij achter de dichtstbijzijnde muur wegdook. Er plakten zwaluwnesten aan, het een naast het ander. De wachtpost neuriede zachtjes voor zich uit toen hij dichterbij kwam. Stofvinger kende hem, hij was al jaren bij Capricorno. Basta had hem gerekruteerd, in een ander dorp, in een ander land. Capricorno had niet altijd hier in de heuvels gezeten. Hij was op andere plaatsen geweest, in afgelegen dorpen als dit, in huizen, verlaten boerderijen, één keer zelfs in een burcht. Maar op een gegeven moment kwam altijd weer de dag waarop het net van angst dat Capricorno zo behendig wist te spinnen scheurde en de politie belangstelling voor hem kreeg. Ooit zou dat ook hier gebeuren.
De wachtpost bleef staan en stak een sigaret op. De rook trok in de neus van Stofvinger. Hij draaide zijn hoofd om en zag een kat, een wit scharminkel dat tussen de stenen zat. Hij leek wel versteend en keek Stofvinger met zijn groene ogen aan. ‘Kst!’ had hij wel willen roepen. ‘Zie ik er soms gevaarlijk uit? Nee, dan die daar. Die knalt eerst jou neer en dan ben ik aan de beurt.’ De groene ogen staarden hem aan. De witte staart begon heen en weer te bewegen. Stofvinger keek naar zijn stoffige laarzen, naar een verbogen stuk metaal tussen de stenen, niet alleen naar de kat. Dieren houden er helemaal niet van als je ze in de ogen kijkt. Gwen liet altijd zijn vlijmscherpe tanden zien als Stofvinger hem aankeek.
De wachtpost begon weer te neuriën, met zijn sigaret tussen zijn lippen. Toen, eindelijk, toen Stofvinger al het idee had dat hij hier de rest van zijn leven achter de ingestorte muur moest blijven zitten, draaide de wachtpost zich om en liep langzaam weg. Stofvinger durfde zich niet te verroeren, tot de voetstappen waren weggestorven. Toen hij met stijve benen overeind kwam ging de kat er blazend vandoor en stond hij zelf een hele tijd tussen de dode huizen te wachten tot zijn hart weer normaal klopte.
Hij kwam geen andere wachtpost tegen, totdat hij over de muur van Capricorno’s huis klom. De geur van tijm kwam hem tegemoet, zwaar zoals hij anders alleen overdag in de lucht hing. Alles leek te geuren in deze warme nacht, zelfs de tomatenplanten en de sla. In het perk direct voor het huis groeiden de giftige planten. De Ekster verzorgde ze hoogstpersoonlijk. Aan heel wat sterfgevallen in het dorp hing een geur van oleander of bilzekruid.
Het raam van de kamer waar Resa sliep stond open, zoals altijd. Toen Stofvinger het boze gepiep van Gwen nadeed, zwaaide een hand uit het open raam naar hem en verdween daarna weer snel. Terwijl hij stond te wachten leunde hij tegen de getraliede deur. De hemel boven hem was bezaaid met sterren, er leek nauwelijks plaats voor de nacht te zijn. Ze weet vast en zeker iets, maar stel je voor dat ze straks vertelt dat Capricorno het boek in een van zijn geldkluizen heeft gestopt.
De deur achter het hekwerk ging open. Hij piepte steeds, alsof hij zich wilde beklagen over de verstoring van de nachtrust. Stofvinger draaide zich om en keek in een onbekend gezicht. Het was een jong meisje, van misschien vijftien of zestien jaar. Haar wangen waren nog zo bol als die van een kind.
‘Waar is Resa?’ Stofvinger hield het hekwerk vast. ‘Wat is er met haar aan de hand?’
Het meisje leek verstijfd van schrik. Ze staarde naar zijn littekens, alsof ze nog nooit een gezicht had gezien dat met een mes was toegetakeld.
‘Heeft zij je gestuurd? Stofvinger had het liefst zijn handen door het hekwerk gestoken om het kleine domme wicht door elkaar te schudden. ‘Nou, vertel op. Ik heb niet de hele nacht de tijd.’ Hij had Resa niet mogen vragen om hem te helpen. Hij had zelf moeten rondkijken. Hoe had hij haar zo in gevaar kunnen brengen? ‘Hebben ze haar opgesloten? Nou, zeg eindelijk iets!’
Het meisje staarde over zijn schouder en deed een stap achteruit. Stofvinger draaide zich om, om te zien wat zij zag... en hij keek recht in het gezicht van Basta.
Waar had hij toch zijn oren? Basta was berucht om de manier waarop hij kon sluipen, maar Platneus, die naast hem stond, was niet echt een meester in het sluipend benaderen van een prooi. En Basta had nog iemand meegenomen: Mortola stond naast hem. Dus ze had de afgelopen nacht toch niet alleen voor de frisse lucht haar hoofd naar buiten gestoken. Of zou Resa hem soms aan haar hebben verraden? Die gedachte deed hem pijn.
‘Ik had echt niet gedacht dat je het nog een keer zou wagen om hiernaartoe te komen!’ zei Basta, terwijl hij hem met zijn vlakke hand tegen het hekwerk duwde. Stofvinger voelde hoe de tralies in zijn rug drukten.
Platneus glimlachte breeduit, als een kind met kerstmis. Zo lachte hij altijd als hij iemand bang mocht maken.
‘Wat heb jij met onze mooie Resa te maken?’ Basta liet zijn mes openspringen en het lachje van Platneus werd nog wat breder toen hij zag hoe het angstzweet over Stofvingers voorhoofd parelde. ‘Nou, ik zei het toch altijd al,’ ging Basta verder, terwijl hij de punt van het mes langzaam langs de borst van Stofvinger omhoog liet gaan. ‘De Vuurvreter is verliefd op Resa, hij zou haar met zijn ogen willen verslinden als het zou kunnen, maar de anderen wilden me niet geloven. Maar toch... dat je je hierheen waagt, terwijl je toch zo’n angsthaas bent.’
‘Hij is nu eenmaal verliefd,’ zei Platneus lachend.
Maar Basta schudde alleen met zijn hoofd. ‘Nee, uit liefde zou die Vuilvinger niet gekomen zijn, daarvoor is hij een veel te koudbloedige vis. Hij is hier vanwege het boek, nietwaar? Je hebt nog altijd heimwee naar de fladderende elfen en de stinkende kobolds.’ Basta ging bijna teder met zijn mes langs de keel van Stofvinger.
Stofvinger vergat hoe hij moest ademen. Hij kon het zich niet meer herinneren.
‘Ga terug naar je kamer!’ viel de Ekster tegen het meisje uit. ‘Wat sta je daar nog te kijken?’ Stofvinger hoorde haar jurk ritselen, toen viel de deur achter haar in het slot.
Het mes van Basta stond nog altijd op zijn keel, maar net toen hij de punt nog wat omhoog wilde laten gaan, pakte de Ekster zijn arm vast. ‘Ophouden nu!’ zei ze bars. ‘Hou op met die spelletjes, Basta.’
‘Ja, de baas zei dat we hem heelhuids naar hem toe moesten brengen!’ Aan de stem van Platneus was te horen dat hij dat bevel bepaald niet kon waarderen.
Basta liet de punt van het mes nog een laatste keer langs de keel van Stofvinger gaan. Toen klapte hij het met een snelle beweging in.
‘Echt jammer!’ zei Basta. Stofvinger voelde zijn adem op zijn huid. De adem van Basta rook naar munt, vers en scherp. Er werd verteld dat hij ooit van een meisje dat hij wilde kussen had gehoord dat hij uit zijn mond stonk. Dat was het meisje niet goed bekomen, maar sindsdien kauwde Basta van vroeg tot laat op pepermuntblaadjes. ‘Met jou kon je altijd goed spelen, Stofvinger,’ zei hij, terwijl hij achteruitliep, met het mes nog steeds in zijn hand.
‘Breng hem naar de keuken!’ beval Mortola. ‘Ik waarschuw Capricorno.’
‘Weet je dat de baas ontzettend boos is op die stomme vriendin van je?’ zei Platneus zacht tegen Stofvinger, terwijl hij en Basta ieder aan een kant van Stofvinger gingen staan. ‘Ze was altijd zoiets als zijn oogappel.’
Eén ademtocht lang voelde Stofvinger zich bijna goed.
Resa had hem dus niet verraden.
Toch had hij haar niet om hulp mogen vragen. Nooit.
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Zachte woorden
Ze vond zijn tranen zo prettig, dat ze haar mooie vinger uitstak en ze eroverheen liet lopen. Haar stem was zo zacht, dat hij eerst niet begreep wat ze zei. Toen begreep hij het. Ze zei dat ze dacht, dat ze weer beter kon worden als kinderen in elfjes geloofden.
– J. M. Barrie, Peter Pan
Zodra het donker werd roffelde ze met haar vuist op de deur. Fenoglio veerde op uit zijn slaap, maar voordat hij haar kon tegenhouden had Meggie de wachtpost die voor de deur stond al toegeroepen dat ze naar de wc moest. De man die Platneus had afgelost was een vent met korte benen en flaporen, die zijn verveling verdreef door met een krant verdwaalde motten dood te slaan. Meer dan tien kleefden er al op de muur toen hij Meggie de gang op liet.
‘Ik moet ook!’ riep Fenoglio. Misschien wilde hij Meggie op die manier toch nog van haar voornemen afbrengen, maar de bewaker sloeg de deur voor zijn neus dicht. ‘Om de beurt!’ bromde hij tegen de oude man. ‘En als je het niet kunt ophouden doe je het maar uit het raam.’
Hij nam zijn krant mee toen hij Meggie naar de wc bracht. Onderweg sloeg hij nog drie motten dood en een vlinder die rusteloos tussen de kale muren rondfladderde. Tenslotte duwde hij een deur open, de laatste deur voor de trap naar beneden. Een paar stappen maar! dacht Meggie. De trap af springen kan ik vast en zeker sneller dan hij.
‘Alsjeblieft Meggie, je moet dat weglopen echt uit je hoofd zetten!’ had Fenoglio telkens weer in haar oor gefluisterd. ‘Je verdwaalt. Daarbuiten is het kilometers lang één grote wildernis! Je vader zou je over zijn knie leggen als hij wist wat je van plan bent.’
Dat zou hij níét, had Meggie nog gedacht. Maar toen ze in de kleine ruimte stond, waar niets anders dan een toiletpot en een emmer stond, verloor ze toch bijna de moed. Het was buiten donker, zo afgrijselijk donker. En het was een lange weg tot de voordeur van Capricorno’s huis.
‘Ik moet het proberen!’ fluisterde ze voordat ze de deur opentrok. ‘Het moet.’
De bewaker had haar op de vijfde trede van boven al te pakken. Als een zak droeg hij haar terug. ‘De volgende keer breng ik je naar de baas!’ zei hij, toen hij haar weer de kamer binnenduwde. ‘Die weet vast en zeker een leuke straf voor je.’
Bijna een halfuur lang zat ze stil te snikken, terwijl Fenoglio naast haar zat en ongelukkig voor zich uit staarde. ‘Het is al goed!’ bromde hij telkens weer, maar er was niets goed. Helemaal niets.
‘We hebben niet eens een lamp!’ snikte ze op een gegeven moment. ‘En mijn boeken hebben ze ook afgepakt.’
Fenoglio ging met zijn hand onder zijn kussen en legde een zaklamp in haar schoot. ‘Die heb ik onder mijn matras gevonden,’ fluisterde hij. ‘En een paar boeken. Het zag er bijna uit alsof iemand ze daar had verstopt.’
Darius, de voorlezer. Meggie kon zich nog goed herinneren hoe de kleine man met zijn stapel boeken door de kerk van Capricorno snelde. De zaklamp was vast en zeker van hem. Hoe lang zou Capricorno hem in de kleine kale kamer gevangen hebben gehouden?
‘In de kast lag ook nog een wollen deken, ik heb hem voor je op het bovenbed gelegd,’ zei Fenoglio zacht. ‘Ik kan daar niet op klimmen. Toen ik het probeerde begon het bed te schommelen als een schip in volle zee.’
‘Ik slaap hoe dan ook liever boven.’ Meggie ging met haar mouw over haar gezicht. Ze had geen zin meer om te huilen. Het hielp toch niet.
Fenoglio had behalve de deken ook een paar boeken van Darius op het matras gelegd. Voorzichtig legde Meggie ze naast elkaar. Het waren bijna allemaal boeken voor volwassenen: een stukgelezen detective, een boek over slangen, een over Alexander de Grote, de Odyssee. Een sprookjesboek en Peter Pan waren de enige kinderboeken. En Peter Pan had ze al een keer of vijf gelezen...
Buiten sloeg de bewaker weer met zijn krant toe, en onder haar lag Fenoglio onrustig te woelen in het smalle bed. Meggie wist dat ze niet zou kunnen slapen. Ze hoefde het niet eens te proberen. Ze bekeek nog een keer de onbekende boeken. Allemaal gesloten deuren. Door welke zou ze naar binnen gaan? Achter welke deur zou ze alles vergeten, Basta en Capricorno, Hart van inkt, zichzelf, gewoon alles? Ze legde de detective opzij, het boek over Alexander de Grote, aarzelde... en pakte de Odyssee. Hij was stukgelezen. Darius moest er dol op zijn geweest. Hij had zelfs bepaalde regels onderstreept, eentje zo driftig dat het papier op die plaats gescheurd was: Maar die vrienden redde hij niet, hoe ijverig hij ook streefde. Meggie bladerde besluiteloos langs de beduimelde bladzijden, toen sloeg ze het boek weer dicht en legde het weg. Nee. Ze kende het verhaal goed genoeg om te weten dat ze voor deze helden bijna net zo bang was als voor de mannen van Capricorno. Ze veegde een traan weg die nog op haar wang zat. Met haar hand veegde ze over de andere boeken. Sprookjes. Ze hield niet erg van sprookjes, maar dit boek zag er wel heel mooi uit. De bladzijden ritselden toen Meggie erdoorheen bladerde. Ze waren zo dun als overtrekpapier, bezaaid met minuscule lettertjes. Er stonden prachtige plaatjes in van dwergen en elfen, en de verhalen gingen over indrukwekkende schepsels, reusachtig groot, beresterk, onsterfelijk zelfs, maar ze waren allemaal achterbaks: de reuzen aten mensen, de dwergen aasden op goud en de elfen waren boosaardig en haatdragend. Nee. Meggie richtte nu de zaklamp op het laatste boek: Peter Pan.
De elf die daarin voorkwam was ook niet echt aardig, maar de wereld die achter dit omslag op haar wachtte kende ze. Misschien was dat in zo’n donkere nacht precies wat ze zocht. Buiten schreeuwde een uil, verder was het stil in het dorp van Capricorno. Fenoglio murmelde iets in zijn slaap en begon te snurken. Meggie kroop onder de kriebelende deken, trok de trui van Mo uit haar rugzak en legde hem onder haar hoofd.
‘Alsjeblieft!’ fluisterde ze, terwijl ze het boek opensloeg. ‘Alsjeblieft, breng me weg van hier, al is het maar voor een uurtje of twee, maar alsjeblieft, breng me weg, heel ver weg.’ Buiten bromde de bewaker een beetje voor zich uit. Waarschijnlijk verveelde hij zich. De houten vloer kraakte onder zijn voetstappen als hij heen en weer liep, steeds weer langs de afgesloten deur.
‘Weg!’ fluisterde Meggie. ‘Haal me hier weg! Alsjeblieft!’
Ze liet haar vinger langs de regels gaan, over het ruwe papier, terwijl haar ogen de letters volgden naar een ander, kouder oord, in een andere tijd, in een huis zonder afgesloten deuren en in het zwart geklede mannen. ‘Even nadat het elfje binnengekomen was, waaide het venster open,’ fluisterde Meggie. Ze kon het horen knarsen ‘...door het blazen van de kleine sterren... en Peter sprong naar binnen. Hij had onderweg Tinkel Bel een eind gedragen en zijn hand zat nog vol met elfenstof.’ Elfenstof, dacht Meggie. Ik begrijp wel dat Stofvinger de elfen mist. Maar dat was nu een verboden gedachte. Ze wilde niet aan Stofvinger denken, alleen aan Tinkel Bel en Peter Pan en aan Wendy, die in haar bed lag en nog niets vermoedde van de merkwaardige jongen die haar kamer was binnengevlogen, gekleed in bladeren en spinnenwebben. ‘ “Tinkel Bel,” riep hij zachtjes, nadat hij eerst gekeken had of de kinderen sliepen. “Tink, waar ben je?” Ze zat toen net in een kannetje, en dat vond ze prachtig; ze had nog nooit in een kannetje gezeten.’ Tinkel Bel. Meggie fluisterde de naam meteen twee keer. Ze had het altijd leuk gevonden om de naam uit te spreken, met het kleine duwtje van de tong tegen de tanden en de zachte B, die als een kus van je lippen gleed. ‘ “O, kom toch uit dat kannetje, en zeg of je weet waar ze mijn schaduw hebben gestopt...” Een allerliefst getinkel als van gouden belletjes antwoordde hem. Dat is de elfentaal. Jullie gewone kinderen kunnen het nooit horen, maar als je het zou horen, zou je weten dat je het al eerder gehoord had.’ Als ik zou kunnen vliegen als Tinkel Bel, dacht Meggie, dan zou ik gewoon op de vensterbank daar klimmen en wegvliegen. Ik hoefde me geen zorgen te maken over de slangen en ik zou Mo vinden voordat hij hier kwam. Hij moet verkeerd gereden zijn. Ja, dat is het. Maar als hem nou eens iets is overkomen... Meggie schudde haar hoofd, alsof ze zo de gedachten kon verdrijven die weer binnengeslopen waren. ‘Tink zei dat de schaduw in de grote kist zat,’ fluisterde ze. ‘Ze bedoelde de ladenkast, en Peter sprong op de laden af en strooide hun inhoud met beide handen over de vloer...’
Meggie zweeg. Er was iets lichts in de kamer. Ze deed de zaklamp uit, maar het licht was er nog steeds... ‘wel duizend keer helderder dan de nachtlichtjes.’
‘Als het een seconde stil bleef staan, zag je dat het een...’ fluisterde Meggie, ‘... was.’ Ze sprak het woord niet uit. Ze volgde het licht alleen met haar ogen, hoe het heen en weer zweefde, haastig, sneller dan een vuurvliegje en veel groter.
‘Fenoglio!’ Van de bewaker voor de deur was niets meer te horen. Misschien was hij in slaap gevallen. Meggie boog over de rand van het bed, totdat ze met haar vingers bij Fenoglio kwam. ‘Fenoglio, kijk toch eens!’ Ze schudde hem tot hij eindelijk zijn ogen opsloeg. Als ze nu eens het raam uitvloog?
Meggie liet zich van het bed glijden. Ze sloeg het raam zo haastig dicht dat bijna een van de glimmende vleugels bekneld raakte.
Geschrokken wervelde de elf ervandoor. Meggie dacht een piepend gemopper te horen.
Fenoglio staarde het flikkerende dingetje met slaperige ogen aan. ‘Wat is dat?’ vroeg hij met hese stem. ‘Een gemuteerd vuurvliegje?’
Meggie ging terug naar haar bed, zonder de elf uit het oog te verliezen. Steeds sneller wervelde het kleine ding door de nauwe kamer, als een verdwaalde vlinder, omhoog naar het plafond en terug naar de deur, en weer naar het raam. Telkens weer naar het raam. Meggie legde het boek bij Fenoglio op schoot.
‘Peter Pan.’ Hij keek naar het boek, toen naar de elf, en weer naar het boek.
‘Ik wilde het niet!’ fluisterde Meggie. ‘Echt niet.’
De elf vloog alweer tegen het raam, telkens opnieuw.
‘Nee!’ Meggie liep naar haar toe. ‘Je mag er niet uit! Dat begrijp je niet.’ Een elfje, niet groter dan je hand, maar nog in de groei. Het was een meisje dat Tinkel Bel heette, in een beeldig jurkje van het fijne netwerk van een blad.
‘Er komt iemand aan!’ Fenoglio kwam overeind, zo haastig dat hij zijn hoofd stootte aan het bed boven hem. Hij had gelijk. Buiten op de gang naderden stappen; snelle, vastbesloten stappen. Meggie liep achteruit naar het raam. Wat had dat te betekenen? Het was middenin de nacht. Mo is gekomen! dacht ze. Hij is er, en haar hart maakte een vreugdesprongetje, hoewel ze niet echt blij wilde zijn.
‘Verstop haar!’ fluisterde Fenoglio. ‘Snel, verstop haar!’
Meggie keek hem verdwaasd aan. O, natuurlijk. De elf. Ze mogen haar niet ontdekken. Meggie probeer haar te grijpen, maar ze glipte tussen haar vingers door en zwermde naar het plafond. Daar bleef ze hangen, als een lichtje van onzichtbaar glas.
De stappen waren nu vlakbij. ‘Noem je dat wachthouden?’ Dat was de stem van Basta. Meggie hoorde een dof gekreun, waarschijnlijk had hij de bewaker met een schop gewekt.
‘Doe open, vooruit, ik heb geen uren de tijd.’
Iemand stak een sleutel in het slot. ‘Dat is de verkeerde, slaapkop! Capricorno wacht op het meisje en ik zal hem vertellen waarom hij zo lang moest wachten.’
Meggie klom op haar bed. Het begon dreigend heen en weer te zwaaien toen ze overeind kwam. ‘ Tinkel Bel!’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, kom hier!’ Maar hoe voorzichtig ze haar hand ook uitstrekte, de elf zweefde terug naar het raam... en Basta deed de deur open.
‘Hé, waar komt die vandaan?’ vroeg hij, staande in de open deur. ‘Zo’n fladderding heb ik in geen jaren gezien.’
Meggie en Fenoglio zwegen. Wat hadden ze ook moeten zeggen?
‘Denk maar niet dat jullie onder het antwoord uitkomen!’ Basta trok zijn jas uit, pakte hem in zijn linkerhand en liep langzaam naar het raam. ‘Ga in de deuropening staan, voor het geval dat ze ontsnapt!’ droeg hij de bewaker op. ‘Als je haar erlangs laat snij ik allebei je oren eraf.’
‘Laat haar!’ Meggie liet zich snel weer van het bed afglijden, maar Basta was sneller. Hij gooide met zijn jas en het licht van Tinkel Bel doofde als dat van een uitgeblazen kaars. Onder de zwarte stof schokte iets licht toen de jas op de grond viel. Basta tilde hem voorzichtig op, hield hem als een zak bij elkaar en bleef ermee voor Meggie staan. ‘Nou schatje, voor de draad ermee!’ zei hij met een dreigende stem. ‘Waar komt die elf vandaan?’
‘Ik weet het niet!’ stamelde Meggie, zonder hem aan te kijken. ‘Ze... was er plotseling.’
Basta keek naar de bewaker. ‘Heb jij hier in de buurt wel eens zoiets als een elf gezien?’ vroeg hij.
De bewaker raapte de krant op, waar nog steeds een paar bloedige mottenvleugels aan zaten, en sloeg hem met een brede lach tegen het kozijn. ‘Nee, maar anders wist ik wel wat ik ermee moest doen!’ zei hij.
‘Ja, die kleine dingen zijn net zo lastig als muggen. Maar het schijnt dat ze geluk brengen.’ Basta draaide zich weer om naar Meggie. ‘Kom eindelijk voor de draad ermee! Waar komt ze vandaan? Ik vraag het niet nog een keer.’
Meggie kon het niet helpen, haar ogen dwaalden naar het boek dat Fenoglio had laten vallen. Basta volgde haar blik en tilde het op.
‘Moet je dat zien!’ mompelde hij, terwijl hij het plaatje op het omslag bekeek. De gelijkenis van de tekening met de echte Tinkel Bel was treffend. Ze was in werkelijkheid iets bleker dan op het plaatje en ook een tikje kleiner, maar Basta herkende haar natuurlijk toch. Hij floot zacht tussen zijn tanden door, en hield vervolgens het boek vlak voor Meggies gezicht. ‘Ga me nu niet vertellen dat de oude man haar hiernaartoe heeft gelezen!’ zei hij. ‘Jij was het. Daar verwed ik mijn mes onder. Heeft je vader je dat geleerd, of heb je het gewoon van hem geërfd? Ach, wat maakt het ook uit.’ Hij stak het boek in zijn broekband en pakte Meggies arm vast. ‘Kom, we gaan het aan Capricorno vertellen. Eigenlijk moest ik je alleen maar komen halen omdat je binnenkort een oude bekende weerziet, maar tegen zulk opwindend nieuws heeft Capricorno vast en zeker geen bezwaar.’
‘Is mijn vader er?’ Meggie liet zich de gang op trekken zonder weerstand te bieden.
Basta schudde zijn hoofd en keek haar spottend aan. ‘Nee, die is nog altijd niet opgedoken!’ zei hij. ‘Kennelijk is zijn eigen hachje hem toch dierbaarder dan het jouwe. Als ik jou was zou ik niet erg over hem te spreken zijn.’
Meggie voelde twee dingen tegelijk. Teleurstelling, zo scherp als een angel, en opluchting...
‘Ik geef toe dat ik ook behoorlijk in hem teleurgesteld ben,’ ging Basta verder. ‘Tenslotte heb ik mijn hoofd erom verwed dat hij zou komen, maar nu hebben we hem waarschijnlijk helemaal niet meer nodig, toch?’ Hij schudde met zijn jas en Meggie dacht dat ze een zacht, wanhopig getinkel hoorde.
‘Sluit de oude man weer op!’ snauwde Basta de wachtpost toe. ‘En waag het niet om weer te slapen als ik terugkom!’
Toen trok hij Meggie mee de gang door.
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Een straf voor verraders
‘En jij dan?’ wilde Lobosch weten. ‘Ben jij dan niet bang, Krabat?’
‘Banger dan je denkt,’ zei Krabat. ‘En niet alleen om mijzelf.’
– Otfried Preussler, Meester van de zwarte molen
Haar eigen schaduw volgde Meggie als een boze geest, toen ze met Basta het plein voor de kerk overstak. In het felle licht van de schijnwerpers was de maan net een afgedankte lampion.
In de kerk was het niet half zo licht. Het standbeeld van Capricorno keek bleek uit het donker naar beneden, half opgeslokt door de schaduw, en tussen de zuilen was het zo donker dat het leek alsof de nacht voor het licht van de schijnwerpers hiernaartoe was gevlucht. Alleen boven de plaats van Capricorno hing een eenzame lamp. Hij zat verveeld in zijn stoel, in een kamerjas van zijde, die schemerde als de veren van een pauw. Ook nu stond de Ekster achter hem; in het spaarzame licht was ze nauwelijks meer dan een bleek gezicht op een zwarte jurk. In een van de tonnen aan de voet van de trappen brandde vuur. De rook beet Meggie in haar ogen en het bevende licht dat de vlammen wierpen danste op de muren en zuilen, alsof de hele kerk in brand stond.
‘Leg de doek voor het raam van zijn kinderen, als laatste waarschuwing!’ Capricorno’s stemgeluid bereikte Meggie, hoewel hij niet hard sprak. ‘Doordrenk hem met benzine tot hij verzadigd is,’ instrueerde hij Cockerell, die met twee andere mannen aan de voet van de trap stond. ‘Als de sukkel die geur meteen ’s ochtends ruikt begrijpt hij misschien dat mijn geduld niet oneindig is.’
Met een kort knikje nam Cockerell de aanwijzing in ontvangst, maakte rechtsomkeert en wenkte de twee anderen dat ze hem moesten volgen. Hun gezichten waren roetzwart gemaakt en ze droegen alle drie een rode hanenveer in hun knoopsgat. ‘Ah, de dochter van Tovertong!’ zei Cockerell spottend, toen hij hinkend langs Meggie liep. ‘Kijk eens aan, heeft je vader je nog steeds niet opgehaald? Hij lijkt niet erg naar je te verlangen.’
De twee anderen lachten, en Meggie kon het niet helpen dat het bloed naar haar gezicht stroomde.
‘Eindelijk!’ riep Capricorno, toen Basta met haar voor de trap bleef staan. ‘Waarom moest dat zo lang duren?’ Op het gezicht van de Ekster was iets van een ingehouden lachje te zien. Haar onderlip stak een beetje naar voren, wat haar magere gezicht een uitdrukking van grote tevredenheid gaf. Die tevredenheid verontrustte Meggie nog veel meer dan het vijandige gezicht dat de moeder van Capricorno normaal altijd trok.
‘De wacht kon de sleutel niet vinden!’ antwoordde Basta geërgerd. ‘En toen moest ik ook nog dit hier vangen.’ De elf begon weer te bewegen toen hij de jas omhooghield. De stof bolde op door haar vertwijfelde pogingen om te ontsnappen.
‘Wat moet dat voorstellen?’ De stem van Capricorno klonk ongeduldig. ‘Vang je tegenwoordig vleermuizen?’
De lippen van Basta werden smal van ergernis, maar hij hield zijn antwoord binnen en stak zijn hand onder de zwarte stof. Met een onderdrukte vloek trok hij de elf eronder vandaan. ‘Verduveld, stomme flikkerdingen!’ mopperde hij. ‘Ik was helemaal vergeten hoe geniepig ze kunnen bijten!’
Tinkel Bel fladderde wanhopig met een vleugel, de andere zat tussen Basta’s vingers vastgeklemd. Meggie kon het niet aanzien. Ze schaamde zich dat ze het kleine broze ding uit het boek had gelokt. O, wat schaamde ze zich.
Capricorno bekeek de elf met een gezicht vol walging. ‘Waar komt die vandaan? En van welke soort is ze? Ik heb er nog nooit een met zulke vleugels gezien.’
Basta trok Peter Pan uit zijn riem en legde het boek op de trappen. ‘Ik denk dat ze daarvandaan komt,’ zei hij. ‘Kijk maar eens naar het omslag, en binnenin staan ook nog plaatjes van haar. En nu moet je eens raden wie haar hiernaartoe heeft gelezen.’ Hij hield Tinkel Bel zo hardhandig vast dat ze zonder geluid te maken naar lucht hapte. Basta legde zijn andere hand op de schouder van Meggie. Ze probeerde zijn vingers af te schudden, maar Basta pakte haar nog steviger vast.
‘De kleine meid?’ vroeg Capricorno met een stem vol ongeloof.
‘Ja, en ze schijnt het net zo goed te kunnen als haar vader. Kijk eens naar deze elf!’ Basta pakte Tinkel Bel bij haar dunne beentjes en tilde haar op. ‘Ze ziet er heel goed uit, vind je niet? Ze kan vliegen en schelden en rinkelen, alles wat dat soort schepsels zoal kan.’
‘Interessant. Echt, dat is heel interessant.’ Capricorno kwam uit zijn stoel omhoog, trok de ceintuur van zijn kamerjas wat strakker en daalde de trap af. Naast het boek dat Basta op de trappen had gelegd bleef hij staan. ‘Het zit dus in de familie!’ mompelde hij, terwijl hij zich bukte en het boek oppakte. Met gefronst voorhoofd bekeek hij de band. ‘Peter Pan,’ las hij hardop. ‘Dat is toch een van de boeken die mijn oude voorlezer zo waardeerde? Ja, ik herinner het me, hij heeft me er een keer uit voorgelezen. Hij moest er een van die piraten voor me uithalen, maar dat mislukte jammerlijk. Er lagen ineens stinkende vissen in mijn slaapkamer en een geroeste enterhaak. Toen hebben we hem toch voor straf die vissen laten opeten, nietwaar?’
Basta begon te lachen. ‘Ja, maar het zat hem hoger dat jij hem zijn boeken had laten afpakken. Dit moet hij hebben verstopt.’
‘Ja, dat zal wel.’ Capricorno liep met een peinzend gezicht naar Meggie toe. Ze had hem het liefst in zijn vingers gebeten toen hij haar kin vasthield en haar gezicht zo draaide dat ze hem wel in zijn bleke ogen moest kijken. ‘Zie je hoe ze me aankijkt, Basta?’ vroeg hij spottend. ‘Precies zo koppig als haar vader altijd deed. Die blik kun je beter voor hem bewaren, liefje. Je bent vast en zeker woest op je vader, is het niet? Nou, vanaf nu kan het me niets meer schelen waar hij uithangt. Vanaf vandaag heb ik jou als mijn nieuwe, wonderbaarlijk begaafde voorlezeres, maar jij... je moet hem toch haten, omdat hij je in de steek heeft gelaten, of niet soms? Daarvoor hoef je je niet te schamen. Haat kan je vleugels geven. Ik vond mijn vader ook nooit aardig.’
Meggie draaide haar hoofd opzij toen Capricorno eindelijk haar kin losliet. Haar gezicht brandde van schaamte en woede, en ze voelde zijn vingers nog steeds op haar huid, alsof ze vlekken hadden achtergelaten.
‘Heeft Basta je verklapt waarom hij je zo laat hiernaartoe moest brengen?’
‘Ik zou hier iemand ontmoeten.’ Meggie probeerde haar stem vast en onverschrokken te laten klinken, maar dat lukte haar niet. De snikken zaten tot in haar keel en meer dan een fluisterstem kwam er niet langs.
‘Juist!’ Capricorno gaf de Ekster een teken. Met een knikje liep ze de trap af en verdween in het donker achter de zuilen. Even later kraakte er iets boven Meggies hoofd, en toen ze geschrokken naar het plafond keek zag ze hoe er iets uit het donker neerdaalde: een net, of nee, twee netten waren het, van het soort dat ze wel op vissersboten had gezien. Ongeveer vijf meter boven de grond bleven ze hangen, recht boven het hoofd van Meggie. Toen pas zag ze dat er mensen tussen de grove mazen te zien waren, als vogels die in een net in een fruitboom verstrikt waren geraakt... Meggie werd al duizelig als ze omhoogkeek, hoe moest het niet voelen om daarboven rond te slingeren aan een paar knopen?
‘Nou, herken je je oude vriend?’ Capricorno stak zijn handen in de zakken van zijn kamerjas. Tinkel Bel hield zich nog altijd aan de vingers van Basta vastgeklemd, als een gebroken popje. Haar bedeesde getinkel was het enige geluid dat te horen was. ‘Ja!’ De tevredenheid in de stem van Capricorno was onmiskenbaar. ‘Zo gaat het met smerige verraders die sleutels stelen en gevangenen vrijlaten.’
Meggie keurde hem geen blik waardig. Ze had alleen maar oog voor Stofvinger. Ja, natuurlijk. Het was Stofvinger.
‘Hallo, Meggie,’ riep hij naar omlaag. ‘Wat zie je bleek.’ Hij deed echt moeite om onbezorgd te klinken, maar Meggie hoorde de angst in zijn stem. Van stemmen had ze wel verstand. ‘Ik moet je de hartelijke groeten doen van je vader! Hij komt je binnenkort halen, moest ik je zeggen. En hij komt niet alleen.’
‘Je wordt nog een echte sprookjesverteller als je zo doorgaat, Vuurvreter!’ riep Basta naar hem. ‘Maar dat verhaal gelooft zelfs die kleine meid niet. Je moet echt wat beters verzinnen!’
Meggie staarde naar Stofvinger. Ze wilde zo graag geloven wat hij zei.
‘Hé Basta, laat eindelijk die arme elf los!’ riep hij tegen zijn oude vriend. ‘Stuur haar eens even naar mij toe, ik heb er al veel te lang geen meer gezien.’
‘Dat zou je wel willen. Nee, ik hou haar zelf!’ antwoordde Basta en duwde zijn wijsvinger tegen het piepkleine neusje van Tinkel Bel. ‘Ik heb gehoord dat elfen ongeluk buiten de deur houden als je ze in je kamer zet. Misschien stop ik haar in een van die grote wijnflessen. Jij was toch altijd zo’n grote elfenvriend? Wat eten ze? Moet ik haar vliegen voeren?’
Tinkel Bel zette haar armen tegen zijn vingers en probeerde wanhopig haar tweede vleugel los te krijgen. Het lukte haar zelfs, maar Basta hield ook een van haar benen vast. Hoe ze ook fladderde, ze kwam niet vrij, tot ze het tenslotte met een zacht getinkel opgaf. Ze lichtte nauwelijks meer op dan een gedoofde kaars.
‘Weet je waarom ik het meisje hiernaartoe heb laten brengen, Stofvinger?’ riep Capricorno naar zijn gevangene. ‘Ze moet jou overhalen om ons iets over haar vader en zijn verblijfplaats te vertellen... voor het geval jij daar iets over zou weten, wat ik begin te betwijfelen. Maar nu heb ik die informatie niet meer nodig. De dochter zal de plaats van haar vader innemen, en dat precies op het juiste moment! Want ik heb besloten dat we voor jou een hele bijzondere straf gaan bedenken. Iets indrukwekkends en onvergetelijks! Tenslotte is dat waar een verrader recht op heeft, nietwaar? Heb je al een vermoeden waar ik naartoe wil? Nee? Laat me je dan helpen. Mijn nieuwe voorlezeres zal ons ter ere van jou iets uit Hart van inkt voorlezen. Tenslotte is dat je lievelingsboek, al is het wezen dat zij hiernaartoe moet halen niet bepaald je vriend. Haar vader zou die oude vriend van mij allang tevoorschijn hebben gehaald, als jij hem niet had helpen vluchten, maar nu zal zijn dochter het eenvoudigweg op zich nemen. Heb je een idee over welke vriend ik het heb?’
Stofvinger liet zijn getekende wang tegen het net rusten. ‘O ja, dat heb ik. Ik zal hem nooit vergeten,’ zei hij, zo zacht dat Meggie moeite had om hem te verstaan.
‘Waarom hebben jullie het alleen over een straf voor de Vuurspuwer?’ De Ekster was weer tussen de zuilen naar voren gekomen. ‘Zijn jullie ons stomme duifje vergeten? Haar verraad was minstens zo erg als dat van hem.’ Vol verachting keek ze omhoog naar het net.
‘Ja, ja, natuurlijk!’ In de stem van Capricorno klonk bijna iets van spijt door. ‘Het is doodzonde, maar er is niets aan te doen.’
Meggie kon het gezicht van de vrouw niet herkennen, die achter Stofvinger in het tweede net bungelde. Ze zag alleen het donkerblonde haar, de stof van een blauwe jurk en smalle handen die het touw vasthielden.
Capricorno zuchtte diep. ‘Het is echt een schande!’ zei hij tegen Stofvinger. ‘Moest je uitgerekend haar uitkiezen? Had je niet een van de anderen kunnen overhalen om voor je rond te gaan snuffelen? Ik had absoluut een zwak voor haar sinds Darius, de stumper, haar voor mij hiernaartoe heeft gehaald. Het stoorde me nooit dat ze daarbij haar stem heeft moeten achterlaten. Nee, echt niet, onnozel genoeg dacht ik dat ik haar daarom des te meer kon vertrouwen. Wist je dat haar haar er vroeger uitzag als gesponnen goud?’
‘Ja, dat herinner ik me,’ antwoordde Stofvinger met hese stem. ‘Maar in jouw gezelschap is het donker geworden.’
‘Onzin!’ Capricorno fronste boos zijn voorhoofd. ‘Misschien moeten we het met elfenstof proberen. Met een beetje elfenstof erop schijnt koper er zelfs als goud uit te zien, misschien werkt dat ook bij vrouwenhaar.’
‘Dat zal nauwelijks de moeite lonen!’ zei de Ekster honend. ‘Behalve als je het belangrijk vindt dat ze er bij haar terechtstelling goed uitziet.’
‘Ach wat.’ Capricorno draaide zich abrupt om en liep weer naar de trap toe. Meggie merkte het nauwelijks. Ze keek omhoog naar de onbekende vrouw. De woorden van Capricorno spookten koortsachtig door haar hoofd: haren als gesponnen goud... die stumper van een voorlezer... Nee, dat kon niet waar zijn. Ze staarde naar boven en kneep haar ogen samen om het gezicht achter de touwen beter te kunnen herkennen, maar de zwarte schaduwen hielden het verborgen.
‘Goed.’ Capricorno liet zich met een diepe zucht weer in zijn stoel zakken. ‘Hoe lang hebben we nodig voor de voorbereidingen? Tenslotte moet alles in een passende sfeer plaatsvinden.’
‘Twee dagen.’ De Ekster klom de trappen op en ging weer achter hem staan. ‘Als je de mannen van de andere steunpunten wilt laten overkomen.’
Capricorno fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, waarom niet?’ Het wordt tijd dat we weer een keer een klein voorbeeld stellen. De discipline liet de laatste tijd nogal te wensen over.’ Toen hij Basta bij deze woorden aankeek liet die zijn hoofd zakken, alsof alle fouten van de laatste dagen als lood op zijn schouders rustten. ‘Overmorgen dus,’ ging Capricorno verder. ‘Zodra het donker wordt. Darius moet voor die tijd nog een test doen met het meisje. Laat haar iets voorlezen, ik wil er alleen maar zeker van zijn dat die elf geen toeval was.’
Basta had Tinkel Bel weer in zijn jas gevangen. Meggie zou het liefste haar handen tegen haar oren houden om het wanhopige getinkel van de elf niet te hoeven horen. Ze perste haar lippen op elkaar om het trillen te stoppen, en ze keek op naar Capricorno.
‘Ik ga niet voor jou voorlezen!’ zei ze. Haar stem galmde als die van een vreemde door de kerk. ‘Geen woord! Ik zal geen goud voor je oproepen en al helemaal niet de een of andere... beul!’ Ze spuugde Capricorno dat woord in zijn gezicht.
Maar die speelde alleen maar verveeld met de ceintuur van zijn kamerjas. ‘Breng haar terug!’ sprak hij tegen Basta. ‘Het is laat. Het meisje moet slapen.’
Basta gaf Meggie een por in haar rug. ‘Vooruit, je hebt het gehoord. Lopen!’
Meggie keek nog één keer naar Stofvinger, toen liep ze aarzelend voor Basta het pad af. Toen ze onder het tweede net stond keek ze nog een keer omhoog. Het gezicht van de onbekende vrouw bevond zich nog altijd in het donker, maar ze dacht dat ze de ogen herkende, een smalle neus... en als ze zich het haar wat lichter voorstelde...
‘Vooruit, doorlopen!’ riep Basta tegen haar.
Meggie gehoorzaamde, maar ze keek steeds weer om. ‘Ik zal het niet doen!’ riep ze toen ze al bijna voor de deur naar buiten stond. ‘Ik beloof het! Ik haal niemand hiernaartoe. Nooit!’
‘Beloof niets wat je niet kunt waarmaken!’ beet Basta haar toe, terwijl hij de deur openduwde. Toen trok hij haar mee, het felverlichte plein op.
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Het zwarte paard van de nacht
Hij bukte zich, haalde Sofie uit zijn zak en zette haar op de grond. Ze was nog steeds in haar nachtpon en op blote voeten. Ze rilde en staarde in het rond naar de wervelende nevels en de spookachtige damp.
‘Waar zijn we?’ vroeg ze.
‘Wij is in Dromenland, zei de GVR. ‘Dit is de plaats waar alle dromen begint.’
– Roald Dahl, De GVR
Fenoglio lag op zijn bed toen Basta Meggie naar binnen duwde.
‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ viel hij tegen Basta uit, terwijl hij haastig ging staan. ‘Ze ziet zo bleek als een vaatdoek!’
Maar Basta had de deur alweer achter zich dichtgetrokken. ‘Over twee uur word je afgelost!’ hoorde Meggie hem tegen de bewaker zeggen. Toen was hij weg.
Fenoglio legde zijn hand op haar schouders en keek haar bezorgd aan. ‘Nou? Vertel op! Wat wilden ze van je? Is je vader er?’
Meggie schudde haar hoofd. ‘Ze hebben Stofvinger gevangengenomen,’ antwoordde ze. ‘En een vrouw.’
‘Wat voor vrouw? Tjonge, je bent echt helemaal van je stuk.’ Fenoglio trok haar mee naar het stapelbed. Meggie ging naast hem zitten.
‘Ik denk dat het mijn moeder is,’ fluisterde ze.
‘Je moeder?’ Fenoglio keek haar verbijsterd aan. Zijn ogen waren helemaal bloeddoorlopen van de slapeloze nacht.
Meggie wreef afwezig haar jurk glad. De stof was smoezelig en gekreukeld. Geen wonder, ze sliep er al dagen in. ‘Haar haar is donkerder,’ stamelde ze. ‘En de foto die Mo van haar heeft, is meer dan negen jaar oud... Capricorno heeft haar in een net gestopt, net als Stofvinger. Over twee dagen wil hij ze allebei laten terechtstellen, en ik moet daarvoor met voorlezen iemand uit Hart van inkt hiernaartoe halen. Dat is die vriend, zoals Capricorno hem noemt, over wie ik je vertelde. Mo moest hem ook al hiernaartoe halen. Jij wilde niet zeggen wie het is, maar nu moet je het me zeggen!’ Ze keek Fenoglio smekend aan.
De oude man sloot zijn ogen. ‘Lieve deugd!’ mompelde hij.
Buiten was het nog altijd donker. De maan hing precies voor haar raam. Een wolk dreef langs als een gerafeld kleed.
‘Ik vertel het je morgen,’ zei Fenoglio. ‘Beloofd.’
‘Nee! Vertel het nu.’
Peinzend keek hij haar aan. ‘Het is geen verhaal voor de nacht. Je zult er naar van dromen.’
‘Vertel het me!’ herhaalde Meggie.
Fenoglio zuchtte. ‘O jee! Die blik ken ik van mijn kleinkinderen,’ zei hij. ‘Vooruit dan maar.’ Hij hielp haar op het bed, legde de trui van Mo onder haar hoofd en trok de deken tot onder haar kin. ‘Ik vertel het je zoals het in Hart van inkt staat,’ zei hij zacht. ‘Ik ken de regels bijna vanbuiten, ik was er destijds heel erg trots op...’ Hij schraapte zijn keel, voordat hij de woorden de nacht in fluisterde. ‘Maar er was er één die de mensen nog meer vreesden dan de mannen van Capricorno. Hij werd de Schaduw genoemd. Hij verscheen alleen als Capricorno hem riep. Soms was hij zo rood als vuur, dan weer zo grijs als de as die het vuur maakt van alles wat het opvreet. Zoals de vlam uit het hout, zo kroop hij uit de aarde. Zijn vingers brachten de dood, zelfs zijn adem. Voor de voeten van zijn heer verhief hij zich, geluidloos en zonder gezicht, speurend, als een hond naar een spoor, wachtend tot zijn baas hem een slachtoffer aanwees.’ Fenoglio veegde over zijn voorhoofd en keek naar het raam. Het duurde een tijdje voordat hij verderging, alsof hij de woorden eerst weer uit zijn geheugen moest oproepen, uit langvervlogen jaren. ‘Er werd gezegd,’ ging hij tenslotte met zachte stem verder, ‘dat Capricorno de Schaduw had laten maken van de as van zijn slachtoffers, door een kobold of door de dwergen, die verstand hebben van alles wat met vuur en rook te maken heeft. Helemaal zeker wist niemand het, want Capricorno zou degenen hebben laten vermoorden die de Schaduw tot leven hadden gewekt. Alleen één ding wist iedereen: dat hij onsterfelijk was en onkwetsbaar en zonder medelijden, net als zijn meester.’
Fenoglio zweeg.
En Meggie staarde met kloppend hart naar buiten, de nacht in.
‘Tja, Meggie,’ zei Fenoglio tenslotte zacht. ‘Ik denk dat je de Schaduw voor hem moet oproepen. En God moge medelijden met ons hebben als het je lukt. Er zijn veel monsters op deze wereld, de meeste zijn mensen, en sterfelijk zijn ze allemaal. Ik zou er niet schuldig aan willen zijn dat in de toekomst ook nog een onsterfelijk monster op deze planeet dood en verderf zaait. Je vader had een idee toen hij naar mij toekwam, ik heb je er al een keer iets over verteld; misschien is dat onze enige kans, maar ik weet nog niet of en hoe het werkt. Ik moet nadenken, we hebben niet veel tijd, en jij moet nu gaan slapen. Wat zei je? Gaat dat overmorgen al plaatsvinden?’
Meggie knikte. ‘Bij het vallen van de avond!’ fluisterde ze.
Fenoglio veegde vermoeid met een hand over zijn gezicht. ‘Om die vrouw hoef je je geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je het graag hoort, maar ze kan onmogelijk je moeder zijn, hoe graag je dat misschien ook zou willen. Hoe had ze hiernaartoe moeten komen?’
‘Darius!’ Meggie begroef haar gezicht in de trui van Mo. ‘De slechte voorlezer. Capricorno zei het toch al: hij heeft haar hiernaartoe gehaald, en daarbij is zij haar stem kwijtgeraakt. Ze is weer terug, ik weet het heel zeker, en Mo weet van niets! Hij denkt nog altijd dat ze in dat boek zit en...’
‘Nou, als dat klopt zou ik willen dat ze nog altijd in het boek zat,’ zei Fenoglio, terwijl hij haar met een zucht nog een keer de deken over haar schouders trok. ‘Ik denk nog altijd dat je je vergist. Geloof wat je wil, maar nu moet je gaan slapen.’
Meggie kon niet slapen. Met haar gezicht naar de muur lag ze naar haar innerlijk te luisteren. Zorg en vreugde vermengden zich in haar hart, als twee kleuren die werden gemengd. Iedere keer als ze haar ogen sloot zag ze de netten, en door de mazen de twee gezichten, dat van Stofvinger en het andere gezicht, wazig als een oude foto. Hoezeer ze ook moeite deed om het duidelijker te zien, telkens werd het weer wazig.
Buiten brak het ochtendgloren alweer aan toen ze eindelijk in slaap viel, maar de naarste dromen worden niet door de nacht meegenomen. In de grijze periode tussen nacht en dag groeien ze razendsnel, en van seconden spinnen ze een eeuwigheid. Eenogige reuzen en reuzenspinnen slopen Meggies slaap binnen, hellehonden, heksen die kinderen aten, alle angstaanjagende schepsels die ze ooit in het rijk van de letters was tegengekomen. Ze kropen uit de kist die Mo voor haar had gebouwd en wurmden zich uit de bladzijden van haar lievelingsboeken tevoorschijn. Zelfs uit de prentenboeken die Mo haar cadeau had gegeven toen de zin van de letters haar nog ontging, borrelden de monsters op. Kakelbont en ruig dansten ze door Meggies droom, lachten met te brede monden en ontblootten hun kleine tanden. Daar was de Grijnskat waar ze altijd zo bang voor was geweest, en daar kwamen de Maximonsters waar Mo zo dol op was. In zijn werkplaats hing een plaatje van ze. Wat waren hun tanden groot! Stofvinger zou ertussen worden vermalen als knäckebröd. Maar net toen een van hen zijn klauwen uitstak ... het was die met de ogen die zo groot waren als schoteltjes ..., kwam uit het grijze niets een nieuwe gedaante, knetterend als een vlam, asgrijs en zonder gezicht. Hij pakte het Maximonster en verscheurde hem tot papiersnippers.
‘Meggie!’
De monsters renden uit elkaar, de zon scheen in Meggies gezicht. Fenoglio stond naast haar bed. ‘Je lag te dromen.’
Meggie kwam overeind. Het gezicht van de oude man zag eruit alsof hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan, en daardoor waren er nog meer rimpels bijgekomen. ‘Waar is mijn vader, Fenoglio?’ vroeg ze. ‘Waarom komt hij nou niet?’



Farid
Hij... zag tot zijn verbazing dat de hele grot van vloer tot plafond vol stond met kameelladingen zijde, goud- en zilverachtig brokaat, geborduurde doeken en stapels kleurige kleden. Daarnaast zag hij nog eens ontelbare gouden en zilveren munten, voor een deel gewoon in stapels op de vloer en ook in leren tassen en zakken. Toen hij zo’n overvloed aan spullen en geld zag, bedacht Ali Baba dat de rovers hun buit vast al tientallen jaren in deze grot opsloegen en niet pas de laatste paar jaar.
– ‘Het verhaal van Ali Baba en de veertig rovers’ (in: Verhalen uit duizend-en-één nacht)
Farid staarde een gat in de lucht, tot zijn ogen pijn deden, maar Stofvinger kwam niet. Soms dacht Farid dat hij het gehavende gezicht tussen de takken zag. Soms dacht hij zijn bijna geruisloze voetstappen op de gedroogde bladeren te horen, maar telkens had hij het mis. Farid was gewend om ’s nachts te luisteren. Veel, oneindig veel nachten had hij zo doorgebracht, en zo had hij ook geleerd om meer op zijn oren te vertrouwen dan op zijn ogen. Toen, in dat andere leven, toen de wereld om hem heen niet groen, maar geel en bruin was, hadden zijn ogen hem geregeld in de steek gelaten. Maar op zijn oren had hij altijd kunnen vertrouwen.
Toch luisterde Farid tevergeefs in deze nacht, de langste van alle nachten. Stofvinger kwam niet terug. Toen het boven de heuvels schemerde ging Farid naar de twee gevangenen, gaf hun water, een beetje van het uitgedroogde brood dat er nog was en een paar olijven.
‘Kom Farid, maak ons los!’ zei Tovertong, toen de jongen hem het brood tussen zijn lippen stak. ‘Stofvinger had allang terug moeten zijn, dat weet je zelf ook wel.’
Farid zweeg. Zijn oren waren dol op de stem van Tovertong. Die stem had hem weggelokt uit dat andere, ellendige leven, maar van Stofvinger hield hij nog meer, hij wist zelf ook niet waarom... En Stofvinger had gezegd dat hij de gevangenen moest bewaken. Van losmaken was geen sprake geweest.
‘Luister nou, je bent toch een slimme jongen,’ zei de vrouw. ‘Gebruik nou even je hersens, wil je? Blijf je hier zitten totdat de mannen van Capricorno komen en ons vinden? Dat zal een mooi gezicht zijn: een jongen die twee geboeide gevangenen bewaakt, die geen hand kunnen uitsteken om hem te helpen. Die lui zullen zich doodlachen.’
Hoe heette ze ook alweer? Elinor. Farid vond het moeilijk om die naam te onthouden. Hij lag hem zwaar op zijn tong, als een kiezelsteen. Het klonk als de naam van een tovenares uit een ver, vreemd land. Hij vond haar akelig, ze keek hem aan als een man, zonder vrees, zonder angst, en haar stem kon zo hard klinken als die van een woedende leeuw...
‘We moeten naar het dorp, Farid!’ zei Tovertong. ‘We moeten erachter zien te komen wat er met Stofvinger is gebeurd en waar mijn dochter is...’
O ja, het meisje... Het meisje met de lichte ogen, kleine stukjes hemel, omlaaggevallen en door de donkere wimpers gevangen. Farid prikte met een stok in de grond. Een mier droeg een broodkruimel langs zijn tenen die groter was dan het beestje zelf.
‘Misschien verstaat hij ons helemaal niet!’ zei Elinor.
Farid tilde zijn hoofd op en keek haar geïrriteerd aan. ‘Ik versta alles!’ Vanaf het eerste ogenblik had hij alles verstaan, alsof hij nooit een andere taal had gehoord. Hij moest aan de rode kerk denken. Stofvinger had hem uitgelegd dat het een kerk was. Farid had daarvoor nog nooit zo’n gebouw gezien. Hij herinnerde zich ook de man met het mes. In zijn oude leven had je veel van dat soort mannen. Ze hielden van hun messen en haalden er de vreselijkste dingen mee uit.
‘Jij gaat ervandoor als ik je losmaak.’ Onzeker keek Farid Tovertong aan.
‘Dat doe ik niet. Of denk je soms dat ik mijn dochter daarbeneden laat zitten? Bij Basta en Capricorno?’
Basta en Capricorno, zo heetten ze. De messenman en de man met de waterige ogen. Een rover, een moordenaar... Farid wist alles over hen. Stofvinger had veel over hen verteld als ze ’s avonds bij het vuur zaten. Ze hadden donkere verhalen uitgewisseld, hoewel ze allebei heel erg verlangden naar een licht verhaal.
Nu werd ook dit verhaal nog met de dag donkerder.
‘Het is beter als ik alleen ga.’ Farid boorde de stok zo hard in de grond dat hij brak. ‘Ik ben geoefend in het binnensluipen in onbekende dorpen, paleizen en huizen... Het was vroeger mijn taak, je weet wel.’
Tovertong knikte.
‘Altijd werd ik gestuurd,’ ging Farid verder. ‘Wie is er nu bang voor een magere jongen? Ik kon overal rondsnuffelen zonder argwaan te wekken. Wanneer wisselt de wacht? Wat is de beste vluchtroute? Waar woont de rijkste man van het dorp? Als alles goed ging kreeg ik genoeg te eten. Als er iets misging, sloegen ze me als een hond.’
‘Ze?’ vroeg Elinor.
‘Rovers,’ antwoordde Farid.
De twee volwassenen zwegen. En Stofvinger was nog steeds niet terug. Farid keek naar het dorp en observeerde hoe de eerste zonnestralen over de daken gleden.
‘Goed. Misschien heb je wel gelijk,’ zei Tovertong. ‘Je gaat alleen naar beneden en zoekt uit wat we moeten weten, maar eerst maak je ons los. Alleen dan kunnen we je helpen als je toch gepakt wordt. Bovendien wil ik hier niet zo vastgebonden zitten als straks de eerste slang voorbij kruipt.’
De vrouw keek geschrokken om zich heen, alsof ze al iets tussen de droge bladeren had horen ritselen. Maar Farid bestudeerde peinzend het gezicht van Tovertong. Hij probeerde te ontdekken of zijn ogen hem ook konden vertrouwen. Zijn oren deden het hoe dan ook wel. Tenslotte stond hij zwijgend op, trok het mes dat hij van Stofvinger had gekregen uit zijn riem en maakte de twee los.
‘Mijn God, ik laat me nooit meer zo vastbinden!’ riep Elinor, terwijl ze over haar armen en benen wreef. ‘Mijn slapende ledematen voelen aan alsof ik in een stoffen pop veranderd ben. Hoe gaat het met jou, Mortimer? Voel jij je voeten nog?’
Farid keek nieuwsgierig haar kant op. ‘Jij... ziet er niet uit alsof je zijn vrouw bent. Ben je zijn moeder soms?’ vroeg hij met een knikje in de richting van Tovertong.
Elinor had ineens meer vlekken in haar gezicht dan een vliegezwam. ‘Mijn heer, hemeltje lief, nee! Hoe kom je op dat idee? Zie ik er zo oud uit?’ Ze keek langs haar lichaam omlaag en knikte. ‘Waarschijnlijk wel. Maar toch ben ik zijn moeder niet. Ik ben ook niet Meggies moeder, voor het geval dat je volgende vraag zou zijn. Mijn kinderen waren allemaal van papier en inkt, en hij daar...’ ze wees naar de daken van Capricorno’s dorp ‘...heeft er een heleboel van laten vermoorden. Dat zal hem berouwen, neem dat maar van mij aan.’
Farid keek haar twijfelend aan. Hij kon zich niet voorstellen dat Capricorno bang was voor een vrouw, en al helemaal niet voor eentje die al buiten adem was als ze een helling op moest klimmen of die bang was voor slangen. Nee, als de man met de bleke ogen ergens bang voor was, dan was het voor datgene waar de meeste mensen bang voor zijn... de dood. En Elinor zag er niet uit alsof ze verstand had van doden. Ook Tovertong leek geen expert op dat gebied.
‘Het meisje...’ vroeg Farid aarzelend. ‘Waar is haar moeder?’
Tovertong ging naar de koude vuurplaats en pakte nog een stuk brood dat tussen de roetzwarte stenen lag. ‘Zij is al heel lang weg,’ zei hij. ‘Meggie was toen net drie. Hoe zit het met jouw moeder?’
Farid trok zijn schouders op en keek omhoog naar de hemel. Die was zo blauw alsof het nooit nacht was geweest. ‘Ik kan nu maar beter gaan,’ zei hij, stopte het mes weer weg en pakte de rugzak van Stofvinger. Gwen lag een stukje verderop te slapen, opgerold tussen de wortels van een boom. Farid tilde hem op en stopte hem in de rugzak. De slaperige marter protesteerde, maar Farid kriebelde hem op zijn kop en snoerde de rugzak dicht.
‘Waarom neem je de marter mee?’ vroeg Elinor verbaasd. ‘Alleen al de stank van dat beest kan je verraden.’
‘Hij zou nuttig kunnen zijn,’ antwoordde Farid en hij duwde het puntje van Gwens borstelige staart in de zak. ‘Hij is slim. Slimmer dan een hond en zeker slimmer dan een kameel. Hij begrijpt wat je tegen hem zegt en misschien vindt hij Stofvinger wel.’
‘Farid?’ Tovertong zocht in zijn zakken en haalde een stuk papier tevoorschijn. ‘Ik weet niet of je erachter kunt komen waar ze Meggie gevangen houden,’ zei hij, terwijl hij met een stompje potlood haastig iets opschreef, ‘maar als het je lukt, zou je haar dan dit briefje kunnen toespelen?’
Farid pakte het stuk papier aan en keek ernaar. ‘Wat staat erop?’ vroeg hij.
Elinor trok hem het briefje uit zijn vingers. ‘Verdraaid, Mortimer, wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ze.
Tovertong glimlachte. ‘Met dit geheimschrift hebben Meggie en ik al vaak boodschappen uitgewisseld; ze beheerst de geheimtaal nog beter dan ik. Herken je het niet? Het komt uit een boek. Wij zijn dicht in de buurt, staat er. Maak je geen zorgen. We komen je snel halen. Mo, Farid en Elinor. Meggie kan deze boodschap lezen, verder niemand.’
‘Aha!’ mompelde Elinor, terwijl ze Farid het briefje teruggaf. Vooruit dan maar. Als het briefje in verkeerde handen valt, is dat beter. Misschien kunnen een paar van die pyromanen toch lezen.’
Farid vouwde het briefje op, totdat het nauwelijks groter was dan een munt. Toen stopte hij het in zijn broekzak. ‘Op z’n laatst als de zon daar boven die heuvel staat ben ik terug,’ zei hij.
‘Zo niet...’
‘...dan kom ik je zoeken,’ maakte Tovertong de zin af.
‘En ik natuurlijk ook,’ voegde Elinor eraan toe.
Dat laatste leek Farid niet echt een goed idee, maar hij zei niets.
Hij nam dezelfde weg die Stofvinger had genomen de afgelopen nacht, Stofvinger die was verdwenen alsof de geesten in het donker hem hadden verslonden.
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Pels op de daklijst
Alleen de taal beschermt ons tegen de verschrikking van de naamloze dingen.
– Toni Morrison, Nobelprijsrede 1993
Die ochtend bracht Platneus Meggie en Fenoglio een ontbijt. Het bestond niet alleen uit brood en wat olijven. Platneus zette ook nog een mandje met fruit voor hen op tafel en een bord met kleine taartjes. Maar het lachje waarmee hij het serveerde beviel Meggie helemaal niet.
‘Allemaal voor jou, prinsesje!’ knorde hij, en hij kneep haar met zijn gekloofde vingers in haar wang. ‘Zodat je stemmetje nog wat krachtiger wordt. Er is een hoop opwinding sinds Basta overal heeft rondverteld dat er een terechtstelling gaat plaatsvinden. Nou ja, ik heb het altijd al gezegd: er moet in het leven nog wat meer zijn dan dooie hanen ophangen en katten afschieten.’
Fenoglio staarde Platneus vol walging aan, alsof hij met de beste wil van de wereld niet kon geloven dat zo’n schepsel uit zijn eigen pen was gevloeid.
‘Ja, echt. We hebben al verduveld lang geen terechtstelling meer gehad!’ ging Platneus verder, terwijl hij terugliep naar de deur. ‘Te veel opwinding werd er altijd gezegd. En als er iemand moest verdwijnen... Pas op, pas op! Zorg dat het er als een ongeluk uitziet. Is dat leuk? Nee. Dat was niet zoals vroeger, met eten en drinken, dans en muziek, gewoon zoals het hoort. Dit keer gaan we het eindelijk weer eens doen zoals in oude tijden.’
Fenoglio verslikte zich in de zwarte koffie die Platneus hem had gebracht.
‘Wat? Vind je dat soms niet leuk, oude man?’ Platneus keek hem spottend aan. ‘Geloof me maar, de terechtstellingen van Capricorno, dat is echt iets bijzonders!’
‘Ja, ja, ik weet het,’ mompelde Fenoglio ongelukkig.
Op dat moment werd er op de deur geklopt. Platneus had hem op een kier laten staan en Darius, de voorlezer, stak zijn hoofd naar binnen.
‘Neem me niet kwalijk!’ hijgde hij en hij keek Platneus bezorgd aan, als een vogel die bij een hongerige kat op bezoek moet. ‘Ik... eh... moet het meisje iets laten voorlezen. Opdracht van Capricorno.’
‘O ja? Nou, hopelijk komt er dit keer iets nuttigs tevoorschijn. Basta heeft me die elf laten zien. Er komt niet eens elfenstof vanaf, hoe je haar ook heen en weer schudt.’ Platneus keek naar Meggie, met een mengeling van afschuw en ontzag in zijn ogen. Misschien hield hij haar voor een heks of zoiets. ‘Klop op de deur als je weer naar buiten wil!’ bromde hij tegen Darius, toen hij zich langs hem naar buiten wrong.
Darius knikte en bleef een ogenblik stokstijf op zijn plaats staan, voordat hij met een verlegen gezicht bij Meggie en Fenoglio aan tafel ging zitten. Begerig keek hij naar het fruit, totdat Fenoglio de mand in zijn richting schoof. Aarzelend pakte hij een abrikoos. Hij stopte de kleine vrucht vol aandacht in zijn mond, alsof hij verwachtte nooit van zijn leven meer zoiets kostelijks te zullen proeven.
‘Dat is gewoon een abrikoos hoor!’ spotte Fenoglio. ‘Niet wat je noemt een schaarse vrucht in deze streek.’
Darius spuugde met een verlegen gezicht de abrikozenpit in zijn hand. ‘Telkens als ze mij in deze kamer opsloten,’ zei hij timide, ‘kreeg ik alleen maar droog brood te eten. Ze pakten ook mijn boeken af, maar een paar kon ik er verstoppen. Als de honger dan al te groot werd, keek ik naar de plaatjes in die boeken. Het mooist vond ik een plaatje met abrikozen erop. Soms zat ik urenlang naar de getekende vruchten te kijken en liep het water mij in de mond. Sinds die tijd kan ik me gewoon niet beheersen als ik ze zie.’
Meggie pakte nog een abrikoos uit de mand en stopte hem de vrucht in zijn magere handen. ‘Sloten ze je vaak op?’ vroeg ze.
De kleine magere man haalde zijn schouders op. ‘Telkens als ik met voorlezen iets niet helemaal goed naar deze wereld had gehaald,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘Altijd dus, eigenlijk. Op een gegeven moment gaven ze het op, omdat ze merkten dat mijn voorlezen door de angst die ze me aanjoegen er ook niet bepaald beter op werd. Integendeel... Platneus bijvoorbeeld...’ hij dempte zijn stem en keek nerveus naar de deur. ‘Platneus heb ik hiernaartoe gelezen terwijl Basta met zijn mes naast me stond. Nou ja...’ Hij haalde gelaten zijn smalle schouders op.
Meggie voelde medelijden met hem. Toen vroeg ze aarzelend: ‘Heb je ook vrouwen hiernaartoe gehaald?’
Fenoglio keek haar verontrust aan.
‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Mortola bijvoorbeeld! Ze beweert dat ik haar ouder heb gemaakt en gammel als een slecht gelijmde stoel. Maar ik vind dat ik bij haar niet al te veel verkeerd heb gedaan. Gelukkig vond Capricorno dat ook.’
‘En jongere vrouwen?’ Meggie keek geen van de beide mannen aan. ‘Heb je ook jongere vrouwen hiernaartoe gelezen?’
‘Nou en of. Herinner me er niet aan!’ Darius zuchtte. ‘Het was op dezelfde dag waarop ik Mortola naar deze wereld heb gelezen. Capricorno woonde toen verder naar het noorden, in een half vervallen hoeve in de bergen, en er waren niet veel meisjes in die buurt. Ik woonde niet ver daarvandaan, in het huis van mijn zus. Naast mijn werk als leraar las ik in mijn vrije tijd vaak voor, in bibliotheken, op scholen en kinderfeestjes. En soms, op warme zomeravonden, ook wel eens op een plein of in een café. Ik was dol op voorlezen...’ Zijn blik ging naar het raam, alsof hij daar een glimp van die lang vervlogen, gelukkige dagen kon opvangen. ‘Ik viel Basta op toen ik bij een dorpsfeest voorlas, ik geloof dat het uit Doctor Dolittle was. Plotseling zat daar die vogel. Toen ik naar huis ging heeft Basta mij gevangen, als een zwerfhond. Hij nam me mee naar Capricorno. Eerst liet hij me geld naar deze wereld halen, net als je vader moest doen.’ Hij lachte droevig naar Meggie. ‘Toen moest ik het met Mortola proberen, en daarna kreeg ik de opdracht zijn dienstmeiden naar deze wereld te lezen. Het werd een ramp.’ Darius duwde met trillende handen zijn bril omhoog. ‘Ik was zo bang. Hoe moet je dan goed voorlezen? Hij liet het me drie keer proberen. Och, wat had ik een medelijden met hen, ik wil er niet over praten!’ Hij verstopte zijn gezicht achter zijn handen, die zo knokig waren als die van een oude man. Meggie dacht dat ze hem hoorde snikken en ze aarzelde even of ze hem haar volgende vraag wel mocht stellen, maar ze deed het toch.
‘De meid die ze Resa noemen,’ vroeg ze, terwijl het hart in haar keel klopte, ‘was die er ook bij?’
Darius liet zijn handen zakken. ‘Ja, ze kwam heel toevallig tevoorschijn, haar naam stond er niet eens,’ antwoordde hij met doffe stem. ‘Eigenlijk had Capricorno een ander gewild, maar plotseling stond Resa daar. Eerst dacht ik dat het dit keer helemaal goed was gegaan. Ze zag er zo mooi uit, bijna onwerkelijk mooi, met dat gouden haar en die droevige ogen. Maar toen merkten we dat ze niet kon praten. Nou ja, Capricorno had daar verder geen last van, ik geloof zelfs dat hij het wel prettig vond.’ Hij begon onhandig in zijn broekzak te graven en haalde er een verfrommelde zakdoek uit. ‘Ik kon het echt vroeger beter!’ snifte hij. ‘Maar die eeuwige angst... Mag ik?’ Met een treurig lachje nam hij nog een abrikoos en beet erin. Toen depte hij met het uiteinde van zijn mouw het sap van zijn lippen, schraapte zijn keel en richtte zijn blik op Meggie. Zijn ogen leken uitzonderlijk groot achter de dikke brillenglazen.
‘Bij het, eh... feest dat Capricorno wil houden,’ zei hij, terwijl hij zijn blik liet zakken en verlegen met zijn vinger langs de rand van de tafel ging, ‘moet jij, zoals je wel zult weten, uit Hart van inkt voorlezen. Het boek wordt voor die gelegenheid bewaard op een geheime plek. Alleen Capricorno weet waar. Je zult het daarom pas bij de eh... bijeenkomst te zien krijgen. Voor het laatste bewijs van je talent dat Capricorno wil hebben, zullen we een ander boek gebruiken. Gelukkig zijn er in dit dorp nog een paar andere boeken, niet veel, maar ja, in ieder geval ben ik met de taak belast er een uit te kiezen.’ Hij tilde zijn hoofd opnieuw op en glimlachte heel even naar Meggie. ‘Gelukkig hoef ik dit keer niet naar goud of iets dergelijks te zoeken. Capricorno wil alleen een bewijs van wat je kan, en daarom...’ hij schoof een boek over de tafel ‘... heb ik dit hier uitgekozen.’
Meggie keek naar het omslag. ‘Verzamelde sprookjes van Hans Christian Andersen’ las ze voor. Ze keek Darius aan. ‘Die zijn heel mooi.’
‘Ja!’ zei hij zacht. ‘Droevig, maar heel erg mooi.’ Hij boog zich over de tafel en sloeg het boek voor Meggie open, op een plaats waar tussen de vergeelde bladzijden een paar lange grassprieten zaten. ‘Eerst dacht ik aan mijn lievelingssprookje, dat van de nachtegaal, misschien ken je het wel?’
Meggie knikte.
‘Maar met de elf die je gisteren tevoorschijn hebt gelezen gaat het helemaal niet goed, in de vaas waarin Basta haar heeft gestopt,’ ging Darius verder. ‘En daarom, zo dacht ik, zou het misschien beter zijn als je het met de tinnen soldaat probeert.’
De tinnen soldaat. Meggie zweeg. De dappere tinnen soldaat in zijn scheepje van papier... Ze stelde zich voor hoe hij plotseling naast de fruitmand zou staan. ‘Nee! Ik heb het al tegen Capricorno gezegd. Ik lees helemaal niets voor hem naar deze wereld, niet eens als proef. Zeg maar gewoon tegen hem dat ik het niet meer kan. Zeg maar dat ik het heb geprobeerd, maar dat er niets gebeurde!’
Darius keek haar vol medelijden aan. ‘Dat zou ik graag doen!’ zei hij zacht. ‘Echt waar. Maar de Ekster...’ Hij hield zijn vinger tegen zijn lippen, alsof hij betrapt was. ‘O, neem me niet kwalijk, ik bedoel natuurlijk de meesteres, mevrouw Mortola... je moet háár voorlezen. Ik heb alleen de tekst uitgezocht.’
De Ekster. Meggie zag haar voor zich, met haar vogelogen. En als ik nu eens op mijn tong zou bijten? dacht ze. Heel hard? Het was haar al een paar keer per ongeluk gebeurd, en één keer was haar tong daarna zo opgezwollen dat ze twee dagen lang in gebarentaal met Mo moest praten. Hulpeloos keek ze Fenoglio aan.
‘Doe het!’ zei hij tot haar verrassing. ‘Lees de oude vrouw voor, maar doe het onder de voorwaarde dat je de tinnen soldaat mag houden. Geef haar een willekeurige reden. Dat je met hem wil spelen, dat je je anders dood verveelt... En dan moet je nóg een voorwaarde stellen. Een paar blaadjes papier en een potlood. Zeg maar dat je wil tekenen. Begrijp je? Als ze daarop ingaat, zien we wel weer verder.’
Meggie begreep er niets van, maar voordat ze kon vragen wat Fenoglio van plan was, ging de deur open en stond de Ekster in de kamer.
De voorlezer sprong zo haastig overeind dat hij het bord van Meggie van tafel stootte. ‘O, pardon, neem me niet kwalijk!’ stamelde hij, terwijl hij met zijn knokige vingers de scherven opraapte. Bij de laatste sneed hij zich zo diep in zijn duim dat het bloed op de vloerplanken drupte.
‘Kom overeind, sufkop!’ foeterde Mortola. ‘Heb je haar het boek laten zien waar ze uit moet voorlezen?’
Darius knikte en keek ongelukkig naar zijn bloedende hand.
‘Goed, verdwijn dan. Je kunt de vrouwen in de keuken gaan helpen. Er moeten kippen worden geplukt.’
Darius walgde van het idee, maar hij maakte een buiging en verdween de gang op, maar niet voordat hij Meggie nog een laatste meelevende blik had toegeworpen.
‘Goed!’ zei de Ekster en ze knikte ongeduldig in haar richting. ‘Begin te lezen... en doe je best.’
Meggie las de tinnen soldaat uit het boek. Het was alsof hij zo van het plafond naar beneden viel. ‘Het ging met een vreselijke vaart, zijn been stak in de lucht en hij bleef op zijn muts tussen de stenen staan met zijn bajonet naar beneden.’
De Ekster pakte hem voordat Meggie het kon doen. Ze bekeek hem als een stuk beschilderd hout, terwijl hij met verwonderde ogen terugkeek. Toen stopte ze hem in de zak van haar gebreide vest.
‘Mag ik hem hebben? Alstublieft?’ stotterde Meggie, toen de Ekster al in de deuropening stond. Fenoglio ging achter haar staan, alsof hij haar rugdekking wilde geven, maar de Ekster keek met haar starre vogelblik alleen naar Meggie. ‘U... u hebt er toch niets aan,’ stotterde Meggie verder. ‘Ik verveel me. Alstublieft.’
De Ekster keek haar met een onbewogen blik aan. ‘Als Capricorno hem gezien heeft, krijg je hem terug!’ zei ze. En weg was ze.
‘Het papier!’ riep Fenoglio. ‘Je bent vergeten om potlood en papier te vragen!’
‘Het spijt me!’ zei Meggie. Ze was het niet vergeten, ze had de Ekster gewoon niet nog meer durven vragen. Haar hart klopte toch al in haar keel.
‘Nou vooruit dan, dan moet ik er op een andere manier aan zien te komen,’ mompelde Fenoglio. ‘De vraag is alleen hoe.’
Meggie liep naar het raam, leunde met haar voorhoofd tegen het glas en keek naar beneden de tuin in, waar een paar van Capricorno’s meiden tomatenstruiken aan het opbinden waren. Wat zou Mo ervan zeggen als hij wist dat ik het ook kan? dacht ze. Wie heb je tevoorschijn gelezen, Meggie? Die arme Tinkel Bel en de standvastige tinnen soldaat? ‘Ja,’ murmelde Meggie, terwijl ze met haar vinger een onzichtbare M op het raam tekende. Arme elf, arme tinnen soldaat, arme Stofvinger en... weer moest ze aan de vrouw denken, de vrouw met de donkere haren. ‘Resa,’ fluisterde ze. Teresa. Zo heette haar moeder.
Ze wilde net weer haar rug naar het raam toekeren, toen ze uit haar ooghoek zag hoe buiten iets over de daklijst liep... een kleine harige snuit. Meggie stapte geschrokken achteruit. Maar dat was geen rat, daarvoor was de neus te stomp. Snel ging ze weer dichterbij het raam staan.
Gwen.
De marter zat op de smalle lijst en keek met slaperige ogen naar binnen.
‘Basta!’ mompelde Fenoglio achter haar. ‘Ja, Basta zal mij het papier bezorgen. Dat is een idee.’
Meggie deed het raam open, heel langzaam, zodat Gwen niet zou schrikken en in de diepte zou vallen. Zelfs een marter zou bij zo’n hoogte al zijn botten breken als hij op het verharde erf viel. Heel langzaam stak ze haar hand naar buiten. Haar vingers trilden toen ze de rug van het beestje streelde. Toen pakte ze hem op, voordat hij met zijn kleine tandjes naar haar kon happen. Ze tilde hem snel naar binnen. Bezorgd keek ze naar beneden, maar de meiden hadden niets gemerkt. Ze stonden allemaal over de perken gebogen, hun kleren nat van het zweten in de hete zon, die op hun rug brandde.
Onder de halsband van Gwen stak een smoezelig briefje, honderd keer gevouwen en met een stukje touw vastgeknoopt.
‘Waarom doe je het raam open? De lucht buiten is nog heter dan hierbinnen! Wij...’ Fenoglio stokte en staarde verbijsterd naar het dier op Meggies arm. Snel legde ze haar wijsvinger tegen haar lippen. Toen drukte ze de spartelende Gwen tegen haar borst en trok ze het briefje onder zijn halsband vandaan. De marter gromde nog een keer dreigend en probeerde weer in haar vinger te bijten. Hij hield er helemaal niet van als hij te lang werd vastgehouden. Zelfs Stofvinger werd door hem gebeten als hij het probeerde.
‘Wat heb je daar, een rat?’ Fenoglio kwam dichterbij. Meggie liet de marter los en hij sprong meteen weer op de vensterbank.
‘Een marter!’ riep Fenoglio verbijsterd. ‘Waar komt die nou vandaan?’ Meggie keek geschrokken naar de deur, maar de bewaker had blijkbaar niets gehoord. Fenoglio drukte een hand tegen zijn mond en keek zo verbaasd naar Gwen dat Meggie bijna in de lach schoot.
‘Hij heeft horens!’ fluisterde hij.
‘Natuurlijk. Omdat jij hem zo bedacht hebt!’ fluisterde ze terug.
Gwen zat nog steeds op de vensterbank. Onbehaaglijk knipperde hij in het zonlicht. Eigenlijk hield hij helemaal niet van het daglicht, hij sliep overdag. Hoe kwam hij hier?
Meggie stak haar hoofd door het raam, maar beneden in de tuin waren nog altijd de meiden in de weer. Haastig stapte ze weer achteruit en vouwde ze het briefje open.
‘Een boodschap?’ Fenoglio keek over haar schouder. ‘Is die van je vader?’
Meggie knikte. Ze had het geheimschrift onmiddellijk herkend, hoewel het niet zo gelijkmatig was als anders. Haar hart begon in haar borst te dansen. Ze volgde de letters hartstochtelijk met haar ogen, alsof ze een weg vormden aan het eind waarvan Mo op haar stond te wachten.
‘Wat staat daar, verdraaid nog aan toe? Ik kan er geen woord van ontcijferen!’ zei Fenoglio.
Meggie glimlachte. ‘Dat is elfenschrift!’ fluisterde ze. ‘Mo en ik gebruiken het als geheimtaal, sinds ik In de ban van de ring gelezen heb. Maar hij heeft de laatste tijd niet zoveel meer geoefend, dat kun je zien. Hij heeft flink wat fouten gemaakt.’
‘Goed, maar wat staat er?’
Meggie las het hem voor.
‘Farid, wie mag dat wel zijn?’
‘Een jongen. Mo heeft hem uit Duizend-en-één-nacht gelezen, maar dat is weer een ander verhaal. Je hebt hem gezien. Hij was samen met Stofvinger, toen die voor je wegliep.’ Meggie vouwde het briefje weer op en keek nog een keer uit het raam. Een van de meiden was rechtop gaan staan. Ze veegde de aarde van haar handen en keek naar de hoge muur, alsof ze ervan droomde dat ze er gewoon overheen zou vliegen. Wie had Gwen gebracht? Mo? Of had de marter helemaal in zijn eentje de weg gevonden? Dat was erg onwaarschijnlijk. Hij liep beslist niet overdag alleen rond, zonder dat iemand hem daartoe had aangezet.
Meggie stak het briefje in de mouw van haar jurk. Gwen zat nog altijd op de lijst van het raam. Slaperig rekte hij zijn nek uit en snuffelde buiten aan de muur. Misschien rook hij de duiven, die soms voor het raam kwamen zitten. ‘Geef hem wat brood, zodat hij niet wegloopt!’ zei Meggie tegen Fenoglio. Toen liep ze naar het bed en pakte haar rugzak. Waar was toch dat potlood? Ze had toch een potlood bij zich. Daar was het, nauwelijks meer dan een stompje. Maar waar moest ze papier vandaan halen? Ze pakte een van Darius’ boeken onder het matras vandaan en scheurde voorzichtig het schutblad eruit. Nog nooit had ze zoiets gedaan, een bladzijde uit een boek scheuren, maar nu moest ze wel.
Ze knielde op de grond en begon te schrijven, in hetzelfde verstrengelde schrift waarin ook Mo zijn boodschap had opgeschreven. Ze kon de letters dromen: Het gaat goed met ons en ik kan het ook, Mo! Ik heb Tinkel Bel naar deze wereld gehaald en morgen, als het donker wordt, moet ik voor Capricorno de Schaduw uit Hart van inkt lezen, zodat die Stofvinger kan doden. Over Resa schreef ze niets. Geen woord over dat ze dacht haar moeder gezien te hebben en dat ook die geen twee dagen meer te leven had, als Capricorno zijn zin kreeg. Zo’n mededeling paste niet op een stuk papier, al was het nog zo groot.
Gwen knabbelde begerig aan het stuk brood dat Fenoglio hem toestak. Meggie vouwde het schutblad op en bond het weer aan zijn halsband vast. ‘Pas goed op jezelf!’ fluisterde ze tegen Gwen. Toen gooide ze de rest van het brood naar beneden in de tuin van Capricorno. De marter klom razendsnel langs de gevel omlaag, alsof er niets gemakkelijker was dan dat. Een van de meiden gaf een gil toen hij tussen haar benen doorschoot. Ze riep iets tegen de andere vrouwen. Waarschijnlijk was ze bang voor de kippen van Capricorno, maar Gwen was alweer over de muur verdwenen.
‘Goed, heel goed, je vader is er dus!’ zei Fenoglio tegen Meggie. Hij ging naast haar bij het open raam staan. ‘Daarginds ergens, in de buurt. Heel goed. En jij krijgt je tinnen soldaat terug. Alles verloopt heel gunstig, had ik het niet gezegd?’ Hij kneep in het puntje van zijn neus en knipperde tegen het schitterende zonlicht buiten. ‘Het volgende,’ mompelde hij, ‘is dat we moeten zien te profiteren van Basta’s bijgelovigheid! Wat goed dat ik hem dat zwakke punt heb meegegeven! Een slimme zet!’
Meggie begreep niet waar hij het over had, maar het maakte haar ook niet uit. Ze kon maar één ding denken: Mo is er!
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Een duister oord
‘Jim, beste jongen,’ zie Lucas tenslotte tegen zijn beste vriend en met schorre stem, zonder zich van de schrijvers en bonzen wat aan te trekken, ‘dat was een korte reis. Het spijt me dat jij nu mijn lot moet delen.’
Jim slikte wat weg. ‘We zijn immers vrienden,’ zei hij zacht en beet op zijn onderlip om die niet zo te laten trillen.
– Michael Ende, Jim Knoop en Lucas de machinist
Stofvinger had gedacht dat Capricorno hem en Resa tot aan hun terechtstelling in dat vreselijke net zou laten bungelen. Toch hoefden ze er maar één enkele, zeer lange nacht in te blijven. ’s Ochtends, toen de zon nog maar net zijn lichte vlekken op de rode kerkmuren tekende, liet Basta hen naar beneden halen. Een paar afschuwelijke seconden lang dacht Stofvinger dat Capricorno besloten had om hen toch op een snelle, onopvallende manier uit de weg te ruimen. Toen hij weer vaste grond onder zijn voeten voelde, wist hij niet waar zijn knieën zo slap van waren, van de angst of van de nacht in het net. In ieder geval kon hij nauwelijks op zijn benen staan.
De angst nam Basta voorlopig weg, ook al was dat beslist niet zijn bedoeling. ‘Ik zou je maar wat graag daarboven hebben laten bungelen,’ zei hij, terwijl zijn mannen Stofvinger uit het net trokken. ‘Maar Capricorno heeft om de een of andere reden besloten om jullie voor de rest van jullie jammerlijke leven in de grafkelder op te sluiten.’
Stofvinger deed alle moeite om zijn opluchting verborgen te houden. De dood was dus toch nog niet zo dichtbij. ‘Vermoedelijk stoort het Capricorno om voortdurend toehoorders te hebben als hij met jullie zijn smerige plannetjes bespreekt,’ zei hij. ‘Of misschien wil hij ook alleen maar dat wij op eigen benen naar onze terechtstelling kunnen lopen.’ Eén nacht langer in dat net en Stofvinger had niet eens meer geweten dat hij benen had. Zijn botten deden hem al na een nacht zoveel pijn dat hij zich als een oude man voortbewoog, toen Basta hem en Resa naar beneden bracht, de grafkelder in. Resa struikelde een paar keer op de trap; met haar leek het nog slechter te gaan, maar ze gaf geen kik. Toen Basta haar arm probeerde te pakken nadat ze was uitgegleden, trok ze zich weer los en keek hem zo ijzig aan dat hij haar verder alleen liet lopen.
De grafkelder onder de kerk was een vochtige, koude plek, zelfs als de zon de dakpannen zowat liet smelten, zoals op deze dag. Het rook in de krochten van de oude kerk naar schimmel en muizenkeutels. En naar nog meer, waarvan Stofvinger niet eens wilde weten hoe het heette. Capricorno had de nauwe kamertjes, waar lang vergeten priesters in stenen sarcofagen lagen te slapen, vlak na zijn aankomst in het verlaten dorp van tralies laten voorzien. ‘Wat is passender dan hen die gedoemd zijn te sterven op zerken te laten slapen?’ had hij toen lachend gezegd. Zijn humor was altijd al heel eigenaardig geweest.
Basta duwde hen ongeduldig de laatste treden af. Hij had haast om weer bij het daglicht te komen, weg van de doden en hun geesten. Zijn hand trilde toen hij zijn lantaarn aan een haak hing en het hek van de eerste cel opende. Hierbeneden was geen elektrisch licht. Er was ook geen verwarming of andere luxe, alleen de stille sarcofagen en de muizen, die over de gebarsten plavuizen wegrenden.
‘Wil je ons niet toch gezelschap houden?’ vroeg Stofvinger, toen Basta hen de cel in duwde. Ze moesten hun hoofden intrekken. Je kon nauwelijks rechtop staan onder de oude gewelven. ‘We kunnen elkaar spookverhalen vertellen. Ik ken een paar nieuwe.’
Basta gromde als een hond. ‘Voor jou hebben we geen zerk nodig, Vuilvinger!’ zei hij, terwijl hij het hek weer op slot deed.
‘Klopt! Een urn misschien, of een jampot, maar beslist geen zerk.’ Stofvinger deed een stap achteruit. Zo was hij buiten het bereik van Basta’s mes. ‘Ik zie dat je een nieuwe amulet hebt!’ riep hij. Basta was al bijna bij de trap. ‘Weer zo’n konijnenpoot, zeker? Zei ik je niet dat zo’n ding de Witte Vrouwen aantrekt? In onze oude wereld kon je ze zien, hier is dat jammer genoeg niet zo. Maar ze zijn er natuurlijk toch, met hun gefluister en hun ijzige vingers.’
Basta stond bij de trap, met gebalde vuisten, nog altijd met zijn rug naar Stofvinger toe. Stofvinger verbaasde zich er steeds opnieuw over hoe gemakkelijk je Basta met een paar woorden bang kon maken. ‘Herinner je je nog hoe ze hun slachtoffers halen?’ ging hij op zachte toon verder. ‘Ze fluisteren je naam: ‘Bastaaa!’ En vervolgens begin je te rillen van de kou en dan...’
‘Jóúw naam zullen ze binnenkort fluisteren, Vuilvinger!’ onderbrak Basta hem met trillende stem. ‘Alleen die van jou.’ En toen haastte hij zich de trappen op, alsof de Witte Vrouwen achter hem aan zaten.
Zijn stappen stierven weg en Stofvinger was alleen, met de stilte, met de dood en met Resa... Ze waren blijkbaar de enige gevangenen. Soms liet Capricorno hier een dreumes opsluiten om hem bang te maken. De meeste gevangenen die hier kwamen en hun namen op de sarcofagen schreven verdwenen in een donkere nacht, en nooit zag iemand ze nog terug.
Hun afscheid van deze wereld zou wel wat spectaculairder worden.
Mijn laatste voorstelling, zogezegd, dacht Stofvinger. Misschien is het wel zo dat ik bij die gelegenheid constateer dat dit hier een nare droom was en ik alleen maar moest sterven om weer naar huis te kunnen. Een aangename gedachte. Als hij er maar in had kunnen geloven...
Resa was op de sarcofaag gaan zitten. Het was een eenvoudige stenen zerk. Het deksel was gebarsten, en de naam die er ooit op gestaan had was niet meer te ontcijferen. Resa leek niet bang te worden van de nabijheid van de doden.
Bij Stofvinger lag dat anders. Hij was niet bang voor geesten en Witte Vrouwen, zoals Basta. Als er eentje was verschenen, zou hij haar heel beleefd hebben begroet. Nee, hij was bang voor de dood. Hij dacht hem te horen ademen hier beneden, zo diep dat voor hemzelf geen lucht meer overbleef. Zijn borst voelde aan alsof er een groot, lelijk beest op zat. Misschien was het daarboven in het net toch niet zo erg geweest. Tenslotte kon er genoeg lucht doorheen om te kunnen ademen.
Hij merkte dat Resa hem observeerde. Ze wenkte hem en klopte op het deksel van de sarcofaag. Aarzelend ging hij naast haar zitten. Ze stak haar hand in een van de zakken op haar jurk en haalde er een kaars uit. Met een vragende blik hield ze de kaars voor het gezicht van Stofvinger. Hij glimlachte. Ja, natuurlijk had hij lucifers bij zich. Het was kinderlijk eenvoudig om zoiets kleins als een paar lucifers voor Basta en die andere sukkels verborgen te houden.
Resa zette de flakkerende kaars met een paar druppels gesmolten was vast op de sarcofaag. Ze was dol op kaarsen, vooral als ze brandden, en op stenen. Ze had altijd kaarsen en stenen in haar zakken, en nog meer dingen. Maar misschien had ze de kaars vandaag ook alleen maar voor hem aangestoken omdat ze wist hoeveel hij van vuur hield.
‘Het spijt me, ik had in mijn eentje naar het boek moeten zoeken,’ zei hij, terwijl hij zijn vinger door de lichte vlam haalde. ‘Vergeef het me.’
Ze hield een hand voor zijn mond. Vermoedelijk betekende dat dat er volgens haar niets te vergeven viel. Wat een aardige, woordeloze leugen. Ze haalde haar hand weer weg en Stofvinger schraapte zijn keel. ‘Je... hebt het toch niet gevonden, of wel?’ Niet dat het nu nog wat uit zou maken, maar hij moest het gewoon weten.
Resa schudde haar hoofd en trok met een gebaar van spijt haar schouders op.
‘Dat dacht ik wel.’ Hij zuchtte.
De stilte was vreselijk, vreselijker dan duizend stemmen.
‘Vertel me een verhaal, Resa!’ zei hij zacht en hij ging naast haar zitten. Alsjeblieft! voegde hij er in gedachten zachtjes aan toe. Verjaag de angst voor me. Die drukt mijn borstkas in elkaar. Breng ons naar een andere, betere plaats.
Resa kon dat. Ze kende oneindig veel verhalen. Hoe dat kwam had ze hem nooit verteld, maar hij wist het natuurlijk. Hij wist precies wie haar vroeger die verhalen had voorgelezen, tenslotte had hij haar gezicht meteen herkend, al toen hij haar de eerste keer in het huis van Capricorno had gezien. Tovertong had hem vaak genoeg een foto van haar laten zien.
Resa haalde een stuk papier uit haar peilloos diepe zakken. Niet alleen kettingen en stenen zaten erin. Zoals Stofvinger altijd iets bij zich had om vuur mee te maken, had Resa altijd papier en een potlood bij de hand; haar tong van hout noemde ze dat. Een stompje kaars, een potlood en een stuk smoezelig papier. Kennelijk hadden de mannen van Capricorno het allemaal niet gevaarlijk genoeg gevonden om het haar af te nemen.
Als ze een van haar verhalen vertelde, schreef ze soms maar een halve zin op, Stofvinger moest hem dan afmaken. Dat ging sneller, en het verhaal nam steeds een verrassende wending. Maar dit keer wilde ze hem geen verhaal vertellen, al was hij er nooit meer aan toe geweest dan nu.
‘Wie is dat meisje?’ schreef Resa.
Natuurlijk. Meggie. Zou hij erover liegen? Waarom niet? Maar hij deed het niet, hij wist zelf niet waarom. ‘Ze is de dochter van Tovertong. ... Hoe oud? ... Twaalf, geloof ik.’
Het antwoord klopte. Hij zag het in haar ogen. Het waren de ogen van Meggie. Misschien een beetje vermoeider.
‘Hoe Tovertong eruitziet? Dat heb je me al een keer gevraagd, geloof ik. Hij heeft geen littekens, zoals ik.’ Hij probeerde te glimlachen, maar Resa bleef ernstig kijken. Het licht van de kaars flakkerde over haar gezicht. ‘Je kent zijn gezicht beter dan het mijne,’ dacht Stofvinger, ‘maar ik zal het je niet vertellen. Hij heeft mij een hele wereld afgepakt, waarom zou ik hem zijn vrouw dan niet mogen afpakken?’
Ze stond op en hield haar hand een stuk boven haar hoofd.
‘Ja, hij is groot. Groter dan jij en groter dan ik.’ Waarom loog hij niet? ‘Ja, hij heeft donker haar, maar ik wil het nu niet over hem hebben!’ Hij hoorde zelf dat zijn stem geïrriteerd klonk. ‘Alsjeblieft!’ Hij pakte haar hand en trok haar naar zich toe. ‘Vertel me liever jouw verhaal. De kaars gaat zo meteen uit, en het licht dat Basta voor ons heeft aan gelaten is net genoeg om die vervloekte zerken te zien, maar niet om letters te ontcijferen.’
Ze keek hem peinzend aan, alsof ze zijn gedachten probeerde te lezen, alsof ze de woorden wilde vinden die hij niet uitsprak. Maar Stofvinger kon zijn gezicht beter afsluiten dan Tovertong, veel beter zelfs. Hij kon ondoordringbaar kijken: een schild voor zijn hart tegen al te nieuwsgierige blikken. Wat ging de anderen zijn hart aan?
Resa boog zich weer over het papier en begon te schrijven.
‘Let op en luister goed; want dat gebeurde allemaal en vond plaats en speelde zich af en geschiedde en was, mijn allerliefste lieveling, toen de tamme dieren wild waren. De hond was wild, het paard was wild, en de koe was wild, het schaap was wild en het zwijn was wild ... zo wild als je je maar kunt voorstellen ... en ze trokken op hun wilde wijze door de wilde wijde wouden. Maar het wildst van alle wilde dieren was de kat. Zij bleef op zichzelf en de ene plek was voor haar net zo goed als de andere.’ Resa wist altijd welk verhaal hij nodig had. Zij was een vreemde in deze wereld, net als hij. Het kon gewoon niet zo zijn dat zij bij Tovertong hoorde.
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Bericht van Farid
‘Goed,’ zei Zoff. ‘Ik wil het volgende zeggen, wie denkt dat hij een beter plan heeft, mag het straks vertellen.’
– Michael de Larrabeiti, The Borribles Go for Broke
Toen Farid terugkwam stond Tovertong al op hem te wachten. Elinor lag met een rood gezicht van de middagwarmte onder de bomen te slapen, maar Tovertong stond nog steeds op de plaats waar Farid hem had achtergelaten. Zijn gezicht klaarde op toen hij de jongen de heuvel op zag komen.
‘We hebben schoten gehoord!’ riep hij Farid tegemoet. ‘Ik dacht dat we je nooit terug zouden zien.’
‘Ze schieten op katten,’ antwoordde Farid, en hij liet zich in het gras vallen. De bezorgdheid van Tovertong maakte hem verlegen. Hij was niet gewend dat iemand zich zorgen over hem maakte. Waarom duurde dat zo lang? Waar heb je uitgehangen? Dat was de ontvangst die hij gewend was. Zelfs het gezicht van Stofvinger was altijd afwijzend geweest, als een deur die op slot was. Maar bij Tovertong stond alles op zijn voorhoofd geschreven: bezorgdheid, vreugde, ergernis, pijn, liefde... Zelfs als hij het probeerde te verbergen, of zoals daarnet, toen hij probeerde om de vraag in te slikken die vast al sinds het vertrek van Farid op zijn lippen brandde.
‘Met je dochter gaat het goed,’ zei Farid. ‘Ze heeft je boodschap gekregen, hoewel ze op de bovenste verdieping van Capricorno’s huis opgesloten zit. Maar Gwen is een groot klauteraar, nog beter dan Stofvinger, en dat wil wat zeggen.’ Hij hoorde Tovertong opgelucht ademhalen, alsof hij van alles wat hem beklemde was bevrijd.
‘Ik heb zelfs antwoord gekregen.’ Farid liet Gwen uit de rugzak, hield hem bij zijn staart vast en haalde de boodschap van Meggie uit de halsband.
Tovertong vouwde het papier voorzichtig open, alsof hij bang was dat hij de letters met zijn vingers zou uitvegen. ‘Schutbladpapier,’ mompelde hij. ‘Ze moet het uit een boek hebben gescheurd.’
‘Wat schrijft ze?’
‘Heb je geprobeerd om het te lezen?’
Farid schudde zijn hoofd en pakte een stuk brood uit zijn broekzak. Gwen had een beloning verdiend. Maar de marter was verdwenen. Waarschijnlijk haalde hij de slaap in die hij overdag had moeten missen.
‘Je kunt nog niet lezen, is het niet?’
‘Nee.’
‘Nou, dit schrift hier kan bijna niemand lezen. Het is hetzelfde als wat ik heb gebruikt. Je hebt gezien dat zelfs Elinor het niet kan ontcijferen.’ Tovertong streek het papier glad, het was matgeel als woestijnzand, las... en hief met een ruk zijn hoofd op. ‘O God!’ zei hij. ‘Ook dat nog.’
‘Wat is er?’ Farid nam zelf een hap van het brood dat hij voor de marter had bewaard. Het was hard geworden, ze moesten binnenkort nieuw brood stelen.
‘Meggie kan het ook!’ Tovertong schudde vol ongeloof zijn hoofd en staarde naar het papier in zijn hand.
Farid steunde op zijn elleboog in het gras. ‘Dat weet ik, iedereen heeft het erover... ik heb hen afgeluisterd. Ze zeggen dat ze kan toveren, net als jij, en dat Capricorno nu niet meer op je hoeft te wachten. Hij heeft je nu niet meer nodig.’
Tovertong keek hem aan, alsof hij nog helemaal niet op dat idee was gekomen. ‘Klopt,’ mompelde hij. ‘Nu laten ze haar nooit meer gaan. Niet vrijwillig.’ Hij staarde naar de letters die zijn dochter had geschreven. Voor Farid zagen ze eruit als slangensporen in het zand.
‘Wat schrijft ze nog meer?’
‘Dat ze Stofvinger gevangen hebben genomen en dat zij iemand naar deze wereld moet lezen die hem zal doden, morgenavond al.’ Hij liet het briefje zakken en haalde een hand door zijn haar.
‘Ja, dat heb ik gehoord.’ Farid plukte een grasspriet en scheurde hem aan dunne draadjes. ‘Ze schijnen hem in de grafkelder onder de kerk te hebben opgesloten. Wat staat er nog meer op het papier? Schrijft je dochter niets over wie ze voor Capricorno tevoorschijn moet lezen?’
Tovertong schudde zijn hoofd, maar Farid zag dat hij meer wist dan hij wilde zeggen.
‘Je kunt het rustig tegen me zeggen! Het is een beul, nietwaar? Iemand die verstand heeft van onthoofdingen.’
Tovertong zweeg, alsof hij de vraag niet had gehoord.
‘Zoiets heb ik al een keer gezien,’ zei Farid. ‘Je kunt het me gerust vertellen. Als de beul goed met het zwaard kan omgaan, gaat het tamelijk snel.’
Tovertong keek hem even verbijsterd aan, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Het is geen beul,’ zei hij. ‘Tenminste niet eentje met een zwaard. Het is zelfs geen mens.’
Farid werd bleek. ‘Geen mens?’
Tovertong schudde zijn hoofd. Het duurde een tijdje voor hij verder kon praten. ‘Ze noemen hem de Schaduw,’ zei hij met toonloze stem. ‘Ik herinner me de woorden niet meer precies waarmee hij in het boek staat beschreven, ik weet alleen dat ik me hem voorstelde als een gedaante uit brandende as, grijs en heet, zonder gezicht.’
Farid staarde hem aan. Heel even wenste hij dat hij het niet had gevraagd.
‘Ze... verheugen zich allemaal op de terechtstelling,’ ging hij met haperende stem verder. ‘De zwartjassen zijn echt in een goede bui. De vrouw waar Stofvinger een afspraak mee had willen ze ook doden. Ze heeft geprobeerd om het boek voor hem te vinden.’ Hij boorde zijn blote tenen in de grond. Stofvinger had geprobeerd hem aan schoenen te laten wennen, vanwege de slangen, maar hij had bij iedere stap het gevoel dat iemand zijn tenen vasthield; daarom had hij ze tenslotte in het vuur gegooid.
‘Wat voor een vrouw? Een van de meiden van Capricorno?’ Tovertong keek hem vragend aan.
Farid knikte. Hij wreef zijn tenen over elkaar. Ze zaten vol mierenbeten. ‘Ze kan niet praten, ze is zo stom als een vis. Stofvinger heeft een foto van haar in zijn rugzak. Ze heeft hem waarschijnlijk vaker geholpen. Bovendien is hij, geloof ik, verliefd op haar.’
Het was niet moeilijk voor hem geweest om in het dorp rond te kijken. Er waren veel jongens van zijn leeftijd. Ze wasten de auto’s van de zwartjassen, poetsten hun laarzen en hun wapens, bezorgden liefdesbrieven... Liefdesbrieven had hij ook moeten bezorgen, vroeger, in dat andere leven. Laarzen had hij nooit hoeven poetsen, wapens wel. En hij had kamelenpoep moeten opruimen. Auto’s boenen was beslist prettiger.
Farid staarde omhoog naar de hemel. Piepkleine wolken dreven langs, wit als reigerveren, pluizig als acacia’s. Er trokken vaak wolken langs deze hemel, dat beviel Farid wel. De hemel in die andere wereld was altijd helemaal naakt.
‘Morgen al,’ zei Tovertong. ‘Wat moet ik doen? Hoe moet ik hen uit het huis van Capricorno krijgen? Misschien kan ik ’s nachts op de een of andere manier naar binnen sluipen, ik zou een zwart pak moeten hebben...’
‘Ik heb er een voor je meegebracht.’ Farid haalde eerst een jasje en toen een broek uit de rugzak. ‘Ik heb ze van een waslijn gestolen. Voor Elinor heb ik een jurk!’
Tovertong monsterde hem met onverholen bewondering, waardoor Farid moest blozen. ‘Jij bent echt een waaghals. Misschien zou ik jóú moeten vragen hoe ik Meggie dat dorp uit krijg.’
Farid glimlachte verlegen en keek naar zijn tenen. Hem vragen? Nog nooit had iemand hem naar zijn mening gevraagd. Hij was altijd alleen de speurhond geweest, de verkenner. De plannen werden door anderen gemaakt. Plannen voor rooftochten, overvallen en wraakacties. Aan de hond vroeg niemand wat. De hond werd geslagen als hij niet gehoorzaamde. ‘Wij zijn maar met z’n tweeën, en daarbeneden zijn ze minstens met z’n twintigen,’ zei hij. ‘Het wordt niet gemakkelijk...’
Tovertong keek in de richting van hun bivak, waar de vrouw onder de bomen lag te slapen. ‘Tel je Elinor niet mee? Dan vergis je je. Zij is veel strijdlustiger dan ik en op het moment heel, heel woedend.’
Farid moest lachen. ‘Goed, drie dan!’ zei hij. ‘Drie tegen twintig.’
‘Ja, dat klinkt niet goed, ik weet het.’ Tovertong stond met een zucht op. ‘Kom, laten we tegen Elinor gaan vertellen wat je ontdekt hebt,’ zei hij.
Maar Farid bleef in het gras zitten. Hij pakte een van de gedroogde takken op die overal in het rond lagen. Eersteklas brandhout. Hier had je er oneindig veel van. In zijn oude leven zou je voor zulk hout heel ver moeten lopen. Je zou er met goud voor hebben betaald. Farid bekeek het hout, wreef met zijn vinger over de ruwe schors en keek naar het dorp van Capricorno.
‘Wij kunnen ons door het vuur laten helpen,’ zei hij.
Tovertong keek hem vol onbegrip aan. ‘Wat bedoel je?’
Farid pakte nog een tak op, en nog een. Hij legde ze op elkaar, alle droge takken en twijgen die de bomen hier lieten vallen, alsof ze er te veel van hadden.
‘Stofvinger heeft me laten zien hoe je het vuur temt. Het is net als met Gwen: het bijt, als je niet weet hoe je het vast moet pakken. Maar als je er op de juiste manier mee omgaat doet het wat je wil. Zo heeft Stofvinger het me geleerd. Als we het op het juiste moment gebruiken en op de juiste plaats...’
Tovertong bukte zich, pakte een van de takken in zijn hand en wreef erover. ‘En hoe wil je het weer vangen als je het hebt losgelaten? Het heeft allang niet meer geregend. Voordat je het in de gaten hebt staan de heuvels in brand.’
Farid haalde zijn schouders op. ‘Alleen als de wind ongunstig staat.’
Maar Tovertong schudde zijn hoofd. ‘Nee!’ zei hij vastbesloten. ‘Met vuur speel ik in deze heuvels pas als ik het helemaal niet meer weet. Laten we vannacht het dorp binnensluipen. Misschien kunnen we langs de wachtposten komen. Misschien kennen ze elkaar zo slecht dat ze mij voor een van hen aanzien. Tenslotte is het ons al een keer gelukt om door hun vingers te glippen. Misschien lukt het nog een keer.’
‘Dat is behoorlijk vaak ‘misschien’,’ zei Farid.
‘Weet ik!’ antwoordde Tovertong. ‘Ik weet het.’
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Een paar leugens voor Basta
‘Kijk!’ krijste ze. ‘Ik spuw op de grond en houd mijn duim omlaag! Diep zij zijn val! Als je de landheer ontmoet, zeg hem dan dat wat je gehoord hebt; zeg hem, dat dit de twaalfhonderdnegentiende maal was, dat Jennet Clouston de vloek over hem heeft afgeroepen, over hem en over zijn huis, zijn stallen, zijn gasten, over meester, vrouw, dochter of zoon ... diep, diep zij hun val.’
– Robert Louis Stevenson, Ontvoerd
Fenoglio had maar een paar zinnen nodig om de wachtpost voor de deur ervan te overtuigen dat hij onmiddellijk met Basta moest spreken. De oude man was een getalenteerde leugenaar. Uit het niets maakte hij verhalen, sneller dan een spin haar net spon.
‘Wat moet je, ouwe?’ vroeg Basta, toen hij in de deuropening stond. Hij had de tinnen soldaat bij zich. ‘Hier, kleine heks!’ zei hij tegen Meggie en drukte hem haar in de hand. ‘Ik had hem bijna in het vuur gegooid, maar naar mij luistert hier bijna niemand meer.’
De tinnen soldaat kromp ineen bij het woord ‘vuur’, zijn snor ging overeind staan en zijn ogen keken zo wanhopig dat het Meggie door haar hart sneed. Toen ze beschermend haar armen om hem heen sloeg dacht ze dat ze zijn hartslag hoorde. Het einde van zijn verhaal schoot haar te binnen: Toen smolt de tinnen soldaat tot een klompje, en toen het meisje de volgende dag de asla leegde vond ze hem als een klein, tinnen hart.
‘Ja, niemand hier luistert nog naar je, dat zie ik ook zo wel!’ Fenoglio keek Basta meelevend aan, als een vader – wat hij op een bepaalde manier ook was. ‘Precies om die reden wilde ik met je spreken.’ Samenzweerderig dempte hij zijn stem. ‘Ik bied je een deal aan.’
‘Een deal?’ Basta bekeek hem met een mengeling van angst en hoogmoed.
‘Ja, een deal,’ herhaalde Fenoglio zacht. ‘Ik verveel me! Ik ben een prulschrijvertje, zoals jij me zo treffend hebt genoemd. Ik heb papier nodig om te leven, zoals anderen brood en wijn nodig hebben, of iets anders. Breng me papier, Basta, en ik help je om de sleutels terug te krijgen. Je weet wel, de sleutels die de Ekster je heeft afgepakt.’
Basta trok zijn mes. Toen hij het openklapte begon de tinnen soldaat zo hevig te trillen dat zijn bajonet hem uit zijn kleine handen gleed. ‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg Basta, terwijl hij met de punt van het mes zijn nagels schoonmaakte.
Fenoglio boog zich naar hem toe. ‘Ik zal een kleine zwarte toverformule voor je schrijven. Een die Mortola wekenlang aan haar bed zal kluisteren. Dan heb jij de tijd om Capricorno te bewijzen dat jij de ware sleuteldrager bent. Natuurlijk werkt zo’n betovering niet meteen, het duurt een tijdje, maar geloof me, als het eenmaal werkt...’ Fenoglio fronste veelbetekenend zijn wenkbrauwen.
Maar Basta trok laatdunkend zijn neus op. ‘Ik heb het al met spinnen geprobeerd, met peterselie en met zout. Dat mens is nergens gevoelig voor.’
‘Peterselie en spinnen!’ Fenoglio lachte zachtjes. ‘Je bent een domoor, Basta. Ik heb het niet over kinderachtig getover. Ik heb het over letters. Niets is machtiger dan letters, zowel in goede als in kwade zin. Geloof me nou maar.’ Fenoglio dempte zijn stem en fluisterde: ‘Ik heb jou ook uit letters geschapen, Basta! Jou en Capricorno.’
Basta deinsde voor hem achteruit. Angst en haat zijn elkaars broers, en Meggie zag ze allebei op het gezicht van Basta. En ze zag nog iets: hij geloofde wat de oude man zei. Hij geloofde ieder woord. ‘Je bent een tovenaar!’ riep hij uit. ‘Jij en het meisje, ze moeten jullie verbranden, net als die vervloekte boeken, en haar vader in één moeite door.’ Snel spuugde hij de oude man voor zijn voeten, drie keer achter elkaar.
‘Spugen, waar moet dat tegen helpen? Tegen het boze oog?’ zei Fenoglio spottend. ‘Dat verbranden is niet echt een nieuw idee, Basta, maar een warm voorstander van nieuwe ideeën ben jij nooit geweest. Nou, komen we nog tot zaken of niet?’
Basta staarde naar de tinnen soldaat, totdat Meggie hem achter haar rug verstopte. ‘Vooruit dan!’ bromde hij. ‘Maar ik zal iedere dag controleren of het klopt wat je hebt opgeschreven, begrepen?’
Hoe wil je dat doen? dacht Meggie. Je kunt niet eens lezen. Basta keek haar aan, alsof hij had gehoord wat ze dacht. ‘Ik ken een van de meiden,’ zei hij. ‘Zij zal het voor mij lezen, dus probeer geen trucjes uit te halen, begrepen?’
‘Zeker!’ Fenoglio knikte driftig. ‘O ja, een potlood zou ook niet slecht zijn. Een zwart als het kan.’
Basta bracht een potlood en een stapel wit papier. Fenoglio ging met een plechtig en gewichtig gezicht aan tafel zitten, legde het eerste vel voor zich, vouwde het en scheurde het toen heel netjes in negen stukken. Op ieder stuk schreef hij vijf letters, met sierlijke krullen, nauwelijks leesbaar en telkens dezelfde. Toen vouwde hij de briefjes zorgvuldig op, spuugde een keer op allemaal, en legde Basta uit hoe hij ze moest verstoppen. ‘Drie waar ze slaapt, drie waar ze eet en drie waar ze werkt. Alleen zo zal na drie dagen en drie nachten het gewenste effect optreden. Vindt de vervloekte echter een van de briefjes, dan keert de betovering zich onmiddellijk tegen jou.’
‘Wat heeft dat te betekenen?’ Basta staarde naar de briefjes van Fenoglio alsof ze hem ter plekke de pest op het lijf zouden jagen.
‘Ga ze verstoppen, maar zo dat zij ze niet vindt!’ antwoordde Fenoglio en duwde hem naar de deur toe.
‘Als het niet werkt, ouwe,’ zei Basta voordat hij de deur achter zich dichttrok, ‘versier ik jouw gezicht net als ik het bij die Vuilvinger heb gedaan.’ Toen was hij weg, en Fenoglio leunde met een tevreden glimlach tegen de afgesloten deur.
‘Maar het zal niet werken!’ fluisterde Meggie.
‘Nou en? Drie dagen, dat is lang,’ antwoordde Fenoglio, terwijl hij weer aan tafel ging zitten. ‘En ik hoop dat wij zolang niet nodig hebben. Tenslotte willen we morgenavond al een terechtstelling voorkomen, of niet?’
De rest van de dag staarde hij afwisselend in de lucht of schreef hij als een bezetene. Steeds meer witte vellen schreef hij vol met zijn grote, ongeduldig over het papier ijlende handschrift.
Meggie stoorde hem niet. Ze ging met de tinnen soldaat bij het raam zitten, keek naar de heuvels en vroeg zich af waar Mo zich in dat woud van bladeren en takken verborgen hield. De tinnen soldaat zat naast haar, zijn ene been recht voor zich uit. Hij monsterde de hem volkomen vreemde wereld met angstige ogen. Misschien dacht hij aan de danseres van papier op wie hij verliefd was, misschien dacht hij ook helemaal nergens aan. Hij zei geen woord.
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Gewekt in de zwarte nacht
De dienaren brachten ook bloemen, op ieder middaguur. Bergen bloesems van eik, brem en moerasspirea, de mooiste en heerlijkste die er maar te vinden waren in het bos en het veld.
– Evangeline Walton, The Mabinogian Tetralogy
Buiten was het allang donker, maar Fenoglio schreef nog steeds. Onder de tafel lagen de blaadjes die hij verfrommeld of verscheurd had. Het waren er veel meer dan die hij opzij had gelegd, voorzichtig, alsof de letters eraf zouden kunnen glijden. Toen een van de meiden, een spichtig ding, hem zijn avondeten bracht, verstopte Fenoglio de blaadjes die hij opzij had gehouden onder zijn deken. Basta kwam die avond niet meer terug. Misschien was hij te druk bezig met het verstoppen van Fenoglio’s toverbriefjes.
Meggie ging pas slapen toen buiten alles zo zwart was dat de heuvels met de hemel versmolten. Ze liet het raam openstaan. ‘Welterusten!’ fluisterde ze in het donker, alsof Mo haar kon horen. Toen pakte ze de tinnen soldaat en klom in haar bed. Ze zette de kleine soldaat naast haar kussen. ‘Geloof me maar, je hebt het beter getroffen dan Tinkel Bel,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Zij is bij Basta, omdat hij denkt dat elfen geluk brengen, en weet je wat? Als we hier uit komen beloof ik je dat ik een danseres voor je zal knutselen, net zo een als in je verhaal.’
Ook daar reageerde hij niet op. Hij keek haar alleen maar aan met zijn treurige ogen, en toen knikte hij, nauwelijks merkbaar. Heeft hij ook zijn stem verloren? dacht Meggie, of heeft hij nooit kunnen spreken? Zijn mond zag er werkelijk uit alsof hij hem nog niet één keer had opengedaan. Als ik het boek toch eens hier had, dacht ze, dan kon ik het nalezen. Of ik zou kunnen proberen om het danseresje hiernaartoe te halen. Maar de Ekster had het boek. Ze had haar ook alle andere boeken laten afnemen.
De tinnen soldaat leunde tegen de muur en sloot zijn ogen. Nee, het danseresje breekt alleen zijn hart! dacht Meggie voordat ze insliep. Het laatste wat ze hoorde was het potlood van Fenoglio, dat over het papier raasde, van letter naar letter, snel als een weversspoel die van zwarte draden een afwisselend patroon maakt...
Die nacht droomde Meggie niet van monsters. Er kroop zelfs geen spin door haar dromen. Ze was thuis, dat wist ze, hoewel haar kamer eruitzag als die in het huis van Elinor. Mo was er ook, en haar moeder. Ze zag eruit als Elinor, maar Meggie wist dat het de vrouw was die naast Stofvinger in de kerk van Capricorno had gehangen. In dromen weet je veel, en daarbij hoef je niet af te gaan op wat je ziet. Ze wilde net naast haar moeder gaan zitten op de oude bank die tussen de boekenkasten van Mo stond, toen plotseling iemand haar naam fluisterde: ‘Meggie, Meggie!’ – steeds weer. Ze wilde het niet horen, ze wilde dat de droom nooit ophield, maar de stem ging meedogenloos door met roepen. Meggie kende de stem. Met tegenzin deed ze haar ogen open.
Fenoglio stond naast haar bed, met smoezelige vingers van het potloodgruis.
‘Wat is er? Ik wil slapen.’ Meggie draaide hem haar rug toe. Ze wilde terug naar haar droom. Misschien was hij er nog, ergens achter haar gesloten oogleden. Misschien kleefde er nog een beetje geluk aan haar wimpers, als goudstof. Lieten dromen in sprookjes ook niet soms zoiets achter? De tinnen soldaat sliep ook nog, zijn hoofd was op zijn borst gezakt.
‘Maar ik ben klaar!’ Fenoglio fluisterde, hoewel achter de deur onmiskenbaar het snurken van de bewaker te horen was. Op de tafel, in het licht van de flakkerende kaars, lag een dunne stapel beschreven blaadjes.
Meggie ging geeuwend rechtop zitten.
‘We moeten vannacht iets proberen!’ fluisterde Fenoglio. ‘We zullen zien of je verhalen kunt veranderen, met jouw stem en mijn woorden. We proberen onze kleine soldaat terug te sturen.’ Haastig haalde hij de beschreven blaadjes en legde ze bij haar op schoot. ‘Het is een nadeel dat wij het met een verhaal moeten uitproberen dat ik niet zelf heb geschreven, maar wat maakt het uit? Wat hebben we te verliezen?’
‘Terugsturen? Maar ik wil hem niet terugsturen!’ zei Meggie verbijsterd. ‘Hij zal sterven. De jongen gooit hem in de kachel en hij zal smelten. En het danseresje verbrandt.’ Van de danseres was alleen maar de paillet over, en die was pikzwart verbrand.
‘Nee, nee!’ Fenoglio tikte ongeduldig op de blaadjes die op Meggies schoot lagen. ‘Ik heb een nieuw verhaal voor hem geschreven, met een goede afloop. Dát was het idee van je vader: verhalen veranderen! Hem was het erom te doen dat hij je moeder wilde terughalen. Hart van inkt zo te herschrijven dat het verhaal haar weer uitspuwt. Maar als dat idee echt werkt, Meggie... Als je een gedrukt verhaal kunt veranderen door woorden toe te voegen, dan kun je de rest ook veranderen. Je kunt bepaalde personages eruit schrijven, je kunt bepalen wie erbij komt, hoe het verhaal afloopt, voor wie het goed en voor wie het slecht afloopt. Begrijp je? Het is maar een poging, Meggie! Maar als de tinnen soldaat verdwijnt, geloof me, dan kunnen we Hart van inkt ook veranderen! Hoe, daarover moet ik nog nadenken, maar lees nu voor. Alsjeblieft!’ Fenoglio haalde de zaklamp onder zijn kussen vandaan en drukte hem Meggie in haar handen.
Aarzelend richtte ze de straal op de eerste dichtbeschreven bladzijde. Haar lippen voelden ineens heel stug aan. ‘Loopt het echt goed af?’ Ze ging met haar tong langs haar lippen en keek naar de slapende tinnen soldaat. Ze dacht een heel licht gesnurk te horen.
‘Ja, ja, ik heb een mierzoet einde geschreven.’ Fenoglio knikte ongeduldig. ‘Hij gaat met het danseresje in het kasteel wonen en ze leven er nog lang en gelukkig... Geen gesmolten harten, geen verbrand papier, niets dan gelukkige liefde.’
‘Je handschrift is moeilijk te lezen.’
‘Wat? Ik heb zo mijn best gedaan!’
‘Maar toch.’
De oude man zuchtte.
‘Vooruit dan maar,’ zei Meggie. ‘Ik zal het proberen.’
Iedere, maar dan ook iedere letter is belangrijk! dacht ze. Laat ze klinken, laat ze trommelen, laat ze fluisteren en ritselen en rollen. Toen begon ze te lezen.
Bij de derde zin ging de tinnen soldaat recht overeind zitten. Meggie zag het vanuit haar ooghoek. Even was ze bijna de draad kwijt, ze struikelde over een woord en las het nog een keer. Daarna durfde ze niet nog een keer naar het tinnen soldaatje te kijken ... totdat Fenoglio zijn hand op haar arm legde.
‘Hij is weg!’ fluisterde hij. ‘Meggie, hij is weg!’
Hij had gelijk. Het bed was leeg.
Fenoglio kneep zo hard in haar arm dat het pijn deed. ‘Je bent waarachtig een kleine tovenares!’ fluisterde hij. ‘Maar ik was ook niet slecht, of wel? Nee, heus niet.’ Vol bewondering keek hij naar zijn vingers. Toen klapte hij in zijn handen en danste als een oude beer door de nauwe kamer. Toen hij eindelijk weer naast het bed van Meggie bleef staan was hij een beetje buiten adem. ‘Wij tweeën gaan Capricorno een onaangename verrassing bezorgen!’ zei hij, terwijl hij met al zijn rimpels glimlachte. ‘Ik ga meteen aan het werk! Jazeker! Hij zal krijgen wat hij wil: jij zult de Schaduw voor hem laten opdraven. Maar zijn oude vriend zal veranderd zijn, daar zal ik voor zorgen! Ik, Fenoglio, de meester van de woorden, de inkttovenaar, de papiermagiër. Ik heb Capricorno geschapen en ik zal hem ook weer laten verdwijnen, alsof hij nooit heeft bestaan... Ik moet toegeven dat dat ook eigenlijk beter was geweest! Arme Capricorno! Het zal hem net zo vergaan als de tovenaar die voor zijn neef een bloemenvrouwtje maakte. Je kent dat verhaal vast wel, of niet?’
Meggie staarde naar de plek waar het tinnen soldaatje had gezeten. Ze miste hem. ‘Nee!’ mompelde ze. ‘Wat voor bloemenvrouwtje?’
‘Het is een heel oud verhaal. Ik vertel je de verkorte versie. De langere versie is mooier, maar het wordt al bijna licht. Nou... er was eens een tovenaar, Gwydion, die had een neef van wie hij meer hield dan van wat ook ter wereld, maar zijn moeder had over de jongen een vloek uitgesproken.’
‘Waarom?’
‘Dat voert nu te ver. Ze had hem vervloekt. Als hij een vrouw aanraakte zou hij sterven. Het hart van de tovenaar brak. Zijn lievelingsneef zou altijd eenzaam en ongelukkig moeten blijven. Nee, dat mocht niet gebeuren. Waarvoor was hij anders tovenaar? Hij sloot zich drie dagen en drie nachten op in zijn tovenaarskamer en hij schiep een vrouw van bloemen. Hij gebruikte daarvoor moerasspirea, brem en eikenbloesem, om precies te zijn. Nog nooit was er een mooiere vrouw geweest, en de neef van Gwydion werd onmiddellijk verliefd op haar. Maar Blodeuwedd, zo heette de vrouw, werd zijn noodlot. Ze werd verliefd op een andere man en samen doodden ze de neef van de tovenaar.’
‘Blodeuwedd!’ Meggie proefde de naam als een vreemde vrucht. ‘Dat is verdrietig. Wat gebeurde er met haar? Doodde de tovenaar haar ook, voor straf?’
‘Nee. Gwydion veranderde haar in een uil, en sindsdien klinken alle uilen als huilende vrouwen, tot op de dag van vandaag.’
‘Mooi! Droevig en mooi,’ zei Meggie. Waarom waren droevige verhalen soms toch zo mooi? In het echte leven was dat anders. ‘Goed, nu ken ik het verhaal van de bloemenvrouw,’ zei ze. ‘Maar wat heeft dat met Capricorno te maken?’
‘Nou, Blodeuwedd deed niet wat van haar werd verwacht. En precies dat is waar wij ook voor gaan zorgen. Jouw stem en mijn woorden, mooie, gloednieuwe woorden... Ze zullen ervoor zorgen dat de Schaduw van Capricorno niet doet wat van hem wordt verwacht!’ Fenoglio keek zo tevreden als een schildpad die een vers blaadje sla gevonden heeft, op een totaal onverwachte plaats.
‘En wat gaat hij dan precies doen?’
Fenoglio fronste zijn voorhoofd. De tevredenheid was verdwenen. ‘Daar werk ik nog aan,’ zei hij geïrriteerd en tikte tegen zijn slaap. ‘Hier. Maar dat heeft tijd nodig.’
Buiten kwamen stemmen dichterbij. Mannenstemmen. Ze kwamen van de andere kant van de muur. Meggie gleed haastig van haar bed en liep naar het openstaande raam. Ze hoorde voetstappen, haastige, struikelende, vluchtende voetstappen... en toen schoten. Ze leunde zo ver uit het raam dat ze er bijna uit viel, maar ze kon natuurlijk niets zien. Het lawaai leek van het plein voor de kerk te komen. ‘Hé, voorzichtig!’ zei Fenoglio en hij hield haar bij haar schouders vast. Er vielen weer schoten. De mannen van Capricorno riepen iets naar elkaar. Hun stemmen klonken woedend, opgewonden. Waarom kon ze nou niet verstaan wat ze riepen? Vol angst keek ze naar Fenoglio: misschien had hij uit het geschreeuw iets kunnen opmaken, woorden of namen...
‘Ik weet wat je denkt, maar het is beslist je vader niet!’ stelde hij haar gerust. ‘Die zal toch niet zo stom zijn om ’s nachts het huis van Capricorno binnen te sluipen!’ Hij trok haar kalm bij het raam weg. De stemmen stierven weg. De nacht werd weer stil, alsof er niets gebeurd was.
Meggie klom met kloppend hart terug op haar bed. Fenoglio hielp haar naar boven.
‘Laat hem Capricorno doden!’ fluisterde ze. ‘Zorg dat de Schaduw hem doodt.’ Ze schrok zelf van haar eigen woorden. Maar ze nam ze niet terug.
Fenoglio wreef over zijn voorhoofd. ‘Ja, dat zal wel moeten, nietwaar?’ zei hij.
Meggie pakte de trui van Mo en drukte hem tegen zich aan. Ergens in huis sloegen deuren dicht en er klonken voetstappen. Toen was het weer stil. De stilte klonk dreigend. Dodelijke stilte, dacht Meggie. Dood... Het woord ging gewoon niet meer uit haar hoofd.
‘Wat gebeurt er als de Schaduw ook niet naar jou luistert?’ vroeg ze. ‘Zoals de bloemenvrouw? Wat dan?’
Fenoglio sprak zijn antwoord heel langzaam uit. ‘Daar... kunnen we beter maar helemaal niet aan denken.’
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Alleen
‘O, waarom ben ik uit mijn hobbithol weggegaan!’ zei de arme meneer Balings, terwijl hij op Bomburs rug op en neer hobbelde.
– J. R. R. Tolkien, De hobbit
Toen Elinor de schoten hoorde, sprong ze zo haastig overeind dat ze in het donker over haar eigen slaapzak struikelde. Ze viel languit in het stoppelige gras. De stoppels prikten in haar handen toen ze overeind krabbelde. ‘O mijn God, o mijn God, ze hebben hen te pakken!’ stamelde ze, terwijl ze in het donker rondstrompelde en naar die stomme jurk zocht die de jongen voor haar had gestolen. Het was zo donker dat ze haar eigen voeten nauwelijks kon zien. ‘Dat komt er nou van,’ fluisterde ze steeds weer. ‘Waarom hebben ze mij niet meegenomen, verdraaide stomkoppen, ik had de wacht kunnen houden, ik had wel opgelet.’ Maar toen ze de jurk eindelijk had gevonden en hem met trillende vingers over haar hoofd had getrokken, bleef ze plotseling roerloos staan.
Wat was het stil. Doodstil.
Ze hebben ze doodgeschoten! fluisterde iets in haar. Daarom is het zo stil. Ze zijn dood. Morsdood. Ze liggen bloedend op dat plein voor het huis, allebei, o mijn God. Wat nu? Ze snikte. Nee, Elinor, geen tranen. Waar is dat goed voor? Ga ze zoeken, vooruit.
Ze ging strompelend op weg. Was dit de goede richting?
‘Je kunt niet mee, Elinor!’ Dat had Mortimer gezegd. Hij zag er zo anders uit in het pak dat Farid voor hem had meegenomen. Net een van Capricorno’s mannen, maar dat was tenslotte ook de opzet van die hele verkleedpartij. De jongen had zelfs een geweer voor hem meegenomen.
‘Waarom niet?’ had ze gevraagd. ‘Ik trek zelfs die stomme jurk aan!’
‘Een vrouw zou opvallen, Elinor! Je hebt het toch zelf gezien. ’s Nachts is daar niet één vrouw op straat. Alleen wachtposten. Vraag maar aan de jongen.’
‘Ik heb geen zin om het hem te vragen! Waarom heeft hij dan geen pak voor mij gestolen? Dan had ik me als man kunnen verkleden!’
Daar hadden ze geen antwoord op geweten.
‘Elinor, alsjeblieft, we hebben iemand nodig die bij onze spullen blijft!’
‘Bij onze spullen? Bedoel je die smerige rugzak van Stofvinger?’ Uit woede had ze er een schop tegen gegeven. Wat vonden ze zichzelf slim! Maar die maskerade had hun niets opgeleverd. Wie had hen herkend? Basta, Platneus, die hinkepoot? ‘Bij het aanbreken van de dag zijn we terug, Elinor! Met Meggie.’ Leugenaars! Ze had het aan zijn stem gehoord dat hij er zelf niet in geloofde. Elinor struikelde over een boomwortel, greep met haar hand in iets stekeligs en liet zich snikkend op haar knieën vallen. Moordenaars! Moordenaars en brandstichters. Wat had ze met die schurken te maken? Ze had het moeten weten, toen Mortimer zo plotseling weer voor haar deur stond en haar vroeg het boek te verstoppen. Waarom had ze niet gewoon nee gezegd? Ze had toch meteen al gedacht dat die lucifervreter eruitzag als iemand bij wie het woord problemen met rode verf op zijn voorhoofd geschreven stond? Maar het boek... Ja, dat boek. Natuurlijk had ze daar geen weerstand aan kunnen bieden.
Die stinkende marter hebben ze meegenomen! dacht ze, terwijl ze weer opkrabbelde. Maar mij niet. En nu zijn ze dood. ‘Laten we naar de politie gaan!’ Hoe vaak had ze dat niet gezegd! Maar het antwoord van Mortimer was altijd hetzelfde geweest. ‘Nee, Elinor. Capricorno zou Meggie laten verdwijnen zodra de eerste agent in het dorp verschijnt. En het mes van Basta is sneller dan alle politiemannen van de wereld, geloof me maar.’ Boven zijn neus verscheen die diepe rimpel. Ze kende hem goed genoeg om te weten wat dat betekende.
Wat moest ze doen? Zo helemaal in haar eentje?
Stel je niet aan, Elinor! ging ze tegen zichzelf tekeer. Je was altijd al alleen, ben je dat soms vergeten? Denk na. Je moet het meisje helpen, wat er ook met haar vader is gebeurd. Je moet haar eruit halen, uit dat vervloekte dorp. Er is niemand meer die dat op zich zou kunnen nemen, behalve jij. Of wil je dat zij ook zo wordt als die schuwe dienstmeiden, die nauwelijks op durven kijken en er alleen maar zijn om voor hun Hoge Heerschap te poetsen en te koken? Misschien mag ze Capricorno af en toe iets voorlezen, als hij er zin in heeft, en als ze wat ouder wordt... Ze is een mooie meid...
Elinor werd misselijk. ‘Ik heb zo’n geweer nodig,’ fluisterde ze, ‘of een mes, een groot scherp mes. Daar sluip ik het huis van Capricorno mee binnen. Wie herkent mij nou in die onmogelijke jurk?’ Mortimer had altijd gedacht dat ze alleen uit de voeten kon met de wereld tussen twee boekflappen, maar dat zou ze hem wel eens laten zien!
Hoe dan? gonsde het in haar hoofd. Hij is er niet meer, net als je boeken, Elinor.
Ze snikte, zo hard dat ze er zelf van schrok en een hand voor haar mond hield. Er brak een tak onder haar voet, en achter een van de ramen in het dorp van Capricorno ging het licht uit. Ze had gelijk gehad. De wereld was vreselijk, wreed, zonder mededogen, donker als een nare droom. Geen plaats om te leven. Boeken waren de enige plek waar je medelijden, troost en geluk vond... en liefde. Boeken hielden van iedereen die ze opensloeg, ze gaven geborgenheid en vriendschap, en vroegen daar niets voor terug, gingen nooit weg. Nooit, zelfs niet als ze slecht werden behandeld. Liefde, waarheid, schoonheid, wijsheid en troost in het aangezicht van de dood. Wie had dat ook alweer gezegd? Een of andere collega-boekengek, ze kon zich zijn naam niet herinneren, maar wel zijn woorden. Woorden zijn onsterfelijk... behalve als iemand langskomt om ze te verbranden. En zelfs dan...
Ze strompelde verder. Vanuit het dorp van Capricorno sijpelde het licht als waterige melk de nacht in. Op de parkeerplaats tussen de auto’s stonden drie van die moordenaars, die hun hoofden bij elkaar staken. ‘Ja, praat maar!’ fluisterde Elinor. ‘Pronk maar met jullie bloedige vingers en jullie verkoolde harten, het zal jullie nog berouwen dat je ze hebt vermoord.’ Wat was beter? Nu meteen het dorp binnensluipen, of pas morgenochtend? Het was allebei waanzinnig, ze zou nog geen twee straathoeken ver komen. Een van de drie mannen keek om zich heen en even dacht Elinor dat hij haar kon zien. Ze liep achteruit, gleed uit en kon nog net een tak vastgrijpen, voordat haar voeten weer hun grip verloren. Toen ritselde iets achter haar en voordat ze om kon kijken hield een hand haar mond dicht. Ze wilde gillen, maar er kwam geen kik uit haar mond, zo stevig werden haar lippen op elkaar gedrukt.
‘Hier zit je dus. Weet je wel hoe lang ik al naar je aan het zoeken ben?’
Dat kon niet waar zijn. Ze was er zo vast van overtuigd geweest dat ze die stem nooit meer zou horen.
‘Sorry, maar ik wist dat je zou schreeuwen! Kom!’ Mortimer haalde zijn hand voor haar mond weg en gebaarde dat ze mee moest komen. Ze was er niet zeker van wat ze liever had gedaan: hem om de hals vallen of hem zo hard slaan dat het pijn deed.
Pas toen de huizen van Capricorno’s dorp door de bomen nauwelijks meer te zien waren bleef hij staan. ‘Waarom ben je niet bij het bivak gebleven? Je strompelt hier in het donker rond... Weet je wel hoe gevaarlijk dat is?’
Dat was te veel. Elinor hapte nog steeds naar adem, zo snel hadden ze gelopen. ‘Gevaarlijk?’ Het was moeilijk om zacht te praten als je zo kwaad was. ‘Jij hebt het over gevaarlijk? Ik heb de schoten gehoord en het geschreeuw! Ik dacht dat jullie dood waren. Ik dacht dat ze jullie hadden doorboord, doodgeschoten...’
Hij veegde over zijn gezicht. ‘Ach, die lui kunnen geen van allen richten,’ zei hij. ‘Gelukkig maar.’
Elinor had hem wel door elkaar willen schudden, zo laconiek als hij deed. ‘O ja? En hoe zit het met de jongen?’
‘Die is ook veilig, op een schram op zijn voorhoofd na. Toen de schoten vielen, is de marter weggelopen en hij is erachteraan gegaan. Daarbij is hij door een afketsende kogel geraakt. Ik heb hem boven bij het bivak gelaten.’
‘De marter? Is dat jullie enige zorg, die stinkende, bijtgrage rotmarter? Deze nacht heeft me tien jaar van mijn leven gekost! Elinor begon weer te schreeuwen. Snel dempte ze haar stem. ‘Ik heb die afgrijselijke jurk aangetrokken!’ siste ze. ‘Ik zag jullie voor me, bebloed en zwaargewond... Ja, kijk me maar aan! Het is een wonder dat jullie niet dood zijn. Ik had niet naar jullie mogen luisteren. We hadden naar de politie moeten gaan... Dit keer moeten ze ons geloven, we...’
‘Het is alleen maar pech, Elinor!’ onderbrak hij haar. ‘Geloof me. Uitgerekend die Cockerell stond voor het huis op wacht. De anderen hadden me niet eens herkend.’
‘En wat gebeurt er morgen? Misschien is het dan Basta of Platneus! Wat heeft je dochter eraan als jij dood bent?’
Mortimer draaide haar zijn rug toe. ‘Maar ik ben niet dood, Elinor!’ zei hij. ‘En ik zal Meggie daar weghalen, voordat ze de hoofdrol bij een terechtstelling gaat spelen.’
Toen ze bij het bivak kwamen, sliep Farid al. De bebloede doek die Mortimer om zijn hoofd had gebonden zag eruit als de tulband die hij had gedragen toen hij achter de zuilen in de kerk van Capricorno vandaan kwam.
‘Het ziet er erger uit dan het is,’ fluisterde Mo. ‘Maar geloof me, als ik hem niet had vastgehouden, zou hij die marter door het halve dorp zijn nagelopen. En als ze ons niet hadden betrapt, was hij beslist ook nog de kerk binnengeslopen om naar Stofvinger te zoeken.’
Elinor knikte alleen maar en sloeg de deken om zich heen. Het was een milde nacht. Een vredige nacht zou je gezegd hebben, als je ergens anders was.
‘Hoe hebben jullie ze afgeschud?’ vroeg ze.
Mortimer ging naast de jongen zitten. Elinor zag nu pas dat hij het geweer bij zich had dat Farid voor hem had gestolen. Hij haalde het van zijn schouder en legde het naast zich in het gras. ‘Ze zijn ons niet lang gevolgd,’ antwoordde hij. ‘Waarom zouden ze ook? Ze weten dat we terugkomen. Ze hoeven alleen maar te wachten.’
En Elinor zou erbij zijn, dat zwoer ze voor zichzelf. Ze wilde zich nooit meer zo alleen voelen als de afgelopen nacht, zo verlaten door alles en iedereen. ‘Wat zijn jullie nu van plan?’ vroeg ze.
‘Farid heeft voorgesteld dat we een vuur maken. Tot nu toe vond ik dat te gevaarlijk, maar onze tijd raakt op.’
‘Vuur?’ Het leek Elinor alsof het woord haar tong zou verbranden. Sinds ze de as van haar boeken had gevonden, raakte ze alleen al van de aanblik van een lucifer in paniek.
‘Stofvinger heeft de jongen het een en ander geleerd, bovendien kan zelfs de grootste sukkel een vuurtje maken. Als we het huis van Capricorno aansteken...’
‘Ben je gek geworden? Het kan zich naar de heuvels uitbreiden.’
Mo liet zijn hoofd zakken en wreef met zijn hand over de loop van het geweer. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar ik zie geen andere uitweg. Het vuur zal voor opwinding zorgen, de mannen van Capricorno zullen bezig zijn met blussen, en in de chaos zal ik proberen bij Meggie te komen. Farid houdt zich met Stofvinger bezig.’
‘Dat is waanzin!’ Het lukte Elinor niet langer om zacht te spreken. Farid mompelde iets in zijn slaap, ging onrustig met een hand naar het verband om zijn hoofd en draaide zich toen op zijn andere zij.
Mo trok zijn deken recht en leunde weer tegen de boomstam. ‘We zullen het toch zo doen, Elinor,’ zei hij. ‘Neem van mij aan, ik heb mijn hoofd erover gebroken totdat ik dacht dat ik gek werd. Er is geen andere uitweg. En als dat allemaal niet helpt, steek ik ook die vervloekte kerk van hem in de fik. Ik smelt zijn goud tot klompen en leg dat hele verdomde dorp in de as. Ik wil mijn dochter terug.’
Daarop zei Elinor helemaal niets meer. Ze ging liggen en deed alsof ze sliep, hoewel ze geen oog dichtdeed. Toen de ochtendschemering kwam haalde ze Mortimer over om ook nog wat te gaan slapen en haar de wacht te laten houden. Het duurde niet lang voordat hij sliep. Zodra zijn adem rustig en regelmatig klonk, deed Elinor de malle jurk uit en trok ze haar eigen spullen weer aan. Ze kamde haar verwarde haar en schreef een briefje voor Mo. Ik haal hulp. Tegen de middag ben ik terug. Onderneem niets voordat ik terug ben. Elinor.
Ze stak het briefje in zijn halfgeopende hand, zodat hij het meteen zou vinden als hij wakker werd. Toen ze langs de jongen sloop zag ze dat de marter terug was. Hij lag opgerold naast hem en likte zijn poten. Hij staarde Elinor met zijn zwarte ogen aan toen ze zich over Farid boog om het verband recht te trekken. Akelig klein beest, ze zou hem nooit aardig vinden, maar de jongen was aan het dier gehecht als aan een hond. Met een zucht kwam ze weer overeind. ‘Let goed op die twee, begrepen?’ fluisterde ze; toen ging ze op weg. Haar auto stond nog steeds op de plek waar ze hem onder de bomen had verstopt. Het was een goede plaats, ze liep er zelfs een keer langs, zo dicht hingen de takken ervoor. De motor sloeg meteen aan. Elinor luisterde even bezorgd, maar er was niets te horen, behalve de vogels, die de dag zo uitgelaten begroetten alsof het de laatste zou kunnen zijn.
Het eerstvolgende dorp waar Mo en zij doorheen waren gekomen was een halfuur rijden. Daar zou vast en zeker een politiebureau zijn.



De Ekster
Maar zij wekten hem met woorden, hun wrede, fonkelende wapenen.
– T. H. White, Het boek Merlijn (In: Arthur Koning voor eens en altijd gevolgd door Het boek Merlijn)
Het was nog vroeg in de ochtend toen Meggie de stem van Basta op de gang hoorde. Ze had het ontbijt dat een van de meiden had gebracht, niet aangeraakt. Toen ze vroeg wat er de afgelopen nacht was gebeurd, wat de schoten te betekenen hadden, had het meisje haar alleen met bange ogen aangekeken. Ze schudde vervolgens haar hoofd en was weer snel door de deur verdwenen. Vermoedelijk hield ze Meggie voor een heks.
Fenoglio had ook nog niet ontbeten. Hij schreef. Hij schreef onophoudelijk, vulde blad na blad, verscheurde wat hij had geschreven, begon opnieuw, legde een vel opzij en begon met het volgende, fronste zijn wenkbrauwen, verfrommelde het nieuwe vel... en begon weer aan een nieuw. Dat ging al urenlang zo, en slechts drie vellen had hij niet verscheurd. Drie maar. Bij de klank van Basta’s stem verstopte hij ze haastig onder zijn matras, de verfrommelde vellen veegde hij met zijn voet onder het bed. ‘Meggie, snel! Help me om ze bij elkaar te rapen!’ fluisterde hij. ‘Hij mag de vellen niet vinden. Niet één.’
Meggie gehoorzaamde, maar ze kon maar aan één ding denken: wat kwam Basta doen? Wilde hij haar iets vertellen? Wilde hij haar gezicht zien als hij haar vertelde dat ze niet meer op Mo hoefde te wachten?
Fenoglio zat alweer aan tafel, met een leeg vel papier voor zich, waar hij snel een paar woorden op krabbelde toen de deur openging.
Meggie hield haar adem in, alsof ze zo ook de woorden kon tegenhouden... de woorden die zo meteen uit de mond van Basta zouden komen en haar hart zouden doorboren.
Fenoglio legde het potlood neer en ging naast haar staan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Ik moet haar ophalen,’ zei Basta. ‘Mortola wil haar zien.’ Zijn stem klonk geïrriteerd, alsof het beneden zijn waardigheid was om zoiets onbelangrijks af te handelen.
Mortola? De Ekster? Meggie keek Fenoglio aan. Wat zou dat betekenen? Maar de oude man kon alleen zijn schouders ophalen.
‘Het duifje moet de tekst bekijken die ze vanavond moet voorlezen,’ legde Basta uit. ‘Zodat ze niet zit te stotteren en alles verpest, zoals Darius altijd deed.’ Ongeduldig wenkte hij Meggie naar zich toe. ‘Nou, komt er nog wat van?’
Meggie deed een stap naar hem toe, maar toen bleef ze staan. ‘Ik wil eerst weten wat er vannacht is gebeurd,’ zei ze. ‘Ik heb schoten gehoord.’
‘O, dat!’ Basta glimlachte. Zijn tanden waren bijna zo wit als zijn hemd. ‘Ik geloof dat je vader je wilde opzoeken, maar Cockerell heeft hem niet binnengelaten.’
Meggie stond nog altijd als aan de grond genageld. Basta pakte haar arm en trok haar ruw met zich mee. Fenoglio probeerde hen te volgen, maar Basta sloeg hem de deur voor zijn neus dicht. Fenoglio riep nog iets, maar Meggie kon het niet verstaan. In haar oren ruiste het alsof ze haar eigen bloed veel te snel door haar aderen hoorde stromen.
‘Hij kon nog wegkomen, als dat je troost,’ zei Basta, terwijl hij haar naar de trap duwde. ‘Maar veel zegt dat niet, als ik er goed over nadenk. De katten kunnen dat ook vaak nog als Cockerell op ze schiet, maar toch vind je ze dan later morsdood ergens in een hoek.’
Meggie schopte hem uit alle macht tegen zijn schenen. Toen sprong ze de trappen af, maar Basta had haar al weer snel ingehaald. Met een van pijn vertrokken gezicht greep hij haar haren vast en trok haar naast zich. ‘Probeer dat niet nog een keer, schatje!’ siste hij. ‘Je mag blij zijn dat je vanavond de hoofdattractie van ons feest bent, anders zou ik je nu hier ter plekke je dunne nekje omdraaien.’
Meggie probeerde het niet nog een keer. Zelfs als ze het had gewild had ze geen kans meer gehad. Basta liet haar haren niet meer los. Als een ongehoorzame hond trok hij haar achter zich aan. Meggie sprongen de tranen in de ogen van pijn. Maar ze draaide haar gezicht zo dat Basta het niet kon zien.
Hij bracht haar naar de kelder. In dit deel van Capricorno’s huis was ze nog niet geweest. Het plafond was laag, nog lager dan in het hok waar ze met Mo en Elinor de eerste keer opgesloten had gezeten. De muren waren witgepleisterd, net als de rest van het huis, en er waren ook net zo veel deuren. De meeste zagen eruit alsof ze allang niet meer open waren geweest. Aan sommige hingen zware sloten. Meggie moest aan de kluizen denken waar Stofvinger over had verteld, en aan het goud dat Mo de kerk van Capricorno had binnen gelezen. Ze hebben hem niet geraakt! dacht ze. Vast en zeker niet. Die hinkepoot kan van geen kant richten.
Eindelijk bleven ze voor een deur staan. Hij was van een ander soort hout dan de andere deuren. Het vlammenpatroon was zo mooi als het vel van een tijger. Het hout glom roodachtig in het licht van de kale gloeilampen die de kelder verlichtten.
‘Geloof me maar!’ zei Basta tegen Meggie, voordat hij op de deur klopte. ‘Als je tegen Mortola net zo brutaal bent als tegen mij, stopt ze je net zo lang in een van de netten in de kerk tot je van de honger aan de touwen begint te knagen. Vergeleken met haar is mijn hart zo zacht als de knuffels die kleine meisjes krijgen toegestopt als ze niet kunnen slapen.’ Zijn pepermuntadem waaide langs Meggies gezicht. Ze zou nooit meer iets kunnen eten wat naar pepermunt rook.
De kamer van de Ekster was zo groot dat je erin kon dansen. De muren waren net zo rood als die in de kerk, maar veel was er niet meer van te zien. Ze waren bedekt met foto’s in goudkleurige lijstjes, foto’s van huizen en van mensen. Ze verdrongen elkaar aan de muur, als een mensenmassa op een te klein plein. In het midden hing een portret van Capricorno, in net zo’n gouden lijstje als de andere, maar dan veel groter. Wie het ook had getekend, hij beheerste zijn kunstenaarsambacht net zomin als degene die het standbeeld in de kerk had gemaakt. Het gezicht van de Capricorno op het portret was ronder en zachter dan in werkelijkheid, en zijn merkwaardig vrouwelijke mond zat als een exotische vrucht onder de te korte en te brede neus. Alleen de ogen had de kunstenaar goed getroffen. Expressieloos als die van de echte Capricorno keken ze op Meggie neer. Het was de blik van een man die een kikker wil gaan opensnijden om te zien hoe zijn binnenste eruitziet. Geen gezicht is angstaanjagender dan een gezicht zonder medelijden, dat had ze in het dorp van Capricorno wel geleerd.
De Ekster zat wonderlijk stijf in een groene fluwelen oorfauteuil, vlak onder het portret van haar zoon. Ze zat in de fauteuil alsof ze niet gewend was om te zitten... als een vrouw die altijd wel iets te doen had en die onrustig werd van rust. Maar misschien dwong haar lichaam haar soms om in deze wanstaltige stoel te gaan zitten, die erg pompeus leek voor haar. Meggie zag dat de benen van de oude vrouw boven haar enkels opgezwollen waren. Vormeloos bolden ze op onder haar scherpe knieën. Toen ze de blik van Meggie opmerkte trok de Ekster de zoom van haar rok over haar knieën.
‘Heb je haar verteld waarom ze hier is?’ Het opstaan kostte haar moeite. Meggie zag hoe ze met haar hand op een tafeltje steunde en hoe ze haar lippen op elkaar perste. Basta leek haar zwakte met genoegen gade te slaan. Een glimlach speelde om zijn lippen, totdat de Ekster hem aankeek en die glimlach met één ijzige blik wegwiste. Ongeduldig wenkte ze Meggie naar zich toe. Basta gaf haar een stomp in haar rug toen ze niet meteen in beweging kwam.
‘Kom, ik laat je iets zien.’ De Ekster liep met langzame maar zekere passen naar een commode, die veel te zwaar leek voor haar sierlijk gedraaide poten. Op de commode stond, tussen twee bleekgele lampen, een houten kist. Hij was rondom versierd met een patroon van kleine gaatjes.
Toen de Ekster het deksel opendeed deinsde Meggie achteruit. Er lagen twee adders in de kist, dun als hagedissen en nauwelijks langer dan Meggies onderarm.
‘Ik houd mijn kamer altijd lekker warm, zodat die twee niet al te slaperig worden!’ legde de Ekster uit, terwijl ze de bovenste la van de commode opentrok en er een handschoen uit pakte. De handschoen was van zwart leer en zo stijf dat ze moeite had om haar smalle hand erin te wringen. ‘Jouw vriend Stofvinger heeft die arme Resa een lelijke streek geleverd toen hij haar opdroeg naar het boek te zoeken,’ ging ze verder, terwijl ze met haar hand in de kist ging en een van de slangen stevig achter zijn kop beetpakte.
‘Nou, kom dan!’ snauwde ze tegen Basta, en ze hield hem de kronkelende slang voor. Meggie keek naar zijn gezicht en zag dat alles in hem zich ertegen verzette, maar hij kwam dichterbij en pakte de slang aan. Hij hield het schubbige lijf, dat wentelde en draaide, ver van zich af.
‘Zie je, Basta houdt niet van mijn slangen!’ zei de Ekster met een glimlach. ‘Hij heeft nooit van ze gehouden, maar dat zegt niet zoveel. Voorzover ik weet houdt Basta nergens van behalve van zijn mes. Bovendien denkt hij dat slangen ongeluk brengen, wat natuurlijk volslagen onzin is.’ Mortola overhandigde Basta de tweede slang. Meggie zag de kleine giftanden toen de adder zijn bek opensperde. Heel even had ze bijna medelijden met Basta.
‘Nou, wat vind je ervan? Is dat niet een goede schuilplaats?’ vroeg de Ekster, en ze ging voor de derde keer met haar hand in de kist. Dit keer haalde ze er een boek uit. Meggie had geweten welk boek het was, ook als ze de kleur van het omslag niet zou hebben herkend. ‘Ik heb in deze kist al vaak waardevolle spullen bewaard,’ ging de Ekster verder. ‘Niemand weet van het bestaan ervan en van de inhoud, behalve Basta en Capricorno. Onze arme Resa heeft in een heleboel kamers naar het boek gezocht, het is een moedig ding, maar aan mijn kist heeft ze niet gedacht. En dan houdt ze nog wel van slangen, ik ken nauwelijks iemand die zo weinig angst voor ze heeft, hoewel ze al een keer gebeten is. Dat klopt toch, Basta?’ De Ekster trok de handschoen uit en wierp Basta een spottende blik toe. ‘Basta maakt vrouwen die hem afwijzen graag bang met een slang. Bij Resa had hij daarmee geen succes. Hoe zat het ook alweer? Heeft ze het beest niet bij jou voor de deur gelegd, Basta?’
Basta zweeg. De slangen kronkelden nog steeds in zijn handen. Eentje had haar staart om zijn arm gewonden.
‘Leg ze weer terug!’ droeg de Ekster hem op. ‘Maar wees voorzichtig.’ Toen ging ze met het boek terug naar haar fauteuil. ‘Ga zitten!’ commandeerde ze, en ze wees naar het voetenbankje dat naast de fauteuil stond.
Meggie gehoorzaamde. Ze keek steels om zich heen. De kamer van Mortola leek haar een tot aan de rand gevulde schatkist. Van alles was er te veel. Te veel kandelaars, te veel lampen, kleden, beelden, vazen, porseleinen figuurtjes, zijden bloemen en vergulde klokjes.
De Ekster keek haar spottend aan. Als een koekoek zat ze daar, in haar zwarte onooglijke jurk, als een koekoek die in het nest van een andere vogel was neergestreken. ‘Geen verkeerde kamer voor een dienstmeid, nietwaar?’ stelde ze zelfingenomen vast. ‘Capricorno weet wat hij aan me heeft.’
‘Hij laat je in de kelder wonen!’ antwoordde Meggie. ‘Hoewel je zijn moeder bent.’
Waarom kun je woorden niet inslikken, ze vangen en snel weer tussen je lippen schuiven? De Ekster bekeek haar met zoveel haat dat Meggie haar knokige vingers al aan haar keel voelde. Maar Mortola zat haar alleen maar aan te kijken, met haar starre vogelogen. ‘Wie heeft je dat verteld? Die ouwe tovenaar?’
Meggie perste haar lippen op elkaar en keek naar Basta. Vermoedelijk had hij geen woord gehoord, hij legde net de tweede slang terug in de kist. Zou hij het weten, het kleine geheim van Capricorno? Voordat ze er verder over kon nadenken legde Mortola haar het boek op schoot.
‘Eén woord daarover tegen iemand hier of ergens anders,’ siste de Ekster tegen haar, ‘en ik zal je volgende maaltijd hoogstpersoonlijk bereiden. Een beetje monnikskapextract, een paar taxuspunten of misschien een paar dollekervelzaadjes door de jus, hoe zou dat je smaken? Geloof me maar, zo’n maaltijd zou je niet goed bekomen. En nu lezen!’
Meggie staarde naar het boek op haar schoot. Toen Capricorno het omhooghield, de vorige keer in de kerk, had ze de afbeelding op het omslag niet herkend. Nu had ze de kans om het van dichtbij te bekijken. Op de achtergrond was een landschap te zien, dat een beetje op een vervormde weergave leek van de heuvels rond het dorp van Capricorno. Op de voorgrond stond een hart, een zwart hart, omringd door rode vlammen.
‘Nou, sla het maar open!’ zei de Ekster.
Meggie gehoorzaamde... en sloeg de bladzijde op met bovenaan een miniatuur van een K waarop de gehoornde marter zat. Hoe lang was het geleden dat ze in de bibliotheek van Elinor had gestaan en naar dezelfde bladzijde had staan staren? Een eeuwigheid? Een mensenleven?
‘Dat is de verkeerde bladzijde. Blader door!’ droeg de Ekster haar op. ‘De bladzijde met het ezelsoor.’
Meggie gehoorzaamde zwijgend. Op die bladzijde stond geen afbeelding, ook op de tegenoverliggende bladzijde niet. Zonder na te denken streek ze de omgevouwen bladzijde met haar duimnagel glad. Mo kon het niet uitstaan als mensen ezelsoren in boeken maakten.
‘Wat heeft dat te betekenen? Wil je dat ik die plaats niet meer kan terugvinden?’ vroeg de Ekster spottend. ‘Begin met de tweede alinea, maar waag het niet hardop te lezen. Ik heb geen zin om opeens de Schaduw in mijn kamer te zien staan.’
‘En tot waar? Hoever moet ik vanavond lezen?’
‘Hoe kan ik dat weten?’ De Ekster boog zich voorover en wreef over haar linkerbeen. ‘Hoe lang heb je normaal gesproken nodig om ze tevoorschijn te lokken, je elfen en tinnen soldaten en wat al niet?’
Meggie liet haar hoofd zakken. Arme Tinkel Bel. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ mompelde ze. ‘Dat verschilt nogal. Soms gaat het snel, soms gebeurt er pas iets na een aantal bladzijden, en soms gebeurt er helemaal niets.’
‘Nou, dan bekijk je het hele hoofdstuk, dat zal wel voldoende zijn! En van “helemaal niets” wil ik niets horen!’ De Ekster wreef over haar andere been. Allebei haar benen waren in zwachtels gewikkeld, je zag de bandages door haar donkere kousen heen. ‘Wat kijk je nou?’ foeterde ze tegen Meggie. ‘Kun je in plaats daarvan iets voor mij hiernaartoe lezen? Ken jij, kleine heks, misschien een verhaal dat helpt tegen ouderdom en de dood?’
‘Nee,’ fluisterde Meggie.
‘Nou, zit dan niet zo stom te staren, maar kijk in het boek. Kijk goed naar ieder woord. Ik wil vanavond niet een en al gestotter horen, geen gestamel, geen versprekingen, begrepen? Dit keer moet Capricorno precies datgene krijgen wat hij wil. Daar zal ik voor zorgen.’
Meggie liet haar ogen over de letters gaan. Ze begreep geen woord van wat ze las, ze kon alleen maar aan Mo denken en aan de schoten in de nacht. Maar ze deed alsof ze verder las, verder en verder, terwijl Mortola haar niet uit het oog verloor. Tenslotte tilde ze haar hoofd op en klapte ze het boek dicht. ‘Klaar,’ zei ze.
‘Zo snel? De Ekster keek haar ongelovig aan.
Meggie gaf geen antwoord. Ze keek Basta aan. Met een verveeld gezicht leunde hij tegen de stoel van Mortola. ‘Ik lees dat vanavond niet voor,’ zei ze. ‘Jullie hebben mijn vader doodgeschoten vannacht. Basta heeft het me verteld. Geen woord lees ik nog.’
De Ekster draaide zich om naar Basta. ‘Waar slaat dat op?’ vroeg ze geërgerd. ‘Denk je dat dat kleine krengetje beter leest als jij dat onnozele hartje van haar breekt? Vertel haar dat jullie mis hebben geschoten, vooruit.’
Basta keek omlaag als een jongen die door zijn moeder bij een kwajongensstreek is betrapt. ‘Ik heb het haar al verteld,’ bromde hij. ‘Cockerell kan niet mikken. Nog geen schampschot heeft haar vader meegekregen.’
Meggie sloot haar ogen van opluchting. Ze voelde zich geweldig en warm. Alles was goed, en wat niet goed was zou goed komen.
Haar geluk maakte haar overmoedig. ‘Er is nog iets!’ zei ze. Waarvoor zou ze bang moeten zijn? Ze hadden haar nodig. Alleen zij zou de Schaduw naar hier kunnen halen en niemand anders – behalve Mo, maar die hadden ze nog steeds niet te pakken. Ze zouden hem niet krijgen ook, nooit.
‘Wat krijgen we nou?’ De Ekster veegde langs haar streng opgestoken haar. Hoe zou ze er vroeger hebben uitgezien, toen ze zo oud was als zijzelf? Had ze toen ook al van die smalle lippen?
‘Ik lees alleen als ik Stofvinger nog een keer mag zien. Voordat hij...’ Ze maakte de zin niet af.
‘Waarom?
Omdat ik tegen hem wil zeggen dat we zullen proberen hem te redden, dacht Meggie. En omdat ik denk dat mijn moeder bij hem is. Maar natuurlijk zei ze dat niet. ‘Ik wil tegen hem zeggen dat het me spijt,’ antwoordde ze. ‘Tenslotte heeft hij ons toen geholpen.’
Mortola trok spottend met haar mond. ‘Wat ontroerend!’ zei ze. Ik wil haar alleen maar een keer van dichtbij zien, dacht Meggie. Misschien is ze het toch niet. Misschien...
‘En als ik nou eens nee zeg?’ De Ekster monsterde haar als een kat die met een jonge, onervaren muis speelt.
Maar Meggie had die vraag verwacht. ‘Dan bijt ik op mijn tong!’ zei ze. ‘Ik bijt zo hard dat hij opzwelt en ik vanavond niet kan voorlezen.’
De Ekster leunde achterover in haar stoel en lachte. ‘Heb je dat gehoord, Basta? Dat kleintje is niet dom.’
Basta knikte alleen maar.
Mortola keek bijna welwillend naar Meggie. ‘Laat ik je wat vertellen: ik zal die dwaze kleine wens van je vervullen. Maar wat het voorlezen van vanavond betreft, ik wil graag dat je mijn foto’s eens bekijkt.’
Meggie keek rond.
‘Kijk er goed naar. Zie je al die gezichten? Allemaal hadden ze Capricorno tot hun vijand gemaakt, en van geen van hen is ooit meer iets vernomen. De huizen die je op de foto’s ziet bestaan ook niet meer, niet één ervan. Door het vuur opgevreten. Denk aan de foto’s als je vanavond moet voorlezen, kleine heks. Als je gaat stotteren of op het domme idee komt om gewoon je mond te houden, dan zal jouw gezicht binnenkort ook uit zo’n mooi gouden lijstje mijn kamer in kijken. Maar doe je je werk goed, dan laten we je teruggaan naar je vader. Waarom niet? Lees als een engel vanavond en je zult hem weerzien! Ze hebben me verteld dat zijn stem ieder woord in fluweel en zijde verandert, in vlees en bloed. Zo zul jij ook lezen, niet trillend en stamelend zoals die druiloor van een Darius. Heb je me begrepen?’
Meggie keek haar aan. ‘Begrepen!’ zei ze zacht, ook al wist ze heel goed dat de Ekster loog.
Ze zouden haar nooit terug laten gaan naar Mo. Hij zou haar moeten komen halen.
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Basta’s trots en Stofvingers list
‘Maar toch vraag ik me af of wij ooit in liederen of verhalen terecht zullen komen. We zitten al in een, natuurlijk, maar wat ik bedoel is: in woorden vastgelegd, weet u, bij de haard verteld of gelezen uit een groot boek met rode en zwarte letters, jaren en jaren later. En de mensen zullen zeggen: ‘Laat ons horen over Frodo en de Ring!’ En ze zullen zeggen: ‘Ja, dat is een van mijn lievelingsverhalen.”
– J. R. R. Tolkien, In de ban van de ring: de twee torens
Basta liep onafgebroken zachtjes te mopperen, terwijl hij Meggie naar de kerk bracht. ‘Op haar tong bijten? Sinds wanneer trapt dat oude mens in dat soort smoesjes? En wie mag dat brutale kind naar de grafkelder brengen? Basta, wie anders? Wat ben ik hier eigenlijk? De enige mannelijke dienstmeid?’
‘De grafkelder?’ Meggie dacht dat de gevangenen nog altijd in de netten zaten, maar toen ze de kerk binnenkwamen was niets van hen te zien en duwde Basta haar ongeduldig voor zich uit tussen de zuilen door.
‘Ja, de grafkelder!’ grauwde hij. ‘Opslagplaats voor de doden en voor hen die dat spoedig zullen zijn. Daar naar beneden. Vooruit, ik heb vandaag nog wel wat belangrijkers te doen dan de oppas van juffrouw Tovertong te spelen.’
De trap waar hij naar wees ging steil omlaag het donker in. De trappen waren uitgesleten en zo ongelijk van hoogte dat Meggie zowat om de andere stap struikelde. Onderaan was het zo donker dat ze eerst niet merkte dat de trap ophield. Ze tastte met haar voet naar de volgende trede, totdat Basta haar hardhandig naar voren duwde. ‘Wat nou weer?’ hoorde ze hem vloeken. ‘Waarom is die verdomde lantaarn alweer uit?’ Een lucifer lichtte op en het gezicht van Stofvinger doemde op uit het donker.
‘Bezoek voor je, Stofvinger!’ kondigde hij spottend aan, terwijl hij de lantaarn aanstak. ‘Het dochtertje van Tovertong wil graag afscheid van je nemen. Haar vader heeft je naar deze wereld gehaald en zijn dochter zal ervoor zorgen dat je er vanavond ook weer uit vertrekt. Ik had haar niet hiernaartoe laten komen, maar de Ekster lijkt nog weekhartig te worden op haar oude dag. Het kind lijkt je echt aardig te vinden. Aan dat mooie gezicht van je kan het nauwelijks liggen, of wel?’ Het hatelijke lachje van Basta weerkaatste tegen de vochtige muren.
Meggie liep naar Stofvinger, die achter de tralies stond. Ze keek hem maar kort aan en liet haar blik toen over zijn schouder gaan. De dienstmeid van Capricorno zat op een stenen zerk. De lantaarn die Basta had aangestoken verspreidde maar weinig licht, maar het was genoeg om haar gezicht te herkennen. Het was het gezicht van Mo’s foto. Alleen het haar was nu donkerder en van een glimlach was ook niets meer te zien.
Toen Meggie naar de tralies liep, tilde haar moeder het hoofd op en keek haar strak aan, alsof er op de wereld niets anders was dan zij. ‘Heeft Mortola haar hiernaartoe laten komen?’ vroeg Stofvinger. ‘Nauwelijks te geloven.’
‘Dat kleintje dreigde op haar tong te bijten.’ Basta stond nog bij de trap. Hij speelde met het konijnenpootje dat hij als talisman om zijn nek droeg.
‘Ik wilde me tegenover je verontschuldigen.’ Meggie praatte tegen Stofvinger, maar ze keek daarbij haar moeder aan, die nog altijd op de sarcofaag zat.
‘Waarvoor?’ Stofvinger kreeg die vreemde glimlach weer op zijn gezicht.
‘Voor vanavond. Dat ik toch ga voorlezen.’
Hoe kon ze die twee van het plan van Fenoglio vertellen? Hoe?
‘Goed, nu heb je je verontschuldigd!’ zei Basta ongeduldig. ‘Kom, de lucht hierbeneden maakt je stem nog hees.’
Maar Meggie draaide zich niet om. Ze legde haar vingers om de tralies, zo vast als ze kon. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil nog even blijven.’ Misschien viel haar nog iets in, een paar onverdachte zinnen... ‘Ik heb nog iets tevoorschijn gelezen,’ zei ze tegen Stofvinger. ‘Een tinnen soldaat.’
‘Aha!’ Stofvinger glimlachte weer. Eigenaardig, dit keer was zijn glimlach niet raadselachtig, en ook niet laatdunkend. ‘Nou, dan kan er vanavond niets meer fout gaan, toch?’
Hij keek haar peinzend aan en Meggie probeerde het hem met haar ogen te vertellen: we zullen jullie redden. Alles zal anders gaan dan Capricorno verwacht! Geloof me maar!
Stofvinger keek haar nog steeds aan. Hij probeerde het te begrijpen. Vragend trok hij zijn wenkbrauwen op. Toen keek hij naar Basta. ‘Hé Basta, hoe gaat het met de elf?’ vroeg hij. ‘Leeft ze nog, of is ze al bezweken onder jouw goede zorgen?’
Meggie zag dat haar moeder naar haar toe kwam, aarzelend, alsof ze over glasscherven liep.
‘Ze leeft nog!’ antwoordde Basta morrend. ‘Tinkelt erop los, zodat je geen oog dichtdoet. Als dat zo doorgaat zeg ik tegen Platneus dat hij haar de nek moet omdraaien, zoals hij altijd met de duiven doet die zijn auto onderpoepen.’ Meggie zag hoe haar moeder een stuk papier uit de zak van haar jurk haalde en het Stofvinger onopvallend in zijn hand drukte.
‘Dat zou jullie allebei tenminste tien jaar ongeluk opleveren,’ zei Stofvinger. ‘Geloof me maar. Je weet toch dat ik verstand heb van elfen? Hé, kijk uit, daar achter je...’
Basta draaide zich om alsof hij in zijn nek werd gebeten.
Pijlsnel stak Stofvinger zijn hand door de tralies en gaf het papiertje aan Meggie.
‘Verdomme!’ vloekte Basta. ‘Dat flik je me niet nog een keer, begrepen?’ Hij draaide zich om, net toen Meggie haar hand met het papier erin dichtkneep. ‘Een briefje! Kijk eens aan.’
Meggie probeerde tevergeefs om haar hand gesloten te houden, maar Basta boog haar vingers zonder veel moeite naar achteren. Toen staarde hij naar de minuscule letters die de moeder van Meggie had geschreven.
‘Lezen, vooruit!’ bromde hij, en hij reikte Meggie het briefje aan. Meggie schudde haar hoofd.
‘Lees!’ De stem van Basta had een dreigende toon. ‘Of moet ik soms net zo’n mooie tekening op je gezicht maken als bij je vriend hier?’
‘Lees maar, Meggie,’ zei Stofvinger. ‘Die schoft weet toch wel dat ik gek ben op een goede slok.’
‘Wijn?’ Basta lachte hard. ‘Dat kind moet je wijn bezorgen? Hoe moet ze dat voor elkaar krijgen?’
Meggie staarde naar het briefje. Ieder woord prentte ze zich in, totdat ze alles van buiten kende. Negen jaar is lang. Ik heb je verjaardag steeds gevierd. Je bent nog mooier dan ik me je in gedachten voorstelde.
Ze hoorde Basta lachen.
‘Ja, dat is net iets voor jou, Stofvinger,’ zei hij. ‘Denk je dat je je angst met wijn kunt wegspoelen? Daarvoor zou je aan een vat nog niet genoeg hebben!’
Stofvinger haalde zijn schouders op. ‘Het was het proberen waard.’ Misschien keek hij net iets te tevreden toen hij dat zei.
Basta fronste zijn voorhoofd en keek peinzend naar het getekende gezicht van Stofvinger. ‘Aan de andere kant,’ zei hij langzaam, ‘was jij altijd al een geslepen vos. En voor een fles wijn zijn dat wel erg veel letters. Wat vind jij, schatje?’ Hij hield Meggie het briefje nog een keer voor haar neus. ‘Wil jij het me voorlezen of moet ik het de Ekster vragen?’
Meggie maakte een snelle, graaiende beweging. Ze hield het briefje al op haar rug toen Basta nog naar zijn lege handen stond te turen.
‘Geef hier, klein serpent!’ beet hij haar toe. ‘Geef op dat briefje, of ik snij het uit je handen.’
Maar Meggie deinsde achteruit, totdat ze met haar rug tegen de tralies stootte.
‘Nee!’ riep ze uit, terwijl ze zich met haar ene hand aan het hekwerk vasthield en met haar andere hand het briefje erdoorheen stak. Stofvinger had het meteen begrepen. Ze voelde dat hij het papier uit haar hand trok.
Basta sloeg haar zo hard in het gezicht dat haar hoofd tegen de tralies sloeg. Een hand streelde haar haren en toen ze zich verdoofd omdraaide, keek ze in het gezicht van haar moeder. Zo meteen merkt hij het nog, dacht ze, dan weet hij alles. Maar Basta had alleen maar oog voor Stofvinger, die het briefje achter de tralies heen en weer zwaaide als een worm voor de snavel van een hongerige vogel.
‘Tja, wat nu?’ zei Stofvinger, terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Durf je naar binnen te komen of vecht je liever met een meisje?’
Basta stond roerloos te kijken, als een kind dat plotseling van iemand een draai om zijn oren heeft gekregen. Toen pakte hij Meggies arm en trok haar naar zich toe. Ze voelde iets kouds bij haar keel. Ze hoefde het niet te zien om te weten wat het was.
Haar moeder gilde en trok aan de hand van Stofvinger, maar die hield het briefje alleen nog maar hoger. ‘Dacht ik het niet!’ zei hij. ‘Je bent een lafaard, Basta! Je houdt liever je mes tegen de keel van een kind dan dat je hier naar binnen durft. Ja, als je nu Platneus bij je had, met zijn brede heupen en zijn dikke vuisten... Maar hij is er niet. Kom dan op? Jij hebt een mes. Ik heb alleen mijn handen, en je weet dat ik ze niet graag gebruik om ermee te vechten.’
Meggie merkte hoe de greep van Basta losser werd. Het lemmet drukte niet meer in haar huid. Ze slikte en voelde aan haar keel. Ze verwachtte warm bloed te voelen, maar er was niets. Basta duwde haar zo hard weg dat ze struikelde en op de koude, vochtige vloer terechtkwam. Toen haalde hij een sleutelbos uit zijn broekzak. Hij was zo woedend dat hij hijgde, als iemand die te ver en te hard heeft gerend. Met trillende vingers stak hij een sleutel in het slot van de cel.
Stofvinger bekeek hem zonder uitdrukking op zijn gezicht. Hij wenkte de moeder van Meggie dat ze bij de tralies weg moest gaan en stapte zelf ook achteruit, behendig als een danser. Zijn gezicht verraadde niet of hij bang was. Zijn littekens leken nog donkerder dan normaal.
‘Wat moet dat?’ zei Stofvinger, toen Basta de cel binnenkwam en hem dreigend zijn mes voorhield. ‘Stop dat ding weg. Als je mij doodmaakt, bederf je alle plezier voor Capricorno. Dat zou hij je niet vergeven.’ Stofvinger was bang, Meggie hoorde het aan zijn stem. De woorden kwamen net iets te snel over zijn lippen.
‘Wie heeft het hier over doodmaken?’ sneerde Basta en trok de celdeur achter zich dicht.
Stofvinger liep achteruit tot bij de stenen zerk. ‘Ah, je wilt mijn gezicht nog wat meer versieren?’ Hij fluisterde bijna. Nu klonk ook nog iets anders in zijn stem door: haat, afschuw en woede. ‘Denk niet dat het dit keer zo gemakkelijk zal gaan,’ zei hij zacht. ‘Ik heb mezelf inmiddels een paar handigheidjes geleerd.’
‘Echt waar?’ Basta stond nauwelijks één stap van hem verwijderd. ‘En wat dan wel? Je vriend, het vuur, is niet hier om je te helpen. Zelfs die stinkende marter heb je niet bij je.’
‘Ik dacht ook meer aan woorden!’ Stofvinger legde zijn hand op de sarcofaag. ‘Heb ik je dat niet verteld? De elfen hebben me geleerd hoe je iemand vervloekt. Ze hadden medelijden met mijn gehavende gezicht en ze wisten hoe slecht ik ben in vechten. Ik vervloek je, Basta... Bij de botten van de dode die in deze zerk ligt. Ik wed dat er allang geen priester meer in ligt, maar iemand die jullie hebben laten verdwijnen, nietwaar?’
Basta gaf geen antwoord, maar zijn zwijgen zei meer dan woorden zouden kunnen.
‘Ja, natuurlijk. Zo’n oude grafzerk is een geheime bergplaats.’ Stofvinger veegde met zijn vingers over het gebarsten deksel, alsof hij de dode met de warmte van zijn hand weer tot leven kon wekken. ‘Zijn geest zal je plagen, Basta!’ zei hij op bezwerende toon. ‘Hij zal je mijn naam in je oor fluisteren bij iedere stap die je doet...’
Meggie zag hoe de hand van Basta naar het konijnenpootje ging.
‘Dat ding zal je niet helpen!’ Stofvingers hand rustte nog steeds op de sarcofaag. ‘Arme Basta! Krijg je het al warm? Beginnen je ledematen al te trillen?’
Basta haalde met het mes naar hem uit, maar Stofvinger ontweek hem behendig.
‘Geef mij het briefje dat je haar hebt toegestopt!’ Basta schreeuwde het in zijn gezicht, maar Stofvinger stak het briefje in zijn broekzak. Meggie stond roerloos als een pop toe te kijken. Uit haar ooghoek zag ze hoe haar moeder iets uit de zak van haar jurk tevoorschijn haalde. Ze hield een steen in haar hand, nauwelijks groter dan een vogelei.
Stofvinger veegde met zijn handen over het deksel van de sarcofaag en hield ze naar Basta uitgestrekt. ‘Moet ik je hiermee aanraken?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurt er als je een zerk aanraakt waar iemand in ligt die is vermoord? Zeg het maar. Je bent toch op de hoogte van dat soort dingen?’ Weer deed hij een stap opzij, als een danser die om zijn partner heen draait.
‘Ik snij je stinkende vingers eraf als je probeert me aan te raken!’ brulde Basta. Zijn gezicht zag vuurrood van woede. ‘Stuk voor stuk, en daarna je tong.’ Weer stak hij toe met het mes, sneed met het blanke lemmet de lucht in stukken, maar Stofvinger ontweek hem telkens. Steeds sneller danste hij om Basta heen, dook opzij, stapte naar achteren en weer naar voren, maar plotseling raakte hij verstrikt in zijn gewaagde dans. Achter hem was alleen nog de kale muur, rechts waren de tralies... en Basta kwam op hem af.
Op dat moment ging de hand van Meggies moeder omhoog. De steen raakte het hoofd van Basta. Verbluft draaide hij zich om, keek haar aan, alsof hij zich probeerde te herinneren wie zij was, en drukte toen zijn hand tegen zijn bloedende hoofd. Meggie wist niet hoe Stofvinger het had gedaan, maar plotseling had hij Basta’s mes in zijn hand. Basta stond verbijsterd naar het vertrouwde lemmet te kijken, alsof hij niet kon bevatten dat het zich zo trouweloos tegen zijn eigen borst richtte.
‘Nou, hoe voelt dat?’ Stofvinger liet de punt van het mes langzaam in de richting van Basta’s buik gaan. ‘Voel je hoe zacht je vlees is? Een lichaam is een kwetsbaar iets, en je kunt er geen nieuw exemplaar van aanschaffen. Hoe doen jullie dat ook alweer met de katten en de eekhoorns? Platneus vertelt het altijd zo graag...’
‘Ik jaag niet op eekhoorns.’ De stem van Basta klonk hees. Hij probeerde niet naar het mes te kijken. Het lemmet was iets meer dan een handbreedte van zijn bloesemwitte hemd verwijderd.
‘O ja, dat klopt. Ik herinner het me. Dat vind jij niet zo leuk als de anderen.’
Het gezicht van Basta was wit. Alle woede was weggetrokken. Angst was niet rood. Angst was zo bleek als het gezicht van een dode. ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg hij. Hij ademde zwaar, alsof hij op het punt stond te stikken. ‘Geloof je soms dat je levend het dorp uit komt? Ze hebben je neergeschoten voordat je het plein bent overgestoken.’
‘Nou, daar geef ik de voorkeur aan boven een ontmoeting met de Schaduw,’ antwoordde Stofvinger. ‘Bovendien kan niemand van jullie echt goed schieten.’
Meggies moeder kwam naast hem staan. Ze deed alsof ze met haar vinger in de lucht schreef. Stofvinger pakte het briefje uit zijn broekzak en gaf het haar. Basta volgde het papier met zijn ogen, alsof hij het met zijn blik naar zich toe kon trekken. Resa schreef er iets op en gaf het toen aan Stofvinger terug. Met gefronst voorhoofd las hij wat ze had geschreven. ‘Wachten tot het donker wordt? Nee, ik wil niet wachten. Maar misschien kan het meisje beter hier blijven.’ Hij keek naar Meggie. ‘Capricorno zal haar niets doen. Ze is tenslotte zijn nieuwe Tovertong, en op een gegeven moment zal haar vader komen en haar ophalen.’ Stofvinger stopte het briefje weer in zijn zak en ging met de punt van het mes langs de knopen van Basta’s overhemd. Ze klikten als ze met het metaal in aanraking kwamen. ‘Ga maar vast naar de trap, Resa,’ zei hij. ‘Ik handel dit hier af en dan wandelen we over het plein van Capricorno weg, alsof we een onschuldig liefdespaartje zijn.’
Aarzelend deed Resa de deur van de cel open. Ze ging voor het traliewerk staan en pakte Meggies hand vast. Haar vingers waren koud en een beetje ruw. De vingers van een onbekende, maar het gezicht was vertrouwd, ook al had het er op de foto jonger en onbezorgder uitgezien.
‘Resa! We kunnen haar niet meenemen!’ Stofvinger pakte de arm van Basta en duwde hem met zijn rug tegen de muur. ‘Haar vader vermoordt me als ze daarbuiten wordt neergeschoten. En nu moet je je omdraaien en haar ogen dichthouden, of wil je soms dat ze toekijkt...’ Het mes trilde in zijn hand. Resa keek hem geschrokken aan, ze schudde hevig met haar hoofd, maar Stofvinger deed alsof hij haar niet zag.
‘Je moet hard toesteken, Vuilvinger!’ zei Basta, terwijl hij zijn handen tegen de muur achter zich drukte. ‘Iemand doodsteken is geen gemakkelijk klusje. Je moet veel oefenen om het goed te kunnen.’
‘Onzin!’ Stofvinger pakte hem bij zijn jas en hield hem het mes onder zijn kin, zoals Basta bij Mo had gedaan, destijds in de kerk. ‘Iedere sukkel kan iemand doden. Het is net zo gemakkelijk als een boek in het vuur gooien, een deur intrappen of een kind bang maken.’
Meggie begon te trillen, ze wist zelf niet waarom. Haar moeder deed een stap naar de tralies toe, maar toen ze het versteende gezicht van Stofvinger zag, bleef ze staan. Toen draaide ze zich om, trok het gezicht van Meggie tegen haar borst en sloeg haar armen om haar dochter heen. Haar geur kwam Meggie vertrouwd voor, als iets van vroeger dat ze vergeten was; ze sloot haar ogen en probeerde aan niets te denken. Niet aan Stofvinger, niet aan het mes, en ook niet aan het witte gezicht van Basta. En toen, een verschrikkelijk moment lang, had ze maar één wens... Basta dood op de grond te zien liggen. Roerloos als een weggegooide pop, een lelijk stom ding, waar je altijd een beetje bang voor was geweest. Het mes was nog maar nauwelijks een vingerbreed van Basta’s overhemd verwijderd, toen Stofvinger plotseling een greep deed in de broekzak van Basta, de sleutelbos eruithaalde en een stap achteruit deed. ‘Ach wat, je hebt gelijk, ik heb geen verstand van mensen doden.’ Hij liep achterwaarts de cel uit. ‘En jij bent niet de moeite waard om het te leren.’
Op het gezicht van Basta verscheen een schamper lachje, maar Stofvinger lette er niet op. Hij deed de celdeur op slot, pakte de hand van Resa en trok haar mee naar de trap. ‘Laat haar los!’ zei hij, toen hij merkte dat ze Meggie nog steeds vasthield. ‘Geloof me nou, er zal haar niets overkomen, maar wij kunnen haar niet meenemen!’ Resa schudde alleen haar hoofd en legde een arm om de schouders van Meggie.
‘Hé, Stofvinger!’ riep Basta. ‘Ik wist dat je niet zou steken. Geef me mijn mes terug. Je weet toch niet wat je ermee moet beginnen!’
Stofvinger sloeg er geen acht op. ‘Ze zullen je doden als je blijft,’ zei hij tegen Resa, maar hij liet haar hand los.
‘Hé, daarboven!’ schreeuwde Basta. ‘Hier! Alarm! De gevangenen willen ontsnappen!’
Geschrokken keek Meggie Stofvinger aan. ‘Waarom heb je hem niet gekneveld?’
‘Waarmee dan, prinsesje?’ snauwde hij terug.
Resa trok Meggie tegen zich aan en streelde haar haren.
‘Doodschieten, doodschieten, ze zullen jullie doodschieten!’ Basta’s stem sloeg over. ‘Hééé! Alááárm!’ schreeuwde hij nog een keer, en hij rukte aan de tralies.
Boven waren voetstappen te horen.
Stofvinger keek nog een laatste keer naar Resa. Toen vloekte hij zacht, draaide zich om en rende de uitgesleten trappen op.
Meggie kon niet horen of hij boven de deur opendeed. Alleen het geschreeuw van Basta klonk in haar oren, hulpeloos liep ze naar hem toe, ze wilde hem slaan, door de tralies heen, middenin zijn schreeuwende gezicht. Weer hoorde ze voetstappen, gedempt geschreeuw... Wat moesten ze nou doen? Iemand kwam de trap af gestormd. Kwam Stofvinger terug? Maar het was niet zijn gezicht dat uit het donker opdook, maar dat van Platneus. Achter hem strompelde nog een van Capricorno’s mannen de trap af. Hij zag er heel jong uit, met een rond gezicht en zonder baardgroei, maar hij richtte wel onmiddellijk zijn geweer op Meggie en haar moeder.
‘Hé, Basta! Wat doe jij achter de tralies?’ vroeg Platneus verbluft.
‘Doe open, verdomde sufferd!’ ging Basta door de tralies tegen hem tekeer. ‘Stofvinger is ervandoor.’
‘Stofvinger?’ Platneus veegde met zijn mouw langs zijn gezicht. ‘Dan had de jongen toch gelijk. Hij kwam net naar me toe om te vertellen dat hij de vuurspuwer boven achter een zuil had zien staan.’
‘En je bent niet achter hem aan gegaan? Ben je nou echt zo stom als je eruitziet?’ Basta drukte zijn gezicht tegen de tralies, alsof hij zich er zo doorheen kon wringen.
‘Hé, hé, pas op je woorden, begrepen?’ Platneus liep naar het hek toe en bekeek Basta met zichtbaar genoegen. ‘Hij heeft je er dus alweer tussen genomen, die Vuilvinger. Daar zal Capricorno niet blij mee zijn.’
‘Stuur iemand anders achter hem aan!’ brulde Basta. ‘Of ik zeg tegen Capricorno dat jij hem hebt laten lopen!’
Platneus haalde zijn zakdoek tevoorschijn en snoot met veel kabaal zijn neus. ‘O ja? Wie zit er eigenlijk achter de tralies, jij of ik? Hij zal niet ver komen. Op de parkeerplaats staan twee wachtposten, op het plein nog eens drie en zijn gezicht is gemakkelijk te herkennen, daar heb jij wel voor gezorgd, nietwaar?’ Zijn lach klonk als het geblaf van een hond. ‘Weet je dat ik zomaar aan dat beeld zou kunnen wennen? Jouw gezicht doet het helemaal niet slecht achter tralies ... en zo kun je tenminste niet iedereen met een mes onder zijn neus kietelen.’
‘Doe eindelijk die verdomde deur open!’ brulde Basta. ‘Of ik snij die lelijke neus uit je gezicht.’
Platneus kruiste zijn armen. ‘Ik kan de deur helemaal niet opendoen,’ stelde hij koeltjes vast. ‘Vuilvinger heeft de sleutel meegenomen. Of zie jij hem ergens?’ Vragend draaide hij zich om naar de jongen, die zijn geweer nog steeds op Meggie en haar moeder gericht hield. Toen die zijn hoofd schudde, gleed een grijns over Platneus’ hele platgedrukte gezicht. ‘Nee, hij ziet hem ook nergens. Tja, dan zal ik toch naar Mortola moeten gaan. Misschien heeft zij een reservesleutel.’
‘Haal die grijns van je gezicht!’ schreeuwde Basta. ‘Anders schraap ik hem eraf.’
‘Je meent het! Ik zie je mesje anders helemaal niet. Heeft Stofvinger dat soms alweer van je afgepakt? Als dat zo doorgaat kan hij binnenkort een verzameling aanleggen.’ Platneus keerde Basta zijn rug toe en wees naar de cel naast hem. ‘Sluit die vrouw daar op en bewaak haar tot ik met de sleutels terugkom,’ zei hij. ‘Ik breng eerst de kleine Tovertong terug.’
Meggie verzette zich toen hij haar meetrok, maar Platneus tilde haar zonder omhaal op en gooide haar over zijn schouder. ‘Wat deed die kleine eigenlijk hierbeneden?’ vroeg hij. ‘Weet Capricorno daar iets van?’
‘Vraag het de Ekster maar!’ siste Basta.
‘Ik kijk wel uit,’ zei Platneus, terwijl hij met Meggie naar de trap liep. Ze zag nog hoe de jongen haar moeder met de loop van het geweer de andere cel in duwde. Daarna waren er alleen nog trappen, de kerk en het stoffige plein, waar Platneus haar overheen droeg alsof ze een zak aardappels was.
‘Nou, hopelijk is je stemmetje niet zo iel als jijzelf!’ gromde hij, toen hij haar weer op haar voeten had gezet, voor de kamer waar ze Fenoglio in hadden opgesloten. ‘Anders zal de Schaduw waarschijnlijk een beetje broos zijn als hij vanavond hier verschijnt.’
Meggie gaf geen antwoord.
Toen Platneus de deur opendeed, liep ze zonder een woord te zeggen langs Fenoglio de kamer in, klom op haar bed en verstopte haar hoofd onder de trui van Mo.



Pech voor Elinor
Toen beschreef Charley nog waar het politiebureau precies lag en gaf hij hem de nodige aanwijzingen: hoe hij door de poort, over de binnenplaats, rechts de trappen op en de deur door moest gaan; en dat hij zijn hoed moest afzetten wanneer hij het bureau binnenkwam. Daarna liet Charley hem alleen verdergaan, maar hij beloofde op hem te wachten, op de plaats waar ze afscheid van elkaar namen.
– Charles Dickens, Oliver Twist
Elinor was meer dan een halfuur onderweg voordat ze eindelijk een plaats tegenkwam waar een politiebureau was. De zee was nog ver weg, maar de heuvels werden al lager. Op de hellingen groeiden wijndruiven, in plaats van kreupelhout en bomen, zoals rond het dorp van Capricorno. Het zou een vreselijk warme dag worden, nog warmer dan de afgelopen dagen, dat voelde je nu al. Toen Elinor uit de auto stapte hoorde ze het in de verte onweren. De hemel boven de huizen was nog altijd blauw, maar het was donkerblauw, donker als het diepste water, zwanger van naderend onheil...
Wees niet zo dwaas, Elinor! dacht ze, terwijl ze op het vaalgeel gepleisterde huis af liep waar het politiebureau in was ondergebracht. Het gaat onweren, dat is alles. Of word je al net zo bijgelovig als die Basta?
Toen Elinor binnenkwam zaten er twee agenten in het kleine kantoortje. Ze hadden hun uniformjasje over een stoel gehangen. De lucht was zo verstikkend dat je hem in een fles had kunnen doen, ondanks de grote ventilator die aan het plafond hing te draaien.
De jongste van de twee, breed en met een mopsneus, lachte Elinor al uit toen ze haar verhaal nog aan het vertellen was. Hij vroeg haar of ze misschien zo’n rood hoofd had omdat de wijn van de streek haar een beetje te goed smaakte. Elinor zou hem van zijn stoel hebben gegooid als de andere agent haar niet had gekalmeerd. Het was een spichtige, lange man, met een melancholieke blik in zijn ogen en donker, van zijn voorhoofd terugwijkend, haar.
‘Hou daarmee op!’ wees hij zijn collega terecht. ‘Laat haar tenminste haar verhaal afmaken.’ Hij luisterde met een onbewogen gezicht, terwijl Elinor vertelde over het dorp en de mannen van Capricorno. De agent fronste zijn voorhoofd toen ze het had over brandstichting en dode hanen. Toen Elinor vertelde over Meggie en de voorgenomen terechtstelling trok hij zijn wenkbrauwen op. Over het boek en hoe de terechtstelling plaats zou vinden, zei ze natuurlijk niets. Twee weken geleden zou ze er tenslotte zelf geen woord van hebben geloofd.
Toen ze klaar was met haar verhaal, zweeg de agent een tijdje. Hij ordende de potloden op zijn bureau, legde wat papieren bij elkaar en keek haar tenslotte peinzend aan. ‘Ik heb wel eens iets over dat dorp gehoord,’ zei hij.
‘Natuurlijk, iedereen heeft erover gehoord!’ spotte de ander. ‘Het dorp van de duivel, het vervloekte dorp, waar zelfs de slangen met een boog omheen gaan. De muren van de kerk zijn er met bloed geschilderd, en door de straatjes lopen zwarte mannen die in werkelijkheid geesten van doden zijn en die vuur in hun zakken meedragen. Je hoeft er alleen maar in de buurt te komen, of je lost op in lucht. Pfft!’ Hij stak zijn armen omhoog en klapte boven zijn hoofd in zijn handen.
Elinor keek hem met een ijzige blik aan. Zijn collega glimlachte, maar toen stond hij met een zucht op, trok omstandig zijn jas aan en wenkte Elinor dat ze hem moest volgen. ‘Ik ga daar eens een kijkje nemen!’ zei hij over zijn schouder.
‘Als je niets beters te doen hebt!’ riep de ander hem na, en lachte daarbij zo hard dat Elinor bijna was teruggegaan om hem alsnog van zijn stoel te kegelen. Korte tijd later zat ze op de passagiersstoel van een politieauto; voor haar slingerde dezelfde bochtige weg door de heuvels als waarover zij gekomen was. Mijn hemel, waarom heb ik dat niet eerder gedaan? dacht ze steeds weer. Nu komt alles goed, alles. Niemand zal worden doodgeschoten of terechtgesteld. Meggie krijgt haar vader terug en Mortimer zijn dochter. Ja, alles komt goed! Dankzij Elinor! Ze had wel kunnen zingen en dansen (al was ze daar niet echt heel goed in). Nog nooit in haar leven was ze zo met zichzelf ingenomen geweest. Nou moest nog eens iemand beweren dat ze met de echte wereld niet uit de voeten kon!
De politieagent naast haar zei geen woord. Hij keek alleen naar de weg, nam bocht na bocht in een tempo dat de hartslag van Elinor steeds weer pijnlijk versnelde. Af en toe frunnikte hij afwezig aan zijn rechteroorlelletje. Hij scheen de weg te kennen. Hij aarzelde niet één keer bij een splitsing, hij reed nergens verkeerd. Elinor moest terugdenken aan hoe ze eindeloos met Mo naar het dorp had gezocht, en toen, plotseling, kwam er een enigszins verontrustende gedachte bij haar op.
‘Het zijn er nogal veel!’ zei ze met een onzekere stem, toen ze net weer een bocht met zoveel vaart namen dat de afgrond aan hun linkerzijde dreigend dichterbij kwam. ‘Die Capricorno heeft tamelijk veel mannen. En ze zijn bewapend, ook al kunnen ze dan niet zo best mikken. Moet u niet om assistentie vragen?’ Zo ging het toch altijd in die films, die belachelijke films waar het alleen om boeven en politieagenten ging? Daar vroegen ze altijd om assistentie.
De agent haalde een hand door zijn dunne haar en knikte alsof hij daar zelf natuurlijk ook allang aan had gedacht. ‘Zeker wel,’ zei hij, terwijl hij afwezig naar zijn mobilofoon greep. ‘Assistentie kan geen kwaad, maar u moet zich wel op de achtergrond houden. Tenslotte gaat het er nu in eerste instantie om dat we een paar vragen stellen.’
Hij vroeg via de mobilofoon om vijf man versterking. Niet veel, vergeleken met het aantal zwartjassen van Capricorno, vond Elinor. Maar alles was beter dan niets... In ieder geval beter dan een radeloze vader, een Arabische jongen en een wat zwaarlijvige boekenverzamelaarster.
‘Daar is het!’ zei ze, toen het dorp van Capricorno in de verte opdook, grijs en nietig tussen al het donkere groen.
‘Ja, dat dacht ik al!’ antwoordde de agent, en vanaf dat moment zweeg hij weer. Toen hij de wachtpost op het parkeerterrein alleen maar kort toeknikte, wilde Elinor daar niets achter zoeken. Pas toen hij met haar voor Capricorno stond, in de roodgeschilderde kerk en hij haar aan Capricorno overhandigde als een gevonden voorwerp dat hij bij de rechtmatige eigenaar terugbezorgde, moest ze voor zichzelf toegeven dat niets goed zou komen. Dat nu alles verloren was en zij dom was geweest, heel erg ontstellend dom.
‘Zij vertelt ernstige dingen over u rond,’ hoorde ze de agent zeggen. Hij vermeed oogcontact met haar. ‘Ze vertelde iets over de ontvoering van een kind. Dat zou dan natuurlijk iets anders zijn dan brandstichting...’
‘En het is onzin!’ beantwoordde Capricorno verveeld de onuitgesproken vraag. ‘Ik hou van kinderen... zolang ik niet te veel last van ze heb en ze me niet van mijn werk houden.’
De agent knikte en staarde ongelukkig naar zijn handen. ‘Ze zei ook nog iets over een terechtstelling...’
‘Echt waar?’ Capricorno bekeek Elinor, alsof hij alleen maar verbaasd kon zijn over zoveel fantasie. ‘Nou, je weet dat ik zoiets helemaal niet nodig heb. De mensen doen wat ik zeg, ook zonder dat ik naar drastische middelen moet grijpen.’
‘Natuurlijk!’ mompelde de politieagent en hij knikte weer. ‘Natuurlijk.’
Hij had haast om weg te komen. Toen zijn snelle, afgepaste stappen wegstierven, begon Cockerell, die de hele tijd op de trappen had gezeten, te lachen. ‘Drie kleine kinderen heeft hij, nietwaar? Ja, je zou politieagenten moeten verplichten om kleine kinderen te hebben. Bij deze was het bijzonder gemakkelijk, Basta hoefde maar twee keer voor de school te gaan staan. Wat denk je? Moeten we voor de zekerheid nog een keer thuis bij hem langsgaan? Om het goede contact aan te halen?’ Vragend keek hij Capricorno aan, maar die schudde zijn hoofd.
‘Nee, ik denk niet dat dat nodig is! Laten we liever bedenken wat we met onze gast hier aan moeten. Wat doen we met iemand die zulke vreselijke dingen over ons vertelt?’
Elinor kreeg trillende knieën toen ze de bleke ogen op zich gericht zag. Als Mortimer me nu zou aanbieden om me in het een of andere boek te laten verdwijnen, dan zou ik het doen, dacht ze. En ik zou helemaal niet kieskeurig zijn ook.
Achter haar stonden nog drie of vier zwartjassen. Weglopen had dus geen zin. Nu kun je je alleen nog maar met waardigheid aan je lot overgeven, Elinor! dacht ze.
Maar daarover lezen was veel gemakkelijker dan het te doen.
‘De grafkelder of de stallen?’ vroeg Cockerell, terwijl hij langzaam naar haar toeliep. De grafkelder? dacht Elinor. Daar had Stofvinger het toch over gehad? Het klonk niet opbeurend...
‘De grafkelder? Waarom niet? We moeten van haar af, wie weet met wie ze de volgende keer komt aanzetten.’ Capricorno verborg een geeuw achter zijn hand. ‘Goed, dan krijgt de Schaduw vanavond gewoon nog wat meer te doen. Dat zal hij leuk vinden.’
Elinor wilde iets zeggen, iets dappers, iets heldhaftigs, maar haar tong weigerde dienst. Hij lag als verdoofd in haar mond. Cockerell had haar al tot bij dat bespottelijke standbeeld meegesleurd, toen Capricorno hem nog een keer terugriep.
‘Ik ben helemaal vergeten naar Tovertong te vragen!’ riep hij. ‘Vraag of ze toevallig weet waar hij op dit moment is.’
‘Nou, voor de draad ermee!’ bromde Cockerell, en hij pakte haar bij haar nek alsof hij de woorden uit haar wilde schudden. ‘Waar hangt hij uit?’
Elinor perste haar lippen op elkaar. Snel, Elinor, snel, een goed antwoord! dacht ze en plotseling deed haar tong het ook weer.
‘Waarom vraag je mij dat?’ riep ze tegen Capricorno, die nog altijd in zijn stoel zat, zo bleek alsof hij te heet gewassen was. Alsof de zon die buiten op het plein stond te branden hem had doen verschieten. ‘Jij weet het antwoord toch het beste? Hij is dood. Jouw mannen hebben hem doodgeschoten, hem en de jongen.’ Kijk hem aan, Elinor! dacht ze. Heel strak, zoals je vroeger bij je vader deed, als hij je met het verkeerde boek betrapte. Een paar tranen zouden ook niet verkeerd zijn. Kom op, denk gewoon aan je boeken, al die verbrande boeken! Dan aan die laatste nacht, de angst, de wanhoop... En als dat allemaal niet helpt, dan knijp je jezelf!
Capricorno keek haar peinzend aan.
‘Nou, wat zei ik je!’ riep Cockerell tegen hem. ‘Ik wist toch dat we hem hadden geraakt!’
Elinor keek Capricorno nog altijd aan, hij verdween achter de sluier van haar tranen.
‘Nou, we zullen zien,’ zei hij langzaam. ‘Mijn mannen kammen hoe dan ook de heuvels uit op zoek naar een gevluchte gevangene. Ik neem niet aan dat jij me gaat vertellen waar ze de twee doden moeten zoeken?’
‘Ik heb ze begraven en ik ga jullie absoluut niet vertellen waar.’ Elinor merkte dat een traan over haar wang liep. Bij alle letters van de wereld, Elinor! dacht ze. Aan jou is een actrice verloren gegaan.
‘Begraven. Zo, zo.’ Capricorno speelde met de ringen aan zijn linkerhand. Hij droeg er wel drie, die hij met gefronst voorhoofd recht draaide. Alsof ze zonder zijn toestemming verschoven waren.
‘Daarom ben ik naar de politie gegaan!’ zei Elinor. ‘Om hen te wreken, hen en mijn boeken.’
Cockerell lachte. ‘Jouw boeken hoefde je niet te begraven, toch? Wat brandden die goed, als het beste brandhout. De bladzijden trilden als bleke vingertjes.’ Hij tilde zijn handen op en deed het na. Elinor sloeg hem in zijn gezicht, met al haar kracht, en die was niet gering. Er liep bloed uit de neus van Cockerell. Hij veegde het met zijn hand af en bekeek het alsof hij verrast was dat er zoiets roods uit hem kon vloeien. ‘Moet je nou zien!’ zei hij, en hij liet zijn met bloed besmeurde hand aan Capricorno zien. ‘Je zult zien dat de Schaduw zijn handen voller heeft aan haar dan aan Basta.’
Toen hij haar meetrok liep Elinor met opgeheven hoofd naast hem. Pas toen ze de trap zag, die al na een paar steile treden in een bodemloos zwart gat verdween, verloor ze even de moed. De grafkelder, natuurlijk, nu besefte ze pas goed wat het was: de plaats van hen die gedoemd waren te sterven. Zo rook het in ieder geval, muf en vochtig, zoals je je de geur van de dood voorstelt.
Elinor geloofde eerst haar ogen niet, toen ze de smalle gestalte van Basta tegen de tralies zag leunen. Ze had gedacht dat ze de laatste zin van Cockerell niet goed had verstaan, maar daar was hij, Basta, als een dier in een kooi opgesloten, met dezelfde angst, dezelfde hulpeloosheid in zijn ogen. Zelfs de aanblik van Elinor vrolijkte hem niet op. Hij keek door haar heen, door haar en door Cockerell, alsof het de geesten waren waar hij zo bang voor was.
‘Wat doet hij hier?’ vroeg Elinor. ‘Sluiten jullie nu elkaar al op?’
Cockerell haalde zijn schouders op. ‘Moet ik het haar vertellen?’ vroeg hij aan Basta, maar hij kreeg geen antwoord, alleen dezelfde lege blik. ‘Eerst heeft hij Tovertong laten ontsnappen en nu Stofvinger. Zo verknoei je het bij de baas, ook als je denkt dat je zijn persoonlijke oogappel bent. Nou ja, brandstichten lukt je toch al jaren niet meer.’ De blik waarmee hij Basta aankeek was vol leedvermaak.
Mevrouw Loredan, het wordt tijd om over uw testament na te denken! dacht Elinor, terwijl Cockerell haar verder duwde. Als Capricorno nu al zijn trouwste hond laat afmaken, dan zal hij vast en zeker bij u niet aarzelen.
‘Hé, je zou gerust wat vrolijker mogen kijken!’riep Cockerell tegen Basta, terwijl hij een sleutelbos uit zijn jaszak viste. ‘Tenslotte heb je nu al twee vrouwen als gezelschap.’
Basta leunde met zijn voorhoofd tegen de tralies. ‘Hebben jullie de vuurvreter nog steeds niet?’ vroeg hij met vlakke stem. Zijn stem klonk alsof hij zich hees had geschreeuwd.
‘Nee, maar die dikke hier zegt dat we Tovertong hebben geraakt. Het schijnt dat hij morsdood is. Kennelijk heeft Platneus toch een keer raak geschoten. Nou ja, hij heeft genoeg op katten geoefend.’
Achter het traliehek, dat Cockerell voor haar opendeed, bewoog iets. Een vrouw zat in het donker, met haar rug geleund tegen iets dat verdacht veel op een zerk leek. Eerst kon Elinor haar gezicht niet zien. Maar toen ging ze rechtop zitten.
‘Gezelschap voor je, Resa!’ riep Cockerell, terwijl hij de deur voor Elinor openduwde. ‘Jullie kunnen misschien wat met elkaar kletsen!’
Hij lachte hardop, terwijl hij wegliep.
Elinor wist niet of ze moest huilen of lachen. Ze zou haar lievelingsnicht graag op een andere plaats hebben teruggezien.
 
[image: ABB_08.TIF]



Ternauwernood
‘Ik weet niet wat het is,’ antwoordde Vijfje ongelukkig. ‘Op dit moment dreigt er hier geen enkel gevaar. Maar het komt eraan – het komt eraan.’
– Richard Adams, Waterschapsheuvel
Farid hoorde voetstappen toen ze de fakkels aan het draaien waren.
Ze moesten nog steviger en groter zijn dan de fakkels die Stofvinger bij zijn voorstellingen gebruikte. Tenslotte moesten ze lang branden. Hij had de haren van Tovertong al gekortwiekt, met het mes dat hij van Stofvinger had gekregen. Zo kort als een borstel waren ze nu, dat veranderde het uiterlijk van Tovertong tenminste een beetje. Farid had hem ook laten zien met wat voor aarde hij zijn gezicht moest inwrijven om zijn huid er donkerder uit te laten zien. Dit keer mocht niemand hen herkennen, dit keer niet... Maar toen hoorde hij voetstappen. En stemmen: de een schold, de ander lachte en riep iets. Ze waren nog te ververwijderd om de woorden te kunnen verstaan.
Tovertong raapte de fakkels bij elkaar, Gwen hapte naar de vingers van Farid toen hij hem nogal ruw in de rugzak stopte. ‘Waar moeten we heen, Farid?’ fluisterde Tovertong.
‘Kom mee!’ Farid gooide de rugzak over zijn schouder en trok hem met zich mee, naar de verkoolde resten van de muren. Hij klom daar waar een raam had gezeten over de zwarte stenen, sprong in het verdorde gras achter de muur en bukte zich. De metalen plaat die hij opzij trok was verbogen door het vuur en overwoekerd door schildzaad. De kleine bloempjes bedekten het metaal alsof het sneeuw was. Farid had de plaat ontdekt toen hij erop gesprongen was, in de lange uren die hij hier met Stofvinger had doorgebracht, met de zwijgzame, altijd gesloten Stofvinger. Van de muur in het gras en van het gras op de muur was hij gesprongen, om de stilte en de verveling te doorbreken. Toen had hij het ontdekt, het gat onder de plaat. Het was hem opgevallen dat het nogal hol klonk. Misschien was de onderaardse ruimte aanvankelijk niets anders geweest dan een koele opslagplaats voor bederfelijke etenswaren. Maar het had ten minste al één keer eerder als schuilplaats gediend.
Tovertong deinsde achteruit toen hij het skelet in het donker aanraakte. Het zag er klein uit, nauwelijks groot genoeg om van een volwassene te kunnen zijn. Het lag er heel vredig bij, in de nauwe, onderaardse ruimte, ineengerold alsof het lag te slapen. Misschien was Farid er daarom niet bang voor, omdat het er zo vredig uitzag. Als er hier een geest was, dan wist hij zeker dat het een droevige, bleke figuur was, waar je niet bang voor hoefde te zijn.
Het was erg krap toen Farid de plaat weer over het gat had getrokken. Tovertong was groot, bijna te groot voor deze ruimte. Maar zijn nabijheid was rustgevend, ook al sloeg zijn hart twee keer zo snel als dat van de jongen. Farid voelde, toen ze zo naast elkaar zaten, iedere hartslag, terwijl ze allebei ingespannen luisterden of ze buiten iets hoorden.
De stemmen kwamen dichterbij, maar waren nog onduidelijk. De aarde dempte ze alsof ze uit een andere wereld kwamen. Eén keer zette iemand zijn voet op de plaat en Farid kneep zijn vingers in de arm van Tovertong. Hij liet hem niet meer los, totdat het stil werd boven hun hoofden. Het duurde heel lang voordat ze de stilte vertrouwden, zo vreselijk lang dat Farid een paar keer zijn hoofd omdraaide omdat hij dacht dat het skelet had bewogen.
Ze waren echt weg toen Tovertong de plaat voorzichtig optilde en naar buiten spiedde. Alleen de krekels sjirpten onvermoeibaar. Een vogel schrok en vloog op van de verkoolde muur.
Ze hadden alles meegenomen: hun dekens, de trui van Farid, waar hij ’s nachts in kroop als in een slakkenhuis. Zelfs het bebloede verband dat Tovertong hem om zijn hoofd had gebonden, in de nacht dat ze bijna waren doodgeschoten.
‘Wat maakt het uit?’ zei Tovertong, toen ze naast hun koude vuurplaats stonden. ‘Vanavond hebben we onze dekens niet nodig.’ Toen ging hij met zijn hand door het haar van Farid. ‘Wat zou ik zonder jou moeten, meestersluiper, konijnenvanger, schuilplaatsvinder?’ zei hij.
Farid tuurde naar zijn blote voeten en glimlachte.
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Een erg broos ding
Toen ze aarzelend de hoop uitsprak dat Tinkel Bel het prettig zou vinden haar weer te zien, zei hij: ‘Wie is Tinkel Bel?’
‘O Peter!’ zei ze geschokt; maar zelfs toen ze uitleg gaf kon hij het zich niet herinneren.
‘Er zijn er zoveel,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze er niet meer is.’
Ik denk dat hij gelijk had, want elfjes leven niet lang, maar ze zijn zó klein dat een korte tijd heel lang voor ze lijkt.
– J. M. Barrie, Peter Pan
De mannen van Capricorno zochten op de verkeerde plaats naar Stofvinger. Het was hem niet gelukt het dorp uit te komen. Hij had het niet eens geprobeerd. Stofvinger was in het huis van Basta.
Het lag in een steeg meteen achter de tuin van Capricorno, omgeven door lege huizen, waar katten en ratten huisden. Basta hield niet van buren; hij hield helemaal niet van gezelschap, behalve dat van Capricorno. Stofvinger wist het zeker: Basta zou bij Capricorno op de drempel hebben geslapen, als hij het hem had toegestaan. Maar niemand van zijn mannen woonde in het hoofdhuis. Ze hielden er de wacht, dat was alles. Eten deden ze in de kerk, en slapen in een van de vele leegstaande huizen van het dorp. Dat was een onwrikbare regel. De meesten wisselden voortdurend van woning. Als in het ene huis het dak lekte trokken ze gewoon naar het volgende. Alleen Basta woonde vanaf het moment dat ze zich in het dorp hadden gevestigd op dezelfde plaats. Stofvinger vermoedde dat hij dit huis gekozen had omdat meteen naast de deur sint-janskruid groeide. Tenslotte had geen enkel ander kruid zo’n goede reputatie als het erom ging het kwaad buiten de deur te houden. Alleen het kwaad in Basta’s hart kon het niet buitensluiten.
Het was een huis van grijze steen, zoals de meeste huizen in het dorp, met zwartgeschilderde luiken. Basta hield de luiken meestal dicht. Hij had er tekens op geschilderd, die volgens hem het ongeluk even effectief op afstand hielden als de gele bloemetjes van het sint-janskruid. Soms dacht Stofvinger dat Basta’s voortdurende angst voor vervloekingen en plotseling onheil alleen veroorzaakt werd doordat hij bang was voor de duisternis in hemzelf. Daaruit leidde hij dan af dat de rest van de wereld precies zo in elkaar stak.
Stofvinger had geluk gehad dat hij het huis van Basta had bereikt. Hij was een hele stoet mannen van Capricorno tegemoet gelopen, meteen toen hij de kerk uit kwam. Natuurlijk hadden ze hem meteen herkend. Daar had Basta wel voor gezorgd, voor eeuwige herkenbaarheid. Ze stonden zo verbluft te kijken dat Stofvinger genoeg tijd kreeg om in een van de steegjes te verdwijnen. Gelukkig kende Stofvinger iedere uithoek van dit vervloekte dorp. Eerst had hij willen proberen om de parkeerplaats te bereiken en van daaruit de heuvels in te vluchten. Maar toen dacht hij ineens aan het lege huis van Basta. Hij was door gaten in muren gekropen, door kelders, en hij had zich verstopt achter balustrades van nooit gebruikte balkons. Als het om verstoppen ging kon zelfs Gwen hem niets leren. Het kwam hem nu goed van pas dat hij altijd gedreven was door een vreemde nieuwsgierigheid om de verborgen en vergeten hoekjes van deze en andere plaatsen te verkennen.
Hij was buiten adem toen hij het huis van Basta bereikte. Basta was vermoedelijk de enige in het dorp die zijn voordeur afsloot, maar het slot was geen hindernis. Stofvinger verstopte zich op zolder totdat zijn hartslag gekalmeerd was, ook al waren de houten planken daar zo krakkemikkig dat hij er bij iedere stap doorheen dreigde te zakken. In de keuken van Basta vond hij genoeg te eten. De honger had als een worm aan zijn maag zitten knagen. Resa en hij hadden niets te eten gekregen sinds ze in het net waren gestopt. Het was daarom een dubbel genoegen om met de voorraden van Basta zijn buik te vullen.
Toen hij min of meer verzadigd was zette hij een van de luiken op een kier, zodat hij het op tijd zou horen als er iemand aan kwam. Maar het enige geluid dat tot zijn oren doordrong was een heel zacht, nauwelijks hoorbaar getinkel. Pas toen schoot hem de elf weer te binnen, de elf die Meggie uit het boek had gelokt naar deze elfenloze wereld.
Hij vond haar in de slaapkamer van Basta. Er stond behalve een bed alleen een commode. Daarop lagen bakstenen zorgvuldig op een rij. Allemaal waren ze zwartgeblakerd. In het dorp deed het gerucht de ronde dat Basta van ieder huis dat Capricorno liet afbranden, een steen meenam, ook al was hij inmiddels bang voor vuur. Kennelijk klopte dat verhaal dus. Op een van de stenen stond een glazen vaas waar een mat lichtschijnsel uit kwam, nauwelijks sterker dan een vuurvliegje. De elf lag op de bodem, opgevouwen als een vlinder die net uit zijn cocon gekropen is. Basta had een bord op de opening van de vaas gelegd, maar het broze ding zag er niet uit alsof het nog de kracht had om te vliegen.
Toen Stofvinger het bord wegpakte, tilde de elf niet eens haar hoofd op. Stofvinger stak zijn hand in de glazen gevangenis en haalde het kleine schepsel er voorzichtig uit. Haar ledematen waren zo zacht dat hij bang was ze te breken. De elfen die hij kende zagen er anders uit, kleiner, maar steviger gebouwd, met een viooltjesblauwe huid en vier glinsterende vleugels. Deze had dezelfde huidskleur als een mens, een erg bleke mens weliswaar, en haar vleugels leken niet op die van een libel, maar op die van een vlinder. Zou ze wel hetzelfde lievelingskostje hebben als de elfen die hij kende? Het was het proberen waard, ze zag er nu al halfdood uit.
Stofvinger haalde het kussen van Basta’s bed en legde het op de brandschone keukentafel. Alles in het huis van Basta was brandschoon, net zo schoon als zijn altijd bloesemwitte overhemd. Stofvinger legde de elf erop. Toen vulde hij een schoteltje met melk en zette het naast het kussen op tafel. Ze deed meteen haar ogen open. Wat haar fijne neus en voorkeur voor melk betrof leek ze dus niet te verschillen van andere elfen. Hij doopte zijn vinger in de melk en liet een witte druppel op haar lippen vallen. Ze likte hem op als een hongerig katje. De ene na de andere druppel gaf Stofvinger haar nu, totdat ze overeind kwam en een beetje mat met haar vleugels sloeg. Haar gezicht had alweer een beetje kleur gekregen, maar van wat ze daarna zachtjes tinkelend liet horen verstond hij geen woord, al beheerste hij drie elfentalen.
‘Wat jammer!’ fluisterde hij, terwijl zij haar vleugels uitspreidde en nog een beetje onzeker naar het plafond fladderde. ‘Zo kan ik je ook niet vragen of je me misschien onzichtbaar wilt maken, of zo klein dat je me naar het feestterrein van Capricorno zou kunnen dragen.’
De elf keek van boven op hem neer, klingelde iets wat voor hem onverstaanbaar was en ging op de rand van de keukenkast zitten.
Stofvinger ging op de enige stoel zitten die aan Basta’s keukentafel stond en keek naar haar omhoog. ‘Toch,’ zei hij, ‘doet het me goed om weer iemand van jouw soort te zien. Als het vuur in deze wereld nog wat meer humor zou hebben en er af en toe een kobold of een glazen mensje tussen de bomen zou opduiken... misschien zou ik dan toch nog aan de rest kunnen wennen. Aan het lawaai, de haast, het gedrang en aan het feit dat je bijna nooit aan de mensen kunt ontsnappen. En aan de verlichte nachten...’
Hij bleef nog een hele tijd zo zitten, in de keuken van zijn ergste vijand. En hij keek toe hoe de elf door de ruimte zweefde, alles onderzocht (elfen zijn nieuwsgierig, en deze vormde kennelijk geen uitzondering), en steeds weer van de melk snoepte, totdat hij het schoteltje voor de tweede keer vulde. Een paar keer naderden er voetstappen, maar ze gingen steeds het huis voorbij. Wat goed dat Basta geen vrienden had. De lucht die door het raam naar binnen drong was zwoel en maakte hem slaperig. De smalle streep hemel boven de huizen zou nog een aantal uren licht blijven. Genoeg tijd om na te denken of hij naar het feest van Capricorno moest gaan of niet.
Waarom zou hij erheen gaan? Het boek kon hij ook later halen, als de opwinding in het dorp vergeten was en alles weer zijn normale gang ging. En Resa dan? Resa’s lot lag vast. De Schaduw zou haar komen halen, daar was niets aan te doen. Niemand kon er iets aan doen, ook Tovertong niet, als die al echt zo gek zou zijn om het te proberen. Maar hij wist helemaal niets van haar, en om zijn dochter hoefde hij zich geen zorgen te maken. Tenslotte was zij nu het lievelingsspeelgoed van Capricorno. Hij zou niet toelaten dat de Schaduw haar iets zou aandoen.
Nee, ik ga er niet heen, dacht Stofvinger. Waarom zou ik? Ik kan hen niet helpen. Ik zal me hier een tijdje verstoppen. Morgen is er geen Basta meer, dat is heel wat waard. Misschien verdwijn ik dan ook, voor altijd, weg van hier... Maar nee, hij wist dat hij dat niet zou doen. Niet zolang het boek hier was.
De elf was naar het raam gevlogen. Nieuwsgierig tuurde ze naar buiten, de steeg in.
‘Zet het uit je hoofd. Blijf hier!’ zei Stofvinger. ‘Dat daarbuiten is niets voor jou, geloof me maar.’
Vragend keek ze hem aan. Toen vouwde ze haar vleugels dicht en knielde op de vensterbank. En daar bleef ze, alsof ze geen keuze kon maken tussen de benauwde kamer en de onbekende vrijheid buiten.
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De juiste zinnen
Dit was het allerergste: dat de laagste levensvormen een stem verkregen schenen te hebben; dat de vormloze materie handelend optrad en zondigde; dat datgene wat dood was en lichaamloos, het leven scheen te bezitten.
– Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll & Mr Hyde
Fenoglio schreef en schreef, maar het aantal bladzijden dat hij onder zijn matras had verstopt werd niet groter. Steeds weer haalde hij ze tevoorschijn, streepte van alles door, verscheurde een vel en legde er weer een ander bij. ‘Nee, nee, nee!’ hoorde Meggie hem zachtjes mopperen. ‘Dat is het nog niet, nee!’
‘Over een paar uur wordt het al donker!’ zei ze op een gegeven moment bezorgd. ‘Wat gebeurt er als je het niet afkrijgt?’
‘Ik heb het af!’ schoot hij geërgerd uit zijn slof. ‘Ik heb het al tien keer af gehad, maar ik ben niet tevreden.’ Hij dempte zijn stem tot een fluistertoon voor hij verder sprak. ‘Er zijn zoveel vragen: wat gebeurt er als de Schaduw op jou, mij of de gevangenen afgaat, nadat hij Capricorno heeft gedood? En... is er echt geen andere oplossing dan Capricorno te laten doden? Wat moet daarna met de mannen gebeuren? Wat doe ik met hen?’
‘Hoezo? De Schaduw moet ze allemaal doodmaken!’ fluisterde Meggie terug. ‘Hoe moeten we anders ooit weer thuiskomen of mijn moeder redden?’
Fenoglio was met dat antwoord niet tevreden. ‘Mijn God, wat ben jij harteloos!’ fluisterde hij. ‘Iedereen doden! Heb je gezien hoe jong sommigen zijn?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben geen massamoordenaar, ik ben schrijver! Er valt mij vast nog wel een minder bloedige oplossing in.’
En hij begon weer te schrijven... en door te strepen... en weer te schrijven, terwijl buiten de zon steeds verder zakte, tot de stralen de toppen van de heuvels een gouden rand gaven.
Iedere keer als buiten op de gang voetstappen dichterbij kwamen, verstopte Fenoglio wat hij geschreven had onder zijn matras, maar er kwam niemand om te kijken wat de oude man daar zonder onderbreking op die witte blaadjes aan het kriebelen was. Want Basta zat in de grafkelder.
De bewakers die voor hun deur verveeld de wacht stonden te houden, kregen deze middag vaak bezoek. Kennelijk waren ook de mannen van Capricorno’s buitenposten naar het dorp gekomen om de terechtstelling bij te wonen. Meggie drukte haar oor tegen de deur en probeerde iets van de gesprekken af te luisteren. Er werd veel gelachen en de stemmen klonken opgewonden. Ze keken allemaal uit naar wat komen ging. Niet één leek er medelijden te voelen met Basta, integendeel, het leek de feestvreugde alleen maar te verhogen dat de voormalige lieveling van Capricorno vannacht zou sterven. Over Meggie zelf hadden ze het natuurlijk ook. Ze noemden haar de kleine heks, de tovenares, en niet iedereen leek van haar vaardigheden overtuigd.
Wat de beul van Basta betrof hoorde Meggie niet meer dan wat Fenoglio haar al had verteld en wat haar was bijgebleven van wat ze bij de Ekster had gelezen. Dat was niet veel, maar ze hoorde de angst in de stemmen voor de deur en het eerbiedige afgrijzen dat ze allemaal hadden bij het uitspreken van zijn naamloze naam. Ze kenden de Schaduw niet allemaal, alleen degenen die net als Capricorno uit het boek van Fenoglio afkomstig waren, maar iedereen bleek wel van hem te hebben gehoord. Ze schilderden elkaar in het zwartste zwart hoe hij de gevangenen zou aanpakken. Hoe hij zijn slachtoffers precies zou doden, daarover deden verschillende opvattingen de ronde, maar de vermoedens die Meggie opving werden alsmaar vreselijker, hoe meer de avond naderde. Toen Meggie niet langer kon verdragen wat ze hoorde ging ze bij het raam zitten en drukte haar handen tegen haar oren.
Het was zes uur, de klok van de kerktoren begon net te slaan, toen Fenoglio plotseling het potlood neerlegde en met een tevreden gezicht keek naar wat hij op papier had gezet. ‘Ik heb het!’ fluisterde hij. ‘Ja, dat is het. Zo zal het gaan. Zo wordt het echt wonderbaarlijk.’ Hij wenkte Meggie ongeduldig naar zich toe en schoof haar de bladzijde toe.
‘Lees maar!’ fluisterde hij, met een zenuwachtige blik in de richting van de deur. Platneus stond buiten op te scheppen hoe hij de olijfolievoorraden van een boer had vergiftigd.
‘Is dat alles?’ Meggie keek ongelovig naar het ene blaadje.
‘Jazeker! Je zult zien, meer is er niet nodig. Het moeten gewoon de juiste zinnen zijn. Lees het nu eindelijk eens!’
Meggie gehoorzaamde.
De mannen buiten lachten, en het viel haar zwaar om zich op de woorden van Fenoglio te concentreren. Tenslotte lukte het haar. Maar nauwelijks was ze klaar met de eerste zin, toen het buiten in één klap stil werd. De stem van de Ekster schalde door de gang. ‘Wat is dat hier, een theekransje?’
Fenoglio pakte snel het kostbare vel papier en schoof het onder zijn matras. Hij trok net de sprei weer recht toen de Ekster de deur opengooide. ‘Je avondeten,’ zei ze tegen Meggie, en ze zette een dampend bord op tafel.
‘En ik dan?’ vroeg Fenoglio met een overdreven opgewekte stem. Het matras was een beetje verschoven toen hij het blaadje eronder verstopte. Hij leunde ertegenaan, zodat Mortola het niet zou zien, maar gelukkig had ze helemaal geen aandacht voor hem. Ze hield hem voor een leugenaar, niets meer dan dat, daar was Meggie zeker van. Vermoedelijk ergerde het haar ook dat Capricorno op dit punt een andere mening was toegedaan dan zij.
‘Je eet alles op!’ beval ze Meggie. ‘En dan kleed je je behoorlijk aan. Je kleren zijn vreselijk, en bovendien kun je er soep van koken, zo vuil zijn ze.’ Ze wenkte de meid die met haar meegekomen was. Het was nog een jong meisje, hoogstens een jaar of vier, vijf ouder dan Meggie. De geruchten over de magische krachten van Meggie waren kennelijk ook tot haar doorgedrongen. Over haar arm hing een sneeuwwitte jurk. Ze ontweek Meggies blik toen ze langs haar schuifelde om de jurk aan de kast te hangen.
‘Ik wil die jurk niet!’ snauwde Meggie tegen de Ekster. ‘Ik wil deze hier aan.’ Ze pakte de trui van Mo van haar bed, maar Mortola rukte hem uit haar handen.
‘Onzin. Moet Capricorno soms denken dat wij je in een zak hebben gestopt? Hij heeft deze jurk voor je uitgezocht en jij trekt hem aan. Of je doet het zelf, of wij doen het. Zodra het donker wordt haal ik je op. Zorg dat je gewassen en gekamd bent, je ziet eruit als een zwerfkat.’
De meid schoof opnieuw met een bedrukt gezicht langs Meggie, alsof ze zich aan haar zou kunnen verbranden. De Ekster duwde haar ongeduldig de gang op en ging achter haar aan. ‘Sluit achter me af!’ snauwde ze tegen Platneus. ‘En stuur je vrienden weg. Je moet de wacht houden.’
Platneus liep wrevelig naar de deur. Meggie zag hoe hij achter de rug van de Ekster een gekke bek trok, voordat hij de deur dichttrok.
Ze liep naar de jurk en wreef over de witte stof. ‘Wit!’ mompelde ze. ‘Ik hou niet van witte dingen. De dood heeft witte honden. Mo heeft me daar eens een verhaal over verteld.’
‘O ja, de witte honden van de dood, met hun rode ogen.’ Fenoglio ging achter haar staan. ‘Spoken zijn ook wit. En de oude goden stilden hun bloeddorst ook alleen met witte dieren, alsof de onschuld de goden beter smaakt. O nee. Nee!’ voegde hij er snel aan toe, toen hij de geschrokken blik van Meggie zag. ‘Nee. Geloof me maar, daar zal Capricorno vast niet aan hebben gedacht toen hij die jurk voor je uitzocht. Waar zou hij die verhalen van moeten kennen? Wit is ook de kleur van het begin van het einde, en wij tweeën...’ hij ging zachter praten ‘... jij en ik, wij gaan ervoor zorgen dat het het einde van Capricorno wordt en niet het onze.’ Langzaam trok hij Meggie naar de tafel en zette haar op de stoel. Ze rook de geur van gegrild vlees.
‘Wat is dat voor vlees?’ vroeg ze.
‘Het lijkt op kalfsvlees. Hoezo?’
Meggie schoof het bord weg. ‘Ik heb geen honger,’ mompelde ze.
Fenoglio keek haar vol medeleven aan. ‘Weet je, Meggie,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik hierna een verhaal over jou zou moeten schrijven: hoe je ons allemaal redt, enkel met je stem. Het zou vast heel spannend worden...’
‘Maar loopt het ook goed af?’ Meggie keek naar het raam. Nog een, hooguit twee uur, dan zou het donker zijn. Als Mo nou ook naar het feest kwam... Als hij nog een keer zou proberen om haar te bevrijden... Hij wist toch niet wat zij en Fenoglio van plan waren. Als ze weer op hem zouden schieten... Als ze hem de afgelopen nacht toch hadden geraakt... Meggie legde haar armen op tafel en verstopte haar gezicht erin.
Ze voelde hoe Fenoglio haar haren streelde. ‘Alles komt goed, Meggie!’ fluisterde hij. ‘Geloof me maar, al mijn verhalen lopen goed af. Als ik het wil.’
‘Deze jurk heeft hele strakke mouwen!’ fluisterde ze. ‘Hoe moet ik het papier eruit krijgen zonder dat de Ekster het merkt?’
‘Ik zal haar afleiden. Daar kun je van op aan.’
‘En de anderen? Ze zullen het allemaal kunnen zien, als ik het blad eruit haal.’
‘Onzin. Je redt het wel.’ Fenoglio hield zijn hand onder haar kin. ‘Alles komt goed, Meggie!’ zei hij nog een keer, terwijl hij met zijn wijsvinger een traan van haar wang veegde. ‘Je bent niet alleen, ook al lijkt het straks zo. Ik ben er en Stofvinger is ergens daarbuiten. Geloof me maar, ik ken hem zo goed als ik mezelf ken, hij komt, al was het maar om het boek te zien, om het misschien terug te krijgen... en dan hebben we ook nog je vader ... En die jongen, die zo smoorverliefd naar je stond te kijken, toen op het plein voor het monument, toen ik Stofvinger heb gezien.’
‘Hou op!’ Meggie gaf Fenoglio met haar elleboog een por in zijn buik. Ze moest lachen, hoewel de tranen nog altijd alles wazig maakten, de tafel, haar handen en het gerimpelde gezicht van Fenoglio. Ze had het gevoel dat ze de laatste weken alle tranen voor de rest van haar leven had opgebruikt.
‘Waarom? Het is een knappe jongen. Ik zou bij je vader een goed woordje voor hem kunnen doen.’
‘Je moet ophouden!’
‘Alleen als je wat eet!’ Fenoglio schoof het bord weer naar haar toe. ‘En die vriendin van jullie, hoe heet ze ook alweer...’
‘Elinor.’ Meggie stopte een olijf in haar mond en beet erin totdat ze de pit tussen haar tanden voelde.
‘Precies. Misschien zit zij ook wel ergens buiten, samen met je vader. Tjonge, als ik er zo over nadenk, dan zijn we bijna in de meerderheid.’
Meggie verslikte zich bijna in de olijvenpit. Fenoglio glimlachte tevreden. Mo trok altijd zijn wenkbrauwen op als het hem gelukt was om haar aan het lachen te maken. Dan zette hij een oprecht verbaasd gezicht op, net alsof hij geen idee had waarom ze lachte. Meggie zag zijn gezicht zo duidelijk voor zich dat ze bijna haar hand ernaar uitstak.
‘Je zult je vader binnenkort weerzien!’ fluisterde Fenoglio. ‘En dan zul je hem vertellen dat je bij toeval je moeder hebt gevonden en dat je haar van Capricorno hebt gered. Dat is toch heel wat, of niet?’
Meggie knikte alleen maar.
De jurk kriebelde bij haar nek en armen. Hij zag er niet uit als een jurk van een kind, eerder als die van een volwassene. Hij was Meggie te groot. Toen ze een paar stappen liep, trapte ze op de zoom. De mouwen zaten strak, maar het papier, dat zo dun was als een libellenpoot, kon ze er zonder moeite in schuiven. Ze probeerde het een paar keer. Erin schuiven, en weer eruit... Na een paar keer liet ze het in de mouw zitten. Het ritselde een beetje als ze haar arm optilde.
De maan stond bleek boven de kerktoren en de nacht droeg het maanlicht als een sluier voor zijn gezicht, toen de Ekster terugkwam om Meggie op te halen.
‘Je hebt je haar niet gekamd!’ stelde ze geërgerd vast. Dit keer had ze een andere dienstmeid bij zich, een dikkige vrouw met een rood gezicht en rode handen. Ze was duidelijk niet bang voor de magische krachten van Meggie. Ze haalde de kam zo onbarmhartig door Meggies haar dat het meisje het bijna uitschreeuwde.
‘Schoenen!’ riep de Ekster, toen ze de blote voeten van Meggie onder de zoom van de jurk zag uitsteken. ‘Heeft er niemand aan schoenen voor je gedacht?’
‘Ze zou die daar toch rustig aan kunnen trekken?’ De meid wees naar Meggies afgetrapte gympen. ‘De jurk is lang genoeg, je ziet ze toch niet. En bovendien... lopen heksen niet altijd op blote voeten?’
De Ekster wierp haar een blik toe die de woorden op haar lippen deed besterven.
‘Precies!’ riep Fenoglio, die de hele tijd met een spottende blik had geobserveerd hoe de twee vrouwen Meggie aan het aankleden waren. ‘Dat doen ze echt. Ze lopen altijd op blote voeten. Moet ik me eigenlijk ook nog verkleden voor de feestelijke gelegenheid? Wat draag je eigenlijk bij een terechtstelling? Ik neem aan dat ik direct naast Capricorno kom te zitten?’
De Ekster stak haar kin vooruit, die zo zacht en klein was dat hij bij een ander, zachter gezicht leek te horen. ‘Je kunt blijven zoals je bent,’ zei ze, terwijl ze Meggie een speld met parels erop in haar haren schoof. ‘Gevangenen hoeven zich niet om te kleden.’ De spot droop als gif uit haar stem.
‘Gevangene? Hoe bedoel je?’ Fenoglio schoof zijn stoel naar achteren.
‘Ja, gevangene. Wat anders?’ De Ekster deed een paar passen achteruit en bekeek Meggie met een schampere blik. ‘Zo moet het dan maar,’ zei ze. ‘Vreemd, nu ze haar haren zo heeft, doet ze me aan iemand denken.’ Meggie keek vlug naar de grond, en voordat de Ekster verder kon nadenken over haar observatie van daarnet, leidde Fenoglio haar aandacht af.
‘Ik ben geen gewone gevangene, mevrouwtje, laten we dat wel even vaststellen!’ zei hij met harde stem. ‘Zonder mij bestond dit hier allemaal niet, met inbegrip van uw allesbehalve vriendelijke persoontje!’
De Ekster liet een laatste blik van verachting op Fenoglio vallen en pakte toen de arm van Meggie. Gelukkig niet de arm met Fenoglio’s kostbare woorden in de mouw. ‘De bewaker komt je halen als het tijd is,’ zei ze, terwijl ze Meggie mee naar de deur trok.
‘Denk aan wat je vader heeft gezegd!’ riep Fenoglio toen Meggie al op de gang stond. ‘De woorden gaan pas leven als je ze op je tong proeft.’
De Ekster gaf Meggie een por in haar rug. ‘Loop nou maar door!’ zei ze, en ze trok de deur achter hen dicht.
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Vuur
‘Ik heb het!’ zei Baghiera en hij sprong overeind. ‘Daal jij nu vlug af naar de mensenhutten in het dal en haal daar wat van de Rode Bloemen die ze er kweken, zodat je als de tijd daar is beschikt over een nog sterkere vriend dan ik of Baloe of degenen in de Horde die van je houden. Haal de Rode Bloem.’
Met de Rode Bloem bedoelde Baghiera vuur, alleen zal geen schepsel in de jungle het vuur bij zijn naam noemen. Elk dier leeft in doodsangst ervoor.
– Rudyard Kipling, Jungleboek
Ze gingen op weg toen de schemering over de heuvels viel. Gwen lieten ze achter bij het bivak. Na wat er bij hun laatste nachtelijke uitstapje naar het dorp van Capricorno was gebeurd, zag ook Farid in dat het zo beter was. Tovertong liet hem voorgaan. Die wist niets van Farids angst voor geesten en andere nachtelijke wezens, dat had de jongen goed voor hem verborgen weten te houden. Veel beter dan voor Stofvinger. Tovertong spotte ook niet met zijn angst voor het donker, zoals Stofvinger wel deed. Vreemd genoeg werd de angst daardoor minder, die kromp zoals normaal alleen bij het daglicht.
Toen Farid langs de steile helling afdaalde, voorzichtig maar met vaste tred, hoorde hij de geesten in de bomen en bosjes fluisteren, als iedere nacht, maar ze kwamen niet dichterbij, alsof ze plotseling bang voor hem waren, alsof hij hun kon bevelen, zoals Stofvinger het met vuur kon.
Het vuur. Ze hadden besloten om de brandhaard bij het huis van Capricorno te leggen. Zo zou het vuur niet zo snel de heuvels bereiken, maar allereerst datgene bedreigen wat Capricorno het dierbaarst was: zijn schatkamer.
Dit keer lag het dorp er niet stil en verlaten bij, zoals in de afgelopen nachten het geval was. Het gonsde er als in een wespennest. Op de parkeerplaats patrouilleerden maar liefst vier gewapende bewakers. Langs het hek van draadwerk dat het voetbalveld markeerde stond een rij auto’s geparkeerd. Hun koplampen dompelden het veld in een felle lichtzee. Het asfalt zag eruit als een licht kleed, dat iemand in het donker had uitgespreid.
‘Dus daar moet het spektakel gaan plaatsvinden,’ fluisterde Tovertong, toen ze dichterbij de huizen kwamen. ‘Arme Meggie.’
In het midden van het plein was een podium opgebouwd. Ertegenover stond een kooi, die misschien was bestemd voor het monster dat de dochter van Tovertong naar deze wereld moest lezen. Of voor de gevangenen. Aan de linkerkant van het veld stonden, in de rug gedekt door de omheining en het dorp, lange houten banken. Een paar zwartjassen zaten er al op, als raven die een warm plekje voor de nacht hadden gevonden.
Even overwogen ze om over de parkeerplaats het dorp in te sluipen. Tussen al die vreemdelingen zou niemand hen zo snel opmerken. Maar toen besloten ze een langere, donkerder weg te nemen. Farid sloop weer voorop, waarbij hij telkens bij iedere boom dekking zocht. Ze liepen over de heuvels rond het dorp, tot ze ter hoogte waren van het onbewoonde deel van het dorp, dat erbij lag alsof een reus het had vertrapt. Deze nacht patrouilleerden zelfs hier meer wachtposten dan normaal. Steeds weer moesten ze de schaduw van een portiek opzoeken, achter een muur wegduiken of door een raam klimmen en met ingehouden adem wachten totdat de wachtpost voorbij was. Gelukkig waren er veel donkere hoeken in het dorp van Capricorno en de bewakers slenterden verveeld door de stegen, ervan overtuigd dat er geen gevaar dreigde.
Farid had Stofvingers rugzak bij zich, met alles erin om een snel, heet vuur te maken. Tovertong droeg het hout dat ze hadden gesprokkeld, voor het geval de vlammen tussen de stenen niet genoeg voedsel vonden. Bovendien waren er ook nog altijd de benzinevoorraden van Capricorno. Farid had de geur ervan nog in zijn neus van de nacht waarin ze hem hadden opgesloten. De vaten werden maar zelden bewaakt. Maar misschien hadden ze ze wel helemaal niet nodig.
Het was een windstille nacht, de vlammen zouden rustig en gestaag branden. Farid herinnerde zich de waarschuwing van Stofvinger goed: ‘Maak nooit vuur als het waait. De wind zet zich één keer schrap en het vuur is jou al vergeten. De wind zal erin blijven blazen en het aanwakkeren totdat het zich op jou stort en je bijt, en je huid van je botten slurpt.’ Maar vandaag sliep de wind, en de roerloze lucht vulde de stegen.
Ze hadden gehoopt dat het plein voor het huis van Capricorno leeg zou zijn, maar toen ze voorzichtig uit een van de stegen ertegenover keken, stonden er een stuk of zes mannen voor de kerk.
‘Wat doen die hier nog?’ fluisterde Farid, terwijl Tovertong hem in de schaduw van een deurportaal trok. ‘Het feest gaat toch zo beginnen?’
Twee meiden kwamen uit het huis van Capricorno, ieder met een stapel borden. Ze droegen ze naar de kerk; kennelijk zou daar na afloop de geslaagde terechtstelling worden gevierd. Toen de meiden langs de mannen liepen floten die hen na. Een van de vrouwen liet bijna het bestek vallen toen een van de mannen probeerde om met de loop van zijn geweer haar rok op te tillen. Het was dezelfde man die Tovertong had herkend toen ze de afgelopen nacht in het dorp aan het rondsluipen waren. Farid voelde aan zijn nog altijd gehavende voorhoofd en verwenste hem met de ergste vloeken die hij kende. Hij wenste hem de builenpest toe, en schurft... Waarom stond uitgerekend hij daar? Maar zelfs als ze zonder te worden herkend langs die kerel konden komen, hoe moesten ze brandstichten zolang de anderen daar nog rondhingen?
‘Rustig maar!’ fluisterde Tovertong tegen hem. ‘Ze zullen zo wel verdwijnen. We moeten nu eerst maar eens uitvinden of Meggie ook echt het huis uit is.’
Farid knikte en keek naar het grote huis aan de overkant. Achter twee ramen brandde nog licht, maar dat hoefde niets te zeggen. ‘Ik sluip naar het plein en kijk of ze daar al is,’ fluisterde hij naar Tovertong. Misschien hadden ze Stofvinger al wel uit de kerk gehaald, misschien zat hij wel in de kooi die ze hadden neergezet. Farid zou hem dan kunnen vertellen dat ze zijn beste vriend, het vuur, mee hadden gebracht om hem te redden.
De nacht vulde alle hoeken tussen de huizen met zijn schaduwen, ondanks de grote, felle lampen, en Farid wilde net in hun beschutting wegduiken, toen de deur van Capricorno’s huis openging. De oude vrouw kwam naar buiten, met haar gierengezicht. Ze trok de dochter van Tovertong achter zich aan. Farid zou haar bijna niet hebben herkend in de lange witte jurk die ze droeg. Achter het tweetal kwam de man naar buiten die op hen geschoten had. Hij had een geweer in zijn hand, keek om zich heen en haalde toen een sleutelbos uit zijn zak, deed de deur op slot en wenkte een van de mannen die voor de kerk stonden. Kennelijk gaf hij hem het bevel om het huis te bewaken. Er zou dus één wachtpost achterblijven als de anderen naar het feest gingen.
Farid merkte hoe Tovertong naast hem al zijn spieren spande, alsof hij ervandoor wilde rennen, achter zijn dochter aan, die bijna net zo bleek zag als haar jurk... Als waarschuwing hield Farid zijn arm vast, maar Tovertong leek hem te zijn vergeten. Een onvoorzichtige stap naar voren en hij zou uit de schaduw stappen! ‘Niet doen!’ Farid trok hem bezorgd terug, voorzover dat mogelijk was, hij kwam tenslotte maar nauwelijks tot zijn schouder. Gelukkig keken de mannen van Capricorno niet hun kant op, ze keken de oude vrouw na toen ze het plein overstaken. Ze liepen zo snel dat het meisje een paar keer over de zoom van haar jurk struikelde.
‘Ze ziet bleek!’ fluisterde Tovertong. ‘Tjonge, zie je hoe bang ze is? Misschien kijkt ze even deze kant op, dan kunnen we haar een teken geven...’
‘Nee!’ Farid hield hem nog steeds met beide handen vast. ‘Wij moeten vuur maken. Alleen dat kan haar helpen. Alsjeblieft, Tovertong, ze kunnen je zien!’
‘Noem me niet steeds Tovertong. Ik word er gek van.’
De oude vrouw verdween met Meggie tussen de huizen. Platneus volgde hen, sloom als een beer die ze in een zwart kostuum hebben gestopt. En toen, eindelijk, gingen ook de anderen. Lachend verdwenen ze in de steeg, vol voorpret over wat deze nacht zou brengen: dood, gekruid met angst... en de komst van een nieuw schrikbeeld in het vervloekte dorp.
Alleen de wachtpost voor het huis van Capricorno stond er nog. Met een somber gezicht keek hij de anderen na, schopte tegen een leeg sigarettenpakje en sloeg met zijn vuist tegen de muur. Alleen hij zou de pret moeten missen. De wachtpost bovenop de kerktoren kon tenminste van veraf toekijken, maar hij...
Ze hadden er rekening mee gehouden dat er een wachtpost voor het huis zou staan. Farid had Tovertong uitgelegd hoe je er het beste langs kon komen, en Tovertong had geknikt en gezegd dat ze het precies zo zouden doen. Toen de stappen van Capricorno’s mannen waren weggestorven en alleen nog het kabaal van de parkeerplaats tot boven doordrong, maakten ze zich los uit de schaduw, alsof ze net uit de steeg aankwamen. Ze liepen zij aan zij op de bewaker af. Wantrouwend keek hij hun kant uit, zette zich af tegen de muur en haalde zijn geweer van zijn schouder. Het geweer zag er verontrustend uit. Farid voelde onwillekeurig weer aan zijn voorhoofd, maar de wachter was gelukkig niet een van de mannen die hen misschien meteen zouden hebben herkend. Ook was het geen Hinkepoot of Basta, of een van Capricorno’s hoogstpersoonlijke bloedhonden.
‘Hé, je moet ons helpen!’ riep Tovertong naar hem, zonder op het geweer te letten. ‘Die sukkels zijn de stoel van Capricorno vergeten. We moeten hem naar beneden brengen.’
De bewaker hield het geweer tegen zich aan. ‘O ja? Ook dat nog. Dat gevaarte kost je je rug, zo zwaar is het. Waar komen jullie vandaan?’ Hij keek naar het gezicht van Tovertong alsof hij zich probeerde te herinneren of hij hem al eens eerder had gezien. Op Farid lette hij niet. ‘Komen jullie uit het noorden? Ik heb gehoord dat jullie daar een hoop lol hebben.’
‘Ja, dat klopt.’ Tovertong ging zo dicht bij de man staan dat die een stap achteruit zette. ‘Kom, je weet dat Capricorno een hekel heeft aan wachten.’
De wachtpost knikte korzelig. ‘Ja, ja, het is al goed,’ bromde hij, terwijl hij naar de kerk keek. ‘Het heeft trouwens toch geen zin om hier de wacht te houden. Wat denken ze nou? Dat die vuurspuwer hiernaartoe komt sluipen om het goud te stelen? Die vent was altijd al een lafaard, die is er allang vandoor...’
Tovertong sloeg hem met de kolf van het geweer tegen zijn hoofd, terwijl hij nog naar de kerk stond te kijken, en trok hem achter het huis van Capricorno, waar de nacht zo zwart was als roet.
‘Heb je gehoord wat hij zei?’ Farid bond een touw om de benen van de bewusteloze bewaker. Van vastbinden had hij meer verstand dan Tovertong. ‘Stofvinger is gevlucht! Hij kan alleen hem maar hebben bedoeld! Hij is ervandoor, zei hij.’
‘Ja, dat heb ik gehoord! En ik ben er net zo blij om als jij, maar mijn dochter is nog altijd hier.’ Tovertong stopte hem de rugzak in zijn handen en keek om zich heen. Het plein lag er nog altijd stil en verlaten bij, alsof er in het dorp geen andere mensen waren dan zij. Van de wachtpost op de kerktoren was niets te horen. Vermoedelijk stond hij alleen maar naar het felverlichte voetbalveld te kijken.
Farid haalde twee fakkels en de fles brandspiritus uit de rugzak van Stofvinger. Hij is ontsnapt! dacht hij. Gewoon ontsnapt! Bijna had hij hardop gelachen.
Tovertong liep terug naar het huis van Capricorno, gluurde door een paar ramen en sloeg er tenslotte een in. Hij had daarvoor zijn jas uitgetrokken en duwde die tegen het glas, om het gerinkel te dempen. Van de parkeerplaats klonk gelach en muziek.
‘De lucifers! Ik kan ze niet vinden!’ Farid zocht tussen de spullen van Stofvinger, totdat Tovertong hem de rugzak uit zijn handen trok.
‘Geef hier!’ fluisterde hij. ‘Doe jij de fakkels maar.’
Farid gehoorzaamde. Zorgvuldig drenkte hij de watten in de stinkende spiritus. Stofvinger komt terug om Gwen op te halen, dacht hij, en dan neemt hij mij mee. Uit een van de stegen klonken stemmen, mannenstemmen. Een paar afschuwelijke seconden lang leek het alsof ze dichterbij kwamen, maar toen stierven ze weer weg en werden ze opgeslokt door de muziek van de parkeerplaats. De muziek vulde de nacht als een stinkende walm.
Tovertong zocht nog altijd tevergeefs naar lucifers. ‘Jakkes!’ riep hij zacht en hij haalde zijn hand uit de rugzak. Er zaten marterkeutels aan zijn vingers. Hij veegde ze aan de dichtstbijzijnde muur af, stak zijn hand opnieuw in de rugzak en gooide even later een doosje lucifers naar Farid. Toen haalde hij nog iets uit de zak: het boekje dat Stofvinger bewaarde in een zijvak aan de binnenkant. Farid had er al vaak in gebladerd. Er waren plaatjes in geplakt, uitgeknipte plaatjes van elfen en heksen, van kobolds, nimfen en van oeroude bomen... Tovertong keek ernaar terwijl Farid de twee fakkels in de spiritus drenkte. Toen bekeek hij een foto die tussen twee bladzijden zat. Het was een foto van de dienstmeid van Capricorno die Stofvinger had proberen te helpen en die daarvoor vanavond zou moeten boeten. Zou zij ook ontsnapt zijn? Tovertong bleef naar de foto staren, alsof er niets anders meer was op de wereld.
‘Wat is er?’ Farid hield de lucifer bij de druipende fakkel. De vlam laaide op, sissend en gulzig. Wat was ze mooi! Farid maakte zijn vinger nat met speeksel en haalde hem vervolgens door de vlam. ‘Hier! Pak aan!’ Hij hield Tovertong de fakkel voor, het was beter als hij hem door het raam gooide, tenslotte was hij groter. Maar Tovertong stond alleen maar naar de foto te staren.
‘Dat is de vrouw die Stofvinger heeft geholpen,’ zei Farid. ‘Haar hebben ze ook gevangen! Ik geloof dat hij verliefd is op haar. Hier.’ Hij reikte Tovertong nog een keer de brandende fakkel aan. ‘Waar wacht je op?’
Tovertong keek hem aan alsof hij hem uit een droom had gewekt. ‘Zo, zo, verliefd,’ mompelde hij, terwijl hij de fakkel van de jongen overnam. Toen stak hij de foto in het borstzakje van zijn overhemd, keek nog een keer het lege plein over en gooide de fakkel door de gebroken ruit van Capricorno’s huis.
‘Til me op! Ik wil zien hoe het brandt!’
Tovertong deed hem dat genoegen. De kamer leek op een kantoor, Farid zag papier, een bureau en een portret van Capricorno aan de muur. Er was hier blijkbaar toch íémand die kon schrijven. De fakkel lag brandend tussen de beschreven blaadjes, hij slurpte en smakte, fluisterde dolgelukkig over de rijk gedekte tafel, laaide op en hupte verder, van de tafel naar de gordijnen voor het raam. Hebberig baande hij zich al etend een pad omhoog langs de donkere stof. De hele kamer was gevuld met rood en geel. Rook walmde tussen de gebroken ruiten en beet Farid in zijn ogen.
Opeens zette Tovertong hem neer. ‘Ik moet weg!’ De muziek was verstomd. Het was plotseling spookachtig stil. Tovertong zette het op een hollen, door de steeg die naar de parkeerplaats leidde.
Farid keek hem na. Hij had een andere taak. Hij wachtte nog tot de vlammen uit het raam sloegen en begon toen te schreeuwen. ‘Brand! Brand in het huis van Capricorno!’ Zijn stem schalde over het lege plein.
Met kloppend hart rende hij naar de hoek van het grote huis en keek omhoog naar de kerktoren. De wachtpost was overeind gesprongen. Farid stak de tweede fakkel aan en gooide die in het kerkportaal. De lucht begon naar rook te ruiken. De wachtpost verstarde, draaide zich toen om en begon – eindelijk – de klok te luiden.
En Farid rende weg. Tovertong achterna.



Verraad, loslippigheid en domheid
Kasim liet alle hoop varen dat hij het er levend af zou brengen en betreurde het dat hij door hebzucht en jaloezie zijn leven op het spel had gezet.
– ‘Het verhaal van Ali Baba en de veertig rovers’ (in: Verhalen uit duizend-en-één nacht)
Elinor vond dat ze zich echt kranig hield. Weliswaar wist ze nog altijd niet wat haar precies te wachten stond – als haar nicht er meer van wist, dan had ze het haar niet verteld – maar dat het niets goeds was, daar twijfelde ze niet aan.
Ook Teresa huilde niet. Dat plezier gunde ze de mannen niet die haar uit de grafkelder haalden. Vloeken of hen uitschelden kon ze hoe dan ook niet meer. Haar stem was weg, als een kledingstuk dat ze niet meer droeg. Gelukkig had ze tenminste twee briefjes bij zich, verkreukelde, smoezelige stukjes papier, veel te klein voor alle woorden die zich in negen jaar ophopen, maar beter dan niets. Tot aan de rand had ze ze volgeschreven met piepkleine letters, tot er geen enkel woord meer bij paste. Over zichzelf en wat ze had meegemaakt wilde ze niets kwijt. Ze maakte een ongeduldig afwerend gebaar toen Elinor er haar fluisterend naar vroeg. Nee, ze wilde vragen stellen, vragen en nog eens vragen... Over haar dochter en haar man. En Elinor fluisterde haar de antwoorden in haar oor, heel zacht. Basta mocht niet horen dat de twee vrouwen die met hem moesten sterven elkaar kenden, al vanaf het moment dat de jongste van de twee kon lopen – op en neer tussen Elinors oneindig lange en toen nog uitpuilende boekenrekken.
Basta hield zich niet goed. Telkens als ze zijn kant op keken zagen ze zijn handen de tralies omklemmen, de knokkels wit onder de zongebruinde huid. Eén keer dacht Elinor dat ze hem hoorde huilen, maar toen ze uit hun cellen werden gehaald was zijn gezicht uitdrukkingloos als van een dode. Toen ze in de onterende kooi werden gestopt ging hij in een hoek op de grond zitten, roerloos als een pop waarmee niemand meer wil spelen.
De kooi zag eruit als een ren; hij rook naar honden en rauw vlees. Sommige van Capricorno’s mannen lieten met een hels kabaal hun geweerlopen langs de zilvergrijze tralies gaan, voordat ze op de banken gingen zitten die voor hen klaarstonden. Vooral Basta kreeg zoveel hoon en spot over zich heen dat het zelfs voor tien mannen nog te veel zou zijn geweest. Hij reageerde niet één keer, zo wanhopig was hij.
Elinor en Teresa bleven desondanks uit zijn buurt, voorzover dat in een kooi mogelijk was. Ze bleven ook bij de tralies vandaan, weg van alle handen die erdoorheen graaiden, de gekke bekken die naar hen werden getrokken, de brandende sigarettenpeuken die de kooi in werden geschoten. Ze stonden dicht bij elkaar, blij met elkaars aanwezigheid en tegelijkertijd bedroefd.
Aan de rand van het plein, vlak naast de ingang, zorgvuldig van de mannen gescheiden, zaten de vrouwen die voor Capricorno werkten. Van de vrolijke opwinding die bij de mannen heerste was hier niets te merken. De meeste gezichten stonden bedrukt en telkens weer gingen de blikken naar Teresa, vol angst en medelijden.
Capricorno kwam toen de lange banken tot op de laatste plaats bezet waren. Voor de jongens waren er geen zitplaatsen, zij zaten voor de zwartjassen op de grond. Met een onbewogen gezicht schreed Capricorno voor hen langs. Achteloos, alsof het alleen maar om een stel kraaien ging dat zich op zijn commando had verzameld. Alleen bij de kooi waar de gevangenen in zaten vertraagde hij zijn pas even, om ze alle drie met een korte, zelfingenomen blik te bekijken. Basta kwam een halve seconde weer tot leven toen zijn oude meester voor de tralies bleef staan. Hij tilde zijn hoofd op en keek Capricorno smekend aan, als een hond die zijn baas om vergeving vraagt. Maar Capricorno ging zonder een woord te zeggen verder. Nadat hij zich in zijn zwarte leren stoel had laten zakken ging Cockerell wijdbeens achter hem staan. Kennelijk was hij de nieuwe favoriet.
‘Hemel! Hou eindelijk eens op hem zo aan te kijken!’ riep Elinor tegen Basta, toen ze merkte dat zijn ogen nog altijd aan Capricorno kleefden. ‘Hij is van plan om je als een vlieg aan een kikker te voeren. Wat dacht je van een beetje opstandigheid? Je had toch altijd van die fijne dreigementen klaar? Ik snij je tong eraf, ik snij je in plakjes... Waar zijn ze gebleven?’
Maar Basta liet opnieuw zijn hoofd zakken en staarde tussen zijn laarzen naar de grond. Hij kwam op Elinor over als een oester waar het vlees en het leven uit gezogen zijn.
Toen Capricorno plaats had genomen en de muziek die de hele tijd over het veld had geschald verstomde, werd Meggie gebracht. Ze hadden haar een afschuwelijke jurk aangetrokken, maar ze hield haar hoofd recht. De oude vrouw die door iedereen de Ekster werd genoemd, had moeite om haar het podium op te trekken. Een eenzame stoel stond erop, hij zag er zo verloren uit alsof iemand hem was vergeten weg te halen. Een galg en een strop hadden Elinor passender geleken. Meggie keek hun kant op toen de Ekster haar de houten trap op trok.
‘Dag lieverd!’ riep Elinor toen de blik van Meggie geschrokken bij haar bleef hangen. ‘Maak je geen zorgen, ik ben hier alleen maar omdat ik jou wilde horen voorlezen!’
Bij de aankomst van Capricorno was het zo stil geworden dat haar stem over het hele veld schalde. Ze klonk moedig en onbevreesd. Gelukkig kon niemand horen hoe hevig haar hart tegen haar ribben hamerde. Niemand merkte dat ze bijna in haar angst stikte, want Elinor had haar pantser aan, haar ondoordringbare, onmisbare pantser waarachter ze zich in tijden van nood altijd al had verstopt. Met ieder stukje verdriet was het pantser wat harder geworden, en verdriet was er voldoende geweest in haar leven.
Een paar zwartjassen lachten om haar woorden, en zelfs over het gezicht van Meggie gleed een voorzichtig lachje. Elinor legde een arm om de schouders van Teresa en drukte haar tegen zich aan. ‘Kijk je dochter eens!’ fluisterde ze tegen haar. ‘Dapper als... als...’ Ze wilde Meggie vergelijken met een held uit het een of andere verhaal, maar er vielen haar alleen mannen in. Bovendien leek niemand haar dapper genoeg om zich met het meisje te kunnen meten, dat daar zo kaarsrecht overeind stond en met koppig vooruitgestoken kin de zwartjassen van Capricorno bestudeerde.
De Ekster had niet alleen Meggie meegenomen, maar ook een oude man. Elinor vermoedde dat dat degene was waar ze al die ellende aan te danken hadden – Fenoglio, de uitvinder van Capricorno, Basta en al die andere griezels, inclusief het monster dat hen vanavond zou gaan doden. Elinor was altijd al meer van boeken onder de indruk geweest dan van schrijvers, en ze bekeek de oude man weinig welwillend toen Platneus hem langs hun kooi leidde. Er stond een stoel voor hem klaar, op een paar stappen afstand van de fauteuil van Capricorno. Elinor vroeg zich af of dat betekende dat Capricorno een nieuwe vriend had gevonden, maar toen Platneus met zijn grimmige gezicht achter de oude man ging staan, leidde ze daaruit af dat het waarschijnlijk eerder om nog een gevangene ging.
Capricorno kwam overeind zodra de oude man naast hem zat. Zonder een woord te zeggen liet hij zijn blik langs de lange rij mannen glijden, langzaam alsof hij voor ieder afzonderlijk uit zijn geheugen opdiepte wat de persoon in kwestie in zijn dienst had gepresteerd en wat hij verkeerd had gedaan. De stilte die zich verspreidde rook naar angst. Het gelach was verstomd, er was zelfs geen gefluister meer te horen.
‘De meesten van jullie,’ begon Capricorno met plechtige stem, ‘hoef ik niet uit te leggen waarvoor de drie gevangenen die jullie daar zien worden gestraft! Voor de anderen is het waarschijnlijk voldoende als ik zeg dat het om verraad, loslippigheid en domheid gaat. Je zou er zeker over van mening kunnen verschillen of domheid een vergrijp is dat met de dood bestraft moet worden. Ik denk van wel, want het kan dezelfde gevolgen hebben als verraad.’
Bij de laatste zin werd het onrustig op de banken. Elinor dacht eerst dat de woorden van Capricorno dat hadden veroorzaakt, maar toen hoorde ze de klok luiden. Zelfs Basta keek op toen het geluid door de nacht galmde. Op een teken van Capricorno wenkte Platneus vijf mannen met wie hij vervolgens vertrok. De achterblijvers staken verontrust de koppen bij elkaar, sommigen sprongen zelfs op en keken in de richting van het dorp. Maar Capricorno tilde zijn hand op om aan het geroezemoes dat was ontstaan een einde te maken. ‘Het is niets!’ riep hij, zo hard en snijdend dat het op slag weer stil werd. ‘Een vuurtje, verder niets. En wat vuur betreft, daar zijn we allemaal vertrouwd mee, nietwaar?’
Er steeg een gelach op, maar een paar mannen en vrouwen keken nog altijd bezorgd naar de huizen.
Ze hadden het dus gedaan. Elinor beet zo hard op haar lip dat het pijn deed. Mortimer en de jongen hadden brand gesticht. Boven de daken was nog geen rook te zien, en alle gezichten waren al snel weer naar Capricorno gericht, die iets aan het vertellen was over verraad en valsheid, over discipline en gevaarlijke nalatigheid. Maar Elinor luisterde slechts met een half oor. Ze keek naar de huizen, steeds weer, ook al wist ze dat dat niet slim was.
‘Genoeg over de gevangenen die hier zijn!’ riep Capricorno. ‘Laten we het hebben over degenen die zijn ontsnapt.’ Cockerell tilde een zak op die achter de stoel van Capricorno had gelegen en overhandigde hem aan zijn baas. Capricorno deed met een glimlach op zijn gezicht een greep in de zak en hield wat hij eruit haalde in de lucht: een stuk stof van een hemd of een jurk, gescheurd en onder het bloed.
‘Ze zijn dood!’ riep Capricorno in het rond. ‘Ik had ze natuurlijk liever hier gezien, maar helaas was het onvermijdelijk om ze op de vlucht neer te schieten. Welnu, aan de ontrouwe vuurspuwer, die jullie allemaal kennen, is niets verloren. En Tovertong heeft gelukkig nog een dochter achtergelaten, die zijn gave heeft geërfd.’
Teresa keek Elinor aan, haar ogen stijf van angst. ‘Hij liegt!’ fluisterde Elinor naar haar, ook al kon ze haar blik niet van de bloederige flard stof losmaken. ‘Hij gebruikt mijn leugens! Dat is geen bloed, dat is verf, gewoon verf.’ Maar ze zag dat haar nicht haar niet geloofde. Ze geloofde de met bloed doordrenkte doeken, net zoals haar dochter dat deed. Elinor zag het aan het gezicht van Meggie en ze had graag naar haar geroepen dat Capricorno loog, maar ze wilde dat hij het zelf nog even geloofde... dat ze allemaal dood waren en dat niemand zijn feestje kon komen verstoren.
‘Ja, schep jij maar op met je bloederige lappen, ellendige brandstichter!’ schreeuwde ze hem door de tralies toe. ‘Daar mag je echt trots op zijn. Waarom heb jij nog een monster nodig? Jullie zijn allemaal monsters! Allemaal, zoals jullie daar zitten! Boekenmoordenaars, kinderrovers!’
Niemand lette op haar. Een paar zwartjassen lachten en Teresa kwam bij de tralies staan, klemde haar vingers om de dunne draad en keek naar Meggie.
Capricorno liet de bebloede lap op de armleuning van zijn stoel liggen. Ik ken die lap! dacht Elinor koppig. Ik heb hem al eens ergens gezien. Ze zijn niet dood. Wie zou er anders dat vuur hebben aangestoken? De lucifervreter! fluisterde iets in haar, maar ze wilde het niet horen. Nee, het verhaal moest goed aflopen. Dat hoorde gewoon zo! Van verhalen met een droevig einde had ze nooit gehouden.



De Schaduw
Mijn hemel is koper
Mijn aarde ijzer
Mijn maan een kluit leem
Pest mijn zon
Brandend in de middag
En een zweem van dood
In de nacht.
– William Blake, Enions Second Lament
In boeken wordt vaak gezegd dat haat warm aanvoelt, maar op het feest van Capricorno leerde Meggie hoe koud die was. Een ijskoude hand die het hart deed stokken en die tegen je ribben drukte als een gebalde vuist. De haat deed haar rillen, ondanks de zachte lucht die zich om haar heen vlijde. Moest ze soms geloven dat de wereld nog goed en intact was, ondanks de bloedige doek waar Capricorno met een glimlach zijn hand vol ringen op legde?
‘Goed, dat was dat!’ riep hij. ‘Laten we nu overgaan tot waar we eigenlijk voor gekomen zijn. Vannacht gaan we niet alleen een paar verraders bestraffen, maar vieren we ook het weerzien met een oude vriend. Sommigen van jullie herinneren zich hem nog wel, de anderen kan ik beloven dat ze hem nooit meer zullen vergeten als ze hem eenmaal hebben ontmoet.’
Cockerell vertrok zijn magere gezicht tot een gepijnigde glimlach. Hij verheugde zich kennelijk niet bijzonder op dit weerzien, en ook op een paar andere gezichten lieten de woorden van Capricorno een angstige blik verschijnen.
‘Goed, genoeg gepraat nu. We laten ons nu voorlezen.’
Capricorno leunde achterover in zijn stoel en knikte naar de Ekster.
Mortola klapte in haar handen en dwars over het veld kwam Darius aanlopen, met de kist die Meggie pas nog in de kamer van de Ekster had gezien. Kennelijk wist hij wat erin zat. Zijn gezicht was nog spitser dan anders, toen hij de kist opende en hem met een nederig gebogen hoofd voor de Ekster ophield. De slangen leken slaperig te zijn, want dit keer trok Mortola geen handschoen aan om ze eruit te halen. Ze hing ze zelfs over haar schouder, toen ze het boek uit de kist pakte. Toen legde ze de slangen terug, behoedzaam als kostbare sieraden, sloot het deksel en gaf het kistje terug aan Darius. Met een beteuterd gezicht bleef hij op het podium staan. Meggie ving een blik van medelijden van hem op toen de Ekster haar op de stoel trok en het boek op haar schoot legde.
Daar was het weer, dat rampzalige ding met omslag. Welke kleur zou daaronder zitten? Meggie tilde het omslag met een vinger op en zag donkerrode stof, zo rood als de vlammen rond het zwarte hart. Alles wat gebeurd was, was tussen de bladzijden van dit boek begonnen, en alleen van de schrijver kon redding komen. Meggie wreef over de band, zoals ze altijd deed voordat ze een boek opensloeg. Dat had ze van Mo afgekeken. Sinds ze kon denken herinnerde ze zich dat gebaar... Hoe hij een boek vastpakte, bijna teder over de band wreef en het dan opensloeg, alsof hij een doos opende die tot aan de rand gevuld was met nog nooit geziene kostbaarheden. Natuurlijk kwam het voor dat achter de band niet de wonderen verborgen lagen waar je op hoopte, dan deed je het boek weer dicht, geërgerd over de niet ingeloste belofte. Maar zo’n boek was Hart van inkt niet. Slechte verhalen kunnen niet tot leven worden gewekt. Er komt geen Stofvinger in voor, zelfs geen Basta.
‘Ik moest je nog iets zeggen!’ De jurk van de Ekster rook naar lavendel. De geur hing om Meggie heen als een bedreiging.
‘Mocht je niet doen waarvoor je hier bent, mocht je op het idee komen om je expres te verspreken of de woorden zo te verdraaien dat de gast die Capricorno verwacht niet komt, dan zal Cockerell...’ Meggie voelde de adem van Mortola op haar wang, zo diep boog zij zich voorover ‘...de oude man daar de keel doorsnijden. Misschien zal Capricorno er geen bevel toe geven, omdat hij de domme leugens van hem gelooft. Maar ik geloof ze niet en Cockerell doet wat ik zeg. Heb je me begrepen, engeltje?’ Ze kneep Meggie met haar magere vingers in de wang.
Meggie sloeg haar hand weg en keek naar Cockerell. Die ging achter Fenoglio staan, glimlachte naar haar en haalde zijn wijsvinger langs de keel van de schrijver.
Fenoglio duwde zijn hand weg en wierp Meggie een blik toe die alles in één was: bemoediging en troost, en een stil lachje over alle verschrikkingen waardoor ze omgeven waren. Het zou aan hem liggen of hun plan werkte, alleen aan hem en aan zijn woorden.
Meggie voelde het papier in haar mouw, het kriebelde op haar huid. Haar handen leken die van een vreemde toen ze door het boek bladerde. De plaats waar ze moest beginnen was nu niet meer alleen door een ezelsoor gemarkeerd. Tussen de bladzijden zat een leeswijzer, zwart als verkoold hout. ‘Doe je haar opzij!’ had Fenoglio gezegd! ‘Dat is het teken voor mij.’ Maar net toen ze haar linkerhand optilde werd het opnieuw onrustig op de banken.
Platneus kwam terug, zijn gezicht zat onder het roet. Hij haastte zich naar Capricorno en fluisterde hem iets in het oor. Capricorno fronste zijn wenkbrauwen en keek in de richting van de huizen. Meggie ontdekte twee rookpluimen, direct naast de kerktoren. De bleke slierten stegen op naar de hemel.
Capricorno kwam opnieuw overeind uit zijn zetel. Hij probeerde rustig te klinken, sarcastisch, als een man die geamuseerd is door een kwajongensstreek, maar zijn gezicht sprak andere taal. ‘Het spijt me dat ik voor nog een paar van jullie het feest moet bederven, maar vannacht kraait ook bij ons de rode haan. Het is een schriel haantje, maar toch moeten we hem zijn nek omdraaien. Platneus, neem nog tien man mee.’
Platneus deed wat hem gezegd was en beende er met zijn nieuwe helpers vandoor. De banken waren nu al een stuk leger. ‘Niemand van jullie laat hier zijn neus weer zien voordat jullie de brandstichter hebben gevonden!’ riep Capricorno hem na. ‘We zullen hem meteen ter plekke leren wat het betekent om bij de duivel zelf brand te stichten!’
Iemand lachte. Maar de meesten van de achtergeblevenen keken verontrust in de richting van het dorp. Enkele meiden waren zelfs opgestaan, maar de Ekster riep fel hun naam en ze gingen snel weer tussen de anderen zitten, als schoolkinderen die op hun vingers zijn getikt. Toch bleef het onrustig. Er keek nauwelijks iemand naar Meggie, bijna iedereen draaide haar de rug toe, wees naar de rook, fluisterde met zijn buurman. Langs de kerktoren kroop een rode gloed omhoog, en boven de daken pakte zich grijze rook samen.
‘Wat heeft dat te betekenen? Wat staren jullie naar dat beetje rook?’ Nu was de ergernis in de stem van Capricorno onmiskenbaar. ‘Een beetje rook, een paar vlammen. Nou en? Laten jullie daardoor soms het feest bederven? Het vuur is onze beste vriend, zijn jullie dat soms vergeten?’
Meggie zag hoe de gezichten aarzelend weer haar kant op keken. En toen hoorde ze een naam. Stofvinger. Een vrouwenstem had hem geroepen.
‘Wat moet dat?’ De stem van Capricorno werd zo venijnig dat Darius bijna de kist met slangen uit zijn handen liet vallen. ‘Er is geen Stofvinger meer. Hij ligt daar in de heuvels, met zijn mond vol aarde en zijn marter op zijn buik. Ik wil zijn naam niet meer horen. Hij is vergeten, alsof hij nooit heeft bestaan...’
‘Dat is niet waar.’
De stem van Meggie schalde zo hard over het veld dat ze er zelf van schrok. ‘Hij is hier!’ Ze hield het boek omhoog. ‘Het maakt niet uit wat jullie met hem doen. Iedereen die dit verhaal leest zal hem zien, zelfs zijn stem kun je horen, en hoe hij lacht en vuurspuwt.’
Het was doodstil op het lege voetbalveld. Alleen een paar voeten schuifelden over de rode sintels. Plotseling hoorde Meggie iets achter haar rug. Er was daar een getik te horen, als van een klok, maar toch klonk het anders. Het klonk als een mensentong die het tikken van een klok nadeed: tik-tak-tik-tak-tik-tak. Het geluid kwam bij de auto’s vandaan die achter de afrastering geparkeerd stonden met hun verblindende koplampen. Meggie kon niet anders, ze keek om, ondanks de Ekster en alle wantrouwende blikken die op haar rustten. Ze had zichzelf voor haar hoofd kunnen slaan om haar domheid. Als de anderen nou ook die gedaante hadden gezien, de smalle gedaante die tussen de auto’s opstond en snel weer wegdook? Maar niemand scheen het gemerkt te hebben, net zomin als het getik.
‘Dat was een mooie toespraak!’ zei Capricorno langzaam. ‘Maar jij bent hier niet om een lijkrede voor een overleden verrader te houden. Jij moet voorlezen. En dat zeg ik niet nog een keer!’
Meggie dwong zichzelf om hem aan te kijken. Niet naar de auto’s kijken. Als dat nou eens echt Farid was geweest... Als ze zich dat getik niet had ingebeeld...
De Ekster keek argwanend om zich heen. Misschien had zij het nu ook gehoord, dat zachte, onschuldige getik, niet meer dan het geluid van iemand die met zijn tong klakt. Wat had dat nou helemaal te betekenen? Behalve als je het verhaal kende van kapitein Hook en zijn angst voor de krokodil met het getik in zijn buik. De Ekster kende dat verhaal vast niet. Maar Mo wist dat Meggie zijn teken zou begrijpen. Vaak genoeg had hij haar met datzelfde getik gewekt, vlakbij haar oor, zo dichtbij dat het kriebelde. ‘Ontbijten Meggie!’ fluisterde hij dan. ‘De krokodil is er!’
Ja, Mo wist dat ze het getik zou herkennen, het getik waarmee Peter Pan aan boord van het schip van Hook was geslopen om Wendy te redden. Hij had haar geen duidelijker teken kunnen geven.
Wendy! dacht Meggie. Hoe ging het ook weer verder? Even vergat ze bijna waar ze was, maar de Ekster herinnerde haar eraan. Met de vlakke hand sloeg ze tegen haar hoofd. ‘Begin je nu eindelijk, kleine heks?’ siste ze.
En Meggie gehoorzaamde.
Haastig schoof ze de zwarte leeswijzer van de letters. Ze moest opschieten, voordat Mo iets doms deed. Hij wist immers niet wat zij en Fenoglio van plan waren.
‘Ik begin, en ik wil niet dat iemand me stoort!’ riep ze. ‘Niemand! Begrepen?’ Alsjeblieft, dacht ze, doe alsjeblieft niets!
Een paar van Capricorno’s mannen die overgebleven waren lachten, maar Capricorno zelf leunde achterover en kruiste vol verwachting zijn armen. ‘Ja, onthoud goed wat de kleine dame heeft gezegd!’ riep hij. ‘Wie haar stoort wordt als welkomstgeschenk aan de Schaduw overhandigd.’
Meggie stak twee vingers in haar mouw. Daar waren ze, de woorden van Fenoglio. Ze keek de Ekster aan. ‘Zíj stoort me!’ zei ze hardop. ‘Ik kan niet lezen als zij achter me staat.’
Capricorno gaf de Ekster ongeduldig een teken. Mortola trok met haar gezicht, alsof hij haar had bevolen zeep te eten, maar ze deed een stap achteruit – twee, drie aarzelende stappen. Dat moest voldoende zijn.
Meggie tilde haar hand op en veegde haar haren opzij.
Het teken voor Fenoglio.
Hij begon onmiddellijk met zijn opvoering. ‘Nee! Nee! Nee! Zij leest niet!’ riep hij, en voordat Cockerell hem tegen kon houden deed hij een stap in de richting van Capricorno. ‘Ik kan dat niet toestaan! Ik ben de schepper van dit verhaal en ik heb het niet bedacht om het voor moord en doodslag te laten misbruiken!’
Cockerell probeerde hem een hand tegen zijn mond te drukken, maar Fenoglio beet hem in zijn vingers en ontweek hem met een behendigheid die Meggie nooit van de oude man zou hebben verwacht.
‘Ik heb jou uitgevonden!’ brulde hij, terwijl Cockerell hem rond de stoel van Capricorno achterna zat. ‘En ik heb er spijt van, van zwavelstank vergeven schurk.’ Toen rende hij het veld op. Pas voor de kooi met de gevangenen haalde Cockerell hem in en vanaf de banken werd hij daarom uitgelachen. Hij draaide Fenoglio een arm zo vast op zijn rug dat de oude man het uitgilde van de pijn. Maar hij keek tevreden toen Cockerell hem terugbracht naar Capricorno, heel tevreden, want hij wist dat hij Meggie genoeg tijd had verschaft. Ze hadden het vaak genoeg geoefend. Haar vingers hadden getrild toen ze het papier uit haar mouw trok, maar niemand had iets gemerkt toen ze het tussen de bladzijden van het boek stopte. Niet eens de Ekster.
‘Wat is die ouwe baas toch een branieschopper!’ riep Capricorno. ‘Zie ik er soms uit alsof ik door zo iemand ben uitgevonden?’
Er steeg weer een gelach op. De rook boven het dorp leek vergeten. Cockerell hield met zijn hand de mond van Fenoglio dicht.
‘Nog één keer, en nu hopelijk de laatste!’ riep Capricorno tegen Meggie. ‘Begin! De gevangenen hebben lang genoeg op hun beul moeten wachten.’
Het werd opnieuw stil, en alweer rook de stilte naar angst.
Meggie boog zich over het boek op haar schoot.
De letters leken over de bladzijden te dansen.
Kom eruit! dacht Meggie. Kom eruit en red ons. Red ons allemaal: Elinor en mijn moeder, Mo en Farid. Red Stofvinger, als hij er nog is, en voor mijn part zelfs Basta.
Haar tong voelde aan als die van een klein diertje dat in haar mond zijn toevlucht had gevonden en dat nu zijn kop aan haar tanden stootte.
‘Capricorno had veel mannen,’ zo begon ze. ‘En ieder van hen was gevreesd in de omliggende dorpen. Ze stonken naar koude rook, naar zwavel en naar alles waar het vuur van houdt. Als een van hen op de velden of in de straten opdook, deden de mensen de deuren op slot en haalden ze hun kinderen binnen. Vuurvingers werden ze genoemd, bloedhonden. De mannen van Capricorno hadden talrijke namen. Overdag werden ze gevreesd, en ’s nachts slopen ze rond in dromen en vergiftigden ze de mensen. Maar er was er één die de mensen nog meer vreesden dan de mannen van Capricorno.’ Het leek Meggie alsof haar stem bij ieder woord groter werd, alsof ze groeide totdat ze overal aanwezig was. ‘Hij werd de Schaduw genoemd.’
Twee regels nog onderaan op de bladzijde, en dan omslaan. De letters van Fenoglio kwamen eraan. ‘Moet je dat zien, Meggie!’ had hij gefluisterd toen hij haar het blad papier liet zien. ‘Ben ik geen kunstenaar? Is er iets mooiers op de wereld dan letters? Tovertekens, stemmen van de doden, bouwstenen van wonderlijke werelden, beter dan deze wereld, troostgevers en verdrijvers van eenzaamheid. Hoeders van geheimen, verkondigers van de waarheid...’
Proef ieder woord, Meggie, fluisterde de stem van Mo in haar, laat het op je tong uiteenvallen. Proef je de kleuren? Proef je de wind en de nacht? De angst en de vreugde? En de liefde. Proef haar, Meggie, en alles komt tot leven.
‘Hij werd de Schaduw genoemd. Hij verscheen alleen als Capricorno hem riep,’ las ze. Wat gleed de Sch sissend over haar lippen, en hoe donker vormde de o zich in haar mond. ‘Soms was hij rood als vuur, dan weer grijs als de as die het vuur van alles maakt wat het opeet. Als de vlam uit het hout, zo kronkelde hij uit de aarde omhoog. Zijn vingers brachten de dood, zelfs zijn adem deed dat. Voor de voeten van zijn meester verhief hij zich, geluidloos en zonder gezicht, alert als een hond op een geurspoor, en hij wachtte tot zijn heer hem zijn slachtoffer aanwees. Er werd gezegd dat Capricorno de Schaduw uit de as van zijn slachtoffers had laten maken door een kobold of door de dwergen, die overal verstand van hebben wat door vuur en rook wordt voortgebracht. Helemaal zeker wist niemand het, want er werd gezegd dat Capricorno degenen had laten doden die de Schaduw tot leven hadden gewekt. Eén ding wist iedereen: dat hij onsterfelijk was, onkwetsbaar en zonder mededogen, net als zijn meester.’
De stem van Meggie verdween, alsof de wind hem van haar lippen had gewist.
Er steeg iets op uit het grind op het veld. Het groeide en strekte zijn askleurige ledematen uit. De nacht stonk naar zwavel. De geur brandde Meggie zo in haar ogen dat de letters wazig werden. Maar ze moest doorlezen, terwijl het lugubere wezen groeide, hoger en hoger, alsof het de hemel aan wilde raken met zijn zwavelige vingers.
‘Maar op een nacht, een zachte nacht vol sterren, hoorde de Schaduw niet de stem van Capricorno toen hij verscheen, maar die van een meisje, en toen het zijn naam riep, herinnerde hij zich al degenen uit wier as hij was gevormd, alle pijn en verdriet...’
De Ekster keek over de schouder van Meggie. ‘Wat is dat? Wat lees je daar?’
Maar Meggie sprong op en ontweek haar, voordat ze het papier uit haar handen kon trekken. ‘Hij herinnerde het zich allemaal,’ ging ze met luide stem verder, ‘en hij besloot wraak te nemen, wraak op degenen die al dat ongeluk hadden veroorzaakt, die de wereld hadden vergiftigd met hun wreedheid.’
‘Ze moet stoppen!’
Was dat de stem van Capricorno? Meggie struikelde bijna over de rand van het podium toen ze probeerde om de Ekster te ontwijken. Darius stond haar verbijsterd aan te kijken, met de kist nog in zijn handen. Plotseling, alsof hij alle tijd van de wereld had, zette hij de kist neer en sloeg hij van achteren zijn dunne armen om de nek van de Ekster. En hij liet haar niet los, hoe ze ook tegenstribbelde en schold. En Meggie las verder, met haar blik gericht op de Schaduw, die haar kant op keek. Hij had echt geen gezicht, maar wel ogen, vreselijke ogen, zo rood als het schijnsel dat in de verte tussen de huizen hing, als de gloed van een verborgen vuur.
‘Pak haar het boek af!’ schreeuwde Capricorno. Hij stond voor zijn stoel, gebogen, alsof hij bang was dat zijn benen dienst zouden weigeren als hij ook maar een stap in de richting van de Schaduw zou zetten. ‘Pak het af!’
Maar niemand van de overgebleven mannen verroerde zich, geen van de jongens en ook geen vrouw kwam hem te hulp. Ze keken allemaal alleen maar naar de Schaduw, hoe hij daar roerloos naar de stem van Meggie stond te luisteren, alsof ze hem een lang vergeten verhaal vertelde.
‘Ja, wraak wilde hij nemen,’ las Meggie verder. Ze wenste dat haar stem niet zo trilde, maar het was niet gemakkelijk om te doden, ook niet als iemand anders het voor haar zou doen. ‘En zo liep de Schaduw op zijn meester af en stak zijn asgrauwe handen naar hem uit...’
Zo geruisloos als hij zich bewoog, met zijn gruwelijke gestalte!
Meggie staarde naar Fenoglio’s laatste zin: En Capricorno viel op zijn gezicht, en zijn zwarte hart stond stil...
Ze kon het niet zeggen, ze kon het niet.
Het was allemaal voor niets geweest.
Toen stond plotseling iemand achter haar, ze had niet eens gemerkt dat hij op het podium was geklommen. De jongen was bij hem, hij had een geweer bij zich en richtte daarmee dreigend op de banken... maar niemand verroerde zich daar. Niemand verroerde een vin om Capricorno te redden. En Mo pakte Meggie het boek uit haar handen, ging razendsnel met zijn ogen langs de regels die Fenoglio had toegevoegd. Hij las met vaste stem het einde van wat de oude man had geschreven: ‘En Capricorno viel op zijn gezicht en zijn zwarte hart stond stil. En iedereen die hem had geholpen met brandschatten en moorden verdween... als as die door de wind wordt weggeblazen.’
 
[image: ABB_20.TIF]



Slechts een verlaten dorp
‘In boeken,’ zo schreef hij, ‘vind ik de doden alsof ze nog leven; in boeken voorzie ik dingen die komen gaan; in boeken worden oorlogsomstandigheden uiteengezet; uit boeken komen de wetten van vrede voort. Alle dingen zijn verdorven en vergaan mettertijd; Saturnus houdt niet op de kinderen te verslinden die hij verwekt heeft: alle glorie van de wereld zou in vergetelheid begraven zijn als God de stervelingen niet had voorzien van het redmiddel boeken.’
– Richard de Bury, zoals door Alberto Manguel geciteerd in: Een geschiedenis van het lezen
Zo stierf Capricorno, precies zoals Fenoglio had beschreven. En Cockerell verdween op hetzelfde moment waarop zijn meester op de grond viel, en met hem meer dan de helft van de mannen op de banken. De rest liep weg, iedereen, ook de jongens en de vrouwen. De mannen die Capricorno eropuit had gestuurd om het vuur te blussen en die de brandstichter hadden moeten zoeken kwamen hun tegemoet. Hun gezichten waren zwart van het roet en vol ontsteltenis, niet vanwege de vlammen die aan het huis van Capricorno hadden gevreten – die hadden ze geblust. Nee, voor hun ogen was Platneus in lucht opgegaan en met hem nog verschillende anderen. Weg waren ze, alsof de duisternis hen had opgeslokt, alsof ze nooit hadden bestaan, en misschien was dat ook wel zo. De man die hen had bedacht had hen ook uitgewist, weggegumd als foutjes in een tekening, vlekken op wit papier. Weg waren ze, en de anderen, die niet uit de woorden van Fenoglio waren geboren, renden terug om Capricorno het verschrikkelijke nieuws te vertellen. Maar Capricorno lag op zijn gezicht, het grind kleefde aan zijn rode kostuum en niemand zou hem ooit nog iets vertellen over vuur en rook, angst en dood. Nooit meer...
Alleen de Schaduw stond er nog, zo groot dat de mannen die over de parkeerplaats kwamen aanrennen hem al van veraf zagen staan, grijs tegen de zwarte nachtelijke hemel. Zijn ogen waren twee brandende sterren, en ze vergaten wat ze hadden willen vertellen, iedereen drong naar de auto’s die op de parkeerplaats stonden. Ze wilden alleen maar weg, weg, voordat het wezen dat als een hond geroepen was hen allemaal op zou vreten.
Meggie kwam pas tot zichzelf toen ze allemaal weg waren. Haar hoofd had ze bij Mo onder zijn arm gestoken, zoals ze altijd deed als ze de wereld niet meer wilde zien. En Mo had het boek onder zijn jas gestopt. Met die jas zag hij er inderdaad uit alsof hij een van Capricorno’s mannen was. Hij had Meggie vastgehouden toen iedereen om hen heen rende en schreeuwde, en alleen de Schaduw heel stil was, zo stil alsof het doden van zijn meester hem al zijn kracht had gekost.
‘Farid,’ hoorde ze Mo op een gegeven moment zeggen. ‘Kun jij die kooi daar openmaken?’
Toen pas haalde ze haar hoofd onder de arm van Mo vandaan en zag ze dat de Ekster er nog steeds was. Waarom was zij niet verdwenen? Darius hield haar nog altijd vast, alsof hij bang was voor wat er zou gebeuren als hij haar losliet. Maar ze trapte en verweerde zich niet meer. Ze keek alleen naar Capricorno en de tranen liepen over de scherpe lijnen van haar gezicht, over de kleine, zachte kin. Ze vielen als regen op haar jurk.
Farid sprong van het podium, even behendig als Gwen, en liep naar de kooi, zonder de Schaduw daarbij uit het oog te verliezen. Maar die bewoog zich nog steeds niet, hij stond daar alsof hij zich nooit, nooit meer zou bewegen.
‘Meggie,’ fluisterde Mo tegen haar. ‘Laten we naar de gevangenen toe gaan, goed? Die arme Elinor ziet er een beetje afgepeigerd uit, en bovendien wil ik je graag aan iemand voorstellen.’
Farid stond al aan de deur van de kooi te morrelen en de twee vrouwen keken hun kant op.
‘Je hoeft me niet aan haar voor te stellen,’ zei Meggie, en ze pakte zijn hand vast. ‘Ik weet wie zij is. Ik weet het allang, ik wilde het je zo graag vertellen, maar je was er niet, en nu moeten we eerst nog iets lezen. De laatste zinnen.’ Ze haalde het boek onder de jas van Mo vandaan en bladerde tot ze het briefje van Fenoglio tussen de bladzijden vond. ‘Hij heeft ze op de andere kant geschreven, ze pasten niet meer op de voorkant,’ zei ze. ‘Hij kan gewoon geen kleine letters schrijven.’
Fenoglio.
Ze liet het briefje zakken en keek zoekend om zich heen, maar ze kon hem nergens ontdekken. Zouden de mannen van Capricorno hem hebben meegenomen, of...
‘Mo, hij is er niet!’ zei ze ontzet.
‘Ik ga hem zo zoeken,’ kalmeerde Mo haar. ‘Maar lees nu eerst voor, snel! Of moet ik het doen?’
‘Nee!’
De Schaduw begon weer te bewegen, hij zette een stap in de richting van de dode Capricorno, tuimelde terug en draaide zich om, zo log als een dansende beer. Meggie dacht dat ze hem hoorde steunen. Farid dook naast de kooi ineen toen de rode ogen zijn kant uit staarden. Ook Elinor en haar moeder deinsden achteruit. Maar Meggie las met zelfverzekerde stem:
‘De Schaduw stond te kijken en de herinneringen waren zo pijnlijk dat hij er bijna door werd verscheurd. Hij hoorde het in zijn hoofd, al dat schreeuwen en zuchten, hij dacht dat hij de tranen op zijn grijze huid voelde. De angst brandde als rook in zijn ogen. En toen, heel plotseling, voelde hij iets anders. Het deed hem in elkaar zakken, het dwong hem op zijn knieën, zijn hele huiveringwekkende gedaante viel uit elkaar, en plotseling waren ze er allemaal weer, al degenen uit wier as hij geschapen was: vrouwen en mannen, kinderen, honden, katten, kobolds, elfen en nog veel meer.’
Meggie zag hoe het lege veld zich vulde. Meer en meer kwamen er. Ze verdrongen elkaar op de plaats waar de Schaduw ineen was gezakt. Ze keken om zich heen als slapers die waren ontwaakt, en Meggie las Fenoglio’s laatste zin: ‘Ze ontwaakten als uit een benauwde droom en alles kwam eindelijk goed.’
‘Hij is er niet meer!’ zei Meggie, toen Mo het papier van Fenoglio uit haar hand pakte en het terugstopte in het boek. ‘Hij is weg, Mo! Hij is in het boek verdwenen. Ik weet het zeker.’
Mo bekeek het boek en stak het weer onder zijn jas. ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Maar als dat zo is, kunnen wij er voorlopig niets aan veranderen.’ Toen trok hij Meggie met zich mee, van het podium af, tussen alle mensen en vreemde wezens door die elkaar op het veld verdrongen alsof ze er altijd al waren geweest. Darius volgde hen; hij had de Ekster toch maar losgelaten, ze stond nu naast de stoel waar Meggie op had gezeten, met haar knokige handen op de leuning gesteund. Ze huilde, zonder geluid, met een gezicht zonder uitdrukking, alsof het alleen nog uit tranen bestond.
Een lichtblauwe elf fladderde in Meggies haar toen ze met Mo naar de kooi liep waar Elinor en haar moeder zaten. De elf begon zich uitvoerig te verontschuldigen. Toen struikelde een harig kereltje voor haar voeten, half mens, half dier leek hij te zijn. En tenslotte trapte ze op een klein mannetje dat helemaal uit glas leek te bestaan. Het dorp van Capricorno had een paar vreemde nieuwe bewoners gekregen.
Toen ze bij de kooi kwamen, probeerde Farid nog steeds het slot open te krijgen. Met een somber gezicht zat hij eraan te frunniken, mompelde iets over dat Stofvinger het hem precies zo had voorgedaan en dat dit gewoon een heel bijzonder slot was.
‘Nou, geweldig!’ spotte Elinor in de kooi, en ze duwde haar gezicht tegen de tralies. ‘Nu heeft die Schaduw ons dan wel niet verorberd, maar moeten we in een kooi verhongeren. Wat zeg je van je dochter, Mo? Is zij niet een ontzettend dappere meid? Geen woord had ik over mijn lippen gekregen, geen stom woord. Mijn God, mijn hart stond zowat stil toen dat ouwe mens haar het boek wilde afpakken.’
Mo legde lachend haar hand op haar schouder, maar hij keek daarbij iemand anders aan. Negen jaar is lang, heel lang.
‘Hebbes!’ riep Farid en hij duwde de kooideur open. Maar voordat de twee vrouwen ook maar een stap in de richting van de uitgang konden doen, kwam een andere gedaante overeind in de donkerste hoek van de kooi. Hij sprong overeind en greep de eerste die hij te pakken kreeg... Meggies moeder.
‘Stop!’ siste Basta. ‘Niet zo snel. Waar wil je naartoe, Resa? Naar je lieve familie? Denk je soms dat ik al dat gefluister niet gehoord heb beneden in de grafkelder? Vergeet het maar, ik heb alles gehoord.’
‘Laat haar los!’ schreeuwde Meggie. ‘Laat haar los!’ Waarom had ze niet op die donkere massa gelet die roerloos in de hoek lag? Hoe had ze nou kunnen denken dat Basta net zo dood was als Capricorno? Maar waarom was hij dat eigenlijk niet? Waarom was hij niet verdwenen, zoals Platneus en Cockerell en alle anderen?
‘Laat haar los, Basta!’ Mo sprak heel zacht, alsof hij geen kracht meer had. ‘Je komt hier niet uit, ook niet met haar. Niemand zal je helpen, ze zijn allemaal weg.’
‘O, reken maar dat ik hieruit kom!’ antwoordde Basta op hatelijke toon. ‘Ik druk haar keel dicht als je me er niet langs laat. Ik breek dat dunne nekje van haar. Weet je eigenlijk dat ze niet kan praten? Ze kan geen kik geven, omdat die stumper van een Darius haar hiernaartoe heeft gelezen. Een stomme vis is het, een mooie, stomme vis. Maar jou kennende wil je haar toch terughebben, nietwaar?’
Mo gaf geen antwoord en Basta lachte.
‘Waarom ben jij niet dood?’ gilde Elinor tegen hem. ‘Waarom ben je niet omgevallen, zoals je meester, of in lucht opgegaan? Zeg het dan!’
Basta haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel!’ zei hij, terwijl hij zijn hand om de nek van Resa legde. Ze probeerde hem te schoppen, maar hij drukte haar keel nog verder dicht. ‘De Ekster is er tenslotte ook nog, maar zij heeft altijd anderen het vuile werk laten opknappen. En wat mij betreft... Misschien hoor ik nu tot de goeden, omdat ze mij in de kooi hebben gestopt. Misschien ben ik hier nog omdat ik allang niets meer heb aangestoken en Platneus veel meer plezier had in het moorden. Misschien, misschien, misschien... In ieder geval ben ik nog hier... En laat me er nu door, boekenvreetster!’
Maar Elinor gaf geen krimp.
‘Nee!’ zei ze. ‘Jij komt hier alleen uit als je haar loslaat! Ik had nooit gedacht dat dit verhaal goed zo aflopen, maar dat is toch gebeurd. En nu ga jij, miezerige smeerlap, dat niet nog op het laatste moment verpesten. Zo waar als ik Elinor Loredan heet!’ Met vastbesloten blik ging ze voor de kooideur staan. ‘Dit keer heb je geen mes!’ ging ze met dreigend zachte stem verder. ‘Je hebt alleen je gore grote mond, en die zal je niet verder helpen, neem dat maar van mij aan. Druk je vingers in zijn ogen, Teresa! Trap hem, bijt hem, die schoft!’
Maar voordat Teresa dat kon doen, duwde Basta haar zo hard van zich af dat ze tegen Elinor aanviel en de twee vrouwen allebei omvielen. Met Mo erbij, die hun te hulp wilde komen.
Basta was in een oogwenk bij de openstaande kooideur. Hij duwde de verbijsterde Farid en Meggie aan de kant en rende weg, langs alle wezens die nog als slaapwandelaars op het feestterrein van Capricorno ronddoolden. Voordat Farid of Mo hem achterna kon gaan was hij verdwenen.
‘Nou, fantastisch!’ mompelde Elinor, terwijl ze met Teresa uit de kooi strompelde. ‘Nu gaat die vent me in mijn dromen achtervolgen, en iedere keer als ik ’s nachts buiten in mijn tuin iets hoor ritselen stel ik mij voor dat zijn mes op mijn keel staat.’
Maar niet alleen Basta was weg, ook de Ekster verdween spoorloos in de nacht. En toen ze doodmoe naar de parkeerplaats liepen om een auto te vinden waarmee ze uit het dorp van Capricorno weg konden komen, waren ook alle auto’s verdwenen. Niet één stond er meer op de parkeerplaats, die nu donker was.
‘O, nee, zeg alsjeblieft dat het niet waar is!’ kreunde Elinor. ‘Betekent dit dat we weer moeten lopen, die hele driedubbel vervloekte, met doornen bezaaide weg af?’
‘Als je tenminste niet toevallig een telefoontje bij je hebt,’ zei Mo. Hij was geen stap van Teresa’s zijde geweken, sinds Basta weg was. Hij had bezorgd naar haar keel gekeken; de rode vlekken die de vingers van Basta erop hadden achtergelaten waren nog altijd te zien. Mo had een haarstreng door zijn vingers laten glijden en gezegd dat hij het bijna nog mooier vond zo, nu het donkerder was. Maar negen jaar is echt een lange tijd, en Meggie keek hoe voorzichtig de twee naar elkaar toe liepen, als mensen op een smalle brug over een groot en ver niets.
Elinor had natuurlijk geen mobieltje bij zich. Capricorno had hem haar laten afpakken, en hoewel Farid meteen aanbood om in het roetzwarte huis van Capricorno te gaan zoeken, vonden ze het niet terug.
Dus besloten ze tenslotte nog een laatste nacht in het dorp te blijven, samen met degenen die Fenoglio uit de dood had teruggehaald. Het was nog altijd een prachtige, zachte nacht, en onder de bomen kon je beslist goed slapen.
Meggie zorgde samen met Mo voor dekens; er waren er genoeg in het dorp, dat voor de tweede keer verlaten was. Alleen het huis van Capricorno betraden ze niet. Meggie wilde nooit meer een voet over de drempel zetten, niet vanwege de bijtende brandlucht die nog altijd uit de ramen stroomde, niet vanwege de verkoolde deuren, maar vanwege de herinneringen die haar al bij het zien van het huis besprongen als roofdieren.
Toen ze tussen Mo en haar moeder onder een oude kurkeik op de parkeerplaats zat, moest ze even denken aan Stofvinger en vroeg ze zich af of Capricorno in zijn geval niet had gelogen en of hij echt ergens dood in de heuvels lag. Vermoedelijk zal ik er nooit achter komen wat er van hem geworden is, dacht ze, terwijl boven hen een van de blauwe elfen met een radeloos gezicht op een tak zat te wiegen.
Het hele dorp leek betoverd, deze nacht. De lucht was gevuld met gemurmel en de gestalten die over de parkeerplaats slenterden zagen eruit alsof ze uit kinderdromen waren ontsnapt en niet aan de woorden van een oude man. Ook dat vroeg Meggie zich deze nacht steeds weer af: waar Fenoglio nu zou zijn en of het hem beviel in zijn eigen verhaal. Ze wenste het hem van harte toe. Maar ze wist dat hij zijn kleinkinderen zou missen, die verstoppertje speelden in zijn keukenkast.
Voordat Meggies ogen dichtvielen zag ze Elinor tussen de kobolds en elfen rondslenteren, met een zo gelukkig gezicht als ze nog nooit bij haar had gezien. Links en rechts van Meggie zaten haar ouders, en haar moeder schreef – op boombladeren, op de stof van haar kleren en in het zand. Er waren zoveel woorden die verteld wilden worden...
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Heimwee
En toch wist Bastiaan dat hij zonder het boek niet weg kon gaan. Hij begreep nu dat hij enkel en alleen om dit boek hier naar toe was gekomen. Op een geheimzinnige manier had het hem geroepen, omdat het naar hem toe wilde, omdat het eigenlijk altijd al van hem was.
– Michael Ende, Het oneindige verhaal
Stofvinger had alles gadegeslagen, vanaf een dak dat ver genoeg van het feestterrein verwijderd was om hem zich veilig te laten voelen voor de Schaduw. Hij had alles kunnen volgen met behulp van de verrekijker die hij in het huis van Basta gevonden had. Eerst had hij in zijn schuilplaats willen blijven: te vaak had hij de Schaduw zien moorden. Maar een vreemd gevoel, net zo onberedeneerbaar als de amulet van Basta, had hem toch het dak op gedreven – het gevoel dat hij het boek kon beschermen, enkel door zijn aanwezigheid. Toen hij de straat op glipte voelde hij nog iets anders, iets dat hij voor zichzelf maar met moeite wilde toegeven. Hij wilde Basta zien sterven door dezelfde verrekijker waarmee Basta zo vaak zijn toekomstige slachtoffers had geobserveerd.
En zo zat hij daar, op de balken van een dak vol gaten, met zijn rug tegen de koude schoorsteen geleund en met een roetzwart gezicht, want het gezicht is verraderlijk licht in de nacht. Hij keek toe hoe de rook opsteeg van de plaats waar Capricorno’s huis stond. Hij zag hoe Platneus met een paar mannen op weg ging om het te blussen. Hij zag hoe de Schaduw uit de bodem omhoogkwam, hoe de oude man verdween, met zijn gezicht vol grenzeloze verbazing, en hoe Capricorno de dood stierf die hij zelf had opgeroepen. Basta stierf helaas niet, wat echt ergerlijk was. Stofvinger zag hem wegrennen. De Ekster ging hem achterna, dat zag hij ook.
Hij zag alles: Stofvinger, de toeschouwer.
Hij was al vaak alleen maar toeschouwer geweest, en dit was niet zijn verhaal. Wat had hij met hen te maken, met Tovertong en zijn dochter, de jongen, de boekengekkin en de vrouw die nu weer van een ander was? Zij had met hem kunnen vluchten, maar ze was in de grafkelder gebleven, bij haar dochter, dus had hij haar uit zijn hart verstoten. Dat deed hij altijd als iemand zich daar voor langere tijd wilde nestelen. Hij was blij dat de Schaduw haar niet had gehaald, maar hij had niets meer met haar te maken. Vanaf nu zou Resa gewoon Tovertong weer al die wonderbaarlijke verhalen vertellen die de eenzaamheid verjoegen, het heimwee en de angst. Wat kon het hem schelen?
En de elfen en kobolds die daar plotseling op het feestterrein van Capricorno rondliepen? Die hadden in deze wereld net zo weinig te zoeken als hij. Ook zij zouden hem niet doen vergeten dat hij nog maar om één reden hier was. Alleen het boek interesseerde hem nog, alleen het boek. Toen hij gezien had dat Tovertong het onder zijn jas stopte, besloot hij dat hij het terug zou halen. Tenminste het boek zou van hem zijn, het móést van hem zijn. Hij zou over de bladzijden wrijven, en als hij daarbij zijn ogen sloot zou hij weer thuis zijn.
Nu was de oude man daar, met zijn gezicht vol rimpels. Vreemd was dat. Die stomme angst van je ook, Stofvinger! dacht hij bitter. Je bent en blijft een lafaard. Waarom stond jij niet naast Capricorno? Waarom durfde jíj niet naar beneden te gaan; misschien was jíj dan wel verdwenen, zoals nu met de oude man is gebeurd.
De elf met haar vlindervleugels en melkwitte gezichtje was achter hem aan gefladderd. Ze was een klein en ijdel ding. Telkens als ze haar spiegelbeeld in een raam zag bleef ze even hangen. Met een dromerig glimlachje draaide en wentelde ze zich in de lucht. Ze ging met haar handen door haar haren en bekeek haar spiegelbeeld, alsof ze telkens opnieuw verrukt raakte van haar eigen schoonheid. De elfen die hij had gekend waren niet bijzonder ijdel geweest, integendeel. Soms hadden ze reuze pret als ze hun piepkleine gezichtjes ondersmeerden met modder of stuifmeel en dan giechelend probeerden te raden wie achter dat vieze laagje schuilging.
Misschien moet ik er toch eentje vangen! dacht Stofvinger. Ze zou mij onzichtbaar kunnen maken. Het zou fantastisch zijn, om weer eens onzichtbaar te zijn. En zo’n kobold... Ik zou met hem kunnen optreden. Iedereen zou denken dat hij een kleingebleven mensje met een pels was. Niemand kan zolang op zijn hoofd staan als een kobold. Niemand kan zo goed gekke bekken trekken. En dan hun grappige, uitgelaten dansjes... Ja, waarom niet?
Toen de maan al de halve hemel langs was getrokken en Stofvinger nog steeds op het dak zat, werd de elf met de vlindervleugeltjes ongeduldig. Haar getinkel klonk scherp en boos, toen ze om hem heen dartelde. Wat wilde ze? Dat hij haar terugbracht naar waar ze vandaan kwam? Naar de plaats waar alle elfen vlindervleugels hadden en waar ze haar taal konden verstaan?
‘Dan ben je bij de verkeerde,’ zei hij zachtjes tegen haar. ‘Zie je dat meisje daarbeneden, en de man die naast de vrouw met het asblonde haar zit? Bij hen moet je zijn, maar ik zeg het je maar meteen: ze kunnen je heel goed naar hun wereld lokken, maar van terugbrengen hebben ze niet veel kaas gegeten. Probeer het toch maar, misschien heb jij wel meer geluk dan ik!’
De elf draaide zich om, keek omlaag, wierp hem een laatste, gekrenkte blik toe en vloog weg. Stofvinger zag hoe haar licht zich vermengde met dat van de andere elfen, hoe ze om elkaar heen dartelden en tussen de takken van de bomen door zweefden. Ze waren zo vergeetachtig. Geen verdriet bleef langer dan een dag in hun kleine hoofdjes hangen... En wie weet, misschien had de zachte nachtlucht haar allang weer laten vergeten dat dit niet haar verhaal was.
Het schemerde al toen iedereen eindelijk sliep. Alleen de jongen hield de wacht. Hij was wantrouwend, altijd op zijn hoede, ook als hij met vuur speelde. Stofvinger moest lachen toen hij aan het ijverige gezicht van Farid dacht. En aan die keer dat hij zijn lippen had verbrand, toen hij stiekem de fakkels uit de rugzak had gehaald. De jongen zou geen probleem vormen. Nee, beslist niet.
Tovertong en Resa sliepen onder een boom, Meggie lag tussen de twee in, als een jong kuiken beschut in het warme nest. Op slechts één stap afstand sliep Elinor. Ze glimlachte in haar slaap. Stofvinger had haar nog nooit zo gelukkig gezien. Op haar borst lag een elf, opgerold als een larve. Elinor had een hand om de elf gelegd. Haar gezicht was nauwelijks groter dan het topje van Elinors duim, en het elfenlicht scheen door haar krachtige vingers als een opgesloten ster.
Farid kwam overeind zodra hij Stofvinger dichterbij zag komen. Hij had een geweer in zijn handen, dat ongetwijfeld van een van Capricorno’s mannen was geweest. ‘Jij? Ben je dan niet dood?’ hijgde hij ongelovig. Hij droeg nog steeds geen schoenen. Geen wonder, hij was voortdurend over de losse veters gestruikeld.
‘Nee, ik ben niet dood.’ Stofvinger bleef naast Tovertong staan en keek omlaag naar hem en Resa. ‘Waar is Gwen?’ vroeg hij de jongen. ‘Ik hoop dat je goed op hem hebt gepast!’
‘Hij was weggelopen nadat ze op ons hadden geschoten, maar hij is teruggekomen!’ In de stem van de jongen klonk trots door.
‘Zo.’ Stofvinger ging naast Tovertong op zijn hurken zitten. ‘Tja, hij wist altijd al heel goed wanneer het tijd werd om ervandoor te gaan, net als zijn baas.’
‘Afgelopen nacht hebben we hem in het bivak achtergelaten, boven bij het afgebrande huis, omdat we wisten dat het tamelijk gevaarlijk zou worden,’ ging de jongen verder. ‘Maar ik was van plan om hem op te halen zodra mijn wacht voorbij was.’
‘Dat kan ik dan nu toch doen? Maak je geen zorgen, het gaat vast en zeker goed met hem. Zo’n marter weet wat overleven is.’ Stofvinger strekte zijn hand uit en stak hem onder de jas van Tovertong.
‘Wat doe je?’ De stem van de jongen klonk verontrust.
‘Ik pak alleen maar wat van mij is,’ antwoordde Stofvinger.
Tovertong bewoog niet, toen hij het boek wegtrok. Hij sliep diep en vast. Wat kon zijn slaap nu nog verstoren? Hij had alles wat hij begeerde.
‘Dat is niet van jou!’
‘Zeker wel.’ Stofvinger kwam overeind. Hij keek omhoog naar de takken. Er lagen maar liefst drie elfen te slapen. Hij had zich altijd afgevraagd hoe ze in de bomen konden slapen zonder naar beneden te vallen. Voorzichtig plukte hij er twee van een dunne tak, blies zachtjes in hun gezicht toen ze geeuwend hun ogen opsloegen en stak ze in zijn zak.
‘Blazen maakt ze slaperig,’ legde hij de jongen uit. ‘Het is maar een kleine tip, voor het geval je ooit met ze te maken krijgt. Maar ik geloof dat het alleen maar bij de blauwe soort werkt.’
Een kobold liet hij slapen. Dat was een koppig volkje. Het zou lang duren om eentje van hen over te halen met hem mee te gaan. En misschien werd Tovertong intussen wel wakker.
‘Neem me mee!’ De jongen versperde hem de weg. ‘Hier, ik heb je rugzak.’ Hij hield hem omhoog, alsof hij daarmee het gezelschap van Stofvinger wilde kopen.
‘Nee.’ Stofvinger nam de rugzak aan, hing hem over zijn schouder en draaide de jongen zijn rug toe.
‘Wel!’ De jongen liep hem na. ‘Je moet me meenemen. Wat moet ik tegen Tovertong zeggen als hij merkt dat het boek weg is?’
‘Zeg maar dat je in slaap was gevallen.’
‘Alsjeblieft!’
Stofvinger bleef staan. ‘Hoe zit het met haar?’ Hij wees naar Meggie. ‘Je vindt dat meisje toch leuk? Waarom blijf je niet bij haar?’
De jongen kreeg een kleur. Hij staarde lang naar Meggie, alsof hij zich haar gezicht wilde inprenten. Toen draaide hij zich weer om naar Stofvinger. ‘Ik hoor niet bij hen.’
‘Bij mij hoor je ook niet.’ Stofvinger liet hem staan, maar toen de parkeerplaats al vele meters achter hem lag, was de jongen er nog steeds. Hij probeerde zo geruisloos te lopen dat Stofvinger hem niet zou horen, en telkens als hij zich omdraaide bleef de jongen staan, als een betrapte dief.
‘Wat moet dat? Ik ben hoe dan ook niet lang meer hier!’ zei Stofvinger. ‘Nu ik het boek heb zal ik iemand zoeken die mij weer terugleest naar mijn eigen verhaal. Al is het zo’n stotteraar als Darius, die mij met een manke poot of een ingedrukt gezicht naar huis stuurt. Wat moet jij dan? Dan blijf je alleen achter.’
De jongen haalde zijn schouders op en keek hem met zijn roetzwarte ogen aan. ‘Vuur spuwen kan ik al heel goed!’ zei hij. ‘Ik heb veel geoefend toen je weg was. Maar het slikken lukt nog niet zo best.’
‘Dat is ook moeilijker. Je doet het te haastig, dat heb ik je al duizend keer gezegd.’
Ze vonden Gwen bij de ruïne van het afgebrande huis, slaperig en met veren aan zijn snuit. Hij leek blij dat hij Stofvinger weer zag, hij likte zelfs aan zijn hand, maar toen liep hij achter de jongen aan. Ze liepen tot het licht was, steeds in zuidelijke richting, naar de zee. Toen pauzeerden ze met proviand uit de keukenkast van Basta: een stuk rode en scherpe worst, een stuk kaas, brood en olijfolie. Het brood was al een beetje hard geworden, ze doopten het in de olie en zaten zwijgend naast elkaar in het gras te eten. Daarna gingen ze weer verder. Tussen de bomen bloeide wilde salie, blauw en lichtroze. In de zak van Stofvinger roerden de elfen zich. En de jongen liep achter hem aan als een tweede schaduw...



Naar huis
en zeilde terug, wel een jaar lang
week in, week uit,
en een hele dag door
en de nacht in van zijn eigen kamer
waar hij zijn avondeten vond
en het was nog warm.
– Maurice Sendak, Max en de Maximonsters
Toen Mo ’s ochtends merkte dat het boek weg was dacht Meggie eerst dat Basta het had weggehaald. Ze werd misselijk van het idee dat hij om hen heen had geslopen terwijl zij sliepen. Maar Mo had een andere verdenking.
‘Farid is ook weg, Meggie!’ zei hij. ‘Denk je dat hij met Basta meegegaan zou zijn?’
Nee, dat dacht ze niet. Farid zou maar met één iemand meegaan. Meggie kon zich goed voorstellen hoe Stofvinger uit de duisternis was opgedoken, net als toen, in die nacht toen alles begonnen was.
‘Maar Fenoglio!’ zei ze.
Mo zuchtte. ‘Ik weet niet of ik geprobeerd zou hebben om hem terug te halen, Meggie,’ zei hij. ‘Er is al te veel ongeluk uit dat boek gekomen, en ik ben geen schrijver, die voor zichzelf de woorden kan schrijven die hij wil voorlezen. Ik ben maar zoiets als een boekendokter. Ik kan ze een nieuwe jas geven, ze een beetje jonger maken, ze van de boekenwormen afhelpen en voorkomen dat ze na verloop van jaren hun bladzijden verliezen, zoals een man zijn haren verliest. Maar hun verhalen verder spinnen, nieuwe, lege bladzijden met de juiste woorden vullen, dat kan ik niet. Dat is een heel ander vak. Een beroemde schrijver zei ooit: Je kunt een schrijver op drie manieren zien: als een verhalenverteller, een leraar en een tovenaar... Maar de nadruk ligt op de tovenaar, de magiër. Ik heb altijd gevonden dat hij daar gelijk in had.’
Meggie wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze wist alleen maar dat ze het gezicht van Fenoglio miste. ‘En Tinkel Bel?’ vroeg ze. ‘Hoe zit het met haar? Moet zij nu ook hier blijven?’ Toen ze wakker werd had de elf naast haar in het gras gelegen. Nu zwermde ze met de andere elfen rond. Ze zagen eruit als een zwerm motten, als je niet al te goed keek. Meggie kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen hoe ze aan Basta had kunnen ontsnappen. Hij had haar toch in een vaas willen stoppen?
‘Als ik mij goed herinner vergeet Peter Pan op een gegeven moment helemaal dat zij bestaat,’ zei Mo. ‘Klopt dat?’
Ja, dat herinnerde Meggie zich ook.
‘Maar toch!’ mompelde ze. ‘Arme Fenoglio!’
Op hetzelfde moment dat ze dat zei schudde haar moeder driftig met haar hoofd. Mo zocht in zijn zakken naar een stuk papier, maar alles wat hij vond was de rekening van een tankstation en een viltstift. Teresa pakte het met een glimlach uit zijn hand. Toen schreef ze, terwijl Meggie naast haar in het gras zat: Je hoeft geen medelijden met hem te hebben. Hij is niet in een slecht verhaal terechtgekomen.
‘Zit Capricorno nog in het verhaal? Heb je hem daar ontmoet?’ vroeg Meggie. Hoe vaak hadden Mo en zij zich dat niet afgevraagd... Hart van inkt vertelde tenslotte nog altijd over hem. Maar misschien zat er echt iets achter het gedrukte verhaal, een hele wereld, die met de dag veranderde, net als het verhaal hier.
Ik heb alleen maar over hem gehoord, schreef haar moeder. Er werd over hem gesproken alsof hij op reis was. Maar er waren anderen die net zo erg waren als hij. Het is een wereld vol gruwelen en schoonheid en – haar letters werden zo klein dat Meggie ze nauwelijks kon ontcijferen – ik kan Stofvingers heimwee goed begrijpen.
De laatste zin verontrustte Meggie, maar toen ze bezorgd naar haar moeder keek, lachte die en pakte haar hand. Naar jullie had ik meer heimwee, veel meer, schreef ze in de handpalm van Meggie, die haar hand daarop dichtkneep alsof ze de woorden op die manier kon vasthouden. Tijdens de lange rit naar het huis van Elinor las ze ze nog vaak, en het duurde dagen voordat ze verbleekten.
Elinor had zich er niet bij willen neerleggen dat ze zich nog een keer lopend een weg door de doornige heuvels vol slangen moest banen. ‘Ben ik soms gek?’ mopperde ze. ‘Mijn voeten doen al pijn bij de gedachte.’ En zo gingen zij en Meggie nog een keer op zoek naar een telefoon. Het was een vreemd gevoel om door het nu volkomen verlaten dorp te lopen, langs het zwartgeblakerde huis van Capricorno en het half verkoolde kerkportaal. Op het kerkplein stond water. De blauwe hemel weerspiegelde zich erin en liet het plein er bijna uitzien alsof hier in de nacht een meer was ontstaan. De brandslangen waarmee de mannen van Capricorno het huis van hun meester hadden gered leken zich er als reusachtige reptielen in te kronkelen. Het vuur had feitelijk alleen de begane grond verwoest, maar Meggie durfde desondanks niet naar binnen. Nadat ze in meer dan tien andere huizen tevergeefs hadden gezocht, verdween Elinor tenslotte alleen door de verbrande deur. Meggie legde haar uit waar ze de kamer van de Ekster kon vinden, en Elinor nam een geweer mee – voor het geval dat de oude vrouw teruggekomen was om ten minste een paar van haar schatten en die van haar roofzuchtige zoon te redden. Maar de Ekster was verdwenen, net als Basta. Elinor kwam met een triomfantelijk lachje en een mobieltje terug.
Ze belde een taxi. Het was nog een hele toer om de chauffeur duidelijk te maken dat hij de afzetting die hij tegen zou komen gewoon moest negeren. Maar gelukkig geloofde hij tenminste niet in de duivelse verhalen die over het dorp werden verteld. Mo en Elinor wachtten hem al langs de kant van de weg op, zodat hij de elfen en de kobolds niet te zien kreeg. Terwijl Meggie met haar moeder in het dorp bleef, lieten de twee zich naar het dichtstbijzijnde grotere plaatsje brengen, om een paar uur later met twee gehuurde busjes terug te komen. Elinor had besloten om alle eigenaardige wezens die naar deze wereld waren geslingerd een thuis aan te bieden. ‘Asiel,’ noemde zij het. ‘Helaas is er in onze wereld weinig geduld en ook geen begrip voor mensen die anders zijn. Als je dan ook nog blauw bent en kunt vliegen houdt het helemaal op.’
Het duurde een tijdje voordat ze het aanbod van Elinor allemaal begrepen hadden. Natuurlijk gold het ook voor de mensen, maar de meesten van hen besloten om in het dorp van Capricorno te blijven. Kennelijk herinnerde dat hen aan een thuis dat de dood hun bijna had doen vergeten. Meggie vertelde de kinderen over de schatten die nog altijd in de kelder van Capricorno zouden moeten liggen. Vermoedelijk hadden alle nieuwe bewoners van het dorp van Capricorno daar voor de rest van hun leven genoeg aan. De vogels, honden en katten die aan de Schaduw waren ontsnapt waren niet gebleven, maar allang in de omliggende heuvels verdwenen. Een paar elfen en twee glazen mensjes besloten ook in het ooit vervloekte dorp te blijven. Ze waren bedwelmd door de brem, de rozemarijn en de nauwe straatjes, waar de stenen oude verhalen fluisterden.
Toch zwermden tenslotte drieënveertig blauwe elfen met libellenvleugels door de busjes, en gingen op de grijze leuningen zitten. Kennelijk had Capricorno net zo achteloos elfen doodgeslagen als anderen met muggen doen. Tinkel Bel hoorde bij de elfen die niet meegingen. Meggie was er niet echt rouwig om, want ze had gemerkt dat de elf van Peter Pan erg eigenwijs was. Bovendien werkte haar getinkel echt op je zenuwen, en Tinkel Bel tinkelde bijna onophoudelijk, vooral als ze haar zin niet kreeg.
Verder stapten nog vier kobolds in en dertien mannetjes en vrouwtjes van glas. En Darius, de oude, stotterende voorlezer. Er was niets meer dat hem aan het verlaten en nu toch weer bewoonde dorp bond. Voor hem waren daar te veel pijnlijke herinneringen. Hij bood Elinor aan haar te helpen met het opnieuw opbouwen van haar bibliotheek, en Elinor nam het aanbod aan (Meggie had het stille vermoeden dat ze stiekem met de gedachte speelde om Darius misschien toch nog een keer te laten voorlezen, nu de dreigende aanwezigheid van Capricorno niet langer zijn tong liet struikelen).
Meggie keek nog lang om toen ze het dorp van Capricorno achter zich lieten. Ze wist dat ze deze aanblik nooit zou vergeten, net zomin als je sommige verhalen vergeet, hoewel ze je angst aanjagen, of misschien juist daarom.
Mo had voor vertrek nog een keer bezorgd gevraagd of zij het goed vond dat ze eerst naar het huis van Elinor zouden gaan. Meggie vond het uitstekend. Vreemd genoeg had ze meer heimwee naar het huis van Elinor dan naar de boerderij waar zij en Mo de laatste jaren hadden gewoond.
Op het gazon achter het huis was op de plaats waar de mannen van Capricorno de boeken hadden opgestapeld nog altijd een brandvlek te zien, maar de as had Elinor laten weghalen, nadat ze een jampotje met het fijne grijze stof had gevuld. Het stond op het nachtkastje naast haar bed.
Van de boeken die de mannen van Capricorno van de planken hadden gerukt, stonden er een hoop weer op hun plaats; andere lagen op de werktafel van Mo te wachten tot ze opnieuw werden gebonden. Maar de planken in de bibliotheek waren nog altijd leeg, en Meggie zag de tranen in de ogen van Elinor, toen ze er met z’n tweeën voor stonden, ook al veegde Elinor die tranen snel weg.
In de weken daarna deed Elinor inkopen. Boeken. Ze reisde ervoor dwars door Europa. Darius ging steeds met haar mee, Mo soms ook. Meggie bleef met haar moeder in het grote huis. Ze gingen samen bij een van de ramen zitten en keken de tuin in, waar de elfen nesten bouwden, bolle bouwwerken, die als ballen aan de takken van de bomen hingen. De glazen mensjes nestelden zich op Elinors zolder en de kobolds groeven holen tussen de grote oude bomen, waarvan er heel wat stonden in de grote tuin. Ze prentte hun alleen in dat ze het landgoed beter niet konden verlaten. Ze waarschuwde nadrukkelijk voor de gevaren van de buitenwereld, maar al spoedig zwermden de elfen ’s nachts naar het meer. De kobolds slopen de slapende dorpen aan de oevers binnen en de glazen mensjes verdwenen in het hoge gras op de hellingen van de aangrenzende bergen.
‘Maak je niet zoveel zorgen,’ zei Mo, toen Elinor weer eens klaagde over zoveel gebrek aan verstand. ‘De wereld waar ze vandaan komen was tenslotte ook niet zonder gevaren.’
‘Maar die was anders!’ riep Elinor. ‘Er waren geen auto’s. De elfen kunnen hier tegen een autoruit vliegen. En er waren ook geen jagers met geweren, die puur voor hun plezier op alles schieten wat beweegt.’
Elinor wist intussen alles over de wereld van Hart van inkt. De moeder van Meggie had veel papier gebruikt om haar herinneringen op te schrijven. Iedere avond vroeg Meggie of ze haar nog meer wilde vertellen, en dan zaten ze bij elkaar. Teresa schreef en Meggie las voor. Soms probeerde ze te tekenen wat haar moeder had geschreven.
De dagen verstreken en de boekenrekken van Elinor vulden zich met nieuwe, prachtige boeken. Sommige verkeerden in een betreurenswaardige staat en Darius, die begonnen was een catalogus samen te stellen van de gedrukte schatten van Elinor, onderbrak telkens weer zijn werk om Mo bij zijn werk te observeren. Met grote ogen zat hij te kijken als Mo een stukgelezen boek van zijn versleten band ontdeed, losse bladzijden opnieuw vasthechtte, ruggen plakte en deed wat verder nog nodig was om de boeken weer voor een groot aantal jaren te behouden.
Meggie kon naderhand niet meer zeggen wanneer ze hadden besloten om voor altijd bij Elinor te blijven. Misschien was het pas na vele weken, misschien wisten ze het ook al vanaf de eerste dag. Meggie kreeg de kamer met het veel te grote bed, waar nog steeds haar boekenkist stond. Ze zou haar moeder maar wat graag uit haar lievelingsboeken hebben voorgelezen, maar ze begreep inmiddels waarom Mo het ook nu nog maar heel zelden deed. En op een nacht, toen ze weer eens niet kon slapen, omdat ze dacht het gezicht van Basta buiten in het donker te zien, ging ze aan de tafel voor het raam zitten en begon ze te schrijven, terwijl de elfen in de tuin van Elinor oplichtten en de kobolds in de bosjes ritselden.
Want dat was het plan van Meggie. Ze wilde verhalen leren spinnen, zoals Fenoglio het kon. Ze wilde leren zelf naar woorden te vissen, zodat ze haar moeder kon voorlezen, zonder zich zorgen te hoeven maken over wie er tevoorschijn kwam en haar met weemoedige ogen aankeek. Alleen woorden konden hen terugsturen, al degenen die van louter letters waren gemaakt, en daarom besloot Meggie dat woorden haar vak moesten worden. Waar kon je dat beter leren dan in een huis waar elfen hun nesten in de tuin maakten en boeken ’s nachts op de planken stonden te fluisteren?
Zoals Mo al had gezegd: het schrijven van verhalen heeft zeker ook met tovenarij te maken.
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