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    ‘Een relatiegeschenkje,’ had Claire altijd uitgestreken gezegd als iemand vragend van de frêle dreumes naar haar keek. ‘Ik heb haar van mijn man cadeau gekregen.’


    


    Al twaalf jaar vormt de succesvolle kunstenares Claire Paagman met haar man Axel en zijn dochter Josefien een hecht gezin, niet van echt te onderscheiden. Maar sinds Josefien haar stiefmoeder een geheim heeft toevertrouwd, is het gedaan met de harmonie. Alle drie voelen ze zich bespeeld en belazerd. Maar wie durft als eerste de waarheid open en bloot op tafel te leggen?
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    De romans van Renate Dorrestein (1954) zijn genomineerd voor vele prijzen, waaronder de Libris Literatuur Prijs, AKO Literatuur Prijs, Trouw/NS Publieksprijs en The International impac Dublin Literary Award. Haar gehele oeuvre werd bekroond met de Annie Romein-prijs en ze ontving de jonge Gouden Uil voor de roman Verborgen gebreken. In 1997 schreef zij het Boekenweekgeschenk Want dit is mijn lichaam en in 2008 het Boekenweekessay Laat me niet alleen. Dorresteins werk is inmiddels in vijftien talen vertaald.


    


    ‘A truly courageous writer.’ The Independent


    ‘Saluons en Dorrestein un maître du “thriller psychologique”, un écrivain raffiné et subtil.’ Le Figaro


    ‘Renate Dorrestein schreibt Sätze, die einem das Herz zerreissen.’ Neue Presse


    ‘Dorrestein weet precies hoe ze hartverscheurend kan schrijven.’ Het Parool
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    A lover is a liar.


    To himself he lies.


    The truthfull are loveless,


    Like oysters their eyes!


    


    Uit: Cat’s Cradle van Kurt Vonnegut


    

  


  
    Claire


    


    Een


    Hoelang is het al geleden dat ze in haar eentje in een hotel verbleef? Eenmaal getrouwd ben je geneigd aan elkaar te klitten als de twee kersen aan één steeltje die je vroeger als kind om je oren hing. Ook nogal lang geleden.


    Het verrast haar hoe prettig het is om even niet aan iemand anders vast te zitten. Armslag. Beenruimte. Toen ze thuis de deur achter zich dichtsloeg, had ze deze opluchting niet voorzien. Het was helemaal niet de bedoeling geweest dat ze alleen op pad zou gaan. Blijkbaar doet het iets met je wanneer je in je eentje een nacht op een ferry doorbrengt en vervolgens een paar honderd kilometer over onbekende wegen rijdt: onderweg is ze een andere versie van zichzelf geworden. De oude Claire. De eigenlijke Claire.


    Daarom hebben ‘zakenreizen’ dus zo’n dubieuze reputatie. Wie ver van huis uit een vliegtuig stapt, en dat hoeft niet eens Shanghai Airport te zijn, is niet meer de persoon die op Schiphol door een liefhebbend gezin werd uitgezwaaid.


    Achter de piccolo loopt ze de kamer in. De vloerbedekking is zo dik dat hij veert. Er ligt een gouden zweem over, die zich herhaalt in de stof van de gedrapeerde gordijnen. De piccolo vlijt haar koffer liefdevol neer op een speciaal daarvoor bestemd meubel met gekrulde poten. Dat maak je niet vaak mee, dat iemand een koffer neerlegt alsof het zijn vrouw is.


    Als hij weg is, vraagt ze zich af of ze hem een fooi had moeten geven. Ze kijkt naar het bed, waarin ze zonder Axel zal slapen. Met die massa weelderige kussens ziet het eruit alsof slapen hier maar bijzaak is. Een vreemd bed lijkt iets te beloven: je zult er dingen in beleven die thuis buiten je bereik liggen of waaraan je gewoon nooit denkt. Zelfs voor mensen die sinds mensenheugenis samen reizen, kan zo’n bed een enorme opkikker betekenen.


    Na hoeveel jaren eigenlijk gaan paren voor het gemak anders over seks denken? Wanneer beginnen we onszelf en elkaar wijs te maken dat de doorzwete nachten van weleer niets voorstelden in vergelijking met de knusse, verknochte, geroutineerde handelingen van nu? In hoeveel bedden, meestal thuis, wacht de een op een signaal van de ander, loyaal en berustend: als jij iets wilt, doe ik wel mee?


    Al na twee jaar, volgens onderzoek. Axel is dol op populair-wetenschappelijk onderzoek, hij leest haar op zondagochtend bij het ontbijt graag voor uit krantenbijlages over de nieuwste inzichten op het gebied van breinsprongen of vogelmigratie. Maar van Axel en haar kun je niet zeggen dat ze al zo snel uitgeblust waren. Twaalf jaar getrouwd, en niettemin hebben ze drie dagen geleden nog hartstochtelijk gevreeën. Voordat de bom barstte, zogezegd.


    Ze moet haar koffer uitpakken en een plan maken voor de rest van de middag, haar enige vrije middag, in plaats van hier om zich heen te staren als iemand die in een betoverd woud is beland. Het is maar een hotelkamer, Claire. Een hotelkamer met zeezicht, dat wel. Ze opent de balkondeuren en stapt naar buiten. Even bekruipt haar een onwezenlijk gevoel, alsof alles om haar heen van kleur verschiet. Alsof een grote schaar opeens een knip in de werkelijkheid zet waar al het rood, geel en blauw uit de wereld door weglekt, als ijs uit een hoorntje.


    Ze loopt naar de rand van het balkon en leunt tegen de balustrade. Ze is bekaf van de lange autorit, dat moet het zijn. En het licht hier, zo pal aan zee, is natuurlijk anders dan ze gewend is, ijler, witter. Wat een mooie dag is het. Je zou je in Italië wanen in plaats van aan de Engelse kust. De zon vonkt in de frames van de ligstoelen op het strand beneden haar. Het is windstil, de zee ligt er loom bij.


    Schoenen uit. Heeft ze eraan gedacht slippers mee te nemen? Door die hele toestand met Axel heeft ze er haar hoofd niet goed bij kunnen houden.


    Op blote voeten loopt ze naar binnen en ritst haar koffer open. Boven op haar kleren ligt het plastic mapje met de toespraak die ze morgen zal houden. Mensen bedanken is nooit haar sterkste kant geweest. Het maakt haar bij voorbaat humeurig haar erkentelijkheid voor iets te moeten betuigen. En dankbaarheid betonen voor de waardering die haar werk nu opeens ten deel is gevallen, ligt haar al helemaal niet. Wat zij maakt is goed zoals het is, of beter gezegd, het is zoals het is. Andermans oordeel voegt er niets aan toe en doet er niets aan af.


    Maar morgen zal niemand iets van haar tegenzin merken. Ze heeft een stem die onder alle omstandigheden zacht, warm en vriendelijk klinkt. Een ronduit lieve stem. Een suja-suja-kindjestem. Ze heeft haar hele leven hard aan die stem gewerkt. Inmiddels kan ze er de meest grove beledigingen mee uitspreken zonder dat de geadresseerden het lijken te merken. Die horen alleen maar het suja-zoete timbre en hangen als gedrogeerd aan haar lippen. Ze denkt: ik word omringd door ezels en idioten.


    Op de schrijftafel naast het bed, bij een boeket dat ongetwijfeld van Gregory afkomstig is, ziet ze de catalogus van haar expositie liggen. Ze zal er vanavond fatsoenshalve nog even in bladeren. Tot vervelens toe heeft ze de drukproeven gecorrigeerd.


    Ze legt een stapeltje ondergoed in een la en stalt in de badkamer haar toiletartikelen uit op de brede rand van de wastafel. Sinds ze veertig is, smeert ze zoveel producten op haar gezicht dat het bijna lachwekkend wordt. Terwijl ze een tube zonnebrandolie opendraait, bestudeert ze de jacuzzi en de stoomcabine. De Royal Quilting Academy heeft in elk geval niet beknibbeld op het verblijf van hun eregast. Tevreden wast ze haar handen en keert terug naar haar koffer.


    Ze schudt de kreukels uit het nachtblauwe zijden pak dat ze morgen bij het diner zal dragen. Het jasje heeft een geschulpte kraag en een zo uitgekiende snit dat zelfs een paard er nog een diva in zou lijken. Net heeft ze het over een ielig hotelhangertje gedrapeerd als de telefoon gaat. Ze ploft neer op het bed en grist de hoorn van de haak. Meteen wil alles in haar alleen nog maar snauwerig ‘Hello’ roepen, want ze merkt dat het bed te kort voor haar is. Wat heeft ze aan al die luxe hier als ze geen oog dicht zal kunnen doen tenzij ze zich diagonaal uitstrekt? Maar ze weet zich te beheersen en spint haar naam, zachtjes vibrerend, met een vraagteken erachter. ‘Claire Paagman?’


    Dat ontwapent de mensen, zo’n vraagteken.


    ‘Claire Pacman!’


    Ze trekt haar knieën op, maar blijft zich voelen als een sint-bernardshond in de mand van een teckel. ‘Hi, Gregory.’


    ‘Darling!’ zegt hij op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Love you heaps for coming over. Oh, sod it. It’s not just me. All of us adore you, of course.’


    En in een flits heeft ze weer het gevoel dat er fundamenteel iets niet klópt. Dat ze vanuit haar ooghoek iets zíét, iets dat vervormd is, nee, niet vervormd, maar toch schrikbarend anders is dan het hoort te zijn. Of komt dat doordat er in haar hoofd opeens tientallen kleine poppetjes, struikelend over hun poppenbeentjes, een steiger op en af rennen terwijl ze met inspanning van al hun poppenkrachtjes een reusachtig spandoek omhoog hijsen waarop staat: SERIOUS OPPOSITION IS A MEASURE OF SUCCES?


    Het zweet breekt haar uit. Waarin is ze terechtgekomen? Zal ze vanaf nu geen enkele weerstand meer ondervinden en louter met lof worden overladen? Heeft ze zich dan toch laten vermurwen, heeft ze onbewust willen behagen en is ze daardoor mainstream en salonfähig geworden?


    Of ze een goede reis heeft gehad, informeert Gregory, voluit Sir Gregory Faithwhistle, van familiewege Earl of Duke van dit of dat en geridderd bovendien, maar bovenal de bestuursvoorzitter van de Royal Quilting Academy, oftewel de RQA, zoals hij de organisatie liefkozend noemt. En of ze hem het genoegen wil doen straks samen een hapje te gaan eten, dan kunnen ze meteen doornemen welke strategie ze zullen volgen met betrekking tot members of the press die een interview met haar hebben aangevraagd.


    Ze kijkt naar haar vereelte vingertoppen. Dit gaat niet over mij, denkt ze, mijn verhaal gaat over iets anders.


    Haar man is uiteraard ook welkom, hoort ze Gregory zeggen. Ze antwoordt dat ze alleen zal komen. Om half acht in de lobby? Goed, om half acht in de lobby, waar glimmende palmen in koperen potten staan die zo groot zijn dat je er een kind in zou kunnen gaarkoken, en waar het geklater van een fontein klinkt. Enigszins in de war legt ze de hoorn terug op het toestel. In plaats van zich bloot te stellen aan dit hele circus had ze het prijzengeld ook gewoon op haar bankrekening kunnen laten storten.


    Vooruit, Claire. Het is feest. Zoiets maken we niet iedere dag mee. En het is pas half vier. Zal ze een strandwandeling gaan maken? Wat rondkijken in de ongetwijfeld pittoreske straten van het stadje? Iets drinken op een terrasje? De toerist uithangen, kortom. Heeft ze eigenlijk de pest aan.


    Ze doorzoekt de half uitgepakte koffer. Geen slippers, geen sandalen. Dat geeft de rest van de middag in elk geval een doel. Snel verwisselt ze haar reiskleding voor een T-shirt en een wikkelrok. Beneden aan de balie zal een van de talrijke receptionistes, die eruitzien alsof ze driemaal daags met een strijkijzer worden bewerkt, haar wel de weg naar een schoenenwinkel kunnen wijzen. Vakvrouwen. Dat was daarnet al te merken aan het feit dat ze geen wenkbrauw optrokken toen zij de lobby binnenwandelde.


    


    Buiten bespringt de badgastenpret haar. Rood verbrande vakantiegangers slepen krijsende kinderen voort over de boulevard. Straatverkopers leuren met parasols, badlakens, strandballen. Meeuwen maken onder kakelend gelach duikvluchten naar de uitpuilende prullenbakken. Er hangt een doordringende geur van frituur en zonnebrandolie.


    Ze heeft nog geen twintig meter gelopen of ze voelt haar haar van de warmte al pluizen. Volgens haar kapper kan dat niet. Het pluizen niet en het voelen daarvan nog minder. Betweter. Het is al veertig jaar haar hoofd.


    Bij de witte victoriaanse villa die dienstdoet als bingohal moet ze linksaf en dan steil omhoog, heeft het meisje achter de balie haar geïnstrueerd. You just follow the road, it will lead you directly into the High Street, Mrs Pacman.


    Met het gevoel dat haar ziel en misschien zelfs ook haar verstand haar nog achterna moet reizen, stapt ze door. Haar lichaam is ontegenzeglijk hier aanwezig, maar het belangrijkste deel van haarzelf zit gewoon op haar atelier stoffen te sorteren, of is misschien net, traag en zonder veel animo, begonnen aan de overtocht van Hoek van Holland naar Hull. En dan volgt nog die hele rit aan de verkeerde kant van de weg: het kan best tot morgen duren voordat Mrs Pacman weer compleet en intact is.


    Met de handen op de rug, als een schaatser, zwoegt ze over het beklinkerde wegdek omhoog. ‘Romantisch gelegen op een hoge klif’ heet dat in reisgidsentaal. Als Nederlander sta je er niet bij stil dat dit betekent dat iedere afstand tussen je hotel ‘paradijselijk pal aan zee’ en om het even welke andere bestemming in deze ‘koningin van de Engelse badplaatsen’ vrijwel verticaal zal moeten worden afgelegd.


    Het rumoer van strand en boulevard vervaagt. Nu ze niet meer in de zon loopt, beseft ze dat ze een vest had moeten meenemen. Ondanks de inspanning krijgt ze het killer naarmate ze hoger klimt. De weg versmalt en wordt nog steiler. Het is alsof ze zich voortbeweegt over de ruggengraat van een reusachtig slapend prehistorisch reptiel dat haar elk moment, door het laten rollen van een enkele spier, van zich af zou kunnen werpen.


    Zonder overgang denkt ze aan Axel. Ze heeft hem nog niet durven bellen om te zeggen dat ze veilig is aangekomen. Ze acht de kans te groot dat hij de hoorn op de haak zal smijten. Straks niet vergeten meteen tegen Sir Gregory te zeggen dat haar man op het laatste moment is... nou, ja, laat ze het maar verhinderd noemen. Anders zitten ze morgen bij het galadiner met een lege plek.


    Zegeningen tellen, Claire. Met Axel erbij was dat hotelbed helemaal te krap geweest.


    Maar ze voelt dat haar lippen beginnen te trillen.


    Axel die altijd zegt: ‘Heerlijk dat er zoveel Claire is. Hoe meer Claire, hoe beter.’ Die dat altijd zei.


    Ze is buiten adem wanneer ze eindelijk High Street in slaat, een middeleeuws smalle, duistere sleuf. De winkels zijn voorzien van namen zoals Ye Olde Tea Shoppe en Magick Musick Fayre, in al even rustieke belettering. Bijna loopt ze tegen een manshoge houten minstreel aan die met geloken ogen op een luit tokkelt. Wie op zoek is naar een spinnewiel of een maliënkolder, kan hier zijn hart ophalen.


    Haar oog valt op een etalage vol identieke capes. Zwart, met een rode voering en een opstaande kraag. Midden op de ruit hangt een zwart omkaderde tekst, als een doodsbericht. ‘I am Dracula; and I bid you welcome, Mr Harker, to my house. Come in; the night air is chill, and you must need to eat and rest.’


    Ernaast bevindt zich de schoenenwinkel, ziet ze nu. Volgens de receptioniste de beste in de stad. Ze moet zich bij het naar binnen gaan bukken om niet haar hoofd te stoten tegen het middeleeuwse deurpostje. Achter in de zaak staan twee vrouwen bij de toonbank te kletsen. Verder is er niemand. Hoe zat het ook alweer met die Engelse maten? Bewonderenswaardig eigengereid en halsstarrig volk.


    Terwijl ze keurend langs de rekken sandalen loopt, voelt ze de ogen van de verkoopsters op zich rusten. Zo groot en dan ook nog zo dik, je moet het maar durven. Dat er inderdaad lef voor nodig is om zoveel ruimte in te nemen, kan ze niet ontkennen. Met haar volume gaat ze nooit eens op in de achtergrond. Ze zien je, of je dat wilt of niet.


    Strijdlustig pakt ze een paar sandalen en loopt ermee naar de toonbank, een schoen in iedere hand, alsof het pistolen zijn. Met een klap zet ze ze neer. Dan wijst ze zwijgend naar haar voeten.


    De dames stuiven als mussen uiteen. De een katapulteert zichzelf het magazijn in, de ander gaat in de verste hoek dozen opstapelen.


    Ze denkt: come in; the night air is chill. Misschien moet ze zo’n cape voor Josefien kopen. Een gezellig cadeau voor haar stiefdochter.


    ‘No, ma’am, I’m sorry, I’m afraid...’ De verkoopster heft verontschuldigend haar handen. Sla mij niet.


    Zal Gregory vanavond ook zo op haar reageren, als hij haar in de lobby tussen de palmen ontwaart? Ze hebben tot dusver alleen nog maar per e-mail en telefoon contact gehad. Als ze zegt dat Axel... verhinderd is, zal hij vast denken dat Axel niet eens bestaat. Met haar postuur overtreedt ze op een of andere wijze alle wetten omtrent vrouwelijkheid. Iemand als zij kan geen man hebben. Dat ze het gezicht van een engel heeft, maakt niet uit. ‘Claire is net een poesieplaatje,’ zei Josefien ooit vol adoratie.


    Ze draait zich om, ineens zonderling terneergeslagen. Ze zal op de boulevard wel een paar plastic badslippers kopen, in een herenmaat. Nu eerst maar zo’n cape aanschaffen. Zie je wel, Axel, ik heb me uit mijn drukke schema los weten te maken om speciaal voor je dochter een cadeautje te kopen. Ben ik niet een toonbeeld van toewijding?


    Ze gaat de winkel in, die op knullige wijze het interieur van een kerker uit de vijftiende eeuw beoogt na te bootsen. De houten vloer kermt en kraakt onder haar voeten. Uit geluidsboxen klinkt het naargeestige gepiep van een zware deur, het gerammel van kettingen en, als ze zich niet vergist, het monotone bonken van een hart, begeleid door een raspende ademhaling. Hoofdschuddend koerst ze af op het rek met capes. Weer dat gedoe met die Engelse maten. Onze Josefien draagt tegenwoordig maatje 34.


    Uit het niets duikt een boomlange, graatmagere man op. Hij heeft een wit geschminkt gezicht en glimmend achterovergekamd haar. Terwijl hij zijn gele hoektanden bloot grijnst, kijkt hij haar vol verwachting aan.


    ‘Count Vlad, I presume?’ zegt ze ontoeschietelijk terwijl ze lukraak een capeje van het hangertje trekt. Het nylon knispert tussen haar vingers. Wat een zeldzame bagger, een vuilniszak is er heilig bij. En het rood van de voering had wel wat bloederiger gekund.


    Opnieuw wordt een van haar lievelingstheorieën bevestigd. De mensen zijn bang voor de ware aard van de kleur rood. Zelfs de makers van deze Dracula-capes deinzen ervoor terug. Voor haar geestesoog rolt een schuimende vloedgolf van vermiljoen, karmozijn, cadmiumrood, ossenbloed, scharlaken, purper en rode oker voorbij; druipend, intens, gevaarlijk. Maar waar word je de hele dag mee doodgegooid? Met het rood van de verpakkingen van pure hagelslag en karnemelk en het label van Spa met bubbels. Vreemde Nederlandse gewoonte trouwens, om smaken aan te duiden in de kleuren rood en blauw.


    ‘You’ll need an extra-large,’ slist de vampier aan haar zij.


    Ze werpt hem een koele blik toe. Hij staat met zijn kin tegen zijn borst gedrukt, de schouders gekromd, in de slechte houding van mensen die proberen minder lang te lijken dan ze zijn. Onder de schmink vertoont zijn huid pokdalige groeven. Zijn oren zijn twee keer te groot voor zijn smalle hoofd. Ze ontdooit. ‘It’s a present,’ zegt ze. Overbodig voegt ze eraan toe. ‘For my stepdaughter.’


    Hij spert zijn opmerkelijk lichte ogen wijdopen. ‘So that makes you a stepmother. Evil, aren’t you?’


    ‘O yes,’ zegt ze, want tegen een wildvreemde kan ze gerust de waarheid spreken, hoe vaak krijgt een mens die kans, ‘I’m quite nasty.’


    ‘Lovely voice, by the way. You ought to be in a radio-play.’


    ‘I’m a quilter.’


    ‘How cute. My auntie from Brighton used to quilt.’


    ‘Was she a vampire as well?’ hoort ze zichzelf belangstellend vragen.


    ‘No, love. It doesn’t run in the family.’ Hij lacht, schor en aanstekelijk, en steekt haar zijn hand toe. De nagels zijn roodgelakt, ziet ze nu pas. Niet Venz-rood, maar diep vermiljoen. ‘I’m Alfred, by the way.’


    ‘Claire.’


    ‘Claire, the quilter. On your hollies, are you?’


    ‘No, I have a show, I mean an exhibition, in town. It opens tomorrow afternoon in the cathedral.’


    ‘How brilliant. I might peep in and have a look.’


    ‘You’re more than welcome. It’ll be nice to see a friendly face in the crowd.’


    Hij trekt spottend zijn wenkbrauwen op. ‘Pray, Madam, am I not supposed to inspire fear?’


    Nog even en ze nodigt hem, in Axels plaats, uit voor het galadiner. It’s my party. Die Alfred is gewoon geknipt als haar tafelheer, al was het maar omdat er dan tenminste íémand aanwezig is met wie ze op ooghoogte kan converseren. En zo blijft Gregory ook niet zitten met dat overbodige couvert en die lege stoel.


    Ammehoela, Claire. We zijn er gewoon op uit om de kunstpauzen, de ezels en de hele Royal Quilting Academy te choqueren. Zien we al voor ons hoe de bearnaisesaus van Alfreds slagtanden druipt? We kunnen niet zomaar toegeven aan iedere impuls, Claire. Dan zou het hek van de dam zijn.


    Met een gevoel van spijt overhandigt ze hem de cape voor Josefien en haalt haar portemonnee uit haar tas.


    Alfred slaat de ouderwetse kassa aan. Hij zegt dat ze hopelijk tijd zal overhouden om de omgeving te verkennen. Zelf gaat hij vrijwel iedere avond op pad voor een lange wandeling, weg van de drukke kust en de stranden die bezaaid zijn met peuken en chipsverpakkingen. Staintondale Moor, iets naar het zuiden, is zijn favoriete plek. Het landschap daar is zo prachtig, als je tenminste van wild and lonely houdt.


    ‘Wild and lonely,’ herhaalt ze, de woorden proevend. Om de een of andere reden boezemen ze haar een vage angst in, alsof haar eigen bestaan ermee wordt omschreven. Alsof haar leven, plotseling, niet meer behelst dan deze twee begrippen, misschien zelfs nooit iets anders is geweest en in elk geval nooit iets anders zal zijn.


    ‘It’s quite stark, you know,’ zegt hij terwijl hij haar het wisselgeld overhandigt. ‘Or barren. Maybe that’s the ultimate word for it. Barren.’


    


    Tijdens de lange afdaling naar de boulevard moet ze regelmatig vaart minderen om niet als een bal door de steile straat naar beneden te stuiteren. Als je hier een kinderwagen uit je greep zou laten schieten, zouden de gevolgen dramatisch zijn. Meteen doemt er een idee in haar op voor een nieuwe quilt waarbij ze zich zal kunnen uitleven in vermiljoen. Iets met tuimelende lijnen.


    In gedachten zoekt ze al naar passende materialen, grove wol, glanzende katoen, garens, weefsels. Stof op stof op stof: dat is haar universum, het dak boven haar hoofd. Ze kan al bijna voelen hoe de kleuren onder haar handen zullen exploderen. Het effect van de quilt zal zijn... alsof je op een snikhete dag per ongeluk tegen de zon in hebt gekeken en je je enigszins suizelend moet afwenden. Niet te veel, niet te weinig. Het doek moet in eerste instantie juist een omhelzende ervaring lijken te bieden. Zoiets als het binnentreden in een kloosterhof. Maar dan. O wee, daarna zie je pas, wanneer er geen weg terug meer is, waarin je werkelijk bent beland.


    Het geheim zit ’m meestal in hoe de doorstiknaad wordt gezet, de bescheiden, amper zichtbare maar ordenende doorstiknaad. Hoe kan zoiets onooglijks van zulk doorslaggevend belang zijn? Ze weet het zelf niet eens. Het kan haar ook niet veel schelen. Ze is geneigd eerder op haar handen dan op haar hoofd te vertrouwen.


    Het hoofd, heeft ze ooit eens gelezen, is van nature overmoedig. Het denkt dat het villa’s kan optrekken uit formules en schilderijen kan maken uit wiskundige stellingen. Het hoofd is één groot misverstand. Dat zal ze haar gehoor morgen ook voorhouden. Kunsthistorici en andere duiders zijn zo verzot op het speuren naar de ratio achter een kunstwerk omdat zij over niets anders beschikken dan het schamele instrument van het intellect. En verstand is nu eenmaal arrogant en meent, zolang het niet door enige verbeeldingskracht wordt tegengewerkt, dat het oppermachtig is. Het hoofd heeft handen nodig. Maar maak dat maar eens duidelijk aan ezels die niets anders hebben dan hun vlijtig snorrende brein. Armzalige mutanten.


    Wat kan het ons schelen, Claire? Sinds wanneer willen we iemand ergens van overtuigen? Hebben we iets te bewijzen?


    Haar beenspieren beginnen tegen de afdaling te protesteren. Met elke wankele stap naar beneden stijgt de temperatuur, alsof ze de hel tegemoet loopt. Ze voelt haar weerstand afbrokkelen, ongetwijfeld een combinatie van het onverwacht warme weer, de reis, de hysterische voorbereidingen voor de expositie, haar zenuwen voor de speech van morgen, het vooruitzicht de avond met de aristocratische Gregory te moeten doorbrengen, de verpletterende ruzie met Axel, de aankoop van het akelige capeje voor Josefien.


    De vlammen slaan haar nu zo ongeveer uit. Het liefst zou ze omkeren en desnoods op haar knieën terugkruipen naar de kille sleuf waar Alfred zijn winkel heeft. Ter afleiding probeert ze een beeld van de jonge Alfred op te roepen, bij zijn quiltende tante in Brighton. Maar ze ziet, zonder het te willen, zichzelf als kind.


    ‘Jij bent een echte kijker,’ zegt Axel altijd als ze hem wijst op... Zei Axel altijd, als ze hem wees op de ribbels die de terugtrekkende zee achterlaat op het strand, op de kakofonie van bloeiende bollenvelden in het voorjaar, op het zwenken van een vlucht vogels, op het ene vrijwel onzichtbare hazenoor achter in een duinpan, op kaalgesleten, moegetreden, in zichzelf verstilde stegen en trappen in Florence. Bij haar thuis liggen er eikels, stenen, schelpen, dennenappels en stukken wrakhout in de vensterbank, met ernaast een lichtblauwe halve eierschaal van vermoedelijk een lijster, een foto van een bijenzwerm, dat is mijn leven, dat ben ik, ik ben Claire die verzamelt. Ik ben Claire die aandachtig dingen maakt. Een boeket, een maaltijd, een foto, een jurk, een quilt. Of een poppetje.


    Maar wat ze opnieuw en onuitwisbaar scherp ziet, is zichzelf als jong meisje. Het lelijke eendje. Ha, zeg maar eend. Wat is het lang geleden dat ze daaronder leed. Het is een tragisch misverstand om te kniezen over hoe je eruitziet. Zelfs perfecte vrouwen haten hun uiterlijk vaak en kastijden het hardvochtig. Ze zoomt in op het beeld van de eend, begaan, vertederd en trots tegelijk. Dit was ik, Claire met de X-benen, het rossige haar, de zomersproeten zo groot als dubbeltjes, het afgeplakte oog. Daar gaat het nu om, beseft ze met een schok, iets doet haar onontkoombaar denken aan die geschiedenis met haar oog.


    Ze was een kind dat tegen deuren aan liep. Dat voorwerpen omverstootte. Dat limonade naast het glas schonk. Onhandige Claire. Tot haar elfde was ze een stoethaspel genoemd, een onbeholpen kruk, een lompe hannes. Pas toen had de schoolarts ontdekt dat het gezichtsvermogen in haar linkeroog sterk verminderd was, waardoor ze niet goed diepte zag. Al die jaren daarvoor had ze bij de ogentest weten te smokkelen. Als ze voor de kaart met letters stond en haar ogen beurtelings met een soort pollepel moest afdekken, had ze links steeds langs de lepel gespiekt. Niet om de boel te flessen, maar omdat ze anders zowat niks zag. Het afplakken van het goede rechteroog had niet meer gebaat, haar zicht was onherstelbaar beschadigd.


    Waarom moet ze hieraan denken? Onherstelbaar beschadigd. Voor altijd kapot.


    Nee. Nee, niet wanhopen. Een paar dagen afstand zullen wonderen doen. Tegen de tijd dat we naar huis gaan, is Axel allang bijgedraaid.


    ‘Onherstelbaar beschadigd’. Wat is de betekenis van die woorden trouwens? Haar luie oog is beslist geen ramp gebleken. Integendeel. Het heeft haar een afwijkend gevoel voor perspectief gegeven dat haar werk die beroemde je-ne-sais-quoi heeft bezorgd, die onbenoembare kwaliteit die het zo eigen maakt.


    Misschien moet ze morgen in haar praatje de diagnose van haar zogenaamd onherstelbaar beschadigde oog even aanstippen, bij wijze van bezwering: het is nog veel te vroeg om iets definitiefs over de staat van haar huwelijk te denken. Wie weet pikt de kosmos de vergelijking op. Er is niets mis met een beetje magisch denken op z’n tijd. Het is soms zelfs ronduit verbluffend wat de geest vermag. Neem alleen al alle geliefden op aarde die denken: wij zijn voor elkaar geschapen. Is het niet vooral de kracht van die gedachte die mensen bij elkaar houdt en eigenlijk weinig anders?


    Twee


    Ze is te vroeg in de lobby. Opgelaten zijgt ze achter de ruisende fontein neer op een goudbruine bank die zo laag en diep blijkt te zijn dat haar eigen knieën haar het uitzicht benemen. Het zweet staat op haar voorhoofd. Als Gregory niet opschiet, ligt ze straks als een plas uitgevloeid op de vloer.


    Vlak naast haar zit een echtpaar met vier jonge kinderen aan papierdunne sandwiches te knabbelen. Vier paar rood verbrande beentjes op een rij, en zo te zien is de moeder weer zwanger. Het mysterie van het leven ten voeten uit. De kinderen, moeilijk te zien of het jongens of meisjes zijn, maar wie kan het ook wat schelen, eten welgemanierd en houden zich muisstil. Kindertjes die vragen worden overgeslagen.


    Ze merkt dat ze haar kaken heen en weer beweegt. I am Mrs Pacman. Hap, slik, weg. Hap slik weg. Hapslikweg. Met dat zenuwenmuziekje eronder.


    ‘Eten reuzen kindertjes?’


    ‘Jazeker, lieve schattebout. Maar eerst slaan ze er een tijdje op, met een knuppel of een grote zwerfkei. Daar worden ze lekker mals van, weet je. En dan...’


    Een ober in een livrei buigt zich naar haar over en vraagt of ze iets wenst te gebruiken. Ze vermant zich en bestelt een glas witte wijn, dat haar in een oogwenk wordt gebracht, met een zilveren bokaaltje pinda’s erbij. Ze schudt alle nootjes in één keer in haar hand, vermaalt ze geconcentreerd en giet er een slok wijn achteraan.


    Zowaar, ze voelt zich op slag een stuk samenhangender. Waarschijnlijk begint de koelte van de airconditioning vat op haar te krijgen. Het is lang geleden dat ze terugdacht aan de bloeddorstige verhalen die ze Josefien vroeger voor het slapengaan influisterde. Het kind was er gek op geweest. Gezellig sabbelend op het oor van haar beer had ze niets liever willen horen dan nare sprookjes waarin boosaardige reuzen kinderen knevelden en opaten. Niets joeg haar de stuipen op het lijf. Dat zie je niet vaak bij een jong kind. Kinderen zijn doorgaans huilebalken. Het had, kortom, een stuk erger gekund. In feite was het tot voor kort allemaal beslist meegevallen.


    Natuurlijk had Claire het in een flits gedacht toen ze Josefien twaalf jaar geleden voor het eerst ontmoette, vier was Josefien toen: zo onontkoombaar als braaksel door de bodem van een papieren zak heen zal lekken, zo levensgroot was de kans aanwezig dat ze nu oog in oog stond met niet minder dan haar noodlot. Haar Nemesis. Vermoedelijk realiseren álle stiefmoeders zich dat andermans kind een wandelende tijdbom is, een bron van ondergronds gekonkel en loyaliteitsproblemen, maar wie er eenmaal mee opgescheept zit, ontwikkelt snel de gave van de verdringing.


    ‘Een relatiegeschenkje,’ had ze altijd uitgestreken gezegd als iemand vragend van de frêle dreumes naar haar keek. ‘Ik heb haar van mijn man cadeau gekregen.’


    ‘U bent de meest relaxte stiefmoeder die ik ken,’ zei een leerkracht van Josefien een keer. ‘U weet er echt een succes van te maken.’


    Les één voor de geslaagde stiefmoeder: kijk de andere kant op en beeld je vooral niet in dat je eigen ideeën over opvoeden (zoals ‘Ik ben hier de baas’) iets zouden kunnen bijdragen.


    De wijn is uitstekend. Ze bestelt nog een glas. Ditmaal serveert de ober er een schaaltje kaasstengels bij.


    Daar zit ze dan, de bekroonde kunstenares. Ontvangster van de hoogste eer die er in haar vakgebied bestaat. Badend in gepaste weelde. Drank en jacuzzi binnen handbereik.


    En daar zullen we Gregory hebben. Een te ruim, mosterdkleurig pak. Een vlassige snor. De zenuwachtige trekken van een fret. Smalle schouders en een weinig indrukwekkende borstkas. Als het haar lukt om uit die verdomde bank omhoog te komen, zal ze meer dan anderhalve kop boven hem uitsteken.


    ‘Claire?’ roept hij uit.


    ‘Gregory!’ roept ze aanmoedigend terug.


    ‘Claire!’


    Ze ademt diep in. ‘Gregory!’


    ‘Claire!’


    Pardoes vindt ze hem aardig. Krijg het maar eens voor elkaar om iemand die je driemaal aanroept, als een drenkeling die eindelijk land ziet, niet aardig te vinden. Iemand die zich terstond zo uitput in verontschuldigingen voor het feit dat hij je heeft laten wachten. Iemand die, tout court, jou een prijs heeft toegekend.


    Ze steekt hem haar beide handen toe. Enigszins puffend maar zonder verdere omhaal trekt hij haar overeind. Het zou best een leuke avond kunnen worden. Druk gebarend en keuvelend leidt hij haar naar het restaurant. De keuken van het hotel is de beste in de wijde omtrek. Met name de desserts zijn goddelijk. Houdt ze van toetjes?


    De twee glazen wijn zijn flink aangekomen. Ze laat zich door een toegesnelde ober voorsorteren en op haar plaats parkeren. Zodra ze zit, vraagt ze om een karaf water.


    Tegenover haar kletst Gregory onvermoeibaar voort. Zijn mensen zijn de hele week bezig geweest met het inrichten van haar expositie. Hij heeft ze nog nooit zo gedreven bezig gezien. Ze zijn heel wat gewend, maar zulk werk als het hare... Een ware sensatie. Verbijsterende zeggingskracht. Alsof je wordt besprongen door een hongerige hyena. Hij kan haar verzekeren dat ze verrukt zal zijn over hoe haar quilts erbij hangen. Het is hem een eer en een genoegen haar dit geschenk morgen te mogen aanbieden: een overzichtstentoonstelling van haar werk.


    En haar is het uiteraard een eer en genoegen deze bekroning in ontvangst te mogen nemen. Ziezo, dat is allemaal maar vast gezegd.


    Ze raadplegen de kaart. Ze bestellen.


    Gregory heeft het programma voor morgen keurig in een schema laten zetten. Over de tafel schuift hij haar een vel geschept papier toe. Vanaf half elf een paar interviews, hier in het hotel. Om twee uur een lunch met het bestuur van de Academy, in een charmant restaurant in het oude centrum van het stadje. Om vijf uur de feestelijke opening in de kathedraal, waarbij hijzelf de inleiding zal verzorgen, plus natuurlijk het opspelden van de versierselen.


    Die man is een geboren organisator, een gladstrijker van kreukels. Kan ze haar hele leven niet aan hem uit handen geven? Stapsgewijs, onder vermelding van datum, plaats en uur, zal hij haar uit het drijfzand weten te loodsen waarin ze zich sinds eergisteren bevindt.


    Eens even kijken, murmelt hij, de informele borrel na de huldiging duurt tot half acht. Aansluitend vindt het diner voor de genodigden plaats, in de sacristie van de kathedraal. Met kaarslicht. Enigszins triomfantelijk kijkt hij haar aan.


    ‘Bravo,’ zegt ze.


    Daar zijn de sint-jakobsschelpen. Gretig spietst ze er een aan haar vork.


    De tafelschikking zal morgen als volgt zijn: zij zal in het midden zitten, geflankeerd door dignitarissen wier functies haar niets zeggen, maar het zullen wel stomvervelende kunsthistorici zijn. Haar echtgenoot is naast haar geplaceerd, en zelf zit Gregory...


    Ze onderbreekt hem. Haar echtgenoot is helaas verhinderd.


    Hij staart haar aan.


    Bijna zegt ze: ‘Hij heeft een ongelukje gehad, niets om je zorgen over te maken, maar...’ Klep dicht, Claire. Van ingewikkelde leugens en verzinsels is geen enkele zaak ooit beter geworden. En erger nog, godmagweten wat voor onbeheersbare krachten we er nu weer mee ontketenen.


    Gregory kucht even achter zijn hand. Naadloos schakelt hij over op een ander onderwerp. De interviews van morgen. Daar wil hij nog graag iets over kwijt, met haar permissie.


    Ze is hem dankbaar. Rolvaste Brit. Nooit persoonlijk worden, nooit ingaan op dingen die oncomfortabel zouden kunnen zijn, hup, kop in het zand. Maar tegelijkertijd begint er in haar iets te gloeien. Zou het kunnen, jazeker zou dat kunnen, Axel kennende, dat Axel hem heeft gebeld om te zeggen: ‘Misschien is er een misverstand over mijn aanwezigheid, maar uiteraard ben ik er morgen bij. Niets tegen Claire zeggen, hoor. Het is een verrassing.’


    Haar keel wordt dik en ze moet met haar ogen knipperen. Natuurlijk heeft Axel allang bakzeil gehaald. Zelfs de misstap die ze in zijn ogen heeft begaan, zal hem niet eeuwig kwaad houden. Hij kan niet anders dan haar vergeven, net zomin als hij iets anders kan dan van haar houden. Ze is zijn achilleshiel, al is ze soms nog zo nors en onhebbelijk.


    Axel is op dit moment zijn koffer aan het pakken, op zijn geordende, methodische manier. Over zijn schouder zegt hij tegen Josefien: ‘Vergeet je de salamanders niet? Zul je eraan denken het terrarium af te dekken als het weerbericht gelijk krijgt?’


    Josefien lacht haar ondoorgrondelijke puberlachje. Ze denkt natuurlijk: krijg de klere met je salamanders.


    ‘Oké,’ zegt Axel terwijl hij een paar zwarte sokken tot een knoedel draait, nu alleen zijn smoking nog, ‘wat gaat dat me kosten?’ Hij trekt zijn portefeuille uit zijn kontzak.


    ‘Pap!’ pruilt Josefien. ‘Ik doe het heus wel voor niks, hoor.’


    ‘Koop er dan maar een pizza voor,’ zegt Axel. ‘Je moet wel goed eten. Beloof je me dat, Joos?’


    Hij zal morgenochtend vroeg moeten opstaan om zijn trein naar Schiphol te halen. Maar dat heeft hij graag voor haar over. Voor geen goud zou hij haar moment van glorie willen missen. Hij is de bodem onder haar bestaan en zij de vlaggenmast op het zijne.


    En kijk, daar is het lamsvlees, even roze, sappig en onweerstaanbaar als babybilletjes.


    I am Mrs Pacman, denkt ze opnieuw. Come in, the night air is chill and you must need to eat and rest. Ze valt meteen aan.


    Tegenover haar humt Gregory wat voor zich uit over de interviews van morgen. Zijn mosterdgele pak is zo schreeuwend dominant dat het alle andere kleuren om haar heen lijkt te absorberen. Vreemd.


    Hij begint te oreren dat er bij de Britse pers en trouwens ook bij het publiek een hardnekkig sentimenteel vooroordeel over quilters bestaat. Onschuldige oude omaatjes met een knotje, dat is het beeld. Lieve brave zoete ongevaarlijke besjes. Terwijl quilters zich allang een volstrekt eigen, eigenzinnig en eigentijds idioom hebben verworven, quite often violently blunt and beastly, háár werk is daar het beste voorbeeld van. Hij zwijgt een moment. Spuugt vervolgens de rest van zijn betoog uit. Valse romantiek. Valse sentimenten. Ze kleven aan het quilten als...


    Behulpzaam zegt ze: ‘Little quilts of love.’


    Hij knikt, en zij knikt begripvol terug. Er gaat geen week voorbij of ze vindt in haar e-mail een mekkerend verzoek om wat godbetert inmiddels over de hele wereld ‘little quilts of love’ heten, schattige miniquiltjes met bij voorkeur hartjes erop, die in ziekenhuizen van Peking tot en met Amsterdam met steeds grotere geestdrift worden uitgereikt aan ouders met een doodgeboren kindje, als herinnering, als troost. Ja. Je moet een onmens of een monster zijn om daar niet op in te willen gaan. Onze kleine Jan-Bart heeft het niet gehaald, maar goddank kunnen we onze tranen afdrogen aan een quiltje van Claire Paagman.


    Gelukkig arriveert er net een kalmerend tussengerecht, een sorbet op basis van meloen en limoen, gegarneerd met mint- en basilicumblaadjes. De chef weet blijkbaar dat iederéén behoefte heeft aan troost, voortdurend en zonder ophouden, met of zonder dode kinderen, verwoeste dromen, sukkelende huisdieren, bejaarde ouders die vruchteloos naar levensbeëindiging snakken, pijnlijk ingegroeide nagels, Josefien.


    Bij de aanblik van het bedauwde glas moet ze de neiging onderdrukken hardop die meest Nederlandse van alle Nederlandse uitingen te verzuchten, het tevreden ‘Hè hè’.


    Ze beginnen allebei te lepelen.


    En al die onuitroeibare folklore rond het quilten, herneemt Gregory terwijl hij zijn snor dept. Al die onzin uit lang vervlogen tijden. De twaalf quilts die een meisje traditioneel als bruidsschat moest maken, plus de dertiende waarin ze een kledingstuk van haar aanstaande verwerkte. En het al even schilderachtige bijgeloof. Nooit als eerste onder een zelfgemaakte quilt slapen, dat zou zeven jaar ongeluk brengen.


    Jazeker, zo kent Mrs Pacman er ook nog wel een paar. In iedere quilt dien je opzettelijk een fout te maken, want alleen God is perfect en daarom is het vervaardigen van een perfecte quilt hovaardij. Stel dat ze daaraan zou beginnen, expres de boel verkloten.


    Maar nu ze het er toch over hebben, zegt Gregory: zijn advies luidt dat zij morgen, zodra de interviewers de folkloristische kant op gaan, meteen de kans moet aangrijpen om ze te wijzen op de Amerikaanse vrouwen op de prairie die via hun quilts het onoorbare en het onzegbare toch konden uitdrukken en zo een grote invloed hadden op maatschappelijke kwesties zoals de burgeroorlog, de drooglegging, de afschaffing van de slavernij, het vrouwenkiesrecht. Gregory kijkt naar zijn nagels. Dan merkt hij warm en bewogen op dat dat stoere vrouwen waren, net zoals zij, en bepaald geen zoetsappige, wereldvreemde bejaarden.


    Ze moet zijn raad even op zich laten inwerken. Ze weet niet beter of het zijn complete fabels, die verhalen over hoe Amerikaanse prairievrouwen over de rand van hun porch quilts drapeerden die allerlei codes bevatten. Een geel blok in het midden zou voor gevluchte slaven een teken zijn dat zij in dit huis veilig de nacht konden doorbrengen, en meer van dat soort nobele, menslievende nonsens. Maar wellicht heeft Gregory andere bronnen dan zij.


    Hij legt een frettenhand op haar arm en geeft er een intiem, klein kneepje in, voor zover haar arm intieme, kleine kneepjes toestaat. Hij is zichtbaar opgelucht; het staat op zijn gezicht geschreven. Agendapunt afgerond.


    Hè hè.


    Kwiek neemt hij meteen een nieuwe aanloop. Nog even het laatste kleinigheidje, Claire, als je het goed vindt?


    Seks met hem moet doodvermoeiend zijn, denkt ze onwillekeurig, hup, hup, hoppetee, langszij, overlangs, achterlangs, ondersteboven, jij erop, ik erop, nu jij weer, hier trekken, daar kneden, jezus, Greg, schiet eens op, die arme Lady Faithwhistle moet aan haar schoonheidsslaapje denken.


    Hij boort zijn ogen in de hare. Heeft ze al nagedacht over haar dankwoord? Ook dat biedt immers een gelegenheid om hardnekkige misverstanden recht te zetten.


    Inderdaad, antwoordt ze met het enigszins alarmerende gevoel dat ze willoos haar heupen heft en haar bekken kantelt. Inderdaad, en daarom zal ze het hebben over diepte en perspectief en hoe...


    Hij zucht even onderdrukt en zet zijn ellebogen op tafel. Claire. De RQA neemt zekere... risico’s met jou als gelauwerde. Je werk is niet onomstreden. Maar wat voor ons de doorslag heeft gegeven, is het feit dat jij het quilten gevaarlijk hebt gemaakt. Je hebt het verlost uit de fluwelen wurggreep van gepriegel, huisvlijt, amateurisme en bezigheidstherapie voor vijfenzestigplussers. We rekenen erop dat je dat morgen zult benadrukken. Visie, dat is wat we van je verwachten. Je krijgt van ons de kans om de wereld van het quilten in één klap op een hoger plan te brengen. Jij kunt het quilten z’n oorspronkelijke betekenis teruggeven.


    Hij leunt achterover. Onder de vlassige punten van zijn snor krullen zijn mondhoeken een fractie omhoog. Zeg nou zelf, Claire. Jij bent geen snoezig type dat tuttebelt met kruissteekjes. Jij bent een vrouw van formaat. Dat valt niet onder stoelen of banken te steken.


    


    Op haar kamer hebben gedienstige handen de balkondeuren gesloten en de gordijnen dichtgeschoven. Schemerlampen branden zacht. De sprei is van het te korte bed verwijderd, het dek is uitnodigend opengeslagen en op beide kussens ligt een afterdinnerchocolaatje. Uit nijd eet ze ze allebei meteen op, of misschien deed ze dat omdat de aanblik haar even peilloos dreigde te ontredderen.


    Ze klauwt de gordijnen opzij, opent de balkondeuren en stapt naar buiten. Het is behoorlijk afgekoeld, maar nog altijd zwoel. Onder haar lispelt de zee geruststellend en hoewel het al laat is, klinken er gedempte geluiden vanuit de strandpaviljoens, met af en toe een schel opflakkerende lach. Het is een nacht om niet naar bed te gaan.


    Ze steekt een sigaret op en staart in het donker. Vergist ze zich nou of wordt ze inderdaad voor andermans karretje gespannen? Waar zijn die energieke Faithwistle en zijn RQA op uit? Om haar tot hun oliemannetje te maken? Is haar een onderscheiding toegekend, of wordt ze vooral slinks opgezadeld met een opdracht?


    Claire, vrouw van formaat. Wat een bof voor Sir Greg dat zij met haar postuur precies in zijn plan past. Dat wist hij natuurlijk best. Als ze schoenmaat 38 had gehad, zou ze hier waarschijnlijk niet eens hebben gezeten.


    Ze moet morgenochtend ergens razendsnel een sullige, grijze pruik en een beige omajurk op de kop zien te tikken. Dat zal hem leren. Wat kan het haar schelen wat voor aanzien quilters hebben? Alleen zielepoten maken zich druk over de vraag wat ze in andermans ogen waard zijn.


    Zij is niet iemand voor belangenbehartiging, zaken tot nut van het algemeen of hervormingsbewegingen. Ze is gewoon een eigenheimer die iedere dag op haar atelier met lappen zit te narcisten. Ze houdt van stoffen en ze houdt ervan om met stoffen een verhaal te vertellen. Om het onoorbare en het onzegbare tot uitdrukking te brengen, zoals Gregory het noemde, en daar had hij trouwens wel een punt. De traditie van het quilten biedt haar een kader. Een kader dat haar uitdaagt om over de begrenzingen ervan heen te springen als een, nou ja, als een hongerige hyena.


    Ze drukt haar peuk uit. Je krijgt dus pas een prestigieuze onderscheiding als dat in andermans agenda goed uitkomt. Als het andermans programma dient. Come in, Mr Harker, the night air is chill. Je wordt gevampireerd waar je bij staat.


    Axel zou zeggen: ‘Ieder ander zou nu teleurgesteld en uit het veld geslagen zijn. Maar jij wordt woedend.’


    Waar is haar man, nu ze hem nodig heeft?


    Zal ze hem bellen?


    Nee, Claire. We moeten hem laten betijen. Hij moet de kans krijgen om tot zichzelf te komen. Opnieuw voelt ze haar lippen trillen.


    Ze gaat naar binnen om haar mobiel te checken en zet hem dan uit. Eerst zal ze haar toespraak eens drastisch omwerken. Gregory zal er het schuim van om de mond krijgen. Tegen de tijd dat ze haar dankwoord uitspreekt, is het al te laat en kan hij noch de RQA haar de onderscheiding meer afnemen. En dan zometeen, als beloning, een half uurtje in de jacuzzi.


    Ze heeft zich nog niet achter het broze schrijftafeltje gezet, of de telefoon op het nachtkastje rinkelt. Haar hart mist een slag. Ze ratst de hoorn van de haak. ‘Hello?’


    Maar het is Gregory, die haar vanuit zijn auto wil bedanken voor de bijzonder plezierige avond. En, by the way, laat hij nu net een ingeving hebben gekregen waarmee hij haar mooi op dreef kan helpen met haar toespraak. Als ze morgen haar fabelachtige kleurgebruik nu eens toelicht? Zijn curator had het van de week nog gezegd, bij het uitpakken van haar werk: het zal straks zijn alsof het bloed hier van de muren druipt.


    Ze zwijgt.


    Je sensationele rood, licht Gregory behulpzaam toe. De kleur van gevaar, van passie, van alarm. Niks schattig roze, niks bangelijke, behoedzame pasteltinten.


    Onwillekeurig denkt ze even aan een rudimentair poppetje, snel in elkaar geflanst van mosterdkleurige stof, met wat draadjes vlas op het gezichtje geplakt. En dan een paar vlijmscherpe naalden in het bastje: prik, ik heb je. ‘Jolly good idea,’ zegt ze per ongeluk hardop.


    Hij lacht blatend. Die vrouw is als was in mijn handen, zegt hij straks bij thuiskomst natuurlijk meteen tegen Lady Faithwhistle. This formidable, graceless hunk of a woman was like wax in my hands. En dan bespringt hij zijn echtgenote, als een gelukzalige fret.


    Bijna vraagt ze hem of het Engels die uitdrukking kent: Als was in iemands handen zijn. Maar ze slaagt erin op haar lippen te bijten. Zoetgevooisd bedankt ze hem voor zijn telefoontje en wenst hem een goede nacht.


    Het is kwart over elf. Nog even en de dag van haar leven begint. Misschien eerst maar eens op zoek naar de minibar.


    Have no fear. The bar is near. It is here.


    Ze giet twee miniatuurflesjes Johnnie Walker leeg in een glas. Op deze kamer is niet gerekend op een vrouw alleen: alle drankjes komen in tweevoud. ‘In tweefout’ schreef Josefien een keer in een opstel, en ze vond het gemeen dat dat twee minpunten opleverde. Inderdaad, twee keer fout: niet samen met Axel borrelen op het balkon boven de ruisende zee en niet eens een bericht van hem op haar voicemail.


    Ineens houdt ze haar gedachten niet meer tegen, hoeveel zandzakken ze ook aansleept: met een bijna hoorbare knap bezwijkt de beschermende wal die ze in haar hoofd had opgeworpen en wordt ze overspoeld door de modderstroom van hun vreselijke ruzie, vlak voor haar vertrek. Het ene moment leef je nog in harmonie samen, het volgende ligt alles aan gruzelementen.


    Natuurlijk had ze zich nooit door Josefien tot geheimhouding moeten laten dwingen. Maar beloofd is beloofd. Ze kon Axel niet zomaar inzage geven in wat er werkelijk was gebeurd. Bovendien, als ze het vertrouwen van zijn dochter beschaamde, zouden de rapen óók gaar zijn. Daarom had ze ontwijkend tegen hem gezegd: ‘We hebben het er in Engeland nog wel over.’


    En toen had hij zich in een staat van razernij gewerkt die volkomen nieuw voor haar was.


    Een misverstand, de hele kwestie is niets anders dan een grotesk misverstand. Maar als je man vanwege louter een misverstand zulke onverzoenlijke en liefdeloze woorden tegen je uitspreekt, als hij je willens en wetens met wellust poogt te vermorzelen, komt er dan een verschrikkelijke, verborgen waarheid over je huwelijk aan het licht? Of is het huwelijk nu eenmaal een vrijplaats voor de gemeenste aantijgingen?


    Bij de herinnering aan de ruzie krimpt ze opnieuw ineen, ze voelt zich nog kleiner worden dan het stoethaspelige, onbeminde kind dat ze ooit was. Wie zou hebben gedacht dat haar zachtmoedige Axel tot zoiets in staat was? Ze heeft het volste recht om zich tot in het merg van haar botten gekwetst te voelen. En laten we vooral niet vergeten dat alle ellende alleen maar heeft kunnen plaatsvinden doordat hij eigenmachtig in haar spullen heeft zitten snuffelen. Hij had met zijn tengels uit haar papieren moeten blijven.


    De gedachte geeft haar nieuwe energie. Bovendien is er werk aan de winkel. Haar dankwoord en de kleur van bloed. Twee flesjes gin zullen haar op gang helpen. In het lederen foedraal dat een alfabetisch overzicht bevat van alle diensten die het hotel zijn gasten biedt en nog veel meer (hoe te handelen wanneer men een bloemist, een kapper, een tandarts of een babysitter nodig heeft) zijn een blocnote en een pen gestoken.


    Ze drijft haar gedachten bij elkaar en toomt ze in. Dan schrijft ze: ‘Ondoden die zich voeden met andermans bloed zijn in de kunstwereld geen onbekend fenomeen.’


    Zo heeft ze in elk geval alvast een gevaarlijke openingszin voor haar toespraak. Precies zoals Gregory wenst. Maar in feite kan het haar allemaal geen barst meer schelen. Ze wil naar huis. Ze wil zich ervan vergewissen dat ze nog altijd een thuis heeft. Als stiefmoeder investeer je als een gek in iets dat weliswaar organisch mag lijken, maar dat in werkelijkheid een onnatuurlijke constructie is. Want wat ben je uiteindelijk? Een orgaan dat in een vreemd lichaam is geïmplanteerd. Jarenlang kan het goed gaan. Maar altijd is er het risico dat de lichaamseigen cellen de ene kant op gaan en jij de andere, met afstoting als gevolg.


    Drie


    Te laat en met een bonzend hoofd wordt ze wakker. Haastig plenst ze in de badkamer handenvol koud water in haar gezicht. Als ze in de spiegel kijkt, neemt ze zichzelf amper waar, maar ze weet dat ze eruit moet zien als een slordig uitgedrukte peuk.


    Struikelend over haar voeten, opbotsend tegen allerlei obstakels, strompelt ze van koffer naar kleerkast. Beneden in de lobby zit de eerste journalist al geruime tijd op haar te wachten. Maar een diva mag op zich laten wachten. Zwetend werkt ze haar voeten in een paar pumps.


    In de lift wordt ze aangestaard door twee meisjes in jurkjes zo klein dat je ze maar één keer zou hoeven te vouwen om ze in een lucifersdoosje te kunnen opbergen. Ter compensatie hebben ze allebei een reusachtige handtas bij zich. Koel staart ze terug naar hun verbijsterde gezichtjes. Het is alsof de rook van alle sigaretten die ze vannacht heeft weggepaft, nog op haar netvlies drijft.


    Ping. Ze is er. De liftdeuren gaan open. Een koffiegeur komt haar tegemoet. Ze snakt naar een groot glas water bij de cappuccino. Het is lang geleden dat ze zo’n ontzettende kater heeft gehad.


    Meteen springt er vanachter een palm een muizige jonge vrouw tevoorschijn. ‘Mrs Pacman?’


    Handen worden geschud, glimlachjes worden uitgewisseld. Kijk, daar is een hoekje waar rustig gepraat kan worden. Een kop koffie erbij?


    Gewillig laat ze zich meevoeren naar een tafeltje waar al een zilveren koffiepot gereed staat, geflankeerd door een schaal muffins. Tafeltje-dek-je. Er bestaan vast mensen voor wie dit soort dingen doodgewoon zijn. Popsterren bijvoorbeeld, of plastisch chirurgen.


    De journaliste reddert met koffie, suiker, melk. Ze heeft opmerkelijk sierlijke handen. Onderwijl stelt ze op babbeltoon vragen die het ijs moeten breken. Waanzinnig weer, vindt Mrs Pacman ook niet? Zo vaak heerst er hier niet een hittegolf. Is ze voor het eerst in het stadje en heeft ze al de tijd gehad om wat rond te kijken? Het oude centrum is beslist de moeite waard. Net zoals de rivier, met op de oever de herberg waar Bram Stoker ooit verbleef. En natuurlijk het bankje op de klif waar Stoker, uitkijkend over de zee, het idee kreeg om zijn graaf Dracula uitgerekend hier in Engeland aan land te laten komen.


    Ze knikt, haar verveling onderdrukkend. Het staat allemaal in haar reisgids. Eigenaardig, hoe trots men in deze badplaats is op het feit dat er een fictief monster aan land is gespoeld. Maar het stelt haar in elk geval in staat om in haar dankwoord steken onder water uit te delen onder het mom van een literaire allusie.


    Ze neemt een slok van haar koffie, die matig van kwaliteit is. Je zult zien dat er vandaag minstens één fotograaf op het idee komt haar op Stokers bankje te laten poseren. Dan kan ze voor de foto mooi de cape voor Josefien omslaan. En bij die gedachte bespringt haar zomaar uit het niets heimwee naar de tijd, eigenlijk nog maar zo kort ­geleden, dat ze haar stiefdochter argeloos aan de keukentafel haar Franse huiswerk overhoorde. ‘Nou Claire, dan noem ik je voortaan Maan.’ Gevolgd door een gierende lachaanval, met veel gezwiep van de meterslange blonde haren.


    Het is alsof ze de lachende uithalen weer hoort, als de soundtrack onder een film die uit louter vrolijke beelden bestaat. Kijk dan, kijk. Daar hebben we een schaterend Josefientje in de eerste jurk die Claire voor haar maakte, een stoere overgooier met zonnebloemen op de bretels. En daar zit ze, zes jaar oud, op een smoorhete zomerdag naast Claire op het stoepje voor het huis en roept tegen haar vriendinnetje van de overkant: ‘Nee, ik kom niet, ik blijf lekker bij Claire.’ Hier staat ze, met enigszins openhangende mond, geconcentreerd de kunst af te kijken als Claire voor de spiegel haar lippen stift. En even later maakt ze maar liefst twee tekeningen voor Claires verjaardag, eentje van een reus met een knuppel en een van een ontzagwekkende heks die als twee druppels water lijkt op haar stiefmoeder.


    Twaalf jaar film, het is niet niks. Kijk, Axel komt net op het verkeerde moment de keuken binnen, als Josefien omstandig aan haar stiefmoeder zit uit te leggen dat haar vader een sukkel is die niks van haar leven begrijpt. En hier heb je Josefien die haar vader zo enthousiast om de hals vliegt dat hij bijna omvalt. Nu lopen vader en dochter gearmd door een Spaans dorp, allebei in korte broek, en vrijwel even groot. En op het strand houdt Axel voor zijn vrouw een reusachtige blauwgestreepte handdoek omhoog, waarachter zij haar natte badpak kan uittrekken, gadegeslagen door een misprijzende Josefien: getver, dat doe je toch niet in het openbaar. En tot slot zitten ze gedrieën met rood verbrande neuzen sangria te drinken.


    Wat een harmonieus gezin. Maar vergis je niet. Schijn kan bedriegen. Als stiefmoeder kun je je maar het beste opstellen als een antropoloog die te gast is bij een vreemde stam. Er valt van alles te bestuderen en interessant te vinden, maar zelfs tijdens het gezamenlijk stampen in de kring of het doorgeven van de piri-piri moet je niet de illusie hebben dat je een onlosmakelijk deel van het geheel bent geworden. Of ooit gaat worden.


    Dat besef biedt ook opluchting. Het ontslaat een mens van een hoop gedoe. Geen zenuwachtig stiefmoederlijk ge-Barbamama, het kind niet nodeloos op de nek of in de weg zitten, het alleen maar droogjes helpen waar nodig, op eigen verzoek, zonder verwachtingen of claims. Je niet opdringen. Driftbuien of ander ongewenst gedrag geheel overlaten aan de biologische ouder. Vlees van zijn vlees, bloed van zijn bloed, zaad van zijn lendenen. Los het maar op, Axel, daar ga ík niet met je dochter over strijden.


    Het kan niet vaak genoeg worden herhaald wat het geheim van een geslaagd stiefmoederschap is: je nergens ongevraagd in mengen. Kritiek vóór je houden en inslikken. De rit uitzitten, in de wetenschap dat er een moment komt dat een kind, ieder kind, het huis uit gaat en je je man eindelijk voor jezelf zult hebben.


    Ze neemt weer een slok van de matige koffie. Zou Axels vlucht al zijn vertrokken? En heeft hij Josefien eraan herinnerd dat ze van de week een afspraak met de mondhygiëniste heeft? Zestien is ze, maar ze is nog nooit eerder een paar dagen alleen thuisgelaten. En zelf aan iets denken, dat heeft ze haar hele leven niet hoeven te doen.


    Ze denkt: hij komt helemaal niet. Die twee zijn nu bezig de rijen te sluiten. Voordat zij op het toneel verscheen, redden ze het ook prima met z’n tweeën.


    Tegenover haar buigt de journaliste zich naar voren en zegt iets op de dringende toon van iemand die een vraag herhaalt. Het interview is blijkbaar begonnen. Waarom haar werk zo confronterend en bloeddorstig is, zo hardhandig zelfs, dat zal de eerste vraag wel zijn geweest, want dat is meestal de eerste vraag.


    Malice in Wonderland, zegt de journaliste, zichtbaar verrukt over haar eigen vondst, zou dat geen mooie kop boven het interview zijn? Waarom schept Mrs Pacman er behagen in voor haar werk zulke duistere en gewelddadige onderwerpen te kiezen?


    Ze antwoordt routineus dat haar werk de nachtmerries van kleine kinderen verbeeldt, en dat als kunstenaars maar een knip voor de neus waard zijn, ze hun thema’s niet zelf uitkiezen, de thema’s kiezen hen uit.


    Betekent dat dat er een autobiografische grondslag is?


    De angsten van kinderen zijn universeel, weerlegt ze onaangedaan, ze zijn vergelijkbaar met natuurverschijnselen als het zieden van de zee en het rollen van de donder. Ondanks hun pathetische almachtsfantasieën en hun tirannieke gejengel beseffen alle kleine kinderen hoe machteloos ze tegenover volwassenen staan. Kind zijn betekent: altijd weten dat ze je kunnen maken of breken. Dat is een natuurwet, en heel de natuur is zoals bekend één groot lopend buffet. Alles onder de zon is voortdurend bezig alles dat kleiner en kwetsbaarder is, op te vreten.


    De journaliste raadpleegt haar aantekeningen. Ambachtelijkheid, daar wil ze het ook graag even over hebben. Er lijkt in de kunst momenteel sprake te zijn van een reveil van de ambachtelijkheid. De traditioneel vrouwelijke ambachtelijkheid in het bijzonder: pottenbakken, quilten, borduren. Blijkbaar gaat het niet langer louter om het concept (een mannelijk beginsel) maar ook weer om de uitvoering (het nederige handwerk). Iedereen (Damien Hirst voorop) kan wel van alles bedénken, alleen: voor het máken zijn vaardigheden benodigd die van oudsher tot het domein van de vrouw behoren.


    Grote genade, Claire. Zelfs deze muis heeft haar eigen agenda: ons inlijven bij de feministische maffia.


    Lukraak begint ze bij wijze van antwoord over de Nederlandse Gouden Eeuw, waarin het ook ging om ambachtelijk gemaakte kunst, zonder dat er toen één enkele vrouw aan boord was, Judith Leyster voor het gemak niet meegerekend. Maar ze hoort zelf dat haar betoog meteen al zo vleugellam is als de vol patat gepropte meeuwen op de boulevard.


    Er klopt iets niet.


    Dat gevoel heeft ze al vanaf het moment dat ze hier gisteren arriveerde. Waarom ziet die journaliste er zo wazig uit? Het mens heeft iets weg van een televisiebeeld uit de jaren zestig, gruizig zwart-wit, niet helemaal scherp te stellen. Het moet aan de veel te korte nacht liggen. Ze schenkt zich nog maar een kop koffie in, pakt een muffin van de schaal en zet haar tanden erin. Een hoop plaats innemen vergt een hoop onderhoud.


    Ze moet een antwoord zien te verzinnen op de vraag waarom ambachtelijkheid pas status kreeg toen mannen (neem een Michael Raedecker, neem een Grayson Perry, allebei Turner Prize-genomineerden) een draad in een naald staken of een keramische vaas maakten.


    Josefien moet op donderdag om 14 uur 15 haar gebit laten reinigen. Het is geen spectaculair of hoogst bekoorlijk gebit, maar het kan er beslist mee door.


    De journaliste stelt wederom een vraag en manhaftig blundert Claire door, boos op zichzelf, want wat zit ze hier te suffen terwijl ze het als een leeuwin zou moeten opnemen voor haar werk? Ze zou haar armen willen uitstrekken naar de doeken die nu in de stille kathedraal hangen. Iedere steek zit nog in haar bloed, elk doek is door háár ter wereld gebracht, mijn werk, maar de muis tegenover haar begint op dreef te komen over de kwestie nature versus nurture.


    Gelukkig is daar de tweede interviewer al. Ostentatief tikt hij op zijn horloge. De muis zegt iets bokkigs tegen hem, maar raapt haar spullen opmerkelijk snel bij elkaar en ruimt het veld. Vrouw versus man, zeg maar.


    Nummer twee is een onverzorgde lummel in een leren vest. Hij geeft haar niet eens een hand. Nors slaat hij de catalogus van de expositie open en vuurt zonder enige inleiding zijn eerste vraag op haar af: Vanwaar Mrs Pacmans belangstelling voor deze thematiek?


    Op de opengeslagen pagina staat ‘Samen met papa naar de trein’ afgebeeld, een betrekkelijk kleine quilt uit een serie van twaalf over alledaagse gezinssituaties. Haar eigen favoriet is ‘Samen met mama achter het fornuis’, omdat de bedrieglijk knusse atmosfeer van de zonnige keuken de angst van het kind bijna helemaal aan het oog onttrekt. De kijker moet zoeken naar wat er niet pluis is, hij moet zijn best doen om onder de oppervlakte te kijken. Op het doek met het station is de dreiging directer, en daardoor lomper, minder ambigu. Al word je wel succesvol op het verkeerde been gezet door het gebruik van zachte, mollige, welhaast romige stoffen.


    Ze fronst haar wenkbrauwen. Wel verdomme. Deze foto doet geen enkel recht aan de ogenschijnlijke aaibaarheid van de quilt! Geschrokken buigt ze zich voorover en knijpt haar ogen samen. De platte, fletse afbeelding heeft het doek beroofd van het hoopvolle uitstel, van het quasi-gewone, van het ‘niks aan de hand, hier’. Je ervaart nu meteen dat het kind niet door haar papa naar het station is meegenomen om oma van de trein te halen of samen een dagje naar het strand te gaan.


    De barse journalist zit haar nog steeds afwachtend aan te kijken, of misschien is beschuldigend een beter woord.


    ‘You could call me Malice in Wonderland,’ zegt ze in het wilde weg. In de drukproeven is haar niets opgevallen over de kwaliteit van de fotografie. Zou Gregory de catalogus in een derdewereldland hebben laten drukken? Het is een aanfluiting. Ze moet hem meteen bellen en zeggen dat ze alleen maar kan hópen dat ze hier toevallig met een misdruk te maken heeft.


    Maar eerst wil de fotograaf dat ze meeloopt naar de fontein. Waar komt die man plotseling vandaan? Hij is angstaanjagend mager en zijn haar doet haar denken aan shampooreclames van langgeleden.


    Op naar de fontein dan maar.


    Kijk, als ze nu eens zó ging zitten. De fotograaf drapeert zichzelf op de rand van het bassin en draait koket met zijn schouders.


    Beduusd knikt ze. Ze gaat zitten en kan nog net voorkomen dat het achterpand van haar bloes in het water glijdt.


    Kin omhoog. Hoofd tikje meer naar links draaien, nee, dat is te veel. Iets terug. Schouders laten zakken. Een been optrekken, zou dat gaan? Voor een wat meer ontspannen look?


    Mensen op weg naar de balie of de bar blijven staan en kijken met gretige gezichten toe.


    Zo voelde die arme Lady Diana zich dus.


    De lummel komt erbij staan, de armen over zijn leren vest gevouwen.


    Trek op dat been. Wat hoger nog. En dan een hand om de knie. (Of beter om de enkel, suggereert de journalist.) Nee, niet zo, ja, zo. De andere arm achterwaarts strekken. Iets verder. En dan de kin weer omhoog en het hoofd een tikje...


    De rand van de fontein begint in haar vlees te snijden. Als ze fotomodel had willen worden, wás ze wel fotomodel geworden.


    ‘Ze moet wat vriendelijker kijken,’ zegt de journalist tegen de fotograaf, ‘dat verwachten de mensen van een quilter.’


    Ook het gezin met de vier geslachtsloze kindertjes en de zwangere moeder is present. Beladen met strandspullen staan ze midden in de lobby beleefd te zwijgen, maar ze kunnen zich zichtbaar niet losrukken van de aanblik van een reuzin die op het punt staat om in het bassin van een fontein te belanden. Denk aan de wet van Archimedes, Claire, en aan de hoeveelheid water die we zouden kunnen verplaatsen. Dan zullen die dwergen wel anders piepen.


    De twee mannen staan samen op het schermpje van de camera te turen. Nee, ziet er niet uit. Zeg. Maar als we nou eens... Briljant. Het bankje van Bram Stoker! Meteen doen.


    Tijdens de beraadslagingen is ze overeind gekomen. Ze zet een glimlach op. Uitmuntend plan, heren. Staat u mij toe dat ik, voordat we de deur uit gaan, boven mijn tas even haal.


    Iedere man heeft zich neer te leggen bij het verbond tussen een vrouw en haar handtas. Pontificaal stelt ze zich op bij de liften en drukt op de knop. Zodra ze boven is, zal ze op zoek gaan naar de branduitgang en ongezien uit het zicht verdwijnen. Genoeg is genoeg.


    De lift arriveert en ze stapt erin. Gewiekst kiest ze haar eigen etage, voor het geval die twee in de lobby via de display van de lift in de gaten houden of ze inderdaad naar haar kamer gaat. Altijd zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven.


    ‘Josefien voelt zich niet helemaal lekker,’ had ze daarom destijds tegen Axel gezegd. ‘Laat haar maar even met rust. Dit zijn meisjesdingen, die begrijp jij toch niet.’


    Dankzij het onvoorstelbaar stomme gedrag van haar stiefdochter heeft ze nu al een half jaar een geheim voor haar eigen man. Maar hoe had ze het anders kunnen oplossen? Josefien had háár hulp ingeroepen. Josefien was betraand en woedend op zichzelf in háár armen gevlucht, de blonde haren in klitten van het angstzweet. Ach, arm meisje, had ze gedacht, terwijl ze het trillende kind wiegend tegen zich aan had gedrukt. Ach, arm meisje van me. Dát had ze gedacht, met een gevoel van tederheid zo ontzagwekkend dat ze in al haar voegen kraakte.


    Opeens is het alsof een mokerslag haar treft die alle andere overwegingen terzijde maait. Ze begint met korte, heftige pufjes adem te halen. Er klopt iets niet, al meer dan vierentwintig uur, en het is niet te begrijpen dat het pas nu, door de herinnering aan het rood op het oogverblindend witte laken, tot haar doordringt wat er aan de hand is. Ze ziet geen heldere kleuren meer.


    


    Op haar kamer dekt ze in klimmende paniek haar ogen beurtelings af. Met links, het oog dat maar twintig procent zicht heeft, ziet ze het vertrouwde kleurarme, wazige beeld. Het is dus haar goede oog dat haar in de steek laat, haar onmisbare oog. Het oog dat ze nodig heeft voor subtiliteit van detail en verfijnd kleuronderscheid, is al een etmaal sluipenderwijze bezig haar in de steek te laten. Zo wazig als de werkelijkheid is geworden, zo helder is het visioen dat voor haar oprijst: haar oog dat wegsmelt als een prop vloeipapier nadat iemand er een aansteker bij heeft gehouden.


    Dat kan helemaal niet. Ze is een kijker. Axel zegt het zelf altijd. Zei het altijd.


    Godindehemel. Wat moet ze beginnen?


    Een oogarts raadplegen, natuurlijk. Zich een helend druppeltje laten voorschrijven. Of liever nog: zich gerust laten stellen. ‘Wat neemt u precies waar, Mrs Pacman? U ziet toch nog steeds het boeket op het schrijftafeltje, uw pas half uitgepakte koffer, de sprei die alweer strak over het minibed ligt? Troebel zicht? Ach, u heeft gewoon een vuiltje in uw oog.’


    Maar ze kan het risico niet nemen dat ze er te laat bij is, zoals destijds met haar luie oog. Met koortsachtige haast raadpleegt ze de hotelmap in het leren foedraal. Jazeker, er is een ziekenhuis in het stadje.


    


    Bij de Spoedeisende Hulp wordt ze doorgestuurd naar de afdeling oogheelkunde, waar ze in de overvolle wachtkamer plaatsneemt op een plastic kuipstoeltje. De minuten klonteren als hangjongeren samen. Een kwartier. Een half uur. Drie kwartier. Er komen meer nieuwe patiënten binnen dan er verdwijnen in onderzoekskamer 1, 2 of 3.


    Laseren, het zal wel een laserbehandeling worden. Ze kunnen zo veel tegenwoordig. En anders zijzelf wel. Ze is er vaak genoeg in geslaagd het onmogelijke te bewerkstelligen, het ondenkbare, zelfs. Haar geest is altijd sterk geweest. Anders had ze hier nu niet eens gezeten. Dan was ze zelfs niet eens volwassen geworden.


    Paniek bubbelt in haar omhoog. Ze gaat zich toch niet inbeelden dat ze die kracht heeft verloren? Straks denkt ze nog dat het defect aan haar oog een straf van hogerhand is. Stop. In termen van schuld en boete denken is niets voor haar. Dat ze plotseling kleurenblind aan het worden is, is een fysiek akkefietje dat weldra zal worden verholpen. Aandacht verplaatsen. Strijdbaar blijven. Er is vast wel een revitaliserende ergernis in de buurt, bijvoorbeeld: waarom zitten er in wachtkamers altijd zoveel vrouwen met een broek met elastiek in de taille? Je komt ze ook vaak tegen in goedkope supermarkten.


    Hoe laat is het nu? En waarom kan ze nog wél klokkijken? Kon ze het daarnet ook, of begint haar zicht uit eigen kracht alweer te herstellen?


    En weer gaat de deur open. Een moeder met twee dochtertjes in scheefhangende jurkjes stappen naar binnen, met alle drie een uilig brilletje op de neus. Allemachtig, je voortplanten mag evolutionair gesproken dan wel je opdracht als mens zijn, je loopt er ook zekere risico’s mee. Die vrouw moet halfblind zijn om te menen dat zij de wereld heeft verrijkt door er twee extra exemplaren van zichzelf op neer te zetten. En als het ouderschap nu het mooiste in iedereen naar boven haalde, dan leverde het nog iets op. Maar de meeste mensen worden er vooral kortzichtig van, achter hun oogkleppen verdrinkend in hun vertedering en hun zelfvertedering, sudderend in hun aanbidding en hun zelfaanbidding. Haar eigen Axel, die nooit een kritisch woord over Josefien wil horen, is daar het beste voorbeeld van. Hij prijst zijn dochter zelfs nog de hemel in als ze met onvoldoendes thuiskomt.


    Ergens heeft ze daarom altijd wel een bars soort bewondering gevoeld voor Henriette, Josefiens moeder, die na de scheiding niets anders had willen meenemen dan de helft van de echtelijke boedel. ‘Het kind kunnen we niet in tweeën hakken,’ zou ze volgens de overlevering hebben gezegd. Een baby was Josefien toen nog, ze was net veertien maanden.


    In de ogen van Axel en Josefien is dit een staaltje van bovenmenselijk moederschap, vaak genoeg geciteerd om het tot een mantra te maken: ‘Dat je mama je heel heeft gelaten, bewijst hoeveel ze van je houdt.’


    Toegegeven, er was bij Henriette ook een nieuwe man in het spel geweest. En geen haar op het hoofd van deze Rogier die eraan dacht andermans kind groot te brengen. Alleen vrouwen zijn doorgaans zo gek.


    Wat was Josefientje, vier jaar oud, opgetogen geweest toen Claire in haar papa’s leven kwam. ‘Het is zo zielig voor papa dat mama met Rogier is getrouwd,’ had ze aandoenlijk gelispeld, de kleine engel. Kinderen willen balans en harmonie. En geef ze eens ongelijk.


    Horen we ‘Daar komt de bruid’ reeds aanzwellen? Natuurlijk. Dat was voor het evenwicht nu eenmaal onvermijdelijk geweest. Haar maakte een boterbriefje niets uit, had ze altijd gedacht. Niet dat ze principieel iets op het huwelijk tegen had, het leek haar gewoon meer iets voor andere mensen. Voor mensen die voetstoots uitgingen van een goede afloop, hoe vaak het leven hun ongelijk ook bewees. Voor mensen als Axel.


    Maar ze had al ‘Ja!’ gezegd toen de ambtenaar van de burgerlijke stand pas halverwege zijn woorden was. ‘Ja!’ en niet zo zachtjes ook. En nog jaren nadien, twaalf jaar inmiddels, zou ze bij de herinnering aan dat moment steeds weer hetzelfde voelen: hoe het bloed in haar slapen bonsde, haar haarwortels tintelden en iedere cel in haar lichaam leek uit te breken in een glimlach van dankbaarheid en geluk. Het was alsof ze haar hele leven in een staat van halfslaap had verkeerd en nu eindelijk was ontwaakt. Ze voelde zich alert en energiek. Ze werd bemind.


    


    Volgens de display met volgnummers is ze eindelijk aan de beurt. Ze ontvouwt haar zweterige handen en schuift naar de rand van het ongemakkelijke stoeltje.


    De oogarts is een vrouw van haar eigen leeftijd met een langgerekt, schrander gezicht. Zonder commentaar hoort ze de klachten aan en stelt dan een paar vragen.


    ‘Yes,’ antwoordt ze telkens. ‘Yes, indeed.’ Ze is waarschijnlijk een doodgewoon geval. Merkwaardig overigens, hoe je bij ziekte vurig hoopt platgetreden paden te bewandelen, terwijl je je in de rest van je bestaan juist even vurig van anderen wenst te onderscheiden.


    Er komt een letterkaart aan te pas. Ditmaal heeft ze niet de geringste aanvechting om te spieken. Er wordt met een lampje naar haar pupillen gekeken, links, rechts, links, rechts. Dan komen er druppeltjes. En nu, legt de oogarts uit, kijken we nog even naar de oogzenuw en het netvlies.


    Vanavond zal deze bekwame vrouw tegen haar man zeggen dat er op haar werk niets bijzonders is gepasseerd. Die twee zullen samen een glas wijn drinken. Misschien is het zijn beurt om te koken. Anders flanst zij iets in elkaar. De heerlijke routine van twee goed op elkaar ingespeelde mensen die lang genoeg samen zijn om niet meer over onzin te kibbelen. De vanzelfsprekende manier waarop de een even met de hand langs een onvolkomenheid bij de ander strijkt, je das zit scheef, je hebt iets op je kin.


    Mrs Pacman?


    Een kleurenkaart. Ze tuurt er ingespannen naar. Zei u rood, dokter? Moet ik aanwijzen wat rood is? Dat lukt me momenteel niet.


    Vreemd genoeg lijkt de oogarts zeer tevreden. Vriendelijk kijkt ze Claire aan. Een klassieke situatie, zegt ze: de patiënt ziet weinig en de oogarts evenmin. U heeft een oogzenuwontsteking. Geen twijfel mogelijk. Alles klopt. Typerend is de snelheid waarmee uw zicht is verminderd, plus het feit dat u geen rood meer onderscheidt. Hoe, waarom, waardoor? Tja. Kan zomaar ontstaan, bij iedereen, in het bijzonder wanneer men blootstaat aan stress. Vermijdt u dus opwinding. En vermijdt u eveneens warmte, inclusief hete baden en douches. Bij pijn in de oogkas niet gealarmeerd raken: het hoort erbij. Als u wilt, kan ik u een corticosteroïde voorschrijven, maar weest u zich bewust van de bijwerkingen daarvan. Ook zonder ontstekingsremmer zal uw zicht vanzelf herstellen.


    ‘Wow,’ zegt ze, zo opgelucht dat ze ervan begint te ratelen, ‘You know, I have an exhibition opening in town today. So I need to be able to...’


    Er komt een ploffend geluidje uit haar redster. ‘Sorry to tell you, but it will take some months for your sight to recover.’


    


    Op de parkeerplaats is haar auto in een oven veranderd. Dus wat nu? Vermijdt u de komende weken warmte. De auto hier laten staan en door de dreunende hitte naar het hotel teruglopen om daar een ijskoude douche te nemen? En dan? Met de airco op stand twaalf gaan liggen wachten op verbetering, kwijnend op een bed dat nog niet eens groot genoeg is voor een lilliputter?


    Gregory!


    Christenezielen, Sir Greg zit met de rest van het bestuur van de RQA al zowat een uur op haar te wachten in het charmante restaurantje in de oude binnenstad. Het adres staat op het schema dat in haar tas zit. Samen met haar telefoon die ze vannacht weloverwogen heeft uitgezet om niet in de verleiding te komen naar huis te bellen.


    Ze masseert haar slapen. Die onhebbelijke journalist en zijn fotograaf hebben natuurlijk allang bij Gregory hun beklag gedaan. ‘Dat mens verdween zomaar.’ Het volgende duo, van Quilters Anonymous, heeft hem waarschijnlijk ook gebeld, na tevergeefs wachten in de hotellobby.


    Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en zet hem aan. Er zijn vijf berichten van Gregory. Het eerste is nog bezorgd van toon. Het tweede amper verholen geërgerd. Na het derde besluit ze de rest maar ongeopend te laten.


    Even voelt ze zich als een wesp die in de stroop is beland. Ze kennen je een onderscheiding toe en denken blijkbaar dat ze je daarom kunnen koeioneren. Meteen is haar moment van hulpeloosheid voorbij. Heeft niet iedereen weleens het overweldigende verlangen de hele zooi achter zich te laten en zogezegd van de aardbodem te verdwijnen? Nou, wat let haar? Toch niet de opening van vanmiddag? De eer die haar door de RQA is toegekend heeft allang de smaak van koude as. Als Gregory het quilten in de vaart der volken wil opstoten, doet hij dat maar zelf.


    Het liefst zou ze in rook opgaan. Alleen is de kans dan groot dat Gregory, als gewetensvolle gastheer, de autoriteiten alarmeert. Of hij stuurt een stel adellijke jachthonden achter haar aan. Volgens de regels uit het hotel uitchecken vermindert die risico’s aanzienlijk. Ze zal bij de receptie een briefje met excuses voor de RQA achterlaten, schrijven in grote blokletters lukt haar vast nog wel. Ze heeft een zeer valide reden om zich uit de feestelijkheden terug te trekken. Ze kan zich geen opwinding veroorloven, haar oog moet tot rust komen.


    Haar quilts hangen vast heel fraai in de kathedraal. De aanwezigen zullen er volop van kunnen genieten. Toegegeven, ze zullen er ook naar hartelust hun miezerige meninkjes op los kunnen laten. Maar werk dat de wereld in is gezonden, kan nu eenmaal niet langer door zijn maker worden beschermd. Dat moet op eigen benen zien te staan. Als maker ben je zelfs de laatste op aarde die het kan beschermen.


    That’s the name of the game, Claire.


    Vier


    Lukraak rijdt ze het stadje uit, luidop de trage toeristen vervloekend. Na een paar kilometer vindt ze langs de kustweg een parkeerterrein, waar ze even stopt om Gregory een sms te sturen. Geagiteerd begint ze op de toetsen te drukken. Goddank kan een mens dat tegenwoordig min of meer blindelings. Medische calamiteit. Op doktersvoorschrift vertrokken. Brief met uitvoerige info af te halen in het hotel. Duizendmaal excuus. En een mooie opening gewenst.


    Zo is de Faithwhistle-eer in elk geval gered. Straks om vijf uur kan Gregory in de volle kathedraal haar koeienlettersbrief op dramatische toon voorlezen en tijdens het galadiner zal er misschien zelfs meelevend op haar voorspoedige herstel worden gedronken.


    Ze bergt haar telefoon op en legt haar hoofd op het stuur.


    En nu? Haar koffer ligt achterin. Zal ze naar Hull rijden en kijken of ze eerder dan gepland naar huis kan?


    En dan? Axel verwacht haar pas over een paar dagen terug. Er was immers een heel programma voor haar opgetuigd, met bezoeken aan plaatselijke quiltgroepen, een weverij, een fabriekje waar louter plantaardige textielverf wordt vervaardigd. Axel weet niet beter of zij is hier nog wel even bezig. Er moet meer tijd overheen. Hij moet de kans krijgen haar te missen. Of zal hij automatisch zijn armen openen als hij hoort van haar oog? Nee, het voelt niet goed om hem tot medelijden te vermurwen. Ze zal een hotelletje moeten zoeken. Ze is moe en bezweet. Ze heeft honger. You must need to eat and rest.


    In de achteruitkijkspiegel zijn de contouren van het stadje waar Dracula aan land kwam door haar vertroebelde blik niet zichtbaar, maar ze weet dat het er ligt, met op het strand het statige hotel waar mensen van heinde en verre op afkomen vanwege de desserts in het restaurant. Voor haar worden het vanaf nu maaltijden in een pub. Bij de gedachte aan een smeuïge steak & kidney pie begint ze onwillekeurig te watertanden. Zeg Claire en je zegt eetlust, onder iedere omstandigheid. Een gezonde trek is in haar ogen een bewijs van levenslust. Mensen die zich met lange tanden door een maaltijd heen werken, kunnen niet op haar sympathie rekenen. Dat was, zelfs in de goede tijden van weleer, een strijdpunt tussen haar en Josefien geweest.


    Wat kon dat kind ergerlijk met haar voedsel zitten miezemuizen.


    Volgens Axel kwam het door Henriette, Josefiens zo bewonderenswaardig onverschillige moeder. Die had alleen maar uit potjes en pakjes gekookt. Dan kon je volgens hem niet verwachten dat een kind een gretige eter werd met waardering voor échte smaken. Daar was heel interessant wetenschappelijk onderzoek naar gedaan.


    Daar komt een treintje aan, Josefien. Tjoeketjoeketjoek en happen maar.


    Werkelijk. Terwijl je jezelf nooit had kunnen betrappen op enigerlei vorm van kinderwens, zat je wel jarenlang andermans kind hapjes voedsel door de stijf gesloten lipjes te prakken. Dat is wat de liefde van een man als Axel met je doet. Want laten we onszelf niets wijsmaken: bemind worden houdt óók in dat je toestaat dat er tot op zekere hoogte misbruik van je wordt gemaakt. En zolang dat maar over en weer het geval is, is het best te verdragen.


    Met een verloren gevoel start ze haar auto. Ze is niet meer degene die ze nog maar zo kort geleden aannam te zijn: een gelauwerd kunstenares, een vrouw die zestien tinten rood van elkaar kon onderscheiden, een stiefmoeder die het er niet slecht van afbracht, een gekoesterde partner.


    Ze rijdt landinwaarts, zich herinnerend dat Alfred haar gisteren in zijn winkel vertelde dat het daar minder druk is dan aan de kust. Ze kijkt even naar de zon. Ja, ze gaat naar het zuiden. Het glooiende landschap met z’n veldjes en muurtjes doet haar denken aan de spreekwoordelijke lappendeken. Ze rijdt door haar eigen werk. Aan elkaar geregen stukjes en beetjes, rare rafelhoeken, een vervilt schaap dat het beeld verstoort of misschien juist complementeert, je weet het pas als je het hebt uitgeprobeerd.


    Opeens verlangt ze naar haar atelier. Beetje nadenken, voelen aan stoffen, beetje hangen en zitten en zijn en na afloop van zo’n landerige dag toch opeens weten wat je gaat maken. Verveling is de bron van alles. Om je heen kijken, niets zien, en dan met een schok wakker schieten.


    Hoelang zal ze niet kunnen werken? Zou herstel echt een kwestie van maanden zijn? Ze zou dankbaar moeten zijn. Ze kan autorijden, zelfs een brief schrijven. Er drijft alleen maar een vreemd, groengrijs waas over haar blikveld, zoals je soms ook gewaar wordt op het moment dat het laatste daglicht verdwijnt en alles van kleur lijkt te verschieten. Ze is slechts in de schemering beland. Het had ook de nacht kunnen zijn, Claire.


    Ondanks de warmte glijdt er een huivering langs haar rug. Op hetzelfde moment ziet ze een bord waarop Staintondale Moor staat. Ze volgt de weg over een heuveltop die uitzicht biedt over verlaten heide- en veengronden. En daar is, verscholen achter een bocht, ineens een pub. Het is een in elkaar gedoken gebouw met kleine vierkante ramen en een deur in het midden. Voor de pui staan een paar houten picknicktafels onder parasols.


    Ze parkeert haar auto in het grind, zo te zien is ze de enige gast. Met een beetje geluk hebben ze hier behalve een maaltijd ook een kamer voor haar. Morgen ziet ze wel weer verder. Want zoals het gezegde luidt: ‘Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.’


    


    De waard is een zwijgzame man met enorme wallen onder zijn ogen. Hij biedt niet aan haar koffer te dragen en gaat haar met hangende schouders en ronde rug vóór op de afgesleten trap. Er hangt een armoedige lucht in het hele pand, van turfgestookte haardvuren en sufgekookte kool.


    Op haar kamer staan, behalve het bed, een keukenstoel en een houten tafel. In een nis hangt een doorzichtig plastic douchegordijn dat aan de zoom zwart is uitgeslagen. In het daarvoor bestemde rekje heeft iemand een verslijmd stuk zeep achtergelaten.


    Dan hadden we onszelf maar niet uit het paradijs moeten verbannen, Claire. Het is nu te laat om pietluttig te doen.


    Ze laat zich neer op de rand van het bed, dat verrassend stevig aanvoelt. Het is zes uur. In de kathedraal is de champagne allang ingeschonken. En thuis, waar het een uur later is, drinkt Axel nu een borrel terwijl hij probeert te bedenken wat hij zijn dochter vanavond weer aan versterkend voedsel zal voorzetten. Vel over been is ze geworden. Maar ja, Josefien is altijd een slechte eter geweest. Hoe had hij moeten bevroeden dat er nu wat anders aan de hand zou kunnen zijn?


    ‘Wat dacht je van een lekkere ovenschotel?’ vraagt haar man zorgzaam.


    Ze ziet de scène zo levendig voor zich als een aflevering die je opvraagt op Uitzending gemist.


    Josefien is met haar gedachten elders. ‘Ik vind het zo zielig voor mama dat Rogier haar in de steek heeft gelaten, pap.’


    ‘Dat zijn onze zaken niet,’ zegt Axel, mentaal al in de weer met witlofrolletjes met ham en kaas op een bedje van voedzame aardappelpuree.


    ‘Hij heeft haar gewoon belazerd! Hij is ervandoor met...’


    ‘Dat heb je al twintig keer verteld, Josefien.’


    ‘Nu zit ze daar helemaal in haar eentje!’


    Jazeker, het intrinsieke drama van kinderen is hun onuitroeibare loyaliteit aan hun ouders. Zelfs Claire kan daarover meepraten. Maar het is onattent, nee, ronduit onaardig dat Josefien nu al maanden iedere gelegenheid aangrijpt om luidop te benadrukken hoe eenzaam haar echte moeder momenteel moet zijn. Merkwaardig toch, hoe vasthoudend ons Josefientje, dat nog nooit in haar leven iets heeft weten af te maken, die zelfs voor haar brommerrijbewijs is gezakt, opeens blijkt te kunnen zijn. Ons Josefientje, dat overal mee wegkomt en van wie blijkbaar niemand vindt dat ze iets verschuldigd is aan degene die al twaalf jaar met haar vader is getrouwd en haar erbij ‘cadeau heeft gekregen’.


    Bovendien zit Henriette helemaal niet in haar eentje in Enschede. Weliswaar heeft Rogier haar onlangs verlaten, maar voordien heeft hij er geen gras over laten groeien: na zijn staaltje van landjepik van destijds heeft hij de nieuwe gebiedsdelen meteen triomfantelijk als de zijne gemarkeerd door Henriette tot twee keer toe zwanger te maken. De piketpalen die hij heeft geslagen heten Denise, die nu bijna veertien is, en Kimberley, nu twaalf. Volgens Josefien, die na iedere vakantie met haar moeders nieuwe gezin als een verzenuwd wrak thuiskomt, zijn het twee monsters uit de hel.


    Dat Rogier het helse duo thuis heeft achtergelaten toen hij aan zijn volgende leven wenste te beginnen, heeft niemand die de Rogiers van deze wereld kent verbaasd, behalve blijkbaar arme Henriette. Een man moet de handen vrij hebben. Tel uit je winst, Henriette! Eén dochter ingeruild voor twee.


    Abrupt staat ze op van de rand van het bed. Een groot glas Guinness, dat is waar ze zin in heeft. Plus een calorisch onverantwoorde maaltijd. Als niets meer baat, helpt een hap waar het frituurvet vanaf druipt altijd toch nog een beetje. Ze stroopt haar doorzwete T-shirt af en kijkt in haar koffer. Is dit haar roze topje, of is het dat lila ding? ‘Zo groot, zo dik en blijkbaar nog kleurenblind ook.’


    Voor de weinig spraakzame waard hoeft ze zich niet op te dirken. Ze trekt in het wilde weg iets aan. Te oordelen aan het label dat in haar hals prikt, is het dat lila ding. Van toen we in Venetië waren. Weet je nog, Axel?


    Beneden is het nog steeds uitgestorven. Dankbaar zet ze zich aan een van de lege picknicktafels. Je hoeft maar een paar kilometer landinwaarts te rijden, weg van de boulevards en de stranden, en je waant je alleen op de wereld.


    De waard komt aangesloft, geeuwend achter zijn hand.


    Even later arriveert er een groot glas lauw dropbier plus een geplastificeerd A4’tje met daarop louter gerechten die uitblinken in ranzigheid. Ze bestelt de moordende pubklassieker die hier doorgaat voor een ‘elegante variatie op fish & chips’ en vraagt er voor de zekerheid extra ravigottesaus bij. Meteen staat er voor haar neus een mandje vol plastic envelopjes voorzien van de meest angstaanjagende E-nummers. Hoe eenvoudig kan het leven zijn?


    


    Na de maaltijd strekt zich een lange, lege avond voor haar uit. Een wandeling door het lappendekenlandschap? Misschien brengt het haar op ideeën voor nieuwe quilts. Fototoestel mee, om voor later vast te leggen wat ze nu niet kan zien. Zo deden ze het in de negentiende eeuw bij spiritistische seances ook.


    Langs een van de handgestapelde stenen muurtjes, het resultaat van een mooi ambacht, al eeuwenlang een mannenambacht trouwens, daalt ze de heuvel af. En beklimt dan de volgende. De grond is drassig. Ze moet zich flink inspannen. Ze passeert een boerderij met een grote boomgaard. Een schaapskooi. Een vervallen kerkhofje met scheefgezakte zerken.


    In de volgende vallei is er geen enkele bebouwing meer. Dus dit is het landschap waarover Alfred haar gisteren vertelde. Wild en eenzaam. Kaal en zonder enig andere vrucht dan doorns en stekels. Even pokdalig als Alfreds maanbleke gezicht. Even onlieflijk, denkt ze, als ik.


    Ze geniet ervan om ongestoord in haar eigen tempo door te kunnen lopen, dat zou ze vaker moeten doen. Ergens boven haar hoofd klinkt de schorre kreet van een meeuw. De zee is niet ver weg. De lage zon zet het land in een vreemde gloed. Rood, alles zal wel bloedrood zijn.


    Josefien was vijftien geweest, zelf nog een kind. Wat ze nu, een half jaar later, nog steeds is. Alleen daarom al was er uiteindelijk maar één juist besluit voorhanden geweest. Vijftien. Op die leeftijd reikt het begrip ‘keuze’ niet veel verder dan de rekken van H&M. Op die leeftijd ben je doof voor andermans goede raad en ga je schreeuwen wanneer iemand iets verstandigs tegen je zegt. Maar ja, Josefien was er zelf bij haar mee komen aanzetten, en niet bij haar vader. Ze had op haar vingers kunnen natellen dat Claire haar visie onomwonden kenbaar zou maken. Het was een hele strijd geweest voordat ze de afspraak met de kliniek in haar agenda had genoteerd.


    Geef het maar toe, Claire: we dachten dat we in vertrouwen werden genomen.


    ‘Niks tegen papa zeggen, Maan. Hij vindt me vast een stom rund. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had...’


    ‘Ga je nu alsjeblieft wel aan de pil, Joos?’


    Josefien had haar schouders opgehaald. Het was toch uit met Daan? En er was ook nog zoiets als de morning-afterpil.


    ‘Axel, het is jóúw dochter! Praat eens met haar, want ze krijgt opeens wel erg nonchalante ideeën over... van alles.’


    ‘Clairtje! Dat hoort bij jong zijn, schat. Josefien is een verstandige meid, hoor, die loopt niet in zeven sloten tegelijk.’


    O wee, o wee. Als stiefmoeder heb je bovenmenselijke gaven nodig.


    ‘Niks tegen papa zeggen’: Josefien kent haar vader als geen ander. En daardoor weet ze ook terdege wat hij van haar verwacht. Zij was immers het beloofde kind, beloofd zoals in Het Beloofde Land. Zij was het kruispunt waarop alles weer goed moest komen tussen haar ouders, Axel en Henriette, die al vanaf de kleuterschool als twee kersen aan één steeltje waren geweest. Doorzetters, dat moest je ze nageven. Ze hadden decennialang een gezamenlijke geschiedenis opgebouwd, van snottebel naar rijbewijs, van huurkamertje naar koophuis, van steeds geslaagdere etentjes voor hun vrienden tot en met steeds langere vakanties naar steeds exotischer oorden. Nooit afzonderlijk op reis geweest, waarschijnlijk. Plus hetzelfde sterrenbeeld, natuurlijk, het sterrenbeeld waaronder wonderbaarlijkerwijze ook Josefien uiteindelijk werd geproduceerd. Volgens de overlevering had Axel al op de basisschool aan een gezin willen beginnen. Henriette had liever zo lang mogelijk zorgeloos plezier willen maken.


    Axel en Henriette. Ze zijn nu allebei tweeënvijftig. En na alles wat ze samen hebben meegemaakt, na alles waar ze om hebben gelachen en waar ze om hebben gevochten, na alle flessen die ze kameraadschappelijk hebben leeggedronken, de kamerplanten die ze samen hebben verpot, de leningen die ze afsloten en aflosten, de lakens die ze omwoelden, is hun lange, lange verbintenis in feite toch niet meer dan een intermezzo geweest.


    Josefien was het kind dat te laat op het partijtje arriveerde, de taart al op, de slingers verflenst, de stemming landerig. Het lukte haar niet de polonaise weer op gang te krijgen. Het bijgeloof wil wel dat nageslacht echtparen automatisch dichter bij elkaar brengt, maar onderzoek wijst anders uit, zoals Axel had moeten weten.


    Opeens merkt ze hoe schemerig het al is. Ze moet terug voordat ze geen hand voor ogen meer ziet. Abrupt draait ze zich om. Het kan liggen aan het laatste daglicht met zijn enorme slagschaduwen, maar ze zou zweren dat ze nergens meer een bekend punt ontwaart. Onzin. Lopen.


    Gek hoe gevleid ze was geweest dat Josefien háár hulp had ingeroepen. Ze had het beleefd als een bijzondere vorm van intimiteit. Gek dat ze pas zo kort inziet dat Josefien alleen maar bij haar aanklopte omdat het haar in de grond nooit een moer heeft geïnteresseerd hoe haar stiefmoeder over haar denkt. Papa wil ze niet teleurstellen, maar ­Claire, ach, wat maakt het oordeel van een wildvreemde uit?


    Haar linkervoet ontmoet geen vaste bodem, maar zinkt weg in een venig poeltje. Iemand begint heel hard ‘Help!’ te schreeuwen. Iemand die tijdens haar huwelijksvoltrekking voortijdig ‘Ja!’ schreeuwde.


    Onthutst trekt ze haar voet los. Wat ziet ze ontzettend weinig. Ze drukt haar handen tegen haar ogen. Even meewerken, jongens, we moeten eerst dit dal door, en dan daar omhoog, langs de verwaarloosde begraafplaats, de schaapskooi, de boerderij met de bongerd. En dan de laatste heuvel op, naar de doodstille pub met de waard die eruitziet alsof hij in geen honderd nachten heeft geslapen.


    Doorstrompelen maar. Er is een kille wind opgestoken. En in de kathedraal moet het galadiner inmiddels zijn afgelopen. Sir en Lady Faithwistle schudden nu onder beleefd gemompel de laatste handen.


    ‘Claire!’


    Ze veegt het snot van haar bovenlip en kijkt op. ‘Al­fred!’ zegt ze met het gevoel dat ze droomt. Hij loopt op haar toe, een lang en knokig silhouet, zijn cape golvend in de wind. Hij vraagt iets en ze geeft automatisch antwoord, maar ze merkt dat ze zijn woorden, en ook die van haarzelf, nauwkeurig in het Nederlands moet ondertitelen om de draad niet kwijt te raken. Blijkbaar is ze meer van streek dan ze dacht. Of is ze overdonderd door zijn plotselinge aanwezigheid?


    ‘En, was de opening van je tentoonstelling vanmiddag een succes?’


    ‘Nou nee, een kink in de kabel, ik blijk een oogzenuwontsteking te hebben.’ Nu ze het voor het eerst hardop zegt, klinkt het haar als een wel heel tam excuus in de oren.


    Hij neemt haar onderzoekend op.


    ‘Het is geen ramp,’ zegt ze. ‘Dat soort poespas is eigenlijk helemaal niet aan mij besteed.’


    ‘Ach. Je leek er gisteren nog zo opgetogen over.’ Verder gaat hij niet. Misschien voelt hij aan dat je mensen niet ter verantwoording moet willen roepen wanneer je zelf als vampier verkleed rondloopt.


    ‘Mooi, toch?’ zegt hij terwijl hij zijn blik over het uitgestorven landschap laat dwalen. Het ligt erbij zoals het er altijd heeft bij gelegen. Het heeft niets of niemand nodig. Het heeft genoeg aan zichzelf. Hij strekt zijn arm en wijst. ‘Zie je het, Claire? Zie je de structuur van het land, zie je het ritme van verzamelen en herhalen, verzamelen en herhalen, verzamelen en herhalen?’ Plotseling lijkt hij verlegen. Hij schuifelt met zijn voeten.


    Ook zij weet even niet wat te zeggen. Het is alsof ze iets een halt moet toeroepen voordat het onomkeerbaar wordt, maar wat dan precies? Ze voelt zich merkwaardig licht in het hoofd. Ik ben Claire die verzamelt, die met zorg dingen maakt. Een maaltijd. Een foto. Een boeket. Een jurk. Een quilt. Of een poppetje. Na een stilte zegt ze: ‘Ik wil graag even zitten. Ik ben bekaf.’


    ‘Daar,’ stelt hij voor. Het is maar een korte klim.


    De laatste lichte plekken in de lucht zijn inmiddels zo zwart als inkt geworden. Ze ziet weinig meer. Zo zakelijk als ze kan vraagt ze of ze hem een arm mag geven.


    Hij maakt een ouderwetse buiging en steekt haar zijn elleboog toe.


    Ze haakt haar arm erin, enigszins opgelaten. Gezamenlijk zetten ze zich in beweging. Ze ruikt het gras, de hei, het drassige veen en verderop de zee, een wonderlijk compleet palet aan geuren, wat zou je in ’s hemelsnaam nog meer willen ruiken? En hoe buitengewoon vreemd, hoe betoverend zelfs, om op exact dezelfde hoogte een heup tegen de jouwe te voelen, en een schouder die precies op je eigen schouderhoogte zit.


    Vijf


    Ze gaat zitten op een met mos begroeide grafsteen en strekt haar benen. Tegenover haar leunt Alfred tegen een scheve zerk, zijn klapperende mantel half om zich heen geslagen. Nu alleen nog een waterige maan die zich door de wolkenflarden heen boort, en er is sprake van een klassieke griezelscène.


    ‘Je lacht,’ constateert Alfred, die blijkbaar nachtogen heeft.


    ‘Ik lach,’ bevestigt ze. ‘Vind je ook niet dat we wel wat flakkerend maanlicht kunnen gebruiken?’


    ‘Nooit met de maan spotten,’ waarschuwt hij met zachte stem.


    ‘Waarom niet?’


    ‘We staan niet altijd stil bij wat onze geest vermag. Daar moeten we voorzichtig mee zijn.’


    Het is de wind die langs haar blote armen strijkt, maar het voelt alsof er vermiljoenrode nagels over haar huid trippelen. Ze zuigt haar adem naar binnen. Dan zegt ze: ‘Dat is zeker waar.’


    Alfred zwijgt even. Hij buigt zijn boomlange gestalte een fractie voorover. ‘Aha, ervaringsdeskundige?’


    Het is haast alsof ze wachtwoorden uitwisselen, of op de tast codes bij elkaar intoetsen. Behoedzaam antwoordt ze: ‘Zijn we dat niet allemaal?’


    ‘Nee. Maar jij kennelijk wel. Wat was je laatste succes?’ Zijn bleke gezicht neigt nog verder naar het hare.


    Ze moet hiermee ophouden. ‘Ik bedoelde het meer in het algemeen. Volgens mij proberen we allemaal de dingen te bezweren. Zo zei ik gisteren bijna tegen iemand dat mijn man een ongelukje had gehad, gewoon omdat dat me een hoop tekst en uitleg zou besparen. Maar ik wist die woorden nog net op tijd binnen te houden, uit angst dat mijn man anders echt...’


    ‘O jee,’ zegt Alfred op luchtige toon, ‘nu heb je het toch nog gezegd.’


    Ze bijt op haar lippen. Vreemd, ja, wat de geest vermag. Zitten we Axel soms – onbewust, maar toch – iets toe te wensen, Claire, vanwege zijn onvergeeflijke woorden op de middag vóór ons vertrek? Of hadden we er misschien al veel langer schoon genoeg van hoe hij nooit een kwaad woord over Josefien wil horen? Met mij ben je getrouwd, Axel, mij heb je eigenhandig uitverkoren. Dat schept verplichtingen. Josefien heb je alleen maar gekregen. Daar kwam vooraf geen enkele kritische afweging aan te pas. Floep, daar was Josefien, daar glipte ze tussen Henriettes dijen tevoorschijn. Al is het nuttig dat de meeste ouders niet anders kunnen dan als stekeblinde pissebedden van hun kinderen houden, toch wil dat nog niet zeggen dat ze ze altijd maar voorrang zouden moeten geven boven een zelfgekozen geliefde.


    ‘Had je een specifiek soort ongelukje voor ogen?’


    ‘Ja,’ zegt ze, ineens roekeloos, ‘niet iets om je druk over te maken, maar wel iets heel ongemakkelijks. Iets dat voor hem nogal gênant is.’


    ‘Zo te horen kan ik je beter te vriend houden. Kijk, daar is je maan.’


    Ze tuurt omhoog. ‘Is hij vol?’


    ‘Zij. Nee, morgen pas.’


    ‘Hoe zie je dat?’


    ‘Het hoort bij mijn vak om dat te wéten.’


    ‘Mijn stiefdochter noemt me Maan.’ Waarom zegt ze dit? Iemand die ’s avonds laat over verlaten heuvels doolt, heeft thuis waarschijnlijk niemand die op hem wacht. Hij zal wel denken: waarom sleept dat mens haar gezin er de hele tijd bij?


    ‘En,’ zegt hij, ‘denk je ook over haar dingen die per ongeluk werkelijkheid zouden kunnen worden?’


    ‘Ik zal je de details besparen.’


    ‘Ik kan anders wel wat hebben, hoor, Moon. Ze moet danig onder de indruk zijn van je duistere krachten als ze je zo noemt.’


    Plaagt hij haar? Of is hij iemand die aan een half woord genoeg heeft? Wat zet ze in gang als ze hem in vertrouwen neemt? Wat zal dan de onvermijdelijke tweede stap zijn, de derde? Ontwijkend zegt ze: ‘Ze denkt dat je alles kunt krijgen wat je hartje begeert als je het maar graag genoeg wilt.’


    Hij lacht, precies zoals gisteren in zijn winkel, schor en aanstekelijk. ‘Dat denk jijzelf toch ook.’ Het is geen vraag maar een constatering. Het lijkt zelfs wel een compliment. ‘Vertel eens, Moon. Lúkt het je ook altijd te krijgen wat je wilt?’


    Om zich een houding te geven bukt ze zich, raapt op de tast een steentje op en gooit het in het donkere dal. ‘Het is meestal afwachten hoe het uitpakt.’


    ‘Tja, de mens is feilbaar,’ zegt hij alsof hij het heeft over een soort waartoe hijzelf niet behoort. ‘Dat is een grote handicap.’


    ‘Of een charme. We houden in de grond toch altijd het meest van elkaars schlemielerigheid, denk je niet? Van elkaars onvolkomenheden, en niet van fraaie capaciteiten waaraan we zelf niet kunnen tippen.’ Verward zwijgt ze. Zei ze nu per ongeluk iets over haar eigen huwelijk?


    ‘Tja, de liefde,’ zegt Alfred. ‘De liefde is net de maan. Als ze niet groter wordt, dan wordt ze kleiner. Lokaal spreekwoord.’


    In het wilde weg zegt ze: ‘Zou de pub verderop nog open zijn?’


    ‘Wil je niet terug naar je hotel?’


    ‘Ik logeer nu in die pub.’


    ‘Juist, bij Tom.’


    ‘Is dat die man die erbij loopt alsof hij slaapwandelt?’


    ‘Ja, die. Hij doet geen oog meer dicht sinds zijn vrouw hem heeft verlaten.’


    Zou Axel er ook van wakker liggen als ze hem verliet, of was dat nu juist precies wat hij met zijn hardvochtige woorden beoogde: dat zij haar koffers zou pakken en uit zijn en Josefiens leven zou verdwijnen? Waarom heeft hij nog niet één keer contact met haar gezocht? Hij weet niet beter of zij is vanavond door Gregory gelauwerd. Dat is toch geen moment om in stilte te laten passeren?


    ‘Zullen we dan maar?’ stelt ze voor. Ze voelt Alfreds ogen op zich rusten terwijl ze omhoogkomt van de grafsteen en zich omstandig afklopt, zich meer dan anders bewust van haar lengte, van haar omvang, van het gewicht van haar borsten, van het bergmassief van haar schouders, van haar zuilen van dijen, van de breedte van haar heupen.


    Axel zou Alfred een pias noemen, rechtstreeks afkomstig uit de verkleedkist. Typisch Axel, de rationalist. Althans, zo ziet Axel zichzelf graag. Zij kan zich prima voorstellen wat Alfred drijft. Zijn maskerade als Stokers dodelijke graaf verleent hem een zekere waardigheid, waar hij anders als reuzenbonenstaak alleen maar een rariteit in het stadje zou zijn geweest. In plaats van na het sluiten van zijn winkel op een armetierige vrijgezellenkamer te moeten luisteren naar het fluiten van de theeketel en te wachten totdat er weer een dag voorbij is, gaat Alfred gewoon door met zijn werk. Misschien krijgt hij van de VVV zelfs een vergoeding voor iedere toerist die hij in de buurt van het vervallen kerkhof de stuipen op het lijf weet te jagen.


    ‘Ben je de enige hier, of is de concurrentie moordend?’ vraagt ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze kan de uitdrukking op zijn gezicht niet onderscheiden, maar hij klinkt geamuseerd. ‘Laat maar,’ zegt ze. Hij heeft het verhaal van zijn leven weten te herschrijven, hij heeft zichzelf opnieuw uitgevonden. Een selfmade vampier. Het heeft iets ontroerends. Iets ontzagwekkends ook. Maar bovenal zorgt het voor een schok van herkenning: zij heeft zichzelf langgeleden immers ook opnieuw moeten uitvinden.


    


    Voor de pub zit de waard in het keiharde licht van een halogeenlamp achter twee volle asbakken te roken met de vastberadenheid van iemand die van plan is om tot de laatste snik door te gaan.


    ‘Hi, Tom,’ groet Alfred op zijn zachte manier.


    ‘Bleedin’ Jesus! Whatter ye creepin’ up to me fer, Al?’


    ‘Just to have a drink, pal.’


    Met schutterige bewegingen komt de waard overeind. Zijn ogen vliegen van Alfred naar haar en weer terug. ‘That’s me payin’ guest!’ zegt hij verontwaardigd.


    ‘She’s also my friend, Tom.’


    Het moet inmiddels tegen middernacht lopen. Ondanks de lange dag die achter haar ligt, voelt ze zich energiek en opgeladen. Ze gaat zitten aan een van de picknicktafels die baden in de uitgebeende gloed van het halogeenlicht en slaat de twee mannen gade. Alfred heeft zijn hand op de schouder van de waard gelegd. Een fysiek blijk van vriendschap tussen mannen doet haar altijd goed, ze weet niet waarom. Omdat je het zo weinig ziet, misschien.


    Ze test haar oog. Ze wordt er niet wijzer van, maar haar paniek is in elk geval volkomen weggeëbd. Stel dat het verhaal van haar leven halverwege blijkt te mislukken wegens oogfalen, stel dat ze het zou moeten herschrijven? Dat varkentje heeft ze al eerder gewassen toen ze een meisje met sproeten en X-benen was wier leven thuis niet veilig was. Het zal haar een tweede keer vast weer lukken, al kan ze zich op dit moment geen andere voorstelling van zichzelf maken dan werkend in haar atelier aan de rand van het park. Meteen doemen de hoge, witte muren voor haar op, haar naaimachine bij het raam, de balen kapok in de houten stelling, het weefgetouw met zijn ouderwetse schietspoel.


    Een eigen atelier, met uitzicht op een eikensingel en iedere dag eekhoorns voor de deur. Wat een zegen na jarenlang op een tochtige huurzolder te hebben gewerkt, waar het ’s winters zo koud was dat ze handschoenen met afgeknipte vingers moest dragen. Net toen haar kansen keerden en achtereenvolgens een ziekenhuis, een bank en twee verzekeringsmaatschappijen werk van haar aankochten, had ze bij toeval, stom toeval, de advertentie gezien: studioruimte te koop.


    Ze belde de makelaar en maakte een afspraak. En ze wist het zodra ze een voet over de drempel had gezet. De kleine, ijzige zolder had haar het gevoel bezorgd nog groter te zijn dan ze al was, het armzalig beschoten dak was bijna als een muts op haar hoofd geweest. Maar hier, in wat de gymzaal van een voormalig weeshuis bleek te zijn, kon ze staand op haar tenen haar armen strekken zonder in de verste verte het plafond te raken. Eindelijk een ruimte met dimensies die speciaal voor haar ontworpen leken. En het formaat werk dat ze hier zou kunnen maken!


    ‘Ik doe het,’ zei ze plompverloren en bij voorbaat al ongeduldig bij de gedachte dat er mitsen en maren op haar pad zouden kunnen komen.


    De makelaar schudde zijn hoofd. ‘Vrouwen en vastgoed,’ zei hij pedant, ‘altijd hetzelfde verhaal. Emotie, emotie, emotie. Geen oog voor mogelijke verborgen gebreken, asbest, achterstallig onderhoud. Laat me u even tegen uzelf in bescherming nemen. Daarvoor heeft u mij per slot van rekening ingehuurd.’


    ‘Ik red me doorgaans wel,’ zei ze droog.


    Hij bladerde met één hand door zijn papieren en beklopte met de andere zijn zakken, op zoek naar de leesbril die op zijn hoofd stond. Mannen met een bril in hun haar, laten we het maar eerlijk toegeven, Claire, daar hebben we nooit een hoge dunk van gehad. En dat strakke krijtstreeppak met een te laag wit T-shirt eronder. Een wandelend cliché, precies wat je van een makelaar kon verwachten. Hij zou ook wel aan squash doen en een Weber-barbecue bezitten. ‘Wat doet u in uw vrije tijd?’ vroeg ze bars.


    Zichtbaar overrompeld antwoordde hij: ‘Ik heb een terrarium.’


    ‘Zo’n bak met hagedissen?’


    ‘Met salamanders. Vooral de levendbarende soorten vind ik interessant. Al zijn ze extreem gevoelig voor uitdroging.’


    Plotseling geïnteresseerd vroeg ze mild: ‘Hoe voorkomt u dat dan?’


    Hij vond zijn bril en plantte die op zijn neus. ‘Waar een wil is, is een weg.’


    ‘Ja. Dus als ik zeg dat ik...’


    ‘... dat u deze studio wilt hebben...’


    ‘Dit atelier. Een studio is meer iets...’ Iets voor mensen die rondlopen met hun bril in het haar gestoken. Maar ze hield de woorden binnen. ‘Ja, ik wil dit atelier.’


    Hij bestudeerde zijn papieren. ‘Er rust erfpacht op het hele gebouw, en nu er sedert de herbestemming een vereniging van huiseigenaren is, zult u ook rekening moeten houden met gezamenlijke servicekosten en dergelijke. Ik zie hier trouwens... Luistert u?’


    Zonder veel verdere plichtplegingen kocht ze het atelier. En ze zou vermoedelijk nooit meer een gedachte aan de makelaar hebben gewijd, als hij niet daags na de overdracht met een bos bloemen bij haar aan de deur was verschenen.


    ‘Gelukwensen van de zaak,’ mompelde hij terwijl hij haar de ruiker toestak, alsof hij vreesde dat ze er anders iets persoonlijks achter zou zoeken. Mannen waren daar dikwijls bang voor, ze dachten blijkbaar dat iemand zoals zij wel moest hunkeren naar hun avances.


    Ze was in tweestrijd of ze hem binnen zou laten, maar hij keek ostentatief op zijn horloge. Dat was waar ook, Nederland zou die middag een interland spelen tegen Duitsland. ‘U moet zeker snel naar huis voor de wedstrijd?’


    ‘Nee, ik moet mijn dochtertje van school halen.’


    ‘O, ik zou u hebben ingeschat als een voetbalman.’ Type oranje klomp of Edammer kaas op het hoofd en dan denken dat je origineler bent dan de gemiddelde Nederlander.


    Alsof hij haar gedachten raadde, verklaarde hij dat hij nooit naar voetbal keek. Naar geen enkele sport trouwens, zolang Nederland nog in de race was. Het zat namelijk zó: zodra hij de televisie aanzette, maakte de tegenpartij het winnende doelpunt, viel het halve Raboteam van zijn fiets, slipten atleten uit de baan, verloren tennissers hun racket, sloegen roeiers om. Het zou hem niet verbazen als er ooit een moment kwam waarop er door zijn toedoen een Nederlandse schaatser een foute baanwissel van zijn coach zou doorkrijgen. Hij had te vaak tijdens een Champions League een simpele terugspeelbal over de voeten van onze doelman zien rollen, alleen maar doordat hijzelf niet veiligheidshalve met een koptelefoon op naar muziek had zitten luisteren totdat de pot was afgelopen. Ja, en dan was de rest zogezegd geschiedenis.


    Ze had het idioot kunnen vinden, een geval van ronduit megalomane eigendunk. In plaats daarvan vroeg ze vol belangstelling: ‘Heeft u dat al lang?’


    Hij stak de handen in de zakken. Opeens stond hij erbij als een kleine jongen die zich per ongeluk heeft laten ontglippen dat hij bang is in het donker. ‘Verder ben ik niet zo bijgelovig, hoor.’


    ‘Welnee, dat heet magisch denken! En in dit geval heel profijtelijk voor volk en vaderland.’


    Verbazend, hoe hun levens een nieuwe wending zouden nemen door een gesprekje dat voor hetzelfde geld níét was gevoerd.


    


    Het stoort haar dat Axel haar gedachten is binnengeslopen, uitgerekend net nu de waard komt aansloffen met twee glazen Guinness. Laat hij haar eerst maar eens bellen. Liefste Claire, het spijt me dat ik zulke harteloze woorden tegen je heb gebruikt. Kun je me vergeven?


    Dat, beste Axel, zullen we nog wel zien.


    Maar waarschijnlijk zal ze hem wel degelijk vergeven. Er is weleens eerder iets te vergeven geweest, en niet zo’n kleinigheid ook. Axel is nu eenmaal een man die je met de wereld moet delen. Zijn klantenkring bestaat niet louter uit verknochte oudere echtparen; daar is zij zelf het beste voorbeeld van geweest. Meermalen per week daalt hij met een onbekende een keldertrap af, opent voor haar de deuren van een balkon, een keuken, een slaapkamer.


    Vrouwen vinden hem aantrekkelijk, dat merkt ze al aan hoe de caissières bij de supermarkt naar hem kijken. Je zou kunnen zeggen dat hij nu, op zijn tweeënvijftigste, beter in vorm is dan ooit. Daar zit een hoop werk achter. Claires succesrecept: begin met het verbranden van je mans proleterige pakken van Oger en geef hem een brillenkoker cadeau, dan heb je meteen een solide basis om op voort te borduren.


    Josefien had de fik in de tuin destijds geweldig gevonden. Op haar kleuterbeentjes had ze eromheen gedanst. Nog een tip voor stiefmoeders: Maak van meet af aan op een zo speels mogelijke wijze duidelijk dat je de dingen letterlijk bedoelt, en niet ‘bij wijze van spreken’.


    ‘Everything will be cookie and egg again,’ zegt ze hardop. Ze neemt een te gulzige slok van haar bier en moet een boer onderdrukken.


    Alfred en Tom kijken haar vragend aan.


    ‘Cookie and egg. It’s a Dutch expression for when, like, a couple has been quarreling and they have managed to patch things up again.’


    ‘That’s Al’s department. He’s the romantic in this company,’ meldt de waard samenzweerderig. ‘He is such a bloody flirt. All vampires are.’


    Waarom stijgt het bloed haar nu naar het hoofd?


    ‘I’ll remove myself from the scene,’ zegt de waard, en voegt de daad bij het woord.


    Ze durft niet naar Alfred te kijken. Onder de tafel beweegt ze haar tenen in haar schoenen. Waarom zouden monsters eigenlijk niet flirten?


    ‘Moon,’ zegt Alfred. Zijn bleke voorhoofd glanst in het schelle licht als hij zijn ogen veelbetekenend in de hare boort.


    Over een paar dagen is ze weer thuis. Ze kan zichzelf al over het tuinpad zien lopen, tussen de hagen hortensia’s en rododendrons die ze zelf heeft aangeplant. Natuurlijk zal Axel het willen bijleggen. Hij is geen man voor loopgraven en afweergeschut. Daar heeft hij de ausdauer noch de verbeeldingskracht voor.


    ‘Moon, mag ik je iets vragen?’


    Verlegen strijkt ze een haarlok achter haar oor.


    ‘Ik overval je misschien, maar...’


    Bijna buiten haar eigen wil om schuift ze iets dichter naar hem toe. Hij pakt haar hand en bestudeert die. De hand waaraan ze haar trouwring draagt.


    ‘Je moet het eerlijk zeggen als je dit niet wilt horen.’


    Ze kan haar hart in haar keel voelen kloppen. ‘Ga je gang.’


    ‘Ik wil niet de psycholoog uithangen, maar ik dacht aan wat je daareven zei. Je hebt iets vervelends opgelopen aan je oog, waardoor je je eigen opening hebt gemist. Zou het kunnen...’


    ‘O hou op.’ Bijna trekt ze haar hand uit zijn greep.


    ‘... dat er iets in je leven is dat je dringend onder ogen moet zien?’


    ‘Ja,’ zegt ze langzaam. Voordat ze het weet zal ze weer thuis zijn en heeft ze de kans gemist om voor het eerst van haar leven te ervaren hoe het is wanneer een ander lichaam van knieholte tot elleboog, van enkel tot sleutelbeen exact bij het hare past.
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    Een


    En toch had Axel op de ochtend van die fatale dag de vredelievendheid zelve in zijn scheerspiegel gezien. Hij ging er prat op niet snel kwaad te worden. Hij was een man van het harmoniemodel.


    ‘Niemand kent zichzelf helemaal,’ zei zijn vrouw ­Claire soms waarschuwend.


    Maar ook zij vergiste zich weleens. Er mankeerde niets aan zijn zelfkennis. Hij wás vredelievend en gelijkmatig, en een realist bovendien. Hij was destijds niet eens uit zijn vel gesprongen toen zijn ex Henriette hem had ingeruild voor ene Rogier, uit te spreken als Rozjee, precies de naam die je van zo’n windbuil kon verwachten. Hij had zijn kalmte weten te bewaren door zich voor te houden dat een vrouw die verliefd wordt op een evidente droplul, vroeg of laat op de blaren komt te zitten. En heeft hij gelijk gekregen of niet? Alleen daarom al was hij een tevreden mens.


    Op de dag dat zijn wereld zou ontploffen, zorgde hij fluitend voor het ontbijt. Hij perste sinaasappels voor zijn dochter Josefien en zette koffie voor Claire. Zelf was hij tegenwoordig een uitgesproken theeman. Tot zijn eigen verbazing keek hij jaarlijks uit naar de first flush van dar­jee­ling. Vóór Claire had hij alleen theezakjes gekend.


    Zonlicht stroomde van alle kanten de keuken binnen. Het was Claires idee geweest, deze serreachtige aanbouw. Ze had hem zelf ontworpen en eigenhandig gebouwd, met niet meer dan een beetje hulp bij het zware werk. ‘Keuken’ was sedertdien eigenlijk niet meer het juiste woord. ‘Tuinkamer’ kwam meer in de buurt. Je stond als het ware tussen de hortensia’s achter het fornuis.


    Claire had het vermogen dingen te transformeren, ze een nieuwe betekenis te geven. Soms hoefde ze daar een voorwerp alleen maar voor aan te raken. Een dennenappel, twee schelpen en een paar stenen veranderden onder haar hand in een eeuwenoud, bestoft stilleven, afkomstig, dat zou je zweren, uit een internationaal befaamde museumcollectie.


    Zelf grootgebracht met Dr. Spocks ‘reinheid, rust en regelmaat’ moest Axel weleens mentale strijd leveren tegen muizenschedels en uilenballen in de vensterbank, maar goed: natura artis magistra.


    Zwijgend kwamen de twee vrouwen van zijn leven de keuken binnen. Zijn dochter had haar spijkerjack al aan. Staand bij het aanrecht dronk ze haar sinaasappelsap. ‘Pap,’ zei ze, haar stem nog schor van de slaap, ‘ben jij links- of rechtsdragend?’


    ‘Moeten we dat aan het ontbijt bespreken?’ vroeg ­Claire.


    ‘Ik doe een onderzoek.’


    ‘Participerend?’ vroeg hij geinig, om de teugels in handen te houden.


    Josefien keek hem vernietigend aan. ‘Waarom moet je nou meteen weer moeilijk doen? Zo kom ik nog te laat.’


    ‘Participerend onderzoek betekent dat je er zelf aan deelneemt,’ zei hij, zichzelf meteen vervloekend en snel op zoek naar een wegomlegging, hier een pijl, daar een stoplicht en verderop wat mannen in fluorescerende hesjes die met lichtgevende toortsen de zaak zouden omleiden naar de droge wereld van de wetenschap.


    ‘Zeg dan gewoon praktisch.’


    ‘Nee, want het verschil is...’


    ‘Linksdragend,’ zei Claire.


    ‘Moet je daar nou zo geheimzinnig over doen?’ riep Josefien uit. ‘Tachtig procent van de mannen is linksdragend.’


    ‘Je vader is volkomen doorsnee,’ concludeerde Claire. Ze lachte naar hem. ‘Al zullen niet alle vaders hun dochters op dit terrein uitsturen op participerend onderzoek.’


    ‘Als ik iedereen op school in z’n kruis ga voelen, ben ik binnen twee uur dood.’ Josefien zette haar glas op het aanrecht en verdween zonder een groet.


    ‘Die proefwerkweek zit haar dwars,’ zei hij. ‘Ieder jaar hetzelfde gedonder. Heeft ze nou eigenlijk wel ontbeten? Met een lege maag kan ze toch niet presteren?’


    ‘Je maakt een punt van de verkeerde dingen, Axel.’


    Een ochtend als alle ochtenden. Een gezin als alle andere.


    


    Zelfs een uur voordat de grond onder zijn voeten vandaan zou worden geslagen, was Axels firmament nog volmaakt onbewolkt geweest. Hij had in de loop van de dag een veelbelovend bod ontvangen op een half vrijstaande rietgedekte villa die hij nog geen maand in de verkoop had. Dat bezorgde hem het lichtelijk bedwelmende gevoel dat de markt eindelijk begon aan te trekken. Als deze trend doorzette, kon hij zich binnenkort weer een secretaresse veroorloven.


    Welgemoed kweet hij zich van zijn laatste taken van de dag. Hij moest zijn post nog doen, een taxatierapport naar een klant brengen en bij het kadaster wat gegevens checken. Hij hield van zijn werk, van het analyseren van de wensen van de consument en het aanbieden van passende objecten, het maken van prospectussen, het organiseren van bezichtigingen, het begeleiden van het onderhandelingstraject, het regelen van alle juridische zaken inclusief een stukje fiscaliteit.


    Vastgoed is een dynamische en uiterst complexe branche. Er is evenveel mensenkennis als technische knowhow voor nodig. Maar wat Axel onderscheidend maakte – in een markt waarin de concurrentie het vooral zocht in raamposters van een afwijkend formaat, zogenaamd gegarandeerde verkoopplannen en dure videopresentaties – was zijn zesde zintuig voor gebouwen. Andere makelaars maakten taxatierapporten op basis van bouwkundige staat en omgevingsfactoren, het enige wat hij deed was inzoomen op het voegwerk.


    Zoals wetenschappelijk al vaak is aangetoond, beschikt een goede zakenman over gelijke delen ratio, visie en intuïtie. Zodra Axel een bolgeklopte voeg zag, een platvol gladde voeg, een holle voeg, een geknipte voeg, een verdiepte voeg, een geborstelde voeg of een schaduwvoeg, wist hij wat voor vlees hij in de kuip had. De mortelsamenstelling of het feit dat er was doorgestreken of achteraf was gevoegd, deed er niet toe, daar keek hij dwars doorheen.


    Hoe kon zoiets onooglijks, nederigs en dienstbaars als een voeg zoveel vertellen over de geschiedenis van een pand, plus over de toekomstige mogelijkheden ervan? Claire zei dat het bij quilten net zo was. De ogenschijnlijk onbeduidende doorstiknaad, ze kon er helemaal lyrisch over worden. Als je aan die naad tornde, viel het hele weefsel uit elkaar.


    Hij opende de laatste poststukken. Gelukkig waren er geen nieuwe bekeuringen voor overtredingen van de snelheidslimiet. In de auto had hij de onbedwingbare neiging om de aankomsttijd die zijn navigatiesysteem aangaf, met een paar minuten te willen verbeteren. Hij wierp een korte blik op een uitnodiging voor een vastgoedseminar getiteld ‘Serving Is The New Selling’, die een dag vol fascinerende eyeopeners beloofde. ‘Geven is het nieuwe nemen’. ‘Langzaam is het nieuwe snel’. En na afloop met een glas in de hand uitvoerig bijlullen met de concullega’s.


    In drukkere tijden zou hij er niet eens naar hebben gekeken. Nu vroeg hij zich af of hij zijn argwaan voor dit soort bijeenkomsten niet moest laten varen en zich zou inschrijven. Totdat hij zag wie de keynote-spreker was. De belangrijkste toespraak van de dag zou worden gegeven door zo ongeveer de enige projectontwikkelaar in het hele universum voor wie hij niet in een zaaltje beleefd in zijn handen ging zitten klappen. Nonchalant gooide hij de uitnodiging in de prullenbak, waar het drukwerk op de bodem nutteloos kon gaan liggen glimmen.


    Wie het eenmaal bij hem had verbruid, kon het verder wel vergeten. Die belandde op de zwarte lijst. Ooit, op een congres, had deze keynote-eikel het lef gehad hem in het passeren minzaam te vragen: ‘Zeg, maakt je vrouw nog steeds kleedjes?’


    Zijn Claire en kleedjes?


    Claire.


    Hij schoof de prullenbak onder zijn bureau. Straks, na aflevering van het taxatierapport, zou hij van het kadaster naar haar atelier fietsen. Zeker, er bestond een kans dat ze haar wenkbrauwen verstoord zou fronsen, misschien zelfs haar handen op haar heupen zou zetten en zou uitroepen: ‘Wat kom jij hier doen?’


    Hoe kon hij zo dol zijn op deze nukkige, onvoorspelbare vrouw, die overal maling aan had, die iedereen tegen zich in het harnas joeg, die niet wist wat paaien of behagen was, die niet eens wist wat bedanken was? Maar dat waren voor hem nu juist haar grootste charmes. Claire was een buit die je nooit binnen had. Een noot die niet te kraken viel. Een onbedwingbare bergtop. Claire hield de jager in hem springlevend.


    En ook de ridder in hem hield ze 24/7 in bedrijf, want al zou je het op het eerste gezicht niet zeggen, hij moest haar vaak tegen zichzelf in bescherming nemen. Iemand die zo zelfstandig was als zij streek anderen gemakkelijk tegen de haren in. Hij behoedde haar voor sociale flaters, hij redde haar uit elk parket waarin ze zich wist te manoeuvreren. Of om het eens nautisch te zeggen: zij mocht dan wel een oceaanstomer zijn, hij was haar loods.


    Mensen dachten vast dat hij bij haar onder de plak zat. ‘Hoe houdt die man het uit bij dat mens? Hij moet een incasseringsvermogen hebben van hier tot Tokio.’ En zo maakte Claire behalve een jager en een ridder ook nog eens een heilige van hem. Dat hij de mooiste van alle menselijke eigenschappen in zich verenigde, was háár werk.


    Maar er was natuurlijk meer. In de liefde zijn er altijd onverklaarbare krachten in het spel. Als Claire op de rand van het bad over haar grote knieën gebogen zat om haar nagels te knippen, wat veroorzaakte dan dat hij op de granito vloer wilde neerzijgen om alle tien haar tenen te kussen? Waarom was zijn keel laatst dichtgeknepen van ontroering toen hij zag dat links bij haar slaap de eerste grijze haren zichtbaar werden? Wat deed zijn hart opspringen wanneer hij haar gedachteloos aan haar kuit zag krabben? Waarom kon zijn vrouw hem zielsgelukkig maken door alleen maar in een appel te bijten of een sjaal om te knopen?


    Leg het maar eens uit.


    ‘Ik zei, Axel, ik zei dat ik wel een boksbal kóóp, als ik er een nodig heb.’


    Met die stem van haar kwam ze natuurlijk overal mee weg. En met dat romige, blozende, blakende gezicht dat je verder alleen in de Sixtijnse Kapel tegenkwam, minus die wenkbrauwen dan. Na al hun jaren samen kon het hem nog steeds verbazen dat veel mensen alleen maar overdonderd waren door haar verschijning, zonder op te merken dat je twee keer naar Claire moest kijken om haar schoonheid te zien. Zij was als een cadeau dat je aandachtig moest uitpakken.


    Onkundig van de wolken die zich boven hem samenpakten, fietste hij van het kadaster door naar haar atelier. Hij ging zich niet laten afpoeieren. Hij zou zeggen: ‘Hierbij verklaar ik je jubeldagen voor geopend. Kom op, we gaan een borrel drinken op je glorie.’


    Morgen vertrokken ze samen naar Engeland. Daar zou zij een onderscheiding voor haar werk in ontvangst nemen en werd de eerste grote overzichtstentoonstelling van haar kleedjes feestelijk geopend. Ze zou voor die gelegenheid hooggehakte schoenen kiezen en haar haar opsteken en nog een halve kop groter lijken dan ze al was. Naast haar zou hij de indruk van een lilliputter maken, hoewel hij in werkelijkheid exact even lang was als ­George ­Clooney, een alleszins acceptabele lengte voor een man. En nu komt het, want bij de aanblik van hen beiden, daar durfde Axel zijn leven plus dat van Claire én dat van Josefien onder te verwedden, zou dezelfde vraag alle aanwezigen door het hoofd flitsen: Hoe dóén die twee het met elkaar?


    Het bezorgde hem altijd weer een steek van plezier. Kerels genoeg die dachten dat ze met een fraai gestoffeerde blonde stoot aan hun arm automatisch potentie uitwasemden, maar hij wist dat je reputatie ook erg gediend was met een reuzin aan je zij. Hij kon zich nu al verheugen op de besmuikte Britse blikken op zijn kruis.


    Hoe wij het dóén, beste mensen, is ons geheim.


    En ze hadden nog een geheim. Dat was misschien wel de basis van hun verbintenis, de fundering, het cement, de voeg, de doorstiknaad. Hij was de enige die alle details uit het leven van de jonge Claire kende, buiten de twee destijds direct betrokken volwassenen om. Alleen aan hem had ze die stukje bij beetje prijsgegeven. Het verhaal van het fornuis. Het verhaal van het station. Het verhaal van de glasscherven. Alleen hij wist wat ze had moeten doorstaan, alleen hij wist waarom ze was wie ze was.


    Ze had iemand kunnen worden die zich voor haar eigen schaduw schaamde. Maar het was haar gelukt het tegendeel te worden. Hij was trots op haar. En dankbaar dat ze hem had gekozen als haar veilige haven. Het gaf hun leven samen een dimensie van diepe, weldadige intimiteit.


    Terwijl hij op zijn fiets de rijksstraatweg overstak, verheugde hij zich op hun reisje naar Engeland. Hij had het hotel op internet bekeken. Het lag pal aan zee en ze kregen er een kamer met een balkon: hij voorzag lange, hopelijk zwoele avonden met een champagnekoeler en een mand verse aardbeien. En zij met haar voeten, de nagels koket roodgelakt, in zijn schoot, zodat hij die met de ene hand kon masseren, terwijl hij met de andere geroutineerd een sms’je naar Josefien verstuurde: ‘Paradijselijk hier.’


    Het zou de eerste keer zijn dat ze zijn dochter alleen thuis lieten. Rijkelijk laat, ja. Maar ze genoten er allebei altijd zo van om samen met Josefien te reizen. Ze was heerlijk gezelschap, en met een jong iemand erbij deed je heel andere dingen dan wanneer je met z’n tweetjes op pad ging, dan was het gauw louter musea en kathedralen.


    Natuurlijk speet het hem dat Claire en hij samen geen kinderen hadden.


    Het speet hem verschrikkelijk.


    Een beetje van jou en een beetje van mij, resulterend in een wonder. Een bezegeling. Een bevestiging. Een liefde die nooit meer zoek kon raken in het zwarte gat van de geschiedenis: een stamboom, een vervolg, een lasso die je soepeltjes en zonder blikken of blozen uitwierp over de eeuwen na jou: ik was hier en ik deed ertoe en in mijn kindskinderen doe ik er nog steeds toe. Dankzij jou, samen met jou.


    ‘Een lasso?’ had ze gevraagd.


    ‘Bij wijze van spreken, Claire.’


    Het was Henriette beslist gelukt hem de ogen uit te steken door zich met Rozjee dubbelloops voort te planten. Maar wees niet zo zelfgenoegzaam, Henriette. Als geen ander begreep Axel waarom Claire nooit kinderen had gewild. Uit angst door te geven wat haar was aangedaan, daar was genoeg onderzoek naar gedaan. Uit liefde voor haar ongeboren kinderen, zou je kunnen zeggen, had Claire het moederschap aan zich voorbij laten gaan.


    Soms probeerde hij zich zijn eigen dochter in de schoenen van de kleine Claire voor te stellen en dan werd hij misselijk van onmacht. Alleen al bij het idee dat Josefiens belang of bestwil geschaad zou worden, ontwaakte er iets primitiefs in hem. Hij zou zonder aarzelen met zijn Saab over iemand heen rijden die zijn dochter kwaad berokkende.


    Terwijl hij de korte route nam, dwars door het park waaraan Claires atelier lag, moest hij denken aan een onbeduidend voorval van jaren geleden. Josefien, een jaar of acht zal ze toen zijn geweest, was na het schoolzwemmen humeurig thuisgekomen. Ze was moe en zeurde om chips. Ze weigerde haar natte zwemspullen uit haar rugzak te halen en die op zijn verzoek in de wasmachine te stoppen. Een kliermoment zoals alle kliermomenten, maar toevallig net op het historische ogenblik dat de zachtmoedige aanmaning: ‘Het is hier geen hotel’ hem zelf de keel uit hing. Nee, het was hier geen hotel. Tjongejonge, hoe briljant kon een mens zijn? Je had ook nog: ‘Mijn arm is geen uithangbord’ als een aangereikte boterham niet onmid­dellijk werd aangepakt. Nee, voorwaar: je arm was geen uithangbord, dat was deksels scherp gezien. Waarom zeiden ouders zulke stompzinnige dingen tegen hun kinderen?


    Met de armen over elkaar geslagen, zo vader zo dochter, stonden ze in de bijkeuken bij de onuitgepakte rugzak tegenover elkaar, hij vol verachting omlaag kijkend, zij even verachtelijk omhoog.


    Drie, twee, één.


    Nu moest er toch iets gaan gebeuren.


    Iemand moest de spanning doorbreken.


    Iemand moest bereid zijn de minste te zijn.


    En plotseling begon Axel te lachen. Hij bukte zich, pakte het rugzakje en keerde het boven de wasmachine om, met rubberslippers en plastic drinkbeker en al.


    


    En nu was hij, op zijn fiets langs de eikensingel rijdend, nog maar zo’n twintig minuten verwijderd van het meest afgrijselijke moment van zijn leven. Hij was nog zalig onwetend van de kokhalzende razernij die in Claires atelier op hem wachtte, als een oud mythologisch gedrocht dat al op aarde was voordat de mens er arriveerde.


    Op dit ogenblik was hij nog een man die zichzelf evenwichtig, gelijkmatig en vredelievend achtte. Oké, hij was soms een beetje een player, maar dan hoofdzakelijk in gedachten. Al sloofden vrouwen zich graag voor hem uit, Claire hoefde geen seconde te vrezen dat hij ooit bij haar zou weggaan.


    Dat hij succes bij de vrouwen had, was overigens haar eigen werk. Vroeger had hij buitengaats nooit sjans gehad. Henriette had hem weliswaar vaak uitgelachen om zijn krijtstreep- of double-breasted pakken, maar een beter idee had ze niet gehad, en zijn collega’s droegen niets anders. Maar Claire had smaak en visie. Ze was meteen energiek begonnen hem in alle opzichten te verbeteren. Ze had hem opnieuw op de poten gezet. Andere pakken. Andere schoenen. Ander haar. Doe niet zo raar met die bril. Lees dit eens, kijk hier eens naar, luister eens naar deze symfonie. Jezus, Axel, zo’n barbaar als jij ben ik nog nooit tegengekomen.


    Hij was als een van haar kleedjes, die ontzagwekkende quilts van haar. Ze had hem uit elkaar geplozen en eigenhandig steek voor steek weer in elkaar gezet. En hij had zich zonder verzet of protest laten verbouwen tot deze nieuwe versie van zichzelf. Mooie dingen waren per slot van rekening haar terrein. En zo zelfverzekerd als hij zich erdoor was gaan voelen. Eens een eikel, altijd een eikel, dat ging voor hem niet op. Hij bewoog zich nu door de wereld als een man die wist hoe het zat. En aan Henriette dacht hij sedertdien ook vrijwel nooit meer.


    Zelfs als Claire tegen hem mopperde: ‘Volgens mij heb je die hele bouwfraude-goudmijn finaal aan je neus voorbij laten gaan. Wat heeft een mens eigenlijk aan jou?’, dan wist hij dat ze met welgevallen naar hem keek.


    Hij mocht dan een vastgoedbraverik zijn die de hele dag op muren en goten klopte en op degelijke toon verkondigde dat er geen betere belegging bestond dan in bakstenen (en dat goed wonen neerkwam op slechts drie dingen: locatie, locatie en locatie), het moest haar vleien dat hij zo blind op haar oordeel en goede smaak vertrouwde.


    En hij kon nog wel een paar redenen verzinnen waarom Claire het bij hem naar haar zin had. Hij zanikte niet wanneer ze op haar atelier de tijd vergat. Hij ging niet aan haar lopen sjorren wanneer haar werk haar zo in beslag nam dat al het overige erbij inschoot. Als hij zijn wegbezuinigde secretaresse Dorien mocht geloven, brachten niet veel mannen dat op. Evenmin kreeg hij het op zijn heupen als alleen háár naam op de uitnodigingen voor vernissages stond en hij als Axel Paagman met haar meeging en zij minzaam opmerkte: ‘Je zou het niet gek doen als voetballersvrouwtje. Of als first lady.’ Hij vond het juist opwindend dat hij in het oog van de wereld de hare was.


    ‘Ik ben van Claire,’ zei hij in galeries en museumzalen altijd ter introductie tegen onbekende vrouwen. Ook op hen miste dat z’n uitwerking niet. Het maakte hem tot het volmaakte doelwit voor een flirt die nooit ingewikkelde consequenties zou kunnen krijgen.


    Het leven was goed. Het had de perfectie en de vanzelfsprekendheid van een sappige, zoete mandarijn.


    ‘Laat het denken in beelden maar aan mij over, Axel.’


    ‘Noem jij dan eens één ding dat de volmaaktheid van een mandarijn overtreft.’


    Vroeger had hij nooit zulke ideeën gehad of zulke gesprekken gevoerd. En Claire vond zijn salamanders tenminste geen ‘stoffige fossielen’. Claire was gesteld op mensen met een passie, en in het bijzonder op mensen met een passie voor de natuur, of dat nu levensbarende salamanders, orchideeën of zeewiersoorten waren.


    Wat kon hij nog meer in stelling brengen? Zijn zesde zintuig voor gebouwen natuurlijk, want Claire had een levendige belangstelling voor de ongrijpbaarheden tussen hemel en aarde. Ook het feit dat hij intuïtief wist dat hij sommige dingen niet moest doen, bekoorde haar. Vooralsnog beperkte dit fenomeen zich tot televisiekijken in bepaalde situaties, maar ze sloot niet uit, dat benadrukte ze vaak, dat hij met een beetje inspanning best een meester in magisch denken zou kunnen worden. ‘Die nuchterheid van je is maar buitenkant,’ zei ze. ‘Stel je bijvoorbeeld voor dat je met louter denkkracht iemand iets zou kunnen aandoen, zonder dat ooit bewezen kan worden dat jij erachter zat. Mij maak je niet wijs dat dat geen aantrekkelijk idee is.’


    Ach, ergens was het te begrijpen dat zijn vrouw was blijven hangen in de almachtsfantasieën van een kind dat zint op wraak. Soms zag hij haar een boek lezen over wicca-rituelen of voodoopraktijken waarbij spelden in poppetjes werden gestoken. Maar Claire zou geen vlieg kwaad kunnen doen. Ze las die boeken om inspiratie op te doen voor haar werk, dat zei ze zelf ook.


    Nu hij toch de balans aan het opmaken was, zijn belangrijkste bijdrage aan Claires geluk was uiteraard Josefien. Hij had de grootste schat van zijn leven aan haar voeten neergelegd. Dankzij hem smaakte zij iedere dag de vreugde een kind om zich heen te hebben, zonder er verantwoordelijk voor te zijn.


    Het voelde heimelijk weleens als een... hoe noemde je dat, als een morele voorsprong op haar dat hij wel verantwoordelijk voor zijn dochter was. Maar daar zou Claire haar brede schouders over ophalen, wat nou, morele voorsprong, volgens haar zat het vast precies andersom: kinderen werden minder vaak door wildvreemden mishandeld dan door hun eigen ouders. Toen Josefien begon te puberen en het schelle, triomfantelijke ‘Jij bent niks van mij!’ niet van de lucht was geweest, had Claire telkens teruggeschreeuwd: ‘En jij niks van mij, en wees daar maar blij om.’


    Ofschoon hij geen voorstander was van geschreeuw in de huiselijke kring, was het in zijn ogen wel een blijk van vertrouwen als mensen ongezouten hun hart tegen elkaar konden luchten.


    


    Nog steeds nietsvermoedend zette hij bij het atelier zijn fiets op slot. Zou hij eerst Josefien even bellen? Straks met zijn drieën uit eten gaan zou een mooie aftrap van alle feestelijkheden zijn.


    Hij toetste haar nummer in.


    ‘Hoi, papa. Waar ben je?’


    ‘Ik sta bij Claire voor de deur, voor een verrassingsoverval. En jij?’


    ‘Thuis. Ik zit natuurkunde te leren, voor morgen.’


    Hij zag haar voor zich, achter een van haar wanordelijke werkmappen, half radeloos van verveling en ergernis, en van vertedering kneep hij zijn ogen even samen. ‘Gaat het goed?’


    ‘Mwaaah. Moet je horen: “Een explosie is een plotselinge vergroting van een volume plus het op gewelddadige wijze vrijkomen van energie, waarbij doorgaans hoge temperaturen ontstaan en gassen worden gevormd. Een explosie veroorzaakt schokgolven in het medium waarin zij zich voordoet.” Pap, wat heb ik daar nou aan, later in mijn leven?’


    Claire zou zeggen: ‘Maar misschien wil je ooit wel bij Al-Qaida.’


    ‘En het machgetal, papa. Heb jij dat weleens nodig in je werk?’


    ‘Het machgetal,’ zei hij nadenkend.


    ‘Hier: “Schokgolven kunnen subsonisch zijn, dan verplaatsen ze zich met een lagere snelheid dan het geluid. Of supersonisch, als ze zich verplaatsen met een hogere snelheid dan het geluid. Bij subsonische waarden is het machgetal lager dan 1,0.” Wie wil dat nou weten? En dan gaat het opeens verder over vulkanen!’


    ‘Zie je dat boek soms voor het eerst, Joos? Als je nou nog even doorzet, gaan we straks in de stad een hapje eten.’


    Een hapje eten, dat vond Claire een bespottelijke uitdrukking.


    Zijn dochter zweeg. Vermoedelijk draaide ze nu strengetjes in haar lange blonde haar. Henriettes haar.


    ‘Joosje?’


    ‘Ik heb helemaal geen honger.’


    ‘Zometeen wel. Zullen we naar dat restaurant met die grote, witte stoelen gaan, hoe heet het ook alweer?’


    ‘Nee, want daar hebben ze cheesecake en je weet toch dat ik op dieet ben.’


    ‘Doe niet zo mal. Je bent perfect zoals je bent.’ Dat had hij de afgelopen maanden al zo vaak gezegd dat deze woorden de status van ‘Het is hier geen hotel’ begonnen te benaderen.


    ‘En trouwens, ik heb buikpijn.’


    ‘Dat krijg je van een lege maag.’ Hij kon het niet binnenhouden.


    ‘Nee, búíkpijn.’ Er klonk ongeduld in haar stem: daar heb jij toch geen verstand van, papa.


    Hij liet een respectvolle stilte vallen, maar kreeg op hetzelfde moment iets binnen op zijn vaderradar. Als Josefien iedere keer dat zij van buikpijn repte werkelijk ongesteld zou zijn, dan zou zijn dochter vrijwel onafgebroken menstrueren. Ze zat de kluit te belazeren. Tja kind, voor je vader ben je een open boek. Al zou je het willen, voor hem kun je niets geheimhouden. Hij kijkt dwars door je heen.


    ‘Ik zie je om zeven uur in dat restaurant met die stoelen,’ zei hij en verbrak de verbinding.


    Opgroeien was zwaar werk, zeker, maar daarbij werden ook de omstanders niet gespaard. En dan was Josefien in veel opzichten nog een makkie, als je haar met sommige van haar vriendinnen vergeleek. In de grond was ze net haar vader: een uitgesproken goeierd. De kans dat zij om zeven uur inderdaad braaf zou opdagen, was beslist niet gering. Al was het maar omdat het leren haar straks de keel zou uithangen, en ze behoefte kreeg aan afleiding en gezelschap.


    Hij wreef zich opmonterend in de handen. Hij ging een gezellige avond tegemoet, met zijn bloedmooie dochter en met zijn vrouw die hem al twaalf jaar van de ene verbazing in de andere liet vallen. Wat hem betrof mocht het leven altijd zo blijven. En dat zou voorlopig ook wel het geval zijn, want Josefien repte nog met geen woord over het huis verlaten, nu haar eindexamen zoetjesaan begon te naderen. Volgend jaar was het zover.


    Maar geef haar eens ongelijk. Thuis had Josefien alles binnen handbereik. Haar generatie ging niet meer op een paar zelfgeverfde sinaasappelkisten zitten kniezen op een kamertje zonder dvd-speler of magnetron. Ze waren verwend, die kids van tegenwoordig, maar dat was niet hún schuld. En als ouder voelde je je gevleid als ze je gezelschap nog op prijs stelden.


    Eerlijk is eerlijk: de helft van de eer kwam Claire toe.


    Axel verbeet een glimlach. Zelf zou ze het nooit met zoveel woorden erkennen, daar was ze de persoon nu eenmaal niet naar, maar diep in haar hart was Claire natuurlijk verzot op moederen. Zonder Josefien zou haar leven een schrale bedoening zijn geweest en zou zij de essentie van een normaal, volwassen bestaan hebben gemist. Zonder zijn dochter had zij de zachte kanten in zichzelf nooit kunnen ontdekken. Josefien, zou je kunnen zeggen, had haar geheeld.


    Laatst had hij, op weg naar een bezichtiging, op de autoradio een interview gehoord met een jonge vrouw die een ‘steungroep voor stiefmoeders’ had opgericht. ‘De vanzelfsprekendheid waarmee je partner verwacht dat je dolveel van zijn kind zult houden,’ had het mens verbitterd gezegd, ‘legt een mijnenveld onder je relatie.’


    Hij was een realist. Hij zou nooit verwachten dat iemand vanzelfsprekend opeens dolveel van zijn kind hield. In zijn ogen lag het allemaal heel wat genuanceerder. Om te beginnen kon je te maken krijgen met een etter van een kind. Dat hoefde je als stiefmoeder niet te pikken. Daarnaast had elke ouder qualitate qua de verantwoordelijkheid zijn kind niet op te zadelen met een partner die voor het kind onacceptabel was én vice versa. En daarvan was in dit geval geen sprake geweest. Vanaf de allereerste tel hadden Claire en Josefien het uitstekend met elkaar kunnen vinden.


    Claire en jonge kinderen: ze waren geknipt voor elkaar. Even dol op verrassingen als verknocht aan de sussende werking van de herhaling. En Claire grossierde in allebei, in het onverwachte en in zelfbedachte rituelen en tradities. ‘Ik heb mijn eigen woud geplant,’ zo noemde ze dat laatste enigszins raadselachtig, en toch, ergens aan de rand van zijn brein, wist hij precies wat ze bedoelde.


    Onder haar handen was het kalenderjaar verkaveld tot een lange reeks feestelijkheden, van de eerste blotebenen-dag tot en met de laatste zonderwantendag, alle omkleed met een passende viering. Josefien was zeker al tien toen ze erachter kwam dat andere gezinnen op bepaalde dagen niet met een papieren muts op het hoofd aan het ontbijt zaten en eierkoeken aten, en dat het alleen bij haar thuis bekend was dat je op zondagavond pas naar bed kon nadat je de oude week, keihard en met z’n allen, de deur uit had geschreeuwd. Aan foto-bij-de-boomdag, haar favoriet, deed men elders ook niet. Hoe wisten haar klasgenootjes dan of ze het afgelopen jaar waren gegroeid?


    ‘Ik zou het niet weten,’ had Claire gezegd. ‘Echt niet.’


    Een gezamenlijk wonder, met hun beider genen, zou zijn leven hebben vervolmaakt, met Claires heldere ogen en zijn rechte neus, haar kritische inslag en zijn zachtmoedigheid. Maar het had geen zin om daarbij stil te staan. Inmiddels was ze veertig. Zelfs als ze nu nog van gedachten zou veranderen was haar kans op een zwangerschap allang parabolisch afgenomen. Hoewel Henriette ook veertig was geweest toen ze Kimberley kreeg.


    Foto-bij-de-boomdag had het van alle rituelen uit Josefiens kindertijd het langst volgehouden. Krankzinnig vroeg ’s ochtends – er moest namelijk mist hangen, ijl en een beetje griezelig, mist die ernstig maakte, bedachtzaam – stapten ze dan gedrieën door de knisperende bladeren in het park, met hoog opgetrokken knieën. Ze zeiden geen woord. Hun adem pufte en wolkte. Ieder van hen zou zomaar in de waterdamp kunnen oplossen en spoorloos verdwijnen. Ieder jaar opnieuw was het bijna ondraaglijk spannend. Zou Josefien straks werkelijk op de foto bij de boom staan die Claire voor haar als meetlint had aangewezen?


    Josefiens wijd opengesperde ogen onder de rand van haar muts, haar vuurrode wangen. ‘En waar naartoe ben ik dan verdwenen, als ik er niet op sta?’


    Claires lachje. ‘Geen idee. We zouden je gewoon voor altijd kwijt zijn.’


    Van een puber kon je niet verwachten dat ze nog warmliep voor zoiets, maar toch leek Claire in haar wiek geschoten toen Josefien haar belangstelling voor deze traditie verloor. ‘Ik blijf liever uitslapen, hoor.’


    Volgens hem had ze het zelf niet eens in de gaten, maar het leek soms alsof zijn vrouw wenste dat Josefien altijd een kind zou blijven. Het was hem opgevallen hoe ontstemd ze had gereageerd toen zijn dochter vorig jaar voor het eerst een vriendje had gehad, ene Daan, zo’n autistische slungel met een petje op, met wie ze uren op haar kamer doorbracht.


    ‘Het is wel erg heftig aan tussen die twee, Axel.’


    ‘Joh, wat stelt het op die leeftijd nou helemaal voor, een vriendje?’


    ‘Maar hij is een stuk ouder dan zij.’


    Claire had zelf geen normale jeugd gehad, het viel haar niet te verwijten dat ze iets af en toe niet snapte.


    


    Nu was hij nog maar twintig stappen verwijderd van de plek waar zijn ribbenkast in een vuurkorf zou veranderen en de vlammen van razernij hem zouden uitslaan, op een wijze die alles overtrof wat Josefien over explosies in haar hoofd zat te stampen.


    Hij stak de straat over, de handen nonchalant in de zakken gestoken, zelfverzekerd, opgewekt. Werktuiglijk monsterde hij de gevel van het atelier. Hij dacht: het is en blijft een prachtig, kloek gebouw.


    Twee


    Hij strekt zijn hand uit naar de bel. Maar dan bedenkt hij zich, haalt zijn iPhone uit zijn binnenzak en googlet ‘machgetal’. Het begrip is vernoemd naar een van de grondleggers van de hedendaagse natuurkunde, de Oostenrijker Ernst Mach (1938-1916). De basis van Machs filosofie was dat alle kennis slechts een kwestie van gewaarwording is, zodat zelfs datgene wat we ‘natuurwetten’ noemen, feitelijk alleen maar opsommingen zijn van sensaties die door onze eigen feilbare zintuigen zijn geproduceerd.


    Dat is straks aan tafel een mooi gespreksonderwerp. De wereld en het bestaan uitleggen aan Josefien: hij doet niets liever.


    Nadat Henriette de benen had genomen en voordat Claire in hun leven kwam, zijn zijn dochter en hij bijna drie jaar op elkaar aangewezen geweest. Josefien is dag in dag uit door haar papa op het potje gezet. Hij heeft haar voorgelezen, getroost, en opgetild en in de rondte gezwierd totdat haar ogen uitpuilden en ze van pure pret zowat stikte in de hik. Zij heeft van hem haar veters leren strikken en aan zijn hand ijsberen in Artis gezien.


    Zo vaak als hij kon zette hij zijn peuterdochter in het zitje voor op zijn fiets. Ze maakten tochten naar de Ardennen en het Geuldal, ze slingerden langs de lieflijke Linge door het land van Flipje van Tiel, ze fietsten langs de Friese meren, de bollenvelden en de molens van Kinderdijk, op de Veluwe zagen ze met hun eigen ogen wilde zwijnen en waar mogelijk namen ze een pontje. Als Axel onder het ritmisch doortrappen neerblikte op de blonde kruin van Josefien, verbaasde hij zich erover hoeveel je kon houden van iemand die er eerst helemaal niet was geweest.


    Vaak werd hij op die momenten overspoeld door het besef dat zijn leven bij Josefiens geboorte pas echt was begonnen. Dat hij voordien iemand anders was geweest. Egoïstischer, ongeduldiger, meer gericht op materie en succes. Zijn dochter had hem nieuwe contouren gegeven en was daarbij met haar viltstiften royaal over de oude lijntjes heen geschoten. Er was meer Axel dan voorheen.


    En niet alleen dat. Ze behoedde hem ook. Hoe rationeel hij de breuk met haar moeder ook probeerde op te vatten, iets zei hem dat hij zonder Josefien gemakkelijk had kunnen vervallen in gezuip, oeverloos zelfbeklagend gelul en nog erger. Met haar behoeftige ‘Pap? Pa-hap! Papa!’ hield ze hem in het gareel. Er waren momenten waarop hij, fietsend, fietsend, fietsend, alsof hij hoopte dat hij zijn ontreddering vóór zou kunnen blijven zolang hij maar bewoog, tegen de kruin van zijn dochter bad: Bewaak me. Bewaak me.


    Tijdens ieder fietsuitje werd er een ansichtkaart gekocht. Uit elke pleisterplaats waar een pannenkoek was gegeten werd een suikerzakje meegenomen. Alle toegangsbewijzen en andere documenten werden bewaard. Thuis werden die allemaal zorgvuldig ingeplakt en door Axel van pakkende onderschriften voorzien.


    Daarin was wat de klad gekomen toen Claire haar entree maakte. Claire fietste niet. Claire vond het hele idee van lichaamsbeweging te zot voor woorden. Volgens haar sleet je er alleen maar van. Anderzijds was zij er het type niet naar om hem deze qualitytime te ontzeggen. Wat haar betrof fietsten vader en dochter zich samen helemaal het schompes.


    ‘Vergis je niet,’ had die hekserige stiefmoeder op de radio laatst gezegd, ‘zestig procent van de knip- en plakwerkgezinnen loopt binnen zes jaar op de klippen. Het stiefouderschap is een onmogelijke opgave.’


    ‘Stiefkind zijn vast ook,’ had de interviewer toegevoegd. ‘En de biologische ouder moet altijd schipperen tussen alle partijen, inclusief de ex. Het lijkt me voor niemand gemakkelijk. Je zit allemaal in de situatie gegijzeld, je bent tot elkaar veroordeeld.’


    Het had hem vreselijk geïrriteerd. Gegijzeld, veroordeeld, wat een termen. Bij hem thuis jammert niemand om erkenning, mensen. Er worden geen streken uitgehaald die pijnlijke loyaliteitsvragen produceren. Iedereen krijgt voldoende aandacht. Mijn liefjes, wat willen jullie nog meer?


    Toegegeven, er hangt de laatste tijd een zekere spanning in huis. Of spanning... Het valt niet mee er de vinger op te leggen. Tussen zijn meiden lijkt het in elk geval even niet optimaal te boteren. Zijn de maandenlange voorbereidingen voor Claires tentoonstelling daar debet aan? Alleen al het moeizame gezeul rondom de verzekering van de quilts, het transport, het inklaren, of het gemier op de vierkante millimeter rond de catalogus. Geen dag zonder nieuwe ramp. Maar dat alles ligt nu achter hen. De catalogus is gedrukt en de quilts, vierenvijftig stuks, zijn in hun speciale kisten met klimaatbeheersing verzekerd en wel de deur uit gegaan en, voorzien van ontelbare gewichtige stempels, veilig ter plekke gearriveerd.


    Claire kan opgelucht ademhalen en krijgt vanzelf wel weer oog voor haar huisgenoten. En Josefien – wat dat betreft is Axel nu eenmaal een opvoeder pur sang – heeft geleerd dat volwassenen soms besognes hebben die om voorrang vragen.


    Hij drukt twee keer kort op de bel. Terwijl hij wacht, strijkt hij zijn haar naar achteren en voelt hij even aan zijn boord.


    Ze doet open. Er hangt iets van haast en kortaangebondenheid om haar heen, maar haar ogen lichten op. ‘Hé, Kabouter. Gezellig.’


    Voor hem uit dendert ze de trap op, haar fenomenale achterwerk karnend. Het windt hem nog altijd op dat haar lichaam duizenden geheimen voor hem heeft, louter omdat hij haar niet zoals Henriette met bemodderde en geschramde knietjes heeft gekend, haar niet haar melkgebit heeft zien wisselen of borsten heeft zien krijgen. Het maakt haar tot op zekere hoogte terra incognita, inmiddels weliswaar vertrouwd, maar met een blijvend buitenaardse zweem.


    Boven biedt haar atelier een kale, mistroostige aanblik.


    ‘Geweldig, hè,’ zegt ze. ‘Zie ik de muren weer eens. Ik ben er helemaal door in de opruimstand geschoten. Bakken troep heb ik al weggegooid. Oude catalogi en agenda’s uit het jaar nul, mijn hemel, waarom stouw je je kasten vol met al die zooi?’ Ze gebaart naar een stel uitpuilende vuilniszakken. ‘Opruimen is het lekkerste dat er is.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij trekt haar tegen zich aan en omvat haar billen.


    Ze maakt zich los. ‘Nooit hitsig doen tegen een vrouw die aan het opruimen is. Ik was net van plan alles naar de container te brengen. Als jij nou ondertussen even thee zet, 007.’


    Zijn bijnaam thuis is Kabouter Bond. Ergens stoort het hem dat Claire niet lijkt op te merken met hoeveel waardering vrouwen soms naar hem kijken. Ze heeft niet eens in de gaten dat dat als vleiend beschouwd zou kunnen worden. Het doet zelfs de vraag rijzen hoe goed ze hem eigenlijk kent. Je zou mogen verwachten dat je eigen vrouw in de gaten heeft dat je stap tijdelijk energieker is, je oogopslag anders, je gedrag verstrooider. Wat is alle gedeelde intimiteit anders waard? Waarvoor poets je anders jarenlang samen je tanden, koop je samen matrassen, auto’s, tosti-ijzers en tuinmeubels, op elkaar ingespeeld als de radertjes van een Zwitsers uurwerk?


    In het keukentje vult hij de fluitketel. Hij opent het kastje boven het fornuis en kiest uit Claires omvangrijke theecollectie de lapsang souchong.


    Terwijl hij wacht tot het water kookt, drentelt hij gedachteloos wat rond. Vermoedelijk is dit de eerste keer dat hij hier alleen is, in haar domein, op haar territorium. Hier zit zijn vrouw iedere dag, hier droomt ze haar quilts bij elkaar. Aan een van de muren hangen nog een paar oudere stukken. Hij herkent ze als onderdelen van Sprookjes, een serie in mierzoete maar spijkerharde fondantkleuren die het glazuur van je tanden doen springen. Hij grinnikt even. Hoe krijgt ze het toch voor elkaar?


    Bij de deur staan nog twee volgepropte vuilniszakken. Om de een of andere reden begint er bij de aanblik een bekend signaal in hem te pulseren, niet-doen-niet-doen-niet-doen, alsof hij op het punt staat de televisie op het verkeerde moment aan te zetten en hij daarmee de Nederlandse topstort in rouw zal onderdompelen.


    De papiercontainer bevindt zich twee straten verderop, nog geen vijfhonderd meter hier vandaan, niet ver, maar net ver genoeg om hem een paar minuten te geven. Het is heerlijk als je vrouw op een bepaalde manier een mysterie voor je is en blijft, maar er bestaat ook nog zoiets als platte nieuwsgierigheid.


    Hij buigt zich voorover en doet een greep. De catalogus van een tentoonstelling die Claire in 2004 bezocht. Misschien heeft ze hem er destijds over verteld, in een van die ontelbare ogenschijnlijke leutergesprekjes die het weefsel van je gezamenlijke geschiedenis vormen. Misschien ook niet. Wat maakt het uit?


    Waarom wroet hij eigenlijk in haar afval?


    Hij gooit de catalogus terug in de vuilniszak en gaat naar de keuken om te kijken of het theewater al kookt.


    Ze blijft lang weg. Ze zal op straat door een bekende zijn aangehouden voor een praatje. Hij kan haar net zo goed even tegemoet lopen met die laatste vuilniszakken.


    Als hij ze met een zwiep optilt, bezwijkt een zak onder zijn eigen gewicht en scheurt open. Hij bukt zich om het papier bij elkaar te rapen. Zijn blik valt op een oude agenda die opengeslagen op de vloer ligt. De agenda van vorig jaar. Een week met maar één afspraak. Dat zijn de beste weken, zegt Claire altijd.


    10 uur 45, staat er, in haar zwierige handschrift. En dan maakt het ene woord dat daarachter staat, het enige woord op die twee verder blanco pagina’s, zich los van het papier, het blijft even trillend in de lucht hangen als om vaart te vergaren, en treft hem vervolgens als een kogel tussen zijn ogen.


    Terwijl zijn hersens nog bezig zijn te registreren wat hij leest, valt de rest van hem al ten prooi aan schokgolven, zowel sub- als supersonisch, aan temperatuurverhogende gewaarwordingen en gasvormende sensaties. Het is geen explosie, het is iets veel ergers, iets dat buiten de wetten van Ernst Mach valt, iets dat huist in een zone zo wetteloos en schemerig dat alleen de waarlijk goddelozen het bestaan ervan kennen.


    Met de agenda in de hand strompelt hij naar de keuken en steekt zijn bonkende hoofd onder de kraan. Hij denkt: niet te snel conclusies trekken, niet te snel. Eerst rustig om een verklaring vragen. Maar er is in Nederland maar één kliniek met die naam en daar wordt maar één behandeling aangeboden.


    Het vlot waarop hij al die tijd dreef, lijkt in één klap onder zijn voeten uit elkaar te zijn geslagen. Terwijl hij van balk naar balk tracht te springen om het vege lijf te redden, weet hij eigenlijk al dat het een verloren zaak is. Hoe zal hij haar ooit weer recht in de ogen kunnen kijken? Dit raakt hem in zijn weekste, naaktste kern. Allicht heeft ze er nooit met een woord over gerept. Ze moet hebben geweten dat ze hem niet dieper kon kwetsen.


    Een beetje van jou en een beetje van mij, en dan een wonder van ons samen.


    Ze zal zoetgevooisd zeggen: ‘Het was een ongelukje. Die kuur voor mijn voorhoofdsholteontsteking moet de boosdoener zijn geweest. Penicilline kan de werking van de pil tegengaan.’ Of ze zegt alleen maar: ‘Doe niet zo sentimenteel over een klodder slijm en wat cellen. Waarom moet ik daar verantwoording over afleggen?’


    Omdat je ons deze kans godverdomme had moeten gunnen, Claire! Geen kinderen willen is één ding, ze laten weghalen is van een geheel andere orde. In het laatste geval heeft je man ook nog wat in de melk te brokkelen. In dat geval had je...


    Hij hoort haar binnenkomen. Ze roept iets dat hij niet verstaat. Hij grijpt een handdoek om zijn druipende wangen mee af te drogen. Zo kunnen ze morgen toch niet samen op reis, met een verzwegen abortus tussen hen in?


    ‘Axel, wat heb je nou voor een bende...’ Ze staat in de deuropening, een geërgerde trek rond haar mond. ‘En hoe kom je aan dat natte hoofd?’


    Alles aan haar is hem opeens even vreemd en onbekend, nu hij haar geheim kent, uit die verder lege week, een half jaar geleden. Hij is op geen enkele manier voorbereid op wat er nu zal volgen, het zal allemaal nóg obscener worden als hij haar argumenten, redeneringen en verdedigingen moet aanhoren, maar zwijgen kan hij niet. Tussen opeengeklemde tanden brengt hij uit: ‘En wat moet dit precies voorstellen, Claire?’ Hij houdt de opengeslagen agenda omhoog.


    Even lijkt ze perplex. Ze staart naar haar eigen handschrift. Haar neusvleugels beginnen te trillen. Dan verschijnt er een bijna onnozele uitdrukking van geveinsde verbazing op haar gezicht. ‘Hoe kom je daar nou aan?’ Druk gebarend komt ze in actie en duwt hem opzij. ‘Loop me niet voor de voeten in mijn eigen keuken. Laat mij die thee maar doen.’


    ‘Ik zou graag een verklaring van je horen.’


    ‘Ik ook van jou. Sinds wanneer maak jij mijn vuilniszakken open? Getverdemme, je lijkt wel een riooljournalist. Straks ga je nog...’


    ‘Draai er niet omheen!’ schreeuwt hij. Hoever had haar zwangerschap nu al gevorderd kunnen zijn? ‘Dit past niet binnen ons huwelijk!’


    Ze reikt naar de kokende ketel en schenkt beheerst het hete water in de theepot. ‘Het past ook niet binnen ons huwelijk om in elkaars spullen te snuffelen. Dat is toch beneden alle peil?’


    ‘Hoe was ik anders ooit te weten gekomen dat jij je hebt laten aborteren?’


    Ze kijkt op. Er vliegen allerlei uitdrukkingen over haar gezicht, alsof ze een zwiep geeft aan een rad van fortuin en zelf niet lijkt te weten bij welke emotie de pijl trillend tot stilstand zal komen. ‘Nou ja, Axel,’ zegt ze vaag. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze zegt: ‘Stel je niet zo aan.’


    ‘Zou je misschien de moeite willen nemen om dit uit te leggen?’


    Ze pakt twee theeglazen uit het keukenkastje. ‘Moet dat nu? Laten we het er in Engeland verder over hebben.’


    ‘Nee, nu, Claire. Anders ga ik niet eens met je mee naar Engeland.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig. Ik zal het je allemaal uitleggen.’


    ‘Begin daar nu maar mee.’


    Ze kijkt ongelukkig. ‘O, dram niet zo!’


    ‘Wou je soms beweren dat ik van een mug een olifant maak?’


    ‘Jezus, man. Ik zeg toch dat ik het je allemaal zal...’


    ‘Maar waarom niet nu?’


    Nukkig zegt ze: ‘Omdat dit moment me niet uitkomt.’


    Hij voelt zijn hartkleppen ratelen. ‘Jou niet uitkomt? Jou niet uitkomt?’


    ‘Weet jij veel hoe de vork in de steel steekt, en misschien wíl je dat ook helemaal niet weten, dus...’


    ‘Wat heeft je bezield, Claire, om dit achter mijn rug om te doen?’ Nu heeft hij haar in het nauw, hij ziet het aan de manier waarop ze haar ogen neerslaat en iets achteruit wijkt. Ze strijkt langs haar voorhoofd. Ze ademt diep in en lijkt op het punt te staan iets te zeggen. Maar ineens grist ze de agenda uit zijn hand. Ze trapt zo hard op het pedaal van de vuilnisemmer dat het deksel losschiet en rinkelend over de vloer rolt. Ze kwakt de agenda in de emmer en ramt het deksel er weer op. Ziezo. Afgehandeld. Opgelost. Claire ten voeten uit.


    Eén moment zeggen ze geen van tweeën iets. Dan rukt hij de vuilnisemmer weer open, vist de agenda uit koffiedik en sinaasappelschillen en klemt hem aan zijn borst.


    ‘Idioot,’ mompelt ze.


    Heeft ze niet in de gaten dat ze eigenhandig een staaf dynamiet onder het bouwwerk van twaalf jaar samenzijn legt? Al die jaren wegen niet op tegen deze twee verbijsterende minuten van de waarheid, of misschien zijn het er drie, die van hun huwelijk een onbewoonbaar verklaarde woning maken.


    Zou een kind van haarzelf ook niet haar eigen leven hebben vervolmaakt? Het is toch om razend van te worden dat zij dit zichzelf heeft misgund? Het zou in alle opzichten perfect zijn geweest. Josefien had een broertje of een zusje kunnen krijgen. Soms vangt hij iets op van haar klaagzangen over Kimberley en Denise, het gebroed van Henriette, die elkaar hebben, terwijl zij maar alleen is.


    ‘Verdomme, Claire, ik vraag je om opheldering!’


    Nors haalt ze haar schouders op.


    Misschien bestond er nog een minieme kans op afkussen, maar het is dit gebaar dat hem de das omdoet. Dat onverschillige schokschouderen: wat kan het haar schelen wat hij vindt? Of hoe haar beslissingen voor hem uitvallen, of voor Josefien?


    Hij ervaart bijna fysiek dat er knarsend een wissel in hem wordt overgehaald en hij met een sneltreinvaart over een nieuw, onbekend spoor dendert. Aan deze vrouw heeft hij nota bene zijn enige dochter toevertrouwd. Aan deze prima donna, die maar één belang kent en dat is haar eigen belang. Aan deze wildvreemde, die vindt dat ze levenslang recht heeft op een uitzonderingspositie omdat ze haar eigen verleden heeft weten te overleven.


    ‘Je ouders hadden gelijk,’ zegt hij. ‘Weet je dat? Je had er beter niet kunnen zijn, jij.’


    Drie


    Ze hebben elkaar sindsdien niet meer gesproken, Claire en hij. Zij heeft vanochtend toen hij aan het werk was haar koffer gepakt en is zonder enige vorm van communicatie naar Hoek van Holland vertrokken. Nu zit hij thuis, voor de vorm schuilend achter zijn laptop, en hij is de dreun nog steeds niet te boven. Hij heeft de merkwaardige sensatie dat hij een deur is die scheef in zijn hengsels hangt, als een reusachtig, klepperend kunstgebit.


    Je denkt elkaar door en door te kennen, maar wat weet je per saldo van elkaar? Als hij een gebruiksaanwijzing moest schrijven over hoe Claire werkt, zoals een espressoapparaat of een digitale camera functioneert, zou hij dan een bruikbare tekst kunnen produceren of zouden zijn instructies vooral lijken op iets dat via een computerprogramma uit het Japans is vertaald?


    Tegenover hem ligt Josefien op de bank, in haar mobieltje kwekkend met haar hartsvriendin Mascha. ‘Papa is niet met Claire meegegaan, want hij kreeg gisteren een megabod. Hij zit al de hele avond te werken.’ Ze weet niet beter dan dat het etentje van gisteravond is afgeblazen omdat Claire nog allerlei lastminutezaken voor haar expositie moest afhandelen; zoveel zelfs dat ze ’s nachts op het atelier is gebleven.


    Over de rand van zijn laptop bestudeert hij zijn dochter. Ze draagt een slobberig joggingpak dat verhult hoe tenger ze is. Hij heeft het verband nog niet eerder gelegd, maar zou het misschien door Claire komen dat ze zo rigoureus op dieet is, Claire aan wie alles bolt en bloest, puilt en stulpt? Een afschrikwekkend voorbeeld voor een zestienjarige?


    ‘Pap?’ zegt zijn dochter, klaar met telefoneren. ‘Hé, papa! Je zit te fronsen als een hangbuikzwijn. Is er wat?’


    ‘Nee, hoor,’ zegt hij machteloos.


    ‘Gek eigenlijk,’ zegt ze, plukkend aan een los draadje van de bekleding van de bank, ‘nu zit jij hier alleen en in Enschede zit mama ook alleen.’


    ‘Ik zit hier gezellig met jou. En je moeder heeft Kimberley en Denise.’


    ‘Die gaan misschien wel bij Rogier wonen.’


    ‘Haal je geen onzin in je hoofd, Josefien.’


    Ze zwijgt even. Dan zegt ze alsof ze van onderwerp verandert: ‘Weet je pap, als je iets vet graag wilt, dan kun je het werkelijkheid laten worden. Gewoon een kwestie van concentratie.’


    Dat heeft ze van Claire. Abrupt staat hij op. ‘Ik pak even een biertje. Jij ook iets drinken? Zal ik chocolademelk met slagroom voor je maken?’


    ‘Nee, doe maar appelsap.’


    In de keuken bonkt hij een paar keer zachtjes met zijn hoofd tegen de deur van de koelkast. Hoe vreemd dat zijn dochter Claires status als zijn echtgenote voor het gemak over het hoofd lijkt te zien. Zo slecht is hun verstandhouding toch niet? Moet hij haar subtiel uithoren? Maar hij brengt het niet op om Claires naam te noemen. En de zin: ‘Ik ben met Claire getrouwd, punt uit’ krijgt hij al helemaal niet uit zijn strot. Hoe kun je in vredesnaam getrouwd blijven met iemand die op eigen houtje en zonder enige vorm van overleg met haar man...


    In Engeland zit zij nu ongetwijfeld met de organisatoren van de tentoonstelling koffie te drinken na een feestelijk kennismakingsdiner. Met wat voor smoes zal ze zijn afwezigheid hebben verklaard?


    Werktuiglijk schenkt hij bier en sap in. Als hij er de woonkamer mee binnenloopt, struikelt hij bijna over de drempel. Opgepast. In zijn omstandigheden zit een ongeluk in een klein hoekje.


    Moet hij haar bellen of sms’en, dat is de vraag. Maar wat moet hij dan zeggen?


    En waarom belt of sms’t zij hem niet? Uit schaamte?


    Zijn dochter en hij drinken hun drankje. Josefien vraagt om haar zakgeld. Ze heeft het over een of ander schoenmerk, echt chill, pap. Het kost hem moeite iets tot zich door te laten dringen. ‘We gaan vanavond maar eens bijtijds naar bed,’ zegt hij.


    Maar hij is veel te geagiteerd om te kunnen slapen.


    ‘Het is mijn lichaam, Axel. En het is mijn leven. Als je niet zo’n sentimentele zeikerd was, zou je er ook niet zo’n punt van maken. “Een wonder van ons samen!” Yuk.’


    Hij zal het onder ogen moeten zien: blijkbaar hangt hij er voor spek en bonen bij, ergens in de marge van haar bestaan. Hij is niet haar veilige haven, hij is niet haar loods of haar rots in de branding. Dat heeft hij zichzelf maar wijsgemaakt. Als het haar uitkomt, trekt ze haar eigen plan. Hij is zo naïef geweest, of misschien zo ijdel, om te denken dat er in haar plannen altijd plaats voor hem zou zijn, dat hij een onvervreemdbaar en onmisbaar onderdeel van haar leven was. Terwijl zij nooit is teruggedeinsd voor eigenmachtig optreden. Hij had dit al kunnen zien aankomen vanaf het moment dat ze zijn garderobe in de fik stak omdat zijn pakken niet aan haar smaak voldeden. Het had hem nota bene nog van bewondering vervuld ook. Claire deed dingen waar een ander alleen maar van droomde.


    Hij wentelt zich op zijn andere zij. ’s Nachts lijkt alles tien keer zo erg, dat heeft hij Josefien vaak genoeg voorgehouden. Weet je hoe dat komt, Joos? ’s Nachts maakt een mens geen serotonine aan, het zogeheten gelukshormoon. Daarom ben je dan op je zwartgalligst en...


    Hij hoort een naargeestig gekraak, en terwijl hij overeind schiet, volgt er een luide klap alsof er elders in huis een zeer zwaar voorwerp omvalt. Dreunende voetstappen komen de trap op. Dan zwaait zijn deur open. Met logge, trage passen komt Claire binnen, in haar opbollende nachthemd, een engelachtige glimlach om de lippen.


    


    Brak maar vastberaden zit hij aan het ontbijt. Voor hersenspinsels heeft hij geen tijd, voor voor- of nabeschouwingen al evenmin, het komt nu aan op schademanagement. Tegenover hem lepelt Josefien haar Brinta zo te zien smakelijk naar binnen. Is ze haar dieet vergeten nu Claire niet langer present is? Hoe dan ook, hij gaat haar de komende dagen eens flink bijvoederen. Met een missie voor ogen wordt alles weer beheersbaar. Hij smeert een paar boterhammen en pakt ze voor haar in.


    Zonder commentaar propt ze ze in haar tas, terwijl ze doortettert over wissewasjes. Zij en Mascha willen straks in de zomervakantie een baantje in een strandtent. Nu alleen die ongure proefwerkweek nog. Gelukkig heeft Robin haar gisteravond aan de telefoon het machgetal nog een keer uitgelegd, ze snapt het eindelijk.


    Deze Robin duikt de afgelopen tijd steeds frequenter op in haar berichtgeving, en haar vader maakt zich geen enkele illusie: hij ziet de neergeslagen wimpers, de nauwelijks verholen vreugde die alleen al het uitspreken van de naam Robin met zich meebrengt. Het zal niet lang meer duren of Robin maakt zijn opwachting in huis. Hopelijk is hij wat spraakzamer dan die slungel Daan van vorig jaar.


    ‘Krijg ik geen kus meer?’ vraagt hij als ze met wapperende haren de deur uit wil stuiven, bijna uit haar naden barstend van verlangens die hij maar ten dele kent: naar een excuus om Robin weer te spreken, naar eindeloze, giebelende onderonsjes met haar brutale vriendin Mascha die zich enorm wereldwijs acht (‘Beken het nou maar, Axel, je heet eigenlijk gewoon Alex, maar dat vond je niet interessant genoeg.’), naar schoenen met hakken zo hoog dat geen mens erop kan lopen.


    Buiten dit huis speelt haar ware leven zich af. Onder leraren die hij lang niet allemaal heeft ontmoet, onder jongens en meisjes en hun ouders van wie hij vaak hooguit de naam kent. Zij hebben Josefien de hele dag tot hun beschikking. Zo hoort het ook. Je krijgt een kind om het af te staan aan de wereld.


    ‘Zielig oud baasje,’ zegt zijn dochter terwijl ze achter hem komt staan en haar armen om zijn nek slaat. Ze geeft hem een smakkende pakkerd boven op zijn hoofd.


    Hij vouwt zijn handen om haar polsen en drukt ze even tegen zijn borst. Kaboem. Kaboem. Kaboem. ‘Voel je dat?’ zegt hij. ‘Ik doe het nog.’ Ere wie ere toekomt: voor Josefien zal hij Henriette eeuwig dankbaar zijn.


    Energiek maakt ze zich los uit zijn greep. ‘Ga jij nou maar huisjes verkopen, sukkel. Doei.’


    ‘Ciao bella,’ zegt hij.


    Claire vindt mensen die ‘ciao bella’ zeggen proleten.


    Hij ruimt de ontbijttafel af en spoelt onder de kraan de borden en kopjes om.


    ‘Jezus, Axel, mieter ze toch gewoon in de afwasmachine. Waar is dat ding anders voor?’


    Er is een stuwend gevoel in hem, even weet hij zich gewoon geen raad, hij is zijn perspectief kwijt. Oud worden met Claire. Gewoon elke dag van de rest van zijn leven doorbrengen met Claire.


    Kon hij zijn onthutsende ontdekking maar ongedaan maken.


    Hoe en wanneer gaat hij dit aan Josefien uitleggen?


    Met de theedoek over zijn schouder begint hij te huilen.


    Red ons, Claire.


    Zijn telefoon gaat en hij snuit snel zijn neus.


    Het is de eigenares van de rietgedekte villa waarop hij gisteren een bod kreeg, een paar uur voordat zijn hele wereld een nieuwe, boosaardige gedaante zou aannemen. Ze is ontstemd, en niet zo’n beetje ook. ‘Je belt me, je noemt een bedrag, en daarna heb ik geen enkele ondersteuning meer van je gekregen. Je was niet eens bereikbaar voor overleg. Mijn vriendin, die me jou zo van harte heeft aanbevolen, heb je van de winter echt heel wat beter en persoonlijker begeleid. In alle opzichten, mag ik wel zeggen.’


    ‘Madeleine, dat spijt me echt. Ik had je even moeten laten weten dat ik... Er is hier sprake van... familieomstandigheden, ik kon...’


    ‘Ik krijg de indruk dat je mijn belangen onvoldoende voor ogen hebt. Hoe zit het ook alweer, bij aantoonbare wanprestatie kan ik toch zonder afkoop van makelaardij switchen?’


    


    Op kantoor komt er weinig uit zijn handen. Hij stuurt een schuldbewuste mail naar Madeleine. Met de huidige markt kan hij het zich niet veroorloven klanten te verliezen. Sterker nog, het wordt tijd voor een overlevingsplan. Maar in de loop van de middag is hij tot steeds minder in staat. Terwijl hij een prospectus in elkaar probeert te draaien, flitst hij als de schietspoel in Claires weefgetouw heen en weer tussen bedwelmende razernij en apathische afmatting. Om de minuut kijkt hij op zijn horloge.


    Op dit moment schrijdt zijn vrouw, stampend met haar grote voeten, in Engeland de kathedraal binnen. Nu gaat zij zitten op haar ereplaats op de eerste rij, met naast haar een lege stoel. Nu luistert zij naar alle loftuitingen. Nu staat zij op, laat zich de versierselen opspelden en neemt het applaus in ontvangst, ogenschijnlijk onaangedaan. Nu haalt ze papieren uit de vormeloze tas die ze altijd ‘mijn karrebies’ noemt, schraapt haar keel en begint onverwacht zacht in de microfoon te spreken, en wat ze ook zegt, haar gehoor zal denken dat er manna over hen neerdaalt. Weten zij veel dat ze die stem naar believen kan aan- en uitzetten.


    Hij hoort de vertraagde echo van haar woorden onder het hoge gewelf, hij ruikt de muffe geur van eeuwenoude stenen, stenen die de getuigen zijn geweest van ontelbare opgebiechte zonden, van evenzovele smeekbedes, verhoord en onverhoord.


    En dan straks de receptie, de felicitaties, de champagne, de oh’s en ah’s van het publiek bij de aanblik van haar kleedjes. En daarna het diner, de speeches, de toosts, het kloppen op schouders, het knijpen in bovenarmen. Het betten van voorhoofden.


    Ze is zó door haar eigen glorie in beslag genomen dat het geen tel in haar opkomt om ook maar een enkel woord van verontschuldiging of deemoed naar huis te sturen. Geen woord van gemis, ook.


    


    Het regent als hij naar huis fietst, waar hij een maaltijd van aardappelpuree met saucijsjes en appelmoes klaarmaakt. Kindereten. Josefien-eten. Is de portie die zij zich ervan opschept normaal of aan de kleine kant? Gaan er echt happen voedsel naar binnen, of zit ze er maar wat mee te spelen? Te nadrukkelijk opletten is niet goed. Een kind is zo ontspannen als haar ouder is. Ineens vraagt hij zich af of jonge mensen zich er wel van bewust zijn hoe verschrikkelijk jong ze zijn.


    Als ze na het eten naar haar kamer verdwijnt, moet hij zich bedwingen om niet met uitgestrekte armen achter haar aan te lopen. Hoe is het voor een zestienjarige om in één huis te moeten wonen met iemand zoals hij, die uit een wereld komt waarin je het licht uitdeed, de verwarming lager draaide en de deur achter je sloot wanneer je een vertrek verliet? Zijn moeder zaliger placht te zeggen: ‘Je bent niet in de kerk geboren, Alex.’ Begrijpt Josefien wel iets van haar vader of is hij vooral een bron van ergernis voor haar, of een lachwekkende sufferd?


    Rusteloos ijsbeert hij door de woonkamer, op zoek naar afleiding. Overal sporen van Claire: platte, gladde stenen die tot een scheve toren zijn gestapeld, een paar pauwenveren in een klompje paarse klei, een schaal verschrompelde kastanjes van vorig najaar. Dan valt hem ineens in dat hij al sinds hun ruzie heeft verzuimd zijn salamanders te voeren.


    Dankbaar gaat hij direct naar de kelder, waar zijn kweekbakken met maden, meelwormen en pissebedden staan. De tl-buis flakkert onrustig. Niet vergeten bij gelegenheid een nieuwe te halen.


    Zijn handen beven als hij de bovenste laag vochtige tissues van de maden trekt en zijn schepnet in de kweekbak steekt. Hij schept een kluit wriemelende maden in de emaille kom die hij altijd voor dat doel gebruikt en dekt de rest weer toe. Bij het fonteintje spoelt hij het schepnetje schoon, hangt het aan het daarvoor bestemde haakje en wast zijn handen.


    Nu naar boven, naar zijn studeerkamer, waar op de tafel voor het raam zijn terrarium staat. Hij zal straks nog even op internet kijken of hij ergens een paar mooie vuursalamanders op de kop kan tikken. Bezig zien te blijven, dat is het parool.


    Hij pakt de kom en loopt ermee naar de keldertrap. Hij is halverwege, op de vierde of de vijfde tree, als de tl-buis met een scherp, knisperend geluid de geest geeft. Het volgende moment is het aardedonker. In een reflex lanceert hij zichzelf in de richting van de deurknop boven hem, grijpt mis, glijdt uit en lazert in het duister ruggelings naar beneden.


    De misselijkmakende smak waarmee hij op de betonnen vloer belandt. De smaak van bloed: hij heeft op zijn tong gebeten. Maar vooral de withete pijn, zo intens dat hij van zijn stokje lijkt te gaan. Hijgend probeert hij zich in een zittende positie te werken, zweet gutsend langs zijn gezicht. Die actie leidt tot een extra slagwerk van pijn, een waanzinnige, geamplificeerde drumsolo zonder einde, waarbij hij alleen maar panisch ‘Hiiii’ kan gieren. ‘Hiii. Hiii. Hiii.’


    Met folterende millimeters tegelijk weet hij zich op zijn zij te wentelen. ‘Josefien!’ kermt hij.


    Waarschijnlijk staat ze twee verdiepingen hoger op haar slaapkamer voor de spiegel nieuwe kapsels uit te proberen, met Amy Winehouse lekker hard op.


    Hij weet zijn telefoon uit zijn broekzak te wurmen.


    Haar vrolijke stem: ‘Hi guys! I’m shoeshopping! Please leave a message after the beep.’


    Hij kan geen adem en geen tijd verspillen, hij toetst 1-1-2 in.


    ‘Axel, maak het nou een beetje! 1-1-2! Die zijn er niet voor als je een splinter in je vinger hebt of van een trappetje bent gepletterd. Kom maar hier, ik kus het wel af.’


    ‘Jezus, Claire, ik heb iets gebroken. Mijn...’


    ‘Hé, wist je dat het evolutionair gesproken nooit is opgehelderd waarvoor het stuitje eigenlijk nog dient? Obsoleet onding. Net zoals de blindedarm. En wist je...’


    Hij slaagt erin zijn naam en adres uit te stoten. ‘Kelder,’ snokt hij erachteraan. Dan is er een weeë, kantelende gewaarwording en glijdt alle pijn van hem af.


    Vier


    ‘We zijn er de halve nacht mee bezig geweest. Ambulance, röntgenfoto, de hele bladibla, wacht even, Mas, hij vraagt wat. Wat zeg je, pap?’ Josefien kijkt hem ongeduldig aan.


    ‘Ibuprofen.’


    Ze slentert de kamer uit. Hij hoort haar tegen Mascha zeggen: ‘Als het nou een dwarslaesie was. Maar het was gewoon een stom ongelukje. Niks om je druk over te maken. Een gebroken stuitje gaat binnen zes weken vanzelf weer over, maar het is hier kerm-city hoor, in plaats van back to track. Midden in mijn proefwerkweek moet ik vanmiddag bij zo’n steunkousenfabriek een siliconenkussen gaan halen.’ Fluisterstem: ‘Of anders een opblaasbare aambeienband.’


    ‘Paracetamol is ook goed,’ roept hij.


    Zowel zitten als liggen is een ramp, opstaan ook. Bukken en niezen moet worden vermeden. Langer dan een paar minuten staan is evenmin te harden. Bezichtigingen zal hij voorlopig moeten afhouden. Niemand zit te wachten op een makelaar op een aambeienband.


    Het is zijn eer te na geweest om Claire een sms te sturen. Ze is momenteel de laatste die hij om troost of hulp wil vragen. Dat zou op een of andere manier de omgekeerde wereld zijn. Net zoals het de omgekeerde wereld is dat zij nu al dagen een gepikeerd stilzwijgen in acht neemt. Het is waar dat hij onvergeeflijke woorden tegen haar heeft gesproken, hij heeft van gedeelde intimiteit een wapen gemaakt, hij heeft een grens overschreden waarvoor hij zich schaamt, maar zij is hoe dan ook de aanstichtster van alle ellende, niet hij.


    Josefien reikt hem een strip pijnstillers aan.


    ‘Glaasje water?’ vraagt hij.


    ‘Ik had al op school moeten zijn, hoor. Jij denkt alleen maar aan jezelf.’


    


    Zwemmen brengt vaak verlichting, heeft de orthopeed gezegd. Fietsen en autorijden worden ten zeerste afgeraden.


    Aangezien hij nooit gebruikmaakt van het openbaar vervoer, is het een heel gezoek op internet voor hij de juiste buslijn en halte heeft gevonden. Met zijn zwembroek en een handdoek in een plastic tasje schuifelt hij het huis uit. Het regent weer. Nat en bezweet van inspanning belandt hij bij de abri. Met de kiezen op elkaar geklemd hijst hij zich even later als een bejaarde de bus in.


    Hij durft niet te gaan zitten en grijpt zich stevig vast aan een stang. Als de bus optrekt, klieven er bliksemschichten door zijn onderrug. Hij hijgt zachtjes. Onhandig probeert hij met de hand waarin hij het tasje heeft vastgeklemd, zijn regenjas open te knopen.


    ‘Steek hem in je eigen oor,’ barst de vrouw uit die op het bankje onder zijn arm zit. Met een verontwaardigd gezicht worstelt ze zich langs hem omhoog en gaat elders zitten. De overige passagiers rekken hun nekken. Ze zien eruit alsof ze in galerijflats wonen en vaak halve dagen voor loketten moeten wachten.


    Axels mond wordt droog. Hij probeert zich wat rechter op te richten maar krimpt meteen ineen. De rest van de rit staat hij aan de schandpaal genageld, midden in het gangpad.


    In seniorentempo bereikt hij het zwembad, waar hij niet meer is geweest sinds Josefien een klein kind was. De regen slaat bellen op het water in de bassins, en met het hoofd tussen de schouders getrokken dribbelt hij het eerste het beste kleedhokje in. De geur van chloor, die hij zich zo goed herinnert, is vermengd met iets van schimmel, iets van verval, iets moedeloos in elk geval.


    Hij schopt zijn schoenen uit en maakt zijn broekriem los, zichzelf verwensend dat hij er niet aan heeft gedacht zich thuis om te kleden. Hij kan niet op het houten bankje gaan zitten om zijn broek af te stropen. Hij heeft geen andere keuze dan hem langs zijn benen naar beneden te laten glijden, tot op de natte vloer, en er dan omzichtig uit te stappen. Na tien minuten heeft hij zich in zijn zwembroek weten te vechten.


    Komt dat zien, boeren, burgers en buitenlui. Deze zwembroek, model bermuda, uitgevoerd in zwart polyester met langs de pijpen een schuine gele bies en op heup­hoogte voorzien van een rijgkoord, heeft hij een jaar of vier geleden samen met Josefien in Catalonië gekocht. Claire had de vakantiebestemming uitgekozen. Ze had altijd al eens het landschap willen zien waaraan Dalí zijn inspiratie ontleende.


    Josefien was tijdens die reis voor het eerst ongesteld geworden.


    ‘Ze vindt het wel stoer, geloof ik,’ had Claire gezegd. ‘Dus bederf jij nou niet alles door preuts en ontwijkend te doen. Ga wat leuks met haar kopen, om te vieren dat ze de eerste stap op weg naar de volwassenheid heeft gezet.’


    Hoe kwam Claire op zoiets? Vroeg ze andere moeders om advies? Of vond ze het gewoon fijn om Josefien de dingen te geven die ze zelf nooit had gekregen? Herschreef ze op die manier als het ware het script van haar eigen leven?


    Dus ging hij met zijn dochter naar Figueres, vroeg in de ochtend, voordat het te warm zou zijn om te winkelen. Na veel wikken en wegen viel Josefiens keuze op een smal zilveren armbandje. De verkoopster, een onwaarschijnlijke schoonheid met een barbieboezem en bambi-ogen, flirtte aangenaam met hem. Jammer dat zijn Spaans minder dan rudimentair was.


    Atletisch stapte hij de winkel uit, Josefien bij de elleboog vasthoudend.


    Onder de stokoude platanen op de Rambla zei ze opeens: ‘Getver, als ik maar niet doorlek.’


    Abrupt stond hij stil. ‘Moeten we Claire bellen?’


    Fronsend keek ze hem aan. ‘Ik kan het toch ook even ergens op een wc’tje gaan checken?’


    Heen en weer geslingerd tussen trots en ongerustheid zag hij zijn dochter even later vanaf het terras het café binnengaan, haar paardenstaart wippend op haar rug. Moest hij straks nog iets betekenisvols tegen haar zeggen? Nee, dat verwachtte Josefien niet van hem. Daar had ze Claire voor.


    Daar was ze alweer. Brede grijns. ‘Niks aan de hand.’


    Begaan zei hij: ‘Het zal wel wennen, schat.’


    ‘En nou,’ zei ze bedrijvig, ‘moeten we voor jou gaan shoppen, papa. Want die achterlijke zwembroek van je trek ik echt niet meer.’


    Toen hij thuis zijn aankoop aan Claire had laten zien, had ze hem met een wonderlijke blik aangekeken. ‘Arme stakker,’ had ze gezegd. ‘Vind je ouder worden dan zó moeilijk?’


    In dezelfde zwembroek laat hij zich nu met beleid in het chloorwater vol bellen zakken. Na het uitproberen van diverse pijnlijke zwemslagen krijgt hij de inspiratie om zich op zijn rug te draaien. Drijven maar.


    Nirwana.


    Maar al na enkele minuten komt er een einde aan zijn vredig dobberen als hij beseft dat hij zonder Claire niet eens zou hebben geweten wat nirwana betekent. Woensdagochtend arriveert haar boot om acht uur in Hoek van Holland. Als het ontschepen voorspoedig verloopt en de ochtendspits meevalt, staat ze dan al voor tienen op de stoep. Jazeker, er kan worden afgeteld naar het moment waarop ze thuiskomt. Meteen is het alsof hij zich bevindt in een almaar uitdijende ruimte zonder vast middelpunt. Panisch spartelt hij naar de kant en hijst zich het trappetje op en het bassin uit.


    


    Thuis gooit hij uitgeput zijn tas met zwemspullen op het aanrecht. Zijn blik valt op de vaat van het ontbijt, die nog op tafel staat. Hij verbijt een zucht.


    ‘Wil ik dit vanavond aan, is er een knoop vanaf.’ Josefien komt de keuken binnen, een bloesje in de hand.


    ‘Dan had je er tijdig naar moeten kijken.’


    ‘Ik moet ook altijd overal zelf aan denken.’


    ‘Dat heet zelfstandig worden. Hoe ging het vandaag met natuurkunde?’


    ‘Niet één vraag over het machgetal. Dat noem ik nou corrupt.’


    ‘Corrupt betekent...’ Maar hij heeft er geen zin in. ‘Zet die afwas alsjeblieft even in de vaatwasser. Ik kan niet bukken.’


    Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik moet zo naar Mas.’


    ‘Je gaat pas ná het eten naar Mascha.’ Hij wil met zijn eigen ogen zien dat ze eet. ‘En je gaat nu eerst boodschappen doen. We hebben niets meer in huis, en ik kan niet fietsen.’


    Nukkig zegt ze: ‘Aansteller.’


    ‘Werk even mee, Josefien. Zet die vaat in de machine. En hier,’ hij steekt haar de tas met zijn zwemspullen toe, ‘stop dit even voor me in de wasmachine.’


    ‘Doe dit, doe dat!’ roept ze uit, de tas op de grond gooiend. ‘Doe het zelf, man!’


    Hij leunt tegen de rand van het aanrecht. Josefien is gewend aan een vader die even efficiënt en betrouwbaar is als haar smartphone. Een haperende, falende vader maakt haar boos. Dan ziet hij dat er op de kalender die op de koelkast hangt, iets staat in het vakje van vandaag. Hij vraagt: ‘Ben je bij de mondhygiëniste geweest?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je om kwart over twee een afspraak met haar had.’


    ‘Hoe moest ik dat nou weten?’


    Hij wijst.


    ‘Wat zeik je nou, alleen maar omdat je zelf niks beters te doen hebt dan de hele dag in je agenda te loeren? Ik heb een léven, hoor.’


    ‘Levens vereisen enige organisatie. Gebruik je verstand. Nu krijg ik een rekening omdat jij je afspraak bent vergeten.’


    Haar ogen schieten vol tranen. ‘Dat is gemeen, papa! Dan had je maar geen kinderen moeten nemen.’


    ‘Kinderen?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Ik heb alleen jou.’


    ‘En zelfs daar ben je nog te krenterig voor. Kan ik het helpen dat ik besta?’


    ‘Joosje.’ Hij wil zijn armen om haar heen slaan.


    ‘Ik ga naar Mas. Die heeft tenminste normale ouders.’


    En weg is ze.


    Omslachtig hengelt hij de fles wodka uit het vriesvak en schenkt zich een glas in. Zal hij Mascha’s moeder bellen? Mijn dochter heeft in overspannen toestand het huis verlaten. Ziet u erop toe dat zij vanavond behoorlijk eet? Uit onmacht knarst hij met zijn tanden. Om het goed te maken zal hij een nieuwe knoop aan Josefiens bloesje zetten. Ergens in huis bevindt zich een naaidoos, dat weet hij zeker. De meeste kledingreparaties doet Claire op het atelier, maar ze heeft hier ook zo’n houten kistje met naald en draad, voor noodgevallen.


    In de gangkast stuit hij op de naaidoos, weggestopt onder de mand met schoenpoetsspullen. Om de een of andere reden doet de aanblik hem denken aan het dagboek van Dorien, zijn voormalige secretaresse. Voordien had hij nooit geweten dat er mannen bestaan die stiekem het dagboek van hun vrouw lezen. Of vrouwen die zo stom zijn om gebeurtenissen in hun dagboek op te schrijven die beslist voor hun echtgenoot verborgen moeten blijven.


    Het was allemaal heel onplezierig afgelopen, hij had er beslist een les door geleerd: een scharrelpartijtje zou bij hem niet gauw meer uit de hand lopen. ‘Maar waar ik mijn dagboek ook verstop, hij vindt het altijd,’ had Dorien verontschuldigend gezegd.


    ‘Schrijf daar dan geen dingen in die privé zijn!’


    ‘Nou ja, waar is een dagboek anders voor?’


    Achteraf lijkt het alsof het opzet van haar was. Zwart-op-wit brisante ontboezemingen doen en die achter slot en grendel willen verbergen, terwijl je weet dat ze gevonden zullen worden. Maar ja, je nam je man de wind uit de zeilen als je hem ervan kon beschuldigen dat hij in je spullen had zitten snuffelen.


    Hij strompelt met de naaidoos naar de keuken en opent hem. Kleurige klosjes garen op een rij, een vingerhoed, een netjes opgerolde centimeter, een schaar, een doosje knopen. Kijk eens aan. Daar zit vast wel iets bruikbaars bij. Nu alleen nog een naald. Hij tilt het bovenste compartiment uit het kistje. Eronder ligt, tussen wat stukjes stof en kaartjes met band eromheen, iets dat hij even voor een speldenkussen aanziet, totdat tot hem doordringt dat het iets heel anders is.


    Het is een poppetje, van een lap jute in elkaar gedraaid. Een rafelig stuk touw scheidt het hoofdje van de romp. Daarop zijn lange, lichtgele draadjes wol genaaid. Een paar borduursteken geven het gezichtje aan, grof, cru en onaf. Maar de gelijkenis is niettemin treffend. En in de buik van Josefiens beeltenis zijn drie spelden gestoken.


    Verbouwereerd haalt hij het ding uit de naaidoos. Het moet een grapje zijn, Claire en Josefien hebben dit vast samen giebelend in elkaar zitten frunniken, kijk nu eens wat een hoogst origineel speldenkussen.


    ‘Nee papa, ik bedoel buikpijn.’ Ineens onzeker trekt hij de spelden uit de buik van het poppetje en gooit ze in de gootsteen. Hij wil helemaal niet denken wat hij plotseling denkt, maar oppert Claire zelf niet vaak hoe geweldig het zou zijn iemand van een afstand iets te kunnen aandoen? En op hetzelfde moment weet hij dat hij het land van de rede heeft verlaten, of dat hij in elk geval niet bereid is Claire voetstoots het voordeel van de twijfel te gunnen. Dat recht heeft ze met haar verzwegen abortus verspeeld.


    ‘Wat moet dit voorstellen, Claire? Wat is de bedoeling van dit...’


    ‘Maak je niet zo druk, man. Jij gelooft niet eens in zulke dingen.’


    Hij merkt dat hij nog steeds naar de spelden in de gootsteen staart, alsof hij half en half een explosieve reactie verwacht, iets met zwavel en bliksemschichten. Je kunt rationeel natuurlijk alleen maar vaststellen dat poppetjes met spelden doorboren onzin is. Maar wat als iemand in alle ernst dit soort dingen doet? En wat is er erger aan: de evidente gekte of de mogelijke boosaardige intentie? Weerzin rijst hem als gal naar de keel. Wat bezielt zijn vrouw? En godnogaantoe, waarom heeft hij zich lopen kwellen met de gedachte dat hij haar op de middag voor haar vertrek wel heel wreed en opzettelijk op haar ziel heeft getrapt?


    Met de fles wodka en zijn glas klungelt hij naar boven. In de linnenkast vindt hij een sloop, wikkelt zijn vondst erin en stopt het hele pakket zo diep onder de stapel lakens weg als zijn rug toestaat. Hij weet zelf niet waarom. Dan sjokt hij naar zijn werkkamer, gaat achter zijn bureau op het siliconenkussen zitten en denkt geagiteerd na. Dat idiote dieet van zijn dochter. Is het wel iets vrijwilligs, of...


    ‘Waar wind je je nou zo over op, Axel? Ik wou haar alleen maar helpen afvallen.’


    Nee, deze gedachtegang gaat hij niet vervolgen. Meisjes die ophouden met eten, daar bestaan tal van wetenschappelijke verklaringen voor. Er zijn bergen onderzoek naar verricht. Resoluut zet hij zijn laptop aan en tikt, na enig nadenken, als zoekterm ‘eetstoornis’ in. Dat had hij al veel eerder moeten doen. Is hij Josefiens vader of niet?


    En voilà: bijna zestigduizend hits. Hij tuurt naar het scherm. Het is een schokkend universum waarin hij belandt, na wat obligaat geklik op Wikipedia en op een paar medisch en psychologisch georiënteerde sites. Natuurlijk weet hij van het bestaan van anorexia, en ook van boulimia heeft hij gehoord. Maar het omhelzen en celebreren ervan, het snoeven erover, het uitwisselen van tips over braken, laxeren en groteske vormen van lichaamsbeweging, dat is iets geheel nieuws voor hem. ‘Pro-ana?’ zegt hij hardop.


    Werktuiglijk drinkt hij slok na slok verdovende wodka terwijl hij op fora die verboden zouden moeten worden, leest hoe gemakkelijk je je ouders om de tuin kunt leiden. Klik hier als je wilt weten hoe je net moet doen alsof je een hele aardappel of boterham opeet. Klik hier als ze zus aan je vragen, klik daar als ze zo aan je vragen. Ze willen je alleen maar vetmesten omdat het zelf papzakken zijn. Ze hebben geen idee van de heerlijke gewichtsloosheid, de vrijheid, de controle die het dagelijks voorrecht is van de moedige pro-ana.


    Hij moet gaan staan, waarschuwt zijn stuitje. Misschien proberen even ritmisch wat door de knieën te buigen. Maar hij zit vastgelijmd aan een site waarop wordt gejubeld hoe triomfantelijk het voelt om geen ranzige papzak met maat 34 meer te zijn maar een rammelend geraamte, overdekt met bizarre haargroei, met een gebit waarvan het glazuur door het kotsen is verdwenen, met gaten in maag en slokdarm. En nooit meer ongesteld, juicht een veertienjarige, gevolgd door 513 kreten van bijval.


    Mijn god, denkt Axel. Lava stuwt in hem op, alsof hij een van de vulkanen uit Josefiens beduimelde werkmap is. Kan het waar zijn? Heeft Claire zijn dochter in deze afgrond willen drijven? Ziet zij soms met lede ogen toe hoe Josefien zich in sneltreinvaart ontwikkelt tot een mooie jonge vrouw? Leidt het ontbreken van een bloedband dan tot jaloezie en rancune?


    Feit is dat zijn dochter sinds het vertrek van haar stiefmoeder met geen woord meer heeft gerept over buikpijn of dieet. Het is alsof hij een stuurloze vrachtwagen op haar ziet af denderen. Hij krikt zichzelf omhoog, wrijvend in zijn ogen. Bij het raam staart hij lange tijd niets ziend naar zijn terrarium, totdat hij opmerkt dat drie salamanders er bewegingloos bij liggen. Aanmoedigend geeft hij ze een duwtje. Maar natuurlijk bewegen ze niet meer. Ze hebben de afgelopen dagen niets te eten gehad.


    Vijf


    Op de ochtend van Claires terugkeer is hij al vroeg klaarwakker. Eenmaal beneden vermaalt hij zijn eerste paracetamol van de dag.


    Het regent niet meer. Uit de tuin stijgt een lome zomergeur op, het gras dampt, vogels kwetteren, het is wat je noemt een mooie ochtend. Hij moet zorgen dat hij zichzelf een paar uur bezighoudt, om niet weer te vervallen in morose gedachten die het weerzien met Claire alleen maar zullen bemoeilijken. De zaak op de rails houden. Iets constructiefs doen. Hoeveel dagen strompelt hij nu al rond zonder naar kantoor te gaan? Toegegeven, veel is er daar niet te doen, maar hij kan zijn toko niet ook nog eens door de vingers laten glippen. Een plan van actie is vereist.


    Om kwart over acht heeft hij zijn verhaal klaar en belt hij zijn wegbezuinigde secretaresse. ‘Hoe is het met Dorien?’


    Ze antwoordt niet.


    ‘Dorien? Hallo? Hoor je...’


    ‘Moet je soms iets van me, Axel?’


    ‘Ik mis je.’


    ‘Dat heb je het afgelopen half jaar goed verborgen weten te houden.’


    ‘Sorry.’


    ‘Druk, zeker?’ Haar spot is onmiskenbaar.


    ‘Nee. Dat hoef ik jou niet wijs te maken. Het is nog steeds pompen of verzuipen. Maar juist daarom zou ik je graag overhalen om een paar weken bij te springen en wat papierwerk van me over te nemen. Ik heb een ongelukje gehad.’


    Als ze hoort waarom hij niet langdurig achter zijn bureau kan zitten, begint ze te schateren.


    Manhaftig gaat hij door: ‘Ik dacht aan een uur of acht per week. Zodat ik niet te veel achterop raak.’


    ‘Bel maar een uitzendbureau,’ zegt ze en ze hangt op.


    Met het gevoel dat zijn inschattingsvermogen momenteel niet helemaal state of the art is, schuifelt hij naar de keuken om ontbijt te maken. De koelkast is vrijwel leeg. Gelukkig is er nog genoeg melk voor een bord voedzame pap.


    Met haar schoolrugzak tegen de muur bonkend komt zijn dochter de keuken in. God, wat is ze gaaf en mooi en heel en wat is haar huid heerlijk blank en strak en wat glanst en glinstert haar haar, en ze lijkt het ook niet koud te hebben. Wat maakt de rest dan uit?


    Ritmisch schuddend met haar hoofd gaat ze aan tafel zitten. Henriettes evenbeeld.


    Hij zet de Brinta voor haar neer en wijst met komisch gestrekte uitroeptekenvingers naar zijn eigen oren. Conversatie, Josefien! Een vorm van communicatie uit de tijden van weleer, toen mensen nog geen draadjes uit hun oren hadden hangen.


    Ze reageert niet. Ook goed.


    In de broodtrommel ligt welgeteld nog één uitgedroogde boterham. Geroosterd en voorzien van een dikke laag marmelade zal die zijn ontbijt vormen.


    Vanochtend heeft Claire zich op de boot ongetwijfeld te goed gedaan aan een groot bord gebakken eieren met spek. Dat mateloze van haar. Dat volstrekt onbeschaamde. Mag ik, Claire, er niet zijn? Let maar eens op.


    Zijn ogen prikken. Waarom zou uitgerekend zij van zijn dochter een wandelend skelet willen maken? Dat klópt toch niet? De wodka heeft hem gisteravond parten gespeeld.


    Zo vroeg als het nog is, zo bekaf is hij. Hij wordt alle kanten tegelijk op gesleurd, hij is nog niet klaar voor de confrontatie met Claire. Hij moet de hele situatie eerst afgewogen dóórdenken zonder zich opnieuw door allerlei hersenspinsels op sleeptouw te laten nemen.


    ‘Papa!’ roept Josefien. ‘Luister je wel? Vandaag is mama jarig. Je gaat haar toch wel even bellen, hè?’


    ‘Goed, schat.’


    ‘Nee, je moet het dóén.’


    Misschien is het zometeen wel een goede vorm van afleiding. Tja. Alsof Henriette op een gezellig telefoontje van hem zit te wachten. Te vuur en te zwaard hebben ze elkaar bestreden en hij moet erkennen dat hij daarin wellicht wat ver is gegaan. Maar het feit dat zij had gedacht dat ze Josefien doodleuk mee kon nemen naar de plaggenhut van die proleet Rozjee, had nu eenmaal een waas voor zijn ogen gebracht. En poen genoeg destijds, in zijn geval, voor een advocaat die alles en iedereen murw kon beuken.


    ‘Als het aan mijn ex-echtgenoot lag,’ had Henriette tegen de rechter gezegd, ‘dan zou hij Josefien doormidden zagen om zijn gelijk te halen, hij zou haar in tweeën klieven. Omwille van haar zal ik dus afstand doen van mijn rechten als moeder. Ik zal genoegen nemen met een omgangsregeling.’


    Ze had een nauwsluitend jurkje aangehad, met hoge laarzen eronder. Van de zitting herinnert hij zich niet veel, maar wel hoe haar knieën knikten, zichtbaar knikten, toen ze na afloop de rechtbank uit liep.


    Je wilt niet dat je kind weet tot welke dingen haar ouders in staat zijn, dus voor Josefiens bestwil heeft hij de hele zaak achteraf kosmetisch een beetje bijgepunt. Dat Henriette niet merkbaar tot rectificering is overgegaan, toont aan dat zijn herschreven versie van de gebeurtenissen eigenlijk de juiste is, of in elk geval recht doet aan de ware aard van wat er is voorgevallen. ‘Dat je moeder je heel heeft gelaten, bewijst hoeveel ze van je houdt.’ Het ging niet zo, maar het had gemakkelijk wel zo kunnen gaan. Anders had Henriette wel doorgevochten.


    Hij haalt twintig euro uit zijn portemonnee. ‘Koop in de pauze maar een broodje, we hebben niks meer in huis. En ga na school alsjeblieft even naar de supermarkt. Neem die vlinderpasta maar die je zo lekker vindt, en daarbij een paar biefstukjes, uien heb ik ook nodig, en...’


    ‘Bij de Appie hebben ze toch een bezorgservice?’


    ‘Jawel, maar dan had ik gisteren al iets moeten bestellen.’


    ‘Wanneer komt Claire nou eigenlijk weer thuis?’


    ‘Vandaag of morgen,’ zegt hij ontwijkend.


    ‘Weet je het niet? Bel haar dan.’ Ze pakt zijn telefoon van tafel en kijkt hem aan.


    ‘Dat zal ik zo doen. Moet jij niet naar je proefwerk?’


    ‘Lowlifer,’ mompelt ze, terwijl ze op de selectietoets drukt.


    Hij is acuut in ademnood.


    Ongeduldig rolt ze met haar ogen. ‘Voicemail.’ Dan plooit ze haar gezicht in een andere stand. ‘Hé, Maan. Papa heeft boodschappen nodig. Bel je ons even?’ Ze drukt op de uitknop. ‘Ook weer geregeld. Als je mij toch niet had, pap.’


    Hij zegt niet: ‘Dat was wel wat kort door de bocht, Josefien. Claire is onze huishoudster niet.’ Hij heeft geen tijd voor discussie. Hij wil zijn kind bij kop en kont pakken, een hoogst ongewone impuls, en haar de deur uit mieteren voordat Claire op de stoep staat.


    Als ze eindelijk is vertrokken, is het bijna half tien. Claire moet nu zo ongeveer op de A9 zitten. Ze kan binnen een half uur thuis zijn. Het is te hopen dat hij niet al bij de eerste oogopslag overkomt als een hulpbehoevende senior. Zal ze in lachen uitbarsten, net zoals Dorien? Henriette zou het trouwens vast ook prachtig vinden om hem zo te zien. Een kort spookbeeld overvalt hem: die drie gearmd op een rij tegenover hem, meesmuilend. ‘Ja, typisch iets voor Axel.’


    En dat allemaal in naam van de liefde.


    Liefde komt hoofdzakelijk neer op chemie. Daardoor is niets zo slecht te faken of te manipuleren als de liefde. WOOSH: vlam in de pan, of het even onloochenbare ontbreken van die vlam. Dus zodra Claire hier een voet over de drempel zet, zal hij ogenblikkelijk en loepzuiver weten...


    Maar wie zegt dat de liefde niet te beïnvloeden is als je Claire Paagman heet? Niet dat hij in hocus pocus gelooft. Het zou alleen eindelijk verklaren waarom hij in de ban is geraakt van een vrouw met de charmes van een mammoettanker.


    Hij weet dat hij zichzelf een halt moet toeroepen, hij kan op het moment niets goeds in Claire meer zien. Maar het hele scenario ontrolt zich al. De eenzame reuzin die besluit het heft in eigen hand te nemen en de wereld te laten zien dat ook zij het waard is om bemind te worden. Een man aan haar zij, een man die van haar houdt. Iemand die aan haar denkt zodra hij ’s ochtends zijn ogen opslaat. Iemand die háár nodig heeft. Het bewijs: zij heeft wel degelijk recht op een plaats onder de zon.


    Heeft ze zich zonder aanzien des persoons de eerste de beste toegeëigend die haar pad kruiste, namelijk hem? Ze moet hem op een of andere manier hebben verblind toen hij haar na de aankoop van het atelier uit relatiemanagement een bos bloemen kwam brengen.


    ‘Stel je niet zo aan, Axel.’


    Bezwerend denkt hij: kom op, man, alle geliefden verblinden, betoveren, verlokken en verstrikken elkaar, en niet zelden met behulp van list en bedrog, dat is de aard van het spel. En we kiezen nooit zelf, op grond van welbewuste criteria, wie we zullen beminnen. Liefde gaat z’n eigen gang, en schakelt standaard de werking van de hersencellen uit, anders zou de mensheid allang zijn uitgestorven.


    Dat is allemaal waar. Juist daarom ook heeft hij niets geks opgemerkt, niets ongewoons of alarmerends. Het ene moment ga je nog onbezorgd je eigen weg, het volgende lig je zonder enige rationele verklaring weerloos en willoos aan de voeten van iemand die je een kwartier daarvoor nog niet eens kende, met geen ander verlangen dan daar eeuwig te blijven liggen. Het overkomt iedereen, elke dag. Wat had hem moeten opvallen toen zij zijn vrije wil wist uit te schakelen?


    Daar gaat hij weer. Om te bedaren drinkt hij achter elkaar twee glazen koud water, zijn hoofd een flipperkast. Hij moet niet de fout begaan dit moment gelijk te stellen aan het ogenblik toen hij de mist rond Henriette zag optrekken en hij in een oogwenk alles doorzag en eindelijk tot een conclusie kwam die hij allang, allang had kunnen trekken.


    Toen de betovering eenmaal was verbroken.


    Maar dit is onthutsender dan toen. Dit reikt voorbij bedrog. Dit reikt voorbij de vraag: ben ik al die tijd dan blind of gek geweest? Dit komt neer op opzettelijke en wederrechtelijke persoonlijkheidsontvreemding. Twaalf jaar lang heeft zij hem gereduceerd tot een schaduw van wie hij was, met de bedoeling dat levenslang zo te houden.


    In de spiegel in de gang neemt hij zichzelf nauwgezet op. Is hij slechts een lege huls, in een pak dat zij voor hem heeft uitgekozen? Maar brengt het einde van een liefde niet altijd de ondraaglijke gewaarwording uitgekleed, uitgewoond en uitgezogen te zijn?


    Met starre blik probeert hij zijn spiegelbeeld te taxeren, terwijl hij zwaar door zijn neus ademt. Bij zijn linkerslaap trilt een zenuw. Sla niet zo op hol, straks beeld je je nog in dat zij er verantwoordelijk voor is dat je in het donker van de keldertrap bent gelazerd.


    In een flits ziet hij de spelden in het poppenbuikje weer, en even wordt hij ijskoud. Dan roept hij zichzelf tot de orde. Ongetwijfeld vervloekt Claire hem vanwege zijn harde woorden, maar al heeft ze hem honderd keer uit de grond van haar hart een ongeluk toegewenst, ze kan hem vanuit Engeland onmogelijk kwaad hebben berokkend. Hoewel de vernedering van zoiets bespottelijks als een gebroken stuitje wel helemaal haar stijl zou zijn.


    Moet hij haar nu soms opwachten met knoflook of wijwater? Come on, zeg.


    Onwillekeurig ziet hij voor zich hoe zij op hem afkomt, een hautaine, zelfverzekerde trek op haar gezicht, om dan plotseling ruggelings achterover te worden gekwakt door de kracht van de streng knoflook die hij om zijn hals draagt, en in haar tuimeling te verschrompelen tot een miezerig hoopje sulfer dat nog even een giftig rookpluimpje uitwalmt en dan oplost in het niets.


    Hij voelt zich rillerig. Hij is beslist zichzelf niet. Ook dat is tamelijk gebruikelijk wanneer een liefde onvoorzien ten einde komt. Even gebruikelijk als de metamorfose tot monster die menige ex-geliefde ondergaat.


    


    Half elf, en nog steeds geen spoor van de gelauwerde mevrouw Paagman. Met gefronste wenkbrauwen checkt hij de fileberichten. De ochtendspits was normaal.


    Om elf uur kijkt hij voor de zekerheid even op de site van de ferrymaatschappij, maar haar boot is vanochtend op tijd aangekomen.


    Half twaalf.


    Twaalf uur. Ze is natuurlijk rechtstreeks naar haar atelier gegaan, dat moet het zijn. Ze durft hem niet onder ogen te komen. Of wil ze dat niet? Wie van hun tweeën heeft er nu eigenlijk het meeste recht om des duivels te zijn? De hiërarchie van de kwetsuur. Een volkomen heilloos pad.


    Als hij kon, stapte hij nu op de fiets en reed hij door het park naar haar toe om haar door elkaar te schudden.


    Kwart voor één. Hij belt het atelier en krijgt haar voicemail. Hij spreekt niets in. Als ze daar zit te mokken, moet ze het zelf maar weten.


    Tien voor half twee. Er is gelukkig nog een blik tomatensoep in huis. Hij is te hongerig om het op te warmen en lepelt de koude soep zó uit het blik naar binnen. Dat deed Henriette vroeger ook altijd en daar ergerde hij zich toen mateloos aan. Waar een mens zich al niet over opwindt.


    Twee uur. Josefien komt alweer zowat uit school. Zij is wel de laatste die hij met een smoesje langs het atelier kan sturen.


    Half drie. Zijn dochter belt om te zeggen dat ze met Robin heeft afgesproken. Haar stem is hoog van opwinding. Bijna zegt hij: ‘Begin er niet aan, schat. Hou je hart voor jezelf.’


    Om kwart voor vier besluit hij ter afleiding de site van de boodschappenservice te bezoeken en voor een paar dagen ingrediënten voor gezonde maaltijden te bestellen. Daarna weet hij zich nog een tijdje bezig te houden met het raadplegen van de menu’s van restaurants die eten aan huis bezorgen. Vanavond wordt het Mexicaans. Dan kan hij mooi extra sour cream in Josefiens taco’s smokkelen.


    Wanneer zal Claire in haar naaidoos kijken en beseffen dat hij nu ook haar tweede geheim kent? Moet hij het haar zelf laten ontdekken, of kan hij haar beter vóór zijn? Iets zegt hem dat het hem slecht zal afgaan om met het bewijsstuk op de proppen te komen.


    Om twintig voor vijf is de pijn in zijn stuitje zo ondraaglijk dat het zweet langs zijn lichaam loopt. Voor de variatie gaat hij op de bank liggen, de telefoon binnen handbereik.


    Vijf uur.


    Half zes.


    Ze doet het erom. Ze weet dat hij van wachten horendol wordt. Hij belt haar nummer en snauwt: ‘Claire, hou op met die nonsens. Laat iets van je horen.’ Op hetzelfde moment heeft hij er al spijt van. Nu heeft ze hem precies waar ze hem wilde hebben: bungelend aan haar touwtjes.


    Om zeven minuten voor zes komt hij op het idee haar hotel te bellen. Wellicht heeft ze besloten wat langer in Engeland te blijven, dat is net iets voor haar, waarom zou ze rekening houden met de mensen met wie ze onder één dak woont of ze zelfs maar in haar plannen kennen? Hij vindt het nummer, toetst het in en vraagt naar Claire Paagman.


    ‘One moment, please.’ Hij wordt in de wacht gezet. Fletse pianoklanken druipen zijn oor binnen. Hij trommelt met zijn vingers op zijn dij. Dan floept de lijn weer open en hoort hij iemand ademhalen. ‘Hello?’ roept hij.


    Er klinkt gedempt gestommel en geritsel.


    Hebben ze hem doorverbonden? ‘Claire, ben jij dat?’


    Onderwatergeluiden.


    ‘Claire? Verdomme!’


    Een glasheldere stem zegt afgemeten: ‘Sorry to keep you waiting, Sir. I just wanted to make sure, so I checked with my colleagues. Mrs Pacman has left the hotel earlier this week.’


    Wat zeggen ze in de film in zo’n geval altijd? You must be kiddin’. Maar de receptioniste houdt voet bij stuk. Zijn vrouw is al op de drieëntwintigste uitgecheckt. Zeker, er was nog een aantal overnachtingen voor haar gereserveerd, maar daar heeft ze geen gebruik van gemaakt. Nee, ze heeft geen adres achtergelaten. Goodday to you, Sir.


    Minstens een volle minuut staart hij voor zich uit. Wat kan er aan de hand zijn? Ineens bedenkt hij zich geen moment langer. Hij bestelt een taxi.


    Om tien voor half zeven staat hij voor haar atelier. Het voelt bijna als een overtreding om zijn sleutel te gebruiken in plaats van aan te bellen. Zodra hij binnen is kan hij gewoon ruiken dat ze hier vandaag niet is geweest. De ruimte heeft het in zichzelf gekeerde van een al dagenlang niet betreden vertrek. Op de gebutste houten tafel die dienstdoet als haar bureau staat een glas met een bodempje thee erin.


    Ach, deze tafel. Deze tafel hebben ze, toen ze elkaar nog maar net kenden, aan de andere kant van het park op straat gevonden, kennelijk klaargezet om als grof huisvuil te worden afgevoerd. Ze waren die avond een verliefde wandeling gaan maken. Zo’n wandeling waarbij je geen meter vooruitkomt omdat er non-stop gezoend en gefoezeld moet worden en alle ledematen voortdurend zo intens verstrengeld raken dat er geen ontwarren meer aan is. Toch was het Claire gelukt op een zeker moment hijgend uit te brengen: ‘Die tafel. Precies wat ik nodig heb.’


    Tussen hen in hadden ze hem naar het atelier gedragen. Het had hem een primitief soort vreugde bezorgd om eigenhandig bij te dragen aan de meubilering van haar hol, een genoegen dat iets te maken had met knuppels en everzwijnen. Maar het woog niet op tegen de tergende sensatie door anderhalve meter hout van zijn geliefde gescheiden te zijn. Het liefst had hij de tafel met één machtig gebaar, de poten omhoog, op zijn hoofd gezet, opdat Claire haar handen tenminste vrij hield om door te gaan met aan hem te frunniken. Het was alsof hij een onderdeel van zichzelf miste als hij niet op een of andere wijze aan haar zat vastgeplakt, vacuüm gezogen liefst, en zij aan hem.


    Toen ze de tafel buiten adem boven hadden weten te krijgen en hem in alle hoeken van de ruimte hadden uitgeprobeerd, was hij op zijn knieën gezonken, met zijn armen om haar dijen en zijn gezicht in haar buik gedrukt.


    ‘Wat mompel je daar beneden?’


    ‘Of je met me wilt trouwen.’


    Ze kenden elkaar toen drie maanden. Je zou het je kind pertinent afraden om zo driest een zo belangrijk besluit te nemen. Maar zij waren volwassen mensen. Ze wisten wat ze deden.


    Met een bittere smaak in de mond trekt hij de la onder het tafelblad open. Boven op haar papieren ligt de uitnodigingsbrief van de Royal Quilting Academy. Hij pakt zijn telefoon. Het is in Engeland een uur vroeger. Met een beetje geluk treft hij nog iemand op het kantoor.


    Al na drie tringels wordt er opgenomen. Hij heeft zich slecht voorbereid, wat moet hij vragen, of ze weten waar zijn vrouw uithangt? Hakkelend stelt hij zich voor als Claires echtgenoot. Zodra hij haar naam noemt, wordt hij onderbroken. Hoe ís het nu met haar? Is ze veilig thuisgekomen? Wat een akelige toestand toch.


    ‘Pardon?’ stoot hij verontrust uit.


    Heeft hij een ogenblik? Vanwege een vergadering is de bestuursvoorzitter toevallig net in huis. Die zal hem graag te woord staan.


    ‘Faithwhistle,’ klinkt het twee tellen later.


    Axel neemt een nieuwe mentale aanloop, maar de andere kant begint al gelijkmatig voort te dieselen. Een enorme teleurstelling voor iedereen, maar natuurlijk vooral voor Claire zelf. Fijn dat hij even contact opneemt, want bij de RQA begonnen ze zich al zorgen te maken over het uitblijven van een reactie op hun telefonische beterschapswensen en op de vraag naar welke bankrekening het prijzengeld kan worden overgemaakt. De versierselen zijn via de post al onderweg naar Nederland, in een fraaie cassette, samen met een paar zeer lovende krantenartikelen.


    Hij kan het amper bijbenen. Verstond hij het goed? Beterschapswensen?


    Aan de toon te oordelen begint het gesprek de afrondende fase te bereiken. Ontzettend jammer dat het allemaal zo gelopen is, maar de expositie is in elk geval een groot succes. Het aantal bezoekers overtreft alle verwachtingen. Zonder overdrijving kan worden gesteld dat Claire het quilten zijn oorspronkelijke betekenis heeft teruggegeven. En er is natuurlijk alle begrip voor dat zij onder de gegeven omstandigheden meteen naar huis terug moest.


    Hij is te verbouwereerd om een woord te kunnen uitbrengen.


    Nu alleen graag nog even het rekeningnummer. Heeft hij dat bij de hand?


    Nee. Nee, daar zal hij later over terugbellen.


    Many thanks for calling us, and please convey our regards and best wishes to your wife.


    Hij is zo onthutst dat hij zich met een bons op ­Claires stoel neerlaat. Kermend schiet hij weer overeind. Hij strompelt naar het keukentje van het atelier, vindt een fles jenever en schenkt een waterglas halfvol. Zijn paracetamol heeft hij thuis laten liggen.


    Is Claire niet bij die opening en prijsuitreiking aanwezig geweest? Is ze eerder uit haar hotel vertrokken omdat haar iets mankeerde?


    Uit de macht der gewoonte nemen zijn ridderlijke instincten het van hem over. Hij moet de RQA meteen terugbellen over haar bankgegevens, dan kan hij om opheldering vragen. My goodness, Mr Pacman, you weren’t even aware of what’s happened? Haven’t you been in contact at all with your wife in these past few days?


    Well, no, you see...


    Zijn telefoon gaat.


    ‘Papa! Waar ben je? Er staat hier een man met Mexicaans eten voor de deur.’


    ‘O ja. Dat had ik om zeven uur besteld.’


    ‘Het is zeventien euro.’


    ‘Ik heb je vanochtend toch twintig gegeven?’


    ‘Ja, maar ik moest boodschappen doen, zei je.’


    ‘Heeft die man geen draagbare pin?’


    Hij hoort haar zeggen: ‘Mijn vader vraagt of ik kan pinnen.’ En dan: ‘Nee, pap.’


    ‘Geef mij hem maar even.’ Hij zet zich schrap. ‘Goedenavond. Sorry, ik had thuis moeten zijn. Hoe lossen we dit op?’


    ‘Je bent vanavond al de derde die me zoiets flikt, wollah.’


    Hij ziet een boomlange Marokkaan met een kop vol gel voor zich. Onwillekeurig begint hij met zijn vrije hand zijn hartstreek te masseren. ‘Kan ik het overmaken?’


    Een fel gesis is het enige antwoord. Haastig zegt hij: ‘Kan mijn dochter iets als onderpand meegeven? Dan kom ik dat vanavond nog bij jullie ophalen, en dan reken ik meteen af.’


    Er volgt iets dat hij niet verstaat. Dan hoort hij Josefien gillen. ‘Pap! Die gast zegt...’ Meteen wordt de verbinding verbroken.


    Terwijl hij ogenblikkelijk de vaste telefoon thuis belt, vult hij met trillende hand zijn glas bij. De telefoon gaat over, vijf, zes, zeven, acht keer. Vindt er bij hem op de stoep een ongelijk handgemeen plaats? Hij acht zijn dochter er beslist toe in staat. Haar mobiel is voor haar wat de pacemaker is voor hartpatiënten. Eindelijk neemt ze snikkend op.


    ‘Zo, Joos, dat hebben we mooi gefikst, vind je niet?’ Dat wordt een nieuwe smartphone. Hij ziet zichzelf niet naar die Mexicaanse tent krukken en daar onderhandelen met een stel lefgozers die alles zullen ontkennen.


    ‘Het is echt mega... mega...’ Ze hikt. ‘Eencellig. Het is gewoon eencellig. Weet je hoeveel nummers er op mijn simkaart staan?’


    ‘Ik ben over twintig minuten thuis.’ Axel, de sprekende amoebe.


    ‘En ik ga niet zo’n vette Mexicaanse hap eten, hoor. Ik had sla gekocht, en sperzieboontjes.’


    Een meisje met anorexia zou zelfs geen sla en boontjes aanraken. Hij is aan de winnende hand, hij weet het zeker. Om haar gunstig te stemmen vraagt hij: ‘Was het gezellig bij Robin, vanmiddag?’


    ‘Ja, behalve dan dat ik om half zes al weg moest om boodschappen te doen.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Hij gooit de jenever achterover. In de keuken spoelt hij het glas om, droogt het af en zet het terug in de kast. Terwijl hij op zijn taxi wacht, start hij in een opwelling ­Claires laptop op. Hij gaat naar haar mailprogramma en scrollt door de ontvangen items. Zou ze in Engeland haar mail nog hebben gecheckt? Ze is niet iemand die er veel behagen in schept contacten te onderhouden of daar ook maar minimalistisch werk van te maken. Er zijn maar enkele ongeopende nieuwe berichten, zo te zien allemaal spam. De laatste mail die ze heeft gelezen, dateert van anderhalve dag voordat ze samen met hem op de boot zou stappen.


    Hij klikt het bericht aan, opeens zonderling hoopvol gestemd: toen was alles nog normaal. Het is alsof er zich een kier opent waardoor hij misschien terug kan kruipen naar het leven zoals hij het kende.


    Maar het is alleen maar een innemend schrijven van die Faithwhistle van de RQA. Hij wenst Claire een prettige reis en geeft haar voor alle zekerheid ook nog even het nummer van zijn mobiele telefoon door. Ze kan hem bij nacht en ontij bellen.


    


    First things first. Op twee paracetamols tegelijk kauwend schraapt hij de rijkelijk met sour cream bedekte vulling uit de taco’s en hevelt de brij over in een ovenschaal. Ik heb ergens nog een restje gehakt gevonden, Josefien. Perfect bij jouw sperziebonen.


    Ze heeft zich nog niet aan hem vertoond sinds hij is thuisgekomen. Zit ze op haar kamer te mokken omdat ze Robin nu niet kan sms’en? Als die knul een gezonde Hollandse jongen is, houdt hij vast niet van graatmagere meisjes. Als er een Robin aan te pas moet komen om zijn dochter zogezegd goed in het vlees te houden, dan krijgt die Robin van hem vrij baan.


    Terwijl hij de sla rijkelijk in olijfolie drenkt, herinnert hij zich weer hoe benepen Claire had gereageerd op Josefiens eerste vriendje. Hij had zich er rekenschap van moeten geven dat ze domweg jaloers was op zijn dochter.


    Achter in de koelkast staat nog een vergeten bakje olijven bomvol calorieën. Hij leegt het in de slakom. ‘Bespreek het eens met je moeder,’ zal hij aanmoedigend tegen Joosje zeggen. ‘Nu Robin en jij zo intiem worden... begrijp je wat ik bedoel?’


    Henriette, vruchtbaarheidsgodin bij uitstek, zal haar dochter grondig en terdege kunnen bijpraten over voorbehoedmiddelen en al die dingen. Desnoods roept hij zelf haar hulp in. Ze zal het waarschijnlijk zelfs waarderen als hij haar de gelegenheid biedt ook eens een instrumentele rol in Josefiens leven te spelen. Ze heeft altijd een heel ruiterlijke kant gehad, dat moet hij haar nageven. En ze is en ze blijft de moeder van zijn dochter.


    Dat je zo kunt vervreemden van iemand met wie je ooit met huid en haar verbonden was. Is dat niet de kern van wat het wereldraadsel heet? De eerste keer dat Henriette ’s nachts niet was thuisgekomen, had hij de politie gebeld, ziek van ongerustheid. Een vrouw met het nasale geluid van iemand met een chronische holte-ontsteking (en met waarschijnlijk zeer kortgeknipt haar) had hem bruut toegevoegd dat het wel vaker voorkwam dat volwassenen niet thuis sliepen. Zolang zij op haar lijst van verkeersslachtoffers geen vrouw met Henriettes signalement aantrof, kon ze niets voor hem doen.


    Josefiens sperziebonen hebben nog een paar minuten te gaan voordat hij ze moet afgieten. Hij kan net zo goed nu vast even bellen met die man van de RQA. In zijn hoofd oefent hij diverse scenario’s. In ieder daarvan speelt hij de rol van extreme lul: de onwetende.


    Ergens lacht Claire nu. Ze haalt het gigantische bouwwerk van haar schouders op en ze schatert het uit.


    Waaraan heeft hij dit verdiend?


    Wat heeft hij haar misdaan?


    Waarom moet hij door het stof?


    Maar hij is niet van plan om even kleinzielig te zijn als zij. Bovendien: je vertrekt niet met de noorderzon, dat gaat niet aan. Je laat elkaar niet nodeloos in zak en as zitten, je houdt elkaar op de hoogte van je gangen.


    Is ze ziek? Is haar iets overkomen?


    Hij pakt de telefoon en belt Faithwistle.

  


  
    Josefien


    


    


    


    


    


    Een


    Mascha heeft op haar rechterneusvleugel een bol moedervlekje dat erom schreeuwt er je nagels in te zetten. Ze heeft er in haar hals ook nog een paar, als krenten rijzen ze op uit haar bleke huid. ‘Weet je wat ik laatst opeens zag?’ zegt ze, terwijl ze het druipende nagellakkwastje uit het flesje trekt en de eerste vette klodder op Josefiens duimnagel laat neerslijmen. ‘Mijn moeder begint een snor te krijgen. My god. Zou het overerfelijk zijn?’


    ‘Zeker weten,’ zegt Josefien. Ze zitten bij haar in de tuin, voor het eerst dit jaar in bikini. De proefwerkweek is voorbij. De zomer kan beginnen.


    ‘Bitch,’ zegt Mascha. Ze smeert de lak secuur uit.


    Josefien zwijgt. Ze kijkt naar haar vingers op Mascha’s knie alsof het de hare niet zijn.


    De zon brandt. In de ligusterhaag kwettert een mus uitzinnig. Komt dat zien! Hier zitten twee bijna blote meisjes met lange blonde benen en met ronde blonde billen die uit hun nikserige broekjes piepen. Achter de ramen van de omringende huizen staan mannen nu in hun kruis te krabben, achter iedere luxaflex knarst een lelijk mens hoorbaar met haar gele oudewijventanden. Eat your heart out, stelletje bejaarden. Ga maar vast in je kist liggen beschimmelen, game’s over, zo is het leven, en wie jong is kan zich geen mededogen permitteren, die heeft haar hart nodig voor andere zaken.


    ‘Andere hand,’ zegt Mascha.


    Loom volgt Josefien het bevel op.


    ‘Niet wapperen, Fien.’


    Straks zullen ze naar de stad gaan om in de rekken van kledingwinkels te snuffelen. Waar zij passeren zullen fietsers tegen paaltjes opbotsen, automobilisten de macht over het stuur verliezen, voetgangers over hun eigen voeten struikelen en baby’s die in buggy’s zitten te blèren zullen van ontzag meteen hun klep houden. Hun vaste cameraman zal registreren hoe bij hun aanblik links en rechts stumpers ineenzijgen. Hun geluidsman legt het rumoer vast. ‘Momentje, jongens, even cutten.’ Dat is de regisseur. Hij wenkt de visagiste, die dadelijk toesnelt om met een marterharen penseeltje een extra laagje sprankelende gloss op Josefiens lippen te borstelen.


    ‘Kan het er zo weer mee door?’ vraagt zij, tippend aan haar mondhoek.


    ‘Kijk nou uit, je bent nog niet droog,’ zegt Mascha. ‘Daar komt je vader trouwens aan.’


    Met stijve passen loopt hij door het gras op hen toe, een dienblad met glazen in de hand. ‘Smelten jullie niet? Hebben jullie je wel goed ingesmeerd?’


    ‘Wat kom jij doen?’ vraagt Josefien verstoord.


    ‘Even iets met jullie drinken. En ik heb ook van die kaasdingetjes waar jij zo van houdt.’


    ‘Als je je kleren maar niet uittrekt.’


    ‘Weet je wat zo gek is,’ zegt hij tegen Mascha. ‘Als Josefien me iets vraagt, denk ik altijd dat ik daar vriendelijk “alsjeblieft, papa” achteraan hoor. Maar zag jij haar lippen bewegen?’


    ‘Ik wel,’ zegt Mascha. ‘Mijn vader heeft dat trouwens ook. Die merkt de helft van de tijd niet wat ik zeg.’


    ‘Dat is vast zijn redding. Hier, beauty’s.’ Hij steekt het dienblad naar voren.


    Josefien laat haar ogen rollen, opdat Mascha beseft dat zij weet dat Mascha er niet op zit te wachten om door haar vader beauty te worden genoemd. Het heeft iets goors, iets dat maakt dat je vanzelf uitkomt bij bejaardenseks, net als toen in Spanje, met die handdoek waarachter Claire iedere keer haar natte, zanderige badpak uittrok en dat door hem liet oprapen. Met een rood hoofd kwam hij telkens weer overeind. Mind you: mensen met grijs schaamhaar.


    Mascha pakt het dienblad aan. ‘Lekker, Aaaaalex. Dankjewel.’


    In gedachten reikt Josefien haar vriendin een Gouden Kalf uit. Best zuigende actrice.


    ‘Ik blijf even staan,’ zegt haar vader. ‘Maar niettemin: proost.’


    ‘O ja. Daarom ben je niet op je werk. Gaat het al wat beter?’


    ‘Alles is relatief.’ Hij staart naar de rododendrons en neemt een slok.


    Waarom moet hij nu weer zo zielig doen? Aandacht vragen, dat is zijn ding. ‘Nou, pap, gezellig dat je er was, maar Mas en ik waren in gesprek.’


    ‘Dat behoort tot de natuurlijke orde der dingen.’


    Er komt een wee gevoel over haar. Hij zal hier blijven staan, met die zweetplekken in zijn overhemd, zolang het hem goeddunkt.


    Er valt een lange stilte. Maar achter de schermen wordt hard gewerkt. De scenarioschrijvers worden met zwepen bewerkt. Gimme something real good, babe.


    ‘Zeg,’ vraagt de winnares van het Gouden Kalf op onschuldige toon, ‘heb je eigenlijk nog nieuws?’


    ‘Nieuws?’ zegt haar vader. In het felle zonlicht is te zien dat hij zich vanochtend niet heeft geschoren. Er ligt een stoffig waas van grijze stoppels over zijn wangen.


    ‘Ja, over Claire?’


    Eén ding moet je Mascha nageven: ze schiet uit de heup.


    ‘O. Claire. Nee. Nee. Dus daar heeft Josefien je over verteld.’


    Mascha zit begaan met haar hoofd te schudden. ‘Wat lullig voor je, Alex. Hoelang is ze nu al weg?’


    Kom maar op met de eindtune.


    


    Josefiens stiefmoeder is al ruim een week van de aardbodem verdwenen. Claires laatste teken van leven, zegt haar vader, is een handgeschreven briefje aan die hoge pief die haar had uitgenodigd om naar Engeland te komen. Daarin meldt ze dat ze iets aan haar oog mankeert, waardoor ze halsoverkop terug naar huis moet. Op dezelfde dag blijkt ze te hebben uitgecheckt uit haar hotel. En vanaf dat moment: nada.


    Haar vader heeft gebeld met het ziekenhuis in het stadje. Claire is er inderdaad bij de afdeling oogheelkunde geweest. Hij heeft de arts gesproken die haar heeft onderzocht. Die had evenmin veel te melden. Een oogzenuwontsteking is een vervelende aandoening, maar niet iets van levensbelang. En Claire had een normale indruk gemaakt, niet verward of overspannen of zo.


    De vraag is nu: moet zij als vermist worden opgegeven? Moet er door bevoegde instanties naar haar worden gezocht? Haar vader aarzelt. Het lijkt wel alsof hij niet weet of hij wil dat Claire terechtkomt. Laten we er nog maar een paar nachtjes over slapen, heeft hij gezegd.


    Heimelijk bezorgt het Josefien zwellende plofjes van triomf, net popcorn in een hete pan. Ze schaamt zich voor dat gevoel, want is ze niet altijd dol op Claire geweest? Maar de laatste maanden waren natuurlijk behoorlijk ruk. Alleen al daarom komt het nu allemaal fantastisch uit: Rogier die de benen heeft genomen en Claire even hard richting exit. Nog even en alle obstakels zijn uit de weg. Behalve de monsters uit de hel dan.


    Bleke Kimberley en lijzige Denise, even braaf van buiten als verrot van binnen. Altijd aan het stoken en sarren als er niemand kijkt. Achterbaks als de neten.


    ‘Ja, kijk, mama heeft jou wel gedumpt, hoor.’


    ‘En ons niet.’


    ‘Dus snap je?’


    ‘Weet je trouwens hoe mama je noemt?’


    ‘Klampertje.’


    ‘Ze zegt altijd: “Zodra Josefien hier op de stoep staat, voel ik me meteen helemaal geclaimd.”’


    ‘Ze zegt ook: “Josefien bezorgt me het gevoel dat ik ter verantwoording word geroepen.” Je werkt op haar zenuwen. Wist je dat?’


    Smiespelsmiespel, iedere vakantie weer. Vroeger, toen ze nog op de basisschool zat, had ze er soms niet van kunnen slapen. Tegen haar moeder durfde ze haar beklag niet te doen. Iets zei haar dat ze zichzelf in een ongunstig daglicht zou plaatsen als ze kritiek had op haar halfzusjes. Het was ook niet zo eenvoudig om mama alleen te spreken. Aan het begin van iedere vakantie dacht ze dat twee weken een zee van tijd was, maar op het laatst waren er altijd opeens nog maar tien minuutjes over, als ze naast elkaar in de auto zaten, op weg naar het station.


    Meestal begon haar moeder dan druk te praten over iets wat ze in een boek had gelezen of in een film had gezien. ‘Weet je wat ik laatst las? “Soms gaat het leven de ene kant op, en wij de andere.” Dat heeft die schrijver goed gezien, vind je niet? Als je er even over nadenkt, begrijp je hoe sommige dingen... Ho, je hebt nog maar vijf minuten. Heb je je kaartje bij de hand? Hollen!’


    En eenmaal thuis kon ze haar vader evenmin vertellen wat die twee griezels haar allemaal in het oor hadden geblazen (‘Je bent hier alleen maar omdat het van de omgangsregeling moet, hoor.’), want dan zou hij haar nooit meer naar haar moeder hebben laten gaan. ‘Voor je eigen bescherming, Josefien. Je bent geen deurmat.’


    Maar Claire had blijkbaar door hoe akelig het in Enschede kon zijn, zoals Claire wel vaker op eigen houtje dingen wist. Een keer had ze haar op de avond voor de vakantie een pakje gegeven. ‘Misschien heb je hier van de week wat aan.’


    Er hadden twee poppetjes in gezeten. Sliertige jute wezens met op elk hoofd een gezichtje geplakt dat uit een vakantiefoto was geknipt. ‘De volgende keer dat die twee je gaan lopen zieken, pak je een speld en prik je ermee in deze poppetjes. Reken maar dat ze meteen een toontje lager zullen zingen.’


    Ze had de poppetjes nooit aan haar vader laten zien. Volgens Claire werkten zulke dingen alleen als je ze verborgen hield. Bij daglicht sloegen ze dood als lauw bierschuim.


    Dat het op die manier werkte, had ze op haar elfde gretig geloofd. Net zoals ze in de heksenspelletjes had geloofd, in de toverspreuken, in het magische drankje dat eigenlijk gewoon Roosvicee was en in al die andere dingen die gemeen hadden dat niemand ervan mocht weten. Het was spannend geweest om zoveel geheimen met Claire te delen en elkaar veelbetekenend aan te kunnen kijken, zich allebei in stilte verkneukelend. Inmiddels kijkt ze wel uit om zich ooit nog met Claire in een geheim te begeven.


    Ze voelt zich rillerig worden in de hete zon en tegelijkertijd oververhit. Pokketuin vol krijsende vogels en glurende buurmannen. Ze heeft er genoeg van. Haar hele leven is een dead-end street. Ze wil een nieuwe start. Een nieuwe kans. Daar heeft ze recht op.


    ‘Tjiezus!’ zegt Mascha. ‘Wat zit jij opeens vuil te kijken. Zie je dat, Alex?’


    Haar vader en haar vriendin nemen haar onderzoekend op boven hun bedauwde glas Spa. De zon, die pal over de sering achter in de tuin heen schijnt, vonkt in hun ogen. Die strijken als zoeklichten langs haar lichaam.


    ‘Krijg de tering,’ valt ze uit. Ze krabbelt overeind. Ze denkt niet aan haar regisseur of cameraman. Ze checkt niet eens hoe haar haar zit. ‘Ik ga naar Robin!’


    ‘Fienie, wat is er nou?’ Ook Mascha schiet overeind. Ze ziet er niet uit in die groene bikini, dat is haar kleur helemaal niet, je moet wel een rund zijn om niet te weten wat je kleur is, op welke planeet leef je dan? ‘We zouden toch de stad in? Robin zit echt niet op je te wachten, hoor, die heeft...’


    Maar Robin heeft het zelf tegen haar gezegd: ‘Bij mij ben je altijd welkom, Josefien.’ Ze graait haar spullen bij elkaar, zonnebrandolie, nagellak, zonnebril, tijdschrift.


    ‘Josefien,’ zegt haar vader met stemverheffing, ‘het leven gaat erop vooruit als je een beetje oog voor je medemens hebt. Moet die arme Mascha hier soms alleen met mij blijven zitten?’


    ‘Zoek het samen lekker uit.’ Ze wringt haar tenen in haar slippers, half bedwelmd van opwinding: het is haar gelukt, ze heeft iedereen een kutgevoel bezorgd. Ze sprint het huis in, de trap op, haar kamer binnen. Ze trekt haar nieuwe blauwe jurkje over haar bikini aan, het is strak en heeft een laag uitgesneden rug. Tas mee, trap af, hollen.


    Buiten is het zo warm dat ze vanzelf langzamer gaat lopen zodra ze de straat uit is. En haar tenen zijn nog niet gewend aan haar slippers, het is pas de eerste zomerse dag.


    Bij het zebrapad fluit een jongen op een mountainbike naar haar. Met Mascha erbij zou ze iets baldadigs roepen, ‘dream on, loser’, maar nu stapt ze zwijgend door, een zelfbewuste jonge vrouw, dat is ze nu ze op weg is naar Robin, bij Robin is ze zichzelf, niet al levenslang iemands dochter of van oudsher iemands vriendin, maar louter Josefien, zonder ballast of geschiedenis.


    Op de hoek van de singel is een ijssalon. Ze aarzelt even. Ze heeft al geen dagen last van haar buik. Zal ze een ijsje nemen? Ze werpt een vlugge blik naar binnen. Als er bekenden zitten, zal ze moeten doorlopen. Iedereen denkt dat ze op dieet is, al maanden. Daar hebben ze respect voor. Moeten ze je niet opeens met een ijsje betrappen, want dan geloven ze je daarna niet meer en moet je weer iets nieuws verzinnen.


    De kust is veilig. Ze schiet naar binnen, gewoon iemand die op een warme dag een ijsje gaat kopen, iemand zoals iedereen. Maar haar eigen stem klinkt haar onwennig in de oren als ze een bolletje aardbei en een bolletje vanille bestelt. Ze gaat ermee in een stille hoek zitten.


    Het is natuurlijk geen gezicht, in je eentje een ijsje eten. Je gaat ook niet alleen in een café iets drinken. Opgejaagd gooit ze het nog halfvolle kartonnetje in de afvalemmer. Ze hijst haar tas over haar verkeerde schouder waar hij meteen vanaf glijdt en gaat weer naar buiten. In de verte speelt op de markt het carillon. Het is half vier.


    Bij de tweede zijstraat moet ze linksaf, en dan is het op de hoek. Ze is er pas één keer eerder geweest, maar ze weet de weg nu al blindelings. Hier is het, bij de groene voordeur. Ze veegt haar handpalmen af aan haar heupen, trekt haar jurkje recht en belt aan.


    In de hal hoort ze de bel dingdongen. Het is een klein, oud huis, met klepperende tochtdeuren waarin het glas in lood van kleur is verschoten. Ze luistert of ze drumgeluiden hoort. Durft ze nog een keer te bellen?


    Ze heeft geen tel stilgestaan bij de mogelijkheid dat Robin niet thuis zou zijn. Bij het besef dat ze hier voor niets voor de deur staat, springen de tranen haar in de ogen. Tot dit moment had ze nog controle over de dingen.


    ‘Hé, Josefien,’ zegt Robin. ‘Ik zat in de tuin. Ik wist niet zeker of ik de bel hoorde.’


    Met een plof valt alles terug op z’n plaats, het gras tussen de stoeptegels is weer groen, de hemel weer blauw, het verkeer herneemt z’n ronkende vaart, lantaarnpalen richten zich op en bushokjes rechten hun schouders. ‘Hoi,’ zegt ze verlegen.


    ‘Gezellig,’ zegt Robin na een moment. ‘Tenminste, ik hoop dat je voor de gezelligheid komt en niet voor je cijfer, want ik heb je natuurkunde nog niet nagekeken. Maar ja, de eerste zon missen leek me een veel grotere zonde. Wat jij.’


    Ze plukt aan haar jurkje. ‘Ik heb mijn bikini aan.’


    ‘Nou, kom mee dan.’


    Na de felle zonneschijn is de gang een donkere tunnel. Behoedzaam volgt ze het donzige wit van Robins badjas. Links is de woonkamer, waar het drumstel staat. Natuurkunde doceren is wat Robin louter voor de kost doet. Drummen is stukken leuker, maar je verdient er geen plakker mee. Het is anders een superchille band, ze spelen ook op schoolfeesten, niet van die lauwe bejaardencovers waar haar vader zo dol op is, zoals Neil Diamond (‘Niels Diamantvet, Joos’) en dat soort tinnef, maar strakke grunge.


    Honderdmiljoen jaar zit ze al op die takkeschool, maar pas doordat ze de laatste weken hulp nodig had bij haar natuurkunde, is ze, per ongeluk haast, tot de populairste docent doorgedrongen.


    Rechts is de keuken, zonder mobiles van eendenveren en zonder overal potten tijm, salie en bieslook en manden vol uien en andere troep. En daarachter de tuin, eigenlijk een binnenplaatsje, met een verweerde schutting die overhelt en een zitje van vier plastic stoelen en een tafeltje waarop een pakje shag ligt, naast een bord met het restant van een tosti.


    ‘Gooi die jurk maar uit,’ zegt Robin. ‘Het is hier altijd meteen Gran Canaria, ik heb hier geen zuchtje wind. Wil je iets drinken? Maar wat heb je aan je voet?’


    ‘O. Niks. Een blaar.’


    ‘Ik pak even een pleister.’


    Opgelaten gaat ze zitten en trekt haar ene slipper uit. Robin wil natuurlijk horen wat ze hier komt doen. Niemand gaat in de vakantie zomaar bij een docent thuis langs. Maar desondanks voelt ze zich opeens zo ontspannen dat ze in slaap zou kunnen vallen.


    ‘Hier met die voet.’ Robins krullen kriebelen op haar been.


    Ze opent haar ogen en ziet van bovenaf de uitgroei in het lange rode haar. Vertederd mompelt ze: ‘Je moet even in de henna.’


    ‘Ja, I know, maar ik moet al zoveel.’ Zachte handen wikkelen een pleister om haar rauwe teen. ‘En nu ben ik ook nog EHBO-zuster.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ach, kind.’ Robin geeft haar een kneepje in haar knie en lacht, met kuiltjes in haar wangen. Er gaat iets aanstekelijks van Robin uit, ze is een positivo waar je nou eens niet misselijk van wordt, en ze gebruikt die waanzinnige producten van LaPrairie, dat kun je aan haar huid zien, en ze draagt zowel Uggs als Manolo’s, ze is eigenlijk een soort Mascha maar dan in een verbeterde, volwassen vorm en ze heeft ook precies dat zorgeloze dat alleen volwassenen hebben. ‘Teentje oké?’


    Ze heft haar voet. ‘Ik zie er niet uit, zo.’


    ‘Meisje met pleister. Alleen op jouw leeftijd, Josefien, kan het je zoveel schelen welke indruk je op de wereld maakt. Sorry, moment.’ Ze haalt een blatende telefoon uit de zak van haar badjas, werpt er een blik op en wendt zich af.


    Het is gewoon bizar warm. Haar rug en haar benen plakken aan de plastic tuinstoel. ‘Ik heb nieuws, hoor,’ zegt ze zachtjes. ‘Mijn vader en mijn moeder gaan weer trouwen.’


    ‘Dat is goed, liefie,’ zegt Robin opgewekt in haar telefoon. ‘Hoe laat ben je hier? Prima. Tot zo!’


    Josefien gaat rechtop zitten. ‘Moet je oefenen met de band? Moet ik weg?’


    ‘Mijn vriend komt eraan. Maar we hebben nog wel tien minuutjes.’


    ‘O.’ Ineens barst ze uit: ‘Claire is verdwenen. Weet je wel, mijn stiefmoeder?’


    ‘Wacht even.’ Robin krabt in haar krullen. ‘We hebben zoveel leerlingen uit samengestelde gezinnen. Ben jij dat geval... nee, dat was Thomas, echt sneu. Maarre, daar zit je dus over in? Kom je dat bespreken?’


    ‘Claire moest voor haar werk naar Engeland, en nu hebben we al meer dan een week niets van haar gehoord.’


    Robin denkt na. Dan zegt ze: ‘Misschien wil ze van je vader af? Jij kunt het niet helpen als ze genoeg van hem heeft. Dan laat ze hem in de steek, en dat heeft niks met jou te maken. Dus trek het je niet persoonlijk aan, hoor. O dropje, wat kijk je nou somber?’


    Ze vecht tegen haar tranen. Robin kijkt tersluiks op haar horloge, ziet ze.


    ‘Ik moet weg, hè?’ Vlug staat ze op, voordat ook Robin haar een klamper gaat vinden.


    Robin spreidt haar armen. ‘Nou, tot gauw dan, hè. Je weet: bij mij kun je altijd terecht.’


    


    Er is niks aan de hand, zegt ze tegen zichzelf. Er is helemaal niks om je druk over te maken. Behoedzaam blijft ze in de schaduw, daar is haar pleister ook minder zichtbaar. Ongemerkt is ze naar het park gelopen. Het is er nog koel. Het ruikt er gronderig. In een boom hangt een plastic tas te wachten op de wind om zijn reis te kunnen vervolgen. Misschien waait hij uiteindelijk, stukje bij beetje, wel naar Duitsland of België. Weg, weg van hier.


    Als ze dwars zou doorsteken, komt ze uit bij de grote kastanje die op de open plek pal bij Claires atelier staat. Ze mocht er vroeger nooit komen. ‘Dit is een werkplaats, Josefien, geen kinderdagverblijf.’ Alleen wanneer ze op de dag na haar verjaardag bij de dikke boom was gefotografeerd, gingen ze er met z’n drieën taartjes eten. Die stonden dan al klaar op de houten tafel. ‘Kijk, dat zijn wij,’ zei Claire elk jaar weer. ‘Die grote, dat ben ik natuurlijk.’


    Het atelier was een magische plek vol bonte lappen, over elkaar geplakte schetsen en foto’s, manden met kleurige kluwens wol als nesten waarin exotische vogels hun eieren hadden gelegd, kasten waarvan de laden verleidelijk half openhingen, vol nijptangen en ander gereedschap. Alles leek gemaakt om mee of in te spelen, het weefgetouw, de trapnaaimachine, de hoge stellingen met pluizige kapok. Maar Claire zei dat wie hier een voorwerp aanraakte, laat staan het een centimeter durfde te verplaatsen, een knieschot zou krijgen.


    Met het taartje onder de tafel zitten mocht wel. Daar lagen stukjes stof, draadjes, snippers papier, potloden met gebroken punt, een uitgedroogde lijmkwast die naar een sterk soort afwasmiddel smaakte. Onvermoeibaar sorteerde zij al die vergeten dingen op kleur, maat, vorm. Eindeloos schoof ze ze over de stoffige vloer heen en weer, terwijl uit de boventafelse wereld vage, lome stemmen klonken, totdat ze bijna lodderig was van geluk en haar handen pikzwart zagen. En dan ineens de siddering die haar vaders uitroep veroorzaakte: ‘Zeg, maar waar is onze Josefien gebleven?’


    Claire: ‘Volgens mij is ze er niet meer.’


    Haar vader: ‘Joooosefien? Zou ze al naar huis zijn?’


    Claire: ‘Ja, vast. Zullen wij dan ook maar gauw gaan?’


    Het stapstapstap van hun voeten naar de deur. De vergeten dingen onder de tafel werden er rusteloos van. Wat zouden papa en Claire verrast zijn als zij nu tevoorschijn sprong! Nog even wachten. Eerst moesten ze de deur opendoen en dan...


    Maar zo lang hield ze het nooit vol. ‘Ik ben hier!’ gilde ze, duizelend van opluchting. ‘Hier ben ik!’ En met uitgestrekte armen stortte ze zich in hun richting, haar benen slap en prikkerig van het lange opgevouwen zitten.


    ‘Kijk nou toch eens,’ zei Claire. ‘Daar hebben we onze Josefien weer.’


    Twee


    Het blijft mooi weer. Na een paar dagen in de tuin zijn ze bruin genoeg om naar het zwembad te kunnen. Daar liggen ze op hun buik in het nog drassige gras van de zonneweide en smeren ze elkaar beurtelings in. Het is er druk en lawaaierig nu voor de middelbare scholen de vakantie al is begonnen.


    ‘Niet kijken,’ zegt Mascha, ‘maar die hunk daar lijkt Daan wel.’


    Josefien draait haar hoofd om. Het is Daan.


    ‘Zie je die slet met wie hij is?’ Mascha drukt zich op haar handen omhoog.


    Josefien petst haar vriendin terug op haar handdoek. ‘Straks ziet hij ons!’


    ‘Dat haar! Ze heeft haar tot op haar billen! Ik heb nog nooit zulk lang haar gezien! En nu draait ze zich om! Nou ja! Ik dacht dat hij van kleine tieten hield. Dat zei hij toch tegen jou? Wat een gore leugenaar. Er bestaat niet eens een cupmaat voor die van haar. Niet kijken, Fienie, want dan word je gek.’


    Alles in haar trekt zich samen. Ze wil als een tor in het gras verdwijnen en daar een gat graven of aan ondergrondse wortels knagen.


    ‘Van die opgebonden Tiroler jodelmemmen. Ze kan zo in een pornoversie van The Sound of Music. Jongejonge. Jongejonge.’


    Ze ging bij de MediaMarkt een geheugenkaartje kopen, en hij had haar geholpen, raar woord trouwens, hij had haar aankoop gewoon op de kassa afgeslagen, in zijn rode MediaMarkt-shirt. ‘Doei, bedankt.’


    En toen werkte die kaart niet, of die kaart paste niet, dus zij terug. En toevallig belandde ze weer bij zijn kassa. Alleen bestaat toeval niet. Ze had verstopt achter een stelling gewacht totdat hij vrij was. Leuke ogen, brede schouders, maar vooral de intieme manier waarop hij had gezegd: ‘Doei, bedankt’, alsof zij er echt toe deed, als enige van al zijn klanten.


    En de rest was vanzelf gegaan. Daan zou haar wel even wegwijs maken. Voor ze het wist, zat hij al op de rand van haar bed naar haar laptop te turen. Het was zo eenvoudig nog niet. Hij moest een paar keer terugkomen. En voor wat, hoorde wat. Dat leek haar tenminste logisch, en hij was er niet op tegen geweest.


    ‘Nou doei, bedankt.’


    Het had natuurlijk andersom gemoeten. Hij had háár niet moeten dumpen, maar zij hem, daar was ze nou eindelijk weleens voor aan de beurt geweest. Ze was helemaal overstuur geraakt. ‘Trek het je niet zo aan,’ had hij gezegd. ‘Er is vanavond vast nog wel iets leuks op tv.’


    Ze was bij Mascha gaan slapen. Die had de hele nacht troostend in haar haren gekroeld en over haar rug gestreeld. Pas tegen de ochtend waren ze afgemat in slaap gevallen, maar toen was haar vernedering compleet herzien, herschikt en volgens de oorspronkelijke bedoeling her­schreven. Zij was haar maagdelijkheid tenminste kwijt. ‘Echt, je ziet er meteen een stuk beter uit, je hele uitstraling is anders. Het stond laatst toch in je horoscoop dat je ergens je voordeel mee ging doen? Je hebt die gozer gewoon gebruikt. Dat voelt hij ook wel, hoor. Reken maar dat hij baalt.’


    Lean & mean zijn, dat was Mascha’s motto. In elk geval leaner & meaner dan de rest. Maar anderhalve maand later had zelfs Mascha geen raad geweten.


    ‘Iedereen heeft recht op z’n eigen fouten, meiske,’ had Claire gezegd. ‘Van andermans fouten leren we helaas niks. Zand erover. Hoe gaan we het oplossen? Dat is nu de enig belangrijke vraag.’


    Er klinkt geplons en in de verte schreeuwen kinderen het uit van plezier. Iemand rent in een druipend badpak voorbij; de koude druppels doen haar opschrikken. Hopelijk blijft Claire voor altijd weg. Dan zullen de pijnlijke herinneringen ook vanzelf verdwijnen. Ze kan haar stiefmoeder niet meer onder ogen komen of ze beseft weer wat er is gebeurd. En Claire wil het maar blijven herkauwen en oprakelen. ‘Erover zwijgen is geen optie, Josefien. Dan gaat zoiets alleen maar aan je knagen.’ Ja, da-hag! Als Claire haar besluit had gerespecteerd en niet zo op haar had zitten inpraten, zou zij zich nu niet de hele tijd zo waardeloos voelen.


    ‘Nee,’ hijgt Mascha, ‘weet je wie daar bij het diepe rondscharrelt? Hou je kop laag. Je vader.’


    ‘Hij moet van de dokter elke dag zwemmen. Voor zijn je-weet-wel.’


    ‘Dat hij van Claire in die zwembroek mag lopen.’ Mascha springt overeind. ‘Alex! Hé, Alex? Josefien en ik liggen hier!’


    ‘Stil nou!’ Maar uit haar ooghoek heeft ze al gezien dat Daans hoofd hun kant op zwenkt. Lauw zwaait hij even naar haar. Zijn vriendin tikt hem op zijn knie. Wie is dat? Ken ik haar? O wacht eens, is dat soms dat mokkel dat zó graag wilde dat ze zelf maar meteen haar kleren voor je uittrok?


    Haar wangen branden. Het kan niet anders of ze zitten nu allebei met een spottend lachje naar haar te kijken.


    ‘Hij hoort me niet,’ zegt Mascha. ‘Jammer, anders had hij mooi iets te drinken voor ons kunnen halen.’


    ‘Laten we naar huis gaan.’


    ‘Waarom? O, daarom. Laat mij maar even.’ Mascha stelt zich wijdbeens op, werpt een blik als een vlammenwerper richting Daan en schreeuwt: ‘Hé, Daan! Ga jij die dikke del even ergens anders zitten tongen! We worden nog vegetarisch als we ernaar moeten blijven kijken! Optiefen!’ Ze zwaait met haar armen. ‘O, shit, nu hoort je vader me wel.’


    Daar komt hij al in een sukkelpas op hen af. Zijn bovenlichaam is vlekkerig verbrand, zijn magere benen zijn nog melkflessen. Er spant een zwembrilletje om zijn schedel, de dopjes maken deuken in zijn voorhoofd, het is net alsof hij twee paar ogen heeft. ‘Meisjes!’ zegt hij. ‘Is er wat? Waarom sta je zo te gillen, Mascha?’


    Her en der zijn bezonnebrilde hoofden van handdoeken omhoog gekomen. Mensen kijken zogenaamd neutraal toe, maar om hun lippen ligt het begin van een sensatiebelust glimlachje. Iedereen, maar dan ook iedereen, lust je rauw.


    ‘Niks, pap,’ sist ze. ‘Ga nou maar lekker zwemmen.’


    Hij kijkt om zich heen, zoekend naar onraad, alsof hij tussen de glanzende, uitgestrekte lichamen een seriemoordenaar vermoedt. Straks valt zijn blik nog op Daan. Nee, die herkent hij nooit zonder zijn MediaMarkt-petje.


    ‘Soms schreeuw ik het gewoon uit,’ verklaart Mascha. ‘Het overvalt mezelf ook. Misschien heb ik wel gilles-de-la-dinges.’


    ‘Je hebt in elk geval meer energie dan goed is voor ons allemaal,’ zegt hij. Omzichtig gaat hij van het ene been op het andere staan. ‘Maar ik dacht dat jullie vandaag naar Zandvoort zouden gaan, om kennis te maken bij die strandtent waar jullie willen gaan werken?’


    ‘Dat is morgen.’


    ‘Weet je het zeker, Josefien?’


    Mascha en zij wisselen een blik. Van deze afspraak hangt hun hele zomer af, ja? Met aan het einde ervan een witte en een zwarte Vespa, ja? Denkt hij nu echt dat ze deze afspraak zouden vergeten?


    ‘Het was toch op woensdag?’ informeert hij.


    ‘Ja,’ zegt ze ongeduldig. Dan ziet ze achter hem Daan en zijn dikke del in een deuk liggen. Ze voelt dat ze van kleur verschiet. Ze staat compleet voor schut met haar vader. Wie staat er nou met haar váder op de zonneweide te praten, in zo’n zwembroek nog wel, een bermuda van vier modes geleden. ‘Waar is je handdoek? Je moet iets om je heupen slaan, pap. Anders... anders verbrand je nog.’


    ‘Ach, schat nou toch.’ Hij knijpt zijn ogen even samen. ‘Je vader kan wel tegen een zonnetje, hoor. Maar als jullie op woensdag naar Zandvoort...’


    Kreunend komt Mascha tussenbeide. ‘Hoe hadden wij nou moeten weten dat dat vandaag is? Die kutvakantie ook.’


    ‘Ik zou maar snel bellen,’ zegt haar vader.


    ‘Kun jij dat niet doen? Papa, alsjeblieft, als jij die gozer in Zandvoort nou even belt?’


    ‘En wat zeg ik dan? Josefien en Mascha moeten zich helaas laten verontschuldigen, maar ze zijn volwassen personen die uw etablissement beslist recht zullen doen? Ze staan erom bekend dat ze zich strikt, stipt en punctueel aan hun afspraken houden? Nee, Josefien. Nee. Jullie zijn zelf verantwoordelijk voor jullie eigen stommiteiten. Prettige dag nog.’


    En daar gaat hij, met zijn middeleeuwse zwembroek en die rare stijve passen van hem, openlijk nagestaard door Daan en zijn del. Bij het bassin laat hij zich stumperig van het trapje zakken, terwijl strakke gasten pal over zijn hoofd joelend in het water duiken.


    ‘Heb ik dat nummer wel in mijn telefoon?’ Mascha grabbelt in haar tas.


    ‘We gaan. We bellen zo wel. We zijn nou toch al te laat.’ Ze staat op, pakt haar handdoek en rent weg, maar niet snel genoeg. Daans vriendin giert het uit: ‘Hé, schoonheid! Wat lijk jij sprekend op je vader, zeg.’


    


    Barry van de Blue Mojito reageert niet erg relaxed als ze hem bellen. Wat hem betreft kunnen ze het schudden met hun baantje.


    ‘Die flipt al om niks,’ zegt Mascha. ‘Blij dat we daar vanaf zijn. Hij spoort voor geen meter.’


    ‘Maar als ik in de vakantie geen werk heb, moet ik naar Enschede,’ zegt Josefien. Ze zitten op een rietgevlochten stoel achter een rietgevlochten tafeltje op het terras van hun favoriete café in de stad. Ze hebben nog niet eens de tijd gehad om zich na het zwembad te verkleden. Het is zogenaamd vakantie, maar ze worden nog steeds compleet geleefd.


    ‘Eén,’ zegt Mascha, haar wijsvinger omhoog stekend, ‘die sukkel Rogier is weg. Twee: Claire ben je ook kwijt. Dus: je ouders kunnen hertrouwen. Dat was toch het plan? Jij hoeft helemaal nooit meer naar Enschede, miepie.’


    ‘Ja, maar ze doen er zo lang over!’


    ‘Alzheimers,’ zegt Mascha.


    Ze drinken van hun ijsthee en staren naar het puntje van hun neus.


    ‘Sommige mensen hebben hobby’s,’ zegt Mascha. ‘Snap jij dat?’


    ‘Ik vind slapen wel vet.’


    ‘Dat wel, ja.’


    ‘Trouwens, hoe komen we zonder werk aan een scooter?’


    Met een zwenkende beweging komt Mascha overeind. Ze strekt haar armen boven haar hoofd. ‘Voulez-vous coucher avec moi, ce soir,’ zingt ze hees, haar heupen traag bewegend. Draaiend om haar as begint ze tussen de tafeltjes te cirkelen.


    ‘Twee keer twee kroketten met brood!’ roept een ober met een vol plateau op schouderhoogte. ‘Ga eens even ergens anders aandacht vragen, mop.’


    Met een bons gaat Mascha weer zitten. ‘Chagrijn.’


    Visagie, schiet eens op. Visagie naar Mascha!


    Camera, hou Josefien ondertussen in de gaten. Camera!


    Clapboard? Clapboard, waar blijf je? Ja, en nu inzoomen.


    Een jonge moeder parkeert een buggy met een baby erin naast hun tafeltje, buigt zich voorover, haalt het kindje er geroutineerd uit, gaat ermee zitten en maakt een paar knopen van haar bloes los.


    Off-screen zegt Mascha: ‘Dat kan er ook nog wel bij.’


    Close-up van smakkende baby.


    Ober, off-screen: ‘Mijn collega komt zo bij u.’


    ‘Gadsamme, wat een lelijk kind,’ zegt Josefien hard terwijl ze met soepele polsen haar haren achterover harkt.


    ‘Daar zou je toch niet eens dood mee gezien willen worden?’ Uitdagend kijkt Mascha om zich heen.


    De moeder, die blijkbaar met haar hoofd elders vertoeft, werpt hun een weeë, dankbare glimlach toe.


    Dat doet de deur dicht. Bijna huilend van het lachen storten ze tegen elkaar aan. Zweetdruppels verschijnen op hun voorhoofd. Al hadden ze er twee Vespa’s mee kunnen verdienen, ze kunnen niet meer ophouden met lachen.


    Daar heb je nou een vriendin voor.


    Mascha snuit haar neus in een papieren servetje. ‘Gaan we een broodje bestellen?’


    ‘En mijn dieet dan?’ zegt Josefien, ineens nors. Haar buikpijn is terug. Ze kan het zelf niet geloven, maar haar buikpijn is er weer. Wat is dit voor een hel en waarom moet ze nu nog aan Claire denken ook? Fuck Claire, met haar redeneringen.


    ‘Ik neem een clubsandwich.’ Mascha wenkt de ober. ‘Of kun jij dat niet aanzien?’


    ‘Boeit me echt niet,’ zegt ze. Ze vist het schijfje citroen uit haar ijsthee en zuigt erop. Het is een hele uitkomst om te kunnen zeggen dat je vanwege een dieet niks mag eten. Als je zou uitleggen dat je geen hap door je keel krijgt omdat er een gat zo groot als een volleybal in je buik zit, zou iedereen maar vragen gaan stellen. Zelfs Mascha weet niet hoe kut ze zich voelt.


    


    Het laatste stuk naar huis fietst ze alleen. Haar vader krijgt vast een hartverzakking als hij hoort dat Mascha en zij geen nieuwe afspraak met Barry hebben kunnen maken. Je gaat niet de hele vakantie lopen niksen, Josefien.


    Als ze nou eens tegen hem zegt dat ze haar kamer gaat schilderen? Nee, echt, pap, deze keer meen ik het. Ze begint sneller te ademen. Ze gaat haar kamer helemaal opknappen, en daarna nodigt ze haar moeder uit om te komen kijken. Het is briljant. Dit zal eindelijk schot in de zaak brengen. Van opwinding gaat ze op de trappers staan.


    Haar moeder zal een zelfgeschilderde kamer toch wel belangrijk genoeg vinden om hierheen te komen? Nee, ze moet iets dringenders verzinnen. Ze stapt af, haalt haar nieuwe telefoon uit haar tas en toetst halsoverkop het nummer in.


    ‘Mama! Met mij.’


    ‘O, Josefien. Waarom bel jíj nou? Is er iets?’


    Van de zenuwen begint ze te ratelen. ‘Ik had je al eerder willen bellen. Papa is gevallen, hij heeft zijn stuitje gebroken, hij kan niks meer en Claire is er niet en nou moet ik alles... Kun je langskomen om te helpen?’


    ‘Dat heeft hij weer,’ zegt haar moeder na een korte stilte.


    ‘Ik doe de was en de vaat en ik haal de boodschappen en...’


    ‘Hij kan toch thuishulp krijgen? Wat? Nee, Denise, even wachten. Josefien, dat kan ik van hieruit toch niet oplossen? En waar is Claire dan?’


    ‘Op reis,’ zegt ze ontwijkend.


    ‘Laat haar maar naar huis komen, dan. Je vader is haar verantwoordelijkheid, niet de mijne. Mijn leven is op het moment niet zo makkelijk, Josefien. Denise, ik zei, even wachten. Ik moet nog maar zien hoe ik het hoofd boven water houd.’


    ‘Sorry, mama.’


    ‘Wanneer heeft je vader mij voor het laatst een dienst bewezen? Nou ja, weet je wat? We bellen later nog wel even, op een rustiger ogenblik. Dag voor nu!’


    Verloren staat ze naast haar fiets. Het gesprek heeft haar warm en bezweet gemaakt. Ze had beter moeten bedenken hoe ze het zou aanpakken. Nu vindt haar moeder haar vast iemand die geen rekening met anderen houdt. Maar het ergste is dat ze ineens begint te betwijfelen of Rogiers vertrek wel nieuwe deuren heeft geopend.


    Claire, natuurlijk Claire weer, altijd Claire, heeft haar nog gewaarschuwd.


    ‘Wat bazel je nou, Josefien? Doe niet zo infantiel. Ze zijn niet voor niks gescheiden. En wat denk je trouwens dat jij ermee zou opschieten als ze weer bij elkaar kwamen?’


    Ze zou de monsters uit de hel het nakijken geven. Na al die jaren zou zij eindelijk aan het langste eind trekken. De tranen zouden haar zelfvoldane halfzusjes uit de ogen spatten. Nachtenlang zouden ze snotterend wakker liggen. Gillend van angst zouden ze om mama’s hals gaan hangen. ‘Hè, meiden, klamp niet zo.’


    Maar Claire had haar niet eens de kans gegeven om dit schitterende vooruitzicht uit de doeken te doen. Ze had het gesprek afgekapt. ‘Vergeet je niet iets? Je vader is met mij getrouwd. En laatst, met dat ongelukje van je, leek je me nog hard nodig te hebben.’


    ‘Hoezo?’ had ze boos gezegd. ‘Toen was je er alleen maar op uit om je eigen zin door te drijven, hoor.’


    Ze fietst langzaam naar huis, zet haar fiets in de schuur en gaat door de keukendeur naar binnen. Op het aanrecht staan Claires potten met kruiden er verflenst bij. En die stoffige schelpen in de vensterbank, die heeft ze nou ook wel gezien. Een keuken hoort hygiënisch en functioneel te zijn, zoals bij Robin en andere normale mensen. Haar vader zal straks verrast zijn als ze de boel hier heeft uitgemest.


    Snel pakt ze een vuilniszak en begint die te vullen. Weg met de plakkerige slang van uitgeblazen eieren, de mobile van veren, de bergen kunstig opgestapelde kiezels, de ontkiemende avocadopitten, de gedroogde hortensia’s, de mand met dennenappels. En op haar eigen kamer wil ze één mintkleurige muur en verder alles wit.


    Ze denkt: ik voel me best goed.


    Ze hoort het slot van de voordeur klikken. ‘Papa? Raad eens wat ik...’


    ‘Hallo, Josefien,’ zegt Claire. Met haar koffer in de hand komt ze de keuken binnen. ‘Daar ben ik weer.’


    Drie


    De overvolle vuilniszak glipt uit haar handen en kapseist. Eierschalen, eendenveren en dennenappels rollen als in een vertraagd filmbeeld over de keukenvloer.


    Met een bons zet Claire haar koffer midden in de troep neer. Ze ziet er energiek en kordaat uit. Om haar heen lijkt de lucht te trillen. Lichtdeeltjes vonken in haar haar, dat kroezig tegen haar voorhoofd kleeft. Ze slaat de armen over elkaar, kijkt om zich heen en glimlacht vaag, als iemand die haar vermoedens bewezen ziet en daar niet ontevreden over is. Dan zegt ze op haar gemak: ‘Wat ben ik toe aan een bad. Van reizen word je altijd zo plakkerig, vind je ook niet?’


    Nog steeds kan Josefien geen woord uitbrengen.


    ‘Is je vader nog op kantoor?’ Claire loopt naar de koelkast, werpt er een blik in en sluit hem weer. Op een of andere wijze slaagt ze erin om met die ene handeling duidelijk te maken wie er hier de baas is. Als ze met haar vingers zou knippen, zouden de potten kruiden uit de vuilniszak tevoorschijn springen, hun vaste plaats op het aanrecht innemen en hun verfomfaaide blad in vorm schudden.


    Buiten is er kennelijk een wolk voor de zon geschoven, want het lijkt opeens een stuk donkerder. Josefien heeft de impuls zich om te draaien en weg te rennen, maar de verbinding tussen haar spieren en haar hersens is verbroken.


    ‘Is alles goed met hem?’ In het voorbijgaan verplaatst Claire de fluitketel een fractie en hangt een theedoek recht. Het schijnt haar niet te bevreemden dat ze geen antwoord krijgt.


    Misschien is ze niet echt hier en is er iets met de dimensies gebeurd, een zwart gat of iets dergelijks. Robin zou het vast kunnen verklaren. De gedachte aan Robin werkt als een verkoelend compres op een koortsig voorhoofd.


    ‘En met jou ook?’ Claire kijkt haar voor het eerst rechtstreeks aan. ‘Nog steeds op dieet? En een beetje aan het opruimen, zie ik? Zit je soms iets dwars? Dan gaan mensen vaak schoon schip maken, als iets ze dwarszit.’


    Josefien deinst achteruit. Naar dit rimpelloze, blakende gezicht heeft ze gekeken zolang als ze zich kan herinneren. Maar het is alsof ze het voor het eerst ziet. Alle bekende vlakken lijken zich scherper en hoekiger tot elkaar te verhouden, zelfs Claires tanden wekken de indruk nog rechter dan voorheen in het gelid te staan. Bovenal is er meer Claire dan anders, nóg meer, louter door het verschrikkelijke weten dat haar blik uitstraalt en dat het mes van de buikpijn meteen heen en weer doet flitsen.


    Het is niet eerlijk. Ze had weg moeten blijven. Dan had hun geheim ook niet langer bestaan, dan was het vanzelf verdampt.


    Claire fronst even, bijna onmerkbaar, alsof ze haar gedachten raadt. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt ze uitgesproken onvriendelijk. Ze loopt naar haar koffer, ritst een vak open en haalt er een plat pakje uit. ‘Ik vond het zó toepasselijk. Ik móést het gewoon voor je kopen. Zo zie je maar, je bent geen tel uit mijn gedachten geweest.’ Ze gooit het cadeau op de keukentafel zoals iemand een valse hond een biefstuk toewerpt. ‘En nu ga ik eerst in bad.’


    Voor geen goud raakt ze dat pakje aan. Ze moet haar vader bellen. ‘Kom gauw thuis, Claire is terug en ze doet zo... eng.’ Met ingehouden adem volgt ze haar voetstappen in de gang, op de trap. Na enkele ogenblikken begint er water in de badkuip te plenzen.


    Bij de gedachte dat haar stiefmoeder zometeen als een grote, bleekroze zeekoe in het badschuim drijft, houdt ze het in huis niet meer uit. Ze rent de tuin in, holt naar de schuur en gaat daar op de bagagedrager van haar fiets zitten. Ze vecht tegen de aandrang op haar nagels te bijten.


    Verbeeldt ze het zich alleen maar omdat ze werd betrapt bij het weggooien van Claires spullen, of hangt er echt iets vreemds om haar stiefmoeder heen? Maar wat dan precies? Of komt het alleen maar door haar onverwachte verschijning? Ze heeft zelf vaak genoeg meegemaakt dat mensen overdonderd zijn als Claire ergens opduikt. Dat buit ze weleens uit ook, als ze op school niet eerlijk is behandeld, of zo. ‘Die docent heeft echt de pik op me, Maan, kun jij niet eens...’


    Ze heeft de grootste bullebakken sprakeloos naar Claire zien staren, de gemeenste etters tegen haar horen uitbreken in machteloos gestotter. En dan moet ze altijd aan hetzelfde denken. Aan die keer, langgeleden, toen ze samen door een sneeuwbui liepen, want in want. Waar ze naartoe gingen of waar ze vandaan kwamen weet ze allang niet meer. De herinnering bestaat alleen maar uit het beeld dat ze samen door de vallende vlokken slenterden en er opeens, in de betoverde wereld waarin geen ander geluid te horen was dan het kraken van de sneeuw onder hun voeten op de stoep, luid gebrom klonk en er op de rijweg traag een soort voorwereldlijk monster voorbijschoof dat alle sneeuw onverbiddelijk opzij duwde.


    Hoe vaak heeft Claire niet als een sneeuwruimer wegen voor haar schoongeploegd, moeiteloos obstakels terzijde schuivend, alleen maar door ergens te verschijnen en alles en iedereen met haar aanwezigheid te verpletteren? Ze is haar stiefmoeder de afgelopen tien dagen gewoon een beetje ontwend geraakt, dat moet de reden zijn waarom ze net zo op haar benen stond te trillen.


    Ze is niet van plan nog langer als een bange larf in de schuur te blijven zitten. Ze springt van haar fiets en gaat naar buiten. Op hetzelfde moment komt haar vader achterom, een plastic tas in de hand. Zie je wel dat hij best zelf een boodschapje kan doen. Of had hij geen zin om het haar weer te vragen?


    In gedachten verzonken loopt hij over het tuinpad langs de rododendrons. Even kan ze hem onopgemerkt observeren. De groeven bij zijn neus lijken dieper dan anders. Hij loopt alsof iedere stap een ingewikkeld probleem is. Plotseling gaat haar hart naar hem uit op een manier die ze zelf niet kan verklaren en ze is blij dat ze goed nieuws voor hem heeft. Ze rent op hem af. ‘Claire is er weer!’


    Stokstijf blijft hij staan.


    ‘Ze mankeert niks, hoor.’ Ze pakt de tas van hem over.


    ‘Zo,’ zegt hij toonloos.


    ‘Ze zit in bad.’ Ze stompt hem tegen zijn arm. ‘Hé, hoor je me wel?’


    ‘Ja. En, zei ze nog wat?’


    ‘Ze vroeg waar je was. En of het goed met je ging.’


    Er verschijnt een uitdrukking op zijn gezicht die ze niet begrijpt. Ze had gedacht dat hij... ‘Ben je niet blij?’


    Hij slaat zijn ogen neer en wrijft over zijn neus. Als hij weer opkijkt, ziet ze tot haar afgrijzen dat hij zowat in tranen is.


    Onzeker zegt ze: ‘Ik schrok me te pletter toen ze opeens...’ Wat staan ze hier raar, midden in de tuin. Onwillekeurig kijkt ze naar het beslagen badkamerraam. Het zit dicht. Claire kan hen in elk geval niet horen. Er trekt een rilling langs haar rug. Wat heeft ze zichzelf daarnet willen wijsmaken? Er is wel degelijk iets aan de hand, iets dat bestaat uit het spul waarvan benauwde dromen worden gemaakt.


    Haar vader haalt een paar keer diep adem. Dan zegt hij: ‘Het zal je niet zijn ontgaan dat ik boos was omdat Claire al die tijd niets van zich heeft laten horen.’


    ‘O,’ zegt ze verbaasd.


    ‘Ik was boos en ongerust, en nou kan ik niet à la minute blij zijn. Snap je? Er moet eerst het een en ander worden uitgepraat.’


    ‘Nou, ga dat dan maar doen.’


    Hij aarzelt even. ‘En er is nog iets. Ik wilde je er niet mee belasten, maar ik kan het je toch maar beter vertellen voordat je ons erover hoort praten. Vlak voordat ze wegging, kwam ik erachter dat Claire...’ Opnieuw lijkt het alsof hij zal gaan huilen.


    Gegeneerd kijkt ze van hem weg. De tas met boodschappen begint steeds zwaarder te worden.


    Hij schraapt zijn keel. ‘Claire heeft... ze heeft buiten mij om... ze heeft zonder dat ik het wist een abortus gehad.’


    Ze voelt het bloed naar haar wangen vliegen. ‘Wat gemeen!’ roept ze schel. Dat had Claire haar ook weleens kunnen vertellen! Ze heeft er met geen woord over gerept. Je neemt iemand in vertrouwen en dan krijg je dit.


    ‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt haar vader. ‘Ik vond toevallig een oude agenda van haar, anders had ik het niet eens geweten. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om het met haar uit te praten. Dus als jij vanavond...’ Hij maakt een vaag gebaar van ophoepelen.


    In een van de buurtuinen koert een duif, een vredig zomernamiddaggeluid. Maar Josefiens hart begint te bonken alsof het haar schopt. Claire zal haar zeker verraden. Als haar vader haar straks op zijn methodische manier met vragen en verwijten gaat bestoken, zal ze vroeg of laat bits en triomfantelijk tegelijk zeggen: ‘Wat zanik je nou, Axel, je eigen dochter is geen haar beter dan ik, als je dat maar weet.’


    ‘Misschien moet je helemaal niks uitpraten, dat maakt alles soms alleen maar erger, Mascha’s moeder zei het laatst ook toen ik en Mas stront hadden, ze zei dat we maar beter konden accepteren dat we niet overal hetzelfde over denken.’


    ‘Wat een grote, verstandige dochter heb ik. Maar in dit geval neem ik het heel hoog op, Josefien.’


    Haar hart dreunt nog harder. Hij zal het ook in haar geval hoog opnemen, nog hoger zelfs wellicht. Zij is zijn dochter. Hij moet trots op haar kunnen blijven. Anders raakt ze de bodem onder haar bestaan kwijt: de wetenschap dat ze in zijn ogen goed is zoals ze is. Haar moeder heeft het altijd te druk met haar eigen leven om veel aandacht aan haar te kunnen besteden, logisch natuurlijk, maar haar vader heeft best opgemerkt dat hun dochter de moeite waard is, in elk geval niet de kwaadste is en zelfs heus wel leuke kanten heeft. Er is geen andere vader die bij schooluitvoeringen altijd zo hard in de aula zit te klappen als hij. Toen hij vorig jaar niet naar de musical kon komen waarin zij in het achtergrondkoor zong, had iedereen het meteen gemerkt: het applaus was maar mager geweest.


    O, ergens heeft ze dit moment altijd uit haar ooghoek zien naderen, al sinds ze een klein kind was: het was onvermijdelijk dat ze een keer een fout zou maken, en dat dan ook hij zijn handen van haar af zou trekken. Op straat zullen de mensen haar nawijzen: ‘Zelfs haar eigen ouders moeten haar niet.’


    ‘Ach lieverd, ik geloof dat ik je helemaal overstuur maak. Kom eens hier.’ Hij trekt haar met boodschappen en al tegen zich aan. ‘We komen er wel uit, we komen er heus wel uit.’


    Ontredderd leunt ze tegen hem aan. Hij ruikt nog een beetje naar het zwembad en ook naar die rokerige thee waar hij zo gek op is. Hij moet van haar houden, anders weet ze niet wat ze moet beginnen.


    Tussen hen in kraakt de verpakking van het een of ander. Verderop mengt een tweede duif zich in het gekoer. En door de open keukendeur komt het huiselijke gekletter van aardewerk. Ze horen het allebei en verstrakken. Claire is klaar met haar bad. Ze staat bij het aanrecht op haar dooie akkertje een van haar tussendoortjes klaar te maken.


    Haar vader drukt haar nog dichter tegen zich aan. Met gedempte stem zegt hij: ‘Nog één ding. Rare vraag misschien, maar denk je weleens... Heeft Claire je ooit het gevoel bezorgd dat ze... Zou ze je kwaad kunnen doen, denk je?’


    Ze knikt, niet tot spreken in staat. Claire kan haar te gronde richten.


    ‘Waarom denk je dat?’


    In het nauw gedreven knikt ze alleen nog maar harder.


    ‘Josefien!’ Claire stapt naar buiten, een ongeduldige trek op haar gezicht. ‘O, dag Axel. Ik dacht al dat ik jullie hoorde. Josefien, je hebt je cadeautje nog niet eens uitgepakt.’


    Haar vader zegt afgemeten: ‘Claire. Goede reis gehad?’


    ‘O jee. Ik hoor het al. De baas is boos.’


    ‘Ja, wat dacht je dan. Ik zou je haast vragen wat je hier komt doen.’


    Claire kijkt om zich heen, naar de hagen die ze heeft geplant, naar de serre die ze heeft bedacht, getekend en met haar eigen handen heeft gebouwd. ‘Ik woon hier,’ zegt ze. Met een glimlach draait ze zich om en gaat weer naar binnen.


    


    Er is nog steeds niet gekookt, er is nog steeds niet gegeten. Op haar kamer zit ze gespannen te luisteren of ze iets kan opvangen van wat er zich beneden afspeelt. Ze hoort geen hysterisch geschreeuw. Er wordt niet met huisraad gesmeten of met deuren geslagen. Ze durft het bijna niet te hopen, maar het lijkt alsof haar vader haar advies heeft opgevolgd. Hij zit vast alweer ontdooid te luisteren naar Claires verhalen, drankje erbij. Ze heeft nog nooit meegemaakt dat hij langer dan een paar minuten kwaad is. Het gevaar lijkt geweken.


    Ze stuurt een sms’je naar Robin. ‘Claire is terug,’ schrijft ze. Ze denkt even na en voegt eraan toe: ‘Eind goed, al goed.’ Daar is ze nog lang niet zeker van, maar het kan nooit kwaad om een gunstige voorstelling van zaken zo duidelijk mogelijk onder woorden te brengen. De energie die je de wereld in stuurt, positief of negatief, komt volgens Claire altijd in drievoud bij je terug. Dat is de Wet van Drie, van wicca. Er hoort een wiccaliedje bij, dat Claire vroeger vaak voor het slapengaan voor haar zong:


    Houd de Wet van Drie in ere:


    Driemaal zullen uw daden wederkeren.


    Leer deze Wet, en leer hem goed


    dat wat je zaait, je ook oogsten moet.


    In de wicca hadden ze ook een Drievoudige Godin, belichaamd door een maagd, een moeder en een heks, de meest archetypische verschijningsvormen van de vrouw of zoiets, zelfs nu snapt ze nog niet helemaal hoe iemand drie dingen tegelijk kan zijn, maar het ging dan ook over een godin, en niet over iemand van vlees en bloed.


    Haar telefoon biept. Robin antwoordt: ‘Ben hartstikke blij voor je.’


    Ze voelt dat ze een kleur van plezier krijgt, niet alleen vanwege de snelle reactie, maar ook omdat Robins energie, vermengd met de hare, nu drievoudig versterkt in de kosmos aan het werk gaat. Vlug sms’t ze Mascha. ‘Claire is terug. Eind goed, al goed.’ Baat het niet, dan schaadt het niet.


    Ineens heeft ze er alle vertrouwen in. Ze rekt zich grondig uit, woelt haar haren in model en opent de deur van haar kamer. Van beneden komt nog steeds geen geluid. Met zo veel mogelijk kabaal stampt ze de trap af. Ze wil niet midden in een bejaardenseksonderonsje vallen.


    In de keuken staat haar vader in een pan op het fornuis te roeren. Eén blik op zijn rug en ze beseft dat hij nog steeds woedend is. Claire zit in de schaduw op het terras, haar grote blote benen uitgestrekt, een bijna leeg wijn­glas in de hand. De zon is allang achter de sering verdwenen.


    Om zich een houding te geven pakt ze het cadeautje van de keukentafel. Het voelt alsof er een T-shirt of iets dergelijks in zit. Claire heeft meestal best een coole smaak. Ze scheurt het papier open. Er valt een lelijke zwarte cape met een rode voering uit. Iets uit een feestwinkel.


    ‘Leuk, hè?’ zegt Claire zonder om te kijken. ‘Is de maat goed?’


    Met tegenzin slaat ze de cape over haar schouders. De nylon stof knispert van de statische elektriciteit. Om niet flauw te zijn spreidt ze haar armen en zegt in het wilde weg: ‘Tadaa! Dracula’s dochter!’


    Haar vader draait zich om. Verrassend snel voor iemand met een gebroken stuitje schiet hij op haar toe, rukt de cape af, propt hem in elkaar en gooit hem naar buiten, waar hij als een reusachtige, vleugellamme kraai half op Claires benen landt. ‘En wat moet dit nou weer voorstellen, Claire?’


    ‘Geintje,’ zegt Claire. Ze komt loom overeind, stapt over de cape en leunt tegen de deuropening. ‘Dat kan onze Josefien wel hebben. Toch, Joos?’ Ze geeft haar een samenzweerderige knipoog: alle geintjes die wij samen hebben gedeeld, Josefien.


    Ze begrijpt niet wat er gebeurt, maar het moet eng zijn want haar keel wordt droog. Onzeker bijt ze op de binnenkant van haar wang.


    ‘En zal ik nu maar eens ter zake komen, Axel?’


    Haar vader staat erbij alsof hij op een paal gespietst is, zijn armen in een vogelverschrikkershoek van zijn schouders hangend. Met stijve kaken brengt hij uit: ‘Dat lijkt me geen overbodige luxe. Jij denkt blijkbaar dat je hier naar ­eigen believen kunt gaan en komen. Je hebt ons zonder enig bericht in zak en as laten zitten en nu kom je...’


    ‘Van jullie heb ik anders ook niet veel gehoord. Eens even denken: in totaal twee berichten op mijn voicemail. Josefien die mij opdroeg boodschappen te komen doen en jij die me toesnauwde dat ik moest ophouden met “die nonsens”. Ik had eerder telefoontjes verwacht in de trant van “Was je opening een succes?” of...’


    ‘... en nu kom je hier doodleuk weer aanzetten en je weigert antwoord te geven op de vragen die ik je al anderhalf uur stel – maar ho eens even, je was helemaal niet bij die opening, je mankeerde zogenaamd iets.’


    ‘Ik mankeer wel degelijk iets,’ zegt Claire met een verontwaardigd gezicht. ‘En verder had ik geen zin om alles twee keer te moeten vertellen, dus heb ik rustig zitten wachten totdat onze prinses op de erwt zich weer zou vertonen.’


    Josefien heeft het gevoel dat ze iedere afzonderlijke haarwortel in haar schedel kan onderscheiden. Prinses op de erwt, zij?


    ‘Zullen we er even bij gaan zitten? O nee, dat kan je papa momenteel niet.’


    ‘Ik haal zijn siliconenband wel!’ Dan klimt ze op zijn werkkamer uit het raam en duikt ze onder bij Robin. Misschien kan ze als roadie mee met de band. In de vakantie zijn er vast extra mensen nodig.


    ‘Laat maar,’ zegt Claire. Ze rolt zich los van de deurpost. ‘We doen wel een staande vergadering. Nou, geachte familie. In Engeland bleek dat ik een oogontsteking heb waardoor ik voorlopig geen kleur meer kan zien. Eerst was ik in paniek. Maar ik moet zeggen dat het je ook iets oplevert als je veroordeeld bent tot een zwart-witte kijk op de dingen. Axel, schenk ons eens in. Zullen we er gezamenlijk op drinken?’


    ‘Waarop?’ vraagt haar vader. Hij is naast Josefien komen staan en heeft een arm stevig om haar schouders geslagen. Ze moet ineens denken aan hoe ze vroeger samen die lange, lange fietstochten maakten, zij voorop bij hem in het zitje. Soms zat hij dan uren tegen haar achterhoofd te praten, even zachtjes murmelend als de beekjes waar ze langs reden, en al was ze te jong geweest om er een woord van te begrijpen, het had geklonken alsof hij aan haar genoeg had om gelukkig te zijn.


    ‘Op het feit dat mijn ogen zijn geopend,’ zegt Claire. ‘Hm, misschien is dat leuker voor mij dan voor jullie. En, Axel, je wilt trouwens niet weten wat een fantastische seks ik in Engeland heb gehad.’


    Ze voelt dat haar vaders lichaam in protest komt. Met schrille stem zegt ze: ‘Hier hoef ik niet naar te luisteren, hoor.’


    ‘Nee, dat is ook zo. Laten we het liever hebben over iets wat voor ons allemaal interessant is. Wat een team zijn jullie samen toch. Twee handen op één buik. Vader en dochter.’ Claire kijkt dromerig en een beetje geamuseerd. ‘Zeldzaam, hoor. Hé, Axel, je soep brandt aan. Mag ik?’ Ze stapt naar het fornuis en draait de gaspit uit. Het wordt ontzettend stil.


    ‘De feiten,’ zegt Claire, ‘zijn simpel. Voordat ik wegging, Axel, heb je me laten weten hoe je over me denkt. Dat was niet mis. Volgens jou had ik beter niet kunnen bestaan.’


    ‘Je vergeet de context,’ zegt haar vader. Hij ziet rood van onderdrukte woede.


    ‘En Josefien denkt er blijkbaar net zo over. Die wil me zelfs zo dringend kwijt dat ze al is begonnen mijn spullen uit ons huis te verwijderen. Ze wil alleen maar dat jij en haar moeder weer bij elkaar komen. Ik heb haar de afgelopen maanden amper over iets anders gehoord. Heel hartelijk van je, Josefien. Godsallemachtig gezellig.’


    ‘Ik bedoelde alleen maar...’ Verward buigt ze haar hoofd.


    ‘Het was meer dan duidelijk wat je bedoelde. Uit jullie gedrag kan ik maar één ding concluderen. Kennelijk hebben jullie schoon genoeg van me.’


    Toonloos zegt haar vader: ‘Misschien hebben we daar wel reden voor. Josefien vertelde me net dat ze soms bang is dat jij haar kwaad wilt doen.’


    Er kruipt een blos uit Claires hals omhoog. Even slaat ze haar ogen neer. ‘Kijk eens aan,’ zegt ze dan, blijkbaar niet van zins die beschuldiging te weerspreken. ‘Als ik het niet dacht. Jullie willen niets liever dan een boze stiefmoeder in me zien.’ Ze draait zich om naar het fornuis en draait het gas onder de pan soep weer aan. Ze roert er even in, loopt naar de broodtrommel en begint onaangedaan brood te snijden. ‘Wie dekt de tafel?’ vraagt ze.


    ‘Ik was nog niet uitgesproken,’ zegt haar vader.


    ‘Wat mij betreft wel. Ik leg jullie geen strobreed in de weg. Meeste stemmen gelden. Dus als jullie zo graag een boze stiefmoeder willen, dan krijgen jullie een boze stiefmoeder.’


    Vier


    Ze zitten in het park achter een bosje eikenhakhout. Mascha heeft een verrekijker van thuis mee; met haar ouders gaat ze dikwijls naar Terschelling. Het was haar idee. Josefien heeft nu al spijt dat ze erop in is gegaan.


    ‘We moeten toch weten wat ze in haar schild voert?’ vraagt haar vriendin strijdlustig.


    ‘Misschien maakte ze alleen maar een grapje. Je kent Claire.’


    ‘Waarom is je vader vannacht dan op de bank gaan slapen? Hij is met haar getrouwd, hij weet waartoe ze in staat is.’ Mascha steekt een kauwgumpje in haar mond, kauwt een paar momenten heftig en brengt de kijker weer naar haar ogen. ‘Ze zit te tekenen.’


    ‘Ze ontwerpt gewoon een nieuwe quilt,’ zegt Josefien gespannen. Door Claire te bespieden zetten ze iets in gang dat te groot voor hen is, dat weet ze met een duistere, ontzagwekkende zekerheid. Ze snapt niet waarom Mascha er zo op is gebrand haar stiefmoeder ergens op te betrappen. Ontelbare kopjes thee en glazen cola light heeft Claire voor haar ingeschonken. Ze wou dat ze niks had gezegd over de dekens op de bank vanochtend.


    Ze voelt zich ijl in haar hoofd, alsof ze koorts heeft. Wanneer zal tussen Claire en haar vader het gevreesde onderwerp ter sprake komen? Een deel van haar vertrouwt er nog steeds op dat Claire haar niet zal verraden. Dat heeft ze immers beloofd. Erewoord. Ze heeft nog nooit meegemaakt dat Claire een toezegging niet nakwam. Maar ja, tot nu toe ging het steeds om luchtige beloftes. ‘Ik help je wel met dat werkstuk.’ Laatst nog, toen ze voor CKV iets met fotografie had moeten doen. Het was de bedoeling dat het autobiografisch zou zijn. Claire had bedacht dat ze haar eigen voeten zou kunnen fotograferen, in telkens een paar andere schoenen uit haar collectie. Het was echt megagoed uitgepakt. ‘Je hebt talent,’ had Claire peinzend gezegd. ‘Het is niet te geloven, maar je hebt werkelijk talent.’ En zelf had ze toen ietwat verbaasd gedacht: ik besta. Ik besta echt.


    Mascha veert op. ‘O, wacht, ze haalt iets uit een plastic zak. Stofjes, zo te zien.’


    ‘Laten we opzouten.’


    ‘En dan?’ zegt Mascha. Met haar vrije hand trekt ze een lange draad kauwgom uit haar mond.


    Josefien slaakt een zucht. Ja, en dan? Hoe overbrug je de tijd tussen nu en het moment dat je een volwassene zonder zorgen bent en niemand je meer iets kan maken? Het liefst zou ze zich achterover in het gras laten vallen en daar als een boomstronk seizoen na seizoen blijven liggen totdat het zover is. Tussen haar vingers zouden paddenstoelen groeien en in haar haren zouden brutale veldmuizen hun holletje maken. Op een dag zou er eindelijk genoeg tijd verstreken zijn en zou er een nieuwe versie van haarzelf opstaan, scherp en alert, strak en vastberaden, zonder een spoortje twijfel. In haar hoofd weerklinkt Claires stem: ‘Weet je het zeker, Josefien? Denk erom, dit besluit kun je nooit meer terugdraaien. Hier zit je levenslang aan vast.’


    Verhit komt ze overeind. ‘We gaan.’


    Zonder de kijker te laten zakken zegt Mascha: ‘Je lijkt wel een echoput. “We gaan. We gaan. We gaan.” Ga zitten, anders ziet ze je. Ze is iets aan het knippen. Met een hele zooi spelden in haar mond.’


    Ondanks zichzelf vraagt ze: ‘Kun je zien wat het wordt?’


    ‘Nee, maar het vloekt in elk geval ontzettend.’


    ‘Ze is in Engeland kleurenblind geworden.’


    ‘Echt? Kan dat zomaar? Nu staat ze bij een kast met... Zie jij wat er in die kast zit?’ Met malende kaken steekt Mascha haar de kijker toe. Ze heeft blossen van opwinding. Haar vader is bedrijfsjurist, haar moeder counselor. Bij haar thuis is het een dooie boel. Al het drama in haar leven moet van Josefien komen.


    In plaats van de kijker aan te pakken, wroet ze in haar tas, vindt haar flesje water en neemt een paar teugen.


    Mascha zegt kattig: ‘Dan zal ik het vuile werk wel weer opknappen.’


    ‘Het was jouw idee.’


    Af en toe loopt er iemand met een hond voorbij of rinkelt er ergens een fietsbel. En de witte plastic zak die ze eerder van de week zag, hangt nog steeds aan z’n boomtak. Het kan ook een andere zak zijn. De hele wereld is bezaaid met draagtasjes die uitproberen hoe ver ze kunnen vliegen.


    Naast haar begint Mascha steeds sneller te kauwen, met het geluid van een kat die een schoteltje melk oplebbert. ‘Moet je nou zien. Ze steekt een sigaret op. Ze rookt toch helemaal niet?’


    ‘Alleen thuis niet. Mijn vader vindt het goor.’


    ‘Houdt ze dan rekening met wat hij vindt?’


    Ze schuift wat dichterbij. ‘Hoe vind jij eigenlijk dat ze eruitziet? Net zoals anders, of...’


    ‘Volgens mij heeft ze haar tanden laten bleken.’


    ‘Nee, ik bedoel meer...’


    ‘Nu je het zegt. Ze ziet er eigenlijk hartstikke goed uit. Zou ze verliefd zijn?’


    ‘Ze had daar wel een scharrel, zei ze.’


    Mascha laat de kijker weer zakken. ‘Zei ze dat gewoon? Hoe reageerde je vader?’


    Ze haalt haar schouders op. Dit is een gebied dat ze niet wenst te betreden. Want als ze dat wel doet, zal ze ook moeten nadenken over wat ze zag toen ze een keer bij wijze van verrassing onaangekondigd naar haar vaders kantoor was gegaan.


    Mascha zit weer te turen. ‘Nou ja, hartstikke goed, hartstikke goed... Beter dan normaal, zal ik maar zeggen. Ze ziet er natuurlijk niet uit.’


    Met een knap die ze zelf kan horen sluit Josefien haar mond. Nog maar een paar weken geleden heeft Mascha bij Claire zitten uithuilen omdat ze van haar ouders zelf haar scooterrijbewijs moet betalen. Claire had het gejammer aangehoord zonder ook maar haar wenkbrauwen op te trekken. Uiteindelijk had ze gezegd wat ze ook Josefien zo vaak op het hart bindt: ‘Als je je tekortgedaan voelt, moet je niet het slachtoffer uithangen, maar iets verzinnen waarmee je iedereen te slim af bent. Nooit als een lam ter slachtbank gaan.’


    ‘En nou begint ze met die spelden...’


    ‘Weet je wat jij doet, Mas?’ zegt ze schel. ‘Je zoekt het maar uit.’


    


    Thuis neemt ze eerst een douche van minstens een half uur. Haar vader is er toch niet om te protesteren, die zal wel weer naar het zwembad zijn gegaan, zonder enig benul van hoe zijn zwembroek eruitziet. Zouden Claire en hij nog hebben gepraat?


    Na het douchen trekt ze tot en met haar ondergoed brandschone kleren aan. Dan gaat ze op haar blote voeten naar beneden. In de keuken hangt nog steeds een voelbare spanning. Het is alsof het fornuis, de koelkast en zelfs de broodplank op het aanrecht bars met hun rug naar haar toe staan. Ze pakt een appel van de fruitschaal, ze is flauw van al het water drinken. Ze heeft de hele dag nog niets gegeten. Maar terwijl ze de appel opwrijft aan haar T-shirt, komt haar buikpijn weer opzetten en ze legt hem terug.


    Het gerinkel van de huistelefoon doet haar schuldig opspringen. Ze kijkt op de display. Het is Claire. Ze snakt naar adem. Waarom belt Claire naar huis?


    Bijna buiten haar eigen wil om drukt ze op de antwoordtoets.


    ‘Hallo, Josefien,’ zegt haar stiefmoeder zachtjes. ‘Ben je weer thuis?’


    Nu stokt de adem haar helemaal in de keel. Het kan niet anders of Claire heeft haar en Mascha in het park gezien. Al zaten ze nog zo diep in het struikgewas verborgen, de zon moet in de glazen van de verrekijker hebben geschitterd. Waarom, zal Claire nu zangerig vragen, zaten jullie mij te bespioneren? Vertel eens?


    Nooit als een lam ter slachtbank gaan. Ze roept uit: ‘Vertel jij eerst maar eens!’


    Na een ogenblik zegt Claire: ‘Zo. Moet ik het soms voor jou ook al uitspellen waarom ik niets van me liet horen toen ik in Engeland was? En waarom ik langer ben weggebleven dan de bedoeling was? Dat lijkt me duidelijk, Josefien. Me dunkt dat je vader en jij weleens een lesje hadden verdiend.’


    Ze zwijgt, overdonderd.


    ‘En, wat wil je nog meer weten? Gisteren was je zo stil, maar ja, aan de telefoon is het natuurlijk een stuk makkelijker om een grote mond op te zetten, hè?’


    Het is ronduit griezelig zoals Claire in haar hoofd kan kijken.


    Ze hoort het vage klokken van een slok koffie of thee die wordt doorgeslikt. ‘Als je je nu afvraagt hoe ik weet wat je denkt,’ zegt haar stiefmoeder op haar gemak, ‘dan ben je blijkbaar vergeten dat het al heel lang mijn taak is om aan te voelen wat hare majesteit belieft.’


    Geschrokken draait ze een strengetje in haar haar. Ze heeft nooit gemerkt dat Claire zo hatelijk over haar denkt. Maar eerlijk gezegd heeft ze zich ook nog nooit in haar gedachten verdiept.


    ‘Stiefmoeders moeten helderziend zijn. En nog veel meer dan dat. In feite moeten we bovenmenselijk zijn.’ Claire lacht. ‘Dus je kunt wel stellen dat je vader en jij me bijzondere gaven hebben bezorgd. Maar waarvoor ik je belde, kun je even een foto voor me opzoeken? Je was nog een klein kind en je zat bij Axel voor op de fiets.’


    ‘Waar heb je die voor nodig?’ vraagt ze met geknepen stem.


    ‘Ik wil er een quilt naar maken. Een interessant experiment, vind je niet, nu ik geen enkele nuance kan onderscheiden. Wie weet wat er zichtbaar wordt.’


    


    Met benen van lood gaat ze naar haar vaders werkkamer. Als ze Claire haar zin geeft, zullen haar vader en zij straks opgespalkt tussen twee roedes in een museum komen te hangen. Maar als ze Claire haar zin niet geeft, is hun misschien een nog veel erger lot beschoren.


    In een van de stalen archiefkasten liggen de fotoboeken. Het is een tijd geleden dat ze ze heeft bekeken. Even is ze afgeleid, ze gaat op de grond bij de kast zitten en slaat een album open. De vakantie in El Porte de la Selva. Twaalf was ze toen. Ze hadden een huis op een berg gehuurd, met rondom een terras waarop krakkemikkige stoelen stonden. Claire zakte er de eerste avond al door eentje heen. Diep beneden hen fonkelde de zee. Als ze van het strand terugkwamen, moesten ze een eindeloze hoeveelheid steile steegjes door en ontelbare trappen op. Haar record was negentien minuten. Het komt allemaal weer terug bij het zien van de foto’s.


    De tramontana die onverwachts opstak en die ’s ochtends bij het ontbijt op het terras de thee uit hun kopjes blies. Lefgozers op brullende waterscooters en witte motorjachten met veel te bruine oude mannen erin. Autoritten over slingerende bergwegen. Volgens Claire moest het zitten op een koperen munt wagenziekte tegengaan, maar voor het eerst was ze op de proppen gekomen met een wondermiddeltje dat niet werkte.


    Ze aten bijna iedere dag viskroketjes op het kiezelstrand en moesten daarna weer dat hele eind omhoog. Langs sommige autowegen stonden jonge vrouwen onder parasols vriendelijk naar iedereen te zwaaien, behalve naar hen. Maar dat was omdat het hoeren waren.


    Ze had de hele vakantie lopen klieren. Ze was humeurig en tegendraads geweest en had op haar iPod bij voorkeur naar de Murder Ballads van Nick Cave geluisterd. Claire zei voortdurend dat ze niet zo moest hangen. Ze hoorde haar vader een keer verontschuldigend zeggen: ‘Ik kan haar nu eenmaal niet meer gelukkig houden met een kleurplaat.’


    Halverwege de vakantie was ze voor het eerst ongesteld geworden.


    Ze pakt het volgende boek. Daarin zijn ze alle drie wat jonger. Zo te zien bestond hun leven uit niets anders dan verjaardagen, uitstapjes, vakanties. Haar vader moet meestal de fotograaf zijn geweest, want hij ontbreekt het vaakst. Heeft hij de boel bewust willen flessen door alleen maar foto’s van hoogtepunten te maken? Opdat hij later, als kwijlende bejaarde in een schommelstoel, tevreden zou kunnen constateren dat hun leven één groot feest is geweest?


    Uit het niets dreigt een vuist van woede haar in elkaar te drukken. Hij had haar moeder niet zomaar de benen moeten laten nemen. Hij had haar moeten tegenhouden. Hij had moeten zeggen: ‘Hier blijven, jij. We hebben samen een hartstikke leuke dochter.’ Hij had voor zijn huwelijk en zijn gezin moeten vechten.


    Ze ratst steeds sneller door de boeken heen, totdat ze in het Claire-loze tijdperk is beland. Of liever gezegd, het Pre-Claire. Net zomin als de Neanderthalers wisten dat er ooit vuur en klokbekers en brons zouden zijn, hadden papa en zij kunnen voorzien dat Claire er ooit zou zijn.


    Hier is een close-up van haar als een mollige peuter onder een zonnehoedje. Drie jaar? Vier? ‘Met Josiefientje in Drenthe’ staat er in haar vaders kriebelige handschrift onder, en er is een vergeeld suikerzakje bij geplakt van een uitspanning die Piepers Pannenkoekenhuis heet. Hoe voelde ze zich toen? Iedereen zou je van alles kunnen wijsmaken over je eerste jaren. Waarschijnlijk kijkt ze op die foto alleen maar zo uit het veld geslagen omdat ze verstomd van verbazing was over de hunebedden.


    En dit is de foto waar Claire het over had. Papa en zij samen op de fiets. Haar vader moet zijn camera in de handen van een voorbijganger hebben gedrukt. ‘Zou u even een foto van ons willen nemen?’ Zij zit voorop, in het zitje van zijn fiets. Twee über-retro haarspeldjes geven haar een blotebillengezicht. Ze is net een pasgewassen varkentje, op weg naar een jaarmarkt uit lang vervlogen tijden. Bol en rozig domineert haar gezicht het beeld, de camera was duidelijk slecht ingesteld, want achter haar lijkt haar vader veel kleiner dan zij.


    ‘Kijk goed,’ zei Claire, toen ze voor het eerst bij haar op het atelier mocht komen, ‘en vertel me wat je ziet.’


    Ze had het niet kunnen uitleggen. Ze had alleen maar angstaanjagende kleuren gezien die bijna hoorbaar tegen haar gromden.


    ‘Soms,’ zei Claire, ‘beeld ik kleine kinderen veel groter af dan grote mensen. Denk daar maar eens over na.’


    Daarna hadden ze samen de Roosvicee-toverdrank gedronken.


    Met het album tegen zich aan gedrukt komt ze overeind. Claire heeft geen recht op deze foto, zij was toen nog geen onderdeel van hun leven, ze is niks van hen. Voor hetzelfde geld had haar vader iemand anders gevonden. Als een zwerfkei is haar stiefmoeder hun bestaan binnengerold. Gek dat ze dat nu pas beseft.


    Ze zal de foto uit het album halen en hem zorgvuldig op haar kamer verstoppen. Op zoek naar een mesje om het kiekje los te maken trekt ze een la van zijn bureau open. Hij is een echte makelaar: zijn werkkamer lijkt een toonbeeld van orde, maar je moet niet achter de façade kijken. ‘Alle horizontale vlakken leeg,’ is zijn devies, ‘en verder na ons de zondvloed.’


    In de la liggen blokjes Post-it, een ouderwetse perforator, een liniaal, handenvol balpennen en postelastieken, een nietmachine, een viltstift zonder dop, een puntenslijper in de vorm van een blokje kaas en een agenda van vorig jaar. Die vist ze op uit alle troep. Even checken of hij echt een andere afspraak had toen zij in de schoolmusical in het achtergrondkoor had gezeten, of dat dat maar een smoesje van hem was geweest.


    Het vakje van de datum is leeg. En dat van de omringende dagen ook. Hoe kan hij nou een hele week zonder afspraken hebben gehad? Bevreemd slaat ze de pagina om. In Claires handschrift staat er een afspraak genoteerd.


    Het is helemaal niet een oude agenda van haar vader.


    


    Ondanks haar schone kleren blijft ze zich smoezelig voelen. Opruimen, schoon schip maken! Struikelend over haar voeten rent ze naar haar slaapkamer en begint lukraak de lakens van haar bed te trekken. Je moet tenslotte ergens beginnen. Dan krijg je weer vat op de dingen.


    Met de lakens tegen haar borst gebundeld zoeft ze naar de wasmachine in de bijkeuken. Tering, tering, tering: ze krijgt het wasprogramma niet aan de praat, ze schopt tegen het apparaat en bezeert haar blote tenen. Fokking Miele.


    Ze kan alleen maar denken wat ze nu al maanden denkt: dat ze er helemaal niet aan wil denken. Maar één ding is duidelijk. Haar vader moet, toen hij die agenda vond, voetstoots hebben aangenomen dat Claire die afspraak voor zichzelf had gemaakt.


    Met een hikkend geluid begint de wasmachine te draaien. Ze kan haar ogen niet losmaken van het getuimel achter het ronde venstertje. Het is alsof ze boven het ruisen en klokken uit de stem van haar stiefmoeder hoort: ‘Zou je je vader niet eens uit de droom helpen, Josefien? Of ga je mij verloochenen om je eigen hachje te redden?’


    Haar brein werkt weer. Ze rent naar boven en haalt de agenda uit de bureaula. Het bewijsstuk verdonkeremanen, dat is de eerste stap. De belangrijkste stap. Daarna zal ze een plan maken.


    Jachtig neemt ze opnieuw een douche. Ditmaal wast ze ook haar haren. Gewikkeld in een handdoek staart ze op haar kamer naar haar bureau, dat nog steeds hoog is opgetast met stapels schoolwerk van het afgelopen jaar. Alle horizontale vlakken leeg. En tussen het weggegooide papier zal Claires agenda onopgemerkt verdwijnen.


    Algauw puilt haar prullenbak uit. Haar natuurkundemap met het kortgeleden nog zo onbegrijpelijke machgetal legt ze opzij. Op een of andere manier is het een troost dat ze het nu snapt alsof ze het altijd heeft gesnapt. Verder gooit ze alles weg, ook haar werkstuk over Jane Eyre. Weer zo’n project waarbij Claires hulp onontbeerlijk was geweest. ‘Om een goed cijfer te halen moet je waarschijnlijk opschrijven dat die arme Bertha het standaardvoorbeeld is van zogeheten destructieve vrouwelijke krachten,’ had ze geadviseerd.


    Het was een 8,6 geworden.


    ‘Ik zei het toch,’ zei Claire. ‘Als het spookt zijn er altijd destructieve vrouwelijke krachten aan het werk. Mijn god. Alsof destructie een vrouwenzaak is.’


    Vanachter zijn krant had haar vader opgemerkt: ‘En ook daarom is het huwelijk vooral een kwestie van wilskracht.’


    Claire was in lachen uitgebarsten. ‘Is dat een toevalstreffer, Kabouter Bond, of is hierover nagedacht?’


    Ze propt het werkstuk samen met de agenda in haar prullenbak, leegt die beneden in de bijkeuken in een vuilniszak die ze nauwkeurig dichtknoopt, en gooit die in de kliko in de tuin. Allemaal even terloops en gewoontjes. Dat is het geheim van een perfecte misdaad.


    Weer terug op haar kamer verzamelt ze de kledingstukken die op de vloer rondslingeren en hangt ze netjes in haar kast. Het blauwe jurkje dat ze aanhad toen ze van de week naar Robin ging, trekt ze aan. Het zakt beschermend om haar heen.


    Nu nog even schone lakens uit de linnenkast halen.


    Ze heeft de deur van de grote slaapkamer nog niet geopend, of haar net heroverde stemming wankelt. Hier heeft Claire in haar eentje de afgelopen nacht doorgebracht. Haar adem lijkt nog rond te ruisen. HHHhhh ­HHHhhh HHHhhh.


    Vlug duikt ze de linnenkast in, beducht om dingen aan te raken die Claire nog maar pas in handen heeft gehad, HHHhhh HHHhhh HHHhhh, grijpt naar linnengoed helemaal onder op de stapel en holt ermee naar de andere kant van de overloop.


    Ze stopt het onderlaken in. Als ze de kussensloop pakt, valt er iets uit. Automatisch bukt ze zich en raapt het op. Het is een sliertig poppetje van het soort dat Claire langgeleden, ongevraagd maar alwetend, voor haar maakte om Kimberley en Denise mores te leren. Verbaasd draait ze het om. Ditmaal is er geen fotootje op geplakt. Het gezichtje bestaat uit een paar minuscule, maar onthutsend rake borduursteken. De lange blonde haren maken de gelijkenis compleet.


    Ze voelt dat haar ogen uitpuilen.


    ‘De volgende keer dat die twee je gaan lopen zieken, pak je een speld en prik je die in deze poppetjes. Reken maar dat ze meteen een toontje lager zullen zingen.’


    Met een kreet werpt ze het ding van zich af. Heeft Claire het opzettelijk voor haar in de linnenkast gelegd? Móést ze het wel vinden? Zit haar stiefmoeder nu met een klein lachje op haar atelier traag en tevreden garen door een naald te rijgen, rustig trekkend aan de draad, in gedachten een vreselijk weefsel plannend, linksom, rechtsom? ‘Duidelijk, Josefien, of moet ik het soms voor je uitspellen?’


    Ze drukt haar vuisten in haar ogen. De vakantie waarin Kimberley een blindedarmontsteking kreeg. Aan Denise had ze daarna niet meer durven beginnen, want haar moeder had alleen nog maar oog gehad voor haar arme zieke dochter, sapjes hier, ijsjes daar, voorlezen zus en cadeautjes zo, het was echt walgelijk geweest, ze had er volkomen voor spek en bonen bij gezeten.


    Later had ze gedacht dat het natuurlijk ook toeval had kunnen zijn, die blindedarmontsteking. Maar nu, bij de aanblik van haar eigen beeltenis in jute, schiet haar te binnen wat Robin een keer in de les zei: ‘Er zijn nog altijd een hoop onverklaarbare dingen, hoor. Die moeten we niet meteen van de hand wijzen. “Dat kan helemaal niet!” kan heel vaak wel, maar valt met de kennis van nu alleen nog niet uit te leggen of te begrijpen. Misschien zullen we ooit alles doorgronden. Misschien ook niet. Het enige wat we kunnen doen, is onbegrijpelijke fenomenen met een open geest onderzoeken.’


    Voordat ze beseft wat ze doet, staat ze al in de badkamer en trekt ze de inhoud van de kastjes zowat over zich heen. Een veiligheidsspeld of zo, ja, hier, eindelijk, nou ja, een naaisetje uit een hotelletje in Friesland. ‘Met Josefientje naar Eernewoude.’ En haar moeder ondertussen bij Rogier in bed.


    Op haar kamer pelt ze met verzenuwde vingers een naald uit het papieren hoesje. Ze grijpt het poppetje aan de haren van de vloer en gooit het op haar bed. ‘Het werkt toch niet,’ zegt ze hardop, ‘het werkt toch niet.’ De naald glinstert in haar hand. Het volgende moment zit hij in de buik van het poppetje gespietst. Ze laat hem abrupt los, alsof ze een elektrische schok had verwacht.


    Er gebeurt niets. Ze voelt geen steek in haar eigen buik.


    Opnieuw drijft ze de naald in het weke, slappe lijfje. Niets. Helemaal niets. Ze rukt de naald weer los, bekijkt de punt en test hem hardhandig op de top van haar wijsvinger. Een dikke druppel bloed welt op.


    Haar opluchting slaat om in verontwaardiging. Waarom werkt het niet? Ergens heeft ze er toch altijd in geloofd. Zonder overgang beginnen de tranen haar over de wangen te stromen. Op elk moment van de dag en de nacht wordt ze door de buikpijn overvallen, altijd is hij haar te slim af, maar nu laat hij natuurlijk niets van zich horen. Claire met haar grootspraak! Ze steekt opnieuw in het poppetje, en nog eens, en nog eens. Snot druipt over haar bovenlip. Beurtelings stompt en steekt ze, zonder dat ze zelf iets voelt. Moet ze die naald soms in haar eigen buik steken, is dat de bedoeling?


    Met onvaste bewegingen stroopt ze haar jurk omhoog. Haar maag is bruin en plat. Ze laat de speld uit haar hand vallen en zakt klappertandend naast het bed neer op de vloer. Zo blijft ze een hele tijd zitten.


    Als ze haar haren uit haar bezwete gezicht strijkt, ziet ze dat er nog steeds bloed uit haar wijsvinger drupt. Er zitten natte rode vegen op haar buik en op haar jurk. Ze steekt haar vinger in haar mond en hijst zich overeind.


    In de badkamer dept ze haar jurk met een washandje. De bloedvlekken worden alleen maar groter. Die krijgt ze er waarschijnlijk nooit meer uit.


    Vijf


    Haar vader schilt aardappels terwijl hij luistert naar het nieuws op de radio. Na iedere aardappel gaat hij met een onderdrukte zucht van het ene been op het andere staan.


    ‘Ik eet vanavond niet mee, hoor,’ zegt ze in de deuropening.


    ‘Jij eet vanavond wel mee.’ Hij zet de radio uit. ‘En Mascha heeft al drie keer gebeld.’


    Er staan ook al tig sms’jes van haar op haar mobieltje.


    ‘Was jij de sla even?’


    Ze steekt haar bepleisterde vinger omhoog.


    ‘Als ik met mijn gebroken botten een maaltijd kan bereiden, kun jij met die zere vinger vast ook wel de sla wassen.’


    ‘Het was je eigen schuld. Je had die tl-buis op tijd moeten vervangen.’


    Maar haar vader heeft er ook een. ‘Voordat ik het vergeet. Hebben jullie dat baantje in Zandvoort nou geregeld? Als jij die scooter wilt hebben, zul je hem zelf moeten betalen. Ik waarschuw je maar vast. We moeten het de komende tijd financieel wat kalmer aan doen.’ Dan zegt hij verzoenend: ‘Weet je van wie je de groeten krijgt? Van dinges, kom, Daan. Ik zag hem vanmiddag in het zwembad. Hij vroeg of jij ook nog kwam. Ik zei: “Josefien zal wel bij Robin zijn, haar nieuwe vlam.” Dat kwam behoorlijk hard aan, geloof ik.’ Gnuivend kijkt hij haar aan.


    Het duurt seconden voordat ze het snapt. Als ze niet kwaad op Mascha was, zou ze haar nu bellen. Mijn vader denkt dat ik lesbisch ben.


    ‘Ik vond het nogal adequaat van mezelf,’ zegt hij.


    ‘Wat doe jij nou eigenlijk de hele dag, behalve zwemmen?’


    ‘Lijden.’


    ‘O.’


    ‘Maar lief dat je ernaar informeert.’ Hij meent het, hij meent het nog ook.


    Ze haalt de sla uit de groentela van de koelkast en scheurt de zak open en ze voelt het scheuren in haar buik.


    ‘Doe je er een eitje bij, Joosje? Niet te hard koken.’


    Door de openstaande tuindeur klinkt het geluid van kinderen die nog even buiten mogen spelen. Ze lachen en ze roepen en ze weten van niets.


    ‘Zullen we straks gezellig buiten eten?’ vraagt haar vader.


    De bel van alledaagsheid die hij om hen heen probeert te blazen! Get real, papa! Dof zegt ze: ‘Voor hoeveel personen moet ik de tafel dekken?’


    Hij houdt de pan met geschilde aardappelen onder de kraan, schudt hem om, giet hem af, vult hem met schoon water, doet er secuur zout bij, zet hem op het fornuis, legt er het deksel op en draait het gas aan. ‘Dek maar voor... Ik weet niet of Claire thuis komt eten.’


    ‘Het is hier geen hotel,’ zegt ze.


    Er komt zowaar een flauwe glimlach op zijn gezicht.


    ‘Waarom blijft ze niet op haar atelier als jullie ruzie hebben?’


    ‘Lieve schat, ik heb nog lang niet alles met haar kunnen bespreken. Hopelijk gebeurt dat vanavond. Ze is net terug en we moeten allemaal nog even...’ Knedend beweegt hij zijn vingers heen en weer.


    ‘Ze zegt dat we een lesje hadden verdiend. Jij en ik.’


    ‘Een lesje?’ Hij kijkt verbouwereerd. ‘Toe maar. Dus jij hebt een onderonsje met haar gehad?’


    ‘Ze belde omdat ik een foto voor haar moest opzoeken. Van ons tweeën vroeger. Die wil ze gebruiken voor een nieuwe quilt. Ze zei...’


    Hij grijpt haar bij haar bovenarmen. ‘Dat is geen goed idee, Joos. Dat is vragen om...’


    ‘Au! Je knijpt!’


    Hij laat haar los. ‘Ik bedoel, ik wil eerst het een en ander met haar ophelderen. Oké?’


    Verslagen gooit ze de sla in het vergiet. Vanavond zal hij met Claire over de afspraak in haar agenda beginnen. Haar vader gaat onbedoeld haar graf graven, in plaats van haar te beschermen. En hoe zou hij haar ook kunnen beschermen? Hij lazert al van de trap zonder dat iemand hem een duw hoeft te geven. Ze houdt het vergiet onder de kraan en kiept dan de inhoud in een slakom. Uit de servieskast pakt ze twee borden. Twee waterglazen, twee keer bestek, twee servetjes. Ze loopt ermee naar buiten.


    Met haar rug naar haar toe staat Claire bij de hortensia’s. Haar handtas ligt naast haar in het gras.


    Mascha’s moeder zegt altijd: ‘Nooit met lege handen naar de keuken.’ Zoiets heeft Claire met de tuin. Ze kan er niet doorheen lopen zonder automatisch een paar verflenste bloemen van een struik te trekken, een polletje onkruid te verwijderen, een verdorde tak af te breken. Zoals ze daar bij de hortensia’s staat, drukt haar hele houding uit: ‘Ik woon hier.’


    Zo snel als ze kan gaat Josefien naar binnen, doet een greep in de servieskast, dekt de tuintafel geruisloos af voor drie personen en vlucht weer naar de keuken. Het bloed bonst in haar slapen.


    Haar vader probeert net zonder te bukken de ovendeur te openen. ‘Wat ik je nog wilde vragen,’ zegt hij, grijnzend van inspanning, ‘heb je al met je moeder afgesproken wanneer je van de zomer naar Enschede gaat?’


    Opeens is het haar allemaal te veel. Ze zal Kimberley en Denise niet eens de ogen kunnen uitsteken met haar nieuwe blauwe jurkje. ‘Ik ga niet,’ zegt ze hard.


    Er komt een helse hitte uit de oven. ‘Natuurlijk ga je. Je moeder rekent erop. Zet die kip even voor me op het aanrecht, wil je?’


    ‘Laat mij maar,’ zegt Claire. Koninklijk deint ze de keuken in.


    ‘Ha,’ zegt haar vader enigszins verwilderd.


    ‘Ga eens opzij, zo kan ik er niet bij.’ Claire pakt een paar ovenwanten en bukt zich. Eén zetje en ze schiet met haar hoofd de oven in.


    ‘Jezus, wat heet,’ zegt ze terwijl ze de borrelende schaal op het aanrecht neerzet. Ze prikt in het vlees. ‘Je hebt hem veel te droog laten worden. Ik zal hem wel even oppiepen.’ Voortvarend pakt ze potjes en flesjes uit het keukenkastje, ze giet, strooit, husselt.


    ‘Vroeg ik daar om?’ vraagt haar vader. Hij kijkt naar de kip alsof hij inwendig zweert er geen vezel van te eten. Er staat zweet op zijn bovenlip.


    ‘Nee. Maar maakt dat wat uit?’


    ‘Het was mijn kip.’


    ‘Nu is hij tenminste eetbaar.’ Ongevraagd begint ze de sla aan te maken.


    Josefien sluipt de keuken uit. Boven in haar kamer hangt haar jurkje in het open raam te drogen. Roestig steken de bloedvegen af tegen de stof. Nee, er is geen redden meer aan. Ze trekt hem van het hangertje en gaat ermee op de vensterbank zitten.


    Hoewel het nog lang niet donker is, is aan de hemel al een bleke halve maan zichtbaar. Zou hij ook in Enschede te zien zijn, waar haar moeder nu met Denise en Kimberley overlegt over afhaalpizza’s of chinees? Haar moeder houdt niet van koken. Denise wil altijd alleen maar pizza Margherita, Kimberley zou het liefst iedere dag babi pangang in haar slome hoofd proppen. Als haar vader niet zo’n klojo was geweest, hadden die twee niet eens bestaan.


    Nog niet eerder heeft ze het voor zichzelf zo scherp onder woorden durven brengen. Door zijn schuld zit zij voor de rest van haar leven met die monsters uit de hel opgezadeld. En haar moeder ook.


    Wat kan het haar eigenlijk schelen of Claire hem de waarheid vertelt? Dan wordt hij maar boos. Dan smijt hij haar maar het huis uit. Waar heeft ze zich al die tijd druk over zitten maken? Als hij denkt dat hij haar verwijten kan maken, dan gaat hij nog raar opkijken.


    Ze loost een zucht die net zo lang lijkt te duren als haar hele leven bij elkaar. Dit is het moment waarop ze beseft dat ze oud genoeg is om sommige waarheden onder ogen te zien, en bij dat inzicht herademt ze. Ze maakt een prop van het jurkje en gaat naar beneden.


    Aan de tuintafel zitten haar vader en Claire met vertrokken gezichten tegenover elkaar. De schaal onaangeroerde kip staat dampend tussen hen in. ‘Je had van mijn spullen moeten afblijven!’ roept Claire uit. ‘Als jij je neus niet in mijn zaken had gestoken, zou je die agenda niet hebben gevonden en dan had je nu van niks geweten.’


    ‘Alsof dat iets aan het feit verandert!’


    Bijna deinst ze terug, maar laat het nu ook maar meteen gebeuren, dan is ze er tenminste vanaf. Met de jurk onder haar arm stapt ze stilletjes naar buiten en tilt het deksel van de kliko op.


    Maar dan kijkt Claire om. Haar ogen schieten van Josefien naar de container en weer terug. ‘Moment,’ zegt ze kortaf. Ze staat op en loopt op haar af, met vurige plekken op haar wangen vanwege het meningsverschil. Ze strekt een bevelende hand uit. ‘Geef maar hier. Precies wat ik nodig heb,’ zegt ze terwijl ze het jurkje uit haar greep trekt. ‘Ik wilde jullie al vragen of jullie een paar oude kledingstukken voor me hebben. Ik ga eens kijken wat er gebeurt als ik die in mijn nieuwe quilt verwerk.’


    ‘Geen sprake van,’ zegt haar vader fel.


    ‘En waarom niet? Het is een mooie traditie binnen het quilten. Of geloof je soms dat het kwaad kan?’


    ‘Verander niet van onderwerp.’


    ‘Alles wat je gelooft, wordt vroeg of laat waar. Besef je dat wel? Het zijn je eigen gedachten die je het meest moet vrezen, Axel.’


    Josefien gaat aan tafel zitten. Ze schenkt zich een glas water in en neemt een slokje. Ze voelt zich merkwaardig kalm, bijna onverschillig.


    Met dunne lippen zegt haar vader: ‘Wat jij hebt gedaan past niet zonder overleg binnen een huwelijk. En al helemaal niet in ons geval. Je weet best dat ik heel graag nog meer kinderen had gehad. Dat was voor Josefien ook leuker geweest.’


    ‘Maar niet heus,’ zegt ze, terwijl ze haar glas neerzet.


    Hij lijkt haar niet te horen. Het is zelfs de vraag of hij haar aanwezigheid wel opmerkt. ‘Het was een slag in mijn gezicht dat je dit op eigen gezag hebt besloten. En kom nou niet aanzetten met “Het is mijn leven”, want zo werkt het niet.’


    Claire recht haar rug. Over de tafel kijkt ze Josefien doordringend en afwachtend aan. Zou je niet eens wat zeggen, Josefien? Langzaam komt haar ene mondhoek geringschattend omhoog. Jij kleine lafbek. Dan begint ze de sla in de kom om te scheppen.


    En opeens weet ze zeker dat haar stiefmoeder haar nooit zal verlinken. Ze zal haar niet verraden, al gaat haar vader tot in lengte van dagen door met haar de duimschroeven aan te draaien. Claire zal zich aan haar woord houden. Eenvoudig omdat ze het Josefien niet gunt ook maar iets op haar aan te merken te hebben. Of om duidelijk te maken dat zij de grond onder Josefiens voeten zou kunnen laten verdwijnen.


    Voor het eerst in haar leven vraagt ze zich af wat haar stiefmoeder eigenlijk voor haar voelt. Haar vader heeft hen tot elkaar veroordeeld. Heeft Claire daar maar het beste van gemaakt, zonder al te diep in haar hart te kijken? Stel dat je jezelf zou toegeven wat je écht van je stiefkind vond, kon je dan nog wel samen onder één dak wonen? Ze drukt haar nagels in haar handpalmen bij de gedachte dat Claire het met haar misschien maar gewoon zit uit te zitten.


    ‘Was je soms van plan dit voor altijd voor me te verzwijgen?’ gaat haar vader door. ‘Wat voor basis zouden we dan nog hebben? Hoe...’


    ‘Hou eens op, papa,’ zegt ze.


    Hij verslikt zich in een hap lucht. ‘Sorry. Dit moet ik natuurlijk niet in jouw bijzijn bespreken, dit is iets tussen Claire en mij. Geef je bord maar.’ Hij trekt haar bord naar zich toe en begint het vol te laden met aardappelen.


    ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Nog eentje. En wat zal ik voor je van de kip snijden?’


    ‘Die afspraak in Claires agenda. Die had ze voor mij gemaakt.’


    Met een ruk heft hij zijn hoofd. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Lijkt me duidelijk.’ Vanonder haar wimpers kijkt ze naar Claire. Ook die zit erbij alsof ze haar oren niet kan geloven. Dit zijn de mensen die haar hebben grootgebracht. Je zou toch verwachten dat ze min of meer weten wat voor vlees ze in de kuip hebben.


    ‘Goeie god,’ brengt haar vader uit. Hij wijst met het mes naar Claire. ‘Zeg dat het niet waar is. Zeg dat jij Josefien niet...’


    ‘Ik heb je prinses niet zwanger gemaakt,’ zegt Claire. ‘Maar dat zul je ook wel niet bedoelen. Kijk uit met dat mes. Straks bezeer je je nog.’


    Verwezen legt hij het mes neer en dept zijn voorhoofd met zijn servet. ‘Dus ik had bijna grootvader kunnen zijn.’


    Even zwijgt iedereen opgelaten. Van de zenuwen stoot Josefien bijna haar glas om.


    ‘Nou, Josefien, viel dat mee of niet?’ zegt Claire ten slotte. ‘Je krijgt niet eens op je lazer voor je stommiteit. Business as usual, zullen we maar zeggen. Alles wat papa’s kleine meid doet, is per definitie oké. Is het niet, Axel? Iemand sla?’


    Haar vader dreunt zo hard met zijn vuist op tafel dat de borden opspringen.


    ‘Ieder normaal mens wenst zich voort te planten, alleen jij durft het niet. En daarom misgun je het ook een ander. Jij hebt je hele leven vergiftigd met je pogingen wraak te nemen op je verleden. Je dacht dat je iedereen te slim af was door geen kinderen te willen.’


    ‘Ho eens even.’ Claire komt half overeind.


    ‘Je hebt vast een roerend verhaal over hoe je Josefien hebt bijgestaan toen zij... in de problemen kwam. Maar bij god, wat paste het prachtig in je eigen straatje.’


    Claire ploft neer op haar stoel, haar hele lichaam golvend. ‘Sleep er niet van alles bij. We hebben het over je dochter en haar onverantwoordelijke gedrag. Dat krijg je als een kind nooit eens tot de orde wordt geroepen omdat haar papa als de dood is dat zijn engeltje hem dan niet meer welgevallig zal zijn.’


    Het liefst zou Josefien zich ongezien onder de tafel laten zakken, net zoals vroeger op het atelier, om orde te scheppen onder vergeten dingen. Wat heeft ze aangericht, of eigenlijk: aan het licht gebracht? Ze is alleen maar met Daan naar bed geweest om ook eens iemand te hebben die ze zou kunnen dumpen, echt waar, en verder had ze er geen enkel kwaad mee in de zin gehad.


    ‘Maar kwam het je goed uit of niet?’ schreeuwt haar vader tegen Claire. ‘Of wou je soms beweren dat je haar niet maar al te graag wilde “helpen”?’


    ‘Zo ging het niet! Ze heeft me helemaal niet geholpen!’ Haar eigen stem klinkt haar vreemd in de oren, schril en dun. ‘Ze heeft me helemaal niet geholpen, pap! Ze probeerde me alleen maar om te praten! Ze ging maar door, ze hield niet op!’


    Opnieuw wordt het stil. Haar vader buigt zich voorover, zijn gezicht een vreemde, harde grimas. Hij pakt haar bij haar polsen. ‘Joosje. Wat bedoel je, schat?’


    ‘Ik wou er alleen maar vanaf! Mascha begreep me tenminste, die zei ook meteen dat ik het kwijt moest. Maar als je nog geen achttien bent, moet er een volwassene mee. Anders had ik het ook nooit aan háár verteld. En toen bleef zij maar zeggen dat ik er spijt van zou kunnen krijgen en ze bleef het maar uitstellen om die afspraak te maken, er was nog genoeg tijd, zei ze telkens, het ging niet over kunstnagels, dat zei ze, pap, dat het niet over kunstnagels ging of over een truitje dat je later nog kunt ruilen als het je niet bevalt, ik moest er van haar over nadenken en goed naar haar luisteren, want als er iemand was die wist hoe kostbaar het leven is, dan was zij het wel, dat kreeg ik ook voortdurend naar mijn kop, en ik moest niet zo verwend zijn om te denken dat iets vervelends met een vingerknip ongedaan gemaakt kon worden, ik wilde alleen maar dat ze me híélp en ze had ook beloofd dat ze dat zou doen, maar in plaats daarvan kreeg ik preken over lichtvaardige besluiten, blablabla, en dat ik het mezelf later misschien nooit zou vergeven als ik besefte hoe gemakzuchtig ik was geweest, het is bij jou altijd de weg van de minste weerstand, dat zei ze ook de hele tijd, je moet het eerst helemaal dóórdenken, er alleen maar vanaf willen is niet genoeg, je moet beséffen wat je doet, anders kun je geen trots leven leiden, dat heeft ze wel honderd keer gezegd, ik moest een trots leven kunnen leiden, nou, daar zat ik echt niet op te wachten hoor, ik wilde er alleen maar vanaf.’


    Onder haar kin heeft zich een bel snotterige tranen verzameld die ze met de rug van haar hand wegstrijkt, opeens doodmoe.


    ‘Juist,’ zegt haar vader na een moment schor. Zijn vingers belanden op haar arm en tokkelen er onhandig op, alsof hij op ongeverfd hout klopt om onheil af te wenden. ‘Duidelijk, Joos.’


    Om een of andere reden ziet ze Daan weer voor zich terwijl hij zijn shirt uittrok zonder een moment zijn ogen van haar af te wenden. ‘Hé, mooi meisje.’ Uit frustratie pakt ze haar vork, spietst er een hele aardappel aan en steekt die in haar mond.


    ‘Dat is er maar uit,’ zegt Claire. ‘Toch een grotere heldin dan ik dacht. Nou. Ik stel een korte time-out voor, waarin we ons met behulp van een glas wijn hergroeperen. Axel? O nee, dat moet ik natuurlijk niet vragen aan iemand die nog maar kort geleden zo ongelukkig is gevallen. Ik haal de fles zelf wel even.’


    Nu zit ze alleen met haar vader aan tafel. Hij kijkt alsof hij in zijn hoofd een preek aan het schrijven is. Maar blijkbaar besluit hij die ter plekke te verscheuren, want hij zegt mat: ‘Laten we deze episode maar begraven, Joos.’


    ‘Wat had ik dan moeten doen?’


    ‘Nee, dat is het punt niet, je hebt het juiste besluit genomen. Iemand van jouw leeftijd... Ik sta achter je besluit.’


    Claire had het net even anders gezegd: ‘Wat je ook besluit, ik sta achter je, Josefien. Maar dat ontslaat jou niet van de verplichting om na te denken over de implicaties. Anders gaat het later aan je knagen.’


    Ze perst er een bibberig lachje uit. ‘Ik kreeg er achteraf gewoon buikpijn van, weet je dat. Door dat gedram van Claire voelde het net alsof ik... alsof ik een gat in mijn buik had.’


    Hij denkt een hele tijd na. ‘Bewijst dat eigenlijk niet dat ze gelijk had?’


    Ze legt haar vork neer. ‘Waarom kies je nou meteen weer haar kant?’


    ‘Hier is de wijn,’ zegt Claire. Ze zet drie glazen op tafel en schenkt ze vol. ‘Proost. De kop is eraf.’


    Haar vader begint de koude kip aan te snijden. ‘Goed, ik heb dus zojuist vernomen...’, hij klieft de kip alsof die nog geslacht moet worden, ‘... dat zowel mijn vrouw als mijn dochter een half jaar lang een geheim voor me had.’


    ‘Papa, ik was alleen maar bang dat je...’


    ‘Blijkbaar was ik jullie vertrouwen niet waard.’


    ‘Doe niet zo ongelooflijk theatraal, Axel.’


    ‘Die kleinerende toon van jou ben ik helemaal zat.’


    ‘Je vraagt er zelf om.’


    ‘Ophouden allebei!’ roept Josefien uit.


    Hij wendt zich met een ruk tot haar. ‘Bemoei je er niet mee, Josefien. Luister, met problemen hoor je naar je vader te gaan. En misschien, Claire, moeten we het voor de zekerheid ook nog even hebben over wat ik van de week in je naaidoos vond.’


    De aderen op Claires voorhoofd zwellen op. ‘Wat had je daar te zoeken? Heb ik dan geen enkele privacy?’


    ‘Moet ik mijn vondst er soms even bij pakken?’


    Het lijkt alsof nu pas tot Claire doordringt waar hij het over heeft. Ze bevochtigt haar lippen. Ze gaat verzitten, als iemand die in gedachten een aanloop neemt. Dan zegt ze uitdagend: ‘God, die poppetjes, die maakte ik jaren geleden al voor Josefien. Wat zoek je daar nou weer achter?’


    ‘Ik kan alleen maar vrezen dat je kwaadaardige bedoelingen hebt.’


    Claire lacht, kort en schamper. ‘Welja, daar hebben we de boze stiefmoeder weer. Waar heb ik al die vooroordelen van je toch opeens aan te danken? Heb ik me twaalf jaar lang voor je ondankbare dochter uitgesloofd of niet? Wat een energieverspilling eigenlijk dat ik altijd heb geprobeerd het goed te doen. Waarom wilde ik dat, in vredesnaam? Het gaat er hier een stuk interessanter aan toe sinds we een boze stiefmoeder in huis hebben. Ik kan het iedereen aanraden. Een boze stiefmoeder brengt tenminste aan het licht wat er onder de mantel der liefde ligt te rotten. En wat de ware allianties zijn. Jullie mogen me wel dankbaar zijn voor deze grote schoonmaak. O, één ding nog, en dan zijn we de laatste spinnenwebben ook kwijt. Voordat je doorgaat met zo hoog van de toren te blazen, Axel, geloof je nou heus dat ik niet in de gaten heb wat je achter mijn rug om uitvoert? Denk je dat ik doof en blind ben voor je meelijwekkende gescharrel? Wat vind je, past dat wel binnen ons huwelijk?’


    Josefiens tenen krommen zich in haar slippers. Iets in haar wil haar vader te hulp schieten, omdat hij nu eenmaal haar vader is. Gegeneerd houdt ze haar ogen neergeslagen.


    ‘Ziezo, nu kennen we allemaal de waarheid over elkaar. Alleen: nu is de geest uit de fles. En hoe krijgen we hem er weer in? Tja. Ik denk dat ik eerst maar eens even de benen ga strekken.’ De volle schalen rammelen op de tafel als Claire haar stoel naar achteren schuift.


    Josefien kijkt op. Wat denkt haar stiefmoeder eigenlijk wel, dat ze haar vader zo de mantel kan uitvegen? ‘Die poppetjes van jou,’ zegt ze tartend, ‘die werken anders helemaal niet, hoor. Ik heb het zelf uitgeprobeerd.’


    Claire plooit haar lippen tot een glimlach. ‘Natuurlijk niet. Wat dacht je dan? Zoiets geloof je toch alleen maar als je elf bent?’ Ze draait zich om en wandelt rustig het tuinpad af.


    Josefien begint op haar duimnagel te bijten. Het wordt al schemerig. De vogels zingen niet meer. Vanuit de grond komt een vochtige kilte opzetten. Ze pakt haar vaders hand en knijpt erin om zichzelf te bemoedigen.


    Hij had vroeger een vaste opmerking over zijn handen. Die heeft ze voor het laatst gehoord toen ze in Spanje samen een armbandje voor haar hadden gekocht. Het slotje ervan was klein en priegelig, het bleef tussen haar vingers doorglippen. Maar hij had zich over haar pols gebogen en het in één keer gefikst. ‘Dat zijn de gouden handen van je vader weer. Het zijn de handen die het ’m doen.’


    ‘Dat zei je ook altijd als je mijn haar deed toen ik nog klein was.’


    ‘En had ik gelijk of niet?’


    Hij kon geweldig goed staarten maken precies zoals zij ze wilde hebben, een beetje schuin, of twee knoedels boven haar oren, zodat het net leek of er op haar hoofd een paar hamsters lagen te slapen. Papa’s gouden handen. Soms leek het of hij niets liever deed dan eindeloos aan haar haren frunniken.


    Ze beweegt haar hoofd even heen en weer. Haar vader zegt nog steeds niets. Ze staat op, sloft naar binnen en gaat naar haar kamer, want waar moet ze anders heen. Ze zou opgelucht moeten zijn dat haar geheim eindelijk is uitgekomen en daardoor geen geheim meer is. Maar ze voelt zich rusteloos en gespannen. Ter afleiding zet ze haar computer aan. Op Robins Facebook-pagina staan een paar nieuwe foto’s van de band. Zelfs van die vrolijke beelden kikkert ze maar kort op. Vanachter haar bureau kan ze zien dat de maansikkel een heel stuk aan de hemel is opgeschoven, met achter de maan de kosmos, die alle energie die je erheen zendt, in drievoud naar je terugkaatst. Maar misschien is ook dat helemaal niet waar.


    Op haar bed ligt nog steeds het poppetje. Het ziet er minder gehavend uit dan je zou verwachten. Ze schaamt zich voor wat ze vanmiddag dacht. Alsof er iets zal gebeuren wanneer je eigenhandig met een speld in je beeltenis prikt.


    En onder het bed, ziet ze nu pas, ligt de cape die Claire speciaal voor haar heeft meegenomen, alsof die op eigen kracht heeft weten te ontsnappen toen ze haar kamer opruimde. Ze pakt hem van de vloer en slaat hem om. Voor de spiegel probeert ze een woord te verzinnen voor hoe ze er nu uitziet. Waarom sprong haar vader zo uit zijn vel toen hij haar met die cape zag?


    Zou hij nog steeds knarsetandend op het terras zitten? Ze gaat naar het raam. Meteen ziet ze, in het bijna-donker van de tuin, iets bewegen. Ze onderscheidt twee silhouetten die schoorvoetend op elkaar af lopen. Claires onmiskenbare gestalte en die van haar vader. Ze spert haar ogen wijdopen. Nu staan ze bij de schuur. Gaan ze het goedmaken of zal het opnieuw geschreeuw worden? Zijn dit de eerste bewegingen die op puinruimen duiden, of is dat een gepasseerd station? Ze weet niet welke uitkomst ze het meeste vreest.


    Claire had in Engeland toch een lover? Waarom staat ze nu dan dichter bij papa dan zojuist? Wordt er gesproken, wordt er gezwegen? Worden er over en weer verontschuldigingen uitgesproken en nieuwe beloftes gedaan? Met volwassenen weet je het nooit. Zal haar vader bakzeil halen omdat hij het niet kan verdragen opnieuw door een vrouw te worden verlaten? Of is het Claire, die eieren voor haar geld zal kiezen?


    Een kort moment ziet ze amper meer iets door een wolkenflard die langs de maan drijft. Het is net een beeld uit Buffy the Vampire Slayer, de film waar Mascha zo gek op is. Daarna ontwaart ze haar vader en Claire weer. Het lijkt erop dat ze elkaar gaan kussen, Claire nog gretiger dan anders in de omhelzing voorover neigend.


    Maar is het wel logisch dat Claire eieren voor haar geld kiest? Waarom zou ze? Om opnieuw opgescheept te worden met een stiefdochter die haar man iedere dag aan zijn ex-vrouw herinnert, waardoor hij zichzelf de hele tijd moet bewijzen?


    Iets in haar wil door het open raam roepen: ‘Papa, pas op!’ Alleen, als hij nu wél voor zijn huwelijk wil vechten, dan moet hij het zelf ook maar weten. Uiteindelijk kiest hij dus voor Claire. Zijn leven zal de ene kant op gaan, het hare de andere en de aarde zal rustig doorgaan met om haar as te wentelen, alsof het allemaal precies volgens plan is verlopen, alsof het van meet af aan de bedoeling is geweest dat iemand genaamd Josefien het ooit verder in haar eentje zou moeten zien te rooien.


    Terwijl ze de cape dichter om zich heen trekt, draait ze zich met een leeg gevoel om. Claires lippen op die van haar vader, haar halfopen mond die verleidelijk langs zijn kaak omlaag glibbert – ze huivert bij de gedachte. In een naburige tuin begint plotseling een hond te blaffen en vervolgens langgerekt te janken. Het is bijna alsof ze de ontblote tanden van het dier kan zien. Maar blaffende honden bijten niet, Joosje. Daar is genoeg onderzoek naar gedaan. En ’s nachts lijkt alles alleen maar twee keer zo erg omdat we dan geen serotonine aanmaken. Als ze honderd is, zal ze zich nog herinneren hoe haar vader de wereld aan haar uitlegde. En daar zal ze het voortaan mee moeten doen.


    Morgen zal ze Mascha bellen en het goedmaken. Ze trekt haar pyjama aan en stapt in bed, zonder ook maar puf te hebben om haar tanden te poetsen.


    Ze ligt nog maar net of op de trap klinken Claires zware voetstappen. Verschrikt gaat ze overeind zitten. Nu heeft haar stiefmoeder de overloop bereikt. En nu, zowaar, geeft ze een discreet klopje op Josefiens deur. Nog even en Claire buigt zich, net als vroeger, over haar heen om haar een nachtkus te geven.


    Ze slaagt erin het een kort moment echt te geloven. Alles wat je gelooft, wordt vroeg of laat werkelijkheid, zegt Claire altijd. Maar al heeft Claire het misschien met haar vader bijgelegd, dat wil nog niet zeggen dat ze met háár geen appeltje te schillen zou hebben. Ze zijn niks van elkaar, helemaal niks. Haar ogen beginnen te prikken. Waarom is ze zo’n stom rund geweest om Claire nooit ergens voor te bedanken? Ze zal op z’n minst sorry moeten zeggen. Sorry, Claire. En daarna zal haar stem dienst weigeren, dat weet ze nu al, maar omdat Claire nu eenmaal Claire is, zal ze toch wel kunnen raden wat haar stiefdochter erachteraan denkt, verhit, beschaamd, verlegen?


    De deurklink beweegt naar beneden. Ze zet zich schrap. Nu wordt het even doorbijten. Het enige wat vaststaat, is dat ze morgenochtend zal ontwaken als iemand anders dan ze altijd is geweest. Ze is klaar om aan haar nieuwe leven te beginnen. Kimberley en Denise zullen nog van haar opkijken.


    

  


  
    Van Renate Dorrestein verschenen eerder:


    


    Buitenstaanders (roman, 1983)


    Vreemde streken (roman, 1984)


    Noorderzon (roman, 1986)


    Een nacht om te vliegeren (roman, 1987)


    Korte metten (columns, 1988)


    Het perpetuum mobile van de liefde (autobiografie, 1988)


    Vóór alles een dame (almanak, 1989)


    Het hemelse gerecht (roman, 1991)


    Ontaarde moeders (roman, 1992)


    Heden ik (ziektegeschiedenis, 1993)


    Een sterke man (roman, 1994)


    Verborgen gebreken (roman, 1996)


    Want dit is mijn lichaam (Boekenweekgeschenk, 1997)


    Een hart van steen (roman, 1998)


    Voor liefde: klik op F (novelle, 1999)


    Het geheim van de schrijver (handboek, 2000)


    Zonder genade (roman 2001)


    Het duister dat ons scheidt (roman, 2003)


    Zolang er leven is (roman, 2004)


    Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder


    Roodkapje voor (roman, 2006)


    Echt sexy (roman, 2007)


    Laat me niet alleen (Boekenweekessay, 2008)


    Heiligenlevens en bananenpitten (essay, 2009)


    is er hoop (roman, 2009)


    De leesclub (anti-roman, 2010)


    Pas goed op jezelf (novelle, 2011)
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