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  Ze verdween op vier november.


  Plotseling leek ze in rook opgegaan. Ze werd voor het laatst gezien toen ze de brug in het centrum overstak, die fraaie overspanning tussen de ooste-lijke en de westelijke oever. Een van haar leraren, meneer Lunde, kwam net van de andere kant, hij ontmoette haar midden op de brug en zag duidelijk dat zij het was. Jonna Moe uit Lundegard. Een mooi meisje met donker haar. Hij kende haar goed, want hij was haar leraar wiskunde en Engels op de mid-delbare school. Als hij er later aan terugdacht, wat hij vaak deed, vond hij dat ze een erg afwezige indruk maakte. Volkomen in zichzelf gekeerd. Hij was gewend dat de leerlingen hem groetten en Jonna was een goed opgevoed meisje. Stil, maar beleefd en attent. Zij zag hem niet. Het was die avond al een beetje winters, twee graden boven nul en een dikke mist van zee, die alle geluiden dempte en het licht dimde. De stad, die toch al niet als bijzonder mooi bekendstond, maakte een duistere, geheim-zinnige indruk. Lunde was ervan overtuigd dat het Jonna was die over de brug liep, ook al groette ze hem niet. Hij herkende haar aan haar kleren, haar gestalte en haar manier van lopen. Door de combi-natie van alles, het geheel van ritme en bewegingen, wist hij het heel zeker. De manier waarop ze haar hoofd hield, haar handen diep in de zakken van haar jas weggestoken, korte, snelle passen. Ze maakte geen ommetje, zei hij, ze liep alsof ze een doel had.


  Het was even voor tien uur 's avonds. De mist was de hele dag blijven hangen en zou pas optrekken als het kouder werd, of als er een krachtige wind opstak die de stad schoonveegde. Die wind bleef uit. Alles was dik en grijs en vochtig. Jonna droeg een knie-lange jas van kunstleer, met een riem om haar middel. Omdat er zoveel vochtigheid in de lucht hing, glom de jas in het licht van de straatlantaarns. Haar ouders, Magnhild en Jon, zeiden dat dat klopte. Ze had op die vierde november haar kunstleren jas aangetrokken. Jonna's moeder was met haar mee-gelopen naar de gang. Daar had ze, leunend tegen de muur, toegekeken hoe haar dochter zich aan-kleedde om naar buiten te gaan. Ze vond het prettig om daar zo te staan. Ze vond het belangrijk om te zien hoe haar dochter eruitzag als ze naar buiten ging. Magnhild had die zwarte jas nooit mooi gevonden. Ze vond het glimmende kunstleer op het randje van ordinair. Dat had ze ook gezegd toen Jonna de riem om haar middel bond. Haar dochter had haar de rug toegekeerd en gedaan of ze haar commentaar niet hoorde. Ze was het gewend om altijd commentaar te krijgen en probeerde het te negeren. Zoals je je ogen sluit voor de regen. Ze droeg zwarte schoenen met heel dikke zolen. Het waren schoenen met stalen beslag en een heleboel glimmende gespen. Die schoenen vond Magnhild ook niet mooi, maar die opmerking had ze ingeslikt. Ze had overal een mening over, maar soms probeerde ze die voor zich te houden. Dat was moeilijk. Het was tenslotte haar dochter, haar eigen vlees en bloed.


  Jonna Moe was zeventien, van gemiddelde lengte en stevig gebouwd. Ze had een vrouwelijk figuur, maar een kromme rug en een donkere blik. Haar haar was dik en sluik en op schouderhoogte recht afgeknipt.Ze had een pony. Die liet ze altijd groeien om haar ogen achter te verbergen, die groot en bruin waren, met lichte spikkeltjes. Haar manier van lopen had iets stijfs, iets afwijzends en tegendraads. Onaf, dacht haar moeder soms. Het leek alsof ze het slecht naar haar zin had onder de mensen, alsof ze zich niet graag aan anderen blootgaf. Met haar gebogen nek en die stugge bewegingen hield ze mensen op een afstand. Alles aan haar straalde uit dat ze het liefst met rust werd gelaten. Praat niet tegen mij, blijf niet staan, zei haar houding, laat me alsjeblieft doorlopen.


  Ze was een pienter meisje dat het op school goed deed. In alle vakken sterk, vooral in wiskunde. Ze maakte zelden aantekeningen, dat had ze niet nodig. Ze nam alles gemakkelijk op en als het nodig was, kon ze het op commando tevoorschijn halen.Aan gym had ze een hekel. Meestal zat ze op de tribune naar de andere leerlingen te kijken, met een of ander twijfelachtig smoesje voor de leraar. Ze had hoofdpijn of ze was ongesteld, of zoiets. Pijn in haar knie, bijvoorbeeld. Lichamelijk was ze sterk en taai.


  Ze was niet bang om over de bok te springen of aan de touwen aan het plafond te hangen. Of tij dens een handbalwedstrijd in het doel te staan. Maar ze vond het verschrikkelijk om zich te moeten uitkleden als anderen toekeken. Om op commando te moeten rennen of springen. De leraar had een fluitje dat hij veelvuldig gebruikte. Bij dat geluid kromp Jonna altijd ineen. Haar ouders waren niet van deze aversie op de hoogte, want ze hadden het nooit over zulke dingen. En als ze het wel geweten hadden, zouden ze gedacht hebben dat een dergelijk gevoel van schaamte normaal was voor een meisje van zeventien. Ze snapten ook niet waarom Jonna naar de stad was gegaan die avond, op vier november. Ze dachten dat ze bij een vriendin was die Louise heette.


  Hun dochter had gelogen.Dat konden ze ook niet begrijpen. Die leugen was iets onbehaaglijks, iets wat ze niet wilden accepteren. Verraad.Na verloop van tijd hadden ze duizenden vragen, maar geen antwoorden. Louise, haar beste vriendin, moest op het politiebureau komen en daarna bij Jonna's wanhopige ouders. Maar ze zat alleen maar te huilen en met haar hoofd te schudden. Net zo uit het lood geslagen als zij, net zo bang. Jonna had helemaal niet gezegd dat ze bij haar langs zou komen op vier november. Ze wist ook niet wat Jonna van plan was in de stad te gaan doen. Hoe ze ook aan-drongen, zeurden en vroegen, ze zat daar maar met


  haar hoofd te schudden, bang en ongelukkig. Die angst gebruikten ze tegen haar. Had die misschien iets anders te betekenen?Verberg je iets?Je moet de waarheid zeggen.Want dit is heel ernstig.Toen huilde ze weer, met lange uithalen, haar handen voor haar gezicht geslagen. Ze snapte niet wat er gebeurde, maar voelde zich toch schuldig, alsof ze iets had moeten weten. Jon zei niet veel.Magnhild dramde meer. Ze pakte Louises handen en kneep er hard in, ze vroeg haar naar j ongens. Nee, er is geen vriendje, beweerde Louise, hen aankijkend.Dat zou ik geweten hebben, we zijn toch vriendinnen. Mensen zijn geneigd zulke dingen te zeggen.Veel mensen vertrouwen erg op hun eigen beoorde-lingsvermogen. Jonna's ouders ook, maar dat duurde niet lang.


  Om twee uur 's nachts belden ze de politie op om hun dochter als vermist op te geven. Nadat ze voortdurend naar het raam waren gelopen en diverse wanhopige telefoontjes hadden gepleegd naar iedereen die ze kenden. Magnhild was degene die belde, zij nam het initiatief. Jon leek verlamd. De nacht verstreek en ze kwam niet thuis. Ze zaten in de kamer, ieder in een stoel in het donker voor zich uit te staren. Het enige wat de stilte doorbrak, waren korte, bange zuchten. Het geritsel van Magnhiids rok. Bij het hek stond een lantaarn. Daar zaten ze de hele nacht naar te kij ken. Elk moment kon er iemand opduiken, een gedaante, een donkere silhouet. Dat moest. Jonna zou uit de dikke mist tevoorschijn komen. Haar hoofd nog verder gebogen dan anders, omdat ze hen zo'n schrik had aangejaagd.


  Maar ze kwam niet.Ze woonden in Lundegard, aan een stille weg, twintig kilometer van de stad. Jon had het huis zelf gebouwd. Hij had de tuin aangelegd en er een hek omheen gezet dat als een strook kant om het grote perceel heen golfde. Hij had een zandbak voor Jonna getimmerd en een schommel opgehangen. Later had hij een garage gebouwd met plaats voor twee auto's, maar ze hadden er maar één. Magnhild reed liever niet. Zij had alle kleuren voor het huis uitgezocht, en alle meubels. Crème, wijnrood, viooltjesblauw.Een bankstel van bruin leer. Het was een keurig huis, schoon en netjes. Magnhild was altijd bezig, ze stofte, sopte en poetste. Ze besteedde veel zorg aan de planten, stak kaarsen aan. Maar die nacht niet. Die nacht was het donker. Vanuit de woonkamer zagen ze dat buurman Larsson naar bed ging. In de ene kamer na de andere werden de lampen gedoofd. Zelf bleven ze op, met bonzend hart zaten ze te wachten.


  Het was een stille nacht. Geen auto, geen mens op straat te zien. Iedereen was gaan slapen. Ze voelden zich alleen op de wereld, een eenzaamheid die ze nooit hadden gekend. Het huis lag op een heuveltje, met een mooi uitzicht. In de verte lichtte de stadsmeulend rood op en ze keken naar dat licht zoals mensen sloom naar een uitdovend kampvuur zitten te staren. Ze staarden tot hun ogen brandden en traanden. Dit moest een boze droom zijn, iets wat anderen overkwam. Maar ze droomden niet. Toen de dageraad het dal binnenkroop, grauw en vijandig, was het alsof er een muur uit hun huis was gevallen. Ze voelden een ijskoude trek in de kamer, ze huiverden, ze klampten zich aan hun stoelen vast.


  En ze wisten niet dat de nachtmerrie nog maar net was begonnen.De beelden drongen in flitsen zijn bewustzijn binnen.Beelden van wat er gebeurd kon zijn. En de beelden hadden wonderlijke geluiden, alles, van zacht geschrei tot angstaanjagend gebrul. De geluiden waren onuitstaanbaar. Jon was misselijk. Hij kon niet slikken, niet stil blijven zitten. Het was onmogelijk om zijn gedachten te laten gaan zonder dat die onderbroken werden door smartelijk gekrijs, rennende voetstappen, gehijg, wanhopig geroep om hulp.Hij probeerde vertwijfeld zich te weren. Hij rende naar het raam en zag het mooie uitzicht waar hij zo van hield, hij zag de bergen en de heuvels, de onder-gaande zon, en hij zag het gezicht van zijn dochter met angst in haar blik. Ze dook overal op en dat wilde hij ook. Hij hield het beeld stevig vast. De pijnsneed hem de adem af, maar hij kon niet loslaten.


  Magnhild zeeg zo nu en dan in een stoel neer, met haar handen tegen haar oren gedrukt. Ze wist niet of de schreeuwen die ze in haar hoofd hoorde van haar dochter waren of van haarzelf Een schreeuw uit het diepst van haar ziel die al snel tot een hame-rende hoofdpijn leidde. Alles werd een verblindend, schel licht. Ze had migraine. Ze vluchtte naar bed en trok de gordijnen dicht. Rolde zich op in een hoekje. De angst voor wat haar dochter kon zijn overkomen voelde soms aan als klauwen die aan haar rukten en scheurden, ze drukte zich tegen de muur en wilde wegvluchten, ze kwamen achter haar aan. De seconden duurden zo onbeschrijflijk lang. Ze zou willen dat er een vloedgolf kwam, ze wilde wegdrij-ven, de pijn was te groot.


  Na dagenlang zoeken en na eindeloze gesprekken met absoluut iedereen die Jonna kende, veronderstelde de politie dat ze waarschijnlijk het slachtoffer was geworden van een misdrijf In precies die bewoordingen: 'We gaan ervan uit dat er sprake is van een misdrijf'Magnhild en Jon ontkenden ten stelligste dat Jonna uit vrije wil kon zijn weggelopen. Ze keken elkaar aan en waren het roerend eens. Net als haar vrienden en vriendinnen en later al haar leraren.Want ze kenden haar immers. Een paar dagen achtereen stonden er foto's van haar in de kranten. Een ernstig meisje met donker haar en ronde wangen.


  Haar gezicht had diepte. Je kon zien dat ze niet op-pervlakkig was, dat zag je in haar bruine ogen.Magnhild en Jon gaven antwoord op alle vragen.Ze zeiden dat ze best goed was op school, ze hadden nooit reden gehad om over haar cijfers te klagen.Niet dat ze zich konden herinneren. De leraren zeiden dat ze een slimme leerling was, ver boven het gemiddelde, maar dat ze niet erg haar best deed om dat te tonen. Haar vriendinnen zeiden hetzelfde.Haar ouders zeiden dat ze slechts matig geïnteresseerd was in jongens. Haar vriendinnen zeiden iets anders, met snelle, angstige blikken naar de politie-mensen die hen verhoorden. Haar ouders zeiden dat ze stil, bescheiden en terughoudend was. Maar na enig aandringen en wat druk van ernstige mannen in zwarte\uniforms zeiden haar vriendinnen dat Jonna soms heel uitgelaten kon zijn. Ja, zeiden ze terwijl ze hun ogen neersloegen, het kwam wel eens voor dat ze op een feestje iets te veel dronk. Dan was het een heel gedoe om haar weer nuchter te krijgen voor ze haar naar huis durfden te sturen, naar haar ouders. Het was algemeen bekend dat die nogal streng waren.


  We zijn niet zo streng, zeiden Magnhild en Jon.We geven om haar, constateerden ze, we letten op en leven met haar mee. We beschermen haar, dat hebben we altijd gedaan. Ze spraken zo zelfverzekerd als ze maar konden. Maar hun zelfverzekerdheid begon scheurtjes te vertonen. Naarmate de dagen verstreken en ze niet terechtkwam, moesten ze inziendat ze haar misschien toch niet zo goed kenden, de dochter van wie ze zoveel hielden. Plotseling was Jonna, met alles wat met haar te maken had, in een geheimzinnig duister gehuld. Was ze een groot geheim. Plotseling was alles mogelijk. Hun gedachten maalden maar door, ze werden erdoor verscheurd.


  Het stak en brandde, het smeulde en gloeide. Als ze weggelopen was, dan was dat een dodelijke neder-laag, een afschuwelijke, schrijnende aanklacht. Waarom zou ze weg willen? Daar konden ze geen antwoord op vinden, nergens, hoezeer ze ook zochten.Maar de weken verstreken en ook haar lichaam werd niet gevonden. Het was een afschuwelijk dilemma.Ze hoopten dat ze nog leefde. Maar als dat zo was, dan was ze er misschien vrijwillig vandoor gegaan.Was dat denkbaar? Waren we zo erg? Nee, dat wilden ze niet geloven en ze zetten hun tanden op elkaar en hielden vol. Maar de onzekerheid knaagde aan hen. Jon had het gevoel dat hij door een molen ging en werd fijngemalen, al zijn botten en spieren deden pijn. Zijn huid was gevoelloos als hij over zijn voorhoofd streek, het waren niet zijn vingers, het was niet zijn huid. Een soort verdoving. Hij herkende zijn eigen lichaam niet meer, hij stond naast zichzelf Magnhild voelde zich zwaar. Haar voeten optillen was al te veel. Haar handen waren haar vreemd, ze werkten mechanisch, zelf was ze ergens anders. Haar gedachten waren voortdurend bij Jonna. Keer op keer zag ze dat geliefde gezicht, met een mond die schreeuwde van ontzetting.


  Jonna op de bodem van een fjord. Jonna onder rot-tende bladeren, Jonna koud en dood, alleen en verlaten. Jonna gepijnigd, verkracht, opengereten of gewurgd. Nee! Ze wilde het verdringen, maar dan viel ze in een zwart gat. Jonna's pijn was beter dan die leegte. De dagen verstreken en werden weken.Magnhild deed net ais voorheen het huishouden, ze kon niet stil blijven zitten, maar vluchtte in praktische karweitjes. Ze was voortdurend in de weer met een stofdoek in haar hand, vaak in de buurt van het raam. Jon snapte niet hoe ze het kon opbrengen.Zelf hing hij wat in zijn stoel, die ook dicht bij het raam stond. Ze keken steeds weer naar de weg. Langzamerhand moesten ze inzien dat Jonna waarschijnlijk was omgebracht. Langzaamaan lieten ze die gedachte stukje bij beetje toe. De politie had hen voorbereid, behoedzaam en met ernstige gezichten.


  Van zelfmoord kon geen sprake zijn, dat geloofden haar vrienden ook niet. Of ze diep ongelukkig was?Nee, dat zouden we geweten hebben, zeiden Magnhild en Jon. Ze keken elkaar vertwij feld aan. We zijn normale mensen, dachten ze. Oplettend, zorgzaam.Net zulke goede ouders als anderen. Als er iets niet in de haak was geweest, dan zou ons dat niet ontgaan zijn. Nee, we hebben niets ongewoons gemerkt. Ze was weliswaar zwijgzaam, maar ze was bezig zich vrij te maken, zo is het toch?Of betekende het iets heel anders, hadden ze alles verkeerd begrepen?


  Er waren geen dagboeken, geen brieven of wat ook waaruit bleek dat ze ergens mee worstelde, 's Morgens stond ze op en kleedde ze zich aan. Magnhild nam haar in ogenschouw en zei wat ze ervan vond, Jonna keerde zich af en ging aan tafel zitten. Jon was's ochtends altijd stil. Hij vond Jonna oogverblindend, het mooiste meisje van de school en hij snapte Magnhilds kritiek niet. Ze at twee boterhammen en ging naar school. Ze kwam weer thuis en deed haar huiswerk. Vaak hoorden ze muziek vanuit haar kamer, Nick Cave met die diepe stem. 's Avonds was ze bij Louise of zat ze voor de televisie, of ze kroop met een goed boek in een hoekje. Als ze welterusten zei, glimlachte ze altijd even. Ze had vaak in haar kamer aan de computer gezeten. Jon ging naar boven om te zoeken. Misschien was daar ergens een antwoord te vinden, een boodschap of een brief Maar hij vond niets. Een enkele keer dachten ze dat als Jonna nog klein was geweest, vijfjaar misschien, of tien, dat de twijfel dan minder groot zou zijn geweest. Dan hadden ze zeker geweten dat hun dochter was vermoord. En daarna weggemoffeld, begraven of in zee gegooid. Dat zou gemakkelijker zijn geweest. Maar ze kon toch niet zijn weggelopen!Waar had ze naartoe gemoeten?Ze hadden maar een kind.Dat had Magnhild zo gewild. Zij was thuis omdat ze vaak migraine had en Jon werkte op een administratiekantoor in de stad. Hij had het daar naar zijn zin, hij hield van getallen, de berekeningen kwamen altijd uit, ze lieten zich structureren, hij had ze in de hand. Hij hield van de stilte op het kantoor, het blauwe licht van het computerscherm en het geruis van het verkeer buiten. De haastige mensen op straat. Het leven en het ritme van de stad. Hij mocht zijn collega's graag, ze waren vriendelij k tegen hem, hij was de oudste. Magnhild en Jon waren niet piepjong meer toen Jonna werd geboren, ze waren allebei vierendertig. Ze waren nette en fatsoenlijke mensen, niemand die iets slechts over hen zei. Jon Moe was een rustige man, timide en zwijgzaam. Hij was nooit ziek of om een andere reden niet op zijn werk. Hij was plichtsgetrouw en betrouwbaar. Zijn vrouw Magnhild was een goede huisvrouw, ze kookte lekker, had groene vingers en kon goed handwerken en dat soort dingen. Ze was extravert en spraakzaam en werd door absoluut iedereen gewaardeerd.


  Degelijk, dachten ze over haar. Aanwezig. Met beide benen op de grond.Alle buren in Lundegard kenden Jonna en haar verdwij ning was voor iedereen een raadsel. De mensen praatten en fluisterden als ze elkaar tegenkwamen. Gek hè, ze is spoorloos verdwenen, dat mooie, stille meisje. Magnhild en Jon leefden nog slechts van uur tot uur. In het begin deelden ze al hun gedachten. Duizenden vragen vlogen door de kamer.Zolang ze zo zaten te praten, hadden ze nog hoop enwas het alsof ze Jonna tevoorschijn riepen uit de schaduwen, waar ze dachten dat ze zich bevond. In de schaduwen, buiten hun bereik. Niet dood, nee, in godsnaam, niet dood, hoopten ze. Na verloop van tijd werd het stiller tussen hen. In die stilte tierden de hersenspinsels over wat er gebeurd kon zijn, almaar meer beelden die steeds sneller kwamen en zich niet lieten stoppen. Het was alsof je in een storm stond, dacht Jon. Dat hij zulke beelden zag, waar kwamen ze vandaan? Het was moeilijk om tijdens het boodschappen doen of buiten op straat beken-den tegen te komen. Magnhild had het gevoel dat de mensen haar aanstaarden om een verklaring te krijgen. Ze kon die naakte, vragende blikken niet aan, ze kon het medelijden niet aan. Die mengeling van omzichtigheid en nieuwsgierigheid. Want ze had geen verklaring. Tot Jon wendden zich niet veel mensen, ze waren het gewend dat hij weinig zei.


  Mensen die hij tegenkwam, sloegen hun blik neer en lieten hem zwijgend passeren. Maar hij kon de pijn niet verbergen. Er was een trek op zijn gezicht gekomen die ze nooit eerder hadden gezien. Zijn bruine teint verdween, hij leek verbleekt.Magnhild zocht troost bij haar jongere zus Helene.Ze kon uren bij haar zitten, zich vastklampend aan de stoel waarop ze zat. Ze huilde, ze schreeuwde en jammerde. De pijn was niet uit te houden. Helene luisterde geduldig. Zij leed ook, maar luisteren was het enige wat ze kon doen. Luisteren naar de pijn vanhaar zus en die serieus nemen. Ze vond het allemaal zo duizelingwekkend, zo onbegrijpelijk. Door wat haar zus was overkomen, begon ze ook te piekeren.Zulke gedachten waren vreemd voor haar, onbehaaglijk. Ze had zelf een zoon. Hij was twintig en heette 0yvind. Ken ik hem wel, vroeg ze zich af, ben ik een goede moeder? Wat gaat er in zijn hoofd om, waar ik geen weet van heb? Zodra hij zijn eten op heeft, gaat hij ervandoor en dan blijft hij tot diep in de nacht weg, hij wil niet bij ons blijven. Waarom niet?


  Jon hield zijn gedachten voor zich. Hij had twee broers, Anders en Ivar, maar het was voor hem niet vanzelfsprekend om hen in vertrouwen te nemen.Zij waren net als Jon zwijgzame, ernstige mannen van weinig woorden. Zijn verdriet was bijna groter dan hij kon dragen. Hij keerde zich in zichzelf en leek soms nogal afwezig. Op een avond, toen Jonna al vijf weken werd vermist, zaten Magnhild en Jon zwijgend voor de televisie. Allebei ineengedoken in hun stoel, regelmatig een waakzame blik naar buiten werpend, naar de weg. Geen van beiden volgden ze het programma, maar de stemmen hielden hen vast. Het was schemerig in de woonkamer.


  Magnhild kon niet tegen het licht en als het in de kamer donker was, kon je gemakkelijker zien wat er buiten op de weg gebeurde. Er gebeurde niets. Maar op dat tijdstip hadden ze nog hoop. Niet aldoor, maar zo nu en dan. Die kon ineens oplaaien, om ver-volgens weer te doven, het was slopend. Magnhild wist dat mensen soms na tien of twintig jaar werden gevonden, in de vorm van een restje beenderen, en ze vroeg zich af hoe lang deze nachtmerrie moest duren. Zouden ze uiteindelijk iets in de aarde kunnen leggen? Mijn god, dat ik zo denk, realiseerde ze zich. Ze is toch niet dood, ze is alleen een tijdje weg en binnenkort komt ze terug. Ze klampte zich aan deze gedachte vast als aan een stuk touw waaraan ze boven een diep ravijn bungelde, doodsbang om te vallen. Ze moest er koste wat het kost voor zorgen dat ze niet viel.


  Ze keek tersluiks naar haar man. Ze had zo'n intense behoefte om wat te praten, een paar woorden om de angst te verdrijven.'Het is bijna kerst', zei ze zacht.Zelfs haar stem is niet zoals het hoort, dacht Jon, alle kracht is eruit. Hij antwoordde niet. Het woord'kerst' hinderde hem, het klonk als lawaai in zijn oren, met alles wat erbij hoorde aan glans en glitter.Ze hadden de adventsster niet opgehangen, de ster die anders altijd de hele decembermaand voor het raam hing. En die hij altijd zag zodra hij het hek door kwam, een bronskleurige ster met kleine gaatjes, stralend als rood goud. Jonna's adventskalender met de kerstkabouters en de engeltjes, die ze altijd met snoepgoed vulden, lag in een la. Wat vond ze ook alweer zo lekker? Tumtum. En chocolade met bananenvulling. Dropveters en hartjes van marsepein. Hij zag in gedachten al het snoep voor zich, hij rook de geur ervan. Zoet. En ondertussen zag hij zijn dochters rode mond en haar ronde wangen.


  'Jon?' hoorde hij en hij herstelde zich. 'Moeten we iets met haar kamer doen? Wat vind jij?'Magnhild vroeg om zijn aandacht, maar hij had de kracht niet. Noch de wil. Zwijgen was gemakkelijker. Zich laten wegzakken in beelden, geuren en dromen. De werkelijkheid, deze schemerige kamer met het blauwe licht van de televisie, was niet om uit te houden. Geleidelij k aan raakte hij er bedreven in om alles te ontvluchten. Hij bleef zwijgen en staarde strak naar de televisie. Daar was een kok bezig vis te fileren, hij werkte snel, het mes was scherp, het zag er gemakkelijk uit. Jon was een kleine, gedrongen, breedgebouwde man met grote, stevige knuisten. Zijn ogen waren onverwacht donker in zijn verder zo Scandinavische gezicht. Blond haar met hier en daar een zilverdraad. Magnhild zag hem van opzij, zijn achterhoofd en zijn ronde kin. Ze wist dat hij haar hoorde, maar hij nam alle tijd voor hij antwoordde. Na een heleboel eindeloze seconden trok hij een weifelend gezicht en bewoog hij zich ongemakkelijk in zijn stoel.


  'Iets met haar kamer doen?'Zijn stem klinkt dwars, dacht Magnhild. Ze probeerde hem met haar blik te vangen, maar hij liet zich niet vangen. Ze werd een beetje nijdig, hij kon toch wel een paar woorden zeggen, de avonden waren niet om door te komen. Zolang hij praatte, hield ze zich vast aan zijn stem. Die kon iets van haar ergste fantasieën verjagen. Een tijdje, tot het nacht werd en zij weer overgelaten was aan de pijn die haar dochter, naar ze vreesde, te verduren had gehad.Nee, er was haar niets overkomen, niet haar Jonna.Ze was gewoon op reis en ze was vergeten om hen daarvan op de hoogte te stellen, maar het zou haar nu snel te binnen schieten dat ze op haar zaten te wachten en haar stem zou hen door de telefoon bereiken, een enthousiaste stem, opgetogen over alle nieuwe, spannende belevenissen die ze ergens anders meemaakte. Waar was dat? Die plek bestond toch wel? Waarom belde ze dan niet?


  'We zouden misschien wat kunnen opruimen of zo', stelde ze voor. 'Ik weet het ook niet precies. Alles staat daar maar. Haar kleren, haar spullen.''Het is nooit rommelig bij Jonna', zei Jon. Zijn gezicht stond vreselij k strak. Magnhild voelde dat zijn antwoord een aanklacht inhield.'Dat zeg ik toch niet', zei ze, luider nu. Ze had een scherpe stem, die snel schel klonk. De rust van haar man, zijn traagheid irriteerde haar. Om altijd zo lang op zijn antwoord te moeten wachten, om te zien hoe hij zat te draaien, het moest allemaal van zo diep komen. Ze moest het uit hem trekken, uit hem peuteren.Jon haalde hulpeloos zijn schouders op. Hij had deze vijf weken aan slechts één ding besteed. Hij had zichzelf als vader beoordeeld en was tot de conclusie gekomen dat hij het er slecht had afgebracht.Hij was er nooit in geslaagd die rol te vervullen, dacht hij nu. Hij was veel te verlegen om zijn zeventienjarige dochter te benaderen. Hij zag voor zich hoe ze door het huis liep. Met haar blote buik, haarronde borsten onder een strak truitje. Hij wist niet wat hij moest zeggen of hoe hij het moest zeggen.


  Hij wilde haar aanraken, maar wist niet waar hij zijn hand moest leggen. Waar kon hij dat doen? Op haar schouder? Haar arm?Magnhild had hetzelfde gedaan. Anders dan Jon had zij zichzelf altijd als een uitstekende moeder beschouwd. Attent. Betrouwbaar. En aanwezig, altijd aanwezig. Maar ook zij was gaan twijfelen. Ze zocht in het verleden naar alle blunders en fouten.Dingen die ze verkeerd begrepen kon hebben, situaties waarin ze vast en zeker tekort was geschoten.Ogenblikken waarin ze misschien te opvliegend was geweest. Want ze was opvliegend. Dat zei Jon vaak, al vond ze zelf het woord 'impulsief' beter. Ze voelde de wanhoop in zich opborrelen. Ze kon het niet meer goed maken, het was te laat. Ze liet het onderwerp 'Jonna's kamer' liggen en probeerde het op een andere manier. Hoe moest ze de rest van haar leven doorkomen, als haar man niet gauw iets tegen haar zei, of een paar van zijn gedachten met haar deelde?


  Als ze de radio aanzette, zette hij hem zachter. Als ze in de keuken te veel met glazen en borden rammelde, keek hij verbolgen op. Hij wilde niet gestoord worden. Straalde hij geen aanklacht uit? Vond hij dat het haar schuld was, deze verschrikking die hen was overkomen? Ze reikte over de tafel naar de koffiekan. Haar man zat erbij als een zoutpilaar. Ze begon naar hem te staren en ze wist dat hij dat voelde, maar hij deed alsof hij het niet merkte. Zo was hij.Ongenaakbaar, dacht ze, in zichzelf opgesloten. Net als Jonna. Ze zette de kan met een onnodig harde klap op de tafel.'Is het mijn schuld, Jon?' vroeg ze wanhopig. Ze had het gevoel dat haar mond een etterende wond was waar de pus nu uit stroomde. Ze barstte bijna, ze hield het niet uit. Deze stilte, vol beschuldigingen. Jon trok in een wanhopige grimas zijn wenk-brauwen op. Die donkere ogen had Jonna van hem.


  'Nu moet je ophouden met die onzin!' zei hij.Jon snauwde zelden. Maar de pijn en het gemis van zijn dochter voelde als messen die in hem staken. Jazeker, hij had veel nagedacht. Was er iets waar hij niet aan had gedacht? Wat voor vader was hij eigenlijk geweest, wat voor moeder was Magnhild geweest? Wie kon daar überhaupt een oordeel over geven, afgezien van hun enige kind dat ze nu kwijt waren? Waren ze haar kwijt? Nee, dat was onmogelijk! Hij bleef zwijgen. Het had geen zin om elkaar te tergen.Als ze bleef zeuren, wist Magnhild, zou hij boos opstaan en naar boven gaan. Daar zou hij in wanhoop op bed gaan liggen. Diep vanbinnen was ze bang om hem te tonen dat ze hetzelfde voelde. Dan gaan we er allebei onderdoor, dacht ze, we moeten sterk zijn. We hebben nog een heel leven voor ons.Maar wat heeft het nog voor zin om door te gaan?Om op te staan zonder Jonna, naar bed te gaan zonder Jonna. Kerst vieren zonder Jonna, op vakantie gaan zonder Jonna. Zonder hun gezamenlijke kind.


  Zonder hun kind om op te voeden, zonder iemand om al je levenservaring aan door te geven. Toen ik jong was, had Magnhild door de jaren heen tegen haar dochter gezegd. Wacht maar tot je ouder wordt.Of: het komt doordatje een meisje, in de puberteit, slechtgehumeurd, in de groei bent. Het wordt beter. Je moet ons geloven, want wij zijn volwassen.Ze probeerde een smekende toon in haar stem te leggen.'We kunnen toch wel praten?' vroeg ze. Diep vanbinnen voelde ze het verzet. Omdat haar man zo weinig woorden had. Maar ze zag nu dat hij nadacht. Hij ging anders zitten, zonder zijn ogen van het televisiescherm te halen, met nog steeds die filets en dat vlijmscherpe mes. De graat liet los alsof het niets was, het vel verdween. Daar lag de vis, spierwit glanzend vlees. Jon schraapte zijn keel. Het was moeilijk om een antwoord te formuleren.


  'Praten, ja', zei hij met een dikke stem. 'Laten we maar praten. We kunnen tot morgen blijven praten.Dan komt ze vast terug.''Dat bedoel ik niet!' zei Magnhild. Toen deed ze er weer het zwijgen toe, omdat ze zag dat hij een traan van zij n wang veegde. Dit redden we niet, dacht Jon. We zouden hulp moeten zoeken, we groeien uit elkaar. We zouden met iemand van buiten moeten praten. Maar Magnhild vond dat geen goed idee. Zij vond dat ze, ondanks alle pijn, zichzelf moesten kunnen redden. Moet een vreemde ons beoordelen, ons vragen wie we zijn en wat we gedaan hebben, vroeg ze als hij het ter sprake bracht. Waarom wij gehandeld hebben zoals we hebben gedaan?'We hebben elkaar toch nog zei ze, 'maar het worden zo wel lange avonden. Je bent nooit erg spraakzaam geweest en ik verwacht niet dat je me nu ineens de oren van het hoofd praat. Maar zeg tenminste iets!' Ze keek hem dwingend aan. 'Jon!'


  Jon zuchtte. Alles in hem voelde zo zwaar. Alsof zijn bloed nog maar heel langzaam door zij n lichaam stroomde, alsof zijn hart nauwelijks nog de fut had om te blijven kloppen. Hij dacht aan zijn dochter Jonna, die altijd zo zwijgzaam was geweest. Ze was het eeuwige geklets van haar moeder misschien ook zat. Hij zei het niet hardop.'Jij bent zo zwijgzaam dat het aan gierigheid grenst', zei Magnhild. Ze had zin om te schreeuwen, het scheelde niet veel of ze deed het ook.'Ik ben niet gierig', antwoordde Jon wanhopig.'Ik ben arm. Ik heb niets te zeggen!'Magnhild hoorde zijn pijn. Plotseling kon ze het niet meer aan en stond ze abrupt op. Verbaasd zag Jon dat ze haar vuisten balde. Hij zakte weer in. Hij had de energie niet om ruzie te maken. Nu zou Jonna ons eens moeten zien, dacht hij. Mijn god, wat een zielig stel zijn wij. Magnhild holde naar de keuken. Ze bleef bij het aanrecht naar adem staan happen. Nee, dacht ze, dit is echt onmogelijk. Kan het huis niet afbranden, kan iets van buitenaf niet de pij n van me wegnemen? Ze voelde hoe alles werd aangesnoerd. Waar had ze voor geleefd voordat zeJonna kregen? Ze had tenslotte ruim dertig jaar een uitstekend leven geleid, waarin ze blij en tevreden was geweest. Altijd. Maar een kind, dacht ze, dat kruipt onder je huid. Dat stroomt door je aderen, dat raakt je overal, het is een toon in je hoofd, een ruis in j e oren. Het is een eeuwig brandende kaars in je ziel, kleine pulserende stoten in je hart. Een kind zit als een geur in je neus, als een smaak in je mond.


  Magnhild liet zich gaan. Ze liet zich op de vloer zakken, ze huilde geluidloos. Als ze harder huilde, zou Jon naar de keuken komen, onbeholpen en be-rouwvol. Hij zou haar met aarzelende handen optillen en daar zou ze hem om haten, ze zou hem haten om al die lompheid. Daarom snikte ze geluidloos, hoewel ze wist dat hij het toch wel hoorde. Jon bleef roerloos voor de televisie zitten. Hij wilde dat de avond voorbijging en dat het nacht werd, zodat hij kon slapen. Alles kon vergeten. Doen alsof het niet was gebeurd. Op het scherm werden de visfilets in een pan met gebruinde boter gelegd. Hij luisterde naar het sissende geluid. Hij had de puf niet om zich voor Magnhild open te stellen. Diep vanbinnen schaamde hij zich daarvoor.Toen ze weer was bedaard, kwam ze binnen. Haar ogen waren gezwollen, zag Jon, maar hij zei niets.'Mag ik het andere net opzetten?' vroeg ze terwijl ze de afstandsbediening pakte. Haar stem klonk nu zwakker. Met de tranen had ze de pijn uit haar lichaam gelaten en ze voelde een kortstondige verlichting.


  Jon haalde zijn schouders op. Hij doolde in zichzelf rond. Dit innerlijke landschap deed aan een stuk bos denken waar gekapt was, vond hij, er stond geen boom meer overeind, er waren alleen naakte, droge stronken. Ja, dacht hij, ik ben gierig. Ik wil mij n verdriet voor mezelfhebben, het is van mij. Zij heeft het hare en ik denk niet dat dat minder is, alleen anders. Hij had in een album een foto van Jonna gevonden. Een foto waarop ze zo leuk glimlachte. Hij had het kiekje er voorzichtig uit gepeu-terd en in zijn portefeuille gestopt. Hij moest er steeds weer naar kijken. Hij aaide er met zijn vinger overheen, over haar haren en haar gezicht. Hij staarde tot zijn ogen brandden en begonnen te tranen.Als ik maar lang genoeg naar haar kijk, gaat ze tegen me praten, dacht hij. Dan wordt ze levend. Dat moet!Vaak drukte hij de foto tegen zijn hart. Jonna's ronde wangen tegen die grote, pijnlijke spier. Zijn hart dat nog altijd klopte, hoewel hij dat niet wilde. Als het er plotseling mee ophield en nog een laatste slag sloeg, zou hij denken: het is goed. Ik kan nu weggaan. Er rest me niets meer. Steeds als hij naar de foto keek, draaide het mes binnen in hem pijnlijk rond.


  Terwijl Jon naar kantoor was, scharrelde Magnhild overdag door het huis. Ze rook aan Jonna's kleding.Ze pakte truien en T-shirts uit de kast, drukte de kleren tegen haar gezicht en gaf zich over aan herinneringen. Ze rommelde in laden en kasten. Ergensmoest een antwoord te vinden zijn, een verklaring.Vaak zat ze met haar handen in haar schoot op haar dochters bed, apathisch. Ze komt nu snel, dacht Magnhild, omdat ik zo op haar wacht. Dat voelt ze, waar ze ook is, ais een draad die haar terugtrekt, het duurt lang, maar ik zal altijd op haar blijven wachten. De rest van mijn leven.Jon ging zo nu en dan in een verstolen ogenblik ook naar haar slaapkamer. Meestal bleef hij midden in de kamer staan, niet in staat zich te bewegen. Hij voelde zich een indringer. Het vertrek was heilig voor hem geworden, mystiek. Soms zat hij aan haar computer. Maar hij vond niets. De telefoon was hun ergste vijand geworden. Als die een doodenkele keer overging, schrokken ze allebei en staarden ze elkaar verwilderd aan, met een mengeling van angst en hoop. Ik was liever op het kerkhof, dacht Magnhild, bij haar graf. Dit is erger dan iemand zich kan voorstellen. Als ze leeft, als ze ergens is en ons dit met opzet aandoet, dan bestaat daar geen vergeving voor. Niet in dit leven.


  Ze bleef haar dochters gezicht zo levendig voor zich zien. De melkwitte huid, haar neusrug lichtjes bestrooid met kaneelkleurige sproeten. Zo zwaarmoedig en ernstig, zo kwetsbaar. De ontwijkende ogen onder de dikke pony. Ze riep alle uitdrukkingen op die ze in dat gezicht had gezien. Betekenden ze misschien iets anders dan ze had gedacht? Nu zag ze zoveel pijn, zoveel onzekerheid en twijfel. Ik heb tenslotte niet alles goed gedaan, dacht ze, maarik heb niet zo veel fout gedaan dat ik dit verdien. Of wel? God in de hemel als het zo is, meer kansen krijg ik niet.Geef mij een nieuwe kans!Jon zat nog steeds met zijn rug naar Magnhild toe.


  Ik ben niet erg aardig, dacht hij, ik behandel haar als een meubelstuk. Een zelfgetimmerde stoel, zwaar, solide en duurzaam. Niet erg elegant. Een stoel waar je eigenlijk op bent uitgekeken, maar die je niet kunt weggooien omdat hij nog zo lekker zit. Zijn hart kromp ineen bij zijn gedachten, maar hij had de fut niet om ze te verdrijven, hij was een gemakkelijke prooi voor zowel zijn eigen ellende als voor zijn eigen fantasie.Een halfuur voor hij naar bed ging, nam hij in de badkamer een slaappil in. Hij drukte het tablet met trillende vingers uit de strip en stopte het in zijn mond. Spoelde het weg met water. Hij vond het een prettig gevoel om zich zo te verdoven. Om te verdwijnen, zomaar, snel. Magnhild keek hem somber aan. Zelf kon ze niet voor die oplossing kiezen. Ze zag het als een teken van zwakte, net als de hulp van een psycholoog inroepen. Ze wilde zich graag zelf redden. Ze moest zichzelf redden, anders zou ze zo diep vallen. Tegelijkertijd was ze jaloers op hem. Als hij naar bed ging, was hij binnen zestig seconden vertrokken. Zelf lag ze urenlang te piekeren. Ze lag te woelen en te draaien en wanhopig aan haar dekbed te rukken. Slaapje, Jonna, dacht ze, heb je hetkoud? Leef je? Ik niet. Ik ga langzaam dood. De rest van mijn leven breng ik door met doodgaan. Iets anders rest mij niet. Je vader slaapt. Hij slaapt diep, zal ik je zeggen. Snap jij dat hij dat kan?


  Natuurlijk komt ze terug, dachten ze. Een andere mogelijkheid bestaat er niet. Ze zagen het vaak voor zich, in alle mogelijke varianten. Ze kwam aangerend, of aangelopen. Ze kwam langzaam aangeslenterd, met een glimlach om haar mond. Ze stond ineens in de deuropening en riep iets naar binnen.Ze belde op. Er stopte een vreemde auto op de weg en Jonna stapte uit. Ze reed op haar fiets de tuin in, ze stond plotseling op de veranda en tikte tegen de glazen deur. Ze schreef een brief Ze scheurden hem open en lazen hem, trillend van blijdschap en vol verwachting. Ze kwam 's nachts. Plotseling stond ze naast hun bed en streelde ze Magnhild over haar arm, als een veertje over haar huid. Ze gaf Jon een kus op zijn wang. Soms werd hij wakker terwijl hij de aanraking nog voelde, haar vochtige lippen. Ze rende de trap op, ze hoorden haar lichte voetstappen. Ze stond onder de douche, ze hoorden het water stromen. Ze was als een geest in het huis, ze hoorden de deur slaan. Ze roken haar geur en die van het parfum dat ze altijd gebruikte. Lelietjes-van-dalen.


  En ze bleven wachten. Ze wachtten met al hun zintuigen, met elke cel in hun lichaam. Buiten opstraat keken ze met brandende, opengesperde ogen om zich heen. Misschien ontdekten ze haar ergens in de menigte, als ze zich genoeg inspanden.Op een dag zei Magnhild dat ze wilde proberen om werk te vinden. Ze hadden het geld niet nodig, maar ze moest eruit. Ze moest een andere plek vinden waar ze kon zijn, een nieuwe omgeving, nieuwe mensen.Jon was verbaasd, maar hij had geen bezwaar. Eigenlijk voelde hij zich opgelucht. Dan werd ze tenminste ergens door in beslag genomen en liet ze hem misschien wat meer met rust. Dat was het enige wat hij wilde.


  Ze begon de vacatures te lezen. Na enige tijd had ze geluk en vond ze een baantje bij een banketbakker, niet ver van Jons kantoor. Ze kon 's ochtends niet met hem meerijden, omdat Jon al om acht uur begon. Magnhild nam de bus en dat vond ze prettig. Ze zat naar de andere mensen te staren en dacht eraan hoe weinig zij van het leven wisten. Na alles wat er was gebeurd, had ze zelf het gevoel dat ze alles wist wat het waard was te weten. Ze was gebroken, maar ze voelde zich bijzonder. Het beviel haar goed in de bakkerij. Het was leuk werk en redelijk gevarieerd, ze mocht de ovens bedienen, soms een taart versieren en koffie en gebak verkopen. Ze dacht wel dat ze dat aankon. Ze speelde open kaart en vertelde dat ze wel eens last had van migraine. Als ik dat heb, moet ik gaan liggen, zei ze, dan kan ik verder niets.


  Het was er rustig, nooit een rij, nooit gedrang, en het rook er lekker naar kaneel en vanille. Het werk eiste haar aandacht maar gedeeltelijk op, ze kon werken en tegelijkertijd haar gedachten laten gaan.Maar ze voelde voortdurend de pijn. De grote, diepe wond die haar dochter had achtergelaten. Ze zorgde ervoor dat die regelmatig bloedde. Zolang het bloedt, is het schoon, dacht ze. Want dat was het allerergste. De twijfel. Die infecteerde haar. De veronderstelling dat ze misschien toch geen goede moeder was geweest. Was ik te kattig, vroeg ze zich af, te streng en te hard? Te ongeduldig? Nee, dat kan niet, ik was duidelijk, ik was stellig en consequent.


  Ik heb altijd alles genomen zoals het kwam, ik heb alles zonder meer aangepakt. Ik heb me altijd weten te redden. Ik was bezorgd, maar dat moet toch ook.Kinderen hebben begeleiding nodig, correctie.Ze nam elke dag iets mee naar huis, een brood en gebak. Krakelingen, tompoezen of koffiebroodjes.Die aten ze bij de koffie. Ze spraken steeds minder.Magnhild stond op het punt het bijltje erbij neer te gooien. Ze kon het niet meer opbrengen haar herinneringen aan Jonna met Jon te delen, want hij gaf geen antwoord. Jon had weinig woorden voor zijn herinneringen, maar hij had beelden. Die kwamen in een aanhoudende stroom. En haar lach - die ze weliswaar niet zo vaak gehoord hadden omdat ze een ernstig meisje was - sijpelde soms zijn geheugen binnen en bezorgde hem zo'n enorm gevoel van gemis dat hij er duizelig van werd. Hij kon zich


  niet herinneren wanneer hij voor het laatst zoiets intiems had gedaan als zijn dochter over haar haren strelen. Kun je dat bij een zeventienjarige doen, vroeg hij zich af. Hij was zo bang geweest dat ze zich misschien van hem zou afwenden. Magnhild had constant aan haar gezeten. Voortdurend een hand, een correctie. Haar haren, of het kraagje van haar bloes. Hij had gezien dat Jonna dan ineendook, hij had een glimp van onwil in haar ogen gezien. En Magnhild kon dan opeens opvliegen, alsof ze naar iets greep waar ze vanzelfsprekend recht op had.Had ze dat? Jon werd steeds rustelozer. Vaak werd hij geplaagd door nare fantasieën. Zijn gedachten sloegen op hol en de beelden werden steeds akeliger.Op een dag kwam Magnhild met een voorstel. Misschien konden ze de woonkamer een opknapbeurt geven. Dan hadden ze iets om handen en konden ze hun gedachten op iets anders richten dan al dat andere. Ze was halverwege een tompoes toen ze dat zei, er zat room in haar mondhoek.


  'Of zei ze plotseling, 'misschien kunnen we verhuizen.'Jon schrok zich dood. Dat vond hij veel te drastisch. Ze hielden immers van het huis en van de ligging en alles. Het uitzicht was een droom. De weidse lucht, de licht glooiende blauwe en paarse heuvels in de verte, de gele akkers 's zomers. De koeien die op de weiden graasden, het weemoedige geloei's avonds. Hij was aan al die dingen gehecht geraakt.Het was niet ver van de stad. De tuin was groot, meer dan drie are, het huis lag beschut en was precies groot genoeg voor drie mensen. Voor drie. Binnen in hem spookte een onmogelijke gedachte. Stel dat Jonna terugkwam en dat er dan andere mensen in het huis woonden. Hij durfde het niet hardop te zeggen.Nee, zei hij, ik wil niet verhuizen. Geen sprake van.'Maar kunnen we dan niet iets aan de woonkamer doen?' vroeg Magnhild. 'Ik ben aan een verandering toe. Ik kan er niet tegen dat die kamer er nog steeds hetzelfde uitziet na alles wat er is gebeurd. Snap je dat? Jon!'


  De kamer had crèmekleurig linnen op de muren en eiken parket op de vloer. De keuken was blauw, opgesmukt met ketels van messing en koper. Al sinds ze jong was, had Magnhild van een blauwe keuken gedroomd, het was voor haar ondenkbaar om daar iets aan te veranderen. 'Maar de kamer', herhaalde ze. 'We kunnen hem groen of rood verven. Wat vind jij , Jon? Groen misschien?'Jon keek haar weifelend aan.'Groen?' vroeg hij onzeker. Hij probeerde het voor zich te zien. 'Nee, dat wordt te donker. Ik vind het mooi zoals het is.''Misschien kunnen we een schrootjes wand maken?' ging Magnhild verder.'Weet je wel hoeveel werk dat is?' vroeg Jon onwillig. 'Daar zijn we weken mee bezig. En alles moet van de muren. Alle meubels moeten eruit. Dat kan ik nu niet opbrengen.'


  'Dan niet. Maar verven dan. Dat kan ik doen. Als jij alles daarna weer ophangt. Dat kan ik best. Groen misschien?''Dit lichte geel is toch mooi', herhaalde Jon terwijl hij zijn hoofd afwendde.Magnhild gaf het op, hij was onwrikbaar. Ze lieten het erbij. Hier te zitten discussiëren of het groen of rood moest worden, dachten ze, alsof dat van enig belang was. Het gesprek verstomde. Daarna hadden ze het nooit meer over het opknappen van de kamer.Na de koffie ging Jon op de bank liggen. Magnhild begon aan de afwas. Jon hielp niet en daar stond ze nauwelijks bij stil. Hij had haar nooit met dergelij-ke karweitjes geholpen. Zoals zij hem ook nooit had geholpen met het wassen van de auto, of met gras-maaien of het aanharken van de tuin. Misschien hadden we die dingen samen moeten doen, dacht ze. Zoals je wel op de televisie ziet, in de reclames.Daar doen ze altijd alles samen, lachend en gelukkig, dol op elkaar. En ze zijn nog mooi ook, dacht ze, maar ze zijn geen van allen ouder dan dertig. Jongeren denken dat ze alles zoveel beter kunnen dan wij, maar dat is niet zo. Ze stond te piekeren terwijl ze kopjes en bordjes afwaste. Magnhild werkte met doeltreffende, gehaaste bewegingen, ze hield de borstel stevig vast. Water en sop spatten in het rond.


  Het feit dat meneer Lunde Jonna op de brug had gezien, zat haar nog steeds dwars. De brug, de wegnaar de andere kant. Naar het deel van de stad waar ze nooit kwamen, het oude deel. En dan dat andere waar ze zo'n moeite mee had. Dat ze gelogen had door te zeggen dat ze naar Louise ging. Stel dat Louise ook had gelogen en meer wist? Zou dat kunnen? Een geheim pact, je wist het nooit met die jonge meiden. Of stel dat meneer Lunde zich vergiste? Mensen vergisten zich tenslotte voortdurend en het was donker geweest op de avond van vier november, donker en heel erg mistig. Ze had dat rusteloze gevoel weer en ze kreeg het warm zo boven de afwas, ze snifte een beetje. Ze hoorde Jon in de kamer snur-ken, regelmatig en zacht ronkend. Hij kon gemakkelijk na het eten een dutje doen, 's nachts hielp hij zichzelf met pillen in slaap. Plotseling werd ze nijdig dat hij daar zo kon liggen, languit op de bank met zijn rug naar de wereld. Aan de andere kant: wat wilde ze zelf? Ze liet de afwasborstel zakken en staarde in het sop. Vertwijfeld duwde ze een dot schuim heen en weer. Niets, besefte ze, ze wilde helemaal niets. Ze kon er niets aan veranderen.


  Toen de afwas klaar was, ging ze terug naar de kamer. Ze schonk voor hen beiden koffie in en schoof Jon een kopje toe. Hij was wakker geworden. Hij kwam op zijn normale, trage manier overeind, alsof het hem veel kracht kostte. Magnhild plofte in een stoel neer. Haar handen rustten in haar schoot. Ze keek hem nu aan, aansporend.'Wat herinner jij je het beste?' vroeg ze. 'Van de allerlaatste avond? Vertel eens, Jon.'


  Jon probeerde zich te vermannen. Hij voelde weer-stand om te antwoorden, het was moeilijk om de werkelijkheid onder ogen te zien. Hij kan nooit eens impulsief zijn, dacht Magnhild, hij moet altijd eerst nadenken. Ooit was ze voor zijn kalmte gevallen. Ze had het opgevat als een teken van volwassenheid dat hij altijd zo bedachtzaam was. Zo weloverwogen. Nu dacht ze anders. Ze dacht dat het een teken van diepe onzekerheid was. Angst om zich te vergissen, of om zichzelf te verraden.Jon haalde zijn grote hand over zijn hoofd.'Het allerlaatste?'Hij dacht lang en diep na. Naarmate de seconden verstreken kreeg Magnhild steeds warmere wangen, zo intens wachtte ze.'Haar stem', zei Jon uiteindelijk. 'Toen ze vanuit de gang riep. Die herinner ik me het best.'Dat herinnerde Magnhild zich ook. 'Doei! Ik ga ervandoor.' Dat waren haar allerlaatste woorden.'En haar stem,' zei Magnhild, 'die was net als anders. Toch? Wat vind jij , Jon?''Ja', vond Jon en hij luisterde naar zijn geheugen.'Maar ze had een beetje de pest in door dat met die jas', meende hij. 'Jij vond die zwarte jas maar niks en dat moest je absoluut zeggen.''Ze trok zich er anders niet veel van aan', zei Magnhild. 'Ik mag toch wel zeggen wat ik vind.''Ja, maar niet altijd', zei Jon. 'Niet aldoor.''Dat doe ik ook niet', zei ze snel.Ze voelde zich aangevallen. Om wie ze was en hoe ze de dingen deed.


  'Jij bent altijd zo stil', zei ze toen. 'Je gaat het uit de wegje mening te zeggen, zodat niemand je ergens op kan pakken. Is dat beter? Als mensen willen weten wie je bent, zul je moeten praten. Mensen kunnen geen gedachten lezen.'Jon slikte haar commentaren, maar hij beet niet terug.Ze zwegen een tijdje.'En ik herinner me de deur die dichtsloeg', zei Magnhild.'En haar voetstappen over het grind', zei Jon.'En hier zaten wij', zei Magnhild. 'En we wisten nergens van. Denk jij dat ze een afspraakje had?Waarom zou ze anders gelogen hebben?''Ik weet het niet', zei Jon. De radeloosheid sloeg weer toe, want die leugen zat hem dwars, die stoorde hem. Hij hield eraan vast dat Jonna was ontvoerd, en daarna vermoord. Dat was het allerergste, maar het meest waarschijnlijk. Hij wilde graag realistisch zijn. Hij probeerde te overleven, al was dat voor zijn gevoel onmogelijk.'Misschien was er iets wat wij niet wisten', zei Magnhild en ze keek hem aan. Hij beantwoordde haar blik niet, zat een beetje met zijn handen in zijn schoot te draaien. Magnhild vond dat die handen op de knuisten van een grofsmid leken. Grote, hoekige handen.'Zoals wat dan?' vroeg hij afwijzend. Hij vond dat ze het spoor bijster was, hij vond het niet prettig als ze zo praatte.


  'Als ik dat wist was het geen vraag', zei ze. 'Maar het gebeurt wel vaker. Dat jonge mensen geheimen hebben waar ze niet over willen praten. En dan gaan ze er gewoon vandoor, als alles te moeilijk wordt.Dat zei ze immers.'Ik ga ervandoor.Jon bleef stil zitten. Zijn koffiekopje zag er klein uit in zijn hand, een bleek porseleinen kopje met een voetje.'Als je er absoluut zulke theorieën op na wilt houden, moet je ook maar met een paar voorstellen komen', verlangde hij.'Maar godallemachtig', zei ze met een zucht. 'Dat kan toch van alles zijn geweest!''Echt?' vroeg hij verrast. 'Maar dan kun je toch wel een of twee dingen noemen?'Magnhilds wangen begonnen weer te gloeien.


  'Ze kan depressief zijn geweest of zo. Veel jongeren worstelen daarmee. Dat staat in alle kranten en ze hebben het erover op de televisie. Ik snap niet eens wat het is. Depressief De hele tijd neerslachtig, ook al ben je gezond en kom je niets tekort. Zij kwam toch niets tekort, ik snap het niet.'Ze wierp voortdurend een snelle blik op hem terwijl ze praatte. Jon haatte het om te worden gadegeslagen.'Ze was net zo opgewekt als anders', meende hij, want ze hadden nog gezamenlijk gegeten op die vierde november. Gehaktballen, herinnerde hij zich, met doperwten, en Jonna was net als anders geweest.Stil, maar vriendelijk. Ze hadden geen van beiden iets aan haar gemerkt.'Je kunt het niet altijd aan de buitenkant zien', zei Magnhild. 'Het is wel eens gebeurd dat mensen heel plotseling doodgaan en dat niemand iets door heeft gehad.'Jon zette rammelend zijn kopje op het schoteltje.Magnhilds ideeën werden hem te veel.'Stel dat ze zelfmoord heeft gepleegd', fluisterde ze. Op dat moment sloeg ze haar blik neer. 'Hoewel ik me niet kan voorstellen dat ze daar ook maar enige reden toe had. Ik bedoel, als het echt allemaal zo verschrikkelijk was, dan ben ik blijkbaar blind geweest!'Ja, misschien was je dat, dacht Jon. Misschien waren we allebei blind. Misschien was Jonna er goed in zich anders voor te doen. Wat moet een arme stakker geloven?


  'Ze nam niet veel mensen in vertrouwen', zei hij zacht.'Nee, wat dat betreft lijkt ze op haar vader', zei Magnhild.'Dat wil nog niet zeggen dat ze dat niet wilde', zei hij snel, erg snel voor Jons doen. 'Je moet eerst iemand hebben om in vertrouwen te nemen.''Ze had mij toch. En Louise.''Ja.' Hij aarzelde. Niet wetend of hij wel door wilde gaan.'Je moeder is niet altijd de eerste tot wie je je wilt wenden,' meende hij, 'als iets moeilijk is. Ze was misschien bang voor wat jij zou zeggen.'Magnhild werd ziedend. Ze richtte zich op en keek hem met grote ogen aan.'Dus Jonna zou bang zijn om met mij te praten?Wat is dat voor onzin?''Niet voor jou, zei hij, 'maar voor watje zou zeggen. Ik weet het niet. Die puberdingen, dat zijn geen gemakkelijke aangelegenheden.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen', zei ze verbitterd.'Ik was altijd degene die zich daarover moest ont-fermen. Jij was er niet, als de dingen te moeilijk werden. En als alles weer in orde was, was jij weer de papa.'Jon schaamde zich. Hij zag zijn dochter voor zich, met haar gebogen hoofd. Haar blik als haar moeder haar tot de orde riep, die weggleed, bijna onzicht-baar onder haar lange pony. Had ze hem om hulp gesmeekt? Had hij het niet gezien? Magnhild en Jonna, ze hadden niet echt een vertrouwelijke band gehad. Maar nu besefte hij dat Magnhild dacht dat ze dat wél hadden gehad. En omdat Jonna altijd gezond was geweest, omdat ze 's ochtends altijd opstond en deed wat ze moest doen, hadden ze gedacht dat er niets aan de hand was. Maar dat was toch ook zo, dacht hij toen. Ze moest door iemand zijn meegenomen die haar iets had aangedaan. Die haar een auto in had getrokken en met haar was weggereden. Een andere verklaring bestond er niet.Magnhild besloot in het diepe te springen. Behalve haar man had ze niet veel te verliezen en voor haar gevoel was ze hem al kwijt. Ze dreven uit elkaar en


  ze had de kracht niet om het te verhinderen. Ik hou ook niet van hem, dacht ze, er zijn niet veel mensen die van elkaar houden, behalve in korte flitsen. Die gaan over en alles wordt een gewoonte.'Weet je wat het ergst is?' vroeg ze indringend.Alles is het ergst, dacht Jon. Elk uur van de dag is het ergst. Elke ochtend als ik mijn bed uit moet. De kalender, alle bladen die omgedraaid moeten worden. Afspraken maken in een toekomst die ik nauwelijks kan onderscheiden.'Om nieuwe mensen te ontmoeten', zei Magnhild.'In de bakkerij. Als we aan de praat komen, vragen ze of ik kinderen heb. Ja, een dochter van zeventien, maar die is weg. Weg? Ze kijken me aan en wachten op meer? Kanker? Of een verkeersongeluk? Nee, zeg ik dan, nee, ze is gewoon verdwenen. We weten niet waar ze is.'Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Ze twijfelen aan me, dat voel ik.'Jon slaakte een zucht. Hij kon haar wanhoop niet aan, daarom vluchtte hij in zijn eigen vertwijfeling.'We moeten maar beginnen de deur op slot te doen', zei Magnhild plotseling.Jon schrok op. 'Waarom? Waarom juist nu?'Sinds Jonna's verdwijning hadden ze de deur's nachts niet meer op slot gedaan. Voor het geval ze ineens terugkwam. Dat was vanzelf gegaan. Een stilzwijgende afspraak.


  'We moeten de deur toch weer op slot doen', vond Magnhild. 'We moeten verder. Op deze manier kunnen we niet doorgaan.''Nou goed, zei Jon gekweld, 'dan doen we de deur op slot. Als jij denkt dat dat iets uitmaakt.'Magnhild wist dat het niets uitmaakte, maar het was één van vele, kleine dingen en het was iets om mee te beginnen. Toch stonden ze niet op. Ze wilden geen van beiden degene zijn die met een harde klik de sleutel omdraaide.'Ik ben die tompoezen nu wel een beetje zat', zei Jon. 'Kun je niet eens wat anders meenemen?'Februari bracht lichtere dagen.Maar de winter hield alles nog steeds in zijn greep.De sneeuwhopen lagen dicht tegen het huis aan.


  Regelmatig schoof er sneeuw van het dak en schudde het hele huis. Jon maakte met de sneeuwfrees het pad naar de garage vrij. Hij strooide zout op het trapje voor de deur zodat Magnhild niet zou uitglijden. Hij verving de peertjes in de tuinlamp, er waren er twee stukgegaan. Maar de vogels werden vergeten. Er hingen geen vetbollen aan de veranda, zoals anders altijd 's winters. Magnhild en Jon wachtten. Slechts met delen van hun bewustzijn, automatisch bijna, op Jonna. Ze zouden altijd op Jonna blijven wachten. Ze blikten naar de weg, ze staarden naar de telefoon, ze keken stiekem naar elkaar. Er begon iets tussen hen in te staan, onverbiddelijk.Jon dacht aan een muur en zag die meteen voor zich.Al snel begroeid met welige, groene klimop. Hijhield van die muur, die dempte iets van het lawaai, voelde hij, gaf hem rust. Hij wilde op zichzelf zijn, een eigen plek hebben. Maar Magnhild moest per se aan zijn kant van de muur zijn.'Hoe lang blijf je die slaappillen nog slikken?'zeurde ze. 'Je raakt er nog aan verslaafd. Binnenkort kun je niet meer zonder slapen.'


  Nou en, dacht Jon. Het enige wat ik wil is slapen, daarom blijf ik ze altijd innemen. Dan droom ik over Jonna, dan herinner ik me alles. Haar eerste schooldag en de jurk die ze aanhad. Een blauwe jurk met een klokrok. Haar broodtrommeltje met haar naam erop. Haar enthousiasme, en haar onzekerheid. Haar kortgeknipte pony. De eerste zwemsla-gen, haar kin hoog boven het water uit, haar sparte-lende armen, als kleine propellers. De eerste keer op de fiets, slingerend de weg af Haar tiende verjaardag, met een groot feest, oma's en vriendinnen. Haar belijdenis. De speech die Magnhild hield. Jonna, aan het hoofd van de tafel, verschrikkelijk opgelaten en verlegen. In haar mooie witte jurk. En het cadeau van haar ouders. Een Seiko-horloge met een bruin bandje. Dat was duur, maar die dag beknibbelde Jon nergens op. Ze had dat horloge gevraagd. Het vervullen van hun wensen, dat is toch de grootste vreugde van het hebben van kinderen, had hij gedacht.Op een avond kregen ze nog laat telefoon. Jon nam op. Het was altijd weer een magisch moment om de hoorn op te nemen. Stel dat het ondenkbare nu gebeurde, dat ze gevonden werd, gezond en wel. Altijd weer dit 'gezond en wel' waar hij op hoopte. Het was de dominee. De man die Jonna destijds haar geloofs-belijdenis had afgenomen, hij wilde horen hoe het met hen ging. Jon vond het vervelend om iemand af te wijzen, maar hij vond de dominee ook vervelend.


  Voor het eerst vroeg hij zich af wat Jonna ervan had gevonden. Of ze echt wel belijdenis had willen afleggen. Ze hadden gedacht dat het erbij hoorde. Ze had zich er nooit tegen verzet, dacht hij, ze liet altijd alles maar over haar kant gaan. Ja, herinnerde hij zich, als kind was ze sterk. Een doorzetter. Later was dat als het ware geluwd. Op een bepaald moment.En wij hebben nooit gevraagd wat zij eigenlijk wilde. Waarom ze zo stil was.'Het gaat wel', zei hij in de hoorn. Hij wilde de dominee niet aan de deur hebben. Ze waren geen van beiden gelovig en dat kwam hem voor als iets beschamends. Toch hadden ze gewild dat Jonna belijdenis deed. Hebben we eigenlijk wel iets goed gedaan, dacht hij, terwijl de dominee nog een poging deed.'We proberen ons met de huidige situatie te ver-zoenen', stamelde Jon. Magnhild zat in haar stoel te luisteren.'Mijn vrouw heeft werk gevonden', hoorde ze. 'We komen de dagen op de een of de andere manier wel door. Nee, we hebben niets speciaals op het hart, de familie staat ons terzij de, Magnhild heeft een zus enik heb broers. We staan er niet helemaal alleen voor.Nee, maar toch bedankt. Zoals gezegd, we redden ons wel. Ja, dank u, natuurlijk bellen we als er iets is', ging hij verder. Nog een leugen, dacht hij. De dominee was wel de laatste die hij zou bellen. Eindelijk legde hij de hoorn neer. Hij bleef even peinzend staan.


  'Hij komt toch zeker niet langs?' riep Magnhild vanuit haar stoel.'Nee, ik geloof het niet', zei Jon.Hij staarde naar buiten, naar de witte heuvels. De bomen waren zwaar van de sneeuw, alles was wit en helder en mooi. En ijzig koud. Hij zou graag eens met iemand praten over wat er allemaal was gebeurd.Over alle gruwelijke dingen die hij in gedachten vaak doormaakte. Waanzinnige, kolkende beelden die hij niet kon stoppen. Alsof je de ergste scènes uit een horrorfilm knipt en die allemaal achter elkaar monteert. Het was een en al geschreeuw en angst en pijn. Steeds weer. Jonna's gezicht, haar ogen zwart van angst. Jonna, bloedend, kruipend en smekend.Hij kreeg geen rust, hij wilde de beelden verdrijven, maar ze bleven terugkomen. Vooral als hij wilde ontspannen, of als hij niets deed en zijn gedachten de vrije loop liet. De details joegen hem de stuipen op het lijf Hij zag naden in kleren, knopen en losse draden. Vuil onder nagels, baardgroei, vuile schoenen. Onverzorgd haar. Krankzinnige krachten. Een zinloze woede die hij niet kon begrijpen. Soms zag hij ook gezichten. Duidelijk, waanzinnig. Hij hoorde knorrende geluiden, hij zag spuug in straaltjes uit een mond komen. En midden in dit alles zag hij Jonna. Haar ogen met de goudkleurige spikkeltjes, haar vingers die in de lucht grepen. Magnhild ging vaak naar haar zus Helene. Daar kon ze al haar wanhoop uitstorten en Jon wist dat haar zus haar best deed om te troosten en haar te helpen. Hij was blij dat ze Helene had. Zelf was hij niet in staat haar te steunen. Maar hij had óók iemand nodig. Iemand die niets verder vertelde, die het niet tegen hem gebruikte, hem niet beschuldigde of in twijfel trok.


  Iemand die niet ontzet was van wat hij vertelde.Iemand die tijd had, iemand die hij niet zomaar overdag zou tegenkomen. Een eigen plek. Maar dat helpt vast niet, dacht hij dan. Alleen Jonna's lichaam, dood dan wel levend, kon dit gemakkelij ker maken of hem verder brengen. Dat wist hij en telkens als hij zo dacht, voelde hij zich weer schuldig.Wat hij wilde, was een graf Een graf is tenminste werkelijk. Een graf moet worden bijgehouden en verzorgd, het is iets om te laten zien als mensen vragen stellen. Kijk, hier ligt ze. Op deze plek. Aan de voet van deze steen. Jonna Moe uit Lundegard.Magnhild had destijds een hoop ophef gemaakt van de geboorte. Nu herinnerde Jon zich wat ze die nacht, toen het voorbij was, had gezegd, nadat Jonna met een tang uit haar was getrokken en Magnhild naar lucht lag te happen, uitgeput van de inspanning.


  Dit doe ik nooit meer!En op dat moment dacht hij niet aan meer kinderen. Hij had verwonderd naar deze schreeuwende, knalrode baby gestaard, hij was boven zichzelf uit gestegen, het bestaan was zoveel groter geworden.Plotseling was hij hoog boven alles verheven, met een heel nieuw overzicht. Er was zoveel wat hij niet had geweten ofbegrepen, het was een wonder. Maar Magnhild bleef bij haar besluit. Ze kregen alleen Jonna. Als ze nog een kind hadden gehad, nu, zou alles anders zijn. Daar was hij van overtuigd. Iemand om gezamenlijk je aandacht op te richten, iemand om te troosten. Hij voelde zich verbitterd dat ze dat had gezegd. Hij vroeg zich afof zij daar ook wel eens aan dacht. Andere vrouwen kregen meerdere kinderen, twee of drie. En zo zwaar was de geboorte toch niet geweest. Tegenover Magnhild hield hij daarover zijn mond, maar hij slaagde er niet in de gedachte te verdringen. Naarmate Jonna opgroeide, kreeg ze zelf ook het verhaal te horen over hoe zwaar het was geweest om haar op de wereld te zetten.


  Magnhild vertelde haar het hele verhaal tot in de kleinste details. Ze dramatiseerde graag. Jonna luisterde met grote, beschaamde ogen. Hij vond niet dat ze dit moest horen. Hij vond dat Magnhild blij en enthousiast over die nacht moest vertellen. Maar het leek wel alsof ze haar dochter dat niet gunde.Jonna moest weten hoeveel pijn ze haar had aangedaan. Beschuldigingen, dacht hij, steeds weer nieuwe beschuldigingen die nooit uitkwamen. Als ik het hardop zou zeggen, zou Magnhild er meteen eennieuwe beschuldiging tegenover zetten. Dat was nergens goed voor. Of misschien was het dat wel.Want de pijn die ze elkaar aandeden kon die andere pijn bijna overschreeuwen, hield hen venijnig, op hun hoede, terwijl het verlies van Jonna tot een berg van verdriet uitgroeide. Hij kon die berg duidelijk zien, zwart en glad, bijna olieachtig. Het werd steeds donkerder om hem heen, want hij leefde in de schaduw van die berg, die zich niet liet bestijgen. Hier bestaat geen oplossing voor, dacht Jon. Over twintigjaar zitten we hier nog altijd leeg voor ons uit te staren. We hebben niets om handen. Het is niet alleen dat Jonna weg is. Er komen ook geen klein-kinderen om op te passen. We zijn niet nodig, we zijn overbodig, Magnhild en ik. Hij ging naar buiten, naar de veranda. Stond te rillen in zijn dunne flanellen overhemd. Keek omhoog naar de sterren.


  Daar heb je Orion, dacht Jon.Laat me snel oud worden.Op een dag uitte Magnhild een wens.Of ze misschien een herdenkingsdienst voor Jonna konden houden, in de kerk. Voor familie en bekenden. Helene, Robert en Oyvind. Anders en Ivar, neven en nichten. Jonna's leraren en vrienden. Jon verstijfde in zijn stoel. En als ze nou niet dood was?Wat zouden de mensen wel niet denken?'Ik geloof niet dat dat gaat', meende hij.'We kunnen het toch vragen?' zei Magnhild. 'We kunnen het aan de dominee vragen. Ik moet verder, dit is net watertrappelen. Ik ben zo moe, Jon.''Nee! zei Jon, 'dat kan ik niet opbrengen.' Voor zijn gevoel gaf hij het dan op, hij had het eigenlijk al opgegeven, maar toch... Om daar te zitten en Jonna te herdenken, zonder dat ze wisten wat er was gebeurd. Dat was ondenkbaar voor hem. Zinloos.Heel zijn leven was zinloos. Hij kreeg bijna geen hap meer door zijn keel. Hij was mager geworden, zijn ronde wangen waren verdwenen, zijn kin was spitser. Magnhild is nog net zo mollig als altijd, dacht hij, zo niet molliger. Hij snapte niet hoe dat mogelijk was. Het zou wel door haar werk bij de banketbakker komen. Misschien liep ze de hele dag koffiebroodjes te eten. Hij gunde haar het eten, maar hij snapte niet hoe ze het allemaal weg kreeg.


  Had ze niet net zo'n brok in haar keel als hij? Iets zwaars en diks, dat steeds groter werd, dat omhoog noch omlaag wilde? Het eten moest er in heel kleine stukjes langs worden gewrikt. Hij kauwde altijd langzaam. Soms, tijdens de warme maaltijd, voelde hij Magnhilds blik op zich. Ze ergerde zich aan zijn manier van eten. Hoe lang lag ze 's nachts wakker, vroeg hij zich af, kon ze niet net als hij een pil innemen? Jon was blij met de slaappillen, hij zou ze altijd blijven slikken. Misschien moest hij ze maar allemaal tegelijk innemen. En dan 's morgens koud en dood naast haar liggen. Alles verder aan haar over-laten. Dan kreeg ze tenminste een graf om naartoete gaan, een concreet verlies dat ze aan anderen kon uitleggen. Dat vond hij een prettige gedachte. Die hij bij de minste aanleiding tevoorschijn haalde en waar hij dan langdurig over fantaseerde, met duidelijke beelden in zijn hoofd. Magnhilds panische gezicht als ze 's ochtends wakker werd. Ze zou naar adem snakken. Haar hand, die ze terug wilde trekken nadat ze hem had aangeraakt, aarzelend, omdat ze onraad bespeurde. Zijn wang, koud, geen hartslag meer. De ambulance die met loeiende sirenes het tuinpad opreed. Zwijgende mannen met ernstige blikken. En eindelijk, de begrafenis.


  Dat beeld beviel hem het allermeest. Dat beeld was zijn grote troost, met orgel, zang en bloemen.De mooie, witte kerkruimte. Rouwende mensen.Helene en Robert, Anders en Ivar. Buren en collega's. Alleen dat met de dominee zat hem niet lekker.Dat een man die hij absoluut niet mocht het laatste woord zou krijgen, kon hij niet verkroppen. Toen bedacht hij dat het mogelijk was om zijn laatste wens op te schrijven, zoals sommige zelfmoordenaars doen. Jon wilde een andere dominee hebben, de oude dominee, de vorige, die Oscar heette maar die naar een andere gemeente was verhuisd. Oscar was een geschikte kerel, een oude vlootpredikant zonder vooroordelen. Jon had hem altijd graag gemogen. Maar Magnhild was degene die de brief zou lezen. Zou ze doen wat hij vroeg? Dat lag volgens hem niet voor de hand en dat verminderde wel iets van het plezier over zijn eigen begrafenis. Hij wasverbitterd omdat alles zo moeilijk was. En eigenlijk wilde hij helemaal niet dood, hij wilde alleen maar verder. Waarheen, dacht hij, waar wil ik heen? Naar de vergetelheid.Hij bedacht dat Magnhilds verjaardag naderde. Die gedachte hield hem bezig. Hij zou een cadeautje voor haar moeten kopen en dat had hij altijd samen met Jonna gedaan. Nu leek het onmogelijk. Haar een cadeau geven kwam hem voor als iets heel intiems en daarmee misplaatst, want ze waren niet intiem meer. Dat waren ze al heel lang niet meer. Een cadeau zou de kloof tussen hen alleen maar benadrukken. Dacht ze ook zo over zijn verjaardag?


  Waren dit de dingen waarover ze hardop met elkaar zouden moeten praten? Plotseling kwam er een razernij in Jon op, tegen zijn dochter, die hen dit aandeed. Was die domme meid in een auto gestapt? Het zou kunnen. Maar ze wist toch dat ze dat niet moest doen! Hij probeerde te kalmeren. De woede was in hem opgeborreld alsof hij van achteren werd aangevallen. Hij probeerde zich ergens een man voor te stellen die wist waar zij n dochter was. Want die man moest immers bestaan. Wanneer hij 's avonds in zijn stoel zat, probeerde hij hem voor zich te zien.Hij stelde zich ergens een kamer voor, een gedaante, een stemming. Hij zag gezichten, boosaardig en verwrongen. Is hij het, dacht Jon. Of hij? Weet hij wie ik ben, woont hij in de buurt? Ken ik hem?


  Ze sleepten zich als gewonde dieren voort.Af en toe richtten ze zich als adders in een heide-veld op om naar elkaar te bijten. Blinde, vertwijfelde uitvallen, die altijd in een pijnlijke zwijgzaamheid eindigden. Magnhild probeerde Jon voortdurend aan het praten te krijgen.'Wat kan het toch geweest zijn?' zei ze. 'Het moet iets geweest zijn, dat voel ik. Ze was misschien anders dan andere meisjes, daar moet ik veel aan denken.''Niemand is als iemand anders', zei Jon. 'Laat het rusten, Magnhild. We komen er nooit achter.'Jon vond geen woorden. Maar de beelden bleven hem plagen. Ze kwamen in een constante stroom en ze waren ondraaglijk. Vaak was hij ontsteld over zijn eigen fantasie. Die hield hem in een stevige greep, waar hij uit los wilde, maar dat kon hij niet.'s Avonds zat hij met verbijstering naar de beelden te kijken. Magnhild zag dat zijn hoofd op zijn borst zakte. Hij wreef met een vinger over zijn voorhoofd, alsof hij daar pijn had. Zijn ogen waren gesloten. Zo kon hij een eeuwigheid zitten en dan zag ze zijn gezicht vertrekken. Hij was nauwelijks nog in de kamer aanwezig, niet samen met haar. Hij is aan het verdwijnen, dacht ze. Hij is zo merkwaardig, zo vreemd. Niet mijn Jon meer.


  Ze zagen allebei op tegen het voorjaar. Tegen de warmte en het licht. Tegen de sneeuw die zou smelten en overal zou wegsijpelen, tegen de krokussen die zouden uitkomen. De dagen zouden langer worden. Ze dachten dat met het licht het gemis nog groter zou worden, nog pijnlijker. De herinnering aan het leven zelf. De jonge loten. De knoppen.'Niemand durft nog tegen ons te glimlachen', zei Magnhild gekwetst. 'Heb je dat gemerkt, Jon? Ze benaderen ons allemaal zo ernstig.''Dat is omdat ze bang zijn', zei Jon. 'Bovendien valt er ook niets te lachen. Als ze wel glimlachten,'beweerde hij, 'en zich net als anders gedroegen, zou je dat ook niet prettig vinden.'Misschien had hij haar eerst geslagen, dacht Jon.Met zijn vuist of met een steen. Hij hoopte dat ze nooit meer wakker werd. Dat ze alleen die ene pijnlijke klap had gevoeld en verder niets. Hij voelde zelf de klap tegen zijn slaap. Hij wilde hem voelen.Zijn hart klopte sneller.'Wat is er met je?' vroeg Magnhild bezorgd. 'Hoor je wel wat ik zeg?'


  Jon beet zijn tanden op elkaar. Hij had zweetpareltjes op zijn voorhoofd. Hij wilde het liefst het huis uit, naar buiten, ver weg. Zolang hij op kantoor zijn werk deed, kon hij zich prima redden. De cijfers eisten al zijn aandacht op en de tijd verstreek zonder al te veel pijn. Als hij na het werk in de auto zat, zag hij overal tegenop. De aanblik van het huis als hij de bocht om kwam, het was zijn huis niet meer, slechts een lege huls. Geen huiselijkheid, geen gezelligheid. De deur te moeten openmaken en de gang binnen te gaan, waar Jonna's schoenen op een plank stonden. Haar sportschoenen met de rode veters, laarzen met gespen en beslag. Haar grijzevilten pantoffels afgezet met geweven band. En nog erger, door te moeten lopen naar de keuken. Magnhilds brede rug bij het fornuis te zien staan. Iets te moeten zeggen. Vragen wat ze gingen eten, misschien. Triviale, zinloze dingen. Later, bij de koffie, zakte hij weer weg in zijn fantasieën. Als Magnhild iets vroeg, duurde het lang voor hij antwoordde. Hij is nog nooit zo afwezig geweest als nu, dacht ze.


  Eerst kwam de klap, daarna de val. Een arm die haar wegtrok, een auto in, het struikgewas in. En plotseling, een gezicht. Een onbekende, donkere man. Jon schrok op. Magnhild keek hem verbaasd aan.'Val je bijna in slaap?' vroeg ze.Jon probeerde zich te herstellen. Wie had hij gezien? Alleen zijn eigen fantasie. Maar het gezicht was zo duidelijk. Was ik maar helderziend, dacht hij, dan kon ik die man met het donkere gezicht vinden. Telkens als ik buiten ben om me heen kijken, naar alle mensen op straat. Want hij dacht dat deze man gewoon ergens rondliep, misschien niet eens zo ver weg, en dat ze elkaar op een dag konden tegenkomen in de menigte. Dan zou Jon blijven staan en zeggen: 'Ik weet wie je bent, want ik heb je gezien.'Overdag, als het licht was, als hij op kantoor de boekhouding deed, zag hij deze bezeten fantasieën als een teken van een wankele psychische gezondheid. Ze ontnamen hem al zijn kracht, ze joegen hem angst aan. Als hij met de cijfertjes aan het werk was, leek het weer ver weg. Nu is het over, dacht hij vaak. Nu komen er geen beelden meer. We weten niet wat er gebeurd is en ik wil het niet weten ook. De details. Of wil ik dat wel? Maar de beelden bleven komen, in een constante, onverbiddelijke stroom.


  Magnhild zat te breien. Hij vond het prettig dat ze breide, het zachte tikken van de pennen en de kleurige lap die tussen haar vingers groeide. Magnhild draagt toch nooit zulke kleuren, dacht hij, terwijl hij naar haar handwerk keek. Roze en paars. Hij keek naar het mooie patroon dat ze breide. Sterren, strepen en stippen, sterren, strepen en stippen. Hij verviel weer in zijn fantasieën. Het doormaken van al die verschrikkingen was een vorm van boetedoening voor hem geworden. Jonna kreeg een klap tegen haar kin. Hij hoorde een akelig, brekend geluid en hij dook ineen in zijn stoel.'Wat heb je toch?' vroeg Magnhild. Haar stem drukte een mengeling van angst en irritatie uit. 'Je bent zo afwezig. Jon. Hoor je me?'Jon schudde verward zijn hoofd. Hij stond op en bleef met zijn rug naar haar toe bij het raam staan om zijn gezicht te verbergen.'Ik moest ergens aan denken', zei hij ontredderd.Magnhild liet haar breipennen zakken.'Voel je je wel goed?' vroeg ze.'Ja hoor', zei Jon opgelaten. Zijn stem klonk onwillig, hoewel hij dat eigenlijk niet wilde. En de beelden, die wilde hij haar besparen. Misschien had ze haar eigen beelden. Misschien moesten ze ze met elkaar delen.


  Magnhild bleef lang met het breiwerk op haar schoot zitten. Hij vond het niet prettig dat ze stopte met breien, dat betekende dat ze zijn aandacht wilde.'Je zou iets om handen moeten hebben', zei ze, terwijl ze hem ernstig aankeek. 'Zodat je die gedachten op een afstand houdt.'Jon wist dat ze gelijk had. Maar ondertussen wilde hij zijn gedachten helemaal niet op een afstand houden. Hij wilde bij Jonna zijn en hetzelfde ondergaan als zij. Dan had hij een soort missie, dan voelde hij zich niet overbodig.'Waar pieker je toch zo over?' vroeg Magnhild weer. 'Vertel het me. Het helpt om te praten.'Jon aarzelde. Het waren tenslotte geen gedachten, het waren beelden. Hij kon die verschrikkelijke klap tegen Jonna's kin, die hij zo vaak had gezien, niet beschrijven. Een onbeschrijflijke, verbrijzelende klap. Wat zou ze wel niet denken? Ze zou het uitschreeuwen van afschuw en ontzetting, ze zou hem vragen zijn mond te houden.Magnhild liet haar handen minutenlang rusten.Ze had sterke, goedverzorgde handen met gelakte nagels. Ondanks alles, hield ze die netjes bij. Net als haar kleren, trouwens. Ze zag er altijd verzorgd uit.Terwijl Jon nauwelijks de fut had om zijn overhemd in zijn broek te stoppen.


  'Stel dat ze nog leeft', zei hij hardop.Hij had het niet willen zeggen, maar het floepte er ineens uit.Maar zo dachten ze immers allebei, nietwaar?Ze slikte snel. 'Waarom zeg je zoiets? Dat heb je nog nooit gezegd.'Magnhild werd nerveus. Ze probeerde haar dochter los te laten, probeerde de pijn in bedwang te houden, maar nu voelde ze die knoop weer in haar borst.'Omdat jij een trui voor haar zit te breien', zei Jon.Ze keek naar haar handwerk.'Die is voor mezelf', mompelde ze.'Nee,' zei hij, 'die is niet voor jou. Maar het geeft niet. Ik denk niet dat je gek bent, ook al zit je een trui voor haar te breien.'Magnhild begon te beven. Het brandde achter haar oogleden. Jon liep de kamer uit, naar de badkamer. Ze bleef roerloos zitten luisteren. Sterren, strepen en stippen, in kleuren waarvan ze wist dat ze Jonna zouden staan. Inderdaad. De trui was hoop.Want je gaat niet zitten breien voor iemand die dood is, had ze gedacht. Ze hoorde het water buiten uit de dakgoten druppelen. Hou je gedachten in toom, zei ze tegen zichzelf, anders verlies je je verstand. Denk aan de tuin, Magnhild, binnenkort wordt het weer tijd voor de tuin. Kalken, harken, wieden. De rotte appels oprapen die ze niet meer hadden geplukt, daar hadden ze de fut niet meer voor gehad. De reeën hadden er gretig van gegeten en dat was ze gegund, dacht ze. Toen was Jonna erweer. Ze verscheen in haar verbeelding en bleef naar haar staan staren. Zwijgend en ernstig. Altijd die ernst. Magnhild sloeg een hand voor haar ogen om het beeld vast te houden. Als ze wilde, kon ze haar dochters stem heel duidelijk horen, die diepe, zachte stem. En dat wilde ze vaak. In het begin hoorde ze dingen die Jonna altijd zei, uitdrukkingen die typisch voor haar waren. Na verloop van tijd besloot ze zelf wat ze wilde horen. Zo troostte ze zichzelf Zo zat ze te luisteren terwijl ze aan de trui breide.


  Op 27 maart kocht Jon bloemen voor Magnhilds verjaardag. Anemonen, rozen en fresia's. Een fles rode wijn, vrij duur, die ze samen konden opdrinken. Als dat een keertje uitkwam. Hij zette alles op het aanrecht, een beetje onbeholpen.'Gossie', zei Magnhild. 'Dankjewel.' Ze pakte de bloemen uit, maar ze keek hem niet aan. Deze dag was voor haar een last en ze zou hem het liefst over-slaan. Maar ze had een taart meegenomen uit de banketbakkerij, een marsepeintaart met een roosje erop. Die roos had ze zelf gemaakt, daar was ze in-middels heel goed in geworden. De familieleden belden om beurten, zoals altijd op verjaardagen, maar Magnhild kapte de gesprekken zo snel ze kon af. Niets was nog normaal. Hoe lang ging dit duren? Ze wilde het aan andere mensen vragen die een kind hadden verloren, maar ze kende niemand.Het eerste jaar, dacht ze, is het allerergst. Deze twaalf maanden. Kerst hadden ze doorgebracht bij haar zus Helene, haar man Robert en hun zoon Oyvind.


  Oyvind had er zwijgend en verlegen bij gezeten en hen bijna niet aangekeken. Hij probeerde zich onzichtbaar te maken. Magnhild had medelijden met hem. Toen ze jonger waren, waren Jonna en hij zulke goede vrienden geweest. Pasen en de zomervakantie stonden voor de deur. Ze zag op tegen Jonna's verjaardag op 6 augustus, ze zag als een berg op tegen 4 november. Er waren zoveel dingen, zoveel drempels te slechten.Later op de avond zweeg de telefoon en zaten ze net als anders ieder in hun eigen stoel. Jon vroeg zich af of hij misschien moest converseren, omdat ze jarig was, maar als hij naar haar keek, zoals ze daar met haar breiwerk zat, schenen deze dag en alles wat erbij hoorde haar onverschillig te laten. Daarom aten ze zwijgend van de taart en vergaten ze de fles wijn. Jon werd weer het slachtoffer van zijn eigen fantasie. Hij zag een man die over de brug aan kwam lopen. Hij was lang en kromgebogen, en hij droeg een lange mantel. Hij ontmoette Jonna ongeveer in het midden, op het hoogste punt. Ze bleven staan, stonden een tijdje te praten en Jon hoorde het binnen in zich roepen: Nee, Jonna, nee! Hij wilde de man wegduwen, maar hij kon er niet bij. De man sloeg zijn arm om Jonna's schouders. Ze liep met hem mee naar de overkant. Kenden ze elkaar? Was hij ouder dan zij, een volwassen man? Jon zag hen inhet donker verdwijnen, dicht tegen elkaar aan. Hij zag haar rug oplossen en dacht: daar loopt ze haar dood tegemoet en ze heeft er geen erg in. Maar ik weet het en ik kan haar niet tegenhouden. Hij kwam weer bij zijn positieven doordat Magnhild hem riep.


  'Wat is er in vredesnaam met je?' vroeg ze ont-stemd.Hij ging met een ruk rechtop zitten. 'Is er iets?'vroeg hij verward.Magnhild legde haar handwerk in haar schoot.'Je zit met je handen in de lucht te slaan', zei ze.'Het lijkt wel ofje hallucineert.'Jon voelde zijn wangen rood worden, alsof hij op iets onfatsoenlijks was betrapt. 'Dat doe ik niet. Ik dommelde weg,' verklaarde hij, 'ik droomde.''Ja, dat was duidelijk', zei ze, haar stem klonk bezorgd. 'Waar sloeg je naar?''Dat weet ik niet meer', zei hij snel. Hij schonk koffie in en ergerde zich blauw omdat ze hem had gezien.'Ja, want ais je je niet goed voelt, moetje naar de dokter gaan', vond ze.Jon schudde zijn hoofd. Wat kon de dokter doen?Helemaal niets. Hem medelijdend aankijken, en te-kortschieten. De dagen die voor hem lagen, zover hij kon zien, waren vervuld van verdriet en wanhoop, en er was niemand die daar iets aan kon veranderen. Alleen Jonna kon dat, hoe ze er ook aan toe was, al wist hij niet hoe hij haar het liefste had. Alsze uiteindelijk haar dode lichaam vonden en ze zag er verschrikkelijk uit, hoe zou dat zijn? Hij wist het niet. Als hij het nu maar achter zich kon laten, verder kon. Als de beelden maar konden verbleken en hij rust kreeg. Maar ze bleven maar binnenstromen.


  'Er zijn veel mensen zoals wij', zei Magnhild plotseling. 'Er zijn veel mensen die dit ook hebben mee-gemaakt. Heb je daar al eens aan gedacht? Hoe redden zij zich?''Zij redden zich niet', meende Jon. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. 'Het vergaat hen net als ons,' zei hij vermoeid, 'elk uur van de dag.'Jon voelde zo veel. Verdriet en onmacht. Wanhoop en schuld. Hij bleef maar in zijn fantasieën wegzakken. Het was net een roes waaraan hij verslaafd raakte. Pijnlijk, maar toch een vlucht. Hij probeerde een paar andere beelden op te roepen, goede beelden, waarmee te leven was. Dat ze ergens was, gezond en wel, en dat haar niets was overkomen. Dat was moeilijk, die beelden zaten heel diep. Magnhild ging steeds naar haar zus Helene. Daar kon ze alles kwijt.Jon was bang dat ze misschien ook bespraken hoe hij als vader was, dat hij altijd zo ontwijkend en afwezig was geweest. Maar hoewel Jon zich op de achtergrond hield, had hij zich altijd sterk met Jonna verwant gevoeld, had hij haar altijd heel duidelijk gezien. Als ze ongelukkig was, dan voelde hij dat meteen, hij voelde het in zijn hart, als een fysieke pijn. Wat een ellendige vader ben ik geweest, dacht hij. Betekende ik eigenlij k wel iets voor haar? Heb ik haar wel goed gezien, hebben we haar als iets vanzelfsprekends beschouwd? Hoe vaak moet ik haar zien sterven? De rest van mijn leven? Nee, klonk het binnen in hem, dat kan ik niet aan, ik wil er nu vanaf Hij voelde zich misselijk en ellendig. Uitgeput in zijn hele lijf. Op een dag zat hij op kantoor ver-strooid in de gele gids te bladeren. Het was midden op de dag en zijn collega's waren gaan lunchen. Zelf at hij in zijn eentje aan zijn bureau, dan hoefden de anderen geen rekening met hem te houden. Ze hielden zich in, maakten geen grapjes, lachten niet. Ze durfden zich niet te laten gaan. Het was beter voor Jon dat ze hem alleen lieten.


  Zoals hij al had gedacht, bevatte de gids een lijstje van alle psychologen in de stad. Het was met andere woorden mogelijk om er eentje op te bellen en een afspraak te maken. Zodat hij kon vertellen.Alle beelden die hij zag, hij wilde ze aan iemand laten zien, hij wilde ze kwijt. Misschien zouden ze verdwijnen als hij ze hardop uitsprak. Verbleken en hun kracht verliezen. Hij wilde niet naar de huisarts, voor zijn gevoel kenden ze elkaar te goed. Hij bestudeerde de rij namen. Het waren er twaalf in totaal, waarvan iets meer dan de helft mannen. Jon raakte van de wijs, hij had niet gedacht dat het er zo veel zouden zijn. Als er maar twee waren geweest, was het gemakkelijker geweest te kiezen. Maartwaalf, dat leek onmogelijk. Het was immers o zo belangrijk. Drie van de vrouwen hadden dezelfde achternaam als drie van de mannen, wat misschien betekende dat het echtparen waren die een praktijk deelden. Vervelend dat hij niet kon zien of een psycholoog jong of oud was, want het moest een wat ouder iemand zijn en het moest per se een man zijn.Jon was veel te verlegen om zijn hart bij een vrouw uit te storten. Er bleef hem niets anders over dan op de naam af te gaan, hoewel hem dat nogal kinderlij k voorkwam, om iemand uit te sluiten alleen maar omdat zijn naam hem niet aanstond. Gunstein, las hij, terwijl hij uitgebreid aan de uitspraak proefde.


  Hij had geen idee wat voor man zich achter de naam Gunstein kon verbergen. Daar was onmogelijk achter te komen, voelde hij. Maar hij zag iets langs en blonds en slungeligs voor zich. En hoe zat het met Kurt of Willy? Daar kreeg hij ook geen speciaal gevoel bij. Er kwam niets in hem boven, niet de wil om een van hen in vertrouwen te nemen. Dan was er een Joseph met een zeer vreemdsoortige achternaam.Dat durfde hij ook niet aan. De naam Joseph trok hem wel aan, maar misschien was zijn Noors niet erg goed. Eindelijk vond hij een Eyolf Psycholoog Eyolf Strand aan de Nedre Storgate 11 . Eyolf was geen veel voorkomende naam. Het was een degelijke Noorse naam, nuchter en praktisch. Een naam die niet opviel en die goed in de mond lag. Had die naam niet iets gezelligs en betrouwbaars, dacht Jon.


  Eyolf Strand. Stil en rustig, fatsoenlijk. Hij kon hembellen en informeren. Maar misschien was er een wachtlijst, zoals overal in de gezondheidszorg. Hij vroeg zich af of hij misschien een receptioniste aan de lijn zou krijgen, maar hij wist niet of psychologen receptionistes hadden. Wat moest hij in dat geval zeggen? Ik ben bezig mijn verstand te verliezen.Doe ik dat? Begint het zo, vroeg Jon zich af Je verliest de controle over jezelf en je gedachten. Hij keek op zijn horloge, het was twaalf uur. Dan had die man misschien ook lunchpauze, net als hijzelf Hij schoof de telefoongids opzij en bleef een poosje zitten peinzen. Ik moet met iemand praten, zei het binnen in hem, ik moet hulp hebben met die beelden. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik hou het niet uit. Hij trok de gids weer naar zich toe en draaide het nummer. Ik kan toch gewoon ophangen, dacht hij, als ik in paniek raak. Als zijn stem me niet bevalt, als hij iets vraagt waar ik niet op kan antwoorden. Maar ik zal wel weer een antwoordapparaat krijgen. Je krijgt tegenwoordig niemand meer te pakken, ze zetten gewoon de telefoonbeantwoorder aan. Dan kunnen ze de berichten eruit zeven en zich voorbereiden. Eventueel besluiten om niet terug te bellen.Zoals hij al gedacht had, schakelde er nadat de telefoon drie keer was overgegaan een antwoordapparaat in. Een lichte, zachte en vriendelijke stem verzocht Jon iets over zichzelf te vertellen. En om zijn naam en telefoonnummer achter te laten. Na de pieptoon. Jon klemde de hoorn in zijn handen.


  Hij hield niet van antwoordapparaten. Wat moest hij zeggen? Hij raakte in paniek omdat de tijd verstreek en omdat hij niet wist hoeveel details deze meneer Strand van hem verwachtte. Maar zijn vriendelijke stem beviel hem wel. Toen rolde het toch uit hem, een paar impulsieve zinnen. 'Ik wil niet over mezelf praten', zei hij. 'Maar mijn dochter is op vier november verdwenen en ze is nooit meer thuisge-komen. We weten niet wat er is gebeurd!'Het laatste was bijna een schreeuw.Hij legde ontzet de hoorn neer en had meteen spijt. Wat was hij dom geweest, zo ongelooflijk klun-zig. Om zo te zitten roepen. Toen bedacht hij dat hij vergeten was te zeggen wie hij was. Beschaamd en met gloeiende wangen pakte hij de hoorn weer op, luisterde dezelfde vriendelijke boodschap af'Ja', zei hij en hij schraapte zijn keel. 'Ik heb net ook al gebeld. Maar'ik vergat te zeggen wie ik ben.'Hij sprak zijn naam en het nummer van kantoor in op de band. Toen hing hij weer op. Ademde uit. Hij bleef nog een tijdje zitten twijfelen. Eyolf Strand belde vast niet terug. Jon was er niet in geslaagd om op een fatsoenlijke en nette manier zijn probleem duidelijk te maken. Moedeloos liet hij zijn schouders hangen. Deze impulsieve handeling benam hem bijna de adem. Wat zou Magnhild denken? Hij kon zich niet meer op de getallen concentreren, daarom at hij zijn meegebrachte boterhammen maar zittend aan zijn bureau. Het ging langzaam.


  Het eten smaakte naar niets, honger en verzadigingvoelden niet meer hetzelfde als vroeger. Hij loerde aldoor naar de telefoon en probeerde te raden wanneer die Strand zou terugbellen. Hij dacht niet dat hij dat zou doen, maar als hij het wel deed, dan moest hij eerst zijn patiënten van die dag afhandelen. Misschien werkte hij tot vier uur, of nog langer, tot vijf uur. Dan zou hij zijn bureau een beetje opruimen, wat aantekeningen maken, voordat hij de boodschappen kon afluisteren. En dat konden er veel zijn. Jons collega's konden elk moment terugkomen. Stel dat Strand belde terwijl ze er allemaal bij waren? Jon probeerde weer aan het werk te gaan.Het ging niet.De telefoon ging twee keer vlak achter elkaar.Beide keren schrok hij op. Eerst belde Magnhild om te zeggen dat ze na haar werk naar Helene ging. Ze kwam pas in de loop van de avond thuis. Jon zei dat hij dat geen probleem vond. Hij werd er zelfs een beetje blij van, hij zat 's avonds graag alleen. De tweede die belde was een man die een marktonderzoek deed. Hij vroeg of Jon een voorkeur had als het om kauwgum ging. Jon zei van niet. Maar als hij toch kauwgum at, welke smaak had dan zijn voorkeur?


  'Ik eet nooit kauwgum', zei Jon. Hij voelde zich belachelijk. De man die belde was nog jong en fanatiek, en meende dat het onderzoek belangrijk was.'Maar toen u jonger was,' probeerde hij, 'welke smaak koos u toen altijd?' Jon zweeg. Hij geloofde zijn oren niet.'Ik eet nooit kauwgum', herhaalde hij. 'Ik vind hetrotzooi.' Zijn stem klonk misschien onvriendelijk, maar de ander gaf het in elk geval op en het werd weer stil. Jon hoorde de boodschap die hij op het bandje had ingesproken in zijn oren nagalmen en hij vond het elke keer dommer klinken. Een volwassen man die zich zo liet gaan en dat nog wel aan de telefoon van een vreemde, o god, wat had hij een spijt. Nu was bovendien zijn werkdag verder verpest, hij kon zich niet meer concentreren, hij zat alleen nog maar te wachten. Hopend als een kind dat hij gehoord zou worden. Daardoor kwam er niets meer uit zijn handen, het was onverdraaglijk. Hij legde zijn hoofd op zijn bureau. Zo bleef hij een hele poos liggen, met zijn neus in de papieren. Plotseling zakte hij weg in een fantasie. Hij zag Jonna's gezicht op een kussen. Ze sliep. Stel je voor, nu dook ze hier ook al op, op kantoor, tussen archiefkasten en kopieermachines. Dat had hij niet voor mogelijk gehouden. Ze zag eruit als een kind, zoals ze daar met halfopen mond lag. Ze ademde heel stilletjes.


  Hij bleef voorovergebogen op zijn bureau naar haar liggen staren. Het was mooi. Geleidelijk aan werd hij rustiger. Stel dat het zo was? Dat ze gewoon lag te slapen? Maar dit is slechts een wensdroom, besefte hij. Toch deed hij alles wat hij kon om het beeld op zijn plaats te houden. Toen hoorde hij zijn collega's buiten, ze waren klaar met eten. Hij ging rechtop zitten en stortte zich weer op de papieren, met een ijver die hij helemaal niet bezat. Het beeld van Jonna verschrompelde, maakte als het ware eendraai en verdween uit zijn gezichtsveld. Het was zo wonderlijk, zo levend. Hij probeerde nog steeds te werken. Elke keer als de telefoon ging, sloeg zijn hart over. Om vier uur stonden zijn collega's op, hun stoelen schraapten over de grond.


  'Ik blijf nog even zitten', mompelde Jon over zijn schouder. Iedereen keek hem ernstig aan, knikte en verdween, de een na de ander. Eindelijk. Jon was alleen. Hij wachtte. De pc's stonden dood in een cirkel om hem heen. Hij werd apathisch. Hij hoorde het buiten ruisen, een auto die toeterde. Een fietsbel. Wat merkwaardig. Een fris, klingelend geluid.Toen ging de telefoon weer, maar hij verroerde zich niet. Het was toch maar een klant, of iets wat niet belangrijk was. De telefoon ging twee, drie keer over. Bij de vierde keer slaagde hij erin zich los te rukken. Bij de vijfde pakte hij de hoorn op.Het was Eyolf Strand. Jon raakte volkomen in de war.'Ja,' zei hij, 'ja, ik heb gebeld. Het was een beetje impulsief', haastte hij zich te zeggen. 'Ik weet niet goed hoe dit gaat. Ik heb dit nog nooit gedaan, het was een opwelling. En ik heb geen verwijzing', flap-te hij eruit. 'Heb ik die nodig?'Eyolf Strand luisterde aan de andere kant van de lijn. 'Vertel me eens iets over uw dochter', zei hij. 'Ze is op vier november verdwenen? En het is nooit duidelijk geworden wat er met haar is gebeurd?''Nee', zei Jon. 'De politie denkt dat ze dood is.


  Maar ik weet niet goed wat ik moet geloven, want zewordt maar niet gevonden. Het is moeilijk', stamelde hij.'Hoe oud is ze?' vroeg Strand.'Zeventien', zei Jon. Hij hield zich nu aan deze stem vast, de hoorn werd vochtig van het zweet.'En hoe heet ze?''Jonna.'Toen was het een poosje stil. Jon kon zijn adem horen.'De kwestie is,' zei hij wanhopig, 'dat ik zo verschrikkelijk met mijn gedachten worstel. Met mijn fantasie, 's Avonds. Dan zie ik allerlei dingen, in detail. Dingen die misschien gebeurd zijn.'Hij luisterde naar zijn eigen woorden en geloofde bijna niet dat hij ze uitsprak.


  'Ik stel voor dat u eens naar mijn praktijk komt', zei Strand vriendelijk. 'Dan praten we samen een poosje. Misschien kan ik u ergens mee helpen.'Dat leek Jon wel een goed idee. Toen hij na twee minuten de hoorn neerlegde, had hij een afspraak gemaakt bij een psycholoog. Dat zou Magnhild eens moeten weten.Hij had meteen al spijt.Maar hij kwam zijn afspraken altijd na. Daarom verliet hij de volgende dag om vier uur het kantoor.Hij wandelde naar de Nedre Storgate en vond het adres, nummer elf. Een groot, geel gebouw van vier verdiepingen. Hij bleef een tijdje voor de deur staan, hij zag er enorm tegenop. Wat heb ik me nu weer opde hals gehaald, dacht hij, ik ben helemaal geen prater. Ik kan sowieso niet goed met woorden overweg.Maar dat zijn ze misschien wel gewend. Het is misschien maar het beste dat ik wat pillen krijg. Dat is het simpelste. Als ze me iets voorschrijven, neem ik het ook. Hij voelde aan de deurkruk, de deur zat op slot. Hij moest eerst op de bel drukken. Hij kwam binnen in een grote hal met een trap en een lift. Hij koos de trap, hij wilde niet te snel boven zijn. Op de tweede verdieping vond hij de deur van Strand. Die stond half open. Jon stapte langzaam naar binnen en zag hem aan een groot bureau zitten. Een tengere, blonde man, iets jonger dan hijzelf. Met dun haar en blauwe ogen, in het zwart gekleed.


  Jon voelde zich zo groot. Veel zwaarder dan de ander, grover. Hij stak zijn hand uit en had ineens zin om door de grond te zakken.'Kon u het gemakkelijk vinden?' vroeg Eyolf Strand. Zijn blik was vast en zeer direct. Een heldere, blauwe blik. Als de fjorden in het westen, dacht Jon.'Ja. Mijn kantoor is vlakbij de markt', legde hij nerveus uit. 'Het is maar drie minuten lopen. Lauritzen Administratiekantoor,' voegde hij eraan toe, 'daar werk ik. Al twaalf jaar. Het is een kleine firma, we zijn maar met zijn vijven.'Hij stopte en keek de ander aan. Strand knikte in de richting van een van de grote ramen. Daar stonden twee diepe leren fauteuils naar elkaar toe gewend. Zo, dacht Jon, daar gaan we zitten, daar moetik alles uit me wringen. Misschien kan ik maar beter rechtsomkeert maken en alles voor mezelf houden. Al die ellende, wie wil dat nu horen?'Laten we gaan zitten', zei Strand rustig.Ze gingen zitten. Hij moet het woord maar voeren, dacht Jon, ik weet niet waar ik moet beginnen, ik weet niet watje op een plek als deze moet zeggen.


  Hij keek de kamer rond. Het kantoor was groot en licht en geel, met platen aan de muren. Boeken en een muziekinstallatie. Op het bureau stond een porseleinen hoofd. De schedel was in kaart gebracht.Binnen in een van die velden zit mijn pijn, dacht Jon. En mijn verdriet.'Wat u vertelde is tamelij k dramatisch', zei Strand ernstig. Hij keek Jon aan. 'Wat is voor u het ergste?Als het tenminste mogelijk is daar een antwoord op te geven?''Mijn eigen verbeelding', zei Jon. 'Ik wist niet eens dat ik die had, die heeft zich nooit op deze manier doen gelden.' Hij had zijn ene been over het andere geslagen, maar veranderde nu van gedachten en zette beide voeten op de grond. Hij hield zich vast aan de armleuningen van de stoel. Hij probeerde rechtop te zitten. Hij probeerde bedachtzaam en zakelijk te zijn.'Er zijn geen grenzen aan wat ik allemaal zie', zei hij. 'De beelden zijn verschrikkelijk, ze laten me niet met rust, ik probeer het wel, maar ze besluipen me.En ik heb er niets over tegen mijn vrouw gezegd. Ze zijn te lelijk om erover te kunnen vertellen. Jonnawordt aan allerlei vreselijke dingen blootgesteld en ik zie het allemaal in detail voor me. Ik weet niet wat ik ermee moet doen. Ik snap niet waarom ik het allemaal zo duidelijk zie.'Vertel me alles vanaf het begin', zei Strand. 'Vertel me wat er op vier november gebeurde.'


  Jon begon te vertellen. Het was voor het eerst dat hij zo met iemand zat en moeizaam onder woorden bracht wat er was gebeurd.Strand luisterde aandachtig. Hij was een vriendelijke, serieuze man. Rustig, net als Jon zelf Jon keek stiekem naar zijn handen om te zien of ze nog iets anders hadden gedaan dan in papieren bladeren.Hij wist het niet zeker, want Strand had kleine, smalle handen. Boven zijn hoofd aan de muur hing een mooie oude klok die stilstond. Jon vond het prettig dat die klok daar hing. Zo voelde hij zich ook. De tijd was stil blijven staan, was hierbinnen stil blijven staan toen hij aan zijn verhaal begon.Eerst een beetje hortend, later steeds vloeiender.Het was goed dat er iemand luisterde die hem niet steeds in de rede viel, die niet steeds wanhopig zijn ogen ten hemel sloeg of andere dingen deed waaraan hij gewend was.'We hoorden haar vanuit de gang roepen', zei hij.


  'Ze zou naar een vriendin gaan. Daar was ze vaak. We dachten dat ze om elf uur met de laatste bus thuis zou komen. Om twaalf uur belden we Louise en toen bleek dat Jonna daar helemaal niet was geweest. Ze hadden ook geen afspraak gehad en dat begrijp ik niet!'Hij pauzeerde even. Daar was die leugen weer die hem zo dwarszat. Die hem beangstigde, bijna meer dan al het andere.'We zijn de hele nacht op gebleven, zaten op haar te wachten. Uiteindelijk hebben we de politie gebeld om haar als vermist op te geven. Ze hebben dagenlang gezocht. En wij zaten maar op een telefoontje te wachten, Magnhild en ik, maar dat kwam niet. Ze is weg. Het is onbegrijpelijk.' Hij wiegde verdrietig met zijn grote hoofd.Hij zweeg. Want meer heb ik niet te zeggen, dacht hij, dit is mijn verhaal. De rest is een nachtmerrie waar ik niet mee kan leven.


  'Zijn Jonna en u erg aan elkaar gehecht?' vroeg Strand voorzichtig. Hij praat alsof ze nog leeft, dacht Jon. Dat is mooi, dat hij daaraan denkt. Want we weten het tenslotte niet.'Ja,' zei hij hardop, 'ja, we zijn erg aan elkaar gehecht. Maar mijn vrouw zegt dat zij haar het beste kent. Zij had het meeste contact met Jonna. Ze zorgde voor alle praktische dingen. Ze zegt dat ik me op de achtergrond hield en dat was ook wel zo. Maar we hadden op een andere manier een band. Ik denk weieens dat de beelden die me niet met rust laten, dat is Jonna die me iets probeert te vertellen.'Hij haalde hulpeloos zijn schouders op over die bekentenis. Hij bevond zich al in het diepe, voelde hij, het ging te snel.'Wat denkt u dat ze u wil vertellen?' vroeg Strand, hem aankijkend.


  Wat is hij rustig, dacht Jon. Zo onwankelbaar en zelfverzekerd. Er was geen spoortje twij fel te beken-nen, geen enkele onzekerheid. Dat was goed.'Ze wil dat ik weet wat er is gebeurd', fluisterde hij.'Dus als ik u nu vraag zo'n beeld op te roepen, wilt u dat dan voor mij beschrijven? Kunt u dat?''Ik hoef niet te zoeken,' zei Jon, 'ze komen vanzelf Meestal als ik probeer te ontspannen en mijn gedachten de vrije loop laat.'Hij sloot zijn ogen. Dat een andere man naar hem keek terwijl hij zo zat, maakte hem diep verlegen.Hij werd ineens gegrepen door de angst dat Strand het allerergste van hem zou denken: dat hij volkomen geschift was geworden door wat er was gebeurd. Dat het verlies van zijn dochter en de wanhoop zijn hele verstand hadden weggevreten. Maar het beeld kwam en Jon begon te vertellen. Het was nieuw voor hem om het hardop te beschrijven.'Ik zie een grote zwarte auto,' zei hij, 'een ouder model. Ik zie hem heel duidelijk', zei hij terwijl hij zijn ogen weer opende. Strand keek hem aandachtig aan.'Hij is smerig en slecht onderhouden. Het zou een oude Ford kunnen zijn, een Granada bijvoorbeeld. Kent u die oude Granada's nog? Ja, het is een Granada. Hij remt af en stopt. Het is op een bosweg,'legde hij uit, 'ver van de bewoonde wereld. Ik weet niet waarom het op een bosweg is, want ze werd voor tien uur 's avonds nog op de brug in het centrum gezien. Maar dit beeld zie ik vaak. Ze is in hetbos en die auto komt langzaam achter haar aan, en dan stopt hij als hij haar voorbij is.' Hij schudde vermoeid zijn hoofd. 'Altijd als ik op dat punt ben aangeland,' zei hij, 'krijg ik zin om te roepen. U weet wel, om haar te waarschuwen. Maar ik kan geen woord uitbrengen. Ze loopt door tot naast de auto.


  Ze ziet er niet eens bang uit, ze loopt naar hem toe en hij draait het raampje open. Ik zie zijn arm door het open autoraam steken. Een stevige arm met lange, donkere haren. Hij heeft de mouw van zijn overhemd opgerold en ik zie dat hij ouder is dan Jonna.Veel ouder, en nogal groot en zwaar. Hij praat tegen haar. Hij vraagt iets en zij geeft antwoord. Ik kan zien dat ze knikt. Ik zie haar lange haar, het wappert een beetje in de wind. Dan kijkt ze naar haar schoenen, ze zwijgt even, alsof ze nadenkt. Niet denken, zeg ik altijd tegen mezelf als ik daar ben, gewoon rennen, Jonna, rennen! Maar ze blijft staan en dat snap ik niet. Die man praat weer. Ik stel me voor dat hij haar misschien een voorstel doet. En zij knikt. Ik snap niet dat ze dat doet, maar ze knikt, en dan loopt ze om de auto heen en stapt ze in. Hij draait het raampje weer dicht. Hij schakelt en de auto rijdt verder de bosweg op. Ik kan de achterlichten zien, maar niet het nummerbord, daarvoor is de auto te vuil. Na een tijdje zie ik hem niet meer. Hij neemt haar mee, weg van mij,' zei Jon met een dikke stem,'en dan kom ik tot mezelf en denk ik dat het zo gegaan kan zijn. Ze stapte in een zwarte auto.'Strand bleef hem aankijken, peinzend. Zijn blauwe ogen waren uiterst geconcentreerd.


  'Dit was een van de eerste beelden die ik zag', zei Jon en hij streek vermoeid over het weinige haar dat hij had. 'Sindsdien is het alleen maar erger geworden. De beelden zijn zo duidelijk, het is bijna alsof ik bij haar ben. Ik hoor alle geluiden en wat er gezegd wordt, het is alsof ik naar een film zit te kijken.In het begin is het vaak vaag, dan wordt het scherper. Helderder. Ik kijk veel naar deze films,' gaf hij toe, 'hoe verschrikkelijk ze ook zijn. Als ik me overal voor openstel, kan ik die auto verder volgen en in detail zien wat hij met haar doet. Soms verzet ik me daartegen, want dan heb ik de kracht niet. Andere keren wil ik alles over me heen laten komen. Want dan ben ik bij haar. Als de beelden verdwijnen, moet ik terug naar de werkelijkheid en die is zo leeg. Zo zinloos. Mijn vrouw zeurt dat ik zo afwezig ben', zei hij met een bleke glimlach.'Hoe heet uw vrouw?' wilde Strand weten.'Magnhild', zei Jon.'Denkt u dat Magnhild ook zulke beelden heeft?'Jon haalde zijn schouders op. 'Misschien wel. Maar we praten er niet over. Ze praat veel, maar niet over zulke dingen. Ze is nogal praktisch ingesteld,' verklaarde Jon, 'erg bezig met concrete dingen, hanteerbare zaken. Maar deze beelden,' zei hij, 'die kan ik niet hanteren. Het wordt steeds erger. Ik wil er vanaf, maar tegelijkertijd wil ik zijn waar Jonna is.


  Of waar ze is geweest. Ik weet niet precies wat ik wil', gaf hij toe. Hij begon zich moe te voelen omdat hij zoveel praatte.'Wat denkt u zelf dat de beelden betekenen?'vroeg Strand voorzichtig.'Tja, ik zal wel in een verwerkingsproces zitten', zei Jon. 'Maar soms denk ik dat Jonna me iets probeert te zeggen. Het is niet zo makkelijk om helder te blijven denken', verdedigde hij zich.'Wij mensen zijn heel zeker meer dan fysica en chemie', zei Strand. 'Ik bedoel, wij zijn meer dan de som van onze bestanddelen. Er is veel magie tussen mensen, altijd geweest.'Dat antwoord stond Jon wel aan. Hij voelde zich serieus genomen.'Mag ik u iets vragen?' zei Strand.Jon keek hem verbaasd aan. Hij had niet verwacht dat hij enige interesse bij de ander zou wekken. Hij had verwacht dat hij alleen de hem toegemeten tijd zou krijgen. Drie kwartier.'Hebt u alles bewaard wat er in verband met haar verdwijning in de kranten heeft gestaan?''Ja', zei Jon.'Zou ik het mogen lezen?'Jon knikte. Hij was verrast en dankbaar. 'Ik kan het de volgende keer meenemen', zei hij ijverig.'Zou u me nog een van de beelden kunnen laten zien?' vroeg Strand. 'Lukt dat?'Jon sloot zijn ogen en deed ze weer open. Hij knikte.'Ze loopt langs de rivier,' zei hij, 'op het paadje erlangs. Er liggen een paar boten langs de oever afge-meerd en een man begint tegen haar te roepen. Uweet wel, zoals mannen naar vrouwen roepen, brutaal en joviaal. Hij is bezig de boot los te maken, ik kan zien dat hij met touwen en zo in de weer is. Hij flirt met haar en zij blijft staan. Hij ziet er eigenlijk wel aardig uit. Hij is knap, slank en ziet er goed uit, maar hij is veel ouder dan Jonna. Een jaar of veertig, of daaromtrent', zei Jon en hij staarde naar de beelden die door hem heen schoten. 'En hij heeft een frisse gelaatskleur. Echt zo'n buitensporter. Ze staat met haar handen in haar zakken en glimlacht een beetje onzeker naar hem. Maar hij is vriendelij k tegen haar', zei Jon. 'Ik zie hem heel duidelijk. Hij draagt een donkerblauw windjack. Met op zijn kraag een wit, geborduurd anker. Snapt u nou waarom ik dat anker zie?' vroeg Jon, terwijl hij Strand aankeek.


  'Alsof het belangrijk is, ik vind het merkwaardig.Maar ik zie het anker, ik kan de steekjes duidelijk zien. Hij draagt lage rubberlaarzen, blauw met witte randen. Jonna loopt naar de oever. Hij springt uit de boot en vertelt haar dat hij van plan is een eindje de rivier op te varen. Ze mag wel mee als ze zin heeft.Eerst zegt ze "nee", maar hij geeft het niet zomaar op. Hij is een vlotte prater. En ten slotte knikt ze.Dan helpt hij haar aan boord, het is niet zo'n grote boot, maar ookniet heelklein. Ikzie dat hij zijnarm naar haar uitstrekt, ik zie Jonna's hand in die van hem verdwijnen. Het is avond en donker, daarom wijst hij haar de weg naar de kajuit', zei Jon en zijn stem begint nu te trillen. 'En dan, ja, u weet wel, dan wordt ze het slachtoffer van het allerergste. Hijoverweldigt haar en ik hoor haar hoofd tegen de muur in de kleine kajuit bonken. Ze probeert te schreeuwen, maar hij legt een hand over haar mond en bedekt haar neus zodat ze geen adem krijgt en Jonna is ten einde raad. Ze probeert aan zijn haar te trekken om hem weg te krijgen, maar dat maakt hem alleen maar uitzinniger, nog razender, dus hij denkt dat hij er eerst voor moet zorgen dat ze stil ligt. Dat het hem anders niet zal lukken.' Jon stopte. Hij voelde zich suf, als een slaapwandelaar bijna.


  Hij kon niets meer zeggen. Hij boog zich naar voren en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. En toen: stilte. Een lange stilte.Strand liet hem rustig zitten.'Hebt u geprobeerd op te staan om iets anders te gaan doen?' vroeg hij. 'Is het mogelijk om de beelden op die manier te verdrijven, denkt u?''Dat is nou net het probleem,' zei Jon, 'ik wil ze niet kwijt. Als ik ze zie, ben ik zo dicht bij haar. Het is onmogelijk', zei hij en hij snikte droog in zijn handen.'Het zou het beste zijn als u ze door andere beelden kon vervangen', zei Strand. 'Door prettige beelden.Herinneringen. Daar hebt u er vast een heleboel van.''Dat heb ik geprobeerd,' zei Jon, 'maar het is moeilijk. Al het goede is weg en dat begrijp ik niet.'


  Eyolf Strand dacht even na. 'Ik zou de beelden graag samen met u bekijken', zei hij uiteindelijk.'En u hoeft me niet te sparen. Ik kan ertegen. Laten we dat doen en dan zien we wel wat er gebeurt als uze met mij deelt. Misschien verdwijnen ze. Bent u moe? ' vroeg hij zacht.'Ik ben kapot', zei Jon. 'Ik kan niet meer. Wil niet meer. Ik kom 's morgens mijn bed bijna niet meer uit. Zie er de zin niet van in. Ik sleep me naar mijn werk, terwijl ik me vastklamp aan de hoop dat ze plotseling voor de deur zal staan. Gaaf en mooi en ongedeerd.''U mag best hopen', zei Strand.'Na zo ' n lange tijd?' vroeg Jon verbitterd.'Zo lang u dat nodig hebt', zei Strand.Jon ademde uit. Hij voelde een soort opluchting.'Kunt u één keer in de week komen?' vroeg Strand.


  Jon knikte. Daarna moesten er nog wat formaliteiten worden afgehandeld. Jon moest voor de afspraken betalen, maar Strand z ou proberen iets met het ziekenfonds te regelen. Jon zei dat hij het best kon betalen. ' De staat hoeft mij niet te onderhouden.''Ik probeer het toch', zei Strand. ' Uw verhaal interesseert me . Als ik u kan helpen, dan is het mooi.Ik wil het graag proberen. Kijk naar de beelden als u het kunt opbrengen. Als u dat niet kunt, probeer dan iets anders te doen. Maak een wandeling of zoek een praktisch karweitje om te doen. Ik bedoel, als ze zo erg worden dat u er niet tegen kunt. Maar ze dienen natuurlij k een doel. U probeert u zelf te helpen.'


  Jon schudde verward zijn hoofd. Het voelde plotseling merkwaardig om hier met een vreemde te zitten. Hij had zichzelf volkomen overgeleverd aan deze man , die hij toevallig had uitgekozen. Hij had drie kwartier gepraat, terwijl hij anders zo zwijgzaam was. Maar Strand was niet aan hem gaan twijfelen, hij voelde zich door hem serieus genomen .Hij had drie kwartier lang aandachtig geluisterd, zonder hem ook maar een seconde met zijn blik los te laten. Magnhild zou hem nooit op dezelfde manier hebben begrepen, dat wist hij zeker. Magnhild zou ten einde raad zijn geweest als hij haar zijn meest innerlijke gedachten had getoond. Ze zou er niet tegen kunnen . Het was goed van me om hierheen te gaan, dacht Jon, en hij liet zijn schouders hangen.


  Hij bedankte de psycholoog voor zijn aandacht.'Neem dit mee naar huis', zei Strand, terwijl hij hem een visitekaartje gaf 'Dat is mijn telefoonnummer. U kunt altijd bellen als u behoefte hebt om te praten. Als het niet kan wachten.'Hij bleef stil en ernstig voor Jon staan, met zijn vriendelijke aanbod.Jon nam het kaartje aan. Hield het omhoog en keek naar het nummer . Toen stopte hij het in zijn binnenzak en stak hij zijn hand uit.'Heel hartelijk bedankt, meneer Strand', zei hij.'Noem me maar gewoon Eyolf', antwoordde hij.Magnhild zat bij Helene in de keuken.Ze had de mouwen van haar vest over haar handen getrokken en veegde daar nu haar wangen mee af. De boorden waren vochtig van de tranen. Op een schaal lagen een paar plakken van een opgerolde cake. Magnhild had er een stukje van genomen, maar het lag onaangeroerd op het bordje voor haar.'Er komt nooit een einde aan deze nachtmerrie', zei ze. ' En Jon zegt niets. Hij loopt maar een beetje in zichzelf te pruttelen en soms, 's avonds, gedraagt hij zich zo vreemd.'


  'Hoezo vreemd?' wilde Helene weten.Magnhild keek haar zus aan. Ze schudde langzaam haar hoofd.'Het lijkt alsof hij in de verte zit te staren. Dan is hij helemaal van de wereld. Ik ben weleens bang voor zijn gezondheid. Dat hij zijn verstand verliest.''Maar Jon is iemand die met beide benen op de grond staat', zei Helene. ' Zo is hij altijd geweest.''Weet je wat hij laatst op een avond zei?' vroeg Magnhild terwijl ze haar zus aankeek. ' Het kwam zomaar uit de lucht vallen. "Stel dat ze nog leeft", zei'Ja? Denk jij dat niet ook?''Mijn verstand zegt van niet', zei Magnhild. 'Maar een deel van mij zegt iets anders. Om dat ik haar niet dood heb gezien, kan ik me maar moeilijk voorstellen dat ze echt dood is. Toen ik haar voor het laatst zag, was haar gezicht levend. Als je begrijpt wat ik bedoel. Maar jij denkt waarschijnlijk dat ze vermoord is, of dat ze er zelf een einde aan heeft gemaakt, dat denken de meeste mensen en zo heel veelalternatieven zijn er nu ook weer niet. Dat moet ik onder ogen zien. Ik probeer het fluisterde ze, 'maar het is zo moeilijk.'


  Helene woog haar woorden af. 'Ik kan maar moeilijk geloven dat je nooit antwoord op je vragen zult krijgen', zei ze voorzichtig. 'Ik stel me voor dat je ooit een verklaring krijgt. Je hebt toch wel naar brieven en zo gezocht? Dagboeken?'We hebben nog niet het kleinste kattebelletje gevonden', zei Magnhild. 'Ik heb overal gezocht en Jon heeft in haar pc gekeken, maar hij heeft ook niets gevonden. Geen boodschap, geen geheime brieven.'Ineens keek ze haar zus recht in de ogen. ' Er is één ding waar je me eerlijk antwoord op moet geven', zei ze indringend. 'Maakte ze op jou een ongelukkige indruk?


  Daar moest Helene over nadenken. Het was belangrijk om voorzichtig te zijn, het was belangrijk om haar zus niet te kwetsen.'Ongelukkig ? Ik weet het niet. Ze was stil en teruggetrokken. Een beetje onzeker misschien? Dat zijn ze vaak op die leeftijd.'Op die leeftijd, dacht Magnhild . Zo zeggen we dat. Alsof alles wat er tijdens je puberteit gebeurt niet meetelt. Als of dat een situatie is waarin je stagneert, waarin je vast komt te zitten en niet serieus genomen kunt worden. Iets wat zo snel mogelijk over moet gaan.'Maar haar vriendinnen,' zei ze wanhopig, 'die zeggen zoveel. Dat Jonna heel druk was, een echt fuifnummer soms. En dat ze erg in jongens was geïnteresseerd. Dat heb ik nooit gemerkt. Waarom liet ze die kant van zichzelf thuis nooit zien? We hebben haar toch niet geremd ? '


  Ze veegde steeds weer met de mouw van haar vest haar tranen weg. 'De politie vroeg er ook steeds naar, toen ze bij ons waren. Maar ik snap niet dat ze twee verschillende persoonlijkheden gehad kan hebben.Want zo klinkt het. Buitenshuis was ze losgeslagen en gek en open, en bij ons thuis was ze stil en gesloten.''Dat is niet zo raar', zei Helene. Ze was nog steeds bang om te praten, bang dat haar woorden verkeerd geïnterpreteerd zouden worden. Haar zus was net een mijnenveld, ze durfde de woorden bijna niet te benadrukken.'Jonge mensen leven verschillende kanten uit en dat zijn andere kanten als ze onder elkaar zijn', zei ze. 'Dat doen wij volwassenen ook. Toch? ''Ik vind niets aan Jonna meer normaal', zei Magnhild. 'Ik heb het idee dat niets was wat het leek.'Helene dacht aan haar nichtje en ze besefte dat ze bijzonder was geweest. Dat ze niet op haar neven en nichten leek, maar dat ze juist geremd was geweest.


  Dat de uitdrukking die haar zus gebruikte heel goed paste. Of Magnhild en Jon haar geremd hadden of dat het door iets heel anders kwam , dat wist ze niet. Maar het klopte dat ze iets dubbels had, iets geheimzinnigs. Net als haar vader. Een beetje afwezig, altijd voor een deel ergens anders met zijn gedachten en in zekere zin afwegend. Zoals hij vaak met een schuine blik naar mensen keek terwijl hij zelf ergens veilig verscholen zat. En dat hij altijd zo lang wachtte met antwoorden als h e m iets gevraagd werd. Dat hij altijd zo zacht praatte. Was dat gêne, of was hij misschien arrogant? Jonna leek op haar vader. Diezelfde donkere blik, net zo afwerend. Alsof ze aldoor haar lichaam vasthield, bang dat iemand het zou afpakken. Maar of dat betekende dat ze erg ongelukkig was?


  'Waar denk je aan?' vroeg Magnhild ineens.Helene kwam tot zichzelf. ' Nou ja, stamelde ze,'ik denk dat Jonna heel bijzonder is. Dat ze anders is dan alle andere meisjes. Want dat is ze immers. Zo denken alle moeders over hun dochter.''Als ze maar terugkomt, dan zal ik niet meer zo zeuren', zei Magnhild met verstikte stem. 'Misschien heb ik te veel gezanikt, maar ik bedoelde het goed.''Ik weet zeker dat Jonna dat weet', zei Helene.'Kinderen begrijpen heel veel. Ze weet dat je van haar houdt.''Als ze daaraan twijfelt, dan snap ik niet hoe je als moeder hoort te zijn', zei Magnhild . ' Dan begrijp ik eerlijk gezegd niet hoe je dat moet doen. En ik krijg geen nieuwe kans meer.'


  'Maar als je nog een kans kreeg, wat zou je dan anders doen?' vroeg Helene.'Ik zou haar mening vragen', snikte Magnhild .'Wat vind jij ? Wat denk jij ? Hoe wil je het? Maar dat durfde ik niet. Ik vind het gemakkelijker om zelf tebeslissen, zei ze, 'dan voel ik me veilig. Ik heb haar onderschat. Jarenlang heb ik haar onderschat. Jij doet het veel beter dan ik, Helene', huilde ze. 'Jij bent een veel betere moeder.''Waarom zeg je dat?' vroeg Helene.'Jij hebt Oyvind nog.'Heb ik dat, vroeg Helene zich af. Oyvind woont in dit huis en hij eet samen met ons. Maar hij zegt niet veel. 's Avonds gaat hij weg. Ik kan niet in zijn binnenste kijken, ik weet niet of het echt goed met hem gaat. En ik durf het niet te vragen. Hij wil sowieso zijn hart niet bij mij uitstorten, dat voel ik. Ook hij uit zich niet, ik heb geen idee waar hij mee bezig is.


  Maar iedereen heeft zo zijn zorgen. Mijn god. Aan dat soort dingen durf ik niet te denken, ik word er gek van.Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Magnhild staarde naar het stukje cake, ze volgde de rode spiraal van jam in het midden.'Ze konden vroeger zo goed met elkaar overweg', zei Magnhild , nadat ze een tijdje had nagedacht.'Oyvind en Jonna. Ja toch?''Ja. Ze waren onafscheidelijk.''Ze trokken altijd met elkaar op. Ineens hield dat op.'Helene haalde haar schouders op en staarde naar de tafel.'Ja. Ze worden ouder', zei ze. 'Dan zien ze plotseling het verschil, dat ze een jongen en een meisje zijn. Zo gaat dat.''Maar ze waren echt goede vrienden', zei Magnhild. 'Ik heb weieens gedacht dat er misschien iets is gebeurd. Want op een dag wilde ze niet mee hier naartoe. Zo ineens. Ze vertikte het gewoon en sloot zich in haar kamer op.'Helene wrong haar handen en keek haar zus ontstemd aan.'Wat bedoel je daarmee? Waar doel je op?''Ik weet het niet,' zei Magnhild verward, 'maar ik probeer van alles te bedenken. Alles wat er gebeurd kan zijn.''Wil je beweren dat Oyvind haar iets heeft aangedaan?'


  Helene was verbijsterd. Ze kookte vanbinnen als ze bedacht wat die woorden konden betekenen. Ik móét dit begrijpen, dacht ze, ik kan niet opvliegen, ook al zou ik willen. Er is zoveel wat we niet weten, dacht ze, zoveel waar de kinderen onder gebukt gaan, wat ze ons niet willen vertellen. Het is niet om uit te houden. Ze verborg haar gezicht in haar handen. De gedachten raasden door haar heen. Ze liet ze razen. Ze had zin om te huilen.'Dat geloof ik niet', zei Magnhild en ze trok zich terug. 'Maar ik kan niet meer helder denken.' Ze wierp haar zus een verontschuldigende blik toe. 'Ik dacht dat ik het zo goed deed', zei ze. 'Ik dacht dat ik het juiste deed. Nu weet ik niets meer zeker.''Het is ook zo moeilijk', zei Helene zacht, terwijl ze zichzelf weer bedwong. 'Idealiter zouden alle kinderen met een warme, liefhebbende moeder moeten opgroeien. Nietwaar?' Ze staarde haar zus indringend aan. 'Een moeder met pedagogische kwa-liteiten en een groot psychologisch inzicht. Zelfverzekerd, een moeder op wie je kunt bouwen, in alle situaties een rots in de branding. Maar zo zijn wij niet!'Ze stond plotseling op en liep naar het aanrecht.Daar vulde ze een glas met water en bleef ermee in haar handen staan.'En zo was onze moeder ook niet.'Magnhild keek op.'Nee, absoluut niet.''Ze heet Johanne Margrethe', zei Jon. Hij zat in Eyolfs kantoor, het was zijn tweede sessie. De kamer was hem nu vertrouwd, de stoel was de zijne geworden.


  Hij zweeg toen haar naam was uitgesproken, want hij herinnerde zich dat ze gedoopt werd. De jurk, met de hand genaaid, van zijde, met een kleine sluier aan het mutsje. Haar gekrij s galmde door de kerk.Eyolf luisterde op zijn stille manier, al zijn aandacht was op Jon gericht.'Maar we noemen haar kortweg Jonna', zei Jon.'Ik ben daar destijds mee begonnen. Magnhild vond het maar niks,' moest hij toegeven, 'maar Jonna wel en ze kon het al snel zeggen. Ze is naar haar beide oma's genoemd', legde hij uit. 'Die zijn nu dood, allebei. Gelukkig hoeven ze dit niet mee te maken, het zou te veel voor hen zijn geweest. Ze zijn overleden, zei hij snel, 'dit blijft ze allemaal bespaard.Daar denk ik veel aan. Zoals ik nu aan de dood denk, heb ik er nog nooit over gedacht.'Hij verzonk in gepeins. Hij gluurde door het raam naar het huis aan de overkant. Een rood ge-verfd huis waar een paar mensen boven op het dak aan het werk waren. Mannen in overalls en met gereedschap.


  'De krantenknipsels', zei Eyolf. 'Heb je daaraan gedacht?'Jon zocht in zijn zak. Hij had ze allemaal doorgelezen. Hij herinnerde zich die dag, vier november, hij herinnerde zich elke ijzige minuut. Eyolf nam ze plechtig in ontvangst.'Mag ik ze tot de volgende keer houden?' vroeg hij.'Ja, maar ik moet ze wel terugkrijgen', zei Jon.'Als je wilt, kan ik er een kopietje van maken.''Nee, nee.' Jon bewoog ongemakkelijk in zijn stoel.Hij moest er toch op kunnen vertrouwen dat deze man zijn leven en zijn papieren op orde had. Daar leek het wel op. Hij was altijd zo rustig en attent.'Als ik ze maar terugkrijg', zei hij.Eyolf knikte en vouwde een van de krantenpagi-na's open. Daar zag hij de foto van Jonna. Hij keek er lang naar.'ja,' zei hij, 'deze foto herinner ik me. Ik herinner me deze zaak. Ze lijkt op jou', zei hij en hij keek Jon met een milde glimlach aan.'Ik weet het', zei Jon trots. 'Ze lijkt het meest op mijn familie.''Hoe gaat het met je sinds de vorige keer? Word je nog steeds door beelden achtervolgd?''Ja', zei Jon. 'Aan de lopende band. Maar het is moeilijk om ze hardop uit te spreken. Ze zijn niet erg fraai. Het is alsof ik hier zit te vloeken als ik ze hardop vertel,' legde hij uit, 'en ik vloek eigenlijk nooit.'Hij boog zijn hoofd en zat een tijdje wat met zijn handen in zijn schoot te frunniken. Eyolf keek hem nieuwsgierig aan. Hij mocht deze man wel. Zijn ernst en zijn eerlijkheid. Zijn ingetogen manier van praten en de eenvoudige woorden. Hij was geïnteresseerd in dit verhaal, in de dochter Jonna, die wellicht dood was, wellicht ook niet. Die er misschien vandoor was gegaan of misschien zelfmoord had gepleegd. Die eventueel vermoord was. Hij was geïn-teresseerd in de beelden die Jon zag. Hij had nog nooit iemand ontmoet met zo'n visuele fantasie en dat fascineerde hem mateloos. Hij zei het niet.


  'Het gaat steeds om die zwarte auto', zei Jon, een beetje aarzelend. 'Ik kan de auto een stukje het bos in volgen. Als ik wil. Dan stopt hij.'Zijn maag trok samen. Hij had geen zin om verder te gaan. Door de dingen hardop uit te spreken, werden ze zo realistisch. Maar hij ging door, zijn besluit stond vast. 'Ze zitten naast elkaar op de voorbank,' stamelde hij, 'en die man is zoveel groter dan Jonna, zoveel sterker dan zij. Hij begint aan haar te zitten en dat vindt ze niet prettig. Ze wordt bang. Ikkan duidelijk zien hoe bang ze is, kreunde hij, 'haar bruine ogen zijn donker van angst. Ze grijpt naar de portierkruk, ze wil eruit, ze is over haar toeren, maar hij houdt haar tegen en ze roept "nee, nee, alsjeblieft!" maar haar stem heeft geen kracht. Haar stem draagt niet, zei hij, 'het is een iel, dun gekerm.' Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en bleef lange tijd zo zitten. 'En dan slaat hij haar in haar gezicht', zei hij uiteindelijk. 'Het is een harde klap. Ik voel hem bijna op mijn eigen wangen branden, zoals ik me voorstel dat zij het voelde. Hij slaat haar en zij duikt ineen. Haar handen tasten rond naar iets om zich aan vast te houden, maar ze vindt niets. Ze jammert zachtjes, als een klein kind. Dan stapt hij uit de auto. Hij opent het portier aan haar kant en trekt haar op het gras. Jonna zakt als een lappenpop ineen.'Daar stopte het voor Jon. Hij zat te schudden van het onderdrukte huilen. Strand zweeg, maar hij bleef aandachtig. Hij liet Jon een poosje met rust en toen hij uitgehuild was, reikte hij hem een doos met tissues aan. Jon snoot zijn neus. Uiteindelijk richtte hij zich weer op.


  'Weet je wat het ergst is?' fluisterde hij.'Vertel het me maar', zei Eyolf'Het ergste is dat het misschien echt zo is gebeurd.Of nog erger. Nog pijnlijker. Nog zieker. Maar daar zal ik nooit achter komen. Ik heb alleen deze beelden.'Plotseling was hij ten einde raad. Hij snapte nietwaarom hij hier met een vreemde zat te praten.Iemand die zo dadelijk zou zeggen dat zijn tijd om was. Dat hij weg moest, net nu hij als een klein kind zat te janken. Hij werd ineens nijdig op die man, ergerde zich aan zijn rust en zijn geduld terwijl hij zichzelf] uist in een storm van verdriet en vertwijfeling bevond. Hij staarde verbeten naar de vloer. Hij had geen zin meer om nog iets te zeggen, hij had spijt van alles. Waarom betrok hij hier een vreemde bij, die er toch ook niet voor kon zorgen dat Jonna terugkwam? Hij voelde dat hij bijna niet meer kon, nog even en dan zou hij aan het einde van zijn krachten zijn. Toen voelde hij zich ondankbaar.Maar het lukte hem niet dat te zeggen, hij was stom geworden.Eyolf liet hem stil zitten. Buiten raasde het verkeer, Jon had zich opgesloten. De mannen werkten op het dak aan de overkant, onvermoeibaar. Jon benijdde hen. Zij bevonden zich op de top van de stad, met hun kinderen was niets aan de hand. Misschien.


  'Het is bijna niet te vatten, als je nooit te weten komt wat er is gebeurd', zei Eyolf. 'Misschien komt het antwoord mettertijd. Misschien moet je zelf een keer een antwoord creëren, om verder te kunnen.Een antwoord waarmee je kunt leven. Misschien is het ergst denkbare gebeurd en die gedachte is ondraaglijk. Misschien is ze vrijwillig weggegaan. Maar misschien lukt het je te denken dat als ze alles wat haar vertrouwd en lief was in de steek heeft kunnen laten, alle dingen die ondanks alles haar thuisvormden, vrienden, klasgenoten en jullie - dat ze dan wel een heel goede reden moet hebben gehad?'Jon kwam weer bij zijn positieven.'Ik kan niet geloven dat ze dat gedaan heeft. Als je zo praat, raak ik er meer en meer van overtuigd dat ze dood is', zei hij somber. 'Dat ze vermoord is.''Kan je dit dan denken?' vroeg Eyolf terwijl hij hem ernstig aankeek. 'Als iemand Jonna heeft vermoord, dan lijdt ze niet meer. Dan is alles wat jij in je fantasie ziet voorbij.'


  'Dat probeer ik', zei Jon. 'Maar dat doet ook pijn.Want diep vanbinnen hoop ik toch dat ze weer terechtkomt. Dat haar niets is overkomen. Die kans is klein. Maar ik móét zo denken.''Welke mogelijkheid zou voor jou het pijnlijkst zijn?' vroeg Eyolf'Dat ze is weggelopen. Omdat ze genoeg van ons had. Nee', zei hij ineens, van gedachten verande-rend. 'Alles is even pijnlijk. Alle mogelijkheden zijn even erg. Er is geen goed alternatief Het is gewoon onzin dat ik hier kom', zei hij snikkend.'Ik vind het goed van je datje komt', zei Eyolf Jon keek hem verbaasd aan.'Want dat betekent dat je jezelf probeert te helpen. Dat betekent datje verantwoordelijkheid neemt om de schade te beperken. Nietwaar?''Ja, zei Jon luid, 'jij wilt dat ik me goed voel, dat snap ik wel. Maar ik voel me niet goed', zei hij verbitterd. Hij keek Eyolf aan. Die blikte met zijn blauwe ogen bedaard terug. Zijn haar was dun en heelblond. Het lichtte op in de zon die schuin door het raam scheen. Een reddende engel. Nee, niemand kon hem hiervan redden, alleen de dood.


  'Het is mooi als je je goed voelt', drong de stem van Eyolf in al zijn vertwijfeling door. 'Maar dat is niet de reden waarom ik het zeg. Dit alles interesseert me enorm. Jonna die weg is zonder dat we weten waarom. Het is een groot mysterie. En hier zitten wij met een paar beelden van wat er misschien is gebeurd. Als je wilt, kunnen we er samen naar kijken. Je kunt ze mij laten zien als ze komen en je hoeft niets weg te laten. Ik kan ertegen', zei hij rustig. 'Ik kan ertegen datje vloekt, Jon.''Het zijn lelijke beelden', zei Jon. 'Ik zou je hier niet mee moeten lastigvallen.'


  'Maar het is mijn werk.''Jawel', zei Jon tam.'Als j e ze met mij deelt, wordt het misschien draaglijker. Dat is toch waarom je hier komt?''Ja. Ik wil al die details niet zien. Ik kan er niet meer tegen.''Geef ze aan mij, allemaal. Dan zien we wel wat er gebeurt. Ik heb de tijd. En jij?''Ja,' zei Jon, 'tijd heb ik wel.''Mooi', zei Eyolf 'Dan gaan we door.'Jon vouwde zijn handen stevig in zijn schoot. Hij zocht intens naar woorden en voelde tegelijkertijd dat hij de ander niet wilde kwetsen. Hij was niet gewend anderen lastig te vallen, dit was nieuw voor hem. Onbehaaglijk.


  'Hij heeft haar in het gras neergelegd/ zei hij, 'en nu begint hij haar kleren uit te trekken. Bepaalde kledingstukken. Want hij is maar op één ding uit. Ik begrijp dat niet', zei Jon. 'Ik bedoel, ik ben een man, maar ik begrijp deze dingen niet. Wantze is zo jong, nog maar zeventien. Maar hij kleedt haar uit en knoopt zijn broek open. En dan komt ze bij. Ik probeer het te verhinderen, maar dat kan ik niet. Ze wordt wakker en merkt dat hij op haar ligt.' Hij stopte en slikte een paar keer hard. 'Het is allemaal zo duidelijk', zei hij. 'Ik zie zijn riem, die is bruin.Hij draagt een spijkerbroek, zo'n strakke. Het kost hem wat moeite, hij hijgt verschrikkelijk. Jonna is verstijfd van angst. Haar ogen schieten heen en weer. Ze probeert haar benen op te trekken, maar het lukt niet. Haar vingers graaien in het gras, ze gooit haar lichaam heen en weer, maar hij is zwaar.Hij is haar de baas. Ik sta heel dicht bij ze, verklaarde Jon, 'als ik mijn hand uitsteek, kan ik ze bijna aanraken. Ik wil niet kijken, maar ik ben gedwon-gen er getuige van te zijn. Dan dringt hij bij haar naar binnen, fluisterde hij, 'en op dat moment zie ik haar gezicht. Vol afschuw en pijn. Dan lijkt het alsof ze in een andere wereld verdwijnt, alsof ze zich van al dit verschrikkelijke afkeert. En hij gaat maar door, het duurt een eeuwigheid. Ik kan mijn ogen sluiten, maar zie ze toch. En terwijl ze daar ligt, zei Jon, 'en wacht tot hij klaar is, zie ik iets anders in haar groeien. Een nog grotere angst. Want wat zal hij daarna gaan doen? Ze draait haar hoofd een kleinbeetje weg en beseft dan dat ze in het bos is. Er zijn geen mensen. Ze durft niet te schreeuwen, want dan wordt hij misschien woedend. Dus ze blijft zo stil mogelijk liggen terwijl hij met haar doet wat hij wil.'


  Jon moest even pauzeren en een paar tranen wegvegen. Eyolf boog naar voren en legde een hand op zijn arm.'Nee malle tijd', fluisterde hij.Jon schraapte zijn keel. 'Hij draagt een geruit overhemd. Zo'n flanellen houthakkershemd. Rood met zwart. Ik zie duidelijk zijn haar, dat is dik en donker. Ik schat hem ergens tussen de dertig en de veertig. Hij draagt een paar nogal versleten sportschoenen', zei Jon. 'Oud. Hij is stevig en gespierd.Als ik hem tegenkwam, zou ik hem herkennen. Het is raar dat ik hem zo duidelijk zie.''Je fantasie is heel erg ontwikkeld', verklaarde Eyolf 'En dat kan heel prettig zijn. Maar voor jou is het een plaag geworden. Kun je nog verder?'Jon was doodmoe, maar hij wilde erdoorheen. 'Ja, eindelijk is hij klaar. Even lijkt hij ergens anders te zijn. Hij komt weer tot zichzelf en ziet wat hij gedaan heeft. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en knoopt zijn broek dicht. Jonna huilt. Ze slaat een hand voor haar gezicht en snikt luid. Ze schudt over haar hele lichaam. Ze ziet er zo klein en mager uit zoals ze daar in het gras ligt. De man kijkt over zijn schouder. Hij lijkt bij zichzelf te overleggen. Dan vraagt hij haar op te staan. Jonna probeert het. Zekan bijna niet op haar benen staan, ze trekt haar broek omhoog, maar het gaat erg onhandig. Hij vloekt, geeft een zet tegen haar rug. Lopen, zegt hij. Lopen! En ze begint zachtjes huilend te lopen en dan verdwijnen ze het bos in. Ik kan ze tussen de bomen zien. Jonna strompelend voorop en die man er achteraan, terwijl hij haar voor zich uit duwt.'


  Eyolf luisterde met zijn blauwe ogen intens op Jon gevestigd.'Wat gebeurt er tussen de bomen, Jon? Wil je me dat vertellen?''Een andere keer', zei Jon. 'Is mijn tijd niet om?'Na een tijdje begon Magnhild iets op te vallen.Jon kwam dinsdags altijd later thuis. Precies één uur later. Na vier weken was ze ervan overtuigd dat hij iets in zijn schild voerde, maar toen ze hem er-naar vroeg, haalde hij zijn schouders op en zei hij dat hij weieens overwerkte.'Maar het is elke dinsdag', zei ze. 'Dat is wel een beetje vreemd, vind ik.''Het is niet vreemd', zei Jon. 'Dinsdag is de dag waarop ik overwerk.''Maar waarom juist dinsdag? Elke week weer?Dat heb je nooit eerder gedaan.''Omdat die dag me het beste uitkomt', zei Jon.Meer wilde hij niet kwijt. Hij vond het prettig om naar Eyolf te gaan en dat wilde hij Magnhild nietaan haar neus hangen. Het was nu eenmaal zo dat ze hun verdriet niet met elkaar konden delen. Misschien stonden ze nu quitte, dacht hij, want Magnhild ging naar Helene. Dus bleefhij Eyolfbezoeken.


  Het was belangrijk voor hem geworden om daar dinsdags naartoe te gaan. Het schiep een soort orde.Hij bracht systeem aan in zijn gedachten, hij bracht alles wat hij zag onder woorden. Als de beelden tot in het kleinste detail beschreven waren, verbleekten en verdwenen ze. Dan verschenen er nieuwe. Hoe lang gaat dit nog duren, dacht hij. Houdt het dan nooit op?'Vertel me wat je ziet', vroeg Eyolf En Jon zei: 'Ze staat langs de weg te liften. Het is mooi weer, licht en zonnig, en ze is van plan om ver weg te gaan. Ver weg van ons. Uiteindelijk komt er een vrachtwagen.Een grote vrachtwagen met diepvriesproducten of zoiets die langs de kant van de weg stil blijft staan.Het portier gaat open. Het opstapje van de stuurcabine is zo hoog dat Jonna er bijna niet bij kan. De chauffeur moet zijn hand uitsteken en haar naar binnen trekken. Het portier slaat dicht. Hij zet zijn richtingaanwijzers aan en rijdt weg. Maar ik haal ze in', zei Jon, hij concentreerde zich om alle details mee te krijgen. 'Ik haal ze weer in, ik zit nu ook in de stuurcabine, ze zitten te praten en te lachen. Hij zet muziek voor haar op. Jonna glimlacht en praat druk. Hij heeft ergens een rol koekjes liggen en geeft die aan haar. Jonna eet, er vallen kruimels op haar schoot, ze borstelt ze lachend weg. Ik zie dieman van opzij. Hij lijkt een jaar of vijftig. Hij heeft weinig haar en hij is vrij dik. Een beetje onverzorgd.


  Hij rijdt hard, ze zijn op de snelweg, maar het landschap komt me niet bekend voor. Achter in de stuur cabine heeft hij een bed en daar moet ik altijd aan denken als ik in deze vrachtwagen ben, daar wil hij Jonna in hebben. Ze rijden tot het avond wordt.'Jon haalde vermoeid een hand over zijn gezicht.Schudde af en toe lichtjes met zijn hoofd. Eyolf wachtte geduldig af. Nooit ontsteld of verbijsterd, altijd even rustig.'Ze heeft geen geld,' zei Jon, terwijl hij hem weer aankeek, 'daarom lift ze, ook al hebben wij gezegd dat ze dat niet moet doen. Deze man maakt grapjes, hij is aardig tegen haar. Maar dat is alleen de buitenkant maar, want ik voel dat hij slechte bedoelingen heeft, dat zie ik aan zijn ogen. Jonna is een leuk meisje. Hij heeft zin in haar, hij is onrustig en hij trommelt met zijn vingers op het stuur. Maar hij moet nog even wachten. Tot ze bij een verlaten plek komen. Dan stopt hij. Hij zegt dat ze achterin kan gaan liggen om een beetje te slapen, want het is laat en ze moeten nog ver. Ze kruipt naar achteren en gaat in het bed liggen. Ik kan zien dat het bedden-goed vuil is. Kleine, domme Jonna, denk ik, want ik zie dat ze zich oprolt onder een deken. Daar ligt ze te doezelen, terwijl de auto verder dendert. Maar nu,' zei Jon, 'nu stopt hij weer. Hij is een parkeerplaats opgereden en komt naar achteren om aan zijn gerief te komen. Jonna schrikt zo,' zei Jon, 'plotseling dringt de ernst van de situatie tot haar door.


  En ik kan haar niet helpen, ik moet toekijken wat er gebeurt, het is ondraaglijk. Ze schreeuwt deze keer niet, ze is verlamd van angst, ze ligt zo stil ze maar kan en klemt haar tanden op elkaar. Als hij klaar is, wil ze weg, de auto uit, en hij zegt dat dat goed is. Ze weet haar kleren aan te trekken en stapt uit. Ze blijft alleen op die parkeerplaats achter, terwijl de vrachtwagen wegrijdt. Ik heb geen idee waar ter wereld het is, daarom kan ik haar niet gaan zoekenJon zweeg. Hij was weer terug in de werkelijkheid.'Je ziet zo veel beelden', zei Eyolf 'Heb je weieens voor je gezien dat Jonna weer thuiskomt?'Op dat moment wierp hij Jon een vriendelijke blik toe.


  Jon sloeg zijn ogen haastig neer. 'Dat zie ik herhaaldelijk', zei hij. 'De hereniging.'Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen.'Vertel me daar eens over', verzocht Eyolf.Jon wachtte even. Van alle beelden vond hij dit het moeilijkst om te beschrijven.'Tja,' fluisterde hij, 'plotseling komt ze gewoon aangewandeld. Ik zie haar het eerst, want ik zit het dichtst bij het raam en ik kijk vaak naar buiten. Ik kijk constant naar buiten. Magnhild zit over haar breiwerk gebogen, dus zij ziet het niet. Jonna loopt zoals altijd met gebogen hoofd, haar handen diep in haarzakken.'Jon stond ineens op en liep de kamer in. Hij begon over zijn hele lichaam te trillen. Het was alsof hij viel en op dat moment wilde hij zich ook laten vallen.'En wij zitten daar, Magnhild en ik, en we zeggen niets', mompelde hij. Hij boog zich over de stoel en steunde erop.'Mijn hele lichaam gloeit. Het wordt licht in de kamer. Het is alsof ik zweef, zei hij, 'maar het duurt heel kort. Want het is in mijn fantasie. Dan herinner ik me alles en wordt het weer donker. En koud.''Hoe ziet Jonna eruit?' vroeg Eyolf 'Op de dag dat ze terugkomt?'


  'Ze ziet er volwassen uit', zei Jon. 'Ze draagt dezelfde kleren als op vier november. Haar zwarte jas en de hoge schoenen. En alles er tussenin is vergeten. De tijd is in een oogwenk voorbijgegaan. Maar in werkelijkheid, terwijl ik wacht, lijkt ieder uur wel een week', zei hij. 'Het is moeilijk om op te staan en rond te lopen. Het enige wat ik wil, is een prettige houding in bed binden en daar blijven liggen.Voor altijd.''Wat is in je gedachten', wilde Eyolf weten, 'het eerste watje tegen haar zegt?''Ik wist datje terug zou komen!'Zo zat Jon het hele voorjaar bij Eyolf. En hij praatte maar over Jonna. Over alles wat hij dacht, voelde en vreesde. Over alles wat hij hoopte, nodig had en wenste. Hij zag het niet als een behandeling. Hijwas niet ziek, maar hij had iemand nodig om mee te praten, daarom besloot hij Eyolf als een vriend te beschouwen. Eyolf was zo belangrijk voor hem geworden dat Jon begon te vrezen voor de dag dat deze sessies afgelopen waren. Hij kon immers niet altijd naar hem toe blijven gaan. Hij kon zich een bestaan zonder Eyolf onmogelijk voorstellen. Een dinsdag zonder de grote, gele kamer die hij zo aan-genaam vond. De diepe leren stoel waarmee hij zo vertrouwd was geworden. De stilstaande klok. Deze vijfenveertig minuten waarin hij Jonna uit zijn herinnering tevoorschijn haalde en haar levend maakte. Waarin hij de verschrikkelijkste beelden kon laten zien, zonder dat Eyolf zijn ogen opensperde.


  Die afhankelijkheid benam hem bijna de adem. Hij had zijn diepste gevoelens verteld en voelde zich kwetsbaar. Soms kreeg hij ineens de behoefte om zichzelf terug te trekken. Om de controle die hij had afgegeven terug te winnen. Dan stak hij zijn handen diep in zijn zakken. Hij sloeg zijn ene been over het andere en drukte zijn kuiten tegen elkaar, hij trok zijn schouders op. Hij sloot zich af, zoals Jonna zich altijd had afgesloten, om zich te wape-nen tegen alles wat eventueel nog kwam. Maar Eyolf gedroeg zich nooit offensief De vriendelijke man straalde slechts de vaardigheid en de wil om te begrijpen uit. Toch was het iets wat hij zich had aan-geleerd, voelde Jon, een trucje dat hij alleen in deze kamer gebruikte. Want soms vermoedde Jon een zekere spanning in zijn lichaam, een kracht en eentempo die hij voortdurend onderdrukte. Een grote onrust ergens diep in hem. Maar Jon wist zeker dat Eyolf deze rust altijd zou bewaren. Als ik er ooit niet meer tegen kan, dacht hij, als ik een keer woedend opvlieg en mijn enorme pijn uitschreeuw, dan nog blijft Eyolf even rustig. Als ik deze zware stoel optil en hem tegen de muur slinger, blijft hij binnen dit kader. En doet hij de juiste dingen, zegt de juiste woorden. Maar al die rust irriteerde hem ook weieens. Want misschien betekende dat wel dat het hem allemaal eigenlijk niets kon schelen. Dat hij onverschillig stond tegenover alles wat er was gebeurd.


  Soms had hij het gevoel dat hij tegen een zak wat-ten zat te praten. Er kwamen altijd vriendelijke antwoorden terug, voorzichtig geformuleerd, op een defensieve toon. Op andere dagen was hij daar blij om. Blij vanwege de zekerheid dat hij hierbinnen kon zeggen wat hij wilde. Zonder dat het dak op zijn hoofd viel, zonder dat het raam barstte. Dus hij kwam altijd terug, op de minuut af precies. Dertig seconden voor de afgesproken tijd drukte hij beneden op de bel. Ik blijf hier altijd komen, dacht hij.Of hij dacht: ik hou er nu mee op. Dit leidt nergens toe. Een kortstondige verlichting dankzij iemand anders. Drie kwartier waarin hij zijn schouders kon laten hangen en vrijuit kon ademen, waarin hij zich kon laten drijven en alleen over Jonna kon praten.Almaar over Jonna praten. Over die keer dat ze om het huis begon te rennen, steeds sneller. Ze was misschien driejaar of zoiets en ze rende de benen uit haar lijf, Jon stond voor het raam naar haar te kij ken.


  Steeds als ze op haar korte beentjes langskwam, glimlachte hij. Na een heleboel rondjes werd hij bezorgd. Hij dacht dat ze waarschijnlijk duizelig werd en dat ze kon flauwvallen of ergens tegen aanlopen. En dat gebeurde ook. Ineens liep ze met haar hoofd tegen een appelboom. Haar voorhoofd begon te bloeden. Jon stond als verlamd toe te kijken.Hij wilde net door de tuindeur naar buiten rennen, toen hij haar stem hoorde. Een spinnijdige, kinderlijke uitroep: 'Godverdegloeiendegod!'Voordat hij met pleisters en troost naar haar toe kon gaan, moest hij eerst uitlachen.Zulke dingen vertelde Jon, talloze van dit soort voorvallen. Tot de tijd om was en hij weer moest gaan. Beduusd bijna, alleen de straat op. Alles werd leeg en koud. Alles werd onoverkomelijk.Voorjaar. Minuscule geelgroene loten aan de azalea bij de weg. Tere ontkiemende grassprietjes in het gazon, plotselinge warme windvlagen. Vogelgekwetter, vooral 's morgens. Hier en daar lag nog wat sneeuw rond het huis. Magnhild en Jon wachtten.Ze hoopten en baden, 's nachts droomden ze, overdag fantaseerden ze wild. Ze wilden het niet opgeven. Misschien was het allemaal een boze droom, kwam alles weer goed. Het moest weer goed komen!Helene nodigde Magnhild en Jon uit om op tien april te komen eten. Ze vond het niet goed dat ze zoveel alleen zaten. Jon had geen zin. Magnhild begon aan te dringen.'We kunnen bij ze eten en koffiedrinken en dan na het nieuws weggaan', zei ze. 'We hoeven niet de hele avond te blijven. Oyvind is met vrienden weg, we zijn maar met zijn vieren. Het zal ons goed doen, Jon.'


  'Ik blijf liever thuis', mompelde hij. Hij mocht Helene en haar man Robert graag, dat was het niet.Maar hij vond zichzelf geen prettig gezelschap voor anderen. Hij was niet grappig en hij vond het lastig om te moeten converseren. Hij had liever dat Magnhild alleen ging, zodat hij het huis voor zichzelf had. Dan kon hij met de foto van Jonna zitten mij-meren, dan kon hij naar haar kamer gaan en op haar bed gaan zitten. Dan was hij heel dicht bij haar, on-gehinderd. Jonna had een grenenhouten bed en op de vloer lag linoleum. Haar kamer was groot en licht. Ze had kasten vol boeken en een heleboel beren. Een grote kast met kleren en schoenen. Magnhild had opgeruimd, maar haar bed was nog opge-maakt. Jonna kon gewoon binnenkomen, het dek-bed openslaan en erin kruipen. Zo dacht Jon.


  'Als we naar Helene en Robert gaan, kunnen we over Jonna praten', zei Magnhild. 'Herinneringen ophalen. Van onze vakanties. Dat soort dingen. Je wilde toch dat we met iemand anders zouden praten?' Ze keek hem aan, insisterend. 'Het is niet goed om net te doen alsof we niet aan haar denken', zei ze.'Het is beter om de dingen uit te spreken.'Jon voelde zich schuldig. Hij had het gevoel dat al die uren bij Eyolf als ontrouw te beschouwen waren. Hij had het al vaker aan haar willen vertellen, maar zich altijd op het laatste moment ingehouden. Ze zou vast met bezwaren komen en allerlei lastige vragen stellen, en daar had hij geen zin in.Eten bij Robert en Helene, dacht hij, zal ik me daardoor beter voelen? Moet ik ja zeggen om hen niet te kwetsen? Moet ik daar rekening mee houden terwijl alles zo moeilijk is, kunnen ze dat van mij verlangen?Jon was er niet zeker van. Hij was nergens meer zeker van en vooral niet van zijn dochter. Jonna was een mysterie voor hem geworden. Magnhiid had een keer gezegd dat als Jonna er vrijwillig vandoor was gegaan en dus wel iets van hun wanhoop moest begrijpen maar toch wegbleef, dat dat dan onvergeeflijk was. Jon dacht niet zo. Hij dacht aan wat Eyolf had gezegd. Dat ze misschien een goede reden had.


  'Oké, zei hij, 'dan gaan we. Maar ik wil vroeg naar huis.'Helene had het vlees in de oven geschoven.'Het is een lamsbout', onthulde ze met een veel-belovende blik. Toen bedacht ze zich. Alsofhet voor hun iets uitmaakte of ze lam of varken aten. Jon voelde zich een beetje schuldig en bedacht dat het voor hun ook niet gemakkelijk moest zijn. Dat Oyvind er niet was, was ook een teken dat hij nietwist hoe hij moest omgaan met wat er gebeurd was.Jon voelde zich een beetje een buitenstaander. Hij was zwijgzaam tijdens de maaltijd. Robert trok een fles rode wijn open, maar Jon had geen zin in wijn, hij dacht niet dat hij zich daardoor beter zou voelen.Ik begin te malen, besefte hij, ik zwelg in mijn wanhoop. Nu moet ik bij wijze van uitzondering eens volwassen zijn en het accepteren als mensen proberen aardig te zijn.'Ik rijd wel', zei hij ruimhartig tegen Magnhild, waarop zij het glas wijn gretig aannam. Jon dronk mineraalwater. Hij keek naar de gedekte tafel. Kaarsen en zorgvuldig gevouwen servetten. Dat hadden ze speciaal voor hen gedaan. Hij probeerde erachter te komen of hij dat prettig vond. Of hij er prijs op stelde dat ze dit voor hen deden. Het is goed bedoeld, dacht hij, ze willen alleen maar helpen. Het zijn aardige mensen, Helene en Robert. Helene, dacht hij, is eigenlijk een toegeeflijkere uitgave van Magnhild. En Robert is meer zoals ik. Stil en teruggetrokken.


  Terwijl hij zijn vlees in kleine stukjes sneed en langzaam kauwde, luisterde hij naar het gesprek.Helene en Robert hadden het over de vakantie. Ze wilden naar Caïro. Dat wil zeggen: het was nog een discussiepunt, want Robert vond dat je niet in juli naar Caïro moest gaan. Dan was het daar veertig graden en hij wist niet of hij daar wel tegen kon.Helene zei dat ze dan nooit in Caïro kwamen, want ze hadden altijd in juli vakantie. Magnhild keek steeds naar Jon om hem bij het gesprek te betrekken. Maar Jon had de kracht niet. Hij vond dat hij voldoende bijdroeg door aanwezig te zijn. Magnhild was een paar keer over vakantie begonnen, maar Jon wilde niet weg. Niet deze zomer. Stel dat Jonna thuiskwam en dan voor een gesloten deur stond.


  Dat zei hij niet hardop. Hij wilde de hele vakantie thuis zijn. In de tuin werken en met mooi weer op de veranda zitten. Dan zou hij Jonna meteen zien als ze bij het hek verscheen. Hij vroeg zich af of er een keerpunt bestond. Een moment waarop Jonna eindelijk voor altijd weg was. Ofhij het op dat moment zou voelen of dat hij later ineens zou beseffen dat hij niet meer wachtte. Dat hij haar losgelaten en begra-ven had. Want waar ze ook lag, de tijd zou haar toe-dekken. Gras en bladeren. Aarde. En dan zouden ook de beelden verdwijnen. Jon werd slaperig en een beetje confuus van het geroezemoes rond de tafel. Na een tijdje zakte hij weg en plotseling was Jonna daar. Ze groeide in zijn innerlijke landschap tevoorschijn en werd duidelijk zichtbaar. Zijn ogen zakten dicht, alles om hem heen verdween. Ze wandelde over een weg. Ze droeg een witte bloes die Jon nog nooit had gezien. Het beeld zag er veilig uit, er loerde geen gevaar in de bosjes langs de weg, ze trip-pelde gewoon voort met lichte, korte passen. Jon hoorde vogels zingen. Naast haar liep een jongen.


  Een lange, magere jongen met krullen. Hij zag ze van achteren, ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen. De zon stond laag. Stel dat het zo was. Datze ergens leefde en dat ze gelukkig was. Hij wilde hen het liefst van de voorkant zien, maar dat kreeg hij niet voor elkaar, daarom liep hij achter hen aan.Ze liepen langzaam, ze hadden alle tijd van de wereld. En de hele tijd praatten ze zacht met elkaar. Zo nu en dan hoorde hij Jonna's lach, parelend door het vogelgekwetter heen. Na een tijdje naderden ze een dorpj e. Jon zag in de verte een kiosk en dacht dat ze daar waarschijnlijk naartoe gingen. En inderdaad, ze gingen de kiosk binnen. Jon bleef buiten wachten. Hij hoorde stemmen binnen, zachte stemmen, en munten die op de toonbank rinkelden.Toen ze naar buiten kwamen, hadden ze ieder een ijsje in hun hand. Jonna had moeite het papier eraf te krijgen, dat kleefde aan het hoorntje. Na veel lacherig geworstel kon ze het in een afvalbak gooien.Ze begon aan het ijsje te likken, vol overgave, als een kind. Het was een ijsje met aardbeien in het midden, zag Jon. Er zat ijs op haar bovenlip. En toen zag hij hen heel duidelijk. Het beeld vulde zijn hele hoofd. De jongen die om haar glimlachte en zich plotseling naar voren boog. Hij likte het smeltende ijs van haar mond.


  Hij schrok omdat Magnhild tegen hem praatte.'Waar zit je zo om te glimlachen?' vroeg ze.De anderen onderbraken hun gesprek en keken hem aan.'Sorry,' zei hij snel, 'ik moest even ergens aan denken.'Hij dronk een beetje beteuterd van zijn water. Zewaren weg, verdreven door Magnhilds harde stem.'Zit je hier gewoon weg te dromen?' vroeg Magnhild. 'Je kunt er toch wel een paar uur bij blijven? Als we ergens te eten zijn gevraagd?''Ja, ja', zei Jon. 'Ik ben gewoon een beetje moe.'Hij probeerde alles weer op een rijtje te krijgen. Hij had eigenlijk alleen zin om te slapen. Nog even, dacht hij, nog even en dan ben ik weer thuis, in mij n bed. Dan kan ik het beeld weer oproepen. Jonna met gesmolten ijs rond haar mond. Zon. Liefde.Helene en Robert keken elkaar aan. Ze zeiden niets. De ramp die Magnhild en Jon had getroffen was voor hen echt onvoorstelbaar.Jon voelde zich niet op zijn gemak omdat hij op heterdaad betrapt was. Maar de beelden waren van hem alleen. Alleen Eyolf mocht erin delen. Van alle miljarden op de wereld had hij deze kamer en deze man uitgekozen. Bij hem zou hij alles verteilen. Tegelijkertijd had hij zichzelf beloofd dat hij Magnhild niet elke week weer zou zwartmaken. Hij zou in elk geval niets negatiefs over haar zeggen.Maar misschien was dat onmogelijk. Wat zei Magnhild allemaal als ze bij Helene in de keuken zat? Hij was er vrijwel zeker van dat hij er dan van langs kreeg.


  Na de koffie wilde Jon naar huis. Magnhild probeerde hem om te praten, maar hij bleef onverzet-telijk. Hij had zijn best gedaan. Helene ruimde de tafel af en keek hem bezorgd aan. Ze mocht Jon graag. Hij was stil, maar een man uit één stuk. Ze namen afscheid in de lichte aprilavond. Jon was blij dat de dag bijna afgelopen was. De volgende datum waar hij tegen opzag was zes augustus, Jonna's verjaardag.'Af en toe,' zei Jon tegen Eyolf, 'wordt ze echt heel erg gemarteld.'Hij veegde een traan van zijn wang. Hier had hij tegenop gezien. Eyolf keek hem ernstig aan. Jon probeerde zich in te houden. Hij wist niet of hij dit kon.Hij hield zijn hand voor zijn mond en haalde die weer weg. Het moest eruit.'Dan zie ik voor me wat een man zoal in zijn auto heeft. Je weet wel, aan gereedschap en zo. Het is heel erg', stamelde hij.'Wil je het me vertellen?' vroeg Eyolf rustig.'Ik zou je dit waarschijnlijk moeten besparen', zei Jon. 'Ik wil je nachtrust niet verpesten.''Je zit hier niet om rekening met mij te houden', zei Eyolf 'Je zit hier voor jezelf. Ik kan ertegen, daarvoor ben ik hier. Ik kan overal tegen. Hoor je wat ik zeg, Jon?''Ja. Ik hoor het.' Hij richtte zich op en nam als het ware een aanloopje.


  'Het is een man van een jaar of dertig. Ik zie hem heel duidelijk. Hoe kan ik alles zo duidelijk zien?Dat snap ik niet. Hij ziet eruit alsofhij iets gebruikt,drugs of pillen. Hij heeft lang, onverzorgd haar en zijn huid is heel bleek. Hij heeft Jonna al een paar keer verkracht en ze beweegt bijna niet meer. Maar ze ademt. Ik zie haar borst op en neer gaan. Heel lichtjes. Ze heeft het al opgegeven. Het is alsof ze begrijpt dat het afgelopen is. En die man gaat volkomen uit zijn dak', fluistert Jon. 'Hij rent naar de auto en tilt er een gereedschapskist uit. Zo'n blauwe, van metaal. En dan haalt hij er een schroevendraaier uit.'Hij zweeg weer. Hij wilde niet meer. Maar hij moest doorgaan, want dit beeld was als een etter-buil die moest worden doorgeprikt.'Dan steekt hij haar met de schroevendraaier', zei hij snikkend. 'Hij steekt haar overal.'Jon keek naar Eyolf Was er geen ontsteltenis en afschuw in zijn ogen? Nee. Hij had zo'n vaste blik dat Jon zich door een koord omhoog gehouden voelde.'Hij steekt haar in haar ogen', zei Jon terwijl hij zich aan die blauwe blik vasthield. 'Hij steekt in haar neus en in haar mond. Hij steekt en steekt, hij lijkt geheel buiten zinnen.'Eyolf hield hem nog steeds overeind.'Jonna kan niet eens schreeuwen, er komen alleen wat nare, gorgelende geluiden en terwijl ik toekijk, denk ik dat hij toch ook een hamer in zijn gereedschapskist moet hebben. Kan hij die niet gebruiken en er een einde aan maken, zodat ik het maar achter de rug heb? En uiteindelij k doet hij dat', zei Jon terwijl hij zijn ogen sloot. 'Hij blijft haar maar in haar gezicht en op haar hoofd slaan. Eindelijk zie ik dat ze verlost wordt. Ze glijdt weg en het wordt rustig.'


  De woorden waren gezegd en in de gele kamer daalde de stilte neer. Eyolf zat hem nog steeds aandachtig aan te kijken.'We weten niet of het zo ging', zei hij voorzichtig.'Maar als dit gebeurd is, dan is het nu voorbij.''Ja,' zei Jon, 'het is voorbij. En hij heeft haar een eindje het bos in gesleept. Haar met takken en bladeren toegedekt. Een soort graf Nietwaar?''Natuurlijk. Wil je dat?''Als ik nu ja zeg, heb ik het opgegeven.''Je mag de hoop loslaten, als je denkt dat je daarmee geholpen bent.''Laat ik haar dan niet in de steek?''Dat vind ik niet', zei Eyolf stellig. 'Je moet jezelf redden. Je helpt Jonna niet door eronderdoor te gaan, Jon.'Nee, dacht hij, ik help haar niet, ik ben slechts een toeschouwer. Ze is weg en ik kan haar niet bereiken.Zo dadelijk is mijn tijd om. Zo dadelijk is het leven voorbij.


  'Heb jij kinderen?' vroeg hij, Eyolf aankijkend.'Ja', zei die. 'Drie.'Jon keek hem vragend aan. 'Hoe bang ben je om ze te verliezen?''Heel erg bang', zei Eyolf 'Maar niet constant. Ik zie ze niet als vanzelfsprekend.''Niets duurt eeuwig', zei Jon.'Nee. Zelfs de pijn die jij nu voelt, duurt niet eeuwig. Die zal gaandeweg gelenigd worden. Geloof je me?'Jons blik gleed naar buiten. Hij gaf geen antwoord.De mannen waren weer op het dak aan het werk. Hij vond het prettig om zijn blik op hen te laten rusten, het zag er zo eenvoudig uit. Hamer en zaag. Zachte, kloppende geluiden in de lucht.Eyolf liet hem rustig zitten.


  Het werd zomer en Jon was veel buiten. Hij kreeg kleur op zijn wangen en zag er beter uit, maar dat was alleen de buitenkant. Zelfhad hij het gevoel dat het verdriet hem had uitgehold. Dat hij een lege huls was die de dingen mechanisch deed. Magnhild stortte zich op de bloemperken. Ze had iets wreeds over zich toen ze die met schop en schoffel te lijf ging.Veel planten die tot dan toe de dans waren ontsprongen, moesten er nu aan geloven, er zou eens flink opgeruimd worden. Een gele clematis die ze nooit op orde had gekregen, werd met wortel en al uit de grond gerukt. Na afloop zagen de perken er netjes uit, maar wel een beetje doods, vond Jon. Hij hield meer van een soort overvloed, al was het dan lastiger wieden.Halfjuli kregen ze een kaart van Helene en Robert.Ze legden tyjna het loodje in de hitte van Cairo.Helene schreef dat het er wemelde van de mensen.


  Ze hadden geen zin gehad om achter aan te sluiten in de lange rij voor de goudschatten van Toetan-chamon, ze hadden geen zin gehad om kameel te rijden. Maar ze hadden de piramides gezien en ze schreven dat Cairo 's nachts het allermooist was. Jon bleef buiten bij de brievenbus naar de kaart staan staren.Het was een foto van twee kamelen.Magnhild en Jon gingen niet op vakantie. Magnhild had het opgegeven om Jon van mening te doen veranderen. Maar Eyolf ging wel op reis. Jon voelde zich volkomen verlaten, hij hing in een vacuüm. De beelden borrelden maar op en hij kon ze nergens kwijt. Maar het volgende moment gaf hij zichzelf een veeg uit de pan. Natuurlijk moest die man met vakantie, hij zat immers de hele tijd maar naar andermans ellende te luisteren. Dat iemand daar sowieso trek in had, was meer dan Jon kon begrijpen.Welke motieven had Eyolf eigenlijk om te doen wat hij deed? Jon werd een tijdlang erg door die vraag in beslag genomen. Hij moest zichzelf wel heel erg belangrijk voelen. Hij was degene die men in vertrouwen nam, hij zat boordevol met de geheimen van anderen. Hij kende de mensen, hij wist hoe ze func-tioneerden en wat hen bezighield. Jon telde de dagen en de weken tijdens Eyolfs afwezigheid. Het was ongewoon voor hem om zo afhankelijk van iemand te zij n en hij wist niet of hij dat prettig vond.Ik ben tenslotte een volwassen man, dacht hij, full-time aan het werk. Ik ben niet ziek. Of wel? Is er een benaming voor wat me overkomt?


  Toen dacht hij aan Magnhild. Met de aanzet tot een gevoel dat steeds sterker werd. Dat ze misschien uit elkaar moesten gaan. Misschien zouden ze dat als een opluchting ervaren, als ze ieder voor zich konden rouwen. Zonder de ander te kwetsen, zonder in het verdriet te wedijveren. Ze liepen naar elkaar te loeren, het was een cirkel waar ze niet uit kwamen.Jon had altijd van het huis gehouden, maar hij kon zich nu best een kleine flat voorstellen met een een-persoonsbed en een foto van Jonna aan de muur.Wat zou er gebeuren als hij dat tegen Magnhild zei? Alle mogelijke reacties passeerden de revue.Schrik, woede, angst en beschuldigingen. Hij dacht aan de herfst die na de zomer zou volgen en waar ze doorheen moesten. Zes augustus, vier november en weer een kerst. Ze hadden nog een heel leven te gaan. Het werd hem een beetje te veel als hij daaraan dacht. Als hij zichzelf in de spiegel zag, schrok hij.Hij was in een paar maanden tijd een stuk grijzer geworden. En magerder. Magnhild was dikker geworden en dat snapte hij niet. Hij bleef met de beelden vechten en aldoor hoorde hij Jonna schreeuwen.De weken verstreken en Magnhild zei tegen Helene:'Jon voert iets in zijn schild, ik weet niet wat. Hij komt elke dinsdag later thuis. Precies een uur later dan anders. Ik snap het niet.'Helene keek haar zus aan. 'Je bedoelt toch niet dat hij dan iemand anders ziet?'


  'Ik bedoel niet, zei Magnhild, 'maar er is iets. Hij is nog nooit zo stil geweest als nu, we praten niet meer. De avonden zijn niet om door te komen.''Hij is altijd al stil geweest', zei Helene. 'Je kunt toch niet verwachten dat hij eindelijk spraakzaam wordt, als er zoiets als dit gebeurt? Ik snap datje het moeilijk vindt. Robert is ook zo, zei ze, 'hij zegt bijna nooit iets over Jonna. Hij loopt schuldbewust rond, alsof hij zich schaamt over zijn gebrek aan medeleven. Maar hij heeft gewoon de woorden niet.Zo zijn mannen. Je moet niet te hard over Jon oordelen.'Magnhild veegde een traan weg. 'Voor jou is het gemakkelijk om begrijpend te zijn', zei ze. 'Jij staat er niet midden in.'Helene was bang om te antwoorden.'Ik sta niet helemaal aan de buitenkant', zei ze.'Sinds vier november kan ik bijna alleen nog aan Jonna denken. Ik kan het onmogelij k vergeten, 's Avonds zit ik tegen Robert te praten, ook al knikt hij alleen maar en geeft hij geen antwoord. Ik zit hardop te denken, want ik moet het ook verwerken.'Magnhild keek haar zus met een dwingende blik aan.'Vertel me wat je tegen hem zegt', zei ze beslist.Helene aarzelde. 'Wat bedoel je?''Ik wil weten wat je zegt als je hardop denkt. Over wat er is gebeurd.'


  'Daar weet ik toch niets van', verdedigde Helene zich. Ze werd onzeker. Magnhild klonk zo bestraffend.'Maar je zegt dat je zit te praten over wat je ervan denkt.''Ja. Dat doe ik ook.' Helene voelde zich slecht op haar gemak.'Zo. Wat heb je gezegd en gedacht? Is het Jons fout? Of de mijne? Dat Jonna weg is?'Helene voelde zich machteloos. 'Ik heb alles van alle kanten bekeken,' zei ze uiteindelijk, 'echt waar.Ik ken jou en ik ken Jon. En ik denk dat haar iets is overkomen. Ik denk dat ze door iemand is meegenomen, niet dat ze vrijwillig is weggegaan. Ik denk er veel aan, dag en nacht, en elke keer kom ik tot dezelfde conclusie. Ik kan absoluut geen reden ontdekken waarom Jonna zou zijn weggegaan. Maar ik kan me wel voorstellen dat een man die haar tegenkwam, zin in haar kreeg. En haar heeft meegenomen.'Dat laatste fluisterde ze. Magnhild zat zachtjes met gebogen hoofd te huilen.'Ik zeg dit om je te troosten,' zei Helene, 'maar het is een schrale troost die ik j e kan bieden. Ik wil alleen datje weet dat ik niet denk dat jullie slechte ouders zijn. Waarschijnlijk kan ik de dingen niet erger maken dan ze al zijn. Je zult zelf wel veel meer hebben nagedacht dan ik. Je hebt j ezelf maandenlang gepijnigd en ik zou willen dat j e daarmee kon ophouden.Ik vind niet datje dat hebt verdiend!'


  Haar woorden bleven tussen hen in hangen.'Jij bent de beste moeder van de wereld', zei Helene eenvoudig.Magnhild keek haar verbaasd aan. 'Waarom zeg je dat?' vroeg ze onzeker.'Omdat het waar is. En omdat je dat maar eens moet horen.'De ochtend was gekomen waarop Jon het blad van de kalender moest omdraaien. De foto van juli, van de zee met schuimende golven en schapenwolkjes, werd vervangen door een roodachtig moerasland-schap met rijpe bergbramen. Augustus. Een paar dagen voor Jonna's verjaardag. Die dag zou aanbreken, zelfs als ze in bed bleven liggen. Die zou aan-breken, zelfs als ze hun ogen dichtdeden en zwegen.Hij zou onverbiddelijk met het licht door het raam naar binnen dringen. En de herinneringen zouden hen onderuithalen. Maar ook die dag zou voorbijgaan. De pijn zou uur na uur aan hen blijven knagen, maar het licht zou verdwijnen en een nieuwe nacht zou zich over het huis vlijen. Ze zouden op zeven augustus wakker worden en zich erover verwonderen dat hun hart nog klopte. Als Jonna een graf had gehad, zouden ze daarheen zijn gegaan.


  Om bloemen neer te zetten. In plaats daarvan gingen ze gewoon naar hun werk. Ze zeiden met afge-wende blik gedag en gingen ieder hun eigen gang.Vandaag is ze achttien, dacht Jon. Hij reed door de straten, vol sombere gedachten. Ik was niet verliefd op Magnhild, dacht hij, toen we elkaar ontmoetten.Maar ik wilde een gezin. Bovendien was ik al drieën-dertig en het werd hoog tijd. Plotseling zwierde ze langs in haar mooie, gebloemde rok. Zij nam het initiatief, zij deed het woord. Het was gemakkelijk.Bijna meteen nadat ze elkaar hadden ontmoet, werd Magnhild zwanger. En vanaf dat moment, vanaf die positieve test concentreerden ze al hun aandacht op de kleine die onderweg was. En toen ze eindelijk kwam, waren hun levens rond het kleine meisj e met de donkere ogen gesponnen. Is dat waar, dacht Jon.Hij had Magnhild toch ook graag gemogen? Ze was een grote, forse, daadkrachtige vrouw. Zij besliste en regelde alles alsof het vanzelf sprak. Elke situatie greep ze met grote voortvarendheid aan. Hijzelf werd daardoor een beetje op de achtergrond gedrongen.Ook hij had oplossingen voor dingen, maar hij had meer tij d nodig. Hij woog de voor- en nadelen tegen elkaar af, hij dacht een paar keer na. Voordat hij een voorstel had geformuleerd, was Magnhild al aan de gang. Geleidelijk trok hij zich terug. Omdat het gemakkelijk was, maar ook omdat hij Magnhild niet wilde kwetsen. Dat was dom en laf, dacht Jon, maar zo was het nu eenmaal gegaan. En dat was verschrikkelij k. Hij had Jonna op een vreselij ke manier in de steek gelaten. Hoe vaak had hij niet gedacht dat ze in een bepaalde situatie anders hadden moeten handelen? Magnhild was zo snel. En hij stondernaast, hulpeloos en zwijgzaam. Hij had gedacht dat als Magnhild en hij ooit bonje zouden krijgen, dat het ergste zou zijn wat er kon gebeuren. Vooral voor Jonna. Eensgezindheid, dacht hij, orde en consequent zijn. Daar had hij in geloofd.


  Hij werd ineens door een diepe wanhoop overvallen en trapte op de rem. De auto slipte de berm in.Jon liet zich over het stuur vallen. Hij begon te huilen, hulpeloos en met diepe uithalen. Er bleven met grote snelheid auto's passeren, maar het kon hem niets schelen dat ze hem konden zien. Hij wilde huilen tot hij leeg was, dan zou hij verder rijden.Iets anders kon hij niet. Hij dacht aan Magnhild.Vroeg zich af of ze hetzelfde doormaakte als hij, op deze zesde augustus. Hij bleef een kwartier zitten.Toen snoot hij krachtig zijn neus en reed hij verder.Toen Jon achter zijn bureau zat, had Magnhild naar haar werk gebeld. Ze had tegen de banketbakker gezegd dat ze ziek was en in bed moest blijven.Ze had een migraineaanval. Ze liep als een slaapwandelaar naar de badkamer. Ze liet het bad vollopen. Daarna liet ze zich in het warme water zakken.Zo bleef ze heel stil liggen. Ze wilde vandaag niets, niet denken, niet werken. Alleen in het warme water liggen en haar hoofd leegmaken. Alleen maar zijn. Maar dat lukt niet. Brokstukken van gebeurtenissen en herinneringen van lang geleden dwarrel-den door haar hoofd. Ik heb altijd alles geregeld, dacht ze, ik heb altijd voor alle praktische dingen ge-zorgd. En al het andere? De moeilijke dingen? Nietdat ze niet intiem kon zijn. Ze vond zelf dat ze dat wel kon, maar Jonna was zo schuchter. Ze wendde zich altijd af, alsof ze niet durfde. Dan trok Magnhild zich terug. Ze voelde zich afgewezen. Dat zou wel fout zijn geweest. Als volwassene had ze al die gêne moeten doorbreken. Maar ze koos altijd de gemakkelijkste weg, ze vluchtte in praktische details.


  Of haar dochter juist gekleed was voor de gelegenheid, of ze misschien naar de kapper moest. Of haar schoenen geschikt waren voor het weer. Jon hield zich altijd op de achtergrond. Ze vond hem laf. Hij was tenslotte een man, hij had meer initiatief moeten tonen. Mannelijk, dat is hij nooit geweest, dacht ze nu over haar man Jon. Toen kreeg ze last van haar geweten. Ze lag in het warme water en zag hem voor zich, op kantoor zittend, met de kalender op zes augustus opengeslagen. Ze zag niet dat ze nog een toekomst samen hadden. Het is misschien het beste dat we uit elkaar gaan, dacht ze. Dan hebben we eindelij k geen last meer van elkaar.Zo nam die gedachte bij ieder van hen vorm aan.Geen van beiden zei het hardop, geen van beiden wilde het initiatief nemen. Jon was dat niet gewend en Magnhild wilde niet degene zijn die hun huwelijk aan flarden scheurde. Mensen zouden vragen wie wie verliet. Ze verwachtte dat Jon alle sympathie zou krijgen en dat gunde ze hem niet. Dat was dom, besefte ze, want als ze uit elkaar waren, was hij uit haar leven verdwenen. Dan was ze alleen voor zichzelf verantwoordelijk. Voor zichzelf en haar eigen verdriet.Jon zat bij Eyolfin zijn kamer. 'Eigenlijk wil ik weg', zei hij. 'Maar ik weet niet wat Magnhild zal zeggen en ik denk altijd aan Jonna. Dat we vanwege haar bij elkaar zouden moeten blijven. Stel dat ze terugkomt', zei hij en hij glimlachte scheef 'Wat moeten we dan doen?'


  'Wat zou er gebeuren als je het hardop zei?' vroeg Eyolf. 'Jullie hebben het op dit moment zwaar en jullie hoeven elkaar niet voor altijd te verlaten. Misschien zouden jullie een pauze van elkaar kunnen nemen. Als dat praktisch mogelijk is.''Ik weet niet of ik het durf', zei Jon. 'Ik ben altijd zo laf geweest.''Ja,' zei Eyolf glimlachend, 'je preciseert altijd heel snel hoe laf je bent. Nog even en je gelooft het zelf',Jon moest glimlachen.'Zo. Tot nu toe ben je laf geweest. Laten we zeggen datje van nu af aan moedig bent', zei Eyolf'Ik zal erover nadenken', zei Jon knikkend. Hij liet zich diep in de bruine leren stoel wegzakken. Tus-sendoor vielen er steeds lange stiltes. Jon vond het prettig om daar te zitten zonder te praten. Hij liet zijn gedachten de vrije loop. Soms vroeg Eyolf hemwaar hij was, maar hij had de fut niet om alles te vertellen. Eyolf zei dat dat goed was. 'Je hoeft niet alles te vertellen.'Toen verloren alle dingen hun kleur en de herfst brak aan. Jon liep met de woorden binnen in zich rond, hij wendde en keerde ze, vormde er voortdurend nieuwe zinnen mee. Hij overdacht de toon die hij zou gebruiken en wanneer hij het zou kunnen zeggen.Magnhild.Misschien moeten we er een punt achter zetten, achter alles.En ieder apart gaan wonen.Hij had zelf het idee dat hij dat onmogelijk hardop kon zeggen. Maar hij oefende. En Magnhild oefende ook, maar dat wist hij niet.Ze had bedacht dat het 's avonds moest gebeuren, wat later op de avond, maar voordat Jon zijn slaappil innam. Hij werd erg moe als hij die had ingenomen. Ze had bedacht dat het op een vrijdag moest gebeuren, zodat er een weekend achteraan kwam, zodat ze tijd hadden om de praktische dingen te bespreken. Weer die praktische dingen, dacht ze, maar dat was nu eenmaal noodzakelijk. Ze wilde niet in het huis blijven wonen. Ze moest ergens anders een nieuw leven beginnen. Misschien wilde Jon er blijven. Ze oefende en oefende. De weken verstreken en ze realiseerde zich dat november naderde, vier november zou komen en het zou een nachtmerrie worden. Toen bedacht ze dat het vóór die dag moest gebeuren. Zodat ze ergens door in beslag werden genomen als hij aanbrak. Ze moesten alle dingen verdelen die ze samen bezaten. Foto's van Jonna.


  Meubels en andere spullen. Gedurende de maanden september en oktober was het ongewoon stil tussen hen. Er bouwde zich iets op in die stilte, ze luisterden naar wat zich aandiende. Vier november.Daar moesten ze doorheen. Het leek onmogelijk.Waar ben ik eigenlijk bang voor, dacht Jon, als ik om een scheiding vraag? Het huis zal niet instorten.Magnhild zal niet opstaan om mij bewusteloos te slaan. Of wel? Hij bleef alles maar voor zich uit schuiven. Magnhild keek naar hem, maar ze loerde niet meer zo. Er was nu meer een soort openheid in haar blik, iets vragends. Hij snapte niet wat dat betekende. Hij vroeg het haar ook niet. Hij kon niets anders doen dan de woorden bij zichzelf herhalen.Magnhild.Het is genoeg geweest.Laten we apart gaan wonen.En Magnhild dacht terwijl ze met een schuldbe-wuste blik naar hem keek:Jon.Luister eens naar mij.Misschien is het beter als we uit elkaar gaan?


  Het werd drie november. Toen ze wakker werden, hadden ze allebei het gevoel dat deze dag in een heel speciaal licht stond. De laatste dag van een heel jaar van verdriet en verlies. De cirkel zou gesloten worden. Met deze dag zou ook hun laatste restje hoop vervliegen. Zo dachten ze. Ze zetten ieder aan een kant van het bed hun voeten op de vloer. Twee naakte ruggen naar elkaar toe gewend.Jon wilde snel naar zijn werk. Hij sloeg het ontbijt over en ging ervandoor. Magnhild treuzelde, wat ze anders nooit deed. Maar deze dag deed ze de dingen langzaam. Het feit dat ze de dingen langzaam deed, deed iets met haar. Het werd stil in haar hoofd. Ik ben altijd te snel geweest, dacht ze, maar ook vandaag wordt het avond, al ben ik nog zo traag.Vanavond zal ik met Jon praten.Het was vrijdag. De dag voor de verschrikkelijke dag. Er kwam niet veel uit Jons handen, hij zat wat in de krant te bladeren op zoek naar beschikbare flats. Hij wilde in eerste instantie iets huren. Kopen kon hij later wel als hij dat wilde. Het hoefde geen grote flat te zijn, maar hij wilde twee slaapkamers.Hij stelde zich voor dat Jonna misschien een keer zou komen en dan kon ze blijven slapen. Die gedachten kwamen automatisch, hij kon ze niet ontwijken. Jonna maakte nog elke dag deel uit van zijn leven.


  Magnhild pakte warme broodjes in zakken, telde wisselgeld uit, liep rond in de geur van cake en koffiebroodjes. Ze hield van haar werk. Het was gemakkelijk en ze kon haar gedachten de vrije loop laten. Ik had iemand anders kunnen zijn, dacht ze, maar dit is wat ik geworden ben. Vertwijfeld. Verbitterd. Om alles wat er is gebeurd. Dit was mijn weg en die zal ik nooit opnieuw kunnen gaan. Maar het geeft niets, als ik maar rust krijg. Krijg ik ooit rust?Na het werk aten ze zwijgend. Magnhild ging afwas-sen, Jon ging op de bank liggen. Hij voelde geen rust. Hij voelde een kruipende angst naderen bij de gedachte aan wat hij eindelij k zou zeggen. Magnhild deed zo stil in de keuken, gewoonlijk maakte ze een leven vanjewelste met de glazen en de borden. Wat had deze stilte te betekenen? Was dit toch de verkeerde dag? Moest hij haar dit nu aandoen, de grond onder haar voeten wegslaan, nu ze eindelijk een soort rust had gevonden? Hij kon de slaap niet vatten, daar op de bank, hij lag maar naar de geluiden uit de keuken te luisteren, zoals hij er negentien jaar lang naar had geluisterd. Hij hield van die geluiden. Ze zouden met haar verdwijnen. Nu kwam ze de kamer in. Jon ging rechtop zitten. Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Dronken koffie en keken naar het journaal. Zo nu en dan keken ze uit het raam, naar de lantaarn bij de weg. Door de dikke mist kon het licht zich niet verspreiden. We hebben lang zo in stilte langs elkaar heen zitten staren, dacht Magnhild.Nu moet het afgelopen zijn.


  Jon voelde zich slecht op zijn gemak. Hij maakte een beweging, zittend in zijn stoel. Magnhild wist wat dat betekende, ze keek snel op haar horloge.Het was halfelf en hij wilde naar de badkamer gaan om zijn slaappil in te nemen. Hij zag er zo getergd uit. Plotseling keek hij haar aan. Hij was opgestaan en stond naast zijn stoel. Alsof hij iets wilde zeggen, maar niet durfde. Hij was de hele avond zo gesloten geweest, maar nu had hij iets op zijn hart, dat was duidelijk. Ik zal het moeten aanhoren, dacht Magnhild, ook al moet ik de seconde erna alles kapotmaken.'Wil je iets zeggen?' vroeg ze zacht. Jon hield zich aan de stoel vast. Hij draaide zich om en keek weer naar de weg. Daarvandaan was geen hulp te verwachten. 'Ja', zei hij. 'Ik heb nagedacht. Ik heb heel lang nagedacht', stamelde hij en eindelijk beantwoordde hij haar blik. 'Ik denk dat we misschien zouden moeten scheiden.'Zo. Het was gezegd. Lange tijd bleef ze stil zitten.Jon hield zich nog steeds aan de rugleuning van de stoel vast. Eindelijk glimlachte ze. Hij snapte niet waarom, maar ze glimlachte. Een triest glimlachje.'Ja, zei ze uiteindelijk, 'dat denk ik ook. Daar denk ik ook al een tijdje over na.'Het werd weer stil. Er verstreek een eeuwigheid.Jon schraapte zijn keel.'We hebben nog een fles wijn', herinnerde hij zich. 'Die had ik voor je verjaardag gekocht, maar toen zijn we hem vergeten. Zullen we die nu opentrekken?'


  Magnhild glimlachte opgelucht. 'Ja, zei ze, 'laten we dat doen.' Ze stond op om glazen te pakken, terwijl Jon bij het aanrecht de fles openmaakte. De beslissing was gevallen en het was helemaal stil geworden. Dat viel mee, dacht Jon. Wat raar. Wat zijn wij mensen toch overal bang voor. Toen schonk Jon de wijn in, eerst voor haar en daarna voor zichzelf.Ze hieven de glazen, maar ze toostten niet. Er was niets om op te toosten, er waren alleen een heleboel praktische dingen die geregeld moesten worden.Magnhild dronk langzaam. De wijn was lauw en lekker. Ze hoorde iets op de achtergrond, net als Jon.Maar het drong niet tot hem door. De geluiden hadden geen betekenis voor hem, ook al had hij ze wel eerder gehoord. Toch waren ze er. Het klikken van een deur, voetstappen in de gang.Ze staat in de deuropening, tegen de deurpost geleund.En alles binnen in Jon verliest zijn houvast, alles zakt in zijn lichaam omlaag naar zijn voeten. Hij kijkt en kijkt, maar hij gelooft zijn ogen niet, zijn kaak zakt omlaag, hij blijft met open mond zitten staren. Ze heeft de zwarte jas aan, de riem is strak om haar middel gesnoerd, en Jon ziet haar schouders en het lange, donkere haar. Hij wil onmiddellijk iets roepen, maar hij kan het niet, want hij voelt zich volkomen verdoofd. Een geluid dat lang ergens inzijn hoofd heeft gezeten sterft langzaam weg en het wordt stil. Een wonderlijke stilte die hij heel lang niet heeft gehoord. Alles staat stil. De aardbol is in het struikgewas verstrikt en remt plotseling af Het lijkt onmogelijk iets te doen, als hij praat of zijn hand naar haar uitsteekt, verdwijnt ze misschien, dat doen luchtspiegelingen, want dat is ze natuurlijk, wat kan het anders zijn dat daar in de deuropening staat? Maar Magnhild ziet haar ook. Jon draait zijn hoofd en kijkt naar zijn vrouw. Zij ziet hetzelfde als hij, haar gezicht is krijtwit, haar ogen zijn opengesperd van ongeloof en schrik. Dat is het eerste wat Jonna ziet. De schok en de ontzetting. Ze zegt niets, ze hangt zwaar tegen de deurpost, kijkt hen om beurten aan. Die blik, denkt Jon, die heb ik nooit eerder gezien, uitdagend en gespannen tegelijk, alsof ze bijna niet durft. Maar daar staat ze, ze kijkt naar hen en haar blik valt op Jon. Er schieten duizend dingen door zijn hoofd. Ze zwijgt. Ze legt een hand op de deurpost, Jon kijkt naar die hand, naar de kleine zilveren ring aan haar vinger, haar ronde wangen, precies zoals hij ze zich herinnert, zoals hij ze heeft gemist. Ze heeft haar ogen neergeslagen onder haar lange pony. Ze kijkt niet meer naar hen, ze heeft haar hoofd gebogen, het is alsof ze op hun veroordeling wacht.


  Laat me zo maar blijven zitten, denkt Jon terwijl zijn hart achter zijn ribben een paar geweldige buitelingen maakt, laat me zo maar eeuwig naar Jonna zitten staren. In stilte. Niets zeggen, Magnhild, beweeg je niet, want dit is zo fantastisch! Er ruist iets binnen in hem. Hij hoort in de stoel naast hem iets ritselen, wat betekent dat Magnhild zich beweegt, dat ze deze betovering verbreekt, want het moet een betovering zijn. Jon houdt zijn adem in, de armleuningen worden nat van het zweet van zijn handen.Dan krijgt alles vaart. De aarde komt weer los uit het struikgewas en raast verder, Magnhild vliegt op uit haar stoel en rent met een grote sprong de kamer in, ze blijft bevend met haar handen voor haar gezicht geslagen staan. Dit heb ik eerder gezien, denkt Jon, in mijn gedachten, miljoenen keren. Dit is de hereniging waar we allebei over hebben gedroomd, of we nu sliepen of wakker waren, we hebben hiervan gedroomd. Jonna leunend tegen de deurpost, met neergeslagen blik. Magnhild met een schreeuw opspringend.'Waar ben je geweest?'


  Haar stem is hees en breekt meteen, er spreken zoveel tegenstrijdige gevoelens uit dat Jon hem vreemd vindt klinken, hij heeft deze stem nog nooit gehoord en mooi is hij niet. Jonna schudt vertwijfeld met haar hoofd, ze straalt iets gekwelds uit, maar ze blij ft staan, ze houdt de deurpost stevig vast en haalt haar schouders op. Jon trilt over zijn hele lichaam, het begint in zijn vingers en trekt via zijn armen omhoog. We moeten niet schreeuwen, denkt hij, we moeten geen heibel maken, dan verdwijnt ze weer, ze staat op het punt om er weer vandoor te gaan. Jonna zwijgt nog altijd, maar aan haar houding en aan haar ogen is te zien dat ze op haar hoede is, dat ze in hoge mate is voorbereid op alles wat er gaat komen. Dat is veel en dat weet ze, ze drukt als een haas, ze bijt haar tanden op elkaar, Jon ziet het aan haar kaken. Bij de schreeuw van haar moeder worden haar ogen onrustig, ze staart naar haar voeten, naar haar zwarte schoenen. Een stramme, roerloze gedaante.


  Zo heeft ze in de loop der jaren zo vaak gestaan, denkt Jon, precies zo, tegen de deurpost geleund.Elke avond voordat ze naar bed ging, in nachthemd en pantoffels, elke ochtend voordat ze naar school ging, elke avond voordat ze op stap ging. In de deuropening, in precies deze houding. Een vaste plek waar Magnhild haar kon bekijken en beoordelen, of ze zich wel fatsoenlijk had aangekleed, of wat ze buiten ging doen door de beugel kon. Nu staat ze daar weer, ze is van vlees en bloed. Jon hoort haar ademen, hij ziet haar borst op en neer gaan. Zijn eigen lichaam komt in opstand, zijn spieren verslap-pen, maar zijn hart bonkt in zijn borst, het slaat als een razende, hij voelt de hartslagen in zijn slapen.


  Magnhild is in één grote sprong bij haar dochter.Ze grijpt Jonna bij haar schouders, hard, haar handen zijn net klauwen, en ze jammert op een manier die Jon nog nooit heeft gehoord. Jonna kan zich niet verroeren in de stevige greep van haar moeder, ze wordt door elkaar geschud als een pop, maar ze laat zich vasthouden, ze weet dat ze geen keus heeft.Magnhild duwt haar weer van zich af, ze staart haardochter intens aan terwijl haar een paar onbegrijpelijke, vreemde geluiden ontglippen.'Mijn god! Waar ben je geweest?' De woorden komen in wanhopige snikken. 'Hoe ben je hier gekomen? Met een auto? Waar ben je al die tijd geweest, we hebben je gezocht, we dachten datje dood was.


  Mijn god, zeg toch wat, kind!'Nee. Ze praat niet. Stilte, die donkere blik, die blik die onrustig rondzwerft, oordeelt en weer verder zoekt. Ze aarzelt, kijkt naar haar schoenen. Haar gezicht, denkt Jon vertwijfeld, zo vol onzekerheid.Haar lichaam in de verdediging, gebogen als een schild. Magnhild begint te roepen.'Praat tegen me! Hoe ben je teruggekomen, je bent toch zeker niet komen lopen?' Ze kijkt naar buiten, alsof ze iets zoekt. Een auto misschien. Even wordt haar greep losser, maar dan grijpt ze haar dochter weer stevig vast. Ze houdt haar vast zoals een drenkeling de rand van een boot, denkt Jon, op leven of dood. Dit is meer dan Magnhild aankan.


  Plotseling wordt hij ongerust. Er is iets mis. Jonna ziet er wanhopig uit, verloren, met deze moeder die zich op haar stort, deze dwingende vrouw, één brok schok en ontzetting. Zo hebberig naar wat van haar is. Hij kijkt naar hen en hij kan niet wennen aan wat hij ziet. Want daar staan ze. Magnhild, sterk, jam-merend, de armen om haar dochter heen. Hij knippert een paar keer met zijn ogen, hij kijkt en kijkt, maar hij gelooft niet wat hij ziet, hij is in iets terechtgekomen wat hij niet begrijpt.Wat raar, denkt Jon. Wat is alles raar. We weten niets van wat er gaat komen. We denken dat het leven voor ons is uitgestippeld, dat het afgelopen is, dat dachten we, dat er alleen nog moeilijke dagen zouden komen, en dan gebeuren er zulke wonder-baarlijke dingen. Van nu af aan is alles mogelijk.Magnhild. Beheers je, je moetje beheersen, het is geen pop die je vasthoudt, het is Jonna, hoor je me?'Ben je met de laatste bus gekomen?' stamelt Magnhild. 'Heb je gelift? We hebben zo op je gewacht, als j e eens wist', roept ze, het is net een waterval van woorden, ze kan niet stoppen, het golft naar buiten.'Zeg toch iets! Praat tegen me!'


  Jonna zwijgt nog steeds. Haar ogen schieten door de kamer en ze zijn zo donker, zo donker, Jon ziet een minieme beweging in haar nek. Ze zoekt naar woorden, ze vindt ze niet. Wat moetje na zo'n lange tijd zeggen?'Ik ben met iemand meegereden die ik ken', fluistert ze.Magnhild blijft stilstaan terwijl ze haar stevig vasthoudt. Jon is bang dat ze kramp in haar handen krijgt, hij is bang dat Jonna als breekbaar porselein kapot geknepen zal worden. Eindelijk lukt het Jon op te staan. Zijn armen hebben bijna de kracht niet om zich uit zijn stoel te verheffen, zijn benen willen hem nauwelijks dragen, want zijn knieën knikken, maar hij staat. Hij loopt de kamer in terwijl hij met al zijn gevoelens vecht, het is alsof hij smelt, zijnlichaam is één grote warme brij van botten en spieren. Hij wil haar aanraken, voorzichtig, voelen dat ze echt is. Haar schouder aanraken, het gladde kunstleer van haar jas voelen. Maar Magnhild staat in de weg. Magnhild neemt alle ruimte in, hij kan er onmogelijk bij, ze is zo groot en breed. Eindelijk lukt het Jon een zin te formuleren.


  'Ik wist datje terug zou komen!'Dat had hij toch geweten? Ergens diep vanbinnen, diep weggestopt, heeft hij het geweten. Dat realiseert hij zich nu en te midden van alles voelt hij zich trots omdat hij gelijk heeft gekregen.Jonna glimlacht even. Een plotseling licht in haar donkere gezicht.'Laat haar gaan zitten', zegt hij tegen Magnhild.Hij probeert resoluut te klinken, hij steekt een gebiedende hand uit, maar die blijft los in de lucht hangen. Magnhild wil niet loslaten. Ze huilt nu, met lange, diepe uithalen. Jonna staat gespannen in de deuropening, het is haar te veel, deze dodelijke om-helzing waar ze niet uit los komt.'Laat haar los, Magnhild', zegt Jon wanhopig. 'Laat los!'Maar ze laat niet los. Nooit zal deze dochter haar meer ontglippen, niet zo lang zij leeft, daar zal ze wel voor zorgen, daarom klampt ze zich zo stevig aan haar vast, ze klauwt haar nagels in het kunstleer.Ze wiegt Jonna heen en weer, snuift haar geur op, voelt haar haren tegen haar wang. Eindelijk wordt haar greep losser, maar slechts een fractie. Heel evenzijn haar krachten op en duwt ze Jonna weer van zich af, een paar centimeter slechts, maar ze blijft haar vasthouden. Ze kijkt en kijkt naar haar dochter. Haar blik wordt iets milder, wordt onderzoekend. Jonna kijkt haar moeder met een mengeling van schuld en koppigheid aan. Maar het is Jonna, denkt Jon, en wat er ook is gebeurd, we zullen het redden. We zullen het redden, als dit maar echt is, en het is echt, want ik hoor haar ademen, snel, als een jong dier. En alle beelden tuimelen door zijn hoofd, de verschrikkelijke beelden van mishandeling en marteling. Het is merkwaardig en volkomen onbegrijpelijk. Waar kwamen ze vandaan? Want ze waren dus niet echt. Maar zo duidelijk. Ze flitsen door zijn bewustzijn, kristalhelder, gedetailleerd, dikke nagels met vuilrandjes, baardstoppels op een kin, opeengeklemde tanden, handen die trekken en slaan, waanzinnige ogen met vuurrode, gesprongen adertjes. En het was allemaal niet waar.


  Magnhild streelt haar dochters haar, met een tedere uitdrukking op haar gezicht nu, ze streelt haar wangen en haar kin, haar schouders en haar rug, ze kan niet meer praten, ze heeft tranen in haar ogen en ze versterkt haar greep weer. Ze houdt haar met een bezitterige blik vast: wat ze in haar armen heeft is van haar. Dat staat Jon niet aan. Jonna wil uit deze greep bevrijd worden, dat ziet hij duidelijk.Laat haar toch los, denkt hij wanhopig, ze krijgt geen lucht!'Wie heeft je hier gebracht?' vraagt Magnhild.Haar stem begint weer op die van haarzelf te lijken, ze heeft zoveel vragen dat ze niet weet waar ze moet beginnen, ze kan bijna niet helder denken. 'Waar ben je al die tijd geweest? Je hebt geen idee hoe we ons hebben gevoeld!'Jon wil dat ze ophoudt. Hij wil dat Jonna kan gaan zitten, dat ze haar jas kan uittrekken, hij wil vragen of ze iets wil hebben, of het goed met haar gaat, nu bezwijkt ze bijna onder haar moeder. Haar blik is op één punt op de vloer gevestigd. Haar kaak vertoont een resoluut knikje, zij is degene die over de informatie beslist, zij is degene die de informatie stukje bij beetje zal prijsgeven, precies wat zij wil dat ze zullen weten. Ze is gereserveerd en afwijzend.Maar dat is ze altijd geweest, denkt Jon, dat moeten we respecteren. Als Magnhild de antwoorden nu maar kan accepteren en zich weet te beheersen. We hebben immers tijd genoeg. Een hele nieuwe nacht, die lang zal duren.


  'Een vriend van me', zegt Jonna. 'Hij heeft me hier gebracht. Hij is nu weg.' Magnhild slaat een hand voor haar mond, ze is bang voor alles wat in haar opwelt, wat eruit dreigt te golven, een vloedgolf die ze niet durft te laten gaan. Maar ze moet, want ze is er zo vol van. Jonna is nog altijd op haar hoede. Ze wacht af, zet zich schrap, en in een flits ziet Jon dat ze bang is. Hij vermant zich. Loopt erheen en legt een hand op Magnhilds schouder.'Laat haar gaan zitten', zegt hij zo streng als hij kan. Eindelijk laat Magnhild los. Ze laat haar dochter met veel tegenzin gaan. Jonna laat haar schouders zakken en ademt uit, loopt om de tafel naar de bank, gaat op het uiterste randje zitten. Alsof het haar thuis niet meer is en ze alleen maar eventjes op bezoek komt. Haar knieën dicht tegen elkaar, haar handen in haar schoot. Een lamp boven de bank werpt licht op haar gezicht. Ze is ouder geworden, denkt Jon, maar ze is ongedeerd, nog geen schram-metje, geen litteken in haar mooie gezicht, niets dat erop wijst dat iemand haar heeft mishandeld. Hij moet een hand op zijn hart leggen, omdat het zo tekeergaat. Wat ik allemaal heb moeten doormaken, denkt hij, terwijl het helemaal niet is gebeurd.


  Hij kan er niet over uit. Magnhild huilt nog steeds, ze moet steun zoeken bij de muur, ze kan deze huilbui niet binnenhouden, die komt uit haar buik en golft in hulpeloze snikken naar buiten. Ze is de kluts kwijt, ze is op een overweldigende, onbegrijpelijke manier gelukkig, een vreugde die omslaat en in verdriet verandert. In pijn. Iets wat pijn doet.'We zijn zo bang geweest/ snikt ze, 'we dachten dat je dood was. Dood en misbruikt. Dat je voor altijd weg was. We dachten alle mogelijke verschrikkelijke dingen.'Haar gesnik wordt weer erger. Jonna buigt haar hoofd. Ze steekt haar handen tussen haar knieën en klemt ze vast.'Ben je ziek?' vraagt Magnhild plotseling, terwijl ze haar vertwijfeld aanstaart. 'Ben je wel in orde?'Jonna kijkt verbaasd op. 'Ja, zegt ze, 'ja, ik voel me prima.'


  Nog steeds die kortaangebonden, ingehouden stem. Ze geeft niets prijs, de woorden niet, haar lichaam niet. Een heel jaar niet.'Maar waar ben je dan geweest?'Magnhild begint de dingen weer onder controle te krijgen, zichzelf weer te worden, de daadkrachtige vrouw die ze altijd is geweest. Ze loopt naar de bank, buigt zich over haar dochter en streelt haar over haar rug, haar schouders en haar haar, troostend, gerust-stellend. Ze streelt met grote, verlangende handen.Dit is haar eigen vlees en bloed, en ze zit hier nu, hoe is het mogelijk, op de bank, warm en springlevend.Misschien droom ik, denkt Magnhild verward. Misschien kan ik nu elk moment wakker worden en val ik met een gil uit mijn bed. Ze stelt zich de harde vloer tegen haar voorhoofd voor en een nieuwe schok, omdat het maar een droom was.'Ik heb bij iemand gewoond die ik ken', zegt Jonna.Het is slechts een constatering die gevolgd wordt door een snelle blik. Ze antwoordt met tegenzin, alsof ze er het liefst onderuit komt, maar weet dat ze wel moet. Magnhild luistert naar wat ze zegt. Luistert met een ongelovig gezicht. Langzaam wordt ze sterker, langzaam begint de waarheid tot haar door te dringen, het ondenkbare. Waar geen vergeving voor bestaat. Haar ogen worden donker. Jon voelt een groeiende onrust.


  'Bij iemand die je kent? Maar waar dan? We hebben je overal gezocht. Waar ben je geweest? Je moet het zeggen! Jonna!'Nog steeds geen antwoord. Jonna worstelt met de woorden, ze kan ze niet vinden, of ze wil ze niet vinden, ze zijn van haar, zij beslist. Haar ogen zwerven door de kamer, ontmoeten haar vaders blik en openen zich een moment. Ze maakt voortdurend inschattingen, probeert de situatie onder controle te krijgen. Misschien heeft ze geoefend, denkt Jon, en nu probeert ze zich te houden aan het plan dat ze van tevoren heeft gemaakt.'Je zult wel moe zijn', voert hij aan. 'Misschien wil je even rusten?'Jonna kijkt haar vader weer aan. Als hij haar blik ontmoet, is hij overweldigd. Haar blik is zo smekend. Maar Magnhild kan niet loslaten, ze streelt maar door, ze wil zo tot de ochtend blijven staan, over haar dochter gebogen en nooit ophouden, ze kan er niet genoeg van krijgen, van haar dochters wangen, haar dochters huid en haar. Jonna laat haar begaan, maar ze geeft niet toe aan haar moeders aanraking. Ze trekt haar schouders op, ze staart weer naar de vloer. Het parket is erg interessant, vol lijn-tjes. Eindelijk heft ze haar gezicht op, ze kijkt haar moeder aan. Het gebeurt snel en Magnhild ziet nog net de waakzame blik. Rustig, zegt Magnhild tegen zichzelf, rustig nu. Maar ze is niet rustig, ze is ge-agiteerd. Ze beleeft het afgelopen jaar in al zijn afschuw opnieuw. De ernst van wat hun dochter hun heeft aangedaan. Het onvergeeflijke. Ze is in de war, ze voelt zich voor de gek gehouden, zowel door haar dochter als door zichzelf Ze loopt met haar handentegen haar hoofd de kamer in, loopt een paar rondjes over het parket, ze heeft het zwaar. Jon volgt haar met zijn ogen, hij heeft het gevoel dat ze op een puinhelling rondstapt, één kleine misstap en alles gaat schuiven en verandert in een enorme lawine.


  Hij ademt zo licht hij kan, hij probeert na te gaan of zijn stem geluid voortbrengt.Magnhild loopt weer naar haar dochter toe. Ze blijft een poosje staan en bijt op haar knokkels.Plotseling grijpt ze een van Jonna's handen en bestudeert die, zoals je je pasgeboren kind bestudeert, of alles er aan zit, vingertje voor vingertje. Jonna kijkt naar haar vader. Weer die smekende blik, denkt hij.Waar heeft ze op dit moment behoefte aan? Dat we rustig blijven zitten. Dat we niet zeuren, niet tegen haar schreeuwen. We zijn toch volwassen mensen, we komen hier wel uit. Eindelijk verdwijnt Magnhild naar de keuken. Ze horen dat ze een kraan opendraait en een glas zoekt. Jonna zit nog steeds op het randje van de bank, het ziet er niet erg com-fortabel uit. Jon wil zeggen dat ze best gemakkelijker mag gaan zitten, maar hij krijgt het niet over zijn lippen. Hij zit stil naar haar te kijken. Hij vindt het allemaal nog steeds onbegrijpelijk, alsof hij een enorme stroomstoot heeft gehad, alles vibreert nog in hem. Zonder dat hij het doorheeft, schudt hij de hele tijd met zijn hoofd.


  'Wil je je jas niet uitdoen?' fluistert hij. 'Kom. Ik pak hem wel aan.'Ze kijkt hem aan en knikt. Begint de zwarte jas loste knopen, moeizaam. Haar vingers zijn verkrampt, ze werken niet mee. Jon staat op een afstandje te kijken hoe ze met de knopen worstelt, ze willen niet uit hun gaten komen, alsof ze te groot zijn geworden. Hij wil haar helpen, maar bezint zich. Alles aan haar is wonderbaarlijk, denkt hij, haar haren die over haar schouders vallen, haar witte, ronde wangen. Dan moet ze opstaan om haar jas uit te trekken.Jon pakt hem aan, hij staat ermee in zijn handen en herkent de geur van het kunstleer, het ruikt naar piastic, vanbinnen is hij warm van haar lichaam. De jas, die uitgebreid in de kranten was beschreven.Die meneer Lunde op vier november had herkend.Hij blijft een tijdje met de jas in zijn armen staan.Hij is erger versleten dan hij zich kan herinneren, er ontbreekt een knoop, er hangt alleen nog een draadje . Jon heeft ogen als een valk gekregen, al zijn zintuigen zijn verscherpt, het is merkwaardig, het is goed. Het leven is weer op gang gekomen, er zit weer beweging in, nadat alles was vastgelopen, en hij leeft.


  Eindelijk leeft hij. Hij beeft. Hij hangt de jas over een stoel, voorzichtig. Hoort Magnhild in de keuken, ze heeft de kraan weer dichtgedraaid, hij hoort het glas tegen het aanrecht kletteren. We zouden gaan scheiden, realiseert hij zich. Of niet? Is Jonna gekomen om te blijven? Of wil ze ons alleen laten weten dat ze leeft? Ze leeft en ik had gelijk. Ik heb het gevoeld, ze was al die tijd in de buurt, als iets wat door de kamer ruist. De rest van mijn leven, denkt hij, zal ik God voor dit alles danken. Nee, dat doe ikniet, ik geloof niet in God, wat bezielt me? Ik zal Jonna danken. Ze zit daar op de bank, geeft ons nog een kans. Hoe pak ik dit aan? Hoe kon ze ons dit aandoen? Alle kwellingen die ik heb ondergaan, alle gruwelijke beelden die ik heb gezien, beseft ze dat? Ze is geen dom meisje, denkt hij, ze is snugger, ze heeft pientere, bruine ogen, ze begrijpt wat ze ons heeft aangedaan, maar ze zit daar, zwijgend. Ik heb zin om te schreeuwen, denkt Jon, maar hij schreeuwt niet. Toch voelt hij diep vanbinnen een wilde drang om te brullen, een drang om alle ellende van het afgelopen jaar eruit te gooien. Er welt zo veel in hem op, zo veel wat hij niet kan onder-drukken. Het hele voorafgaande jaar komt terug, alle beelden, hij kan het niet tegenhouden, hij wordt meegesleurd. De boot. De zwarte auto. De vrachtwagen. Hij vermant zich.


  'Hoe gaat het met je?' fluistert hij. Jonna beantwoordt zijn blik.'Gaat wel.'Weer dat schouderophalen. De woorden zijn zo definitief, ze gaat er niet op in, ze remt af Haar blik begint weer rond te dwalen, alsof ze overal spijt van heeft en het liefst de nacht en de mist in wil rennen.Wil ai dit lastige waar ze zich aan heeft overgegeven uit de weg gaan. Jon wil het haar gemakkelijker maken, maar hij weet niet wat hij moet zeggen. De stilte is onmogelijk.'We zijn erg bang geweest', begint hij, terwijl hij een hulpeloos gebaar met zijn handen maakt. Ietsanders kan hij niet bedenken. Misschien is dit verkeerd, hij wil haar niet beschuldigen. Of wel? Want we weten tenslotte niets, denkt hij, heeft iemand haar kwaad gedaan? Daar ziet het niet naar uit. Het is zijn eigen Jonna, daar op het randje van de bank.Gezond en wel. De magische drie woorden waarvan hij heeft gedroomd.Ze haalt haar schouders weer op. Dat stramme lichaam, denkt Jon, dat ze altijd voor zichzelf houdt.Wat verbergt het? Hij wil haar niet vastpakken, haar niet zoals Magnhild stevig vasthouden. Hij is zo bang om iets fout te doen. Hij gaat weer zitten, vindt het wonderlijk dat haar jas zo netjes over een stoel hangt.Magnhild komt weer binnen. Ze blijft bij de deur staan, besluiteloos. Ze heeft nog steeds die verwarde uitdrukking op haar gezicht.'Je bent dunner geworden', zegt ze tegen haar dochter. 'Is ze niet dunner, Jon? Wat vind jij?'Jon kijkt naar Magnhild. De opmerking staat hem niet aan, maar hij weet zelf ook niets beters.


  'Ja. Maar dat geeft toch niets?' zegt hij en hij voelt zich een idioot omdat ze over haar in de derde persoon praten, terwijl ze daar toch zit, nog geen meter van hem af'Rustig aan', voegt hij eraan toe, met zachte stem.Magnhild schudt haar hoofd. 'Ik ben niet rustig,'zegt ze trillend, 'en dat ben jij ook niet, Jon, ik kan niet anders zijn dan ik ben en ik ben overrompeld.Jonna. Vertel ons wat er is gebeurd!'Maar ze zucht alleen. Wrijft met een vermoeidebeweging over haar gezicht. Is een muur van stilte.Nee, denkt Jon, rustig ben ik niet. Ik val aldoor terug, ik ben in de vrachtwagen en de chauffeur schakelt naar de tweede versnelling, en dan rijden ze de weg op. Ik zie nog steeds dat beeld, ik ruik de geur van Wunderbaum en tabak, ik zal deze beelden altijd met me meezeulen, als ze niet door een paar nieuwe vervangen worden. Door een paar echte beelden. Van waar ze geweest is en wat ze gedaan heeft.Magnhild probeert zich in te houden. Dat is niet gemakkelijk, er is zo veel dat in haar opwelt. Nu ze haar dochter eindelijk heeft losgelaten en weer op adem is gekomen, moet ze aldoor naar haar kijken.


  Zelfs de kleinste dingen vallen haar op. Haar haar, dat langer is geworden, haar wangen, die bleker zijn. Hier zitten we naar haar te staren, denkt Jon, en zij krimpt onder onze blikken ineen, alsof ze ten-toon wordt gesteld. Maar wat moeten we anders doen? We zijn verlamd, we kunnen hier niet mee omgaan, hoe kon ze ons zo op de proef stellen? Ziet ze wel hoe oud we zijn geworden? Hoe moe we zijn?'Papa is ook dunner geworden', zegt ze ineens. Ze kijkt lang naar Jon, met een kwetsbare blik in haar ogen. Ze ziet dat zijn kaken magerder zijn dan ze zich herinnert. Zijn haar is grijzer.'We hebben je kamer niet aangeroerd', zegt Jon.Jonna weet een glimlach op haar gezicht te persen. Het ziet er nog steeds uit alsof ze er elk moment weer vandoor wil gaan. Als ze iets verkeerd doen, als ze de grens overschrijden die zij heeft gesteld. Jonkan die grens voelen, hij omringt haar helemaal.


  Daar binnen zit zij verborgen en zo nu en dan kijkt ze even naar buiten, naar hen. Ze weet dat ze op een verklaring wachten. Want natuurlijk is er een verklaring, een bekentenis. Misschien zit ze te oefenen, denkt Jon, is het een verklaring die wij aankunnen?Misschien wil ze alleen maar slapen. Ze ziet er moe uit en wij zitten hier maar te wachten. We moeten niet met beschuldigingen komen. Waarom is alles zo stil? Alle woorden, alle zinnen zijn gevaarlijk. Is dit waar? Hoe zit het met haar gezicht? Kan ik daarin het afgelopen jaar zien?'Dus je bent met een vriend meegereden?' vraagt Magnhild ademloos. Ze heeft zich lang ingehouden, ze is bezig zichzelf te hervinden. Ze leunt over de tafel heen.'Ja', antwoordt Jonna kort.'Wie is het? Kun je dat niet vertellen? Is hij ouder dan jij?'


  Magnhild wil het nu snel weten. Ze moet zich een beeld vormen van het afgelopen jaar. Ze heeft zekerheid nodig. Moet weten dat niets van waar ze bang voor was, is gebeurd. Waar ben ik bang voor, denkt ze. Een man? Ja. Want ze is nog maar een tiener.Zeventien jaar. Nee, achttien, bedenkt ze. Ze is een vrouw. Ik denk niet aan haar als een vrouw, ze is immers mijn kleine meid, maar ze is een vrouw en daar kan ik niets aan veranderen. Toch voelt het vreemd.Ik heb nooit gedacht dat zulke dingen haar bezig-hielden. Maar ik heb het haar ook nooit gevraagd.Jonna worstelt om de woorden te vinden. Ze wachten. Allemachtig, wat hebben ze lang gewacht, en nu zit ze hier. Nog maar een paar minuten, dan krijgen ze de antwoorden waar ze zo lang op hebben gewacht. Maar ze geeft geen antwoord. Magnhild begint sneller te ademen. Jon verliest haar niet uit het oog. Komt hun dochter thuis om alleen maar te zwijgen?'Ja', zegt Jonna uiteindelijk. 'Hij is ouder dan ik.'


  Ze knikt als ze dat zegt, alsof ze aan hem denkt, en ze proberen hem voor zich te zien. Haar antwoord is afwijzend. Ze houdt hen voortdurend op een afstand, ze wil alles zelfbes lissen. Dat werd misschien hoog tijd, denkt Jon, ze is nu tenslotte volwassen.Rustig, denkt Magnhild, ze wil zich beheersen, maar dat valt haar zwaar, we hebben nog tijd genoeg.We hebben alle tijd van de wereld. En antwoorden, die krijg ik, al moet ik tot de ochtend wachten.Niemand mag deze kamer verlaten voordat alles is opgehelderd. Ze is weggegaan omdat ze het zelf wilde, dan zullen wij moeten luisteren naar wat ze te zeggen heeft, we zijn welwillende ouders, geduldig.Maar er knapt iets in haar, want de pijn komt terug.Jonna heeft hen verlaten. Uit eigen vrije wil. Dat is ondraaglijk.'Maar, mijn god, kind, waarom ben je weggegaan?'snikt ze. Ze durft het antwoord bijna niet te horen, maar ze moet. Weer haalt Jonna haar schouders op, weer blijft ze zwijgen. Ze denkt na. Zinnen nemen vorm aan in haar hoofd, maar ze verwerpt ze weer.


  Jon vermant zich. Er moet iets zijn wat ik kan doen, denkt hij.'Is het moeilijk om erover te praten?'Hij kijkt haar aan, vriendelijk.'Ik heb geen zin', antwoordt Jonna. En daarna, nog zachter: 'Ik ben moe.'Magnhild verbergt haar gezicht in haar handen.'Geef ons in elk geval iets', vraagt ze. 'Dit is te veel voor me. Je zegt datje bij een man bent geweest.Maar waar dan? Wat voor man neemt een meisje mee en verbergt haar, dat is toch strafbaar. Je werd overal gezocht, we hebben hemel en aarde bewogen om je te vinden. Waar was je? Je moet antwoord geven, dat begrijp je toch wel?'Ze wil alweer uit haar stoel opstaan. Jons maag balt zich samen. Van alles wat hij in zijn fantasie heeft gezien, komt dit moment hem heel vreemd voor. Jonna zou terugkomen en hij zou gelukkig zijn. Magnhild zou gelukkig zijn. Hij begrijpt deze angst niet.'Het is goed met me gegaan', zegt Jonna.Magnhild kijkt haar aan, vragend om meer.


  'Dat is toch het belangrijkste', gaat ze verder. Ze heeft een ogenblik opgekeken, nu staart ze weer naar haar schoot.Dat is waar, denkt Jon. Hij hoort dat ze eerlijk antwoordt. Dan zal ik wel blij zijn, denkt hij, waarom ben ik bang?'Je denkt toch niet dat we daar genoegen mee nemen?' vraagt Magnhild, ze probeert haar stem onder controle te houden, maar er klinkt iets trillerigs in door.'Ik ben nogal moe', herhaalt Jonna.Ze werpt een blik op Jon. Weer die smekende stem.'Dat begrijp ik', zegt Magnhild bevend, voordat Jon kan antwoorden. 'Wij zijn ook moe. Als je eens wist hoe moe wij zijn geweest', voegt ze eraan toe, er gaat een gepijnigde trek over haar gezicht. Jon heeft het gevoel dat hij in een bankschroef vastzit. Alles om hem heen wordt strakker, dit moment wordt harder, hij kan geen opening vinden, hij komt er niet uit.'Ik snap datje moe bent, maar we zullen moeten praten', zegt Magnhild. 'Dat snap je toch wel? Na alles wat er gebeurd is. We verkeren in een shock!'zegt ze. 'Begrijp je dat? In een shock! Sorry hoor, maar ik kan me nu niet meer beheersen!'


  Ze stort weer in. Ze houdt het niet meer uit. Dit lange jaar, die zwijgende dochter. Iemand moet de touwtjes in handen nemen, denkt Jon, iemand moet ons hier doorheen loodsen. Was Eyolf hier nu maar, hij zou het wel kunnen, hij zou de juiste woorden hebben gevonden. Maar hij is er niet.


  'Magnhild,' zegt hij, zo gedecideerd als hij maar kan, 'schreeuw niet zo tegen haar.'Magnhild kijkt naar haar dochter. Jonna zit nog steeds op het uiterste randje van de bank. 'Ga eens goed zitten', zegt Magnhild ten einde raad. 'Zit daar niet alsof je elk moment de deur uit kunt rennen, daar kan ik niet tegen.'Jonna schrikt op, een plotselinge weerbarstigheid.Ze schuift wat naar achteren. Magnhilds vermaningis net een scherp bevel. Zoals mensen tegen kinderen praten, alsof ze ze bezitten, denkt Jon.'Natuurlij k mag je naar bed,' zegt Magnhild, 'maar ik kan niet gaan slapen voordat jij met ons hebt gepraat.''Ik praat toch', zegt Jonna. Haar stem is zo iel. Is het angst, is het schuldgevoel, denkt Jon. Of is ze teleurgesteld in ons? Zij is tenslotte weggegaan. Zij is gevlucht.'Waarom ben je weggegaan?' vraagt Magnhild ernstig terwijl ze haar blik vasthoudt. Ze probeert rustig te blijven. 'Je bent bij een man geweest. Waarom ben je weggegaan? Watje ook gedaan hebt, wij moeten het toch weten. Ik neem aan dat je dat begrijpt-'Jonna kijkt haar moeder nu aan. Ze knikt niet, kijkt alleen maar.


  Direct nu, voor het eerst. Magnhild wordt plotseling onzeker.'Je kunt toch wel één vraag tegelijk stellen', zegt Jon.Hij is radeloos, hij voelt behoefte om de leiding te nemen. Dat is hij niet gewend, Magnhild is altijd degene geweest die alles regelde. Nu voert zij het woord. Daar zal ze mee doorgaan, ze zal het niet opgeven. Jonna ziet er zo somber uit. Zo moe. Hij weet niet waarom ze moe is, misschien heeft ze een lange reis achter de rug. Kan hij dat aan haar vragen?Hebben ze het recht om van alles en nog wat te vragen, alleen maar omdat ze haar ouders zijn? Ja. Datrecht hebben ze. Want alles is een kwelling geweest.Ze hebben troost nodig. Die kan zij geven, maar ze wil het niet.'Jonna', zegt hij. 'Je zegt dat het goed met je ging.Is dat waar? Je hoeft ons niet te sparen.'Ze werpt hem een glimlachje toe. Knikt.'Zo', zegt Magnhild. 'Met jou ging het goed. Maar nu kom je terug. Na een heel jaar. Ik moet weten waarom je bent weggegaan. Waar heb je die man ontmoet? Hoe heet hij, waar woont hij? Waarom wilde je bij hem zijn?'Jon raakt hevig geïrriteerd. 'Magnhild', zegt hij.'Vraag toch niet zoveel tegelijk.''Maar ze geeft immers geen antwoord!' zegt Magnhild. Het wordt haar allemaal te veel, ze staat op en blijft midden in de kamer staan, zonder te weten waar ze naartoe zal gaan, daarom begint ze heen en weer te draven, rusteloos als een dier. Haar rok fladdert om haar benen, haar schoenen klikklakken tegen de vloer.


  'Echt,' zegt ze, 'dit is te veel voor mij! Ik vraag maar een paar eenvoudige dingen. Wat moeten we anders doen na zo'n lange tijd dan vragen?'Na deze uitbarsting wordt het stil. Jonna haalt diep adem.'Het heeft geen zin om daar te staan schreeuwen', zegt Jon. 'Ga zitten.'Ze gaat weer zitten. Ze kan haar lichaam en haar handen niet onder controle houden. Jonna lijkt op hete kolen te zitten. Dat ze überhaupt heeft durvenkomen, denkt Jon. Om na zon lange tijd gewoon de kamer binnen te wandelen. Na alles wat ze ons heeft aangedaan. Ze heeft moed, dat heb ik altijd al geweten. Ze wil iets, maar ze weet niet wat. Ze wil ons iets vertellen. Luisteren we? Hebben we dat ooit goed gekund? Maar ze was altijd zo stil, bedenkt hij, er was niet veel om naar te luisteren. Ze gaf antwoord op onze vragen, maar ze kletste nooit zomaar een eind weg, zoals andere meisjes. Mijn god, wat hebben we gedaan? Dit is het enige kind dat we hebben gekregen en we kunnen niets overdoen. Zijn dingen sowieso te verklaren? Deze pijn die het leven is.Wat vond ze daarbuiten dat ze niet bij ons kreeg?Magnhild verbreekt de stilte weer.'Vertel dan maar iets anders', zegt ze smekend.


  'Iets wat je volgens jou met ons kunt delen. Er zijn een heleboel dingen die ik jou zou willen vertellen, maar ik weet niet of je het wilt horen. Godallemachtig, je zou eens moeten weten!'Jonna slaat haar armen over elkaar en buigt haar hoofd. Ze wil zich verdedigen, maar tegelijkertijd trekt ze zich terug.'Nou ja,' zegt ze eindelijk, 'ik heb veel aan jullie gedacht. Heel veel.''Zo', zegt Magnhild. 'Je hebt aan ons gedacht.' Ze wil weer gaan huilen, ze is over haar toeren. 'Je had toch kunnen bellen. Je had ons een brief kunnen sturen. Dit jaar is een hel geweest! Hoor je wat ik zeg, Jonna?'Haar stem slaat over. Ze moet tranen wegvegen, ze raakt nooit uitgehuild.'Ja', zegt Jonna weerbarstig. 'Ik had kunnen bellen. Of schrijven. Maar dat wilde ik niet.''Maar waarom niet?' fluistert Magnhild. Ze lijkt net een sluimerende vulkaan, denkt Jon. Misschien krijgt ze een uitbarsting waar Jonna zich wezenloos van schrikt. Misschien knijpt ze er weer tussenuit, als we hier niet goed mee om kunnen gaan. Hoe pak je zoiets aan? Wat is de juiste benadering? Ik moet het aan Eyolf vragen, denkt Jon weer, misschien kan hij ons helpen. Maar het is nacht, ik kan Eyolf niet midden in de nacht opbellen.'Ik heb niet overal een antwoord op', zegt Jonna.Ze heeft het er moeilijk mee, de woorden komen met tegenzin.'Wat bedoel je daarmee?' vraag Magnhild. 'Dat je niet overal een antwoord op hebt? Je weet toch zeker wel waar je geweest bent en wat je gedaan hebt?Je weet toch wel waarom je bent weggegaan!'


  Dit is een kwelling voor haar, denkt Jon. Maar kwellingen, die hebben wij ook gehad, Magnhild en ik. Veel heftiger en ook veel langer. Week in week uit met bittere wanhoop. En ze is nu eenmaal teruggekomen. Dan wil ze iets zeggen. Het duurt nu niet lang meer, dan begint ze te praten. Ze wacht ergens op.'Je zegt dat ik had kunnen bellen of een brief had kunnen sturen', gaat Jonna verder. 'Maar dat heb ik niet gedaan, omdat ik daar geen zin in had.'Magnhild begint te koken. Haar voorhoofd gloeit.'Wat bedoel je daarmee? Dat je geen zin had? Wat is dat voor antwoord?'Een eerlijk antwoord, denkt Jon. Hij voelt zich nog steeds verlamd. Hij wil ingrijpen, maar denkt dat het te veel wordt als ze haar allebei uithoren.'Ik kan er niets aan doen dat mijn antwoorden je niet aanstaan', zegt Jonna, haar stem klinkt weer opstandig. Kortaangebonden en onvriendelijk.'Je doet niet erg je best', zegt Magnhild.


  De inspanning blijkt uit de zenuwtrekjes op haar gezicht. We zouden gelukkig moeten zijn, denkt Jon.Waarom doet dit zo'n pijn? Die onwil in Jonna's stem heb ik nooit eerder gehoord. Wat steekt er allemaal achter, denkt hij. Het zit zo diep, zo ongelooflijk diep, dat heb ik nooit geweten. Ik ben blind geweest. De dagen kwamen en gingen, en ik heb nooit onder het oppervlak gekeken. Al die steken onder water, al die blikken, al die gelaatsuitdrukkingen, al die snelle zuchten, ze hadden iets te betekenen en ik zag het niet.Magnhild laat haar schouders weer hangen.'Je moet mij ook begrijpen', zegt ze. 'Ik heb veel doorgemaakt. Je zult toch naar me moeten luisteren. Waarom wilde je weer naar huis komen? Mag ik dat vragen?'


  Jonna denkt lang na. 'ík vroeg me af hoe het met jullie ging.'Ze kijkt weer naar hen op, is nu iets inschikkelij-ker. Ze houdt haar hoofd scheef en glimlacht verbitterd.'Met ons ging het slecht', zegt Magnhild. 'Erger dan jij je kunt voorstellen. Heb je genoeg fantasieom je voor te stellen hoe wij ons hebben gevoeld?''Magnhild,' zegt Jon, 'hou je in. Ze is net een paar minuten thuis.''Zeg niet zulke dingen!' schreeuwt Magnhild. 'Ik heb een jaar gewacht! Ik kan geen minuut langer wachten!'Magnhild probeert haar gedachten op een rijtje te krijgen, maar ze schieten alle kanten op. Ik ben toch gelukkig, denkt ze, waarom zit ik hier te schreeuwen? Nee, ik ben niet gelukkig. Ze heeft ons verlaten, ze wilde ons niet meer, dat verdien ik niet. Waar is het fout gegaan? Ze was zo pittig toen ze klein was.


  Nieuwsgierig en spraakzaam, altijd. Gaandeweg werd ze stiller. Zwijgzamer en somberder. Wanneer gebeurde dat? Ze probeert terug te denken. De zomer dat ze met Helene en Robert en Oyvind op vakantie gingen. De zomer dat ze dertien werd. Daar moet ze voortdurend aan denken. Is er toen iets gebeurd? Ze kijkt naar haar dochter, onderzoekend.Hoeveel geheimen kan ze hebben? Veel, realiseert ze zich. Ik heb zelf ook geheimen en het zou niet bij me opkomen ze aan iemand te vertellen. Maar dit is anders. Dit is mijn dochter, van haar moet ik het weten.'Ik kan er niet over uit,' zegt ze, 'datje daar zit, levend en wel. Ik had niet gedacht dat ik dat nog zou meemaken. Ik wilde al een herdenkingsdienst voor je houden, in de kerk.'Jonna houdt haar blik op haar schoot gericht terwijl haar moeder praat.


  'Ik heb het in gedachten al heel wat keren doorgenomen. Wat we zouden zeggen. Hoe het zou zijn.In gedachten ben ik al vaak bij je graf geweest. Ik heb plantjes gepoot en het netjes gemaakt. Ik wilde graag een graf/ zegt ze, 'omdat dat beter zou zijn dan de onzekerheid. Ik heb bloemen en muziek uitgekozen. Ik heb je kist tot aan de rand gedragen.Denk daar eens over na!'Jonna zit aan haar zilveren ring te frunniken.'Ik heb het niet zo naar mijn zin', fluistert ze.Magnhild luistert. Ze probeert haar ongeduld in toom te houden. 'Wat bedoel je nu? Je hebt het niet naar je zin? Hier, in dit huis?'Jonna bijt op haar lip. 'Ik voel me hier niet thuis.'Jon voelt hoe de tranen zich achter zijn oogleden opdringen. Hij weet niet of hij dit aankan, maar hij moet. Hij kijkt naar haar, luistert. Laat het langzaam tot zich doordringen. Dat ze misschien niet goed genoeg voor haar zijn geweest. Dat ze al die tijd ongelukkig is geweest. Nee, dat kan niet. Al die tijd ongelukkig, die gedachte is onuitstaanbaar.'Ik snap niet watje bedoelt', zegt Magnhild. Ze raakt van streek. Ze heeft dit huis bestierd, dit huis en dit gezin, met vaste en liefdevolle hand. Ze heeft overal op gelet, overal aan gedacht. Ze heeft hen allebei beschermd, in elke situatie. Wat haar dochter nu zegt, heeft voor haar geen betekenis.


  'Dus j e hebt het niet naar j e zin? Dan zal ik wel iets fout hebben gedaan. Neem me niet kwalijk, maardan mag ik toch zeker wel vragen wat? Wat er niet goed genoeg is?'Ik zit hier zo stom als een vis, denkt Jon vertwijfeld. Zo is het altijd geweest, ik ben laf, ik heb niets te zeggen. Maar wat we nu doen is niet goed. Het gaat de verkeerde kant op.Jonna kijkt weer naar haar moeder. Aldoor met die waakzame blik.'Het is zo moeilijk uit te leggen,' zegt ze, 'maar het zal mijn eigen fout wel zijn. Dat ik het niet naar mijn zin heb. In dit huis. Op de wereld.'Magnhild kijkt haar boos aan. 'Op de wereld? Je zult wel moeten!' zegt ze. 'Ik moet echt weten waarom je bent weggegaan. Je moet zulke dingen niet zeggen, datje het niet naar je zin hebt. Waarmee heb je het niet naar je zin? Met mij? Wat ben je te kort gekomen?'Haar trots, denkt Jon, die is zo dodelijk gekrenkt.Ze heeft altijd gedacht dat ze het zo goed deed, dat ze de dingen op de juiste manier deed. Nu zegt Jonna iets anders. Of ben ik het? Ben ik geen goede vader geweest? Het ligt niet in mijn aard om vertrouwelijk te zijn. Dat is dom, kinderen hebben recht op intimiteit. Datje ze aankijkt, diep in hun ogen, datje luistert en begrijpt. Dat je ze nooit vergeet of over het hoofd ziet. Waar moet dit eindigen?


  Bestaat er wel een oplossing? Hij kijkt naar buiten, naar de dikke mist. De wazige lantaarn bij de weg.Daar kwam ze aangelopen, een paar minuten geleden nog maar. Zomaar uit het niets, als uit de dodenopgestaan. Wat ze zo vurig gehoopt hadden, gebeurt vlak voor hun ogen, en het doet pijn.'Magnhild', stamelt hij. 'Dit gaat niet goed. Ik vind dat we nu moeten ophouden. Misschien moeten we eerst gaan slapen.''Ja', snauwt ze terug. 'Jij kunt je slaappil innemen en alles uit de weg gaan watje moeilijk vindt, dat heb je het hele jaar gedaan. Maar ik kan niet zomaar naar bed gaan en doen alsof er niets is gebeurd. Ik kan niet slapen. Ik kan niet eens helder denken.''Je kunt een slaappil van mij krijgen', stelt Jon voor.Ze kijkt hem met open mond aan. 'Nee, zo lossen we dit niet op. Ik ben niet van plan om met zo weinig genoegen te nemen, Jonna, je moet toch iets kunnen zeggen. Lieve meid, luister toch naar mij!'Ze bedelt nu als een klein kind. Jonna raakt er volkomen van in de war.'Het zal wel aan mij liggen,' fluistert ze, 'maar ik voel me hier niet prettig. Hier in dit huis. Het is mijn huis niet.'Jon bereikt een mate van paniek die hij niet heeft gekend sinds Jonna klein was.


  'Ik wil alleen maar met rust gelaten worden', vult ze aan. En ze duikt op de bank in elkaar.'Maar je moet toch iets onder woorden kunnen brengen?' vraagt Magnhild. 'Wat hebben we fout gedaan? Het huis is toch ook van jou, ik snap niet watje bedoelt. Zijn we te streng geweest?' fluistert ze. Ze kijkt haar dochter vertwijfeld aan.'Ik weet het niet precies. Niet streng', zegt ze aarzelend. 'Het lukt me gewoon niet.''Wat bedoel je nu? Wat lukt je niet? Leg het me dan uit!''Het lukt me niet om me lekker te voelen', zegt Jonna nu luider. Haar stem bibbert, ze barst bij na in huilen uit.Magnhild kijkt haar indringend aan. 'Je weet toch dat we van je houden. Daar twijfel je toch niet aan?'Jonna geeft geen antwoord. Waarom geeft ze geen antwoord, denkt Jon. Hij wordt erg ongerust.'Jonna', zegt Magnhild weer. 'Daar twijfel je toch niet aan?'Ze spant zich in, wil antwoorden. Jon kan zien hoe ze worstelt.'Ik twijfel niet echt,' zegt ze, 'maar ik voel het ook niet.'Magnhild probeert het antwoord te verwerken.'Nu snap ik niet wat je bedoelt', zegt ze. 'Waarom kun je het niet voelen? Je moet me uitleggen watje bedoelt, Jonna.''Ik weet het niet', fluistert Jonna. 'Ik heb niet overal een antwoord op. Maar ik voel me hier gewoon niet thuis.'


  Jon is de wanhoop nabij. 'Ik geloof dat we hulp moeten zoeken', zegt hij. 'Dit is te moeilijk voor ons.'Magnhild kijkt hem onthutst aan. 'Wat bedoel je daarmee?''Nou ja', zegt Jon en hij schuift ongemakkelijk heen en weer. 'Wat dan ook. Er bestaat hulp. Dit gaat ons niet erg goed af.''Maar het zou gemakkelijk moeten zijn', zegt Magnhild. 'Het moet toch eenvoudig voor Jonna zijn om uit te leggen waar ze geweest is. Wat we fout hebben gedaan'Ze zegt toch dat het moeilijk is', verdedigt Jon haar. 'Ze probeert het.''Niet erg overtuigend, vind ik.' Magnhild begint weer te huilen.'Het is eigenlijk niet zo belangrijk', zegt Jonna.'Waar ik geweest ben.''Ik kan je vertellen dat ik daar anders over denk', zegt Magnhild verbitterd. 'Heb je niet meer begrip voor wat wij hebben doorgemaakt?''Ik moest weggaan', zegt ze. Daar is de onwil weer.Ze kijkt Magnhild recht in de ogen.'Jawel. Het was noodzakelijk. Hoe denk je dat het leven zou zijn, als we altijd maar deden waar we zin in hadden?' Ze kijkt Jonna nu kritisch aan. 'Denk je dat ik nooit zin heb gehad om weg te gaan?'


  De woorden blijven in de lucht hangen. Ze zwijgen alle drie. De bekentenis van die woorden dringt tot Magnhild door en ze begint te blozen.'Ja, zegt Jonna, 'dat weet ik heus wel.'Maar ik ben gebleven', zegt Magnhild snel. 'Omdat ik een man en een kind had. We kunnen niet zomaar weggaan als de dingen te moeilijk worden.''Jawel', zegt Jonna. 'Dat kunnen we wel.'Moet ik niet iets zeggen, denkt Jon, moet ik hier als een stom rund zitten luisteren hoe ze elkaar in stukken scheuren? Waarom sla ik niet met mijn vuist op tafel?'Dus, gaat Magnhild verder, 'was ik het ofwas het je vader, die het niet goed genoeg deed?'Jonna gluurt naar Jon. Hij klampt zich vast aan die bruine blik en is doodsbang voor het antwoord.'Nee', zegt ze aarzelend. 'Het is niet één ding. Het is dit hele huis. Deze hele wereld.''Wereld?' zegt Magnhild verbolgen. Ze is volkomen de kluts kwijt. 'Je durft de waarheid niet te zeggen! Je geeft geen antwoord op mijn vraag!'


  'Ja, ik probeer het', huilt Jonna. 'Ik voel me hier niet thuis. Absoluut niet.'Met de mouw van haar trui veegt ze de tranen van haar wangen. Jon laat zich voorover op de tafel vallen. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.'De wereld waarin we leven, is toch de allerbeste', probeert Magnhild. 'Je bent nooit iets te kort gekomen, ik snap niet waar je het over hebt.'Jonna ziet er zo wanhopig uit dat Jon niet naar haar durft te kijken. Ik moet zorgen dat ze naar bed gaat, denkt hij. Het is midden in de nacht. Ze valt bijna om.'Ik weet het', fluistert ze. 'Maar ik wil gewoon ergens anders zijn.''Maar waar dan?' barst Magnhild uit.'Ik weet het niet! In een andere wereld.'Magnhild probeert te verwerken wat haar dochter zegt. Ze kan het niet.'Er is iets gebeurd, nietwaar?'Geen antwoord van Jonna. Ook geen protest, denkt Jon en hij krimpt ineen. Mijn god, wat hebben ze allemaal over het hoofd gezien?'In onze familie zijn nooit zenuwproblemen voorgekomen', zegt Magnhild ineens.Jon kijkt haar boos aan. 'Nu moet je ophouden!'roept hij.


  'Nee schreeuwt ze terug, 'ik hou niet op. Ik verkeer in een shock. Ik ben ten einde raad. Ik móét een antwoord krijgen, ik wil niet de hele tijd "ik weet het niet" horen. Je bent geen dom meisje, Jonna, je weet best waar het om gaat, maar je weigert ons in te lichten.'Dit is mijn gezin, denkt Jon. Zo gaat het hier, we zitten tegen elkaar te schreeuwen. We zijn volwassen mensen, maar simpelweg met elkaar praten lukt ons niet.'Magnhild', probeert hij en hij steekt een arm uit om haar tegen te houden, maar ze slaat zijn hand weg.'Weet je wat er is gebeurd?' schreeuwt ze en nu golft alles eruit. 'Ze hebben dertien dagen lang naar je gezocht. Allerlei mensen. Van de politie. Van het Rode Kruis. Ze liepen buiten met honden en schijnwerpers en schoppen, ze hebben je overal gezocht.Ze hebben gezwommen en gedregd en gegraven.Terwijl wij ons hier zaten op te vreten van de zenuwen. En ik heb de ergste nachtmerries gehad die je je maar kunt voorstellen. Ik heb je doodgeslagen gezien, mishandeld en misbruikt, ik lag 's nachts wakker, ik heb gehuild en tot God gebeden, ik wilde alleen nog maar dood. En dan kom je zonder waarschuwing de kamer binnenwandelen en zeg jedat je het niet naar je zin hebt. Hoor je wat je zegt?Denk je dat wij het naar onze zin hebben? Heb je enig idee wat je hebt aangericht? Wat zullen de mensen zeggen als ze horen datje zomaar besloten hebt om weer terug te komen, zonder verklaring nog wel! Geef antwoord, meisje! Als je eens wist hoe moeilijk dit voor ons is geweest, dan zou j e geen oog meer dichtdoen!'


  Dan slaat Jon. Zijn vuist komt met een geweldige klap op de tafel neer. Een intense pijn jaagt van zijn knokkels naar zijn arm en beneemt hem even de adem. De tranen springen hem in de ogen.'Nu hou je je mond!' brult hij. Jonna staart hen met geschrokken ogen aan. Jon vecht tegen de pijn in zijn hand. Zijn hart bonkt als een razende. Magnhild is volkomen over haar toeren, haar hele lichaam schudt.'Het spijt me', zegt Jonna, onnoemelijk zacht.Magnhild komt weer bij zinnen.'Zo', zegt ze mat. 'Spijt het je?''Ja. Het spijt me, alles. Maar het was noodzakelijk.'Jon voelt de pijn in zijn hand en denkt dat dit is wat Magnhild wil. Spijt. Dat is belangrijk voor haar.Jonna moet schuld voelen voor wat ze heeft gedaan.Altijd die schuld, die ons toch bespaard zou moeten blijven. Jonna kijkt naar haar vader. Ze begint op een nagel te bijten, maar als het tot haar doordringt wat ze doet, steekt ze haar handen weer tussen haar knieën.Magnhild staat op. Ze doet een paar passen en kijkt naar hen. Ze ziet er afgemat uit.


  'Ik heb frisse lucht nodig', zegt ze. 'Ik ga even naar buiten, een ommetje maken.''Midden in de nacht?' zegt Jon onthutst.'Ik ga, omdat ik dat moet. Ik kan er niet meer tegen! Ik geloof niet eens dat dit echt gebeurt!'Haar stem barst. Ze loopt naar de gang. Rukt haar jas van de kapstok en verdwijnt naar buiten, de nacht in.Dan is ze weg.


  Alle geluiden versterven. Alsof een storm die het huis teisterde eindelijk gaat liggen. Het geluid van de wandklok wordt weer hoorbaar, net als het zwakke geruis van buiten, dat van het universum zelf Jon houdt van dat geruis, het heeft een rustgevende uitwerking op hem. Hij doet het eerste wat hem invalt, hij legt zijn hoofd in zijn nek en sluit zijn ogen. Geniet van de stilte. Omdat Magnhild weg is.Hij vindt het niet prettig om zo te denken, maar het is alsof de kamer zich opent en weer vrij wordt. Jon is buiten op een vlakte. Hij heeft uitzicht naar alle kanten, hij staat op die vlakte en haalt diep adem.Hij begint langzaam te lopen, hij is de enige op de vlakte en het loopt gemakkelij k, geen hindernissen, geen dreigingen van opzij. Maar al snel ziet hij een muur aan de horizon verrijzen die groeit en hoger wordt, en als hij dichterbij komt, ziet hij de bomen.Een dichte muur van dennenbomen. Die ondoordringbaar lijkt. Hij doet zijn ogen weer open. Vindt zijn dochters blik aan de andere kant van de tafel, kijkt naar haar, vragend. Ze zegt niets. Ze zit roerloos op de bank, beantwoordt zijn blik, snel, dan kijkt ze weer weg. Jon staat langzaam op. De stoel kraakt een beetje. Hij loopt naar het raam, kijkt naar de tuin die in de mist is gehuld. Hij kan nog net de azalea en een paar aalbessenstruiken zien. De appel-bomen. Het hek rond de tuin. Maar het zijn slechts wollige contouren. Een soort geheime tuin bewoond door wonderlijke wezens.


  'Hier heb ik vaak gestaan', zegt hij voor zich uit.De ruit beslaat door zijn adem. 'Ik stond hier naar je uit te kijken, week in week uit. Magnhild ook. In het begin stonden we hier samen naar buiten te kijken. Maar langzamerhand groeiden we uit elkaar en gingen we ieder onze eigen weg.'Hij zwijgt weer. Draait zich om en kijkt haar aan.Probeert na te gaan wat hij voelt. Haar aanwezigheid vult hem volledig, sijpelt zijn lichaam binnen en hij wordt doezelig.'Wat moeten we nu doen?' fluistert hij.Ze steekt haar kin naar voren en houdt haar hoofd scheef Dat doet ze altijd, Jon kent die beweging heel goed, net als haar gezichtsuitdrukking, een beetje bedelend. Ze wil dat hij beslist.'Ik weet het niet', fluistert ze. Maar ze houdt haar vaders blik vast. Hij moet dit oplossen. Vanafhier en verder zal hij het woord voeren. Kan ik dat, denkt Jon, kan ik orde scheppen in alles wat ons nu treft?Ik ben daar niet zo goed in.'Wil je iets hebben?' vraagt hij. Hij is nog steeds verbaasd dat ze springlevend is. En slechts een meter van hem af zit.Ze denkt na. 'Eigenlijk niet. Het is goed zo.'


  Ze fluistert de woorden. Buigt haar hoofd achterover en sluit haar ogen, net als haar vader, alsof ze hem wil laten zien hoe goed ze zich voelt. Ja, denkt Jon, het is goed zo. Boven het huis, een beetje naar links, in de richting van het bos, staat Orion aan de hemel. Niet zichtbaar nu, vanwege de mist, maar hij is er. Verder is alles anders. Het is de nacht van vier november en hier zitten wij samen. Dit heb ik gewild, hier heb ik van gedroomd. Nu kan ik zwijgen, het geeft niets. Je hoeft niet aldoor te praten.Hij probeert te ontspannen. Kijkt weer naar de weg.Hij voelt plotseling de vermoeidheid, die overvalt hem. Een moment wil hij zich eraan overgeven, maar hij kan nu niet gaan slapen. Hij voelt zijn lichaam nu heel duidelijk, de verschillende functies, zijn bloed dat stroomt, zijn hartslag. Zijn longen die uitzetten en zich weer samentrekken. Jonna zit naar hem te kijken, zwijgend. Zo blijven ze lang zitten. Alles is zo intensief, zo wonderlijk. Wat hangt er tussen ons in de lucht, vraagt Jon zich af Iets wat gebeurd is voordat ze wegging. Die zomer toen ze zo stil werd, daar moet het antwoord te vinden zijn.


  Misschien wil ze het vertellen. Misschien durft ze niet. Wat betekent het dat ze het niet durft, waarom heb ik het niet gezien?'Wijn', verduidelijkt hij, terwijl hij haar over detafel aankijkt. 'Daar waren we mee bezig toen jij kwam. We dronken wijn. Dat doen we niet vaak.'Hij glimlacht, houdt de fles omhoog. Ze kijkt ernaar.'Ik weet het', zegt ze.Hij moet weer aan het gesprek met Magnhild denken. Hij herinnert zich de opluchting en de verbazing. Dat ze precies hetzelfde hadden gedacht.Dat het juist leek. Nu is alles anders, nu weet hij niet wat de toekomst zal brengen. Het is alsofhij die zelf moet creëren, helemaal opnieuw, samen met Jonna.Vanaf hier en verder. Hij schenkt nog wat wijn in, het klokkende geluid is duidelijk hoorbaar. Het ge-klok verbindt hen, vormt een band tussen hen. Hij schenkt zijn glas halfvol en neemt een slok. Houdt de wijn een poosje vast in zijn mond. Jonna volgt hem met haar ogen. Zal ik de sprong wagen, denkt hij. Ik ben nu getraind, na al die uren bij Eyolf Het is gewoon een kwestie van opendoen en je laten vallen. Ze is nu volwassen, denkt hij. Een zelfstandig individu met een eigen geschiedenis. En ze zal ook wel een paar eisen hebben. Misschien weet ze niet eens wie wij zijn. Moeten kinderen dat weten? Durven ze dat?


  'We hadden besloten te gaan scheiden', vertelt hij, terwijl hij haar recht in de ogen kijkt. 'Daarom hadden we deze fles opengemaakt.''En dat wilden jullie vieren?' vraagt Jonna glimlachend.Jon moet ineens lachen. Een korte, open lach, diebevrijdend aanvoelt. Zijn bloed stroomt sneller.'Zo was het niet helemaal, zegt, hij, 'maar we waren het eens.'Het is niet gevaarlijk om de waarheid te zeggen, denkt hij, dat weet ik nu. Laat de woorden maar gewoon komen, wees eerlijk. Mensen kunnen heel veel hebben, dat weet ik toch. Ze ging bij ons weg, maar ik ben niet doodgegaan. Ze werd maandenlang voor mijn ogen mishandeld, maar ik ben niet gek geworden. Nu ja, een klein beetje maar.'Naarmate de jaren verstrijken, krijgt een mens meer behoefte om alleen te zijn', zegt hij. 'Alsof je iets terug wilt nemen. Ik weet het niet precies, maar op dat punt zijn we nu aangeland, Magnhild en ik.En dan kom jij en dan lijkt het niet zo belangrijk meer. Of ik hier woon of daar.'Hij strijkt met een grote, open hand over zijn schedel. Jonna schuift achteruit op de bank. Ze pakt de plaid die op de armleuning ligt en trekt hem over zich heen. Drapeert hem zorgvuldig om haar lichaam. Ten slotte zit ze helemaal in de plaid verstopt. Ze laat haar hoofd weer tegen de rugleuning rusten en sluit haar ogen. Jon drinkt van zijn wijn, die is zwaar en vol. Hij voelt het geluk. Omdat ze weer terug is. Hij kan de stemming nu niet doorbreken, toch wil hij praten. Hij heeft zo veel op zijn hart. Ze zijn nu met hun tweetjes. De beelden schieten door zijn hoofd, kleurrijk en levendig. Andere beelden. Geen gruwelijke, maar mooie, weemoedige beelden.


  'Toen je klein was,' doorbreekt hij de stilte, 'toen wasje altijd zo'n doorzetter.'Jonna opent haar ogen.'Een klein, vastberaden kind. Sterk en vol wilskracht. Een kleine raket', herinnert hij zich. 'En je was inhalig, met eten, maar ook met andere dingen.Je wilde altijd je zin hebben. En als je die niet kreeg, ging je op de grond liggen en maakte je een brug met je lichaam. Dat was geen gezicht.'Jonna zit op de bank te glimlachen. Ze vindt het prettig dat haar vader zo praat, het is onschuldig, zo ver weg van al dat andere, moeilijke. Ze ontspant, ze luistert.'Het fascineerde me altijd hoeveel krachtje had', zegt Jon. 'Datje zo'n volhouder was. Je kon uren ach-tereen janken. Magnhild tilde je op, maar je bleef een brug maken, net een stuk metaal dat verbogen was. En je krijste', zegt hij. 'Je krijste zo hard dat het door het hele huis galmde. Zelfs de buren hoorden je. En het ergste was nog dat ik altijd om je moest lachen als dat gebeurde.'Hij glimlacht triest voor zich uit. Jonna trekt de deken tot onder haar kin op. Ze luistert aandachtig.


  'Die wil heb je van Magnhild', zegt hij. 'Zij heeft ook wilskracht. En ik ben blij dat je die hebt, want zelf ben ik niet zo'n doorzetter. Maar op een bepaald moment werd je stiller,' herinnert hij zich,'het ging heel geleidelijk. Je was een jaar of twaalf, dertien. Er verdween iets. Op een dag besefte ik dat je je in jezelf had teruggetrokken. Ik dacht dat hetzo hoorde. Dat het met de leeftijd te maken had, weetje, ik heb niet veel verstand van zulke dingen.En Magnhild was zo opgelucht. "Eindelijk is die koppigheid over," zei ze, "ik had het geen dag langer volgehouden.' Hij zwijgt en staart in zijn glas.Hij wil dat ze nu iets zegt, dat ze hem helpt. Ze is toch naar hem toegekomen. Jonna veegt de pony van haar voorhoofd, maar ze zegt niets. Hij kan haar zien denken, zoeken. Wat ze het eerst zal vertellen.Hoe ze het zal vertellen, hoeveel hij aankan.'En je deed het goed op school. Je leert gemakkelijk,' zegt hij, jij redt het wel in het leven.'


  'Doe ik dat?' vraagt Jonna zacht. En op hetzelfde moment maakte ze een beweging met haar hoofd alsof ze niet helemaal gelooft wat hij zegt.Jon kijkt weer naar buiten. Hij vraagt zich af waar Magnhild heen is gegaan. Of ze lang wegblijft, wat ze denkt, of ze misschien loopt te huilen daarbuiten, alleen in de mist. Dat zal ze wel doen. Hij heeft zelf ook zin om te huilen. Het wordt hem allemaal te veel.'Ik zat hier maar naar het hek te staren,' geeft hij toe, 'elke avond, een jaar lang. Ik zag altijd alleen maar de lantaarn daar en zo nu en dan een auto. Of soms een jogger, met een hond. Vaak zag ik jou. In gedachten, bedoel ik. Ik dacht dat als ik maar lang genoeg keek, je dan wel zou komen. Datje plotseling het hek door zou komen. Zo zijn mensen. We geloven zoveel gekke dingen.'Hij schudt zijn hoofd om zijn eigen woorden.


  'Maar ik kreeg toch gelijk', zegt hij, terwijl hij haar aankijkt.'Ik zag jullie ook', zegt Jonna. 'In mijn verbeelding, bedoel ik.' Ze houdt haar hoofd weer scheef Jon wordt nieuwsgierig. 'Wat deden we? Hoe zagen we eruit?'Ze moet even glimlachen. Kijkt naar haar eigen beelden.'Mama stond af te wassen. Jij zat altijd met de krant in je stoel.'Jon kijkt haar recht aan. 'Zag je onze wanhoop niet?'Ze kijkt omlaag en wordt onrustig. Haar gezicht staat schuldbewust.'Ja', zegt ze mat.'Hoe erg was die?' vraagt Jon.Ze gaat anders zitten. 'Ja, erg.''Het hele huis werd erdoor gevuld', zegt Jon.Ze knikt. Dan zwijgen ze weer. Jon drinkt van zij n wijn. Is het misschien niet goed nu? Ze praten met elkaar op hun eigen voorzichtige manier. Toch is alles zo triest. Jon probeert te ontspannen en er gewoon te zijn, hier en nu. Hoewel hij het liever niet toegeeft, ziet hij ertegenop dat Magnhild weer terugkomt. Denkt Jonna hetzelfde? Denkt Magnhild zo, ging ze daarom weg, voelde ze zich buitengeslo-ten? Nee, ze ging uit eigen vrije wil. Het is dom om zich zorgen om haar te maken, Magnhild redt zich wel. Magnhild gaat altijd door, denkt Jon, ze gaat door, ze wil antwoorden hebben, ze geeft het niet op. Nooit.


  'Waar denk je aan?' vraagt Jonna opeens. En dan, met een angstige blik: 'Ben je boos?'Ze buigt haar hoofd om het antwoord in ontvangst te nemen.Jon schudt zijn hoofd. Nee, boos? Eerder vertwijfeld. Hij kijkt naar haar zoals ze daar onder de plaid zit, probeert haar te begrijpen. Hoe kon ze alles in de steek laten en hen zo wanhopig achterlaten?'En jij?' zegt hij. 'Ben jij boos?''Eigenlijk wel', geeft ze toe. 'Maar niet op mama en jou.''Laat maar eens horen wie de schuldige is', zegt hij en hij probeert zich streng voor te doen. Ze lacht zwakjes.'Nee, zo gemakkelijk is het niet.'Jon leunt naar voren en wil dichter bij haar komen, maar ze nodigt er niet toe uit. Ze wil praten, maar trekt zich terug. Ze probeert constant in te schatten wat hij aankan.'Is het veel, wat we niet hebben geweten?' vraagt hij voorzichtig.'O ja', zegt ze snel. Veel te snel, denkt Jon.'Is het te laat?'


  Ze staart weer uit het raam. Haar ogen staan afwezig, alsof ze aan bepaalde dingen terugdenkt.'Het is te erg', fluistert ze.Jon sluit zijn ogen. Als je eens wist hoe erg wij dachten dat het was, denkt hij, huiverend. Alles wat we voor ons zagen, alles wat er gebeurd kon zijn.Daar kan de waarheid niet tegenop. Nooit. Maar dat kan ik jou niet vertellen. Alle klappen die je kreeg.Handen die aan je rukten en trokken. Messen.Schroevendraaiers. De hamer die je gezicht verbrijzelde. Het geluid van staal dat door merg en been gaat. Hij krijgt zin om zijn handen tegen zijn oren te drukken.


  'Na afgelopen jaar kan ik alles aan', zegt hij en hij kijkt naar haar.Ze aarzelt nog steeds. Denkt na.'Ik denk niet dat mama ertegen kan.'Nee, denkt hij, misschien niet. Wat verbergt ze?Wat houdt ze voor me achter? Ze is achttien jaar, ik kan haar hier niet aan een verhoor onderwerpen. Of wel? Alle pijn die ze ons heeft aangedaan, moet ze dat weten? Wat heeft het voor zin?'Die man', probeert hij voorzichtig. 'Die je hierheen heeft gebracht. Mag je hem graag?'Ze glimlacht plotseling. 'Ja hoor, hij is best aardig.''Aardig?''Misschien.''Is hij veel ouder dan jij?''Een beetje.'Ze zwijgen weer. Ze laat mondjesmaat wat los.Kijkt zo nu en dan naar hem op, is opstandig en tegelijkertijd verlegen. Maar ze heeft ook een wil, dat kan hij merken. Als hij maar voorzichtig te werk gaat en haar niet onder druk zet. Hij komt behoedzaam naderbij, hij fluistert.'Ga je naar hem terug?''Ik weet het niet. Ik denk het niet.'


  Haar stem kreeg nu iets onverschilligs, alsof de man al compleet uit haar wereld verdwenen was.Een andere man heeft mijn plaats ingenomen, denkt Jon. Het moest een keer gebeuren. Waarom voel ik me opzijgezet? Mijn tijd met Jonna is geweest.Misschien heb ik die niet goed benut.'Wat wil je dat ik doe?' vraagt hij terwijl hij haar over de tafel heen aankijkt.Ze frunnikt weer aan haar ring.'Vertel me eens over jouw vader', zegt ze dan.Jon schudtzijn hoofd. Hij lacht verbaasd. 'Nouja, dat is me ook een vraag. Mijn vader? Tja, over hem kan ik de hele nacht praten.'Hij schudt zijn hoofd weer, uit verbazing over de man die hij vader noemde.'Hij was een heel erg stille man. Verlegen. Hij praatte bijna nooit. Soms vroeg ik me serieus af of er wel geluid in hem zat', zegt Jon. 'Kun jij je hem nog herinneren?''Een beetje. Hij zat altijd in een stoel. Het leek alsof hij sliep.''Hij sliep niet', zegt Jon. 'Hij had een soort schuil-plaats waar hij niet te bereiken was. Iets tussen slapen en waken in. Ik weet het niet precies. Maar hij was niet bij ons.'


  Jon schudt zijn hoofd weer. 'En ik zag hem bijna nooit. Hij was al weg voordat wij 's morgens op-stonden en het was al avond als hij weer thuiskwam.Hij at zijn avondeten in stilte. Het was een vaste regel bij ons thuis dat de maaltijd in stilte werdgenuttigd. Eten was een serieuze zaak, niet iets om grapjes bij te maken of te lachen. We waren vrij armlegde hij uit, 'en dan wordt het zo.'Jonna knikt. Ze luistert intens.'Daarna ging hij op de bank liggen rusten, met een krant over zijn gezicht. Met Arbeiderblaiet', zegt Jon. 'Als hij klaar was met zijn dutje, zette hij de tv aan. Hij wilde niet gestoord worden als hij naar het nieuws keek. En als het nieuws afgelopen was, las hij de krant. Dan wilde hij ook niet gestoord worden.Het was alsof hij geen twee dingen tegelijk kon doen. Hij ging altijd vroeg naar bed. En dan snurkte hij verschrikkelijk, dat herinner ik me nog goed.Toen hij stierf, liet hij geen leegte achter, want hij was er nooit. Hij was slechts een schaduw op de achtergrond. Ik heb hem nooit gekend', zegt Jon.


  Jonna kijkt hem aan, peinzend. Ze probeert zich haar opa te herinneren.'Toen ik volwassen werd, heb ik me afgevraagd waarom hij kinderen wilde/ zegt Jon, 'want hij bemoeide zich nooit met ons. Hij vroeg ons nooit wat.Misschien waren Anders en Ivar en ik gewoon iets wat erbij hoorde. Een soort vanzelfsprekendheid waar hij nooit vraagtekens bij zette. Alleen als we ziek waren, werd hij onrustig, herinnerde Jon zich,'dat vond hij vervelend, dan werd hij zenuwachtig.Alsof het hem stoorde dat we dan niet functioneerden zoals we moesten. Maar hij was niet onvriendelijk. Hij deed ons nooit pijn, hij klaagde nooit, hij schold nooit. Hij deed op een rustige manier zijn plicht. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit plezier had of hardop lachte, zoals andere vaders. Ik kan me niet herinneren dat hij mijn moeder ooit vast-pakte of haar omhelsde. Dat ze samen lachten. Ik geloof niet dat ze dat ooit deden.''Dat doen jij en mama ook niet', zegt Jonna snel.Jon buigt zijn hoofd. 'Ik weet het', zegt hij schuldbewust. 'Maar jij weet niet hoe het is. Als de jaren verstrijken en je aan elkaar gewend bent geraakt.


  Het is niet zo dat we alles kunnen alleen omdat we volwassen zijn. En wat hier nu gebeurt, is meer dan ik aankan. Ik weet dat ik tekortschiet. Kunjegeduld met me hebben?'Hij kijkt haar smekend aan. Ze glimlacht een beetje bedroefd terug.'Ja, ik kan geduld met je hebben. Vertel me meer over je vader.'Jon moet glimlachen. Hij geniet van haar nieuwsgierigheid, van hun samenzijn. Hij moet steeds aan Magnhild denken, die buiten rondloopt. Dat zit hem dwars, hij probeert haar uit zijn hoofd te zetten.'Na een aantal jaar wendde ik me niet meer tot hem. Hij gaf wel antwoord op vragen, maar altijd met tegenzin, alsof hij het te vermoeiend vond om te moeten nadenken. Vermoeiend om uit die schuil-plaats van hem te komen. Toen ik een keer op een ochtend opstond, zag ik tot mijn verwondering dat hij niet naar zijn werk was. Dat gebeurde nooit, daarom was ik ook zo verbaasd. Hij was met alleseen man van de klok. Nu zat hij in een stoel in de zit-kamer. Hij zat heel stil en staarde naar de vloer. Ik zag alleen zijn achterhoofd met het dunne haar.


  Mijn moeder was in de badkamer. Anders en Ivar lagen nog in bed. En ik stond daar in de kamer, te wachten tot hij zijn hoofd zou omdraaien. Tot hij me zou aankijken en iets zou zeggen. Maar dat deed hij niet. Uiteindelijk gaf ik het op. Ik maakte mijn schooltas in orde en ging ontbijten. Hij zat nog altijd in die stoel, zonder zich te verroeren. Ik begreep het niet, ik vond het eng. En hoewel ik bang was, besloot ik om moedig te zijn. Ik liep helemaal naar de stoel toe om naar hem te kijken. Hij draaide zijn hoofd niet eens om. Zijn blik was neergeslagen.


  Ik vond dat hij er vreemd uitzag. Zo ingezakt, onherkenbaar, maar wat het precies was, daar kon ik de vinger niet op leggen. Zijn gezicht zag er merkwaardig uit, hij leek net een bejaarde man. Ik liep de gang in om mijn schoenen aan te trekken. Op dat moment was ik even helemaal de kluts kwijt. Toen kwam mijn moeder uit de badkamer, ze liep naar me toe. Ze begreep wat er gebeurd was. Ik had die vreemde, onherkenbare vader van me gezien. "Je vader is naar de tandarts geweest", zei ze. "Hij heeft al zijn tanden en kiezen laten trekken. Hij wacht op een kunstgebit.'Jon zweeg, terwijl hij zijn vader met het ingevallen gezicht voor zich zag. 'En toen zei ze iets wat ik nooit zal vergeten', ging hij verder. 'Ze zei: je moet je vader niet storen. En die woorden staan nu nog inmijn geheugen gegrift. Er mocht niet tegen hem gepraat worden. Dus daar hielden we alle drie mee op.'Jon pauzeert even en slaakt een diepe zucht.'En nu, terwijl ik hier zit, betrap ik mezelf er soms op dat ik me afvraag wie hij eigenlijk was. Daar zal ik nooit achterkomen. Hij gaf zich niet bloot. En ik weet dat ik op hem lijk.'Hij kijkt weer naar zijn dochter.


  'Toen hij stierf, kwamen al zijn collega's naar de begrafenis. Ze stonden om beurten op om een paar woorden te zeggen. Tijdens de bijeenkomst erna, bedoel ik. Na de cake en de sandwiches. Je krijgt altijd cake en sandwiches bij begrafenissen, vraag me niet waarom. Maar misschien kun jij die traditie doorbreken als ik onder de grond wordt gestopt, Jonna. Wat denk je van een lekkere appeltaart met slagroom?'Ze glimlacht en knikt.'Maar ze stonden dus om de beurt op en je houdt het niet voor mogelijk wat voor een geweldige man hij was geweest. De een na de ander prees hem de hemel in. Betrouwbaar, een harde werker, bekwaam, een doorzetter. Rechtvaardig en verantwoordelijk.


  En ik begreep dat die verborgen man eigenlijk een voortreffelijk mens was. Maar hij was een beroerde vader.'Jon schudt zijn hoofd.'Dus mijn moeder was degene die alles regelde.Zij zorgde voor Anders en Ivar en mij. Ze was er altijd. Ik was blij dat ik broers had', zegt hij. 'Een oudere en een jongere broer. Dat heb jij misschien gemist, dat je geen broertje of zusje had. Daar heb ik vaak aan gedacht.'Jonna schudt haar hoofd.'Ik niet', zegt ze. 'Maar nu denk ik daar wel eens aan. Een broertje zou leuk zij n geweest', zegt ze glimlachend.'Daar is het nu heiaas een beetje te laat voor', zegt Jon.Ze lachen weer. Het is goed. Jon nipt van zijn wijn. Er is zoveel waar ze over zouden moeten praten. Schuiven ze het voor zich uit? Nee, ze bereiden zich voor, ze zetten zich schrap. Dit is de inleiding en ze hebben tijd zat.'Mama is een flinke vrouw', zegt Jonna opeens.'Ja?' Jon kijkt haar vragend aan.'Met alles, bedoel ik. Met het huis en eten koken en de tuin en zo. Ze houdt alles in de gaten. Kan alles. Regelt alles. Altijd. Ze verdwijnt nooit in zichzelf, zoals jij . Ze is altijd aanwezig, daar waar wij zijn. Altijd, helemaal.'


  Jon laat het glas tussen zijn handen draaien.'Ze kan niet anders', zegt hij.'Maar er klopt iets niet', stamelt Jonna.Jon houdt zijn adem in.'Ik snap het niet helemaal. Ik weet dat ze het goed bedoelt.' Ze trekt de plaid nog beter om zich heen.'Ik krijg zo'n last van mijn geweten.''Dat moet je niet doen', zegt Jon snel. 'Dat hoeft echt niet.''Ze had natuurlijk liever een andere dochter gehad, dan de dochter die ze kreeg.''Wat voor dochter had dat moeten zijn?' vraagt Jon, verbijsterd bij de gedachte.Jonna staart naar haar handen, ze bekijkt ze van alle kanten.'Een vrolijker en minder zwaarmoedig exemplaar misschien.'Jon schudt zijn hoofd.'We kregen jou. En ik wil je zeker niet ruilen. Niet voor het meest praatgrage meisje ter wereld.'Ze trekt haar benen onder zich. Zit als een geruit pakketje op de bank.'Ik ben ook niet bijzonder open en vrolijk', geeft Jon toe.Dan giechelt Jonna. Zoals pubermeisjes giechelen.'Onbegrijpelijk dat mama het met ons uithoudt', zegt ze en ze veegt een traan uit haar ooghoek.'Ja, die is de mist in gelopen,' zegt Jon, 'dat zegt genoeg.' Er borrelt weer een lach in hem op en hij krijgt last van zijn geweten, maar hij kan die lach niet tegenhouden. Het is zo fijn om te lachen, dat heeft hij een jaar lang niet gedaan. Hij wordt weer ernstig. Hij worstelt een beetje met een rekensom-metje in zijn hoofd.'Je bent meer dan achtduizend uur weggeweest', zegt hij, na een denkpauze. 'En nu ben je één uur thuis.''Jij en je getallen', zegt Jonna.


  'Dat zegt je moeder ook. Ik hou van getallen, daar kan ik mee omgaan. Het is gemakkelijk', legt hij uit.'En jij bent goed in wiskunde, dat heb je van mij.''Dat weet ik', zegt ze koket. 'Wat heb ik nog meer van jou?'Het is alsofze een spelletje doen. Jon laat zich gaan.'Die mooie bruine ogen', zegt hij. 'En dat heldere verstand. Met bruine ogen en een helder verstand zou je ver moeten komen in het leven.'Ze buigt haar hoofd achterover en zucht.'Ik wil nergens heen', zegt ze. 'Dat is het lastige.'Ze kijkt hem weer aan. 'Ik wil hier voor eeuwig blijven zitten. Onder de plaid. Terwijl jij maar door-praat. Over je vader en alles.'Jon denkt even na. 'Ik heb geen zin om voor altijd te blijven praten', zegt hij. 'Mag ik zo nu en dan een pauze nemen?''Oké. Een paar korte pauzes.'Dan zwijgen ze weer en Jon neemt nog een slokje wijn.'De dag dat ik je moeder ontmoette,' zegt hij,'daar hebben we het nooit over gehad, hè?''Nee', zegt ze, ze wordt ernstig. 'Daar weet ik niets van. Over de tijd voordat ik geboren werd.''Ik was op een feestje bij oom Anders', vertelt Jon.'Ik ben nooit een uitgesproken rokkenjager geweest.Niet erg initiatiefrijk, begrijp je? Maar ik kreeg Magnhild meteen in de gaten. Ze zag er zo mooi uit.Ik weet nog wat voor rok ze aanhad, een gebloemde rok met veel stof En als ze liep, golfden die bloemenom haar kuiten. Ze droeg hoge hakken. Met die schoenen was ze net zo lang als ik. Lang en fors en met een rechte rug. Ze vroeg me ten dans', herinnert hij zich, 'en ze kon goed dansen, het was een hele klus om haar bij te houden. Ze hield me stevig vast.Het is waarschijnlijk juist om te zeggen dat ze me stormenderhand veroverde', zegt hij met een glimlach. 'Na de dans kwam ze op de armleuning van mijn stoel zitten. Ik kan me herinneren dat ze met haar vingers door mijn nekharen woelde. Zodat de rillingen over mijn rug liepen, weetje. Ik had toen meer haar,' haast hij zich te zeggen, 'ik had zelfs wat krullen.' Hier moet Jonna om glimlachen. Ze probeert het voor zich te zien.


  'Ze was niet bij mijn stoel weg te slaan', zegt hij.'En na afloop van het feestje vroeg ze of ik haar naar huis wilde brengen, want ze vond het niet prettig om alleen door het donker te lopen. Dat verzoek kon ik niet afslaan, ik wilde natuurlijk een gentleman zijn. Toen we bij haar flatje waren, vroeg ze me binnen voor een kop koffie. En na de koffie vroeg ze of ik wilde blijven slapen. Ik zei ja. Ik zei ja op alles, want ik vond haar leuk. Ze maakte het me wel gemakkelijk.''En toen vroeg ze of je met haar wilde trouwen?'vraagt Jonna ineens.'Ja,' zegt Jon, 'zij vroeg mij ten huwelijk. Na drie maanden. Ze had een besluit genomen.''En jij zei ja. Waarom zei je ja?''Omdat ze mooi was. En fatsoenlijk. En flink.Omdat ze mij wilde hebben.''Maar de liefde dan?''Ik dacht dat die vanzelf wel zou komen.'Hij strekt zich over de tafel uit naar de fles. Dit keer schenkt hij zijn glas helemaal vol.'Maar die kwam niet', zegt Jonna zacht.'Jawel', zegt Jon indringend. 'Jij kwam.''Met veel geblèr en spektakel?''Je had lachkuiltjes', zegt Jon. 'Die zijn nu weg.Waar zijn ze gebleven?''Ik ben alleen een beetje dunner geworden.''Ja. Je bent dunner. En een jaar ouder. Je bent volwassen', zegt hij. 'Je bent oud genoeg om j e rijbewij s te halen. Heb je daar al aan gedacht? Ik kan je leren autorijden', zegt hij ijverig. 'We kunnen op de parkeerplaats bij de Ikea oefenen. We kunnen slalom-men tussen de betonblokken.'


  Jonna glimlacht bij die gedachte. 'Ja, ik zie het duidelijk voor me.' Ze gaapt even. Haar handen komen onder de plaid vandaan.'Hoe moe ben jij?' vraagt ze terwijl ze hem schuin aankijkt.'Zó moe', zegt Jon en hij spreidt zijn armen. 'Ik denk dat ik wei een jaar zou kunnen slapen.''Het leven wordt nooit zoals we hopen dat het wordt', zegt ze triest.'Dat is waar', zegt Jon. 'Soms wordt het beter.''Oja?''Mijn leven is nu veel beter dan gisteren om deze tijd. Begrijp je?'Ze knikt. 'Ik heb het vaak in gedachten voor megezien', bekent ze. 'Hoe het zou zijn om weer thuis te komen. En dat is raar. Want als het eindelijk gebeurt, is het anders dan wat ik zag, maar toch heel bekend.''Blijf je een poosje?' vraagt Jon voorzichtig.'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik wil', zegt ze.Weer dat hulpeloze, denkt Jon, alsof ze verdwaald is in het leven. Dat zijn we alle drie, denkt hij.'Vraag me eens hoe ik dit lange jaar heb overleefd', zegt Jon ineens.Ze kijkt hem ernstig aan. Slikt moeizaam. 'Hoe heb je het overleefd?'Jon richt zich op in zij n stoel. 'Ik ben naar een psycholoog gegaan', zegt hij.Jonna kijkt hem verrast aan.'Een keer per week', gaat Jon verder. 'Mama weet er niets van. Zij ging naar Helene. Ik zat bij Eyolf Elke dinsdag.''Eyolf?' Jonna trekt aan de plaid. 'Wat deed je daar?''Ik praatte over jou. Urenlang.''Had je dan zoveel te vertellen?' vraagt ze.


  'O, ik zou jaren over jou kunnen praten. Je hebt geen idee. Het was fijn. Ik herinnerde me zoveel dingen van toen je klein was. Leuke dingen.'Hij bijt op zijn lip. Denkt aan alle uren, alle beelden. Kan ik haar die laten zien? Nee, want dan wordt het een beschuldiging.Jonna glimlacht en wacht op meer.'Maar vaak was het moeilijk', geeft hij toe terwijl hij snel even naar haar kijkt. 'Ik dacht aan wat er gebeurd kon zijn en dan zag ik het in gedachten voor me. Daar zaten veel akelige dingen bij. Erger dan jij je kunt voorstellen. Als ik bij Eyolf zat, haalde ik die beelden in detail tevoorschijn. Het ene nog erger dan het andere. Ais ik ze aan hem had laten zien, verdwenen ze. Dan kwamen er nieuwe. Ik dacht dat er nooit een einde aan zou komen. Maar nu ben je hier en is het afgelopen. Hoe heb jij het overleefd?'vraagt hij ineens.Ze kijkt hem angstig aan. Aarzelt. Trekt aan de plaid, speelt met de franjes.'Jonna?' herhaalt hij angstig. 'Kun je iets zeggen?''Liever niet. Ik wilde weer naar huis. Maar ik heb geen zin om veel te zeggen. Moet dat?' Ze kijkt hem smekend aan.'Nee, moeten... Je bent nu volwassen. Maar voor mama wordt het niet gemakkelijk.''En voor jou?''Ik weet het niet precies.' Hij denkt na. Hoe het zou zijn als dit hele jaar een geheim bleef Ja, denkt hij, ik zou ermee kunnen leven. Maar Magnhild niet.


  Dat zal niet gaan.'Wil je een beetje wijn?' vraagt hij plotseling.Ze schudt onzeker haar hoofd. 'Niet als hij zuur is.'Hij is niet zuur,' zegt Jon, 'maar ook niet zoet.''Wat zal mama daarvan zeggen?' vraagt ze snel.Jon is al opgestaan om een glas te halen. Hij stokt midden in de beweging. 'Je bent toch volwassen', zegt hij kort en hij loopt naar de keuken. Blijft daareen ogenblik staan. Wat een rare nacht, denkt hij. Ik kan nog niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik ga wijn inschenken voor mijn dochter, ze is weer thuis.Ineens stond ze in de deur. Ik droom niet, ik ben nog nooit zo wakker geweest als nu, ik voel elke seconde. Alles is helder en duidelijk. Ik ben Jon Moe.Ik heb een volwassen dochter, ze zit op de bank.Magnhild, denkt hij. Gaan we scheiden? Hoe spelen we dit klaar? We moeten het klaarspelen. Ze zit daar, ze is weer thuis, en het leven moet verdergaan. Op de een of de andere manier.Hij veegt het glas met een schone handdoek af en gaat weer naar binnen.'Het is bijna vollemaan', zegt Jonna terwijl ze naar buiten kijkt. 'Ik kan hem vaag door de mist heen zien.'


  'De maan is altijd vol', zegt Jon. Hij schenkt de wijn voor haar in en gaat weer zitten. 'Weetje trouwens wat er met het universum gebeurt? Hoe het eindigt?'Ze denkt even na. 'De planeten drijven uit elkaar', zegt ze. 'Heel langzaam. Steeds verder weg.''Ja,' zegt Jon, 'het eindigt vrij slecht. Het eindigt in een eeuwig zwarte nacht. En er komt een tijd dat niemand weet dat wij hier zijn geweest.'Jonna's ogen worden groot en zwart.'Maar op dit moment is het licht', zegt Jon en hij gaat weer zitten. Ze glimlacht opgelucht.'Vind je de wijn lekker?''Hij is lekkerder dan ik dacht.''Ik wil ook een plaid hebben', bedenkt Jon. 'Hebben we er nog meer?'Jonna knikt. 'In de kast boven in de gang, waar de slaapzakken liggen.' Jon rent de trap op om een plaid te zoeken. Wat is het gemakkelijk om te rennen, denkt hij, deze vijftien treden, ze kosten me geen enkele moeite. Hij komt weer beneden en wikkelt zich in de plaid. Jons plaid is grijs gestreept.Dan zitten ze daar samen, ze ondergaan het moment, al deze warmte.


  'Dit is bijna alsof we in een berghut zitten', glimlacht Jonna. 'Met rode wijn en plaids.''Ja', zegt Jon en zijn blik glijdt naar het raam. 'En daar buiten ligt de Hardangervidda. De mist is zo dik dat we niet weg kunnen.'Ze staren samen naar buiten.'We moeten hier blijven tot de mist optrekt,' zegt Jonna, 'al duurt het de hele nacht.''Vroeg of laat komt er wind opzetten die hem wegveegt,' zegt Jon, 'en dan wordt alles weer helder.'Hij betrapt zich erop te luisteren of Magnhild al terugkomt, maar er is geen geluid te horen.'Ze maakt blijkbaar een lange wandeling', fluistert hij door de stilte.'Misschien is ze naar Helene?' fluistert Jonna.'Dan zou ze toch wel gebeld hebben?''Misschien heeft ze daar geen zin in.'Och, zin. Waar had je in je leven nu echt zin in, denkt Jon. Echt genieten deed je toch niet veel. Was dat waar? Was hun gezinsleven misschien niet goedgeweest? Met 's zondags extra luxe eten en 's zomers op vakantie? Naar Kreta en Sardinië. Het warme water van de Middellandse Zee. Lekker eten en wijn, lachen en zon. Jawel. Zo nu en dan was het goed geweest. Hij dacht aan die zomers. Magnhild had de bestemmingen uitgekozen. Magnhild was naar het reisbureau gegaan om te boeken, met een paar duidelijke wensen. Korte afstand tot het strand en het centrum. Airconditioning en mogelijkheden om te shoppen. Magnhild had de koffers ingepakt en de planning gemaakt. De verschillende bezienswaar-digheden. Musea en kerken. En het was goed dat iemand het regelde. Misschien durfde ze het niet aan het toeval over te laten. Misschien dacht ze dat als zij het initiatief niet nam, er helemaal niets van zou komen.


  Jonna kijkt naar Jon en wil iets vragen.'Wat is het allerergste datje ooit hebt gedaan?'vraagt ze plotseling.Jon kijkt haar verbaasd aan. Hij begrijpt niet waarom ze daarnaar vraagt, maar hij begint na te denken. Zijn wangen beginnen langzaam te gloeien.Nee, dat niet, denkt hij meteen, dat kan ik niet zeggen. Dan verliest ze alle respect voor me. Of niet?'Het allerergste?' zegt hij langzaam. 'Dat ligt eraan hoe je het bekijkt.'Jonna bedenkt zich. 'Je zult trouwens wel nooit iets ergs gedaan hebben', zegt ze. 'Mama ook niet.Jullie zijn zo fatsoenlijk. Altijd.''O nee,' zegt Jon glimlachend, 'dat zijn we niet. Ik probeer iets te bedenken', zegt hij, en hij aarzelt nog steeds met zijn antwoord. Zijn kin rust in zijn hand.


  'Het eerste wat bij me opkomt, is dat ik een keer geld heb gestolen.''Hè?' zegt Jonna geschrokken. Van alle dingen is dit wel het laatste wat ze verwachtte te horen. Ze barst bijna in lachen uit.'Vijfhonderd kronen,' zegt Jon, 'die ik zo in mijn zak stak.''Waarom?' wil ze weten. Haar ogen zij n wijd opengesperd.'Ik was blut', zegt Jon eenvoudig. 'Het is al heel lang geleden. Je moeder en ik huurden een flatje in Oslo.Voordat jij werd geboren. We liepen een keer achter met de huur. De huisbaas was niet van de geduldigste soort en ik was te trots om er iets van tegen je moeder te zeggen. Ik was degene die de financiën bij-hield', zegt hij, 'en nu wilde het geval dat ik de huur niet kon betalen. Ik kwam vijfhonderd kronen te kort. Ik werkte toen in een ijzerwaren winkel, dat was voordat ik met boekhouden begon. Op een dag pakte ik dat briefje uit de kassa. Ik kan me nog herinneren hoe hard mij n hart bonkte. Ik weet nog goed hoe geschokt ik over mezelf was, ik was een simpe-le dief en dat joeg me de stuipen op het lijf Ik heb het nooit terugbetaald, dat had ik best kunnen doen. Ik vraag me af waarom ik dat niet heb gedaan', zegt hij en hij kijkt zijn dochter aan. 'Het is negen-tienjaar geleden. En als ik er nu aan denk, dan vind ik het niet eens zo'n verschrikkelijk grote zonde.


  Maar ik zal het nooit vergeten. Het is net een zwarte vlek. Wat vind jij?'Ze glimlacht en schudt haar hoofd. 'Ik zie geen vlek. Nee, het is niet zo erg,' zegt ze, 'ik weet wel ergere dingen. Veel erger.'Haar blik wordt weer wazig en ze sluit zich af Ze stopt aldoor de plaid goed om zich heen, neemt een slok van de wijn. Haar mond trekt op een grappige manier samen als ze slikt.'En jij, meiske van me? Heb jij ergens spijt van?'Ze houdt haar glas met beide handen vast en knikt.'Ja', zegt ze. 'Ik heb spijt. Maar niet van wat jij denkt.''Ik denk niets', zegt Jon.'Het is beter dat jullie het niet weten', zegt ze.Haar stem is nu weer beslist.Jon denkt over het antwoord na. 'Weet je dat zeker?''Je beslist zelf wat j e wilt vertellen', antwoordt hij.'Ik zal je niet dwingen. Ik wil alleen dat het goed met je gaat. Maar niet tegen Magnhild zeggen dat ik vijfhonderd kronen heb gepikt', zegt hij lacherig.Ze moet weer lachen. 'Nee. Dat is ons geheim.''En ook niet zeggen dat ik naar een psycholoog ga.Dat vindt ze maar niets.'Jonna schudt berustend haar hoofd, liefdevol.'Nee. Beloofd. En ik zie jou niet als een dief, zegt ze. 'Het gebeurde immers uit nood. Dat is anders.'


  De meeste dingen gebeuren uit nood, denkt Jon. mensen vermoorden elkaar uit nood. Zo gaat dat.Die vijfhonderd kronen, hoe is het mogelijk dat ik het haar heb verteld. Mijn verschrikkelijke geheim, Jon Moe. Die altijd een eerzaam man is geweest.Wat vreemd. Maar het is niet gevaarlijk. Ik zeg het hardop en er gebeurt niets. Ze glimlacht alleen, triest.Hij kijkt naar zijn dochter, nieuwsgierig.'Wat zou je het liefst van de hele wereld willen?'vraagt hij.


  Ze denkt na. 'Op dit moment, bedoel je?''Op dit ogenblik, en verder ook.''Mag het iets groots zijn?''Vandaag mag je van de bovenste plank kiezen', zegt Jon gul.'Ik wil over mezelf beslissen', zegt ze. Ze maakt een plotselinge beweging onder de plaid.'Dat is wel een redelijke wens', zegt Jon en hij knikt naar haar. 'Het is in feite een van de mensenrechten.''Mama denkt daar anders over.''Ze heeft het heel moeilijk gehad', zegt Jon. Hij wil haar verdedigen, want ze loopt buiten in het donker en hij kan zich haar wanhoop voorstellen.Die anders zo ranke gestalte die nu voorovergebogen over de weg loopt.'Er is overal zoveel rumoer', zegt Jonna zacht.'Waar?' vraag Jon. 'Hier in huis?'Overal', antwoordt ze. 'Hier in huis. In mijn hoofd, het dreunt als een krachtcentrale. Onafgebroken,heb jij dat ook wel eens gehad?'


  'Jazeker', zegt Jon. 'Het hele afgelopen jaar. Maar toen jij binnenkwam, werd het stil. Dat was gek.''Bij mij dreunt het nog steeds', zegt ze. 'Hard.''Dat klinkt erg dramatisch,' zegt Jon, 'maar ik denk niet dat je er dood aan gaat.'Plotseling lacht ze luid. 'Hier zitten we midden op de Hardangervidda over van alles en nog wat te praten', zegt ze. 'Over mist en krachtcentrales. Dat is nog eens een huttentocht!''Nou!' zegt Jon. 'Maar ik begin honger te krijgen.Hebben ze hier ook een voorraad blikvoer?''We kunnen in de vriezer kijken', stelt ze voor.Ze gooien de plaids van zich af, staan op en lopen samen naar de keuken. Jon trekt de vrieskast open.De kou slaat hem in zijn gezicht, hij voelt Jonna's schouder tegen de zijne, ruikt haar geur, voelt haar warmte.'Labskous?' vraagt hij, terwijl hij er een bak uit haalt. Hij ziet Magnhilds kaarsrechte handschrift op het etiket. En de datum.'Warme labskous met flatbrod', Jonna knikt. 'Daar heb ik wel trek in!''Wat er ook gebeurt, we moeten wel blijven eten', zegt Jon. 'Dat houdt nooit op.'Hij begint aan het ijskoude deksel te trekken om de bak open te krijgen.'Wie in de dodencel zit, eet ook. Er wordt wel gezegd dat ze de laatste avond extra lekker eten krijgen.'


  Jonna lacht. 'Dan mogen ze kiezen, toch? Hun allerlaatste maaltijd? Wat ze maar willen hebben?''Nee', zegt Jon, 'ze mogen kiezen tussen twee ge-rechten. En als ze klaar zijn, ligt er niets meer op hun bord.''En als dat leeg is, blijft er niet veel meer over', zegt Jonna peinzend. 'Alleen een lange nacht. Denk je dat ze slapen, die laatste nacht?''Ik denk het wel,' zegt Jon, 'ze nemen een slaappil.'Door de ernst moeten ze weer giechelen, ze lijken net kinderen. Nog even, en dan praten we over het andere, denkt Jon. Maar nu nog niet, want dit is goed. We hebben dit zo ontzettend nodig.Net als ze zo staan, horen ze de deur dichtslaan.Voetstappen in de gang, Magnhilds laarzen die over de vloer klikklakken. Ze kijken elkaar aan, schuldbewust, alsofze dieven zijn die zojuist iemands huis zijn binnengedrongen. Het bakje is ijzig koud in Jons handen. Ze komt binnen. Ze kijkt eerst in de kamer, ziet de twee plaids, als grote nesten op een hoop op de bank en in de stoel. Haar wangen zijn rood en haar ogen glanzen. Haar haar is nat en plakt in ronde lokken tegen haar voorhoofd. Dan draait ze zich om naar de keuken en ziet ze hen dicht bij elkaar staan, Jonna, leunend tegen haar vader, Jon met het diepvriesbakj e in zijn handen. Zo, denkt ze, dus zo is het ermee gesteld. Wat staan ze dicht bij elkaar. Dat heb ik nog nooit gezien. Hoe lang is het al zo? Is het altijd zo geweest, zag ik het alleen niet?


  Dat er in al die zwijgzaamheid iets tussen hen ont-stond. Genegenheid. Haar maag trekt zich samen.Ze buigt haar hoofd en zwijgt. Ik kan nu niet schreeuwen, dat leidt nergens toe, denkt ze bij zichzelf Ze heeft vast met Jon gepraat, ze zijn zo rustig. Zo tevreden. Ik moet maar afwachten. Zo dadelijk zullen ze mij op de hoogte stellen, zo dadelijk is deze nacht voorbij en met het licht worden de dagen weer goed. Zoals ik het graag heb.'We hadden honger', licht Jon toe. Hij ziet dat haar gezicht opgezet is van het huilen. Ze eten nooit midden in de nacht. Hij houdt het bakje omhoog, vragend. Magnhild beslist altijd over het eten, wat ze eten, wanneer ze eten. Hij voelt dat alles anders wordt. Zodra ze de kamer binnenstapt, is hij op zijn hoede. Magnhild blijft zwijgend staan en kijkt naar hen. Jonna keert haar moeder de rug toe en duikt in de kast om een pan te zoeken.'Laat mij maar', zegt Magnhild snel. Ze heeft iets nodig om haar aandacht op te richten, ze trekt haar jas uit en gooit hem over een stoel. Even later is ze druk in de weer met de labskous. Ze stort de bevroren klomp vlees en groenten in de pan, waar hij met een dreun neerkomt. Ze giet er wat water bij en pakt een pollepel. Jon rommelt in de la op zoek naar vorken en messen. Alles is alledaags en bekend. Alles is zo wonderlijk, deze nacht is uniek, lang en diep, eindeloos.'Je bent lang weggeweest', zegt hij. 'Waar ben je naartoe gegaan?'Ze hoort zijn formele stem, voelt dat hij het uit beleefdheid vraagt, niet uit bezorgdheid. Het volgende moment staan de tranen in haar ogen, maar ze knippert als een bezetene. Ze wil nu niet meer huilen. Het enige wat ze wil, is alles onder controle krijgen. Controle.


  'Naar Fagerli', zegt ze, over de pan gebogen. 'En daarna naar de kerk.''Dat is ver', zegt Jon. 'Ben je nog iemand tegengekomen?'Hij pakt borden uit de kast, geeft ze aan Jonna.Probeert losjes over te komen, alsofhij zichzelf in de hand heeft. En óf ze dit zullen klaarspelen. Rustig aan, één ding tegelijk.'Geen hond', zegt ze. Op dat moment begint het op de bodem van de pan te sissen. Ze zet het vuur lager en begint met de lepel op de bevroren klont in te hakken. Ze hakt en hakt, onvermoeibaar.'En jullie?' vraagt ze. 'Wat hebben jullie gedaan?'Jon kijkt naar Jonna, die de servetten vouwt.'Och,' zegt hij, 'we hebben gepraat, over van alles en nog wat.'Magnhild werpt een blik op haar dochter.'Zo', zegt ze en ze kijkt hem vragend aan. Ze is op haar hoede, haar stem klinkt zo licht. 'Dan zal ze je wel een beetje op de hoogte hebben gesteld?'Ze glimlacht nu, is vriendelijk en geduldig. Dat kan ze, als ze wil, en nu wil ze het.


  Jon schudt zijn hoofd. 'Nee,' zegt hij, 'we hebben het over heel andere dingen gehad.'Magnhild laat de lepel een ogenblik rusten. Ze gelooft haar oren niet.'Zijn er andere dingen om te bespreken?'Jon raakt geïrriteerd, maar hij houdt zich in. Ze moet het nu niet verpesten, het fijne dat ze hadden.Jonna trekt zich terug in de eetkamer, ze dekt de tafel en verschuift doelloos een paar stoelen. Ze horen de poten over het parket schrapen en ze vinden het nog steeds heel raar om geluiden uit de kamer te horen terwijl ze zeifin de keuken zijn. Ze kunnen er niet aan wennen, kijken automatisch naar binnen en zien haar handen op de rugleuning van een stoel.'Ja', zegt Jon. 'Je kunt over veel dingen praten.'Magnhild giet nog wat water in de pan.'Zulke geluiden ben ik van jou niet gewend.' Ze werpt hem een blik toe. 'Jij bent anders niet zo spraakzaam.''Ik heb geleerd', zegt Jon. Ik moet de duim er een beetje op houden, denkt hij, zorgen dat ze blijft waar ze nu is.Dan zwijgt Magnhild wijselijk. Voorlopig zwijgt ze. Met veel energie maalt ze peper boven de labskous. Als het eten begint te pruttelen, loopt ze naar de eetkamer om de tafel in ogenschouw te nemen.


  Ze verschuift een paar borden en glazen, alsof er voor alle dingen een vast punt bestaat. Balans, denkt Jon, precisie. Hij snapt het niet, hij vindt dat Jonna de tafel prima heeft gedekt.Jon lengt de bessenlimonade aan, zo nauwkeurig mogelijk. Magnhild staat energiek met de pollepel te roeren. Er ligt iets voor ons, denkt Jon, iets waar we doorheen moeten. Iets in dit huis is mis, ik snapniet wat er mis is. Is het in andere huizen net zo moeilijk, maar zijn wij gewoon onhandig, misschien?Ondeugdelijk? Hij ziet Magnhilds schouders zachtj es schokken terwijl ze roert, heel dat grote lichaam is bezig, ze is zo snel, zo sterk, in haar rug en haar armen, zo groot en breed voor het fornuis. De stilte waar hij zo van had genoten zo lang hij met Jonna alleen was, is gespannen. De dunne glazen muur tussen hen kan zo dadelijk barsten. Is het altijd zo geweest, denkt hij, waarom heb ik dat niet eerder gemerkt? Of is het deze wonderlijke, deze volkomen ongelooflijke nacht, die ons parten speelt?Magnhild draagt de pan naar binnen en ze gaan zitten zoals ze altijd hebben gezeten. Jonna achteraan, met haar rug naar het raam, Jon tegenover haar en Magnhild aan het hoofdeinde. Ze pakt Jonna's bord en schept op. De warme aardappelen dampen.


  Jon ziet dat haar hand trilt. Ze schuift het bord naar haar dochter toe en het schaaltje met flatbrod erachteraan. Ze is even sprakeloos omdat ze zo zitten en weer een gezin zijn. Ze zijn er alle drie. Hier hebben ze van gedroomd en nu is het zover. Zo anders dan ze dachten, zo breekbaar. Er valt een lange stilte. Alle drie concentreren ze zich op het eten, op de aardappelen, de ui, de prei, de wortels en het vlees.Er wordt geblazen en gestrooid met peper en zout, Jon prakt de aardappelen met zijn vork, Jonna schenkt limonade in. Magnhild legt haar servet op haar schoot om haar rok te beschermen. Buiten op de weg rijdt een auto langs en ze kijken alle drie diekant op, alsof ze iemand verwachten. Maar er komt niemand, ze zijn maar met zijn drieën, er is geen hulp te verwachten. Moet er nu niet snel iemand iets zeggen? In andere huizen slapen mensen en hier zitten ze te eten. Ze zitten dicht bij elkaar in een driehoek, té dicht bij elkaar bijna, ze weten niet waar ze moeten kijken. Hoe langer de stilte duurt, des te gevaarlijker worden de woorden. Jon begint zich onrustig te voelen. Magnhild is degene die de stilte doorbreekt.'Labskous, dat heb je misschien al een poos niet gegeten?' vraagt ze en ze kijkt Jonna vriendelijk aan.'Nee', erkent die, terwijl ze op een heet stukje aardappel blaast. Ze neemt een paar slokken limonade, sterk en robijnrood. Door de stilte heen neemt Jon de geluiden veel duidelijker waar dan ooit. Het klokkende geluid van de limonade in zijn dochters keel, Magnhilds vork die tegen het porselein tikt, het schurende geluid van de pepermolen als hij zijn eten kruidt.'Tja, ik zie datje dit jaar te eten hebt gehad', gaat Magnhild verder. 'Maar meer weet ik ook niet.'Ze glimlacht nu naar hen beiden, wil dat een van hen de draad zal opnemen, maar dat gebeurt niet.Het wordt weer stil. Jonna schuift een stukje prei naar de rand van haar bord. Een gewoonte die Magnhild niet kan uitstaan. Als ze klaar zijn met eten, zullen alle stukjes prei langs de rand van haar bord liggen, zorgvuldig gedrapeerd. Jon zoekt in zijn gedachten naar een afleiding. Hij vindt er geen. Hijprobeert zich op het eten te concentreren. Laat hen nu los, denkt hij, je kunt hier niet als een waakhond zitten. Misschien had ik naar buiten moeten gaan en naar de kerk moeten lopen. Laat ze elkaar maar in de haren vliegen.


  'Maar, zegt Magnhild voorzichtig, 'ze heeft toch wel iets gezegd?' Ze kijkt Jon aan. Perst haar lippen op elkaar.'Eigenlijk niet', zegt Jon. 'We hebben het over mijn vader gehad.'Magnhild kijkt hem niet-begrijpend aan. 'Wat heeft hij hiermee te maken?'Jon schudt zijn hoofd. 'Vermoedelijk niets. We hadden het gewoon ineens over hem.'Ze zwijgen weer. Proberen te eten zonder al te veel geluid te maken, want de geluiden zijn storend.


  Onheilspellend. We zijn op een toneel neergezet, denkt Jon, zonder script en zonder regisseur. Alles moet gebeuren terwijl we hier zitten. En het verhaal moet goed eindigen. Het móét goed eindigen!'Maar kunnen we het er morgen dan over hebben?' vraagt Magnhild voorzichtig. Ze laat haar bestek zakken. Ze slaagt er maar niet in te bedaren. Jon wordt weer nerveus, Jonna staart naar de tafel.'Daar krijgen we nog tijd genoeg voor', zegt Jon, hij wil haar afremmen.Magnhild kijkt naar haar dochter. 'En je school?'vraagt ze bezorgd. 'Je hebt een heel jaar verloren.'Jonna laat haar vork los. 'Ik heb geen jaar verloren', zegt ze. Dan begint ze weer te eten. Schuift nog een stukje prei naar de rand.'Maar godallemachtig, ik kan hier niet zitten en doen alsof er niks is gebeurd', zegt Magnhild ten einde raad. 'Ze heeft toch zeker wel verteld waar ze is geweest? En waarom?''Nee', zegt Jon met stemverheffing.'Maar waarom niet?''Omdat ik het haar niet heb gevraagd.'


  Magnhild duwt haar bord van zich af en steunt haar kin in haar handen. Zo blijft ze een hele poos zitten. Haar onderlip trilt. Ze zal niet tekeergaan, maar ze zal hun laten merken dat ze er is. Ze zal hun duidelijk maken dat ze recht heeft op een verklaring, dat ze haar niet stiekem uit de weg moeten gaan. Jon probeert haar te negeren, hij dwingt zichzelf te eten. Werpt een blik op Jonna. Ook zij eet zo geluidloos als ze kan. Magnhild, denkt hij, wat heb je toch? Je vult de hele kamer, je hangt als een deksel boven de tafel. En als je weggaat, denkt hij, met wroeging, wordt alles tussen Jonna en mij zo licht.Dan kunnen we vrijuit ademen, laten we onze schouders zakken. Wat is dat toch? Je bent toch een goed mens. Dan dringt er iets anders tot hem door. Zijn dochter met haar gesloten gezicht. Ze schiet hem niet te hulp. Een paar woorden al zouden dit gemakkelijker maken. Wat zal ze doen als hij haar tot de orde roept? Trekt ze zich dan terug en verdwijnt ze in zichzelf? Het lijkt wel alsof ze Magnhild en mij tegen elkaar op wil zetten, denkt Jon. Waar is dat goed voor?'Waar denk je aan?' Magnhild doorbreekt zijn gepeins.


  'Ik denk aan ons drieën', zegt Jon eerlijk. 'Aan hoe wij met elkaar omgaan.''O?' Ze wacht op meer. Trekt haar bord weer naar zich toe.'Dat zou anders moeten', zegt hij aarzelend. Hij weet niet waar dit toe leidt, of hij tot een soort conclusie komt, hij denkt alleen hardop. Hij heeft nu niets te verliezen, ze moeten op de een of andere manier deze nacht doorkomen.'Er is niets mis met de manier waarop wij met elkaar omgaan', beweert Magnhild. Haar stem klinkt nu heel gedecideerd, ze wil dit niet horen.Jon slaat zijn armen op de tafel over elkaar.'Ik weet het niet precies,' gaat hij verder, 'maar ik heb over veel dingen nagedacht. Ik heb een heel jaar nagedacht.''Denk je dat ik dat niet heb gedaan?' Ze veegt haar natte haar van haar voorhoofd. 'Als het zo is dat het hier voor je gevoel stijf staat van de spanningen, dan komt dat enkel en alleen doordat Jonna hier net zit te doen alsof er niets aan de hand is. En wij zitten er als twee dwazen bij. Het enige wat we willen, is antwoord krijgen op een paar vragen, dat is alles.'Ze dwingt zichzelf op een rustige toon te praten.Er zit iets zwarts bij haar in de bodem, denkt Jon, iets wat zo dadelijk omhoog komt en als olie omhoog zal spuiten. Hij eet nog steeds, maar hij voelt zich slecht op zijn gemak, het lukt hem niet de situatie de baas te worden, het levert alleen wat zie-lige aanzetten op. Hij kijkt weer naar zijn dochter.


  Ze heeft hen aan elkaar overgelaten, maar zit zelf met de oplossing. De woorden die uitkomst moeten bieden, ze komen niet. Opeens realiseert Jon zich dat alles gepland is. Dat ze dit met opzet doet.'We hebben geen haast', probeert hij.Magnhild slaakt een lange, diepe zucht. Haar gezicht, denkt Jon, dat ziet er zo verongeiijkt uit. Alsof we haar hebben beledigd. Hebben we dat?'Je bent zo dom', zegt ze plotseling. Ze steekt haar onderlip naar voren, ziet er nors uit.Jon pakt zijn limonadeglas. Zijn hand stopt midden in de beweging.'Je dribbelt als een jong hondje achter haar aan. Je bent zo bang dat ze je niet aardig vindt datje haar alles geeft wat ze je vraagt. Maar het is de bedoeling datje haar vader bent. Het is de bedoeling datje eisen aan haar stelt en haar opvoedt.''Ik zit hier', klinkt het van Jonna.'Ja', zegt Magnhild en haar stem gaat omhoog, want al haar goede voornemens zijn verdwenen, ze kan zich niet langer inhouden. 'Je zit daar alsof er niets is gebeurd. Maar het is hier in huis een hel geweest!'


  'Kun je wat zachter praten?' vraagt Jon. Hij wordt er altijd zo mat van als ze zo begint, alsof hij voor een muur staat.'Jij bent nooit een held geweest in het oplossen van moeilijkheden', zegt Magnhild, terwijl ze hem aankijkt. 'Conflicten jagen jou de stuipen op het lijf Jij past je alleen maar aan, dat is wat je doet. Jepraat over alles en niets. Draait alleen maar om de ïete brij heen. Maar het levert geen snars op.'Jon staat op van de tafel. Zijn hele lichaam trilt.'Ga binnen zitten', zegt hij. 'Er is nog een beetje wijn. Jonna en ik ruimen wel op.' Hij probeert resoluut te klinken. Magnhild geeft geen antwoord, ze kijkt hem alleen maar aan. Ze is het niet gewend om gecommandeerd te worden.


  'Ga in de kamer zitten!' herhaalt Jon, luider nu.Ze kijkt hem uitdagend aan, maar ze moet haarblik uiteindelijk neerslaan. Ze gehoorzaamt en staatop van de tafel. Zoekt een plaatsje in de kamer. Zit vanuit haar stoel naar buiten te staren, zwijgend.Jonna draagt de borden naar de keuken. En depan en alle glazen. Ze laat de gootsteen vol water open. Ze heeft een verbeten uitdrukking op haar gezicht. Een plan, denkt Jon. Hij staat met een handdoek klaar om af te drogen.Jonna speelt met het schuim op het water. Hij vindt het prettig om naar haar handen te kijken, ze zijn zo zorgzaam in al dat witte schuim.'Hoe lang wil je morgen uitslapen?' vraagt Jonterwijl hij haar aankijkt. Hij dempt automatisch rijn stem. Hij weet dat Magnhild luistert.'Tot twaalf uur misschien', zegt ze. 'Of nog langer,tot één uur.'Jon pakt een glas op en begint het af te drogen.Hij houdt het tegen het licht omhoog en bekijkt het nauwkeurig.


  'Vannacht heb ik geen slaappil nodig', zegt hij.'Helpen ze?' fluistert ze.'O ja. Ik had niet zonder gekund. Het is gemakkelijk, ik val meteen in slaap.''Maar mama dan?' fluistert ze.'Zij wilde ze niet nemen. Ze heeft wakker gelegen.'Hij wrijft en wrijft met de droogdoek over het warme glas. Vindt het prettig om hier zo samen met Jonna te staan. Hij voelt zich weer veilig, vindt de woorden, het gaat vanzelf Wij hebben toch geen geheimen, denkt hij. Bijna niet. We staan hier alleen maar wat over heel gewone dingen te praten. Toch voelt het als een geheim. We komen ergens samen, denkt hij, we hebben een eigen ruimte. Dat weet Magnhild en ze kan er niet tegen. Duwen we haar van ons af? Nee. We vragen haar binnen, maar ze doet zo verschrikkelijk moeilijk.'Hoe zie je de toekomst?' vraagt hij terwijl hij haar bruine blik vangt.'Geen idee', antwoordt ze snel. 'Op dit moment kan ik niet verder denken dan tot mijn bed.' Ze glimlacht en schudt tegelijk haar hoofd. Ze is zo moe, zo moe.Hij knikt. 'Dat is misschien ver genoeg.' Hij zet het glas in de kast. Jonna werkt zich door de afwas heen. Daarna veegt ze zorgvuldig het aanrecht af, wrijft het uitgebreid droog met het doekje. Magnhild vindt het niet prettig als er druppels op het stalen aanrecht blijven liggen, ze zegt dat het vlekken worden als ze opdrogen. Jon sluit de kastjes en hangtde droogdoek op, zorgvuldig uitgespreid zodat hij kan drogen. Ze gaan weer naar binnen. Magnhild zit nog steeds zwijgend naar buiten te kijken. Nu draait ze haar hoofd om en kijkt hen aan. Haar gezicht is naakt.


  'Niemand vertelt hoe bangje wordt', zegt ze zacht.Ze zegt het haast alleen tegen zichzelf, maar ze luisteren. Ze pakken de plaids op en pakken zich in, dicht tegen elkaar op de bank.'Het is een geheim onder alle moeders,' zegt ze,'het best bewaarde geheim van de wereld. De angst.'Ze kijkt naar haar dochter. Probeert haar gezicht rustig te houden, probeert bij zichzelf na te gaan hoe het is. Openheid, denkt ze. Intimiteit. Is dat niet wat we nodig hebben? Nu praat ik. Ze zullen me moeten accepteren.'Plotseling wasje weg', fluistert ze. 'En we hadden geen idee wat er aan de hand was. Waar ik altijd bang voor was geweest, dat gebeurde echt. In gedachten was me dat al zo vaak overkomen, maar het was veel erger dan ik had kunnen denken. Als ik hier een heel jaar zou kunnen zitten praten, zou ik het niet voor je kunnen beschrijven. De wanhoop. Hoe groot die was.'Ze blijft maar naar haar dochter kijken.'Dat wilde ik alleen even zeggen', zegt ze. Haar stem klinkt vrij mat. Jonna slikt moeizaam.'Maar nu is het voorbij', zegt Jon snel.Magnhild schudt haar hoofd. 'Nu begint het toch pas?'Jon gooit de plaid af en loopt naar het raam. Daar blijft hij staan, hij kijkt naar buiten. De mist stoort hem, verbergt het uitzicht waaraan hij gewend is als hij bij dit raam staat, bedekt het. De nevel houdt licht en geluid tegen, hij voelt zich niet vrij, hij wil zijn armen spreiden, de ruimte groter maken. Hij heeft de indruk dat die weer nauwer wordt, want Magnhild praat verder. Hij weet niet waar het moet eindigen. Hij denkt weer aan de planeten, dat ze langzaam uit elkaar drijven. Steeds verder uit elkaar.


  'De mensen gaan vragen stellen,' zegt Magnhild,'over wat er eigenlijk is gebeurd. Ik moet weten wat ik moet zeggen. Tegen Helene en Robert. Tegen onze buren.''Dus dat baart je zorgen?' vraagt Jon terwijl hij zich omdraait. 'Wat andere mensen denken?'Ze legt haar bovenlichaam op de tafel en laat haar voorhoofd op haar handen rusten. Jon kijkt naar haar brede schouders, ze zien er vermoeid uit.'Het is zo vernederend', zegt ze.'Ik ben degene die is weggegaan', zegt Jonna plotseling. 'Zeg maar tegen ze dat ze het aan mij kunnen vragen.'Magnhild kijkt haar verrast aan.'Dus voor anderen heb je wel een antwoord? Maar voor ons niet? Moet ik het zo opvatten?'Jonna's handen komen onder de plaid vandaan.Ze friemelt met de franjes, trekt eraan en vlecht ze.'Ik ben niet weggegaan om jullie te straffen. Het was noodzakelijk dat ik wegging. Jij wilt toch ookweg', zegt ze en ze kijkt haar moeder indringend aan.Papa en jij gaan scheiden.'


  Magnhild werpt een blik op Jon.'Daar fantaseerden we alleen maar over', zegt ze onzeker. 'Omdat alles zo moeilijk was.''Dus je wilt niet scheiden?' Jonna blijft haar moeder aankijken, het is alsof ze ineens een script in handen heeft. Of misschien had ze het al die tijd al, maar had ze het verstopt achter haar rug.'Het enige wat ik wil, is een verklaring', zegt Magnhild. 'Je moet me de kans geven om de dingen recht te zetten, als ik iets fout heb gedaan.''Het ligt niet aan jou', zegt Jonna zacht. Bij na troostend.'Maar wat moet ik dan geloven?''Ik ben weggegaan. Jij hoeft de schuld daarvoor niet op je te nemen.'Magnhild probeert het te volgen. Ze zoekt naar beschuldigingen in haar dochters woorden, beschuldigingen waartegen ze zich kan verdedigen, waar ze een weerwoord op heeft.'Jij hebt makkelijk praten', zegt ze. 'Als je zelf ooit kinderen krijgt, zul je wel anders tegen de dingen aankijken.''Ik weet niet of ik wel kinderen wil', zegt Jonna.'Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen. Ik snap niet dat mensen het durven.'Magnhild slaat haar armen over elkaar. 'Waarom praat je zo?' Ze slaakt een diepe zucht. 'Laten we het hier over tien jaar nog maar eens over hebben. Danzal ik je herinneren aan watje nu zegt. Ieder mens zal de dingen zelf moeten uitvinden. Ik heb dat in elk geval geprobeerd.'


  Ze vindt dat alles pijn doet en leniging nodig heeft, maar die krijgt ze niet.'Ik kan gewoon niet geloven wat ik zie', zegt ze.'Dat jij daar op de bank zit. Ik durf niet eens naar bed te gaan. Misschien verdwijn je weer terwijl ik slaap!'Ze huilt. Ze kan haar gevoelens niet meer in toom houden. Jonna verbergt haar handen onder de plaid.'Weet je wat we zullen moeten doen?' zegt Magnhild door haar tranen heen. 'We moeten de politie bellen. Heb je daaraan gedacht? We hebben de politie gebeld om je als vermist op te geven. De ernst dringt niet tot je door, Jonna.'Weer beantwoordt Jonna haar moeders blik zonder ook maar een millimeter te wijken.'Als je tegen dat telefoongesprek opziet, doe ik het zelf wel', zegt ze zacht.Magnhild knikt heftig.'Ja. Doe dat maar. En als je dan toch bezig bent, kun je meteen even Robert en Helene bellen. En al onze buren. Je kunt ze bellen en zeggen dat het noodzakelij k was dat j e wegging. Maar dat j e nu weer terug bent. En als ze vragen waar je geweest bent en wat je gedaan hebt, dan zul je met een paar antwoorden moeten komen. Ofheb je die niet? Was het alleen maar een domme gril?'


  Jonna schudt haar hoofd. 'Nee, het was geen gril.Ik heb er lang over nagedacht.''Dus je had het gepland? Gedurende langere tijd?Terwijl papa en ik hier gelukkig onwetend rondliepen?''Ik zie jullie niet als gelukkig.'Magnhild heeft zin om te gillen. Gelukkig, nee, dat zijn ze al heel lang niet meer.'Maar mijn god,' gaat ze verder, 'ik word bang als je niets vertelt.''Jij bent hoe dan ook bang. Het maakt geen verschil. Maar nu ben ik hier, nu is het voorbij. Kan ik hier vannacht slapen?' vraagt ze ineens. Ze kijkt haar moeder nog steeds recht aan.Magnhild blikt confuus terug. 'Wat bedoel je?''Ik vraag het maar, want ik wil jullie niet tot last zijn. Kan ik hier vannacht blijven?''Ja', valt Jon in. 'Je kunt hier net zo lang blijven ais je wilt. Ik stel voor dat we nu naar bed gaan.''Waarom zou dit morgen gemakkelijker zijn?'wil Magnhild weten. 'Haar mond is volkomen verzegeld. Dit gaat zo niet, Jonna, je kunt hier niet maar een beetje stommetje zitten spelen!'


  Jonna kijkt haar moeder aan. 'Je hoeft niet alles te weten', zegt ze. 'ík weet ook niet alles van jou.''Natuurlijk niet!' zegt Magnhild verbolgen. 'Ik ben je moeder. Het is niet de bedoeling dat ik fouten en gebreken toon.''Heb je die?' vraagt Jonna. 'Ik vraag het maar, want ik heb ze nog nooit gezien.'Magnhild wordt onzeker.'Ik heb nooit beweerd dat ik perfect ben', verdedigt ze zich. 'Maar ik ben altijd trots geweest op dit huis. En ik ben nooit voor mijn verantwoordelijkheden weggelopen.''Maar dat kun je nu doen', zegt Jonna. 'Want nu ben ik volwassen.'Magnhild heft haar kin op. Ze bekijkt haar dochter van top tot teen. 'Je gaat er zonder iets te zeggen vandoor en blijft een jaar weg. Noem je dat volwassen?'


  Het wordt stil in de kamer. Geen wapenstilstand, slechts een adempauze, terwijl de gedachten door hun hoofden wervelen.'Jij hebt ook geheimen', zegt Jonna. 'Veel meer dan ik. Ik heb alleen dit ene jaar, dat is van mij.'Magnhild sluit haar ogen weer. Ze herinnert zich haar eigen kinderjaren, ze wordt teruggeworpen in de tijd en overstelpt met gedachten. Haar vader kan ze zich maar heel vaag herinneren, hij smeerde hem toen zij vijf was. Haar moeder was caféhoudster, zij was van 's morgens vroeg tot 's avonds laat weg.Helene en zij kwamen uit school altijd thuis in een leeg huis. Koud eten op de kachel dat ze moesten opwarmen, altijd restjes uit het café. De borden kwamen ook uit het café, met barsten en scherfjes eraf die ze de gasten niet meer konden voorzetten.


  Wit met blauw opschrift. Tunet café. Ze hielpen elkaar met hun huiswerk en namen het lijstje door dat hun moeder altijd schreef, met dingen die ze moesten doen voordat zij thuiskwam. Dan was ze altijd zo moe. Ze stak alleen even haar hoofd om dedeur van de slaapkamer om te checken of ze in bed lagen. Daarna sloot ze zich in haar eigen kamer op.En dan was het volstrekt onmogelijk om haar wakker te krijgen; als er iets gebeurde, stonden ze er alleen voor. Ze kregen nooit antwoord op hun vragen.Waarom hun vader was weggegaan, of dat ze misschien iets fout hadden gedaan, iets wat niet meer goed gemaakt kon worden. Hun moeder was zwijgzaam en vermoeid. Ze werkte zich dood.


  'Ik heb altijd geprobeerd toegankelijk te zijn', zegt ze hardop. 'Mijn eigen moeder was dat niet. Je moet bijna je hele leven voor jezelf zorgen. Zolang je hier woont, zul je moeten accepteren dat ik als je moeder optreed. Moet ik me soms verstoppen?Ergens in een hoekje?''Je luistert niet', zegt Jon. 'Ze probeertje iets te vragen.'Magnhild blijft een poosje stilzitten. Ze bekijkt haar dochter nu met een andere blik.'Jij moet je altijd verbergen', zegt ze. 'Zo is je vader ook. Leg die plaid nu maar weg, je krijgt iets anders.'Ze staat ineens op en Jon en Jonna kijken elkaar aan. Ze verdwijnt naar de keuken. Ze horen een kast opengaan, papier dat knispert. Even later komt ze weer binnen met een pakje.'Alsjeblieft.'Jonna neemt het pakje in ontvangst, verbaasd.Voorzichtig begint ze het uit te pakken. Ze trekt het plakband eraf, vouwt het papier open. Het bevat de trui, roze met paars. Jon is verrast. Hij was die trui vergeten, hij had niet eens ontdekt dat hij al klaar was.


  'Wanneer heb je die gemaakt?''Terwijl jij weg was', zegt ze. 'Ik kan je zeggen dat ik er tijd genoeg voor had.'Jonna bewondert de trui. Het patroon met sterren en strepen en stippen. Haar ogen worden groot en beginnen te glanzen. Ze trekt hem over haar hoofd, steekt haar armen in de mouwen. Ze ziet er zo mooi uit, vindt Jon, echt fantastisch.'Dank je wel', zegt ze, oprecht enthousiast.Magnhild kijkt haar aan, indringend. 'Er zit liefde in elke steek. Voel je dat?'Ze knikt. 'Ja. Hij is warm.''Voel je de liefde?' herhaalt Magnhild. 'Want daar is hij mee gemaakt.''Ik voel het', knikt Jonna.'Er zit angora in.'Ja.Magnhild vouwt het papier op. 'Ik heb hem gemaakt zodat je terugkwam', legt ze uit.Jonna begrijpt het niet.'Ik dacht dat als ik tweehonderdtwintig steken op een rondbreipen zou opzetten, dat je dan weer thuis zou komen. Het was ondenkbaar voor me dat die trui zinloos zou blijven liggen. Ik breide en bad, breide en bad.'Jonna aait met haar handen over de trui, ze weet niet wat ze moet zeggen.'Zeg maar wat ik moet doen', zegt Magnhild ineens.


  'Wat? Hoezo?''Jullie geven mij de schuld, ik voel het. Ik zie het aan jullie gezichten. Ik doe iets fout. Weetje wat ik denk, Jonna? Ik heb de hele avond nagedacht.'Op dat moment slaat de wanhoop toe en schudt ze met haar hoofd. Haar stem klinkt gekweld.'Je houdt niet van me.'Jonna staart weer naar haar schoot. Jon wacht op een protest, allemachtig, zoals hij wacht.'Je houdt niet van me', herhaalt Magnhild, met tranen in haar ogen. 'Maar ik hield ook niet van mijn moeder. Ik krijg blijkbaar wat ik verdien.'Na deze woorden wordt het doodstil. Er daalt iets van het plafond neer, een onbehagen dat ze nog nooit hebben gevoeld.'Daar kan ik niets aan doen', fluistert Magnhild.'Je kunt iemand niet tot liefde dwingen. Maar je vraagt te veel. Jij vindt dat ik zonder ook maar één antwoord naar bed moet gaan. Nou, dan moet ik je teleurstellen, want dat ben ik niet van plan.'


  Ze staat op. Staat voor haar dochter, met haar handen uitgestoken als in een smeekbede.'Heeft het iets met Oyvind te maken?' vraagt ze ineens. Ze kij kt haar dochter ademloos aan. Jon wordt ijskoud vanbinnen. Hij kijkt verbaasd naar haar.Jonna's ogen schieten heen en weer, uiteindelijk staart ze verbeten uit het raam.'Jullie waren vroeger zulke dikke vrienden. Tot die zomer dat we naar Griekenland gingen. Weetje nog? Is er toen iets gebeurd? Geef alsjeblieft antwoord!'Jon schudt zijn hoofd, hij gelooft zijn oren niet.Maar Jonna protesteert niet, ze zit zwijgend op de bank. Ze plukt en trekt aan de franjes van de plaid.'Ik zal je één ding zeggen', zegt Magnhild. 'Wat er in mijn fantasie gebeurt, is erger dan wat dan ook.Ik hoor liever de waarheid.''Ik wil jullie hier niet mee lastigvallen', zegt Jonna.En ze steekt haar kin naar voren.'Waarmee? Vertel het me. Is er iets met Oyvind gebeurd? Bij wie ben je geweest? Waar heb je hem ontmoet, waarom wilde je daarheen?''Het is niet zo belangrijk', zegt ze. 'Het is voorbij.Ik neem zelf de verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd.''Je moet me iets kunnen geven!' zegt Magnhild.


  'Word nu eindelijk eens verstandig! Waarom ben je eigenlijk teruggekomen, als je niet wilt praten! Waar is dat goed voor? Vraagje vader eens hoe hij zich al die tijd heeft gevoeld. Hoeveel pijn we moesten verdragen, hoeveel tranen we hebben gestort. Kun je dat aanhoren, of is dat de reden waarom je de hele tijd naar je kamer wilt om te slapen? Omdat je niet wilt weten hoe het ons is vergaan? Dat laat zich niet beschrijven. Ik heb daar geen woorden voor! Zo behandel je mensen niet, je moet wel een heel goede reden hebben om je ouders zo te behandelen. En ik heb er recht op die reden te weten. Hoor je mij! Nu, Jonna! Ik wacht geen seconde langer!'


  Haar stem schalt door de kamer.En dan. Stilte. Magnhild midden in de kamer methaar handen tegen haar hoofd. Ze heeft zich eindelijk leeggeschreeuwd. Jonna staat langzaam van de bank op. 'Ben je klaar?'Magnhild geeft geen antwoord.'Ik snap datje moet schreeuwen, maar ben je nu klaar?'Ze knikt, zonder haar handen weg te halen.'Vertel me dan watje nodig hebt', fluistert Magnhild. 'Zeg watje hebben wilt.''Tijd', zegt Jonna. 'Ik heb tijd nodig. En lucht!'Ze loopt door de kamer. Legt haar hand op de deurkruk. Magnhild kijkt haar vertwijfeld na.'Mag ik je iets vragen?' vraagt ze.Jonna blijft staan wachten. 'Ja. Wat dan?''Je moet Louise bellen.'Ze knikt langzaam. Denkt na. 'Ja', zegt ze. 'Dat zal ik doen.'Dan verdwijnt ze naar de gang. Jon hoort de deur dichtslaan. Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Jonna staat onder de buitenlamp. Ze houdt hem met beide handen vast en leunt er met haar hoofd tegenaan. Staat daar roerloos in het donker voor zich uit te staren.'Ga zitten', zegt hij tegen Magnhild.Maar ze verzet geen stap. Hij pakt haar polsen vast en helpt haar in de stoel.'Ik kan er niet meer tegen', mompelt ze.'Ik ook niet', zegt Jon. 'We houden er nu mee op.Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'


  Ze buigt zich voorover en blijft zo op de tafel liggen kreunen.'Wat is er met Oyvind?' vraagt Jon. 'Waarom ben je over hem begonnen?''Ik weet het niet', huilt ze. 'Ik probeer er alleen achter te komen wat er eigenlijk is gebeurd. Iemand moet hier toch orde in brengen, en jij doet het niet!''Maar Oyvind?' zegt hij ongelovig. 'Wat zou er tussen hen gebeurd zijn?'Dat weet ik niet. Maar zolang zij geen antwoord geeft, slaat mijn fantasie op hol. En dat is niet prettig!''Maar van alles wat we over dit jaar gedacht hebben, klopt niets', brengt Jon haar in herinnering.'Het is een keus van haar geweest om ons erbuiten te houden. Misschien moeten we dat respecteren.Ze zegt dat ze tijd nodig heeft. Zouden we haar die dan niet geven? Je kunt niet alles onder controle hebben', zegt hij troostend. 'Je verloor die controle al toen Jonna in je begon te groeien.' Hij aait haar een beetje stuntelig over haar rug. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst zo heeft aangeraakt. Hij aait maar door over haar brede rug.Magnhild voelt zijn warme hand en geeft zich weer aan haar tranen over.


  Jon loopt naar de gang. Hij steekt zijn voeten in een paar kaplaarzen, maakt de deur open en kijkt naar buiten. Jonna staat nog steeds bij de lantaarn. Ze draait snel even om en kijkt naar hem, neemt dan dezelfde houding weer in. Maar nu is ze zich bewust van haar vader. Het is alsof ze ergens op wacht. Hijloopt het trapje af en blij ft dan staan. Leunt tegen de huismuur. De lucht voelt vochtig aan. Toch ziet hij de dunne takken van de aalbesstruiken in het donker uitsteken. Alles is ietsje helderder, de lucht is iets kouder. Hij maakt geen aanstalten om naar haar toe te lopen, hij staat daar maar in de stilte. Hij ziet haar lichaam tegen de hoge mast, haar armen om de stang geslagen. Haar wang tegen het ijskoude metaal.'Ik ben je iets vergeten te zeggen', zegt Jon.Jonna draait zich om en kijkt hem aan.'Het had het eerste moeten zijn wat ik tegen je zei, maar ik vergat het.''O?''Je bent weer thuis en je hebt geen idee hoe gelukkig ik ben.'


  Ze buigt haar hoofd en knikt. Drukt zich weer tegen de lantaarn aan, houdt zich stevig vast. Dan gaat de deur open, Magnhild komt naar buiten. Ze blijft boven aan de trap staan, leunt over de balustrade en kijkt hen om beurten aan. Ze staan daar in een stille driehoek. Er ritselt iets in een struik, een vogel vliegt op uit de azalea bij de weg, er rijdt een auto met gele lichten langs.Pas een eeuwigheid later begint Magnhild te praten.'Het vriest', zegt ze. 'We krijgen het koud. Hoe lang moeten we hier blijven staan?'Jon kijkt omhoog naar de hemel. 'Nog eventjes', zegt hij. 'De mist begint op te trekken. Nu kunnen we de sterren zien.''Waarom moeten we naar de sterren kijken?'vraagt Magnhild bovenaan de trap. Haar stem is rustig nu, ze heeft alles eruit gegooid.'Zie je de gordel van Orion?' vraagt Jon terwijl hij haar aankijkt. Hij wijst. Ze zoekt de hemel af en knikt.Jonna buigt haar hoofd naar achteren en staart naar het gewemel van oplichtende punten.'Het lijkt alsof ze op één lijn staan, nietwaar? Maar dat doen ze niet, ze staan achter elkaar in een driehoek. Ongeveer zoals wij nu staan', zegt hij. 'De gordel bestaat uit drie sterren. Alnitak, achthonderd lichtjaren hiervandaan, Mintaka, negenhonderd lichtjaren, en Alnilam, dertienhonderd lichtjaren van de aarde verwijderd. Alleen door de afstand wordt de illusie gecreëerd. De illusie van samenhang.'


  'Jij en je getallen', zegt Magnhild dan. 'Waar is het goed voor om naar de sterren te staren? Er zijn daar geen antwoorden te vinden.' Ze glimlacht triest.Wrijft over haar bovenarmen omdat ze het koud heeft.'Dat zijn veel mensen niet met je eens', herinnert Jon haar.Magnhild moet lachen. Voor het eerst in lange tijd lacht ze en het maakt iets in haar los.'Ja, dat is waar', zegt ze. 'Wat zie je dan? Wat staat er in de sterren?'Jon sluit zijn ogen en opent ze weer. De woorden komen als een bezwering naar buiten.'Er staat dat dit verhaal een happy end heeft.'


  



  EINDE!!


  


OEBPS/Images/1001004002906334.jpg
De nacht
van vier
= = es noyember, &

0





OEBPS/Images/9789041411327.jpg
Karin
Fossum

De nacht
van vier
- « november






OEBPS/Images/cover.jpeg
De nacht
van vier
= = es noyember, &

0





