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 Hulplijnen

Toen ik gisteren mijn kinderen naar school bracht, stak er weer eens een telelens uit een auto. Een van de roddelbladen heeft nu dus een reeks foto’s van mij met de kinderen (die daar overigens helemáál niet om hebben gevraagd, maar dat schijnt niemand te interesseren), dus laat ik eens pro-actief met de redactie meedenken. Wat dachten ze van: ‘Daphne Alleen – Nu Dan Toch Scheiding?!’ Een scheiding doet het altijd goed. Want als er niet gescheiden blijkt te worden, voer je de week erna gewoon De Verzoening op. Een tweede optie zou kunnen zijn: ‘Daphne Ern‘Het is niet beledigend stige Depressie!’ Ik heb tenslotte al

bedoeld hoor…’, en dan

met méér depressies te maken gehad

weet je dat je wel degelijk

dan Piet Paulusma en ik droeg gistebeledigd gaat worden ren ook nog eens zwarte kleding, dus

dat is kat in ’t bakkie. Daarnaast ben ik ’s ochtends om half negen nog niet helemaal uitgedeukt, dus het zou mij niet verbazen als ik binnenkort word opgevoerd als De Plooi van het Gooi. Ja, het bekende Nederlanderschap is van een ongekende allure. Het enige wat echt nuttig is aan dat hele bekend-zijn, is dat je de kans krijgt om daadwerkelijk iets te betekenen voor een goed doel. Dus toen ik werd gevraagd om voor ‘mijn’ Nationaal Fonds Kinderhulp mee te spelen in  Heartbeat VIPS  heb ik dat meteen gedaan. Heartbeat  is een kennisquiz waarbij je je eigen hulplijnen mag bellen en je heel veel geld kunt verdienen door je hartslag laag te houden. De uitdrukking ‘telefonische hulplijn’ wordt overigens steeds meer een  contradictio in terminis. Want als je érgens niet geholpen wordt, dan is het wel aan de telefoon. Toen ik laatst een telefoon 9
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nummer probeerde op te vragen bij 118, werd ik het bos in gestuurd door die vreselijke stemcomputer. ‘Wat is de woonplaats?’ Amsterdam. ‘Is de woonplaats Assen?’ Nee, Amsterdam. ‘Het antwoord wordt niet herkend. U moet antwoorden met “Ja, dat klopt” of met

“Nee, dat klopt niet”. Is de woonplaats Assen?’ Nee, dat klopt niet. 

‘Wat is de woonplaats?’ Amsterdam. ‘Is de woonplaats Arcen?’ Néé, dat klopt niet! Hallooo – ik wil een méns aan de telefoon! ‘Wat is de woonplaats?’ AM-STER-DAM! ‘Is de woonplaats Assen?’ Aargh! Uit pure frustratie heb ik de telefoon erop gegooid. Dan maar geen informatie. Maar goed, ik had het over  Heartbeat. Daar bel je gelukkig niet met een robotmokkel, maar met je eigen achterban. Het woord kennisquiz kun je dan ook letterlijk nemen, want ik heb ál mijn vrienden en kennissen ingeschakeld om mij door de vragen heen te slepen. Of ik ook daadwerkelijk iets gewonnen heb voor mijn Fonds? Dat mag ik nog niet vertellen, want de bewuste aflevering moet nog uitgezonden worden. Maar één ding kan ik wel alvast verklappen: ik ben járen ouder geworden van de stress. Blijkbaar is me dat ook aan te zien. Toen ik laatst ergens mijn boeken zat te signeren, kwam er een vrouw naar me toe. ‘Mag ik wat tegen je zeggen?’ vroeg ze. Natuurlijk mag dat. ‘Het is niet beledigend bedoeld hoor…’, begon ze – en dan wéét je dat je wel degelijk beledigd gaat worden. ‘Als ik jou vergelijk met de foto’s die bij je columns staan, dan heb je wel een ouwe kop gekregen.’ De Plooi van het Gooi – dus tóch! 

 10
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 Misser

Vorige week schreef ik dat er een roddelfotograaf bij me voor de deur had gestaan en dat ik me afvroeg wat ze nu weer zouden verzinnen: scheiding, depressie of de Plooi van het Gooi? Het werd uiteindelijk:

‘Soapster Zwanger van Daphnes Grote Liefde!’ Ik zag het blaadje liggen bij de benzinepomp en dacht: tjonge, die Richard heeft na zijn pensionering duidelijk wat meer vrije tijd! Maar het ging helemaal niet over Richard. Mijn Grote Liefde bleek mijn ex-vriend Mark Vanderloo te zijn, waar ik tien jaar geleden een relatie mee had. Hij is nu gelukkig met de bijzonder sympathieke Robine van de Meer; iets waar ik huilend van wakker schijn te liggen. Zo hoor je nog eens wat. Vreemd genoeg schoot mijn Sterrenbeurs-aandeel pardoes met een paar punten omhoog. Want ja – ik heb het gehaald: een Sterrenbeurs-notering! Bij de 25 hoogstgenoteerden nog wel. Hoe is het mogelijk? Dit stelt de directie van de Firma Deckers voor een heel nieuw probleem: hoe blíjf ik zo hoog in die lijst staan? Want de prijzen liegen er niet om. Wat dacht je van een lederen zitcombinatie van Neckermann? Wél nog even 799 eurootjes bijleggen, maar toch. Ik heb dan ook meteen 350 aandelen DADE ‘gekocht’. Iemand

Ik heb een bloedhekel

moet het toch doen? Anders kelder ik

aan die lijzige Winnie de

zó dat spel weer uit. Toen ik mezelf aan

Poeh en zijn neurotische

het kopen was, bleef het blokje

vriendjes

‘Nieuws!’ naast mijn naam al zo akelig

leeg. Mijn meest recente wapenfeit op het gebied van film en televisie is dan ook dat ik met mijn kinderen naar de zondagmiddagvoorstelling van  Knorretjes Grote Film  ben geweest. Dat is pas echte moe 11
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derliefde, want ik heb een bloedhekel aan die lijzige Winnie de Poeh en zijn neurotische vriendjes uit het Bunderbos. Teigetje is een ongelooflijke zenuwpees, Konijn een eersteklas zeurneus, Knorretje heeft een dijk van een minderwaardigheidscomplex en Iejoor kan wel een peppilletje gebruiken – of een schop onder zijn kont. Mijn hemel, wat duurt een uur dan lang. Zeker als je ook nog hoort: ‘Mamaaa, mijn popcorn is gevallen!’, ‘Mamaaa, Alec zit me te schoppen!’

en het onovertroffen: ‘Mamaaa, ik moet plassuh!’

Mijn persoonlijke dieptepunt van Knorretjes film was Mama Kanga die haar zoontje Roe in de wastobbe deed en daarbij zong dat koken, poetsen en zorgen ‘de missie van haar leven’ was. ‘Mamaaa,’ tetterde Emma door de bioscoop, ‘wat is de misser van haar leven?’ Dát leg ik je later nog wel eens uit. Volgende keer stuur ik Richard weer mee, want na  Teigetjes Eerste Film  en  Knorretjes Grote Film  is het wachten op  Iejoor Gaat Door  of nog erger:  Teigetjes Twééde Film. Maar Richard is meer een doe-vader dan een filmzitter. Zo is hij de laatste tijd volop met Alec aan het tennissen. Helaas tennist onze driejarige peuter een beetje in de stijl van Andy Roddick. Hij blijft op één plek staan en retourneert zo hard mogelijk, waarbij (anders dan bij Roddick) de richting niet heel erg belangrijk is. Dus toen ze laatst weer eens aan de gang waren, moest Richard duiken, springen, rennen en achterwaartse backhands slaan om tot een rally te komen. ‘Alec, je bent fantastisch!’ moedigde Richard hem aan. ‘Ja,’ zei de kleine opdonder, ‘alleen jammer dat papa niet zo fantastisch is.’

 12
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 Lekker

‘Mama,’ vroeg Emma gisteren, ‘heeft de Kerstman ook een zak?’ Eh…

anatomisch gezien wel natuurlijk. Maar daar ben ik verder niet op ingegaan, want anders krijg ik weer zo’n brief onder aan mijn column waarin ik word beticht van ‘onderbuikmarketing’. Emma wilde alleen maar even polsen of de Kerstman hetzelfde lik-op-stukbeleid voert als Sinterklaas. Richard is van Tsjechische afkomst en daar brengt de Kerstman de cadeautjes rond, dus ieder jaar hebben wij ook op kerstavond een paar pakjes onder de boom. Emma en Alec komen nu echter op een leeftijd waarop ze willen weten wat die Kerstman nu eigenlijk voor ’n CAO heeft:

‘Snot opeten – dát

werkt hij ook ’s nachts, net als Sinterklaas? 

vindt Sinneklaas niet

Eén witte schimmel op het dak is al moeilijk goed, hè mama?’

te verkopen aan kinderen, maar zo’n hele

arrenslee met zes van die rendieren? Ga d’r maar aan staan, als ouder. Voor het tv-programma  Reisgids Xpedition  ben ik eens naar Finland geweest, waar ik niet alleen mijn rendierrijbewijs heb gehaald, maar ook ‘de enige echte’ Kerstman heb bezocht. Hij woont in Rovaniemi in een blokhutachtig postkantoor, met een tiental elfjes die de internationale post beantwoorden. In het overvolle postvakje ‘Nederland’ stonden talloze leuke brieven. Op een envelop had een kind geschreven: ‘Aan: Sinterklaas/Spanje of: Kerstman/Noordpool’. Aangezien de Sint geen postadres heeft en de Kerstman wel, wordt dit soort brieven naar het hoge Noorden doorgestuurd. Probeer het maar eens. Je schrijft gewoon een brief aan:

‘De Kerstman, Rovaniemi, Finland’ en je krijgt op officieel briefpapier antwoord. En tóch heb ik meer met Sinterklaas. Al die Santa

 13
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Clausen zijn uiteindelijk niets anders dan een afgeleide van ónze Sint-Nicolaas. Maar ja, de Sint is allang weer weg en daarmee ook de morele discussies van mijn kinderen op de achterbank. Zo waren Emma en Alec het erover eens dat Sinterklaas lelijke woorden gebruiken erger vond dan in je neus peuteren. Even was het stil. En toen zei Alec wijs: ‘Maar snot opeten – dát vindt Sinneklaas niet goed, hè mama?’ Nee schat, griezelde ik. ‘Dan kun je het beter aan de stoel afvegen’, voegde Alec er tevreden aan toe. Kinderen kunnen verrassend eerlijk zijn – vooral op de verkeerde momenten. Tijdens een van mijn signeersessies had een vader tamelijk lang met zijn zoontje in de rij moeten staan. Toen ze eindelijk aan de beurt waren en ik iets voor zijn vrouw in mijn boekje had geschreven, bekeek het jongetje mijn krabbel en zei: ‘Hebben we dáár nou zo lang op gewacht? Wat een lelijk handschrift heeft die mevrouw, zeg!’ De vader probeerde nog iets van: ‘Ik vind het wel mooi, hoor’, maar zelf zat ik meer met dat ‘mevrouw’. Ik ben een hele leeftijdscategorie opgeschoven. Het stond ook al in  de Volkskrant. En als het in  de Volkskrant  staat, zo weten wij, dan is het waar. Jan Kuitenbrouwer schreef in zijn column dat ik bij een première Hugh Grant

‘lekker’ had genoemd. Daarmee wilde ik leuk meedoen met de stoere jonge meiden, maar het modewoord ‘lekker’ paste niet meer bij mij. Ik was namelijk een ‘bijna iets ouder wordende vrouw’ en had derhalve ‘aantrekkelijk’ moeten zeggen. Jan heeft gelijk. Volgend jaar gaat metéén mijn Sinterklaas-repertoire op de schop: ‘Wie zoet is krijgt aantrekkelijks, wie stout is de roe.’

 14
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 Wonder

Dit waren de eerste kerstdagen zonder mijn oma Mien. Afgelopen week ben ik met Richard en de kinderen in Maastricht naar de jaardienst geweest. Terwijl we in de snijdende wind stonden te rillen op het kerkhof, kon ik gewoon niet geloven dat ze alweer een jaar dood is. Als kind was ik vaak met haar meegehuppeld naar dezelfde begraafplaats op Sint-Pieter omdat opa Max daar lag. En nu liggen ze er samen. Oma Mien heeft met haar 88 jaar veel langer geleefd dan mijn andere lieve grootouders. Zoals ik vorig jaar na haar overlijden al in mijn column schreef, heeft ze het zelfs nog vier jaar weten te rekken nadat de artsen haar hadden opgegeven. Toen ze nog kon lopen, kreeg ze op de terugweg van haar wekelijkse bingoavondje een totale black-out. Ze werd duizelig en kreeg hartkloppingen. Ze wist niet meer waar ze was en hoe ze naar huis moest komen. Later heeft ze me verteld dat ze dacht dat ze doodging. ‘Heilige Maria,’ had ze toen gebeden, ‘breng me alsjeblieft naar huis. Ik ben er nog niet klaar voor.’

En ze vond de weg naar huis. Het was alsof ze werd geleid. ‘Zie je nou wel, Daphne,’ zei ze tegen me, ‘Onze-Lieve-Vrouwe luistert naar je, als je maar gelooft.’ Maar eigenlijk was oma Ze heeft het nog vier

er nooit klaar voor. Toen ze op haar sterfbed jaar weten te rekken

nog maar 32 kilo woog, kwam de pastor

nadat de artsen haar

langs om haar het sacrament voor de zieken hadden opgegeven

en de stervenden toe te dienen. Maar oma

wilde niet bediend worden. ‘Nee meneer,’ zei ze, ‘dat is iets voor mensen die gaan sterven.’ Gelukkig had ze zich jaren daarvoor in Lourdes al laten bedienen, ‘voor het geval dat’. ‘Mama,’ tetterde

 15
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Emma tijdens de jaardienst door de kerk, ‘de juf zegt dat Jezus na zijn dood weer levend werd.’ Tja. Dat krijg je met een oecumenische school. ‘Ja lieffie,’ fluisterde ik, ‘maar dat was een wonder.’ Daar moest Emma even over nadenken. ‘Misschien gebeurt er met Bomma ook wel een wonder’, besloot ze. ‘Bomma woont op een sterretje, hoor,’ meende Alec, ‘dat is heel ver weg. Dan moet Bomma met een raket terugkomen.’ Soms kunnen kinderen op de meest trieste momenten een bevrijdende lach veroorzaken. Na de dienst stak ik kaarsjes op in oma’s geliefde Mariakapel aan het Onze-Lieve-Vrouweplein in Maastricht. Gebeuren er vandaag de dag eigenlijk nog wel wonderen? Wederopstanding is misschien wat veel gevraagd, maar een wonderbaarlijke genezing bijvoorbeeld? De Amerikaan Michael May komt in de richting. Hij raakte op driejarige leeftijd door een ontploffing een oog kwijt; het andere oog werd blind. En nu, na 43 jaar blind te zijn geweest, hebben chirurgen hem middels twee ingewikkelde oogoperaties zijn zicht teruggeven. En zo zag hij voor het eerst zijn eigen vrouw en kinderen. Voor hem waren ze net zo mooi als hij al had gedacht. Helaas kunnen Michaels hersenen nog niet alles begrijpen wat hij ziet; ze hebben tenslotte veertig jaar ervaring gemist. En dus sluit Michael soms zijn ogen omdat hij, zoals hij zelf zegt, ‘door goed te luisteren beter kan zien’. Als we dat in het nieuwe jaar nu allemáál eens deden. Dat zou op zich al een wonder zijn. 

 16
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 Kamelenknieën

Ik kreeg laatst een leuk attachment in mijn mailbox:  The Good Wi- fe’s Guide  uit 1955. Dit artikel verscheen destijds in het Amerikaanse blad  Housekeeping Monthly  en het vertelt de plichtsgetrouwe huisvrouw hoe zij een goede echtgenote moet zijn. Vijftig jaar na dato klinken de meeste adviezen als geestige rariteiten uit de oude doos: ‘Begroet je man ‘s avonds met een

Doe een lint in je haar

welgemeende glimlach, stel geen moeilijzodat je er fris uitziet ke vragen en snijd geen problemen aan. 

Ook al is er nog zoveel wat jij wilt vertellen, laat hém eerst praten; zíjn onderwerpen zijn tenslotte belangrijker dan die van jou. Zorg dat hij thuis niet wordt gehinderd door het geluid van wasmachine of stofzuiger. Klaag niet als hij laat thuiskomt, maar probeer zijn stressvolle werkleven te begrijpen. Laat hem achteroverleunen in een makkelijke stoel, geef hem een lekker kussentje en bied aan om zijn schoenen uit te trekken. Wanneer je man zich comfortabel voelt, geeft dat jou tenslotte erg veel persoonlijke voldoening.’ Ja –

doei! 

Maar toen las ik deze opmerking in  The Good Wife’s Guide: ‘Rust een kwartiertje uit voordat je man thuiskomt. Werk je make-up even bij en doe een lint in je haar zodat je er fris uitziet.’ Gôh, dacht ik, daar ben ik het eigenlijk best wel mee eens. Geen normaal mens doet nog een lint in zijn haar, maar het gaat om het principe. Zo heb ik van die dagen dat ik heerlijk in mijn bultige joggingpak door het huis loop te sloffen. Tegen het einde van mijn schrijfmiddag zitten er dan van die charmante kamelenknieën in m’n broek en is het zitvlak uitgedijd tot een hangkont van formaat. Hoewel ik het geen probleem

 17
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vind om zo op het schoolplein te gaan staan (met hooggehakte laarzen blijf ik toch alleen maar in de knikkerputjes hangen), kleed ik me wél even om voordat Richard thuiskomt. Niet dat ik me in een stoeipakje ga hijsen, hoor. Maar een fris setje kleren en een borstel door mijn haar – dat moet toch kunnen? Als je elkaar net kent, haal je alles uit de kast om zo leuk mogelijk voor de dag te komen. Na een aantal jaren komt daar echter behoorlijk de klad in, zeker wanneer je wordt verblijd met kinderen. 

Ik weet uit eigen ervaring hoe verleidelijk het is om de hele dag als een morsige Yeti door het huis te schuifelen. Als jonge moeder heb je standaard zo’n groezelig spuugdoekje met gele melkkorsten op je schouder liggen. De rest maakt dan ook niet veel meer uit. Wanneer ik in die tijd echter naar een tv-programma ging of op de foto moest voor een tijdschrift, liet ik mijn visagiste Elles altijd keurig de vervuilde grond afgraven, zodat ik buitenshuis kittig voor de dag kwam. Zodra ik klaar was, trok ik de comfortabele hobbezak weer aan. Dat was natuurlijk de wereld op z’n kop. Richard heeft er uiteraard nooit wat van gezegd, want de charme van tien jaar samenzijn is juist dat je van elkaar houdt ‘met wratten en al’, zoals de Amerikanen dat zo treffend zeggen. Het kan echter geen kwaad om een beetje moeite voor elkaar te blijven doen, toch? Maar als ’ie om een kussentje gaat vragen, kan ‘ie een kamelenknietje krijgen. 

 18
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 Slachtofferhulp

In  De Telegraaf  stond laatst een artikel over het Belgische reclamebureau Fé, dat is opgericht door vrouwen om de strijd aan te gaan met vrouwonvriendelijke reclame-uitingen waarin vrouwen worden neergezet als ‘lekkere wijven’ of ‘suffe huisvrouwen’. Toen ik dat las, dacht ik: oh zucht, daar gaan we weer. Er zijn inderdaad commercials die te dom voor woorden zijn, zoals die van dat meisje die met haar korte rokje op een kopieerapparaat terechtkomt. Maar ik herinner me niet eens om welk product het hier ging, dus los van het feit dat het seksistisch was, is het gewoon Hebben wij vrouwen

een mislukt spotje. Hebben wij vrouwen

nu écht van die lange

nu écht van die lange tenen? ‘Vrouwen ratenen? 

ken eerder geïrriteerd,’ meent Katja van

Putten van Fé, ‘terwijl mannen al snel om een reclame-uiting moeten lachen. Het clichébeeld dat vrouwen weinig humor hebben, wordt inderdaad bevestigd.’ O ja? Vorig jaar ontstond er in Australië

oproer over een colacampagne. Het colamerk had een grotere fles in de aanbieding en illustreerde dat met een advertentie van twee mannen in zwembroek: een gespierde bodybuilder met de kleine fles en geen noemenswaardige bobbel in zijn zwembroek en een klein, iel mannetje met de grote fles en een gigantische bult in zijn broek. De tekst: ‘Size  does  matter’. 

Geestig? De Australische vrouwen vonden van wel, maar de mannen waren in hun kruis getast. Zij vonden de campagne stereotyperend, manonwaardig en beledigend. De advertentie werd dan ook verboden. Lange tenen zijn volgens mij niet voorbehouden aan mannen of vrouwen, maar aan ménsen. Tegenwoordig voelt iedereen zich wel

 19
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ergens door beledigd. Ik heb vorig jaar bijvoorbeeld in een column geschreven dat in veel mannentoiletten een ‘richtvlieg’ is aangebracht tegen het zwabberen en dat kwam me twee weken geleden nog op een boze brief te staan waarin werd gesteld dat ik ‘anti-man’

ben! Maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat vrouwen toch beduidend gevoeliger zijn dan mannen. Zo kreeg ik laatst een kettingmailtje binnen, met de veelbelovende titel: ‘Voor alle geweldige vrouwen!’. Het was bedoeld ‘om vrouwen te laten glimlachen’, maar hoewel ik erg vóór het lachen-om-jezelf ben, vond ik dit een tamelijk zure bedoening. ‘Als etalagepoppen echte vrouwen waren, dan waren hun heupen te smal om kinderen te krijgen!’ stond er bijvoorbeeld. Maar Kate Moss hééft het figuur van een etalagepop en zij is net moeder geworden. ‘Op de hele wereld zijn er drie miljard vrouwen die níet op supermodels lijken en maar acht die er wél op lijken!’ ging het mailtje verder. Tja. Er zijn ook drie miljard mannen en maar één David Beckham. ‘Uit enquètes blijkt dat zeventig procent van de vrouwen zich schuldig voelt na drie minuten in een vrouwenblad gebladerd te hebben!’ Waarover? Over de dunne modellen? Uit enquètes blijkt toch óók dat zeventig procent van de mannen helemaal niks geeft om dunne vrouwen? ‘Als Barbie een echte vrouw was, zou ze niet kunnen lopen, want met haar proporties kun je niet rechtop staan.’ Ja, zo ken ik er nog ’n paar: ‘Als Janneke van Jip en Janneke een echt meisje was, dan had ze een waterhoofd.’ ‘Wees er trots op om een vrouw te zijn!’ besloot het opbeurend bedoelde mailtje. Dat ben ik ook. Daarom heb ik dit soort verkapte slachtofferhulp niet nodig. 
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 Lovebird

Een parkiet heet in het Engels een  lovebird, omdat de bontgekleurde vogeltjes schijnbaar eindeloos met een en dezelfde partner kunnen tortelen. De oude Grieken en Romeinen zagen de parkiet dan ook als hét symbool van huwelijkse trouw. Ook de biologen van nu rekenden de parkiet tot de (zeer weinige) monogame dieren. Tot de opkomst van de DNA-test. Toen bleek al snel dat de vrouwelijke parkieten weliswaar met één mannetje levenslang een nestje deelden, maar dat behoorlijk wat eitjes door andere mannetjes waren bevrucht. Niet dat we medelijden hoeven Alleen zwarte gieren, 

te hebben met de mannelijke parkiet:

termieten en prairie-

die sekst ook vrolijk buiten de deur, om

muizen doen aan 

daarna weer tevreden in zijn ‘eigen’

levenslange toewijding

nestje te gaan zitten. Voor dit dierlijke

gedrag werd een nieuw woord verzonnen: sociale monogamie – ze zijn wel samen, maar niet trouw. De mannetjes willen hun genen over zoveel mogelijk vrouwtjes verspreiden, omdat één enkel vrouwtje slechts een beperkt aantal jongen op de wereld kan zetten. De vrouwtjes daarentegen willen graag bevrucht worden door zoveel mogelijk verschillende mannetjes, omdat dit de kans op een gezond nageslacht aanzienlijk vergroot. 

Nadat meneer en mevrouw parkiet flink de bloemetjes hebben buitengezet, kruipen zij echter graag weer bij elkaar op stok om daar blijgemoed vadertje en moedertje te gaan spelen over hun samengestelde gezin. Toen ik laatst in de krant las dat steeds meer Nederlandse vaders een DNA-test aanvragen na de geboorte van ‘hun’

kind, moest ik dan ook meteen aan de parkieten denken. De mens
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valt namelijk niet eens onder de monogame diersoorten. Zelfs de sociale monogamie is voor velen van ons een opgave van formaat – en dan bedoel ik zowel mannen als vrouwen. Uit een anoniem onderzoek in een Italiaanse geboortekliniek is onlangs nog gebleken dat een op de tien baby’s niet van de officiële vader was. Alle romantische ideeën over eeuwige trouw ten spijt, is monogamie biologisch gezien tamelijk afwijkend gedrag. In de dierenwereld doen alleen zwarte gieren, termieten en prairiemuizen aan levenslange toewijding. Wij mensen dénken onszelf trouw. Onze hoogontwikkelde hersenen verdringen gevoelens van tijdelijke lust om de duurzame liefde niet te schaden. Maar of dat werkt? 

We hebben ons verleden in ieder geval tegen. Volgens National Geographic is de vrouwelijke chimpansee, toch een naast familielid van de  Homo sapiens, het meest overspelige vrouwtje van het dierenrijk. Zij kan binnen een kwartier met wel acht mannetjes paren. De leeuwin lust er trouwens ook wel pap van. Zodra zij loops is, verlangt ze vijf dagen lang ieder halfuur seks – dag én nacht! Het meest wellustige mannetjesdier is de dolfijn. Die probeert te paren met alles wat los en vast zit: zeehonden, haaien, schildpadden, palingen, ja zelfs mensen komen aan de beurt. Een mannelijke dolfijn gaat ook geregeld op de homoseksuele toer én hij masturbeert. Al met al houdt het dierenrijk ons een interessante spiegel voor. Dus wat te doen wanneer je als vader zo je twijfels hebt? De mannelijke honingbij heeft daar zijn eigen oplossing voor gevonden. Zodra het beestje ejaculeert, explodeert hij. Zijn lijfje valt vervolgens dood op de grond, maar zijn geslachtsdeel blijft in de vrouwelijke honingbij zitten, waardoor zij niet meer met een ander mannetje kan paren. Nou heren, is dat wat? 
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 Tim

Donderdag 25 maart worden de stoeltjes geveild die BN’ers als Irene Moors, Michael Boogerd, Willem Kieft en Isa Hoes samen met kankerpatiëntjes in het VU-ziekenhuis hebben beschilderd voor de Stichting KiKa (Kinderen Kankervrij). Jij hebt ook meegeschilderd Tim, weet je nog? Omdat je te moe was om op te staan, heeft je mama jou met bed en al naar de schilderkamer gerold. Toen je binnenkwam ging er een schok door me heen. Het was net of ik mijn eigen zoon Alec zag liggen. Hetzelfde donkerblonde haar, dezelfde felblauwe oogopslag. Een kind met kanker – het kan echt iedereen overkomen. Je mama Claudia liet mij een foto zien van vóór je ziek werd: een vrolijk lachend mannetje op zijn eerste fietsje. Het is maar goed dat je niet wist wat er allemaal boven je hoofd hing, lieve Tim, toen je op een dag buikpijn kreeg en de dokter dacht dat je blaasontsteking had. Juist omdat je altijd zo vrolijk was, duurde het even voordat duidelijk werd hoeveel pijn je in je beentjes had. Toen de dokter je doorstuurde naar het ziekenhuis, bleek je een kwaadaardige tumor in je buik te hebben. En nu ging je alweer anderhalf jaar in en uit het VU. Ik vond het Je moeder zei: ‘Hij gaat

confronterend, die kinderafdeling. De

waarschijnlijk deze

hoop en het verdriet in de ogen van de

week nog dood’

papa’s en mama’s, de bleke koppies, de

slangetjes in de neus… Ze zeggen altijd dat zieke kinderen zo dapper zijn – en jij was ook heel dapper, Tim. Maar je had óók verdomd veel pijn en dan kun je het als volwassene wel uitschreeuwen van frustratie. Je droeg dag en nacht de KiKa-beer op je buik omdat het dan ietsje minder zeer deed. Maar ondanks alles wilde je het toch
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proberen. Je pakte gewoon een kwast en zette een blauwe streep op een stoeltje. ‘Mama,’ zei je toen, ‘ik ben toch te moe.’ Terwijl je bedje werd teruggerold naar je kamer, vroeg ik aan je moeder of de behandelingen je zo hadden uitgeput. Ze keek me aan en zei: ‘Tim heeft nog maar een paar dagen. Hij gaat waarschijnlijk deze week nog dood.’

Daar stond ik dan met mijn kwasten en mijn verf. Ik kneep mijn tenen fijn in mijn schoenen om maar niet in huilen uit te barsten, want het was háár onmetelijke verdriet en ik vond het totaal ongepast als ík daarbij zou gaan snotteren. Jouw papa, mama en broertje huilden vaak vanbinnen, Tim. Ze wilden zo graag sterk zijn voor jou. ‘We hebben gezegd dat hij een sterretje wordt,’ zei je moeder, 

‘maar hij begrijpt de dood nog niet.’ In de auto terug naar huis stroomden de tranen over mijn wangen. Je mama mailde me nog een laatste foto. De KiKa-beer lag troostend op je buik, maar je felblauwe ogen keken verdrietig in de lens. En nu ben je dan een sterretje, Tim. Ik hoop met heel mijn hart dat jouw pijn voorbij is. En ik hoop óók dat er veel geld zal worden geboden voor de stoeltjes (zie www.kika.nl) en dat nog meer mensen geld zullen doneren op giro 8118, zodat steeds minder kindjes hoeft te overkomen wat jou overkwam. Lieve Tim, het ga je goed. 
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 Loser

Op vakantie in Oostenrijk heb ik een ontzettend grappig boek gelezen:  How to lose friends and alienate people (in de Nederlandse uitgave vertaald als:  Hoe je vrienden verliest en anderen kwijtraakt). Hierin beschrijft de Engelse journalist Toby Young op een hilarische manier hoe hij totaal geflopt is als reporter van het beroemde Amerikaanse maandblad  Vanity Fair. Het is Verliezers zijn niet-

werkelijk ongelofelijk welke stommiteibedreigend, herkenbaar ten deze Toby allemaal begaat. Omdat

en bovenal aaibaar

de meesten van zijn collega’s hem irritant vinden, probeert hij zijn populariteit wat op te vijzelen met een geintje: hij laat een stripper naar de redactie komen. Dat was op zich natuurlijk al een dubieus idee, maar het werd nog erger. Want terwijl de bewuste dame in een tangaatje over de bureaus kroop, bleek het uitgerekend díe dag de ‘neem-je-kinderen-mee-naar-je-werk’dag te zijn! En zo struikelt de ambitieuze Toby van de ene tenenkrommende misser naar de andere pijnlijke vergissing. Het zal niemand verbazen dat hij uiteindelijk oneervol werd ontslagen en volkomen berooid terugkeerde naar Engeland. Het boek dat hij schreef over deze ontluisterende ervaring werd echter een enorme bestseller in zowel Engeland als Amerika. Inmiddels heeft Toby Young niet alleen de filmrechten verkocht, maar is er voor zijn soort boek zelfs een nieuw woord bedacht: na de  chick lit à

la Bridget Jones heb je nu ook de  loser lit. Mensen zijn gek op verliezers. Ze zijn niet-bedreigend, herkenbaar en bovenal aaibaar. Kijk maar naar  Idols. Hoe méér een kandidaat door de jury onder het podium wordt geschoffeld, hoe méér zieligheidsstemmen dit oplevert. 
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Ook in Amerika is er weer een nieuwe Idols-serie aan de gang, maar de winnaar is al bekend: William Hung. Deze student van Aziatische afkomst zong zó vals in de voorrondes, dat hij van de weeromstuit een ster werd. Niemand kan de ritmische liedjes van Ricky Martin zó

verkrachten als de volstrekt a-muzikale Hung. Maar het publiek is dol op deze aartslelijke verliezer. Inmiddels heeft hij al overal opgetreden, tot bij David Letterman aan toe. Binnenkort komt er zelfs een heuse cd van hem uit:  The True Idol, waarop hij nogmaals enige nummers van Ricky Martin geweld mag aandoen. Ook in Japan houden ze van losers. In Tokio loopt bijvoorbeeld een racepaard dat altijd verliest: Haru-urara. Haar naam betekent ‘zachte lente’ en in haar racecarrière wil het maar geen zomer worden. Toen Haru-urara 99 keer had verloren, wilde haar eigenaar haar laten slachten. Maar de media pikten het verhaal van de ‘volhardende verliezer’ op en opeens hield heel Japan de adem in: zal Haru-urara 100 keer weten te verliezen? Ze verloor inderdaad en iedereen was blij. Sindsdien zijn de wedstrijden van het racepaard een ware attractie. Ze wordt niet alleen gezien als een symbool van Japans doorzettingsvermogen, maar ook als troost voor Japanners die te lijden hebben onder de economische recessie. Voor haar 105de wedstrijd werd Haru-urara bereden door de beste jockey van Japan: Yutaka Take. Zou het hem lukken om het ijverige paard een overwinning te bezorgen? Zelfs minister-president Koizumi zat gespannen voor de buis. Maar nee. Haru-urara werd, onder luid gejuich, een na laatste. Het beest hoeft in ieder geval niet meer te vrezen voor de slachtbank. Als nationaal troeteldier mag Haru-urara straks haar laatste dagen slijten op een boerderijtje in Noord-Japan. 
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 Hip

Het grote nadeel van thuiswerken vind ik dat het jong-snel-en-wildgebeuren een beetje langs me heen gaat. Ik ga niet meer met collega’s lunchen in nieuwe, trendy eettentjes, maar zit met Emma achter de pindakaasbammetjes. Ook leuk, maar toch. Dankzij mijn kinderen weet ik inmiddels alles over Sponge Bob en zijn vissige vriendjes uit Bikini Broek, maar toen

Vooral zwarte vrouwen

mijn broer Clark mij laatst vertelde over

lopen standaard slechts

zijn  vrijmibo’s  wist ik niet eens dat dit als glijmiddel door het

het nu-woord is voor de vrijdagmiddagbeeld borrel. Het ergste vond ik echter dat ik

vorige week was uitgenodigd op een hippe borrel en dacht: ‘Wat ziet iedereen er raar uit!’ Bleek het de mode te zijn. En dus heb ik weer eens wat vaker naar TMF en MTV gekeken, want daar schijnen ze te weten wat ‘vet’ is, lang vóórdat het mijn ingedutte Dorpsstraat heeft bereikt. Ik was eigenlijk opgehouden naar TMF te kijken, sinds presentator Mental Theo een jeugdige discotheekbezoeker had uitgedaagd om het braaksel van zijn stapvriendje op te eten. Dat vond ik niet vet, dat vond ik gewoon smerig. 

Gelukkig kwamen op beide muziekzenders de maagsappen de laatste tijd niet meer omhoog, maar het niveau ging wel omlaag. Wat is er toch met die rapvideo’s aan de hand? Rappers lieten zich altijd al graag omringen door Bentleys, boten, bling-bling en bikini’s (nou ja, ‘bikini’s’ – twee bierdopjes en een kurk, meer heeft het niet om het lijf), maar tegenwoordig is het wel heel erg. Vooral zwarte vrouwen komen er bekaaid af; zij lopen standaard slechts als glijmiddel door het beeld. In  Booty Poppin, de nieuwe video van rapper Luda 27
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cris, zitten bijvoorbeeld talloze beelden van naakte zwarte vrouwen in een stripclub en close-ups van blote, voorovergebogen trilbillen. Rapper Nelly maakt het nog bonter in zijn nieuwste video  Tip Drill. Daarin simuleren de (eveneens zwarte) vrouwen masturbatie, waarbij ze zó hard met borsten en billen schudden dat hun bikini’s ‘spontaan’ losspringen. Het is al knap smakeloos dat de aanwezige mannen daarop meteen aan het graaien slaan, maar het dieptepunt is toch wel Nelly zelf, die zijn creditcard door de voorovergebogen billen van zo’n meisje laat glijden. Even voor de goede orde: dit zijn veelgedraaide video’s van populaire rappers, gericht op jongeren. Wat krijgen die in hemelsnaam voor beeld van vrouwen? Rapper Snoop Dogg noemde het feit dat hij twee naakte vrouwen aan diamanten hondenriemen met zich meetroonde ‘een grapje’. Aha. In dat geval denk ik dat ik mijn gevoel voor humor ben verloren. En daarmee ook het contact met de jonge, hippe generatie die de muziekzenders platbelt met verzoekjes voor dit soort vulgaire video’s. Want zelf kun je dan wel vinden dat je jong van geest bent gebleven – de échte jeugd denkt daar heel anders over. Toen ik een paar weken geleden naar de première van  The Lion King  ging, stonden tientallen jongeren met handtekeningenboekjes achter de dranghekken naar me te schreeuwen: ‘Daphne! 

Daphne!’ Gôh, dacht ik blij verrast, ook al dateert mijn laatste tvprogramma alweer van vorig jaar omdat ik liever thuis zit te schrijven – de jonkies weten toch nog steeds wie ik ben. En terwijl ik volop aan het signeren was, vroeg een meisje: ‘Daphne, in welke soap zat jij ook alweer?’
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 Sportief

Vanochtend had Emma haar allereerste hockeytraining. Nou ja, ‘training’, het was vooral een beetje kittig rondrennen in haar nieuwe tenue. Richard is bijzonder opgetogen dat zijn dochter een heuse sport gaat beoefenen, maar Emma zelf is voorlopig vooral gecharmeerd van haar korte rokje met de hoge kousen. ‘Ze gaat zeker ook op tennis?’ is ons al tientallen keren gevraagd. Nou, dat valt nog te bezien. Ons kleine meisje is nogal een haantje de voorste, dus een teamsport lijkt me voorlopig beter voor haar karaktervorming. Tennissen leert ze vanzelf. Dat is het grote voordeel van een gepensioneerde tennisleraar-aan-huis. Sinds kort weet ik trouwens dat tennisballen ook iets kunnen bijdragen aan de natuur. Koolmeesjes zijn er namelijk dol op. Laatst zag ik er weer een op een tennisbal in onze tuin neerstrijken om er gele pluisjes van af te trekken. Dat wordt niet alleen een goed geïsoleerd, maar vooral ook een sportief nestje. Er is maar één ding dat mijn gezin ervan weerhoudt om ook een ‘sportief nestje’ te worden – en dat ben ik. Nu Emma eindelijk haar zwemdiploma’s A en B heeft gehaald, peins ik er niet over om haar vrije woensdagmiddag meteen weer op te vullen met een klasje of een clubje. Ik ben Liever putten op de

helemaal vóór de verveling. Begrijp me

green dan putten in

niet verkeerd: ik vind sport heel belangrijk mijn dijen

voor kinderen, maar er moet ook ruimte

zijn voor ongeorganiseerde verveling. De kinderen van nu zijn van de animatiegeneratie. Ze zijn er zo aan gewend om vermaakt te wórden, dat ze nauwelijks meer weten hoe ze het uit zichzelf zouden moeten doen. Televisie kan soms best educatief zijn (‘Mama, wat is
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een peniskoker?’ – met dank aan Discovery Channel), maar meestal is het vooral afstompend eenrichtingsverkeer. En dus duw ik Emma en Alec steeds vaker de tuin in met de woorden: ‘Bedenk zelf maar iets leuks’. In het begin stonden ze me wat schaapachtig aan te kijken, maar tegenwoordig verzinnen ze hele verhalen rond een afgebroken tak, een oude doos of een paar mooie steentjes. En het leuke is, dat ze met dit soort spelen óók volop in beweging zijn. Nu hun moeder nog. Ik heb het al vaker geschreven, maar er is helaas nog steeds geen verandering in gekomen: ik mis ten enenmale het sportieve gen. Maar ja, 90 procent van alle vrouwen heeft last van cellulitis en ik ben daar helaas geen uitzondering op. Nu werkt er tegen sinaasappelhuid maar één ding. Dus wat deed ik? Ik deed het tegenovergestelde. Ik sleepte mijn luie bureaubillen naar de Douglas en kocht een anticellulitislotion. En wat zegt de verkoopster bij het afrekenen? ‘Deze lotion werkt het beste wanneer je er veel water bij drinkt, veel groente en fruit eet en veel sport!’ Ja mevrouwtje, als ik dát allemaal deed dan had ik die lotion niet nodig! 

Toen ben ik maar weer gaan steppen. Iedere dag twintig minuten voor  Oprah. Ook heb ik de golfclubs maar weer eens afgestoft. Liever putten op de  green  dan putten in mijn dijen. Ik zou natuurlijk ook met Emma en Alec buiten kunnen gaan spelen. Toen ze laatst met zelfgemaakte speren door de struiken kropen en ik vroeg wat dat moest betekenen, zei Alec enthousiast: ‘We spelen Tarzan en James!’
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 Pizzapunt

Afgelopen week was ik voor het eerst met mijn gezin op skivakantie. Emma en Alec begonnen in het Bobo-kinderklasje op een soort molshoop waarbij ik nog flink moest duwen om ze de ‘heuvel’ af te krijgen, maar toen ze eenmaal konden remmen stormden ze als twee kleine kamikazes van de piste af. Kinderen doen eerst en denken pas daarna; een verfrissende aanpak waar wij nog wat van kunnen leren. Als volwassene ben je vaak bang om

Een fabrikant van beauty-

te vallen, waardoor je verkrampt op

producten die het opeens

de latten staat en dus sneller iets

gaat opnemen voor de

breekt. Dat noemen ze in Oostenrijk

‘echte’ vrouw? 

de ‘Hollandse triatlon’: met de lift

naar boven, met de helikopter naar beneden en met het vliegtuig naar huis. Ik vond het wel grappig om te horen dat de skileraren van nu het remmen niet meer aanduiden als een  Pflug  maar als een ‘pizzapunt’. Geen kind dat nog weet wat een ploeg is, maar een pizza kennen ze maar al te goed. De jeugd wordt steeds dikker, lees ik overal, maar of we bereid zijn daar écht iets aan te doen? De meeste volwassenen hebben de strijd tegen de kilo’s immers allang opgegeven, dus ik ben benieuwd hoe wij onze kinderen denken te gaan motiveren. 

In Oostenrijk kon ik geen blad openslaan, of ik zag paginagrote advertenties van het beautymerk Dove. Het beroemde reclamebureau Ogilvy & Mather heeft voor Dove de campagne  Real Beauty  verzonnen, waarin zes gewone vrouwen met een maatje meer in hun ondergoed poseren. Deze campagne over ‘echte rondingen’ is zó gehypt, dat alle Europese kranten er aandacht aan besteedden. ‘Zes
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van de straat geplukte, gewone vrouwen laten zien hoe échte vrouwen eruitzien’, schreef het  Algemeen Dagblad. ‘Sterfotograaf Ian Rankin legde de vrouwen zonder camouflerende make-up vast. Want écht zijn is belangrijker dan perfect.’ Wanneer ik zoiets lees, begint het bij mij aan alle kanten te jeuken. Een fabrikant van beautyproducten die het opeens gaat opnemen voor de ‘echte’ vrouw? Deze mensen léven van het schoonheidsideaal! ‘Het is onze missie om vrouwen zich iedere dag mooi te laten voelen door de stereotypering van schoonheid te verbreden’, schrijft Dove op haar website. Maar die schoonheid moet ook weer niet té breed worden. Want de zes Dove-vrouwen zijn allerminst ‘van de straat geplukt’. Daarvoor zien ze er veel te jong, te knap en te stralend uit. En dat maatje meer? Laat me niet lachen. Ze hebben allemaal een buikje, maar wel een móói buikje en geen door striae geteisterd vetschort. Ook hebben ze allemaal ietsjes mollige benen, maar géén van de vrouwen heeft ook maar een verdwaald putje in haar dijen. Ik geloof best dat deze vrouwen ‘zonder camouflerende make-up’ zijn gefotografeerd, maar daarna is er rijkelijk met de computer geretoucheerd. Of zat er aan deze ‘echte’ vrouwen werkelijk nergens een kwabje verkeerd? Nee, ik heb niks met deze campagne. Het is meeliften op onzekerheid. Dove wil ‘dat je trots bent op kenmerken en afwijkingen die jou uniek maken’, aldus de website. Maar waar maken deze zes vrouwen eigenlijk reclame voor? Voor een huidverstevigende anticellulitislotion! Dus je moet trots zijn op je rondingen en ze tegelijkertijd wegsmeren? Als je al wilt afvallen, heb je daar geen lotion bij nodig. Wanneer je een pizzapunt ziet, moet je gewoon remmen. 
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 Taboe

Een paar weken geleden stond er een opmerkelijk bericht in de krant: uit een onderzoek was gebleken dat publieke rouw om bekende personen geen teken was van medeleven maar juist van egoïsme. Mensen die massaal de straat op waren gegaan na de dood van Prinses Diana of Pim Fortuyn of het internetcondoléanceregister hadden getekend van Guusje Nederhorst, deden

En dan kruipt er opeens

dat vooral voor zichzelf. Het rouwen om

een blonde stoot met

mensen die je niet persoonlijk hebt gecup DD uit die kneus te kend was volgens de onderzoekers voorvoorschijn! 

namelijk bedoeld als signaal naar de buitenwereld: kijk, mijn hart zit op de goede plaats. Ik vond het maar een raar verhaal. Het drama van Diana, het onrecht van de moord op Fortuyn en de tragiek van de jonge moeder Guusje – zulke gebeurtenissen laten mensen niet onberoerd. In deze tijden van individualisering sterkt de publieke rouw volgens mij juist het groepsgevoel. Wildvreemde mensen die elkaar herkennen in hun verdriet worden nu weggezet als egoïsten, terwijl ik die samengebalde emoties juist ontroerend vind om te zien. Maar ja, ik heb er niet voor doorgeleerd, dat blijkt maar weer. 

In het Amerikaanse tijdschrift  Psychology Today  staat deze maand namelijk een artikel over ‘de meest geheime gevoelens’. In een wereld waarin iedereen zijn diepste zielenroerselen multimediaal durft te uiten, zijn er nog steeds taboegevoelens die niemand durft te bekennen, zoals bijvoorbeeld het ‘genieten van begrafenissen’. Volgens Psychology Today  werpen mensen zich graag op als een héél goede vriend van de overledene, om zo een warme deken van sympathie en
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aandacht te ontvangen. Zou dat écht zo zijn? Misschien heb ik nog niet genoeg begrafenissen meegemaakt om daarover te kunnen oordelen. Herkenbaarder vond ik het ‘geheime gevoel’ dat veel ouders een favoriet kind hebben waar ze meer van houden dan van hun andere kind(eren). Dat is inderdaad een enorm taboe. Eigenlijk is het niet meer dan logisch: de ene mens ligt je nu eenmaal beter dan de andere, maar zodra het om je eigen kinderen gaat, spelen er al snel grote schuldgevoelens mee. Opvallend vond ik verder dat in het artikel ook leedvermaak als taboegevoel werd aangemerkt. Veel mensen schijnen er in het diepst van hun hart van te genieten wanneer hun succesvolle vrienden worden ontslagen of wanneer het gelukkige huwelijk van de buren toch kapotgaat. Kunnen wij het geluk van onze naasten dan echt zo slecht verdragen? In het programma  Extreme Make-Over  worden iedere week lelijke eendjes chirurgisch omgetoverd tot prachtige zwanen. Daar wordt door vriendinnen, zussen of zelfs moeders niet altijd even blij op gereageerd. 

‘Het is mooi hoor,’ zeggen ze dan met zo’n geforceerd televisielachje, ‘maar ze is zichzelf niet meer.’ Wat ze eigenlijk bedoelen is: ík ben mezelf niet meer. Want de vriendschapsverhoudingen lagen vast: jij bent de lelijke, ik ben de knappe. Jij bent de entourage, ik ben de ster. En dan kruipt er opeens een blonde stoot met cup DD uit die kneus te voorschijn! Ho eens even, dát was niet de bedoeling. Veel deelnemers aan  Extreme Make-Over  nemen dan ook afscheid van hun oude vrienden, om vervolgens zelf op zoek te gaan naar een bleekneusje dat de eigen ster nog meer doet stralen. Nee, de menselijke psyche is niet altijd iets om trots op te zijn. 
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 Volwassen

Tijdens een van de vele voorjaarsstormen reed ik met mijn dochter Emma achter een strooiwagen van Rijkswaterstaat, die volop zout over het wegdek sproeide. ‘Waarom doet die meneer dat?’ vroeg Emma. Ik vertelde haar dat het ’s avonds zou gaan vriezen en dat het zout de weg minder glad maakt. Daarna dacht ik: kom, ik doe er meteen een stukje algemene voorlichting bij en doceerde dat Rijkswaterstaat een organisatie is die de wegen

‘Waarom zitten die

veilig en netjes houdt. Maar ik had het

mensen in een kooi?’

nog niet gezegd, of de bestuurder van de

vroeg Emma 

strooiwagen gooide zó een leeg pak shag

zijn raam uit. Het blauwe plastic dwarrelde langs mijn voorruit en viel ten slotte in de berm. Ik hoopte dat Emma het niet had gezien, maar mijn kleine Arendsoog heeft helaas altijd alles in de gaten. Even was het stil op de achterbank. En toen klonk het onvermijdelijke: ‘Mama… als die meneer de weg netjes moet houden, waarom gooit-ie dan rommel naar buiten?’ Tja. Wat zeg je dan als moeder? 

Hoe ouder Emma wordt, hoe meer discrepanties zij gaat zien tussen wat volwassenen zeggen en wat zij daadwerkelijk doen. Zo hadden Richard en ik Emma en Alec vorige week voor het eerst meegenomen naar een wedstrijd van Ajax in de Arena. ‘Hup Ajaaaaks!’ brulde Alec over de tribunes. ‘Schatje,’ zei ik, ‘ze zijn nog aan het inspelen.’ Dat leek hij te begrijpen, want even hield hij zijn mond. Maar toen zei hij tegen Richard: ‘Papa, wie heeft het inspelen gewonnen?’ Emma was niet zo gefascineerd door het gebeuren op het veld. Zij keek vooral naar het supportersvak van de tegenpartij, waar een hoop gedoe was met illegaal vuurwerk, gezang, geklap en
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gestamp. ‘Waarom zitten die mensen eigenlijk in een soort kooi?’

vroeg ze ten slotte. Richard en ik wisselden een snelle blik van: ‘Jij of ik?’ maar eerlijk gezegd wisten we allebei niet zo goed wat we hiervan moesten maken. Want hoe ga je aan een kind verkopen dat grote mensen wekelijks met elkaar op de vuist gaan over zoiets als voetbal? Hoe houd je staande dat kinderen niet mogen vechten wanneer blijkt dat zelfs volwassenen dit niet voor elkaar krijgen? 

De dag na de bewuste wedstrijd las ik in de krant dat ‘supporters’ het metrostation in de buurt van de Arena hadden vernield. Er waren een paar raddraaiers opgepakt… en weer vrijgelaten. Daarnaast was er in Brabant een vierjarig stadionbezoekertje doof geworden door een vuurwerkbom. En dat terwijl het ooit zo leuk was om samen met je papa naar het voetbal te gaan. Soms vind ík de wereld al dermate ingewikkeld, dat ik me kan voorstellen dat kinderen er helemaal niets van begrijpen. Maar kinderen hebben een flexibele geest. De losse eindjes in hun belevingswereld knopen ze vaak op hun eigen manier aan elkaar. Zo had ik laatst iemand op koffievisite toen Alec met twee siliconen-behavullers (ook wel ‘kipfilets’ genaamd) kwam binnenlopen. ‘Mamaaaa, wat zijn dit?’ Ik wist werkelijk niet wat ik moest zeggen. ‘Is het soms voor op je hoofd?’ vroeg Alec. ‘Eh, ja’, schutterde ik, ‘lekker warm!’ Met de roze siliconen op zijn hoofd wiebelde Alec de kamer uit. En ik zág hem denken: rare jongens, die volwassenen. 
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 Oud worden

Soms staat het leven bol van de ironie. Wie herinnert zich niet die geweldige comedy  The First Wives Club? Goldie Hawn, Bette Midler en Diane Keaton spelen hierin drie vrouwen die door hun rijke man worden ingeruild voor een jong ding. (Een van die jonge dingen was trouwens Sarah Jessica Parker, die pas jaren later beroemd zou worden als Carrie in  Sex and the City.) De drie verlaten vrouwen zitten eerst verzuurd op wraak te zinnen, maar gedurende de film gaan ze steeds meer de kracht in zichzelf zoeken. Uiteindelijk beginnen ze lachend aan een nieuw leven, waarbij de ex-echtgenoten sprakeloos bij hun kortgerokte roofkipjes worden achtergelaten. Hoewel de film soms wat al te feministisch is, was de boodschap van schrijfster Olivia Goldsmith duidelijk: levensgeluk zit in jezelf en niet in allerlei uiterlijkheden. Vorige week las ik op internet dat deze Olivia Goldsmith was overleden. Ze was pas 54 jaar. Gôh, wat jong, dacht ik nog. Maar toen zag ik hóe ze was gestorven. Tijdens een plastisch-chirurgische operatie was ze door complicaties bij de anesthesie in coma geraakt en daarna overleden. 

Ik was echt even sprakeloos. Is dat ironisch, of niet? Als puntje bij (mijl)paaltje komt, is het blijkbaar toch verdraaid moeilijk niet toe te geven aan de druk om jezelf glad te trekken. Lig je knap in je

Wij spreken altijd graag van ‘Amerikaanse toekist – nee, dáár standen’ als het om plastische chirurgie gaat, heb je wat aan

maar zoals ik een paar weken geleden al in een column schreef, gaan ook Nederlanders massaal onder het mes. En waarom ook niet? Ik zie iedere week in  Extreme Make-Over  op Yorin hoe intens gelukkig mensen van zo’n nieuw uiterlijk kunnen wor 37
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den. Ik had me echter nooit gerealiseerd dat je er ook dood aan kunt gaan. Sterven tijdens een plastisch-chirurgische operatie, dat is toch wel het meest zinloze dat er bestaat. Lig je knap in je kist –

nee, dáár heb je wat aan. 

Ik krijg behoorlijk wat schrijnende post van mensen die hun partner hebben verloren. Radeloze jonge moeders die hun man tijdens een kort maar hevig ziekbed hebben zien aftakelen, die alle mogelijke operaties hebben geprobeerd en nu alleen zijn achtergebleven met twee kleintjes die niet begrijpen waar papa toch is. Maar ik krijg ook brieven van vaders die hun vrouw hebben zien sterven aan een hersenbloeding, aan borstkanker of, het meest wrede van allemaal: in het kraambed. Kindjes zonder mama, eenzame vaders vol verdriet –

het leven is zo broos. Eén jonge moeder schreef me dat ze vaak naar het kerkhof gaat omdat ze dan toch dicht bij haar man is, ‘maar ik kan wel braken bij de gedachte dat hij daar écht ligt met alle knuffels en tekeningen en foto’s van de kinderen.’ Als ik zulke brieven lees, houd ik het niet droog. Veel van deze briefschrijvers hebben mij maandenlang op de hoogte gehouden van de operaties, de bestralingen en de alternatieve therapieën. Vaak loopt het slecht af; een enkele keer gebeurt er een wonder. Maar mensen blijven vechten. Want ze willen léven, ze willen hun vrouw niet alleen laten, ze willen hun kinderen zien opgroeien. Hierbij vergeleken zijn schoonheidsoperaties zo nutteloos. Móói oud worden is misschien te koop, maar het feit dát je oud wordt is onbetaalbaar. 
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 Goed nieuws

Na alle ietwat sombere vooruitblikken op het nieuwe jaar doe ik vandaag alleen een goednieuwsshow. Er gebeuren tenslotte ook leuke dingen in het leven. Zo is er goed nieuws voor vegetariërs en voor vrouwen die hun man niet aan het strijken krijgen. Maar laat ik beginnen met de familie Fausset uit New Orleans. Roy en Kay Fausset mogen gerust notoire pechvogels worden genoemd. Hun huis leed de laatste jaren onder een brand, een overstroming en enorme droogte. Ook het jaarlijkse Mardi Gras (een kruiDe placenta kan na de sing tussen carnaval en Koninginnedag

geboorte van het kind

waarbij de Amerikanen volledig uit hun

rechtstreeks de pan in

dak gaan) leverde iedere keer weer schade op. En wat denk je? Het nieuwe jaar was nog niet begonnen, of er denderde een 18 kilo zware steenklomp dwars door het dak zó de slaapkamer in. ‘Nou dát weer!’ foeterde Roy en belde de politie. De steenklomp, die met een vaart van zo’n 320 kilometer per uur naar beneden was gekomen, bleek een heuse meteoriet te zijn. ‘Hartstikke leuk,’ zei Roy, ‘maar ik heb wel voor 10.000 dollar schade!’ Geen probleem, de buitenaardse bezoeker was een dikke 200.000 dollar waard. Dat noem ik nog eens een keigoed begin van het nieuwe jaar. Ook de vegetariërs onder ons kunnen opgelucht ademhalen. Er is nu vlees te koop waarvoor geen enkel dier het loodje heeft gelegd: placenta. Ja, u leest het goed: de placenta kan na de geboorte van het kind rechtstreeks de pan in. Volgens de Amsterdamse chef-kok Koen van Brunschot is een placenta ‘gewoon’ doorbloed orgaanvlees, net zoals niertjes of lever. In het  Volkskrant Magazine  vertelde hij hoe hij er een terrine en een paté van had gemaakt. Je moest de
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placenta natuurlijk wel even van zijn navelstreng ontdoen, ontvliezen en schoonmaken, maar dan had je ook een ‘moederkoekje van eigen deeg’. De smaak was verrassend geweest, vertelde Van Brunschot, ‘want het eten van menselijk weefsel is toch niet alledaags.’

Wel voor Hindoes en Chinezen, want die schijnen het al jaren te eten. Toen ik dit las, was ik geshockeerd maar ook geïntrigeerd. Want waarom vind ik dit eigenlijk zo vies? De smaak van placenta is sterk leverachtig. Bij het maken van ganzenlever worden ganzen vreselijk mishandeld. Toch wordt het volop gegeten. De menselijke nageboorte daarentegen komt zonder een centje pijn naar buiten geblubberd. Misschien kan er voortaan in het zwangerschapscadeau De Blije Doos een kookboekje worden opgenomen met als titel (ik noem maar wat)  Recepten uit de eigen doos. Als laatste heb ik goed nieuws voor de strijkhaters onder ons. Phil Shaw, een 29-jarige man uit het Engelse Leicester, is de uitvinder van een nieuwe sport:  Extreme Ironing, oftewel Extreem Strijken. Hij neemt strijkbout en plank mee op zijn rug, beklimt een hoge berg en gaat vervolgens op de top een stevig potje strijken. Andere mannen konden natuurlijk niet achterblijven en streken vervolgens onder water, in snelstromende rivieren of hangend boven een afgrond. Vorig jaar werd in Duitsland het eerste WK Extreme Ironing gehouden, waarbij de deelnemers al strijkend een hindernisbaan moesten afleggen. Dus je begrijpt: ik heb in de woonkamer meteen een heel parcours voor Richard aangelegd. (‘Het is een spórt, lieffie!’) Nou, ik ben benieuwd. Want een man die thuís wil strijken –

dat is pas echt extreem. 
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 Ons geluk

Vorige week mocht ik in het Rotterdamse museum Boijmans Van Beuningen een kindertentoonstelling openen met 16de-en 17deeeuwse prenten. Het museum was op het briljante idee gekomen om van de prenten een kleurboek te maken, om zo de kinderen op speelse wijze vertrouwd te maken met kunst. En dus zaten Emma en Alec thuis braaf te kleuren aan een driemaster van Pieter Bruegel de Oude uit de 16de eeuw. ‘Dat is een héél

Frans Bauer komt steeds

oude boot’, probeerde ik de kunstzinmeer tot bloei als onze nige invalshoek een beetje op gang te

nationale filosoof

krijgen. ‘Die boot ken ik al’, zei Emma. 

‘O ja?’, vroeg ik verheugd. ‘Heeft de juf soms wel eens zo’n prent in de klas laten zien?’ ‘Nee-hee, mamaaa,’ verzuchtte Emma, alsof ik echt de domste moeder van het universum ben, ‘Kapitein Haak heeft toch óók zo’n boot!’ Natuurlijk – Kapitein Haak. Hoe kon ik ’m vergeten. Ach ja, het gaat er niet om van wíe ze het leren, áls ze het maar leren. 

Na de opening van de tentoonstelling ging ik nog even naar de winkel van het Boijmans Van Beuningen, want in museumshops verkopen ze vaak bijzondere hebbedingetjes. Ik zag er magneten met inspirerende teksten en kocht er een met een mooie uitspraak van de Dalai Lama: ‘De bedoeling van het leven is gelukkig zijn.’ Toen moest ik meteen aan Frans Bauer denken. Dat lijkt misschien een hele stap, maar in werkelijkheid komt Frans Bauer steeds meer tot bloei als onze nationale filosoof. We hadden natuurlijk al jaren voetballegende Johan Cruijff, de totosoof, die ons op het verlichte pad hield met breinkrakers als: ‘Je gaat het pas zien als je het doorhebt.’ Maar
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sinds het immense succes van zijn hartverwarmende realitysoap  De Bauers  is Frans Bauer voor mij uitgegroeid tot een rasechte soaposoof. Er is in het verleden veel gelachen om Frans Bauer en zijn muziek, en ook nu nog worden zijn hits maar zelden op de radio gedraaid. Frans heeft de steun van de nuffige dj’s echter helemaal niet nodig gehad om uit te groeien tot een van de populairste sterren van Nederland. Maar wat er vooral zo straalt aan Frans Bauer is zijn karakter. 

Ik vind het dan ook echt jammer dat  De Bauers  sinds afgelopen donderdag van het scherm zijn verdwenen. Het geforceerde gedoe van de  Adam’s Family  met al die limo’s en die helikopters stak schril af tegen de ongecompliceerde gang van de Bauertjes naar de zoveelste snackbar of Chinees (gesponsord door  Mmm van Mora! Hoe bedénk je het?). Wanneer ik voorheen interviews las met Frans Bauer, dacht ik wel eens: hoe kan iemand in deze chagrijnige wereld nu zó positief, aardig, geduldig en begrijpend zijn? ‘Waarom ben jij altijd zo vrolijk?’ vroegen ze hem laatst op de radio. ‘Nou, ik zeg maar zo,’

antwoordde Frans, ‘je kunt beter lachen dan huilen.’ En hij méént het. De bedoeling van het leven is gelukkig zijn. ‘Want een ons geluk is meer waard dan een kilo goud.’ Opeens was het me duidelijk: Frans Bauer moet óók op de magneten van het Boijmans Van Beuningen, tussen de Dalai Lama en de andere denkers van deze tijd. Want het maakt niet uit van wíe we de blijde boodschap leren, áls we hem maar leren. 
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 Mannencrèche

Duitsland heeft na de  ‘Babyklappe’ (het wereldberoemde vondelingenluik) weer een nieuw fenomeen: de  ‘Männergarten’. Deze mannencrèche is een groot succes in Hamburg. Mannen die door hun vrouw tegen heug en meug worden meegesleept op de zaterdagmiddaginkopen, kunnen nu in de Nox Bar voor tien euro ‘overblijven’. De vrouwen krijgen zelfs een heus bonnetje

Waarom mannen liever

waarmee ze hun echtgenoot aan het einmet hun eigen staart de van de middag weer kunnen ophalen. 

gaan spelen, begrijp ik

Ik ben benieuwd hoeveel van dit soort

maar al te goed

bonnetjes per ongeluk wegwaaien. Wanneer je je volwassen vent toch alleen maar als een groot kind ziet, kun je hem maar beter meteen in de ballenbak laten zitten, toch? 

De internationale kranten spraken dan ook lacherig over de ‘infantilisering van de man’, maar eigenlijk gaat de crèchekerel gewoon terug naar de natuur. Toen ik ooit in Zuid-Afrika op safari was, zei mijn parkranger bij de aanblik van een luierende leeuw dat de vrouwtjesleeuwen al het eten bij elkaar jaagden. De mannetjesleeuw lag de hele dag met zijn eigen staart te spelen en hees zich alleen overeind wanneer een andere mannetjesleeuw zijn hangplek dreigde in te nemen. Volgens de parkranger gaat het bij heel veel diersoorten net zo. Biologisch gezien is de  Männergarten  dan ook een volkomen normaal verschijnsel. Je zou hopen dat een paar duizend jaar sociale ontwikkeling enige sporen had achtergelaten – maar nee. De vrouw sleurt zich nog steeds een ongeluk tussen de supermarkt en de slager, terwijl manlief zich laat fêteren in de Nox Bar. Voor tien euro krijgt hij
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daar een heus naamplaatje, twee biertjes, een warme maaltijd, spelcomputers en een groot tv-scherm waarop voetbalwedstrijden te zien zijn. Ook is er de mogelijkheid een cursus doe-het-zelf te volgen. (Let wel: hiermee wordt boren en timmeren bedoeld, want ‘doe zelf de was’ of ‘doe zelf de boodschappen’ spreekt de heren op de een of andere manier veel minder aan.) Waarom mannen liever met hun eigen staart gaan spelen, begrijp ik maar al te goed. Maar waarom iedere week tussen de 25 en 30 vrouwen hun man naar de  Männer- garten  brengen, is mij een raadsel. Is het moderne mannetjesdier dan echt zo onhandelbaar? 

Over kinderen die scènes maken in volle winkels zeggen de opvoedboeken dat je ze gewoon moet negeren, anders beloon je ongewenst gedrag. De mannencrèche lijkt mij het toppunt van het belonen van ongewenst gedrag. Je gaat gewoon een beetje lopen mokken en hopla – vóór je het weet zit je achter twee bier. Volgens een veelbesproken onderzoek van de Britse psycholoog Tim Denison krijgen een man en een vrouw die samen winkelen na gemiddeld 72 minuten ruzie. Hij is het dan al helemaal zat, terwijl zij nog minstens een halfuur wil doorgaan. Want tja, de arme sukkel is van nature nu eenmaal een ‘jager’ die snel wil toeslaan, terwijl zij een ‘verzamelaar’ is die tot vervelens toe overal wil rondneuzen. Nu heb ik er niet voor doorgeleerd, maar ik denk dat het er maar helemaal aan ligt wáárop er wordt gejaagd. Ben je bijvoorbeeld ooit met een man een stereo gaan kopen? Dan praat ’ie een halve dág met zo’n verkoper over WAV-files, USB, DSP, Bi-amping en DX/local. Zeg – zijn een  Babygar- ten  en een  Männerklappe  niet een veel nuttiger idee? 
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 Olifantenslip

Qua ondergoed doorloopt de mens een mooie levenscirkel: je begint in luiers en je eindigt in luiers. Voor mannen zit daar verder niet veel tussen; zij kunnen kiezen uit een boxershort of een herenslip. Mijn kleine Alec draagt nu al het miniatuur-mannenondergoed waar hij de rest van zijn leven de volwassen variant van zal dragen. Alecs ondergoed is bezaaid met draakjes, riddertjes en andere cartoontjes, maar dat mag voor een driejarige. Aan manspersonen boven de achttien jaar moet het ernstig worden ontraden om boxershorts te kopen met ‘leuke poppetjes’ erop. Want welke vrouw wordt er nu opgewonden van zo’n koddig bedoelde Bob de Bouwer-boxer? Wat wordt zij geacht te zeggen? ‘Oh schat, wat zie ik daar voor een grote hijskraan?’ Maar ja, voor mannen is er zo weinig keus dat zij zich wellicht van de grijze massa proberen te onderscheiden met zo’n jolige

‘olifantenslip’, compleet met satijnen slurf en flaporen. Nee, dan de vrouwen. Toon mij uw ondergoed en ik zeg u wie u bent. Toen ik op de middelbare school zat, begreep ik voor het eerst dat er méér was dan de brave katoentjes die ik tot dan toe had gedragen. Dit modische inzicht werd veroorDe seksloze voedingsbeha zaakt door de stijlbijbel die twee

bleek ook heel goed te

keer per jaar bij ons thuis op de

werken als anticonceptie-

deurmat viel: de Wehkamp-gids. 

middel

Mijn favoriete pagina’s waren de

lingerie en de badmode. Dromerig hing ik boven de pikante plaatjes van die knappe jongens met hun gespierde blokjesbuiken. Wat een goedgevulde slips! Daar konden die puistenkoppen bij mij in de klas nog een puntje aan zuigen. Hoe had ik ooit kunnen weten dat ik ja 45
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ren later met veel van deze jongens nog als fotomodel zou gaan samenwerken – en geconfronteerd zou worden met hun slechte adem en zweetvoeten. Helaas kwam ik toen ook al snel tot de ontdekking dat menig goedgevulde slip het resultaat was van een strategisch geplaatste wollen sok. ‘Grote etalage, klein winkeltje’, zei de styliste dan, en propte blijgemoed een schoudervulling in de Calvin Klein. Mijn liefde voor lingerie is altijd gebleven, maar heeft zich wel aan mijn veranderende vormen aangepast. Als achttienjarige liep ik ongegeneerd topless in een string over het strand. Na twee keer borstvoeding te hebben gegeven zou ik zonder bovenstukje nog niet dood gevonden willen worden en ook zo’n reetveter is aan mijn huidige blubberbillen niet besteed. Als ik de ondergoedlade met daarin mijn hele lingeriecollectie van de laatste tien jaar overzie, lijkt het wel een overzichtstentoonstelling van mijn leven. De kanten niemendalletjes uit mijn modellentijd en de zijdezachte cadeautjes uit mijn ‘verlovingstijd’ worden naadloos opgevolgd door zwangerschapsbeha’s in de charmante maat F, met bijpassende slips in de al even charmante maat ‘kussensloop’. Ná de bevalling volgde de seksloze voedingsbeha, die ook heel goed bleek te werken als anticonceptiemiddel: zodra ik die voedingsflappen had losgeknoopt, viel Richard lachend uit ons bed. Gelukkig heb ik deze volslagen onerotische fase van het moederschap achter me gelaten en kan ik me weer wat meer laten leiden door het frivole in plaats van het functionele. Maar wat te kiezen? Eetbare slips? Vloeibare latex? Nee, dan liever dat pratende ondergoed (met chip). Doe mij maar zo’n Wendy uit Bob de Bouwer die altijd zegt: ‘Dát wordt een flinke klus!’
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 Onderbouw

De sensationele Leontien van Moorsel-Zijlaard heeft twee weken geleden het werelduurrecord verpulverd. Reken maar dat het geen pretje is, zo’n werelduurrecord rijden. Want wat zei ‘Tinus’ in de Sport International? ‘Omdat ik een vrouw ben die op een mannenzadel zit, rijd ik mijn hele onderbouw aan flarden. Wij zitten echt op onze tere delen. Het schuurt maar

Het is natuurlijk niet niks

door. Een gewone tijdrit is al een aandat ik heb bijgedragen slag, maar na zo’n recordpoging ziet

aan de teloorgang van

het er helemaal niet meer uit.’ Mijn

de intimiteit

eerste reactie was: ‘Ah, jakkes!’ Maar

tóch is het goed dat ze het zegt, want het zet haar uitzonderlijke prestatie in het juiste perspectief. Datzelfde geldt bijvoorbeeld ook bij een bevalling. Een vaginale bevalling zonder verdoving is geen pluisje blazen. Je baarmoeder moet een half metertje mens met een gemiddeld gewicht van 3,5 kilo in beweging zien te krijgen. De dag na de bevalling, zo schreef ik in mijn boek  De geboorte van een ge- zin, ziet je ‘onderbouw’ er dan ook uit als een ontplofte egel. Dát is me duur komen te staan. Want in een opiniestuk in  Trouw schreef Leon de Winter (die ‘toevallig’ ook genomineerd is voor de NS-Publieksprijs) dat Heleen van Royen en ik hebben bijgedragen aan ‘de teloorgang van de intimiteit’ door ‘de exploitatie van onze eigen kut’. Let wel: dat zijn zíjn woorden, want het woord ‘kut’ komt in al mijn boeken niet voor. De ontplofte egel wel. Hierover foetert De Winter: ‘Daphne Deckers had daarover ook kunnen zwijgen. Zij had haar persoonlijke ervaringen voor ons verborgen kunnen houden, omdat die tot het heilige domein van haar en haar echtgenoot
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behoren.’ O jee, het heilige domein. Over bevallen wordt al zo eufemistisch gepraat. Je moet als kersverse moeder maar op die roze wolk zitten, terwijl je van alle kneuzingen niet eens kúnt zitten. En nu moet je óók nog eens in je heilige domein gaan zitten! Ik krijg er altijd een beetje jeuk van wanneer uitgerekend een man mij dit soort dingen gaat vertellen. Blaas zelf eens een tennisbal door je neus, denk ik dan. Maar ja, het is natuurlijk niet niks, dat ik heb bijgedragen aan de teloorgang van de intimiteit. Hoe moet dat nou met mijn nominatie voor de NS-Publieksprijs? De komende week is de laatste week dat mensen kunnen stemmen. Maar wie stemt er nu nog op mij, een ‘exploitant van de eigen kut’? 

Misschien had ik moeten schrijven dat de tweede bevalling minder erg is. Dan heb je hooguit een aangereden egel. Zou dat De Winter milder stemmen? Richard zei dat hij het nogal vreemd vond dat uitgerekend Leon de Winter, die prinses Juliana ooit voor een ‘kwijlende, dementerende labrador’ heeft uitgemaakt, zich druk maakt over andermans grapjes. Maar wat De Winter schrijft is natuurlijk satire. De rest schrijft satésaus: een onsmakelijke brij die de goede smaak bederft. Ik denk dat ik  Trouw  maar eens ga bellen. Want na een stuk over de teloorgang van de intimiteit zijn ze wellicht ook geïnteresseerd in een stuk over de teloorgang van de sportiviteit. Want zeg nou zelf: bij elke medaille die ‘Tinus’ op de Spelen gaat winnen, kan ík alleen nog maar denken aan dat rauwe tartaartje tussen haar benen. 
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 Valse kip

Aangezien in 2005 de 200ste geboortedag van Hans Christian Andersen wordt gevierd, zijn 28 van zijn beroemde sprookjes tot een serie tekenfilms verwerkt die volgend jaar zal worden uitgezonden. In ieder land moeten deze tekenfilms opnieuw worden ingesproken

– zo ook in Nederland. Toen mij werd gevraagd of ik een paar rollen voor mijn rekening wilde nemen, heb ik natuurlijk meteen ‘ja!’ gezegd. Ik ben tenslotte niet voor niets Sprookjesambassadeur. Daarnaast leek het me altijd al hartstikke leuk om tekenfilms in te spreken; mijn grote droom is dan ook een echte Disney-film. Omdat de studio in Hilversum mij nog niet wilde vertellen welke rollen het precies zouden zijn, sloeg ik zelf maar aan het fantaseren. ‘De kleine zeemeermin’ leek me wel wat, of ‘Het meisje met de zwavelstokjes’. Volgens Richard was ik echter meer geschikt als ‘Prinses op de erwt’ – al weet ik niet helemaal zeker hoe hij dat bedoelde. Nadat ik brandend van enthousiasme in Hilversum was aangekomen, werd al snel duidelijk wat ik moest spelen: een kip. In het sprookje  Het lelijke kleine eendje  zit een valse kip die allemaal gemene dingen zegt tegen het arme eendje – en die kip was ik. Nou, dat kan ik op mijn cv zetten. Mijn rol

Met mijn gekerm zou je

bestond voornamelijk uit gekakel en

de soundtrack van een

dat ging me verrassend goed af. Gelukpornofilm kunnen vullen kig mocht ik in een ander sprookje ook

nog een lieve kip spelen én de rol van een licht hysterische duif. Terwijl ik voor de microfoon stond te kakelen en te koeren, kreeg ik heel even het gevoel: had ik maar een vak geleerd, maar eigenlijk was het heel leuk om te doen. Nadat ik was geslaagd voor de afde 49
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ling boerderijgeluiden, promoveerde ik naar de volgende categorie en mocht ik een mens spelen. En dus ben ik in  Het tinnen soldaatje te horen als kokkin en mocht ik in  De vlo en de professor  opdraven als vrouw van de professor. Er gaat nogal wat mis in het leven van deze vrouw en dat verwoordt ze door veel te kreunen en te steunen. Dankzij deze rol staat er nu zoveel gekerm van mij op band, dat ze daar makkelijk de soundtrack van een pornofilm mee zouden kunnen vullen. Het laatste personage dat ik mocht inspreken was er inderdaad een uit een, ahem, natuurfilm. In het moralistische sprookje  De dennen- boom   vertolk ik de gevoelens van een dennenboommoeder wier zoontje ontevreden is met zijn saaie leven als kleinste boompje van het bos. De meeste van Andersens sprookjes zijn al meer dan 150

jaar oud en ze wemelen dan ook van de opgeheven vingertjes. Als de dennenboommoeder op een dag tragisch wordt omgehakt, zegt zij bijvoorbeeld tegen haar zoontje: ‘Begrijp je nu dat je tevreden moet zijn met wat je hebt?’ Maar kleine kinderen houden nu eenmaal van een duidelijke moraal; de diepere lagen van een vertelling gaan hun pet meestal te boven. In de film  Het dappere broodroostertje (niet van Andersen, uiteraard) zingen de hoofdpersonen bijvoorbeeld het liedje  Houd vol, houd vol, over doorzetten en niet opgeven. Toen ik aan Emma vroeg wat ze daarvan had geleerd, moest ze even nadenken en zei toen: ‘Als je moet plassen, dan moet je volhouden tot je een wc hebt gevonden.’
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 Oude knar

Vorige week waren we in Portugal omdat Richard daar zijn eerste toernooi moest spelen in de Tour of Champions, het seniorencircuit van de ATP-Tour. Na tien jaar met Richard langs allerlei ‘echte’ toernooien te hebben gereisd, vond ik het Grand Championstoernooi in Vale do Lobo een verademing. Vroeger zat ik geregeld stijf van de zenuwen op de tribune, maar in deze ‘oude-knarrenclub’ is het tennissen vooral léuk. Richard heeft in zijn carrière veel verbeten wedstrijden uitgevochten met de Duitse Wimbledonwinnaar Michael Stich, maar nu stonden ze vooral te dol‘Je tanden staan zo len op de baan. Het bloed kruipt echter

scheef, Daphne. Mijn

waar het niet gaan kan, dus ondanks de

man wil daar graag iets

ontspannen sfeer en de kwinkslagen

aan doen’

over en weer wilden de heren natuurlijk

toch gewoon winnen. Richard haalde bij zijn eerste optreden meteen de finale – hierbij hartstochtelijk aangemoedigd door Emma en Alec die hun vader voor het eerst een toernooi zagen spelen. Toen Richard zijn grootste successen vierde, waren Emma en Alec nog te klein om te begrijpen wat hij daar eigenlijk tussen die lijnen stond te doen. Tegenwoordig zijn ze oud genoeg, dus het seniorencircuit komt als geroepen. Omdat de finale pas om half elf ’s avonds werd gespeeld, hadden de kinderen van vier tot acht geslapen om het vol te kunnen houden. Het was schattig om te zien hoe ze met Richard meeleefden. Vooral Emma was bloedfanatiek. Als een kleine Emile Ratelband sprong ze in de  playersbox  op en neer: ‘Kom op papaaaa! Je kan het!’ Helaas speelde Richard in de finale tegen de voormalige nummer één van de wereld: Jim Courier. In zijn profcar 51
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rière heeft hij tien keer tegen Courier gespeeld en maar liefst negen keer verloren. Ook dit keer verloor hij in de tiebreak van de derde set, al was het een dubbeltje op zijn kant. Emma en Alec barstten prompt in tranen uit: ‘We vinden het zo zie-hie-lig voor pa-ha-pa!’

Maar papa was helemaal niet zielig. Het was juist hartverwarmend om hem weer eens te zien doen wat hij het liefst doet: tennissen. Omdat er in de Algarve veel Nederlanders verblijven, zaten er ook behoorlijk wat landgenoten op de tribune, wat het natuurlijk extra leuk maakte. Niet dat het altijd even gezellig is om Hollanders op vakantie tegen te komen. De irritante gewoonte om voor dag en dauw bij het zwembad hele rijen ligbedden te ‘reserveren’, is niet iets om trots op te zijn. Nederlanders zijn ook recht voor z’n raap. Toen ik met de kinderen in het water aan het spelen was, werd ik gadegeslagen door twee vrouwen van een jaar of dertig. ‘Nah,’ zei de één ten slotte duidelijk hoorbaar tegen de ander, ‘zo mooi is ze nou ook weer niet.’ Na een wedstrijd van Richard kwam er een andere vrouw naar me toe en zei: ‘Je tanden staan zo scheef, Daphne. Mijn man is orthodontist en wil daar graag iets aan doen.’ Tja. Allemaal waar. Maar of ik het ook wil horen? Het was al ver na middernacht toen we na de prijsuitreiking met de auto terugreden naar ons hotel. De kinderen zaten te knikkebollen op de achterbank. ‘Jim Courier was vandaag de beste’, verzuchtte Emma. Alec tilde een lodderig oog op en antwoordde: ‘Ja, maar papa is nog steeds de liefste.’
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 Eerlijk gestolen

Terwijl ik op het toilet van mijn tandarts braaf mijn tanden stond te poetsen, viel me op dat er geen spiegel hing. Dat is best hinderlijk wanneer je even wilt kijken of je lunch niet ergens tussenuit piept. Toen ik de tandarts daarop wees, reageerde hij met een diepe zucht. 

‘Ik heb het een paar keer geprobeerd,’ zei hij, ‘maar ze nemen ’m gewoon mee! Ook handdoeken, zeepbakjes – alles stoppen ze in hun tas.’ Dat is toch niet te geloven? Moet je dan echt het hele interieur vastspijkeren? Zelf ben ik ook niet roomser dan de paus, hoor. Vijftien jaar geleden deed ik voor het eerst een modellenklus in Miami. De roomservice in mijn luxe hotel werd tot mijn grote vreugde op een prachtig art-decoservies geserveerd. Gôh, dacht ik geniepig, als ik nu iedere dag één klein bordje of kopje onder mijn bed schuif, dan heb ik aan het einde van de week een leuk setje om mee naar huis te nemen. Ja, het is schunnig, maar degene die zonder zonden is, werpe de eerste steen. 

Er wordt massáál uit hotels gejat – niet alleen de incidentele handdoek, nee, hele schilderijen nemen mensen mee. Twee weken geleden pakte een onverlaat in een museum zelfs doodleuk het wereldberoemde schilderij  De Schreeuw  van Er wordt massáál uit

Edvard Munch onder zijn arm en liep erhotels gejat, hele mee naar buiten. Op klaarlichte dag! Heeft schilderijen nemen

er dan niemand meer een rem? Aan het

mensen mee

einde van mijn verblijf in Miami had ik onder mijn bed een leuke art-decocollectie opgebouwd. Ik zat me al helemaal te verkneukelen, maar toen ik terugkwam van mijn laatste werkdag was het allemaal opgeruimd en weggehaald. Blijkbaar had 53
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den ze me al de hele week in de smiezen, want bij het uitchecken zei de receptioniste met een minzame glimlach: ‘Als u ons servies mooi vindt, dan staat dáár de vitrine waar u het kunt kopen!’ Het zweet stond in mijn bilnaad; ik heb me nog nooit zó geschaamd. Maar heel wat mensen schamen zich tegenwoordig nergens meer voor. Toen een vriendin van mij laatst zag hoe een jongen zijn hand door het raampje van haar geparkeerde auto stak, riep ze: ‘Hé, wat moet dat?’ Waarop de jongen doodgemoedereerd antwoordde: ‘Moet je je raam maar niet open laten staan, trut!’ Vervolgens liep hij rustig weg, mijn vriendin in verbijstering achterlatend. De beschaafdheid van mensen is gezakt tot een bedroevend nulpunt. In  HP/De Tijd stond vorige week een artikel over ‘kindervrijen’: mannen en vrouwen die ab-so-luut geen kinderen willen en zich er zelfs blind aan ergeren. Ene Larissa zegt dat zij ouders die in trein of tram om hulp vragen bij het instappen van hun kinderwagen, uit principe níet helpt: ‘Het is hun keus geweest om een kind te nemen, dan moeten ze zich ook maar zelf zien te redden.’ Is dit antipathie tegen kinderen? Het lijkt meer op antipathie tegen goed fatsoen. Over fatsoen gesproken: ik heb nog jaren in hotels geslapen, maar ik heb nooit meer iets durven meenemen. Behalve dan uit het sjieke Hotel de l’Europe in Amsterdam, waar ik na ‘mijn’ James Bondpremière heb gelogeerd. Zij drukken namelijk onder op hun asbakjes de vrolijke tekst: ‘Eerlijk gestolen uit Hotel de l’Europe’. Ja kijk, dan vráág je erom. 
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 Fossiel

Ik ben aanstaande woensdag pas jarig, maar gisteren toverde Richard zijn cadeautje al te voorschijn. Toen de kinderen in bed lagen en ik blij verrast mijn presentje begon uit te pakken, zei Richard opeens: ‘Je moet niet beledigd zijn, hoor. Het is positief bedoeld.’ O jee. Als een cadeautje zó wordt ingeleid, kan dat maar drie dingen betekenen: een nieuwe stofzuiger, een antirimpelcrème of een pannenset. Gezien de zwaarte van het pakketje neigde het naar een warmhoudplaatje voor op het fornuis. Voorzichtig haalde ik het mooie papier eraf. De belediging was in ieder geval feestelijk verpakt. En wat bleek het nu te zijn? Een fossiel. AlHet is geen poëet, die tijd leuk om aan een jarige vrouw te geman van mij, maar wel ven. Het was een prachtige schelp, half

een romanticus

verzonken in een steen. Voorzichtig

hield ik het in mijn handen. ‘Hij is misschien wel een miljoen jaar oud’, verduidelijkte Richard. ‘Het is een stukje eeuwigheid dat je vast kunt houden. Ik bedoelde het eigenlijk als een symbool van ons tweeën. Voor altijd samen. Of, eh, zoiets.’

Het is geen poëet, die man van mij, maar wel een romanticus. Ik vond het in ieder geval een geweldig cadeau. En geestig, want je moet het maar durven geven: ‘Nee lieffie, ik bedoel niet jóu…’ Toch voel ik me soms wel degelijk een fossiel. Toen we vorige week in Spanje op vakantie waren, werden er in een voormalige stierenvechtersarena dancefeesten georganiseerd. Dat betekende dat we iedere nacht uit ons hotelbed werden gerammeld door de zware bassen van de housemuziek. Pas toen de dj om vier uur ’s ochtends de stekker eruit trok, konden wij eindelijk rustig gaan slapen. Vroeger kon ik
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ook de hele nacht dansen, maar tegenwoordig word ik geacht om ’s ochtends gewoon te gaan werken en bovendien staan de kinderen om halfzeven op mijn bed te springen. Terwijl ik geïrriteerd naar het gestamp lag te luisteren, dacht ik: ben ik nu zo oud geworden? Als ik in mijn jonge jaren een feestje gaf, kwam er ook geregeld een boze buurvrouw klagen over de muziek. Dat vonden we dan maar een chagrijnige oude tang: zo zouden wíj later nooit worden. Maar ‘later’ komt sneller dan je denkt. En die boze buurvrouw begrijp ik nu ook beter. Sterker nog: ik ben haar gewórden. Toch is het absoluut niet zo dat het leven alleen maar leuk is vóórdat je kinderen hebt. De eerste paar jaren is je wereld inderdaad een stuk kleiner: je gaat minder uit en kunt niet meer zo makkelijk een weekendje weg. Maar over een heel leven gezien houden kinderen en kleinkinderen je juist veel langer jong omdat je door hen betrokken blijft bij de jeugdcultuur. Als moeder blijf je dus jong van geest, maar helaas niet van gezicht. Die verzakking zet al vroeg in. Laatst organiseerde een boekwinkel een kinderboekenmarkt op de school van Emma en Alec. Toen ik met  De Matroos in de Doos  in mijn handen stond, zei de verkoopster: ‘Die kun je hier laten signeren, want de auteur d’r kinderen zitten hier op school.’ Nadat ik verbouwereerd had gestameld dat ík dat was, zei ze: ‘Oh, ik herkende je niet. Wat zie je er anders uit in het echt!’ Nou, bedankt. Misschien was dat fossiel nog niet eens zo gek bedacht. 
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 Roem

Vorige week kreeg ik een brief van het weekblad  Vrij Nederland  met de vraag of ik wilde meewerken aan een artikel over ‘roem en de tol ervan’. ‘Hoe is dat, beroemd zijn?’ vroegen ze. ‘Is het leuk, is het lastig, hoort het er nu eenmaal bij? Zijn fans een zegen, een last of allebei?’ Tja. Wat zal ik daar nu eens van zeggen? Een paar weken geleden kreeg ik een brief van ene Hannes Hal waarin hij om een foto met een handtekening vroeg. Hij had er ook een briefje van tien euro bijgedaan ‘voor de moeite’. Omdat niemand geld hoeft te betalen voor mijn handtekening, stuurde ik samen met mijn foto het tientje terug. Ik had er verder helePrinses Stéphanie bleek maal niet meer aan gedacht, totdat ik

steevast haar kleingeld in

vorige week langs het bladenschap

de prullenbak te gooien

liep en mijn gezicht op de voorkant

van de  Privé  zag staan: ‘Zo aardig zijn onze sterren écht!’ Bleek die zogenaamde Hannes-brief een actie van de  Privé  te zijn geweest, waarbij ze een grote groep bekende Nederlanders hadden aangeschreven om te kijken wie het tientje netjes zou retourneren. Hoewel het blad zelf erg in zijn nopjes was met de uitkomst (‘Connie Breukhoven wel! Sylvie Meis niet!’), weet ik niet of ik het wel zo grappig vind. Hoewel ik er dus zelf goed van afkwam, is het natuurlijk uitlokking van de bovenste plank. Daarbij is het een glijdende schaal, want welke ‘ludieke actie’ gaat het volgende roddelblad bedenken? Paul Rosenmöller vertelde mij eens dat hij in de stromende regen een doorweekte collectant aan de deur had gekregen die hij had binnengevraagd voor een kopje koffie. Ook dat bleek later een medewerker van een of ander blad te zijn, die wilde controleren of
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linkse politici wel écht zo sociaalvoelend waren. In Amerika ontstond er een aantal jaren geleden veel ophef over een roddelblad dat vuilniszakken van beroemde mensen openmaakte en de inhoud fotografeerde. Naar de letter van de wet is een vuilniszak die op de stoep ligt openbaar bezit, maar uiteindelijk werd daar door een rechter toch een einde aan gemaakt. Toen lagen de privé-besognes echter al op straat: welke geneesmiddelen gebruikt Madonna, hoeveel afhaalpizza’s bestelt Kim Basinger, eet Jodie Foster echt geen vlees? 

Het meest ontluisterend was echter de afvalzak van Prinses Stéphanie van Monaco, die destijds in Los Angeles woonde: zij bleek steevast haar kleingeld in de prullenbak te gooien. Het wachten is nu op een razende reporter die in mijn biobak gaat snuffelen. Op dit soort idioterieën na heb je in Nederland weinig last van het bekend zijn. De meeste bekende mensen hebben dan ook niets tegen De Bladen, zolang die het ‘nieuws’ maar niet uit hun duim zuigen, zoals in het geval van Caroline Tensen die een relatie met een getrouwde vader kreeg aangewreven. Nadat Caroline de betreffende rechtszaak had gewonnen, snifte de  Story  dat hiermee de vrije nieuwsgaring in het geding kwam. Ach gossie. Zouden ze het zelf geloven? Volgende week is er gewoon weer iemand anders aan de beurt, want lang niet iedereen heeft zin in juridische stappen. En daarbij: niets is zo inwisselbaar als een bekende Nederlander. Want wat stond er boven de brief die ik van  Vrij Nederland  ontving? ‘Beste Raymond van Barneveld…’
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 Pakkertje

‘Mama,’ zei Emma laatst, ‘ik heb van de andere kinderen op school iets gehoord maar ik weet niet precies wat ze ermee bedoelen.’ Wat dan? ‘Nou, ze zeiden: jongens plagen is kusjes vragen.’ Lieve help, bestaat die antieke kreet nog steeds? Ik

Voor kinderen is het

dacht trouwens dat het andersom was

gewoon tikkertje, maar

(meísjes plagen is kusjes vragen), maar

eigenlijk is het flirten

het komt op hetzelfde neer: de seksualivoor beginners teit doet haar intrede. Niet dat zesjarige kinderen al weten wat seks is. Toen ik vorig jaar op de cover van het AD-Magazine  stond, trok ik mijn spijkerbroek iets omlaag, waardoor er een stukje blote buik te zien was. Het was een beetje sexy bedoeld, want ik ben dan wel moeder geworden maar ook vrouw gebleven. (Niet dat het geholpen heeft. Als moeder Deckers wordt mij nog steeds de sensualiteit van een pannenlap toegedicht.) Maar goed, toen die uitdagend bedoelde cover bij mij thuis op de keukentafel lag, tuurde Emma een tijdje naar de foto en vroeg toen: ‘Mama, moest jij soms plassen?’ Ondanks hun onwetendheid voelen kinderen wel van alles; ze kunnen het alleen nog niet thuisbrengen. Emma en haar vriendinnetjes spelen bijvoorbeeld graag ‘pakkertje’

met de jongens op het schoolplein, waarbij ze druk giechelend en met rode blosjes in de rondte rennen. Voor hen is het gewoon tikkertje, maar eigenlijk is het flirten voor beginners. Emma is ook al ‘verliefd’ op een jongetje bij haar in de klas. Ze is er stellig van overtuigd dat ze later met hem gaat trouwen, want dat hoort zo. Het blijft me verbazen hoe traditioneel kinderen denken. Ik probeer Emma en Alec zo neutraal mogelijk op te voeden, maar het is toch altijd weer
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Barbie die in handen valt van de slechterik en Action Man die haar moet komen redden. Toen ik laatst eens voorzichtig opperde dat Barbie misschien ook eens Action Man te hulp kon komen, keken de kinderen mij verbijsterd aan. ‘Mamaaaa,’ rolde Emma met haar ogen, 

‘Barbie heeft toch hakken aan!’ Ah, natuurlijk. Discussie gesloten. Vorige week vroeg Emma aan mij hoe grote mensen nu eigenlijk een baby maken. Omdat we afgelopen zomer pitjes hadden geplant waar prachtige zonnebloemen waren uitgekomen, begon ik iets te hakkelen over ‘papa die een zaadje in mama’s buik doet.’ Blijkbaar was ik niet erg duidelijk, want Emma vroeg met grote ogen of je dan een tuin in je buik kreeg. Om dit soort van-de-regen-in-de-drupconversaties te vermijden, adviseren de opvoedboeken om concreet te zijn en de dingen vanaf dag één bij hun naam te noemen. Dus niet piemel en plassertje maar penis en vagina. Voor mij hoeft het echter nog niet zo medisch; ik ben tenslotte een moeder en geen uroloog. Het Surinaamse woord ‘roosje’ vind ik voor kleine meisjes wel weer schattig. Alles is in ieder geval beter dan spleet, doos, voorbillen, plasbips, muts, fluts of muisje. Er gaan overigens steeds meer stemmen op om de vagina ‘yoni’ te noemen; een zachte benaming die in boeddhistische culturen in gebruik is. Op de site www.yoni.com kun je zelfs kunstig genaaide (ja, sorry) satijnen vagina’s bestellen die als een knuffelkussen met potpourri zijn gevuld. Dus voortaan seksuele voorlichting in geuren én kleuren? Mwah. Ik houd het nog even bij de zonnebloemen en de bijtjes. 
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 Bedreigde diersoort

Vorige week zaterdag had ik voor het eerst bardienst op de hockeyclub van mijn dochter Emma. Nou ja, ‘bar’–ik verkocht vooral ranja, gevulde koeken en koffie. Omdat ik nog nooit achter een bar had gestaan, was ik ook niet op de hoogte van alle jolige commentaren die je dan krijgt: ‘Mag ik uit de serie koffie één koffie?’ Mensen vragen ook niet om een lepeltje maar om een roeispaan en er is uiteraard altijd iemand die zegt: ‘Hij was weer

‘Wat leuk dat jij je eigen

lekker, Coby!’ Ik vond het hartstikke

boodschappen doet!’

leuk. Maar na mijn eerste optreden

kwam er iemand van de hockeyclub naar me toe die voorzichtig vroeg of ik er ‘in mijn positie’ geen moeite mee had om bardiensten te draaien. Als ik het vervelend vond om als bekende Nederlander achter de bar te staan, dan hoefde het niet. Hoewel ik begrijp dat het aardig was bedoeld, voelde ik me net een bedreigde diersoort. Toen ik laatst na een lezing door de plaatselijke supermarkt liep, zei een vrouw tegen mij: ‘Wat leuk dat jij je eigen boodschappen doet!’

Eh, wie doet ze anders? 

Hoe kom ik toch aan dat beeld van Daphne de zeggekorfslak? Kijk uit, er komt een weekdier aan! Zelfs al zou ik er ‘in mijn positie’

moeite mee hebben om een bardienst te draaien, dan nóg ben ik het aan de club verplicht. Mijn dochter doet mee, dus haar moeder ook. Het bekende-Nederlanderschap blijft een vreemd fenomeen. Vorige week ging ik met mijn zwangere vriendin Veronique naar de première van de bijzonder leuke film  Ellis in Glamourland, waar zij tot vervelens toe uit beeld werd geduwd door persfotografen die een kiekje van mij wilden maken. En dan vroegen ze meestal ook nog of zij
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even als een soort levende kapstok mijn jas, tas en glas wilde vasthouden. Toen Veronique en ik met Paul de Leeuw en Irene Moors stonden te praten en Veronique door een overijverige fotograaf zonder pardon opzij werd geëlleboogd, hielden we het feestje voor gezien. Ik ken Veronique al sinds de kleuterschool en ik háát het wanneer mijn vriendinnen bij dit soort gelegenheden tot garderobehaak worden gedegradeerd. 

Op de rode loper werd ik nog geïnterviewd door een Belgisch camerateam dat mij vroeg waarom premières in Nederland zoveel méér glamour hebben dan in België. Grapje zeker? Nee, hij meende het serieus. Dan was hij vast niet binnen gaan kijken, want daar liep een ploeg van de kinderzender Nickelodeon die aan bekende Nederlanders vroeg of zij een zo hard mogelijke boer konden laten voor hun jaarlijkse ‘Burp Awards’. Toen ik in mijn avondjurk werd meegesleurd naar het ‘boertafeltje’ hing er een pregnante zure lucht. ‘Bridget heeft net een fantástische boer gelaten!’ straalde de vrouw met de microfoon. Je meent het. ‘Ik kan mezelf niet zo vies laten boeren’, probeerde ik nog, maar dat geloofde ze niet. Toen ik na diverse slokken cola inderdaad geen boer kon produceren, raakte de vrouw geïrriteerd en zei met een, eh, zuur glimlachje dat ze mij ging nomineren als de ‘boer-loser van de avond’. Nou, die eretitel kom ik wel in ontvangst nemen, hoor. Heb ik toch nog goed geboerd. Enneh, mijn vriendin houdt mijn jas wel even vast. 
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 Luizenleven

Net zoals de visboer ieder jaar adverteert met: ‘Ze zijn er weer – de Hollandse nieuwe!’, zo zouden de basisscholen een spandoek kunnen ophangen met: ‘Ze zijn er weer – de Hollandse luizen!’ De school van mijn kinderen is nog niet begonnen, of er worden alweer papieren uitgedeeld met daarop de tekst dat luizen níets met hygiëne te maken hebben; dat het iedereen kan overkomen en dat het helemáál geen schande is. Dat is natuurlijk niets dan de waarheid, alleen vraag ik me af waarom de ouders ieder jaar opnieuw overtuigd en gerustgesteld moeten worden. BlijkAlec ziet een luis op baar gaat het bij veel mensen toch jeuken. zijn hoofd vooral als

Op crèches en middelbare scholen komt de

zijn eigen stukje Artis

hoofd-en kleerluis amper voor, maar op

de basisschool is het altijd bal. En dus hangen de jassen van mijn kinderen inmiddels weer in speciale luizenzakken aan de kapstokken, want de hoofdluis neemt nu eenmaal graag de benen. Emma en Alec hebben allebei (nog) geen luizen gehad. Ik las in de schoolinfo dat de beestjes bij voorkeur op schone hoofdjes zitten, dus misschien was ik mijn kinderen niet genoeg. Vroeger was je een viezerik als je gezin luizen had, maar tegenwoordig word je scheef aangekeken als je kinderen ze níet hebben: gaan die koters wel in bad?! Het kan echter niet lang meer duren voordat ik aan de beurt kom. De operatie die dan volgt is met recht ontluisterend te noemen: álles moet je wassen. Van kussens en dekbedden tot knuffels en autozitjes en kleding en mutsen en jassen en gordijnen. En dan nóg zit er altijd nog ergens een luis in de pels. Ze kunnen zelfs in je vloerbedekking gaan zitten – en dan heb je echt een
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probleem. Toen ik een jaar of acht was, kregen mijn ouders dankzij onze katten opeens last van een vlooienplaag. Er kwam zo’n man van de ongediertebestrijding en die wierp één blik op onze rieten vloermatten (het waren de jaren ’70 tenslotte) en zei: ‘Die matten motten weg.’ En dus rolde mijn vader de hele woonkamer leeg en legde de matten, inclusief vlooientheater, bij het grofvuil op de stoep. 

Toen het donker was geworden, zag mijn moeder opeens dat er een auto bij ons voor de deur stopte waarna twee mannen de rieten matten begonnen in te laden. Mijn moeder tikte geagiteerd op het raam, maar dat werd door de mannen verkeerd begrepen. Toen ze vervolgens snel naar buiten liep, scheurden de mannen er met hun buit vandoor. Ze dachten zeker dat ze beet hadden – en dat was ook zo. Het gekke is dat je zo’n onbedwingbare jeuk krijgt van dit soort verhalen. Ik heb me dan ook niet aangemeld als luizenmoeder. Noem het laf, maar als ik zo’n hele klas moet doorvlooien en van die kleine, zwarte beestjes tussen mijn vingernagels moet dooddrukken, heb ik al gegeten en gedronken. Alec daarentegen vindt het wel spannend allemaal. Hij verzamelt graag pissebedden in de tuin, dus een luis op zijn hoofd ziet hij vooral als zijn eigen stukje Artis. En toen Emma laatst voor de televisie lag te  loungen  met een hapje en een drankje, zei ik tegen haar: ‘Wat heb jij toch een luizenleven.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze verbaasd, ‘ik heb toch geen jeuk?’
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 Naturel

Vorige week was ik te gast bij Villa Felderhof in St.-Tropez. Een geweldige ervaring. Mijn ‘medebewoner’ was Robert ten Brink en in het dagelijks gebruik vond ik hem veel grappiger dan de Robert die ik kende van de televisie. Vóór mijn vertrek heb ik enorm zitten twijfelen wat voor kleren ik zou meenemen – dit tot grote ergernis van Richard. ‘Het gaat erom wat je te vertellen hebt,’ mopperde hij, ‘en niet om wat je draagt!’ Tuurlijk schat. Ondertussen stapelde ik nog wat kittige schoenen in mijn tas. En de föhn natuurlijk. En de krulborstel. De redactie van het programma had me immers gemaild dat er in de Villa geen visagiste aanwezig was, want het programma was bovenal een vakantie, dus alle gasten waren ‘lekker naturel’. Nu zal het de meeste mannen verbazen hoeveel spullen je als vrouw nodig hebt om ‘lekker naturel’ voor de dag te komen. Robert ten Brink had maar één broek bij zich. Kijk, dan ben je goed bezig. Maar ja, hij is het gewend. 

Als presentatrice moet je vóór je de buis op gaat een hele checklist doornemen: is mijn rokje niet te kort, mijn decolleté niet te diep, mijn haar niet te blond? Zijn mijn heupen niet te breed, mijn nagels niet te lang, mijn hakken niet te hoog? 

Ik probeerde als een Fa-

Een presentator kijkt alleen of zijn

badnimf uit het water

gulp wel dicht zit en stormt het toneel

omhoog te komen

op. Ik had speciaal voor mijn verblijf in

de Villa een nieuwe, pastelkleurige bikini gekocht. Het zal je toch gebeuren dat je het zwembad in duikt en het uitgelubberde gevalletje van vorige zomer komt plotseling bovendrijven! Terwijl ik met mijn nieuwe bikini in het water dook, zag ik nog nét dat ze aan de

 65

Decksels.qxp  07-10-2008  14:57  Pagina 66

andere kant het camerateam in stelling brachten. Ik probeerde dan ook als een Fa-badnimf uit het water omhoog te komen, maar dankzij het vele chloor (en dankzij het treurige feit dat het nimf-zijn gewoon niet in me zit) kwam ik hoestend en proestend boven water. Heel naturel, dat wel. Rochelend en met rode ogen hing ik aan de zwembadrand totdat ik me opeens met een schok realiseerde dat ik mijn nieuwe bikini nog nooit nat had gezien. Misschien had ik er thuis eerst even mee onder de douche moeten gaan staan voordat ik mij in volle glorie aan den volke toonde. Deze aflevering van  Villa Felderhof  wordt ergens in oktober uitgezonden, dus wie weet heb ik dan net als Naomi Campbell en Janet Jackson mijn eigen ‘Nipplegate’. De Villa beschikt naast een adembenemend uitzicht en een prettige cabrio ook nog over een prachtige boot, waarmee Rik iedere uitzending een tocht maakt door de baai van St.-Tropez. Helaas heeft de firma Deckers geen zeebenen, dus binnen de kortste keren hing ik groen en geel over de railing. Ik kreeg letterlijk het zuur van de Côte d’Azur, maar gelukkig werd ik met een speedboot in het haventje afgezet. Daar werd ik weer helemaal rustig tussen de mooie winkels; er gaat tenslotte niks boven een stevig rondje shoptherapie. Volgens psychologen ervaart een man tijdens het winkelen hetzelfde stressniveau als een ME’er tussen de hooligans. Ach gossie. Gelukkig hoef je voor die ene broek ook niet zo lang te shoppen. 
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 Vuile was

Tussen de muren van een gerieflijke hotelkamer voelde ik me altijd heerlijk anoniem. Dankzij het ‘do not disturb’-bordje en het discrete personeel kon ik me als gast helemaal terugtrekken in een cocon van privacy. Tenminste – dat dácht ik. Onlangs is echter gebleken dat dit geenszins het geval is. In Engeland is namelijk een boek verschenen met daarin allerlei schokkende onthullingen over het dagelijks leven in vijfsterrenhotels als Claridge’s, The Savoy, The Berkeley en The Four Seasons. Onder de titel Keurige zakenvrouwen

 Hotel Babylon  klapt een vrouwelijke hopoepen ongegeneerd telmanager uit de school over alle bizarin hun bed re dingen die zij in haar vijftienjarige

carrière met vips en ‘gewone’ hotelgasten heeft meegemaakt in de tophotels van Londen. Het is overigens niet voor het eerst dat iemand een tipje van de sluier oplicht. In de jaren tachtig ging de Franse kunstenares Sophie Calle undercover als kamermeisje in een sjiek hotel in Venetië. Iedere dag kamde zij alle lades en kasten uit, paste kleding, las brieven en dagboeken en fotografeerde (en exposeerde!) haar vondsten met het excuus dat zij hier bezig was aan een heus stukje conceptuele kunst. 

De schrijfster van  Hotel Babylon, die overigens anoniem wil blijven, heeft met haar ontboezemingen helemaal geen artistieke aspiraties. Zij hangt gewoon de vuile was buiten – soms zelfs letterlijk. Bij het lezen van dit boek raakte ik tamelijk geshockeerd door de vaak ranzige gang van zaken in dure hotels. Te midden van de gouden kroonluchters, het zilveren bestek en de damasten tafelkleden wordt er door het personeel volop geroddeld en gelachen over de vele eigen 67
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aardigheden van hun beroemde gasten. Nu geven de vips met hun rare eisen daar ook veel gelegenheid toe. Madonna die zes suites afkeurde omdat de kleur van de gordijnen haar niet beviel. Tina Turner die eiste dat de hele gang naar haar suite met spiegels werd behangen. Celine Dion die in iedere kamer van haar suite een speciale salade met pitabroodjes wenste te zien. Johnny Depp en Kate Moss die voor een slordige 15.000 euro 36 flessen champagne bestelden voor een feestje op hun kamer. Het is allemaal gek, maar toch is er volgens  Hotel Babylon  maar één de gekste: Michael Jackson. Hij liet niet alleen snoep en sportdrankjes per vliegtuig uit Amerika komen, maar nam ook zijn eigen kok mee, die vervolgens allerlei junkfood in de hotelkeuken moest klaarmaken. 

Maar niet alleen de vips gedragen zich verknipt, ook het personeel is redelijk gestoord. Toen prinses Diana eens zes oesters bestelde, zag de schrijfster hoe een van de koks de oesters aflikte met als commentaar ‘dat hij Prinses Diana zo kon tongzoenen’. De gewone gasten in de vijfsterrenhotels blijken bij nader inzien ook niet zo gewoon te zijn. Negen van de tien zakenmannen bestellen callgirls op hun kamer en iedere nacht belt er wel een gast met de vraag of de receptioniste hem niet even orale seks kan komen geven. Gasten sterven door overdoses drugs, hartaanvallen of ongelukjes bij SMseks, keurige zakenvrouwen poepen ongegeneerd in hun bed en de leden van een popgroep die te veel cocaïne hadden gesnoven en daardoor hevig aan de diarree waren geraakt, veegden hun kont af aan de gordijnen. Sinds ik  Hotel Babylon  heb gelezen, heb ik een heel andere associatie bij de uitdrukking ‘stinkend rijk’. 
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 Vakantieleed

Ik ben net terug van een gezinsvakantie naar Portugal en eerlijk gezegd voel ik me best goed. Dat is raar, want de laatste tijd lees ik overal dat vakantie juist slecht is voor je gezondheid. Niks vitamine V – in augustus zitten de wachtkamers overvol met gestresste vakantiegangers die last hebben van dichtgeslibde aderen, ontspoorde huwelijken en ander zomerleed. Veel Nederlanders blijken doodmoe van hun vakantie terug te komen. ‘Uit onDe zomervakantie is derzoek is gebleken dat de zomervakantie

even ontspannend als

even ontspannend is als een sterfgeval in

een sterfgeval in de

de familie,’ schreef het weekblad  Elsevier familie

nogal cru. ‘Mensen ervaren een geforceerde druk om tijdens hun vakantie te ontspannen’, voegde  De Telegraaf daaraan toe. ‘Ook vinden veel mensen het lastig om tijdens de vakantie ineens intensief met de partner samen te zijn.’ Tja. Wanneer je je partner het hele jaar alleen maar in de daluren hebt gezien, lijkt het me best moeilijk om vervolgens de hele dag in een lekkende kampeertent op elkaars lip te zitten. Geen wonder dat mensen dan wel eens naar een tentharing grijpen. Maar ligt dat aan de vakantie of heeft het misschien ook iets met je relatie te maken? Nog ergerlijker dan een lekkende tent is het moderne fenomeen dat je móet genieten. Een vakantie is tenslotte duur: je spaart lang, reist ver en verwacht veel. Dan wil je geen regen, geen diarree, huilende kinderen of verstopte plee. Maar zo is het leven; dagelijkse tegenslagen zijn bij de prijs inbegrepen. Toen Richard en ik naar Mallorca gingen, kregen Emma en Alec allebei de waterpokken. Daar liepen we dan, met twee kleine melaatsen waar
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de huidschilfers vanaf vlogen. Een jaar later gingen we naar Disney World in Florida – kregen ze de vijfde ziekte! Toen hebben we ze in een wagentje gezet en gewoon langs de attracties gereden. Van binnen zitten kniezen wordt een mens ook niet beter, toch? Ze zeggen wel eens: ‘Later lach je erom’. Maar als je dat nu al weet, dan kun je er toch beter vandaag al om lachen? Als moeder loop ik het hele jaar tegen kleine ergernissen aan – echt niet alleen op vakantie. Daarom probeer ik thuis te ‘humorren’: een beetje klagen lucht op, maar door er om te lachen kom ik er pas echt van af. Alles heeft tenslotte een grappige kant – je moet ’m alleen willen zien. Zo is er ieder jaar een grote zomerschoonmaak op Emma’s school. Als ouder kun je een avond meehelpen om de klas te poetsen, of je doet thuis een zak met 11.743 legosteentjes in een sopje. Ik had er dit jaar voor gekozen om de klas schoon te maken. ‘Neem met je natte lapje ook even de onderkant van de tafels mee’, zei de juf. ‘Je hoeft niet bang te zijn voor opgedroogde snotjes, want op deze leeftijd plakken de kinderen die nog niet onder de tafel.’ Toen ik opgelucht adem haalde, voegde de juf er vrolijk aan toe: ‘Ze eten hun snotjes nu nog op.’

Kijk, daar kun je als moeder knap depressief van worden. Maar je kunt deze smerige gewoonte ook van de zonnige kant bekijken. Want zoals onze nationale filosofe Loesje al zei: ‘Het leven is als een neus. Je moet er uithalen wat erin zit.’
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 Roofbouw

De aflevering van  Villa Felderhof  waarin ik samen met Robert ten Brink te gast ben, wordt aanstaande donderdag om negen uur op Nederland 1 uitgezonden. Presentator Rik Felderhof vertelde ons dat het hoogstwaarschijnlijk zijn programma zal zijn dat zal worden herhaald wanneer Robert of ik onverwachts komt te overlijden. Dat is een hele geruststelling. Ook goed voor mijn gemoedsrust is het feit dat mijn kinderen de afgelopen week weer naar school zijn gegaan. Eindelijk rust in de hut. Na zes weken vakantie is wat mij betreft de kritische grens wel bereikt. Dan De paus heeft gezegd

krijg ik een delirium van het zoveelste

dat werkende moeders

Dolfinarium en ben ik met geen schep

een gevaar zijn voor de

nog naar het strand te slaan. Ook de kinsamenleving deren begonnen te rebelleren. Wanneer

Barbie steeds vaker aan een scoubidoutouwtje wordt opgehangen, is er duidelijk behoefte aan wat meer orde en structuur. Afgelopen maandag startte de school meteen met een vrije dag. Werkoverleg, begrijp je. Zoiets kan natuurlijk onmogelijk in die zes vrije weken worden gepland – dat zou roofbouw zijn. 

Die luxe ken ik helaas niet. Veel bedrijven organiseren tijdens de zomermaanden een ‘neem-je-kind-mee-naar-je-werk’-dag, maar ik als thuiswerker heb doorlopend van dat soort dagen. Terwijl Emma en Alec door het huis stuiterden (‘Mama, mag ik een koekje?’, ‘Mama, kom eens kijken’, ‘Mama, mag ik wat drinken?’, ‘Mama, veeg mijn billen even af’) en Richard ’m naar de Olympische Spelen was gesmeerd, moest ik gewoon doorwerken aan mijn nieuwe kinderboek De Matroos in de Doos. Gelukkig vind ik het ontzettend léuk om een
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kinderboek te schrijven, want als werkende moeder heb ik regelmatig te kampen met het Mieke Telkamp-syndroom: ‘Waarheen, waarvoor’. Wanneer ik overzie wat ik allemaal moet regelen vóórdat ik überhaupt kan gaan werken, zinkt de moed me soms in de schoenen. Voor mannen is het anders. Laatst vroeg een journalist aan acteur Colin Farell of zijn leven was veranderd nu hij vader was geworden. ‘Neuh,’ meende Colin, ‘ik doe nog gewoon mijn ding.’ Ja, dank je de koekoek. Zijn ex-vriendin zit thuis met de baby en Colin vertrekt blijgemoed naar de volgende filmset. Het combineren van kind en carrière zal altijd op ons bordje worden geparkeerd. Wij wilden toch zo graag die opwaartse mobiliteit? Nou dan. Voorlopig is er echter weinig opwaarts aan mijn mobiliteit. Mijn huis lijkt nog het meest op een busstation: lijn één (dat is Richard) gaat op onregelmatige tijden naar het ABN AMRO-toernooi in Rotterdam en rijdt zeven dagen per week door het land op weg naar lezingen, tennisclinics en sportevenementen. Lijn twee (dat is Emma) rijdt vooral op zon-en feestdagen: zij moet naar hockeytraining, vriendinnetjes en verjaardagsfeestjes. Lijn drie (dat is Alec) onderhoudt een vaste verbinding met het zwembad: al dat proefzwemmen, testzwemmen en afzwemmen neemt een flinke hap uit de weekplanning. En ik? Ik ben lijn vier. Ik rijd zonder vaste dienstregeling. Veel rondjes om de kerk, de supermarkt, de school, de stomerij, de garage, de tandarts en al die andere glamoureuze bestemmingen. Geen wonder dat de paus onlangs heeft gezegd dat werkende moeders een gevaar zijn voor de samenleving. Hij wil ons niet om de kerk, maar erín. Nou, dat kan. Leegstaande godshuizen worden tenslotte steeds vaker omgebouwd tot kinderdagverblijven. 
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 Oudejaarsavond

Oudejaarsavond is zo’n avond die leuk móét zijn. Als kind mocht je opblijven tot middernacht, maar als volwassene móét het. In films en commercials is de jaarwisseling steevast een bruisend feest met knallende kurken en mensen die elkaar verliefd om de nek vallen. Maar in het gewone leven zit je vaak met de hele familie ongemakkelijk rond een hoop zompige oliebollen de klok vooruit te kijken. Lebbis en Jansen. ‘Iemand nog een appelflap?’ Opa vertelt nog eens wie er dit jaar allemaal zijn overleden. De Oudejaarsloterij. Weer geen miljonair. Is er nog ergens André Rieu? Nee, alleen op de Duitser. Wij hebben het Kopspijkers Jaaroverzicht. ‘Wim Sonneveld,’ zegt oma, ‘díé was pas leuk, ook al was het een Wie heeft het lontje

“homosueel”’. ‘Jij hebt geen smaak’, zegt

aan jouw tampon

opa. ‘Daarom ben ik ook met jóu getrouwd’, aangestoken? 

zegt oma. ‘Mama blijft toch niet met die

krentenbollen zitten hè?’ ‘Pap, je weet dat je bij die medicijnen niet mag drinken.’ Rotjes in de brievenbus. Kaascrackers uit het kerstpakket. Je bent wat je eet. In dat geval ben ik snel, goedkoop en gemakkelijk. Is het al twaalf uur? 

‘Gôh, wat ben ik blij dat jouw ex er niet meer bij is. Ja, nu jouw man nog.’ ‘Laat jij de hond nog even uit vóórdat de buurman met z’n vuurwerk begint?’ ‘Heeft er iemand paracetamol bij zich?’ ‘Nee, wel maagzuurtabletten.’ ‘Hoezo, ligt dat aan mijn koken?’ ‘Noem jij dat koken?’ ‘Dames, laten we het gezellig houden.’ ‘Zeg, zo’n dure blauwspar zou toch juist zijn naalden vasthouden?’ ‘Jij gelooft ook alles.’

‘Hé, wat doe jij uit bed?’ ‘Die kleine heeft zeker weer in bed geplast. Dat deed jij vroeger ook altijd. Waarom slaapt ’ie eigenlijk nog met
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een speen?’ ‘Mam, het is míjn kind.’ ‘Rust, reinheid en regelmaat, dat is nog steeds het beste.’ ‘Dus je mag je kind slaan?’ ‘Als je het maar rustig doet, regelmatig – en eerst je handen wassen. Is dat niet van Freek de Jonge? Waarom doet hij de oudejaarsconference eigenlijk niet? Wim Sonneveld, die was pas goed. Hij was wel homosueel, maar daar merkte je niks van.’ ‘Ach, jij merkt al jaren niks.’ Middernacht. Godzijdank. Moeten we nu zoenen? Bij tante plakt nog wat eiersalade rond haar mond. 

‘Die aso van de overkant heeft weer het grootste vuurwerkpakket. Hij heeft ook een nieuwe auto. Waar doet ’ie dat eigenlijk van? En die verlichte arrenslee op zijn dak! Zo ordinair.’ ‘Wij hebben anders ook zo’n arrenslee.’ Van wie is die peuk in het parket? Waarom sta ik weer alleen af te wassen? ‘Mijn vrouw klaagt al het hele jaar dat ik niet naar haar luister, of zoiets.’ ‘Ik ben echt gestopt hoor, maar ik heb die sigaret nodig om het vuurwerk mee aan te steken.’ ‘Wie wil er nog wat oliebollen mee naar huis?’ ‘Komt een man bij de gynaecoloog…’ Nee, alsjeblieft, nu écht even geen moppen meer. ‘Lieve help, wie heeft het lontje aan jouw tampon aangestoken?’ ‘Oké, nog ééntje dan.’ ‘Wie is eigenlijk de BOB?’ ‘Ikke niet. Als ik veel op heb, ga ik steeds beter rijden.’ Het was hartstikke gezellig. Volgend jaar bij ons. Maar dan wel vegetarisch, hoor.’ ‘Houd je zoveel van de dieren?’ ‘Nee, ik haat planten.’ Gelukkig Nieuwjaar! 
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 Peperkoekenhuisje

Het jaar 2005 is alweer één week oud, dus de goede voornemens kunnen samen met de kerstballen weer netjes in de kelder worden opgeborgen. Want laten we eerlijk zijn: in januari maken de meeste mensen gewoon een nieuwe start met hun oude gewoontes. Dat geldt helaas ook voor mij. Ik had me nog zó voorgenomen om wat geduldiger te worden, maar één peperkoekenhuisje verder en ik was weer terug bij af. Emma en Alec gaan maandag pas weer naar school, dus reken maar uit hoe lang die kerstvakantie heeft geduurd. Toch had ik me er bijzonder op verheugd: computer uit en keukenschort aan, hier komt Daphne de moederkloek! 

Ik schoof de kinderen

Het is niet genoeg dat ik kan schrijven en ruw opzij en begon als

presenteren, nee, ik wil óók knutselen en

een bezetene aan het

kokkerellen. Want dat hoort zo. Werkenhuisje te bouwen de moeders worden heus wel getolereerd, 

zolang ze óók die zelfgebakken appeltaart te voorschijn kunnen toveren. Dit is het moderne moedermoeras: hoe meer je spartelt, hoe dieper je zinkt. En oh, wat heb ik gesparteld met dat doe-het-zelfpeperkoekenhuisje van IKEA, dat ‘in een handomdraai’ op tafel zou staan. 

Emma en Alec vonden het gewéldig: zelf hun eigen Hans en Griethuisje in elkaar knutselen. Maar het begon er al mee dat je de losse onderdelen, tot de schoorsteen aan toe, met verhitte suiker aan elkaar moest lijmen. ‘Kijk uit dat u zich niet brandt!’ stond er nog bij, maar toen had ik natuurlijk al een brandblaar te pakken van dat kokende stroopmengsel. Terwijl ik de kinderen er voortdurend van moest weerhouden om geen essentiële onderdelen op te eten, pro 75
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beerde ik met het zweet op mijn bovenlip het zaakje in elkaar te zetten. De twee huisjes stonden dan ook niet ‘in een handomdraai’ op tafel, maar in een halfuur. Eindelijk mochten we gaan decoreren. Maar waar plakten we de M&M’s eigenlijk mee vast? ‘Met een mengsel van poedersuiker, een ei en een lepeltje citroensap.’ En dus moest ik eerst naar de winkel voor dat ei en het citroensap. ‘Doe het mengsel in een slagroomspuit…’ En dus ging ik naar de Blokker voor een slagroomspuit. Pomp of knijp? Mevrouw, ik heb geen idéé. En dus kreeg ik de duurste aangesmeerd, die later veel te groot bleek te zijn. 

Desondanks bleef ik lachen. Want ik kán dit, hield ik mezelf voor. Ergens diep in mij zit een geduldige koekjesmoeder, die er al jaren op wacht om uit het pantser van de carrièrevrouw te breken. Maar het enige wat brak, was Alecs dak. Toen werd het een principekwestie: het was die peperkoek of ik. Ik schoof de verbouwereerde kinderen ruw opzij en begon als een bezetene aan het huisje te bouwen. 

‘Mama…,’ piepte Emma ten slotte, ‘het moet toch vooral léuk zijn om dit in elkaar te zetten…?’ Ah. Juist. Het nieuwe jaar was nog maar een paar dagen oud, maar ik was mijn goede voornemen nu al vergeten. Meer geduld. Meer rust. Meer tijd. Maar waarom kun je dat alleen op één januari besluiten? Dieren weten niet dat het nieuwe jaar is begonnen. Ook het universum draait gewoon door. Alleen mensen zetten een tijdslimiet op goede voornemens. Eigenlijk is het iedere dag één januari, want iedere dag kan een nieuw begin zijn. Morgen begin ik. Echt waar. 
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 Tsunami

Omdat ik met Richard en de kinderen op vakantie ging, had ik mijn nieuwjaarscolumn en die voor de eerste week van januari alvast vooruit geschreven. Dat doe ik niet graag want voor je het weet, mis je de actualiteit. Maar het voordeel was dat ik nu méér tijd aan mijn gezin kon besteden en geen laptop mee hoefde te nemen. En zeg nou zelf – wat kon er in die laatste dagen van het jaar nog gebeuren? Inmiddels weet de hele wereld wat er is gebeurd: de grootste ramp uit de moderne geschiedenis. De zeebeving in Azië zorgde voor méér dan 155.000 doden, miljoenen ontheemden, weggevaagde kuststroken en onvoorstelbaar menselijk leed. Gezinnen werden uit elkaar gerukt, baby’s uit de handen

Een Engelse moeder had

van hun ouders gespoeld. Kleine kindmoeten kiezen welk kind jes verdwenen hulpeloos in de golven, 

ze zou loslaten

geliefden werden nooit meer teruggevonden, een complete Finse familie van veertien personen loste op in het niets. En uitgerekend in deze week, waarin iedereen zijn dierbaren nog eens extra knuffelde, had ik een column geschreven over de verplichte familiezit die oudejaarsavond kan zijn. Eén week later, na de drie minuten stilte en de indrukwekkende hulpactie op televisie, bracht ik een column over het knutselen van een peperkoekenhuisje. Gelukkig zijn mijn stukjes bepaald geen zaak van nationaal belang en opperde Richard dat de mensen te midden van deze golf aan slecht nieuws misschien ook wel eens wat anders wilden lezen, maar ik vond het zélf zo erg. Als moeder van twee kinderen brak mijn hart in duizend stukjes bij alle verhalen die boven kwamen drijven. Een Engelse moeder had moeten kiezen welk
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kind ze zou loslaten, terwijl een Nederlandse vrouw haar beide zoontjes uit haar armen voelde glippen. Een Duitse vader verloor zijn vrouw en zijn twee dochtertjes en van een Nederlands koppel op huwelijksreis verdronk de bruid. Een Nederlandse vader stierf nadat hij zijn twee kinderen had gered en een Zweeds jongetje zwierf dagenlang over straat nadat hij zijn ouders en zijn twee broertjes was verloren in de golven. Na het afschuwelijke drama met die gegijzelde school in het Russische Beslan en de beestachtige moord op Theo van Gogh, dacht ik dat het niet veel erger meer kon worden. Maar toen volgden op tweede kerstdag het drama in Azië en op oudejaarsavond de discobrand in Buenos Aires; een akelige kopie van de brand in Volendam. En zo werd 2004 het jaar van de doden. Godzijdank waren er na de zeebeving ook kleine wonderen. Zoals dat Thaise jongetje van twintig maanden dat ongedeerd op een matras bleek rond te drijven, of dat dertienjarige Indiase meisje dat enkele dagen op zee had overleefd door zich aan een deur vast te klampen. Er was ook een zevenjarig Thais jongetje gered door zijn hond, en een Engels meisje van tien redde een heel strand omdat ze net op school had geleerd dat er een tsunami volgt wanneer de zee zich plotseling terugtrekt. En dan was er natuurlijk dat vierjarige Sri Lankaanse meisje dat door haar opa in een mortuarium werd ontdekt, alwaar ze nog bleek te leven. Ook het vijfjarige jongetje dat door zijn moeder met pijn in het hart werd losgelaten, bleek uiteindelijk nog te leven. Hopelijk wordt 2005 het jaar van de levenden. 
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 Geit

De makers van de succesvolle film  Babe, over het aandoenlijke varkentje dat graag een schapenhond wilde zijn, hebben begin februari een nieuwe film op stapel staan:  Streep wil racen. Dit keer gaat het over een kleine zebra die denkt dat hij een racepaard is. Een paar weken geleden werd ik gevraagd om auditie te doen voor een van de stemmen en toen ik in de studio aankwam, bleek het om de rol van de slechterik te gaan. Hoewel het mij bijzonder leuk had geleken om zo’n vals kreng te spelen, kreeg ik de juiste toon maar niet te pakken. ‘Het moet veel lager en gemener,’ zei de Belgische regisseur Guy, ‘maar daar is jouw stem niet zo geBaby’s worden in België

schikt voor. Je hebt het niet in je om een niet verschoond maar

loeder te zijn.’ Nou, daar denkt de Conververst sumentenbond héél anders over. Gelukkig had Guy nog een andere rol te vergeven: die van Franny, de moederlijke geit. Ik had nog geen twee regels ingesproken, of hij zei: ‘Dit bén jij gewoon!’ Geweldig. Daar kan ik mee thuiskomen. Toen Emma en Alec hoorden dat hun mama een dier zou gaan spelen, buitelden ze over elkaar heen van enthousiasme: is het een neushoorn? Eh, nee. Een leeuw dan? Een wild paard? Een hele mooie pauw? Nee, nee, nee. ‘Ik weet het! Ik weet het!’ jubelde Emma. ‘Jij bent die zebra!’ Helaas – mama speelt een geit. Doodse stilte. ‘Ik vind het wel bij je passen’, opperde Richard ten slotte. ‘Qua gemekker.’ Ik voelde me dan ook volop gesteund door mijn gezin toen ik helemaal naar Brussel reed om daar op een speciale soundstage Franny te gaan inspreken.  Streep wil racen  bleek niet alleen een ongelofelijk schattige film, maar het was ook een bijzondere ervaring
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om een geit te zien ‘praten’ met míjn stem. Dat inspreken is trouwens niet makkelijk. Terwijl je met een koptelefoon voor een groot filmscherm staat, moet je proberen om je tekst precíés bij het beestje in de bek te leggen. Maar hoe leuk ook – ik was niet alleen in Brussel om te geiten. In dit nieuwe jaar ga ik namelijk met mijn boeken internationaal. Dat wil zeggen: naar België. Het blijft me verbazen hoe ánders België is. Zodra je over de grens rijdt, zit je in een andere cultuur: de wegen lijken wel van golfkarton, maar daar staat tegenover dat je de uitbundige straatverlichting tot op de maan schijnt te kunnen zien. Belgen zeuren veel minder dan Nederlanders; het glas is bij onze zuiderburen vaker halfvol dan halfleeg. Ze hebben ook leukere woorden: baby’s worden in België niet verschoond maar ververst. Oude koeien haal je niet uit de sloot, maar uit de gracht en op routebeschrijvingen vind je geen rotondes maar rondplaatsen. Wie ook een nieuwe afslag heeft genomen, is Richard: afgelopen donderdag presenteerde hij zijn autobiografie  Harde ballen. Aan de hand van de levensverhalen van collega’s als Boris Becker, John McEnroe en Andre Agassi beschrijft Richard zijn eigen leven op de ATP-Tour. En wat denk je? Waar ik vier jaar heb moeten wachten op expansie naar het exotische België, wordt Richards boek meteen in het Engels vertaald. Wel ja, verschil moet er zijn. Laat ik maar klein beginnen. Vooruit met de geit! 
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 Pesten

Eén keer per maand krijgen alle ouders van de school van mijn kinderen een  Nieuwsflits  uitgereikt: een stencil met de activiteitenagenda en andere wetenswaardigheden. Deze maand bevatte de Nieuwsflits  echter ook een hartenkreet met als onderschrift: ‘van een verdrietige ouder’. Het ging over een recent verjaardagsfeest waarbij een hele klas was uitgenodigd, op vier kinderen na. ‘Graag zou ik hierbij aan alle ouders een oproep willen doen’, schreef de verdrietige ouder. ‘Als je zoon of dochter een groot discofeest mag geven en daarbij vele kinderen mag uitnodigen, laat het dan alsjeblieft de héle klas zijn. Die laatste vier kinderen zullen het feest toch niet gelijk onbetaalbaar maken. Het verdriet en het minderwaardigheidsgevoel dat je ermee bespaart, is wél onbetaalbaar!’ Ik heb de hele middag lopen piekeren over het grote verdriet dat achter dit kleine berichtje schuilgaat. Als moeder wil je zó graag dat je kind gelukkig is. Dat het ’s ochtends blij opstaat, vriendjes heeft, met plezier naar school gaat. 

Voor veel kinderen is de schooltijd echter een martelgang. Ze worden gepest, buitengesloten of soms zelfs compleet genegeerd. In Nederland zijn dit naar schatting 385.000

Zou je die rotmeiden

kinderen. Bij dit soort grote aantallen

niet door elkaar

wordt vaak over het hoofd gezien dat ieder rammelen? 

afzonderlijk geval een poel van kinderverdriet betekent. Zo las ik ooit het verhaal van een moeder wier tienjarige dochter Sandra werd gepest. Onder aanvoering van één bepaald meisje werd Sandra door de andere meisjes uit haar klas genegeerd en nooit op een feestje uitgenodigd. Pesten hoeft lang
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niet altijd fysiek te zijn. Sociale uitsluiting is typisch zo’n meidenstreek die keihard aankomt bij het slachtoffertje. Levenslange gevoelens van minderwaardigheid zijn hiervan niet zelden het gevolg. De moeder van Sandra probeerde met haar dochter mee te denken en stelde voor om zélf een feestje te geven, als gebaar van goede wil. Enthousiast deelde Sandra de uitnodigingen uit. Ze versierde de kamer, schoof de stoelen opzij voor een dansvloer, kocht met haar moeder chips en cola en trok haar mooiste kleren aan. Op de avond van het feestje was Sandra dolgelukkig: alle meisjes hadden beloofd dat ze zouden komen. Maar er kwam helemaal niemand. Toen ik dat las, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik zag dat meisje zitten, met glitters in haar haren. Haar moeder, met witte knokkels van machteloze woede. Het verpieteren van de taart, het terugschuiven van de stoelen. Een diepgekwetst kind dat huilend op haar bedje ligt. Een moeder met een gebroken hart die de troosteloze slingers weer naar beneden haalt. Het gegiechel van die rotmeiden de volgende dag op school. Zou je ze niet door elkaar rammelen? 

Ik ken overigens een moeder die precies dát heeft gedaan. En toen waren de poppen aan het dansen. In al die jaren dat haar dochter werd gepest, greep niemand in. Geen leraar, geen  remedial teacher, geen directeur. Maar toen zij zélf zo’n klier in zijn kraag greep, moest ze prompt op het matje komen. Gepest worden is niet zoiets als je been breken. Deze wond heelt nooit: het kruipt in je botten en het krast in je ziel. Ik weet dat het geen leuk nieuws is, maar ook jóúw kind kan een pestkop zijn. Blijf erop letten. Doe het voor Sandra. 
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 Geografie

Wie bedenkt toch die e-mailattachments? Wanneer er in de samenleving iets opvallends gebeurt, circuleren er binnen no time allerlei grappige, cynische of beledigende aanhangsels op internet. Kort na het drama rond Theo van Gogh rolde er een lijst met ‘islamitische kinderprogramma’s’ in mijn mailbox, met titels als  Tik Tak Boem. Daar zat ik niet echt op te wachten. Attachments worden met een razend tempo rondgestuurd, waarbij de oorspronkelijke schrijver altijd naamloos blijft. Deze anonimiteit draagt ertoe Dag buikdans, 

bij dat op internet de meest onaangepaste en polihallo buiklift tiek incorrecte grappen worden gemaakt. Toch duikt er in deze wirwar van onderbroekenlol ook wel eens een attachment op dat niet alleen geestig is, maar je ook nog aan het denken zet. Zo kreeg ik laatst  De geografie van de homo sapiens  opgestuurd. De auteur was uiteraard onbekend, dus als ik iemands copyright schend, bied ik hierbij meteen mijn excuses aan. 

Volgens  De geografie van de homo sapiens  is een vrouw tussen de zestien en eenentwintig net als Afrika: wild met een natuurlijke schoonheid en vele mysterieuze, onbezochte gebieden. Een vrouw tussen de eenentwintig en dertig is als Amerika: ontwikkeld en sterk economisch georiënteerd. Van eenendertig tot vijfendertig is de vrouw als India: sensueel, ontspannen en zich bewust van haar schoonheid. Ook van zesendertig tot veertig valt er in Frankrijk nog wat te beleven: smakelijk rijp en een aangenaam gebied om te bezoeken. De vrouw tussen de eenenveertig en vijftig is echter Joegoslavië: de oorlog is verloren, de schade van het verleden heeft sporen achtergelaten en het wordt tijd voor herstelwerkzaamheden. 
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Van eenenvijftig tot zestig volgt dan Rusland: uitgestrekt en oncontroleerbaar; de kilte schrikt bezoekers af. Van eenenzestig tot zeventig weerspiegelt de vrouw Mongolië: een roemrijk verleden met grote veroveringen maar helaas zonder toekomst. Vrouwen boven de zeventig ten slotte zijn als Afghanistan: iedereen weet waar het ligt maar niemand wil erheen. (Om alle mannen tussen de zestien en de zeventig te beschrijven, had de auteur maar één land nodig: Amerika, want ‘bestuurd door een lul’.) Ik moest hier erg om lachen, tot ik me realiseerde dat ik net zesendertig ben geworden en dus van het sensuele India naar het rijpe Frankrijk ben opgeschoven. Dag buikdans, hallo buiklift. Het woord ‘rijp’ is in verband met vrouwen vaak een belediging verpakt in een compliment. Het neigt mij iets te veel naar ‘overjarig’, als een oude brie die over je baguette is gaan blubberen. Zijn wij vrouwen via het kille Rusland en het uitzichtloze Mongolië echt op weg naar het onbegaanbare Afghanistan? Ik geloof er niets van. Deze geografie kan alleen maar door een (jonge) man zijn opgesteld, want ik denk bijvoorbeeld niet dat vrouwen van boven de veertig zichzelf met Joegoslavië zouden vergelijken. Misschien wel in de zin dat ze beter op hun grenzen letten, maar ‘de oorlog’ is nog lang niet verloren, hoor. Veertig is het nieuwe dertig, lees ik overal. En niet alleen dat: uit een onderzoek is gebleken dat getrouwde vrouwen tussen de vijfendertig en vijfenveertig juist de meeste behoefte hebben aan een minnaar. Een jongere minnaar, welteverstaan. Want de eigen man (om er zelf eens een te bedenken) is net België: het ligt naast je, maar spreekt dezelfde taal heel anders uit. 
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 Relatief

Afgelopen nacht viel onze kleine Alec huilend uit zijn bed. Aangezien hij over de vloer kroop van de buikpijn, bracht Richard hem midden in de nacht in zijn dekentje naar de huisartsenpost van het ziekenhuis. Omdat ik de slapende Emma natuurlijk niet alleen kon laten, bleef ik thuis wachten. En wachJe knippert een paar ten. Hoewel het maar een klein halfuurkeer met je ogen en je tje duurde voordat Richard belde dat het

bent tachtig

‘slechts’ een hevige aanval van buikgriep

was, liep ik voor mijn gevoel uren door de keuken te ijsberen. Had hij soms een blindedarmontsteking? Of nog erger: een buikvliesontsteking? Alec heeft tenslotte al eens een ernstige ziekte gehad, dus wanneer hij met een wit koppie ligt te rillen, slaat mijn moederhart meteen op hol. Wanneer kinderen ziek zijn, ligt hun hele lijfje in de lappenmand. Ze rollen zich op als een bleek vaatdoekje, de glinstering gaat uit hun ogen en de schoudertjes hangen omlaag. ‘Mama, je moet de piraatjes in mijn buik wegjagen’, snikte Alec terwijl ik hem naar de auto droeg. 

Op dat moment hield ik me groot, want Alec ziet mij niet als de emotionele Betty Spaghetti die ik eigenlijk ben; voor hem ben ik juist een rots in de branding. Vanaf het moment dat Richard de straat uitreed, ben ik met tranen in mijn ogen naast de telefoon gaan zitten. Zoals gezegd duurde het verlossende telefoontje een eeuwigheid, al was het in werkelijkheid een stuk korter. De rest van de nacht kon ik moeilijk in slaap komen. Terwijl vader en zoon tevreden naast me lagen te dutten, overpeinsde ik hoe relatief alles is. Gezondheid, ziekte – in één seconde kan je leven helemaal anders
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zijn. Ik kan me dagenlang druk maken over terrorisme in Nederland, hongersnood in Darfur, ja zelfs over suiker in lolly’s, maar zodra er iets met je kind is, wordt alles relatief. Albert Einstein heeft zijn relativiteitstheorie ooit zo uitgelegd: ‘Leg je hand een minuut op een hete kachel en het lijkt een uur. Zit een uur met een leuk meisje en het lijkt een minuut.’

Toen ik vorige week mijn rijbewijs moest vernieuwen, kon ik maar moeilijk geloven dat er alweer tien jaren voorbij waren. Ik kon me namelijk nog zo goed herinneren dat ik in 1994 dat roze papiertje kreeg en dacht: 2004, dát is ver weg! Dit nieuwe rijbewijs is geldig tot 2014, een jaartal dat me als sciencefiction in de oren klinkt. In het afgelopen decennium is er veel met mij gebeurd: ik ben getrouwd, heb kinderen gekregen, Richard heeft Wimbledon gewonnen, ik ben boeken gaan schrijven. Maar eigenlijk is het ook voorbijgevlógen. Oude mensen zeggen vaak dat het hele leven voorbijvliegt. Je knippert een paar keer met je ogen en je bent tachtig. Het zullen de donkere dagen wel zijn of de vallende blaadjes, maar ik verlang ernaar om lekker met mijn gezin thuis rond de open haard te zitten. Gordijnen dicht, deur op slot, genieten van het moment. Het lijkt wel gisteren dat de kinderen werden geboren, maar inmiddels zijn ze alweer zes en vier. Laatst tikte Emma op een foto van mij waar ik haar als baby vasthoud. ‘Mama, wie is dat?’ vroeg de kleine schat. Ja, de tijd vliegt. 

 86

Decksels.qxp  07-10-2008  14:58  Pagina 87

 Maagzuur

Misschien laat ik me binnenkort aan mijn maag opereren. Ik heb me aangemeld als potentiële deelnemer voor een nieuwe behandeling, waarbij tweederde van de proefpersonen te zijner tijd de échte operatie zal ondergaan en éénderde een schijnoperatie krijgt. Nu ben ik in mijn leven nog nooit geopereerd en het laatste wat ik wil is een

‘nepbehandeling’, maar desondanks zit ik

‘Mevrouw, u heeft

eraan te denken om mee te doen. Ik heb

stress.’ Neehee, ik heb

namelijk al tweeënhalf jaar last van gaspijn aan mijn strot! 

tro-oesofageale reflux, een aandoening

waarbij maagzuur in de slokdarm terechtkomt. Op de plek waar de slokdarm overgaat in de maag, heb ik een ‘lekkende klep’ die waarschijnlijk tijdens mijn tweede zwangerschap is ontstaan. Het kan echter ook een constructiefoutje zijn, want bij heel veel mensen is deze overgang een zwakke plek. Er zijn in Nederland dan ook massa’s refluxpatiënten die net als ik maagzuurremmers moeten slikken om zonder brandende pijn de dag door te komen. Ik vind het dan ook onbehoorlijk dat de overheid geen vergoeding meer wil geven voor deze pillen, omdat zure oprispingen het gevolg zouden zijn van een ‘ongezonde levensstijl’. Je moet maar durven. Als ik een reep chocolade eet, spuit het maagzuur bij wijze van spreken tegen mijn huig. Ik eet dan ook helemaal geen chocolade meer, net zo min als vet of pittig eten, koolsoorten, pepermunt, citrusvruchten, dranken met prik en zwarte thee. Koffie, alcohol en sigaretten gebruikte ik sowieso al niet, dus die hoef ik ook niet te laten staan. Het heeft trouwens meer dan een jaar geduurd voordat bij mij de juiste diagnose werd gesteld, want tegenwoordig komt alles door
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stress. Het begon met keelpijn. Toen die alsmaar niet overging, heette het: ‘Mevrouw, u heeft stress.’ Nee, ik heb keelpijn. Na lang aandringen werd er eindelijk in het ziekenhuis in mijn keel gekeken: ‘Mevrouw, uw stembanden sluiten niet goed aan, u heeft logopedie nodig.’ Na een paar maanden van ‘hip, hup, hap’, ‘mommmpelende nonnnen’ en ‘oog, boog, pedagoog’, breidde de pijn zich uit naar de maagstreek. Uiteindelijk bleek alle spraakles (‘bloemmmen noemmmen’) voor niets, want men vermoedde nu een overproductie van maagzuur: ‘Mevrouw, u heeft stress.’ Neehee, ik heb pijn aan mijn strot! 

Er volgde een tamelijk vreselijke gastroscopie, waarbij ik een soort tuinslang-met-camera moest inslikken. Toen ik daar hevig mee worstelde, zei de vrouwelijke dokter zonder een spoortje ironie: ‘We hebben nog véél dikkere slangen, hoor.’ Kijk, daar kreeg ik nou wél stress van. Het maagzuur dat uit mijn ‘lekkende klep’ bleek te sijpelen, had mijn slokdarm al licht beschadigd. Godzijdank kreeg ik vervolgens een áárdige arts toebedeeld, met wie ik het behandelingstraject ben ingegaan, zoals dat heet. Opeens was ik een maagpatiënt, een rol waar ik nog steeds niet aan gewend ben. Ik weet dat er veel ergere ziektes zijn, maar die eeuwige keelpijn, dat strikte dieet en het idee dat ik de rest van mijn leven de niet al te gezonde maagzuurremmers zou moeten slikken, maken mij niet vrolijk. En dus wordt er over een paar dagen gekeken of ik in aanmerking kom voor een nieuw soort operatie. Dat gebeurt weer middels zo’n fijne gastroscopie, maar dit keer met verdoving. Ha! Laat nu die slang maar komen. En het maakt me niet uit welke dikte ze meeneemt. 
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 Held

Ik ben geen held. Dat vermoedde ik al, maar sinds gisteren weet ik het zeker. Zelfs toen ik mét verdoving een slang-met-camera moest inslikken om te kijken of ik geschikt was voor een nieuw soort maagoperatie, stond ik te trillen op mijn benen. Zo’n lichte verdoving heet een ‘roesje’ maar je gaat evengoed als een blok onderuit. Ondanks het heuglijke feit dat ik dit keer een bijzonder sympathieke dokter had gekregen, vond ik het prikje van het infuus aan de bovenkant van mijn hand al naar. Terwijl ik in een ‘stabiele zijligging’

werd geparkeerd, dacht ik paniekerig: waarom werkt die verdoving nog niet? Straks duwen ze die stofzuigerslang al door mijn luchtpijp naar beneden terwijl ik nog bij mijn positieven ben! ‘Eh, dokter,’

piepte ik zenuwachtig, ‘nog niet beginnen hoor, ik voel nog niks!’

Hij keek me aan op de manier waarop mijn wiskundeleraar vroeger naar me keek, met zo’n blik van: ach gossie. ‘Rustig maar,’ zei hij, 

‘het anesthesieslangetje zit nog niet aan het infuus.’ Aha. Speciaal voor deze taak kwam een tamelijk ongekamde laatstejaarsstudent Medicijnen binnenwaaien, voor wie halfnegen ’s ochtends duidelijk niet zijn favoriete tijd van de dag Ik dacht paniekerig:

was. Toch wist hij op de goede knop te

waarom werkt die

drukken (lang leve het praktijkgerichte onverdoving nog niet? 

derwijs), want een paar seconden later zag ik iedereen driedubbel en was ik van de wereld. Toen ik weer bijkwam, vertelde de aardige dokter dat ik heel geschikt was om mee te doen aan het onderzoek, maar zelf was ik er inmiddels niet meer zo zeker van. Het behelst namelijk ook nog een transnasale manometrie, waarbij een dun buisje via de neus naar de slokdarm wordt
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geleid om de spierbewegingen van de slokdarm te meten. Naast meerdere endoscopieën, het bijhouden van een medicijnendagboek, röntgenfoto’s, een speciaal dieet, bloedproeven en urinemonsters, is er ook nog het 48-uurs-pH-onderzoek, waarbij een gelcapsule in mijn slokdarm wordt geplakt, die informatie over mijn zuurgraad via een radiozender naar een kleine mobiele telefoon gaat sturen. Brrr, wat een narigheid allemaal. 

‘Je kunt ook nog anderhalf jaar je pillen doorslikken en wachten tot de proeven zijn afgerond en de operatie helemaal is goedgekeurd’, zei de aardige dokter. Dat klonk zó goed dat ik me er schuldig over voelde. Stel je voor dat iedereen zo’n watje was als ik, dan kwam er nooit meer een medisch onderzoek van de grond. Heb ik niet de morele plicht om toekomstige refluxpatiënten te helpen? Maar wat hebben ze aan een bibberende windhond die al van d’r stokje gaat bij het aanbrengen van een infuus? Terwijl ik thuis in bed ging liggen, draaide de hele slaapkamer in het rond. Zo’n roesje komt nog hard aan, zeg. Ik was nét weggedommeld, toen Emma me weer wakker schudde. ‘Mamaaaa! Er zit een supergrote spin in Alecs kamer! 

Jij moet hem vangen!’ Het was inderdaad een knots van een spin, met haren op zijn dikke poten. Normaal ben ik behoorlijk bang voor die krengen, maar half onder de narcose hoorde ik mezelf lispelen:

‘Kom esj hier, kleine sjpinnie…’ Terwijl Emma en Alec ademloos toekeken, ving ik het dier in een glas en liet hem buiten weer vrij. ‘Oh mama’, stamelde Alec, ‘je bent een held!’ Ach ja. Een kinderhand is gauw gevuld. 
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 Black-out

Juichende koppen in de krant: wetenschappers hebben nu definitief bevestigd dat de mannelijke en vrouwelijke hersenen van elkaar verschillen! Wat blijkt? Vrouwen krijgen meer informatie binnen: ze horen, zien, voelen en ruiken beter. Mannen echter lossen sneller iets op omdat ze zich bij het denken niet laten storen. Mannen gebruiken namelijk vooral de ‘mechanische’ kant van hun brein en kunnen zich daardoor beter op één ding concentreren. Bij vrouwen is er meer communicatie tussen beide hersenhelften, waarbij het gros van de hersenactiviteit zich concenJe gaat niet in bed treert in het verbale en emotionele cenliggen klooien terwijl trum. ‘Geef maar eens een pop aan een

de koelkast staat te

tweejarig kind’, zei de Amerikaanse psyontdooien choloog en onderzoeker Michael Gurian. 

‘Voor een meisje komt de pop meteen tot leven, maar de meeste jongetjes zullen vooral proberen om het hoofdje eraf te trekken.’ Tja. Als moeder van een zoon en een dochter ben ik niet erg verrast door de resultaten van dit ‘baanbrekende’ onderzoek. Natúúrlijk werkt het mannelijke brein anders dan vrouwelijke hersenen. Probeer maar eens aan je man te ontfutselen waar hij het met z’n beste vriend onder een potje biljarten over heeft gehad. ‘Hoe bevalt zijn nieuwe baan?’ ‘Eh… niet over gehad.’ ‘En hoe voelt hij zich nu zijn vriendin is weggelopen?’ ‘Eh… vergeten te vragen.’ ‘Was dat moedervlekje van ’m nu kwaadaardig?’ ‘Eh…weet ik niet meer.’ Onder vriendinnen is dit ondénkbaar. Laatst zat ik in de auto te luisteren naar het belspelletje  Feit of fabel  van radio Veronica, waarbij je dit keer moest raden of er negen maanden na de massale elektrici 91
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teitsstoring van 1965 sprake was van een geboortegolf in New York. Tijdens deze Great Blackout hadden namelijk miljoenen mensen 25

uur zonder stroom gezeten. Licht uit, seks aan? Ik geloofde er niks van – en het bleek ook een fabel te zijn. Hoewel ik meteen aanneem dat de New Yorkse mánnen graag tussen de lakens waren gedoken, zijn vrouwen daar veel te praktisch voor. Je gaat immers niet in bed liggen klooien terwijl de koelkast staat te ontdooien. Daar staat tegenover dat mannen het op hun beurt totaal ónpraktisch vinden wat wij allemaal in onze vakantiekoffer proppen. Volgens een recent krantenbericht neemt een man alleen teenslippers, een bermuda en een T-shirt mee, terwijl moeder-de-vrouw tot zijn grote ergernis hele regenjassen meezeult naar Curacao – want stel dat het slecht weer wordt. En stel dat we sjiek uit eten gaan, dan moet dát jurkje mee, met díe hakjes. En de fietshelmen, want stel dat ze die niet verhuren. En Norit natuurlijk, want die olijfolie wil d’r nog wel eens uitspuiten bij onze Jan. En de föhn. Een extra kussen. Lekker warm ondergoed. Hollandse koffie. Boterhammetjes. Met onze twee hersenhelften denken wij vrouwen altijd vooruit –

want je weet maar nooit. Toen de Amerikaanse Karrie Jeremiah vorige week in de prullenbak van een cafeetje een kraslot zag liggen, dacht ze: ‘Stel dat iemand de nummers niet goed heeft gecontroleerd…’ Een man zou waarschijnlijk (terecht) redeneren: ‘Wat is dáár nou de kans op?’ Maar ja, je weet maar nooit. En inderdaad: het weggegooide papiertje bleek maar liefst 100.000 dollar waard te zijn. Toen de vorige eigenaar van het winnende kraslot dit in de krant las, heeft hij ongetwijfeld een pop gepakt en héél hard het hoofdje eraf getrokken. 
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 Oerdrift

Vorige week stond er in de krant dat vrouwen net zo vaak vreemdgaan als mannen. Sterker nog: de dames gaan zelfs ietsjes vaker vreemd dan de heren. Maar eh, wisten wij dat niet allang? Over vrouwen wordt vaak zo verheven gedaan. Terwijl mannen als een stel testosteronnies oorlogen beginnen, huiselijk geweld plegen en stoeptegels van viaducten gooien, organiseren vrouwen de vredesmarsen, doen aan vrijwilligerswerk en vinden tussen alle banen door toch nog tijd voor het huishouden. Je

Zoveel ongetrouwde

zou het bijna gaan geloven. Want wat

secretaresses zijn er nu

deed Margaret Thatcher toen ze premier

ook weer niet

van Engeland was? Ze begon de Falklandoorlog. Wie werd het gezicht van het martelen van Irakese gevangenen in Abu Gharaib? De kinderlijk ogende vrouwelijke soldaat Lynndie England. En wie liet de slachtoffertjes van Marc Dutroux verhongeren in zijn kelder toen Dutroux in de gevangenis zat? Zijn echtgenote Michelle Martin. Allemaal afschuwelijke zaken waartoe vrouwen niet in staat werden geacht, maar die wel gebeurden. Nu is vreemdgaan bij lange na niet te vergelijken met de bovenstaande voorbeelden, maar feit is dat het veel mannen zal verbazen dat vrouwen ook op dit terrein niet voor hen onderdoen. Het zal ze zelfs irriteren, want net zoals autocoureurs er een hekel aan hebben om op het circuit van Zandvoort door een vrouwelijke rijder te worden geklopt, zo vinden veel mannen dat vreemdgaan hoofdzakelijk hún domein is. De acteur Egbert Jan Weeber zei onlangs in  Viva  dat

‘vreemdgaan voor mannen iets biologisch is. We moeten ons zaad kwijt en zoveel mogelijk nakomelingen maken om de soort te be 93
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houden.’ Maar ja, aan wíe moeten deze mannen dan precies hun zaad kwijt? Zoveel ongetrouwde secretaresses zijn er nu ook weer niet. Zou Egbert Jan derhalve ook de keerzijde van zijn oerdrifttheorie kennen? Daarin heten de mannen wel de jagers, maar zijn de vrouwen de verzamelaars. Om de kans op een sterk nageslacht te vergroten, moest de holenvrouw namelijk van zoveel mogelijk verschíllende mannen een kind krijgen. En dus klimt de sexy Gabrielle uit  Desperate Housewives  zonder enige wroeging op de jonge tuinman, terwijl haar onwetende echtgenoot Carlos haar blijft overladen met sportauto’s en juwelen. 

Eén ding kunnen trouweloze vrouwen beter dan hun mannelijke soortgenoten en dat is zwijgen als het graf. De enige die Gabrielle doorheeft is een andere vrouw: haar schoonmoeder. Veel mannen die vreemdgaan willen uiteindelijk toch opscheppen over hun daden, of nog erger: ze opbiechten. Dan leggen ze het probleem bij jou en dan moet jij hun maar vergeven omdat ze zo eerlijk zijn geweest. In een groepsinterview in het maartnummer van het blad  AM  zei ene Hans dat hij tijdens zijn huwelijk nooit was vreemdgegaan, ‘maar er is af en toe wel seks geweest. Vreemdgaan zie ik meer als een relatie hebben naast je relatie en dat zou ik nooit doen.’ Dat is heel geruststellend, Hans, maar het verbaast me niet dat je inmiddels bent gescheiden. Hebben mensen wel talent voor trouw? Is het ‘tot de dood ons scheidt’ of komen we niet verder dan ‘tot de schijt ons doodt’? 

Zelf denk ik dat trouw het uitgangspunt moet zijn. Of, zoals de wulpse Mae West het ooit zo meesterlijk zei: ‘Ik ben helemaal niet losbandig. Ik heb het liefst één man. Per keer.’
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 Bang

Ik kijk graag naar de programma’s van Peter R. de Vries. Niet omdat ik ze leuk vind, maar omdat ik heel bang ben. Tenminste, dat beweren Amerikaanse wetenschappers die recentelijk hebben onderzocht waarom mensen naar bepaalde televisieprogramma’s kijken. ‘De tv als therapeut’, kopte het aprilnummer van  Psychologie Magazine naar aanleiding van dit onderzoek: ‘TeleMijn afstandsbediening visiekijken bevredigt onze emotionele

wordt gestuurd door

behoeften. U denkt dat u zomaar wat

onderbuikgevoelens

aan het zappen bent, maar de keuze

en onwetendheid

voor een televisieprogramma is helemaal

niet willekeurig.’ Mensen die graag afstemmen op realityprogramma’s zoals  Bobo’s in the bush, willen het liefst ‘neerwaarts vergelijken’, dus lekker vanaf de bank deelnemers uitlachen omdat ze zo dom bezig zijn. Nu lag ik óók in een deuk om Jodie Bernal die met verbaasde puppy-ogen moest concluderen dat hij in de jungle niet echt vooruitkwam met een Samsonite-koffer vol kittige uitgaanskleertjes. Maar is dat neerwaarts vergelijken? Welnee, ik herkén mezelf in Jodie Bernal: ‘Wat? Worden we hier víes?’ Daarom zou ik nooit meegaan naar het regenwoud; voor mij is een dagtochtje naar de Efteling al een hele onderneming. Maar ik vind andermans geploeter wel geweldig om naar te kijken. Het Amerikaanse onderzoek stelde verder dat mensen die van talkshows houden gezelligheid zoeken en fans van dramaseries snakken naar een happy end. Gôh. Zou het echt zo simpel zijn? Ik gebruik mijn tv vaak als een soort kampvuur om na gedane arbeid in te staren. Ik heb daar verder geen hoogdravende emoties bij; als het maar
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beweegt. Maar uit  Psychologie Magazine  heb ik begrepen dat het óók van belang is dat mijn baarmoeder beweegt. Want vrouwen die naar comedy’s kijken, doen dat meestal vlak vóór of tijdens hun menstruatie. Dan zijn ze prikkelbaarder en in een minder goede stemming. Kijken naar een comedy vrolijkt hen dan weer op. Vroeger had je zo’n mopje: wat is het verschil tussen een ongestelde vrouw en een terrorist? Het antwoord was dan: met een terrorist kun je nog onderhandelen. Helaas waren dat de terroristen-oudestijl; met die van nu valt niet te onderhandelen. Maar dat zeg ik natuurlijk omdat ik bang ben. Juist angstige mensen blijken graag naar Peter R. de Vries te kijken, door wie ze gesterkt worden in hun vrees: dat had míj kunnen overkomen! Tjonge. En ik maar denken dat ik die Peter gewoon leuk vond om naar te kijken. Maar nee –

mijn afstandsbediening wordt gestuurd door onderbuikgevoelens en onwetendheid. De Amerikanen hebben een nationale kleurcode voor terroristendreiging. Momenteel staat die angstmeter op standje hoog: code oranje. Wij Nederlanders leven al eeuwen in oranje. Zou dat onze permanente staat van opwinding verklaren? 
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 Elektrostress

Als ik te lang achter mijn computer zit, krijg ik deukdijen. Uit een of ander onderzoek is gebleken dat de bloedtoevoer naar je benen dan stagneert. En wat gebeurt er met water dat stilstaat? Precies: dat wordt brak. Dijen worden ook brak, maar dat heet dan cellulitis. Toen ik laatst een nieuwe bikini ging kopen, werd ik onder het tllicht van het paskamertje getrakteerd op een paar broccolibillen van formaat. Het schijnt dat je deze beruchte sinaasappelhuid kunt voorkomen door meer te bewegen en

Jammer van die smeltende

minder koffie te drinken. Maar wat

poolkappen, maar het is

zat er in de anticellulitislotion, die

wél lekker warm

ik vorig jaar zomer in een vlaag van

verstandsverbijstering had gekocht? Juist: cafeïne. Wie het begrijpt mag het zeggen. Cafeïne helpt ook bij het voorkomen van Alzheimer. Althans, dat meen ik te hebben gelezen. Ik kan het me niet meer precies herinneren. Waarschijnlijk is het voor mij al te laat; ik ben tenslotte een theedrinker. Ook het moederschap schijnt te beschermen tegen dementie. Een onderzoek heeft vastgesteld dat de zwangerschapshormonen daar iets mee te maken hebben. Maar hoe zit het dan met de vergeetachtigheid die tijdens je zwangerschap de kop opsteekt en eigenlijk nooit meer overgaat? Geen wonder dat de consument in verwarring raakt over alle informatie die door de media wordt gelanceerd. Neem nu dat geharrewar over al dan niet gezonde voedingsmiddelen. In de topdrie van kankerwerende groenten staat de asperge op één, maar die is helaas beperkt beschikbaar. Op de tweede plaats vinden we de spinazie, maar daar zit óók het giftige nitriet in, dus dat mag je niet te vaak eten. De
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derde plaats wordt bezet door rode paprika: volop beschikbaar, geen addertjes onder het gras. Behalve dan voor mij als refluxpatiënt, want als ik paprika eet, moet ik het letterlijk bezuren. Gelukkig is er altijd nog de neutrale sla, waarmee je een zompig broodje-benzinepomp kunt omtoveren tot een heus broodje gezond. Helaas heb ik zojuist gelezen dat sla voor 98 procent uit water bestaat en de resterende 2 procent geen noemenswaardige ingrediënten bevat. In datzelfde artikel stond overigens ook dat tomatenketchup gezonder is dan gewone tomaten. Huh? 

Vorige week meldde de krant dat de Nederlander steeds meer vis eet. Dat is goed nieuws, want vis is verantwoord. Omega 3-vetzuren, weetjewel. Wat dat zijn? Geen idee, maar het klinkt goed. Je kunt die vetzuren nu ook in capsules kopen; visolie heet het dan. Uit onderzoeken is gebleken dat dat goed werkt tegen depressies. Maar dan moet je níet lezen dat gekweekte zalm ongezond is; die zit namelijk boordevol giftige PCB’s – en daar word je dan weer depressief van. Maar waar hebben we het over; de zon is volop doorgebroken, de lente barst uit haar knoppen. Jammer van die smeltende poolkappen, maar het is wél lekker warm. En zonlicht bevat vitamine D: goed voor ons humeur en onze botten. Helaas krijg je van te veel zonlicht huidkanker, dus ik denk dat ik vandaag maar eens binnen blijf zitten, met de gordijnen dicht. En de tv uit, want die geeft alleen maar nare elektrostress. Hoewel ze nog moeten onderzoeken of dat wel écht bestaat, hebben veel mensen er toch alvast last van. Voor de zekerheid. Het gat in de ozonlaag doet ook niks dan uitdijen. Maar geldt dat niet voor ons allemaal? 
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 Sprookje

Toen ik laatst in de supermarkt langs de bladen liep, zag ik dat ik weer ergens als ‘glamourmoeder’ werd opgevoerd. Ik keek in mijn karretje en zag daar wc-blokjes, snoetenpoetsers, twee magnetronpizza’s, een bamipakket en soepgroenten. Ja, ik laat het breed hangen. Niks glamourmoeder – meestal zit ik braaf thuis te schrijven. Maar eerlijk is eerlijk: de afgelopen maand hadden de bladen voor de verandering eens gelijk. Eerst was er die reis naar Praag, waar ik op een grote filmset de commercial van Garnier Nutrisse Crème moest opnemen. Ik vond het een bevreemdende ervaring dat zo’n vijftig belichters, geluidstechnici, cameramanWe kregen duidelijke nen, decorbouwers, cateringmensen en

instructies dat we de

garderobedames twee dagen lang met

koninklijke hoogheden

mijn háár bezig waren. Weer eens wat

niets mochten vragen

anders dan de voornoemde wc-blokjes en

magnetronpizza’s. Ik had deze trip nog niet achter de rug of ik mocht samen met Ivo de Wijs en prinses Laurentien als Hans Christian Andersen-ambassadeur naar Denemarken. Daar werd de 200ste geboortedag van de sprookjesschrijver uitbundig gevierd met een Fairy Tale Weekend in Kopenhagen. 

Op Schiphol bladerde ik door de  Elle  en las daarin dat ik weliswaar

‘een leuke vrouw’ was, maar ‘bepaald geen stijlicoon’. Dat is altijd bemoedigend om te horen terwijl je onderweg bent naar een galaavond in het Koninklijk Theater. In Kopenhagen bleek al snel dat ik inderdaad geen talent heb voor decorum, want mijn kittige avondtasje barstte in het hotel al uit zijn voegen. Gelukkig had Ivo de Wijs een oer-Hollandse veiligheidsspeld in zijn portemonnee, zodat ik
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mijn paillettengevalletje weer in elkaar kon knutselen. Na het indrukwekkende toneelstuk, waarin allerlei sprookjes van Andersen waren verwerkt, werden we in een flonkerend paleis voorgesteld aan Koningin Margarethe en haar man en kroonprins Frederik met zijn Mary. We kregen duidelijke instructies dat we de koninklijke hoogheden wel mochten aanspreken, maar niets mochten vragen. En dus hebben Ivo en ik ademloos toegekeken hoe koningin Margarethe staande een kopje soep van het buffet nuttigde. Met een kroontje op het kopje, dat dan weer wel. Daarna raakten we in gesprek met het sympathieke prinselijke paar Constantijn en Laurentien. Hoewel het protocol er nét bij ons was ingepeperd, stelde Ivo meteen maar de vraag: ‘En, wie past er op de kinderen?’ waarop Constantijn spontaan antwoordde: ‘Mijn moeder!’

De volgende dag namen we de koninklijke trein naar Odense, de geboorteplaats van HCA, zoals de Denen hun schrijver het liefst noemen. ’s Avonds was er een groot feest in het voetbalstadion van Kopenhagen, met prachtige sprookjesuitvoeringen en optredens van sterren als Daniel Bedingfield en Tina Turner. Ook werd er door beroemde Denen volop gesproken over het ABC-fonds dat ter ere van Andersen is opgericht en dat zich ten doel heeft gesteld het analfabetisme in de wereld te bestrijden. Het Deense topmodel Helena Christensen bleek bij haar presentatie hevig te lispelen, wat ik dan weer een soort goddelijke gerechtigheid vind wanneer iemand zo oogverblindend knap is. Maar het leukste waren de gesprekken met alle internationale ambassadeurs. Zo raakte ik aan de praat met Roger Moore (waarbij ik natuurlijk mijn status als Bondgirl-voor-tweeminuten in de strijd gooide), een beroemde Griekse dirigent en een Japanse kinderboekenschrijver, aan wie ik vertelde dat ik ook comedyscenario’s schreef. ‘Maar…,’ zei hij oprecht verbaasd, ‘je ziet er helemaal niet grappig uit!’
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 Files

Toen ik vorige week op weg was naar een lezing in de bibliotheek van De Lier, stond ik op de heenweg eindeloos in de file. Omdat ik meestal thuis werk, gaat het dagelijkse fileleed grotendeels aan mij voorbij. Maar áls ik dan weer eens bumper aan bumper sta, voel ik mij letterlijk gefileerd: iedere kruipende kilometer wordt mijn geduld verder afgebroken tot ik geen ruggengraat meer overheb en ik mijn verhitte hoofd moedeloos op mijn stuur laat zakken. Op de terugweg daarentegen sprong ik zingend in de auto. Ik verheugde me op een lege snelweg zonder spitsfiles, kijkfiles en ander autoleed. Maar wat denk je? Halverwege sprongen onverbiddelijk de matrixborden aan: werken aan de weg, acht kilometer langzaam rijdend en stilstaand verkeer. Nu is er maar één ding erger dan overdag in de file staan en dat is ’s nachts in de file staan. Ik weet heus wel dat wegwerkzaamheden bij voorkeur ’s nachts moeten worden uitgevoerd omdat ze overdag tot nóg grotere verkeersellende leiden, maar oh, wat voelde ik me ongelukkig. 

Klokslag middernacht kroop ik met twee kilometer per uur langs een groot billboard met daarop: ‘Stilstaand verkeer = e-mailverkeer!’ Het bleek een reclame te zijn voor een

Nog even en we dragen

draagbare telefoon waarmee je ook

allemaal een permanente

kon mailen. Dat leek de fabrikant ideantenne op ons hoofd aal voor in de dagelijkse file, want zo

hoeft de  homo electronicus  geen momentje werktijd te verliezen. Daar ben ik eens over gaan nadenken – tijd genoeg tenslotte. Ik realiseerde me hoe volslagen belachelijk het is om te gaan zitten mailen in de file. Zijn we met z’n allen dan zó doorgeslagen dat iedere
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minuut van de dag moet worden volgepraat? Nog even en we dragen net als de Teletubbies allemaal een permanente antenne op ons hoofd. Mensen raken al geïrriteerd als ik mijn 06-nummer niet heb aanstaan. ‘Je bent niet te bereiken!’ mopperen ze dan. Moet dat dan, altijd en overal? Doet er nog wel eens iemand níks? 

Terwijl ik langzaam maar zeker gehypnotiseerd raakte door de rode remlichten van mijn voorganger, dacht ik aan een prachtig boek dat ik onlangs heb gelezen:  Roeien zonder riemen  van de bekende Zweedse tv-presentatrice Ulla-Carin Lindquist. Met haar laatste krachten heeft Ulla-Carin beschreven hoe de neurologische ziekte ALS haar lichaam binnen één jaar verwoestte, wetende dat zij haar jonge kinderen moederloos zou moeten achterlaten. Hoewel nog niet zeker is waarom mensen ALS krijgen, schrijft Ulla-Carin in haar aangrijpende boek dat veel patiënten workaholics waren: drukbezette mensen, vaak extreem sportief en prestatiegericht. Eén passage uit  Roeien zonder riemen  is me bijzonder bijgebleven. Wanneer Ulla-Carin al grotendeels verlamd is, kijkt ze tweeënhalf uur hand in hand met haar tienjarige zoontje Gustaf naar een dvd van  The Lord of the Rings. ‘Wanneer heb ik hem eerder zoveel tijd kunnen geven?’

schrijft ze weemoedig. Ulla-Carin is vorig jaar gestorven, maar ze heeft een mooie boodschap achtergelaten: het leven is nú. Maak van stilstaand verkeer in hemelsnaam géén e-mailverkeer. Ik ga proberen om voortaan niet meer geërgerd op mijn horloge te kijken, maar om juist eens bewust stil te staan bij mezelf en bij de leuke dingen die ik thuis met mijn kinderen kan gaan doen. Misschien is dat wel de  les  in het woord fi les. 
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 Poetsvrouw

Bij mijn kinderen in de klas hangt een zogeheten Trefwoord-scheurkalender, met steeds een andere tekening waarover gepraat kan worden. Gisteren mocht Alec als ‘kind van de week’ zo’n scheurblad mee naar huis nemen. Er stond een hond op die een wc-rol door het huis rolde, een poes die een bolletje wol in de war had gemaakt, een spelend jongetje dat zich als indiaan had verkleed en een afgetobde moeder, compleet met schort, dweil en natte emmer. ‘Gôh,’ vroeg ik een beetje lacherig aan Emma en Alec, ‘wat zouden ze met deze tekening bedoelen?’ Dat leek mij volkomen Mijn kinderen zien de

duidelijk, maar daar dachten de kinderen

poetsende moeder

anders over. Minutenlang bekeken ze het

compleet over het

plaatje. ‘Eh… er staat een hondje op’, zei hoofd 

Alec ten slotte. Heel goed. En wat nog

meer? ‘Een poesje en een jongetje dat indiaantje speelt.’ En verder? 

Verder niks. Verbaasd tikte ik op de Mien Dobbelsteen. En die moeder dan? ‘Wat bedoel je?’ vroeg Emma, ‘die moeder is toch gewoon een moeder?’ Nu begon ik lichtelijk geïrriteerd te raken. ‘Kijk eens góed naar die moeder’, spoorde ik mijn kinderen aan. 

‘Ik weet het!’ riep Alec uit. ‘Haar emmer lekt!’ ‘Nee-hee,’ antwoordde ik bozig, ‘die emmer lekt niet, ze heeft lopen poetsen! Omdat iedereen in huis zo’n rommel maakt, moet mama het steeds opruimen en daar is ze niet blij mee!’ ‘Heb je het nu over jezelf of over deze tekening?’ vroeg Emma. Dat was precies de vinger op de zere plek. Natuurlijk had ik het over mezelf. Af en toe voel ik me net zo’n schuif op de bowlingbaan: nadat iedereen van alles heeft omgekegeld, mag ik het weer bij elkaar vegen en rechtop zetten. Maar net zoals het op
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de bowlingbaan allemaal automatisch gaat, zo registreren mijn kinderen niet écht wat ik allemaal doe. Sterker nog: bij het beschrijven van een tekening zien ze de poetsende moeder compleet over het hoofd! Overigens geldt dat niet alleen voor kinderen. De schoonmaakbranche heeft vorig jaar zelfs een landelijke campagne gevoerd om mensen erop attent te maken dat zij ’s ochtends in een smetteloos kantoor aan het werk kunnen omdat de schoonmaker voor dag en dauw alles spic en span heeft gemaakt. 

Of dat effect heeft gehad? Mwah. Vaak ga je iets pas waarderen als het er niet meer is. Twee weken geleden las ik op internet dat een Amerikaanse vader en moeder in hun voortuin waren gaan kamperen om zo hun tieners te dwingen het huis eens grondig op te ruimen. Helaas heb ik nergens kunnen terugvinden of de kinderen inderdaad de handen uit de mouwen hebben gestoken of dat deze ouders nog steeds op hun luchtbedje liggen. Ik vermoed het laatste, want de kinderen van nu weten alles van sms, msn, gamecubes en playstations, maar de poetstoets kunnen ze niet vinden. Nadat ik door de Trefwoord-scheurkalender met mijn neus op deze feiten was gedrukt, besloot ik om Emma en Alec te gaan trainen in de edele opruimkunde. Ik wees op de klok en zei: we gaan vanaf nu een halfuur opruimen, te beginnen in jullie kamers! Na twintig minuten kwam Alec zuchtend en steunend naar beneden: ‘Mama, je moet een andere klok kopen, hoor.’ Waarom dan? ‘Nou, deze loopt zo langzaam.’
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 Stoelgang

Waar de kinderen mij tot voor kort nog trots deelgenoot wilden maken van de inhoud van de toiletpot (‘Mamaaa! Kijk eens wat ’n dikke!’), gaat bij hen nu steeds vaker de wc-deur op slot. Emma zei zelfs dat ze op school had geleerd dat ze recht had op ‘praaivizie’, maar dat geldt dan zeker niet voor moeders. Als ík eens rustig op het kleinste kamertje wil zitten, bonken mijn twee schatjes nog even hard op de deur. ‘Jij hebt geen praaivizie,’ meende Alec, ‘jij hebt ons.’

Ik vind het overigens opmerkelijk om te zien hoe de kinderen van nu zich binnen een paar jaar ontwikkelen van totale sanitaire openheid naar beschaamde geslotenheid – een totstandkoming waar de mensheid méér dan tweeduizend jaar over

‘Mamaaa! Kijk eens

heeft gedaan. Duizenden jaren lang schaamwat een dikke!’

de niemand zich voor zijn ontlasting. De Romeinen hadden een ingenieus rioleringssysteem, waarbij de gegoede burgerij zijn behoefte deed boven een smal riviertje dat onder het huis door stroomde. Maar mocht je toevallig onderweg zijn, dan hurkte je ‘gewoon’ op straat. Het Romeinse systeem bleek echter veel te duur en de bacterie was nog niet ontdekt, dus de volgende twee millennia was het wildplassen weer in de mode. Waar de Romeinen nog een spons op een stok gebruikten, werden er door de rest van de mensheid heel wat minder verheven methoden gebruikt: men veegde volop met hooi, platte stenen of de linkerhand. In de Middeleeuwen hingen kasteelheren een extra kamertje aan hun buitenmuur, zodat de ontlasting rechtstreeks in de slotgracht kon vallen. Qua geur een prima oplossing, ware het niet dat er uit deze zelfde gracht ook emmertjes drinkwater werden gehaald. 
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Terwijl de gewone burger zijn behoefte nog steeds in de vrije natuur deed, kozen de rijken steeds vaker voor een zogeheten kakdoos. Deze prachtig versierde houten poepstoelen werden echter niet weggemoffeld achter een gordijn, maar stonden vaak pontificaal in de woonkamer. Lodewijk de Veertiende bleef zelfs onverstoorbaar op deze kakdoos zitten als hij gasten ontving. Je ‘stoelgang’ was tenslotte niets om je voor te schamen. Het moet in die paleizen immens gestonken hebben, want iedereen deed zijn behoefte onder de trap, naast de deur of op de binnenplaats. 

Het werd ook als netjes gezien om in de open haard te plassen. Dat het vuur inderdaad de bacteriën doodde, besefte men echter nog niet. Toen in 1851 op een uitvindersbeurs in Londen het hygiënische ‘watercloset’ werd gepresenteerd, duurde het nog meer dan honderd jaar voordat ieder huis in Nederland zo’n nieuwerwetse toiletpot had. Met de komst van het afgesloten kamertje kwam echter ook de schaamte: ieder geluidje moest voortaan worden gedempt en ieder geurtje acuut verdreven. Toch heeft de Nederlander nog steeds het liefst een vlakspoeler (de ‘plateauplee’) in plaats van een diepspoeler (de ‘plonsplee’) zoals de rest van de westerse wereld. Een vlakspoeler creëert remsporen en bij het doortrekken slingeren minuscule deeltjes ontlasting alle kanten op, hetgeen een geheel nieuwe betekenis geeft aan de term ‘natte wind’. Maar het plateau van de vlakspoeler heeft één voordeel: volgens een recent onderzoek van Glorix kijkt bijna zeventig procent van de Nederlanders geïnteresseerd naar het product van zijn sanitaire inspanningen. We roepen dan wel niet meer: ‘Mamaaa! Kijk eens wat een dikke!’ - maar we dénken het nog wel. 
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 Beffer

Terwijl ik stond te koken (of, zoals mijn buurman altijd zegt: ‘En Daphne, wat sta je nu weer te ontdooien?’) kwam Emma de keuken binnenlopen met een prangende vraag. ‘Mama, wat is een beffer?’

Daar liet ik de houten pollepel toch even van uit mijn handen vallen. Pardon? ‘Een beffer. Ik probeerde op de televisie de ondertiteling te lezen en daar hadden ze het over een beffer. Maar wat is dat?’

Tja. Dat krijg je als de kinderen eenmaal oud genoeg zijn om zelf de tv aan te kunnen zetten. ‘Emma, je weet toch dat je niet mag zappen!’ zei ik boos. ‘Anders kom je allemaal Ik wist nog wie Martin

dingen tegen die niet voor kinderen zijn

Brozius was, kende

bedoeld!’ ‘Maar ik héb helemaal niet geBeertje Colargol en sept’, protesteerde Emma. Ik bedacht me

had geen piercing 

dat ze daar best gelijk in kon hebben. Ook op de brave kinderzenders komen vaak woorden voorbij die ik liever niet had gehoord. Nadat ik enige tijd geleden over mijn aversie tegen de hysterische SpongeBob SquarePants had geschreven, kreeg ik een mailtje van een kennis die vertelde dat híj de stem van SpongeBob insprak. Gezien het rustige karakter van deze man kon ik me dat bijna niet voorstellen. Zo zie je maar weer: zelfs in de meest stille wateren leeft ergens een luidruchtige spons die om aandacht schreeuwt. Zijn tip tegen de lawaai-orkaan? Zet je tv wat zachter. Gôh – dat ik daar nou zélf nog niet aan had gedacht. En trouwens: probeer dat maar eens in de bioscoop, met dat oorverdovende  Dolby Surround Digital Cine- ma-geluidssysteem. Want ook al had ik me er een paar weken hevig tegen verzet, het moest er natuurlijk toch van komen: een bezoek 107
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je aan de SpongeBob-bioscoopfilm. Hoewel de film (eerlijk is eerlijk) me honderd procent meeviel, ergerde ik me toch aan het taalgebruik. Want waarom moest Patrick nu weer zo nodig ‘Doe niet zo lullig’ tegen SpongeBob zeggen? Kon ik thuis weer een week lang uitleggen dat lullig toch écht een lelijk woord is – óók in Bikini Broek. Word ik soms oud? Ga ik niet genoeg met de tijd mee? Op de site www.wijmogenerzijn.nl kun je de ‘oudelullenquiz’ doen, waaruit blijkt of je nog met de moderne tijd meekan of dat je écht een ouwe sok bent geworden. 

Het oordeel was onverbiddelijk: ik ben over de datum. Ik wist namelijk nog wie Martin Brozius was, kende Beertje Colargol (‘…beertje dat kan zin-gen…’) en had geen piercing. Maar weet je wat? Ik vind het prima. Dan bén ik maar aan de verkeerde kant van de 35. Het overkomt iedereen. Emma en Alec vonden ook al dat ze ‘veel te oud’

waren geworden voor hun  Sesamstraat-video’s. Die gaan we dus vanmiddag op de vrijmarkt bij ons in het dorp proberen te verkopen. We moesten alleen nog een prijs afspreken. ‘Honderd euro per stuk!’

meende Emma. ‘Dat is veel meer dan ze hebben gekost, schat’, antwoordde ik. ‘Maar dan maken we wél vette winst!’ juichte Emma. Ja, mijn dochter is een rekenwonder. En lezen kan ze ook al zo goed. Gistermiddag kwam ze mijn werkkamer binnenrennen: ‘Mama, de beffer is weer op tv!’ Toen ik snel ging kijken, zag ik op Discovery Channel nog nét een dikke, zwarte bever in het water duiken. 
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 Wonderpil

Sommige mensen praten zo hard dat je wel móét luisteren. Zo probeerde ik me laatst in een lunchroom op mijn krantje te concentreren, toen de twee vrouwen naast mij hun beider ziektegeschiedenissen besloten door te nemen. ‘Die plekken gaan met dit warme weer zó jeuken,’ toeterde de een, ‘vooral onder mijn steunkousen. Als ik ze uitdoe, dwarrelen de schilfers door de kamer!’ Lekker. Zit ik daar met m’n broodje warm vlees. De andere dame begon vervolgens over haar hardnekkige rochelhoest: ‘Komt van de airco. Wat ík allemaal in mijn zakdoek vind!’ Ik begrijp dat afbladderende benen en groene fluimen een hoop narigheid kunnen geven, maar alstublieft –

enige clementie met de overige restaurantgebruikers is hier toch wel op zijn plaats. Het klinkt misschien hypergevoelig, maar bij het uitknijpen van een zakje mayonaise hoor ik liever niks over puisten, mee-eters en andere karbonkels. Na hun salade volgde de discussie of ze nu wel of niet iets lekkers bij de koffie hadden verdiend. 

‘Ik heb veertien dagen een dieet gevolgd,’ zei de een, ‘en weet je wat ik kwijt was?’ ‘Nou?’ vroeg de ander gretig. ‘Twee weken!’ Daarop begon de vrouw met de hoest zo hard te lachen dat ze er een servetje bij moest pakken. Na een hevige rochel

Bij het uitknijpen van

maakte ze er een prop van en deponeereen zakje mayonaise de die in de asbak. Ik kon alleen maar

hoor ik liever niks over

hópen dat de keuken zo dadelijk zou bepuisten en mee-eters seffen dat er een heus biologisch wapen

in aantocht was. Onderwijl keuvelden de dames rustig verder. Er kon wel een gebakje af, concludeerden ze, want ze hadden in de krant gelezen dat er een heuse wonderpil aan zat te komen. Die hielp je
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niet alleen binnen één jaar tijd van wel acht kilo af, maar zette ook een rem op het roken en drinken. Kijk eens aan, dacht ik, de Rimonabant-pil. Wat mij betreft een van de meest draconische uitwassen van de consumptiemaatschappij. Met zoveel hongersnood in de wereld moet er in het Westen een píl geslikt gaan worden, zodat we eindelijk eens ophouden met eten. Typ ‘dieet’ in op je computer en je krijgt méér dan 1.800.000 vermeldingen. Het bloedgroependieet, Atkins, Montignac, Detox, Immogenics, South Beach, het brooddieet, rijstdieet, 40-puntendieet, Fit4Life, Maxplan, Scarsdale, HCG-kuur, Optimel, Hartstichting, SlenderYou, GI-dieet, soepdieet, koolsoepdieet, zeven-dagen-soepdieet… de lijst is schier eindeloos. En helpt het? Mwah. Alles wat smelt in de mond blijft zitten op de kont. Maar weet je wat ik nu het interessante vind? Volgens het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu eet de steeds dikker wordende Nederlander niet méér, maar juist mínder. In hun rapport  Ons Eten Gemeten  staat letterlijk dat ‘de gemiddelde energie-inname via de voeding in de periode 1988-1998

met vijf procent is gedaald.’ Onze (groot)ouders aten veel vetter; zij smeerden zelfs reuzel op hun brood. Wij eten niet eens zo slecht, maar bewegen veel te weinig. Neem nu de afstandsbediening. Van je luie stoel naar de tv is toch zeker geen áfstand? Terwijl naast mij de moorkoppen arriveerden, knoopte ik meteen maar een gesprekje aan. Gingen de dames die wonderpil écht gebruiken? Of verwachtten ze nog iets van sport, wilskracht of ouderwetse zelfbeheersing? ‘Ben je gek,’ zei die met de jeukende benen, ‘waar een pil is, is een weg!’
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 Marsjage

Tijdens de meivakantie van de kinderen hadden Richard en ik een huisje gehuurd in het al bijzonder zonnige Zuid-Spanje. We waren nog niet aangekomen of iedereen schakelde naar de automatische piloot. Richard vroeg, praktisch als altijd: ‘Waar is hier de supermarkt?’ De kinderen vroegen: ‘Waar is hier het zwembad?’ en ik kwam niet veel verder dan: ‘Waar is hier de massage?’ Voor mij is gemasseerd worden het toppunt van vaDaar gingen mijn diepe kantie. Heerlijk, al dat esoterische geharmonie en duurzame trut. Is de olie verrijkt met bewierookte

ontspanning

bloesem, handgeplukt door Tibetaanse

monniken? Ik vind het prima, smeer d’r maar op. De masseuse die ik deze keer had opgeduikeld, beloofde een ‘diepe harmonie en duurzame ontspanning’ alsmede een ‘rustplaats voor de zintuigen’. Nu is een gezinsvakantie allesbehalve een rustplaats voor de zintuigen, mede dankzij de waterkanonnen die Richard voor de kinderen had gekocht. En dus besloot ik een substantieel deel van het vakantiebudget te verbrassen aan een fantastische masseuse, die haar toko

‘een tempel van welzijn’ had genoemd. Kijk, zo trek je moeders over de streep. 

Ze stelde niet teleur. Ik werd in warme handdoeken gerold, kreeg een lavendelmasker op mijn ogen en na de voetmassage trok ze me twee superzachte slofjes aan. Op een wolk van ylang-ylang zweefde ik terug naar het vakantiehuis, waar Emma en Alec mij enthousiast stonden op te wachten bij de deur. ‘Papa zei dat jij zo van marcheren houdt,’ straalde Emma, ‘en daarom hebben wij een verrassing voor jou!’ Op een zonnebedje in de tuin hadden mijn kinderen alles
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klaargezet: handdoeken, bodylotion, zelfs een bordje met bloemblaadjes. ‘Nu gaan wij jou marcheren!’ Ik wilde nog zeggen: het is masséren, niet marcheren, maar toen werd ik al door vier kinderhandjes te grazen genomen. Er werd in mijn vel geknepen en op mijn rug geroffeld, aan mijn tenen getrokken en in mijn benen geboord. ‘Lekker hè mama,’ juichte Alec, ‘nu hoef je nooit meer naar de marsjage, want wíj kunnen het ook!’ Geweldig. Daar gingen mijn diepe harmonie en duurzame ontspanning – al waren de stralende snoetjes van de kinderen natuurlijk ook wat waard. 

‘Zo,’ zei Emma voldaan, ‘dat is dan twee euro.’ Pardon? ‘Nou, eh, jij betaalt de marcheuse toch ook? Dan willen wij ook geld.’ Sinds de kinderen op Koninginnedag keiharde euro’s hebben verdiend, is het hek van de dam. Op vakantie maakten ze dan ook prompt een winkeltje van zelf gevonden schelpen en ‘mooie stenen’. Nadat Richard en ik voor tien eurocent respectievelijk een mossel en een stukje keukentegel hadden gekocht, klaagden de kinderen dat er niet veel klanten bij ons in de tuin kwamen. Terwijl we naar de supermarkt liepen, probeerde ik hun uit te leggen dat je iets moet verkopen wat de mensen graag willen hebben en dat aangespoelde keukentegels daar niet per se bij horen. ‘Je moet als ondernemer slim zijn,’ oreerde ik, ‘want het geld ligt nu eenmaal niet op straat.’ Ik had het nog niet gezegd of Emma raapte een verfrommeld briefje van vijftig euro van de grond. De kinderen waren door het dolle heen. Emma wilde vijftig ijsjes, Alec vijftig chocolade-verrassingseieren van Spiderman. IJsjes! Spiderman! IJsjes! Spiderman! Terwijl Emma en Alec elkaar te lijf gingen, zei Richard: ‘Ik weet al waar dit geld heen gaat. Naar een rustplaats voor de zintuigen.’
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 Standwerker

Ik kijk nu al twee weken tegen een hele berg prullaria aan, die mijn kinderen tijdens de afgelopen Koninginnedag hebben gekocht. Had ik eindelijk zélf drie dozen speelgoed geloosd, namen Emma en Alec net zo hard weer andermans ‘schatten’ mee naar huis. Verkocht ik een K3-tasje voor één klinkende euro, kocht Emma twee kleedjes verderop een plastic Barbie-tasje voor hetzelfde bedrag. Ja, zo houden we lekker de nullijn. Alec meende dat hij de deal van zijn leven had gemaakt door voor vijftig eurocent

‘Eigenlijk kan ik er niet

een vergeelde plastic dinosaurus te verop lopen,’ kreunde ze, garen, terwijl Emma de twee euro die ze

‘maar ik neem ze tóch!’

voor haar glitterschoentjes had gevangen, meteen weer verbraste aan een  Ducktales-video: ‘Mamaaa, déze Kwik, Kwek en Kwak hadden we nog niet!’ Geweldig. ‘Was je vergeten dat we vandaag juist kindervideo’s proberen te verkópen?’ vroeg ik lichtelijk geïrriteerd. Daar moest Emma even over nadenken. ‘Ja maar mama,’ zei ze vervolgens, ‘vóórdat ik deze zag liggen, wist ik niet dat ik ’m altijd al had willen hebben!’ Tja. Ga daar maar iets opvoedkundigs tegen inbrengen. Hoewel Emma en Alec al maanden van tevoren hadden verteld dat ze op Koninginnedag dolgraag spulletjes wilden gaan verkopen, vertrokken ze binnen een halfuurtje vrolijk naar het springkussen en mocht ik het verder uitzoeken met de video’s. Gelukkig had ik Richard bij me. Werkelijk álles bracht hij aan de man: Nijntje-nachtlampjes, Nemo-fietsbellen, Tweety-handpoppen. Richard moet in een vorig leven welhaast standwerker zijn geweest – of mensen durven gewoon geen ‘nee’ te zeggen tegen iemand van bijna twee me 113
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ter hoog en één meter breed. ‘Je kent me toch,’ zei Richard, ‘service met een glimlach!’ Naast Richard had ik echter nóg een verkoopwapen bij me: een grote tas met veertig paar schoenen. Ik heb een echte schoenenfetisj en gooi dan ook zelden exemplaren weg, maar nu was het moment gekomen om een groot deel van mijn collectie de deur uit te doen. ‘Ben je eindelijk van je verzamelwoede verlost?’

vroeg Richard. Ik knikte maar wat, want hij hoefde natuurlijk niet te weten dat je een kast vooral leegmaakt om hem weer te kunnen vullen. 

Ik had mijn schoenen nog niet uitgestald of ik werd onder de voet gelopen door kooplustige dorpsgenotes, waarvan er eentje zelfs tien paar tegelijk meenam. Veel vrouwen krijgen een speciale blik in hun ogen bij het betasten van schoenen. Ik las laatst in de krant dat uit een enquête was gebleken dat vrouwen eerder kozen voor een verwenarrangement in een beautyfarm dan voor een hartstochtelijke vrijpartij. Ik vraag me af in hoeverre dat óók voor de aanschaf van een paar stiletto’s geldt. De gretigheid waarmee vrouwen praten over de dikte van de hak is daarbij veelzeggend. ‘Eigenlijk kan ik er niet op lopen,’ kreunde een vrouw terwijl ze een proefloopje deed over het vochtige gras, ‘maar ik neem ze tóch!’ Haar man stond erbij en keek ernaar. En je zag hem denken: waarom hoor ík dat nou nooit: eigenlijk heb ik er geen zin in, maar ik doe het tóch? Terwijl Richard onze laatste  Sesamstraat-video’s probeerde te slijten, bekeek hij hoofdschuddend mijn verkoopsucces. ‘Ik heb iets geleerd vandaag’, zei hij ten slotte. ‘Een man die met een paar mooie schoentjes én een fles massageolie thuiskomt, maakt een goede beurt!’
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 Schoolreisje

Aanstaande maandag gaat Alec voor het eerst op schoolreisje. Hij kijkt er al twee weken naar uit, maar ik niet. We noemen hem hier thuis niet voor niets Garnalec; het is nog zo’n klein veertje van een kind. Maar dan wel een springveer, want er zit erg veel energie in dat lijfje. Alec is net vijf geworden, maar hij kan al een mooie golfbal slaan, heeft bij het tennissen een natuurlijke  forehand  en als hij begint te rennen, moet ik er op de fiets achteraan. ‘Leuk hè, zo’n sportief kind!’ zeggen de mensen dan, maar ja, er is niks van mij bij. Ik heb hem geleerd hoe hij van een eierdoos een rups kan maken, maar op de een of andere manier is daar nooit iemand van onder de indruk. Onder al die bravoure zie ik echter een lief, gevoelig mannetje dat ’s nachts bang is voor de ‘boze bomen’ die hem met hun takken willen vangen en die zijn gezichtje in spannende situaties het liefst onder mijn trui verstopt. En daar gaat hij maandag dan, helemaal alleen die grote bus in. Alec is natuurlijk niet écht alleen, want er gaan hordes andere kinderen, juffen, meesters en hulpouders mee, maar zo voelt het wel. Grote rugzak, klein neusje tegen het

Ik moet mezelf dwingen

raam, de oogjes opgetogen maar ook een

om niet aan de bumper

beetje onzeker. Ik heb het allemaal al

van die bus te gaan

eens meegemaakt met Emma, maar wenhangen nen doet het nooit. Tenminste, niet bij

mij. Terwijl ik op mijn lip sta te bijten en de tranen voel prikken, zie ik de andere ouders altijd joviaal lachen en zwaaien tot de bus de hoek om is. Ben ik dan de enige die bang is dat de touringcar een ongeluk zal krijgen, dat Alec zijn groep kwijtraakt of dat uitgere 115
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kend aanstaande maandag een komeet de aarde zal raken? Moederzijn is loslaten, elke dag een beetje. En dus moet ik mezelf dwingen om niet als een idioot aan de bumper van die bus te gaan hangen, maar om Alec met stralende glimlach uit te wuiven en daarna pas als een zielig hoopje mens naar huis te sloffen. Maar toen las ik het verhaal van de geadopteerde Joey Yoon, schrijfster van het zojuist verschenen boek  Eindelijk leef ik echt. Zij beschreef in  De Telegraaf  hoe ze op zesjarige leeftijd door haar Koreaanse moeder werd weggegeven: ‘Ze zette me op het vliegtuig met de woorden “Je gaat op vakantie en we halen je over twee weken weer op.” Terwijl ik in Nederland werd opgevoed door pleegouders, bleef ik naar de lucht kijken en zwaaide ik naar elk vliegtuig en riep dan “mama, mama, hier ben ik!” Eerst dacht ik dat ze me niet kon vinden, later bedacht ik dat ze me had weggegeven omdat ik slecht en lelijk was.’ Dat is pas écht een dramatisch afscheid. Het wordt dan ook hoog tijd dat ik mijn gevoelens rond Alecs eerste schoolreisje in perspectief ga zien. Dat doet híj tenslotte ook. Toen we laatst ergens een tuin in liepen voor een kinderfeestje, ging Alec heel dicht achter me lopen. ‘Ben je een beetje verlegen?’ vroeg ik. ‘Nee hoor mama,’ kwam het eerlijke antwoord, ‘maar er hangen vaak spinnenwebben tussen de struiken en die vang jij nu op.’
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 Droge seks

Vorige week las ik in de krant dat stress, in tegenstelling tot wat er lang gedacht is, juist jong en gezond maakt. In dat geval heb ik net een heel ongezonde vakantie achter de rug, want ik heb twee weken lang he-le-maal niets gedaan. Er zijn

Slaapt Posh soms met

mensen die in hun vakantie graag door

nagellak in haar oren? 

Nepal trekken, de Amazone afzakken of

naar Machu Picchu willen klimmen, maar ik heb met de kinderen het SpongeBob Barricade-spel gespeeld, het Dora-kwartet gelegd en een Incredibles-puzzel van 250 stukjes in elkaar gezet. Daar is óók een bepaald uithoudingsvermogen voor nodig. Verder heb ik alleen gelezen. En dan niet zozeer romans (volgens mij ben ik de enige ziel in Nederland die noch  De Eetclub  noch  De Da Vinci Code  heeft gelezen), want tussen ‘Mamamama!’ en ‘Bommetjeeee!’ kan ik me daar toch niet op concentreren. Nee, ik lees tijdschriften. Tientallen. Thuis heb ik al een stuk of vijftien abonnementen, maar op vakantie ga ik pas echt los. Inmiddels weet ik dan ook alles over David en Victoria Beckham, want die twee zijn niet uit de internationale bladen te sláán. 

Bij mij thuis steekt er één fotograaf per kwartaal zijn telelens door de heg, maar bij Posh en Becks zijn dat er tien per kwartier. En nu heeft hun voormalige kindermeisje ook nog voor veel geld verklikt dat  Goldenballs (lees: David) ’s nachts ging buurten in de slaapkamer van Victoria’s schoonheidsspecialiste. Ik geloof er niks van. Slaapt Posh soms met nagellak in haar oren? Ik word al wakker als Richard een glas water gaat halen – laat staan wanneer hij een schoonheidsspecialiste zou gaan bijvijlen. Nu maar hopen dat Becks het bij dro 117
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ge seks heeft gehouden, want in de Engelse  Glamour  heb ik gelezen dat er bij een tongzoen 40.000 parasieten en 250 soorten bacteriën van eigenaar verwisselen, plus nog 0,7 gram proteïne, 0,45 gram vet en 0,19 gram andere organische substanties. Kijk, dat is informatie waar je wat aan hebt. Volgens de Amerikaanse  Cosmopolitan  kun je ook je boterhammetje maar beter in de kantine eten: uit een onderzoek van de universiteit van Arizona is gebleken dat er zich op het gemiddelde bureau vierhonderd keer zoveel bacteriën bevinden als op de bril van een openbaar toilet – vandaar waarschijnlijk de term

‘kantoorpik’. 

Uit de Amerikaanse  Cosmo  komt ook het nieuws dat dierenartsen steeds vaker plastische chirurgie toepassen op honden: er worden niet alleen rimpelkinnen gelift en losse vellen strakgetrokken, maar ook siliconenballetjes geïmplanteerd bij gecastreerde viervoeters. De Engelse  Elle  adviseert om deze zomer je haar te dragen ‘alsof je net van een jacht komt’. Nu ga ik tamelijk jachtloos door het leven, dus wellicht helpt het als ik mijn hoofd uit een autoraampje steek. Ik wil wel een beetje hip blijven natuurlijk, al brengen die modebladen mij soms hevig in verwarring. Zo schrijft de Amerikaanse  Elle zeer stellig dat je ‘nooit, maar dan ook nóóit’ gestreepte sokken bij gestreepte schoenen mag dragen, maar hun eigen covermodel, de pas vijftienjarige Riley Presley (inderdaad, het kleinkind van Elvis) draagt precies dát: gestreepte sokken in gestreepte schoenen. Tja. Misschien mag zoiets alleen als je jong en beeldig bent. En dat word ik helaas nooit meer, want daarvoor heb ik veel te weinig stress. 
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 Bekhek

Over twee dagen is het zover. Dan mag ik minstens anderhalf jaar geen drop, toffees of kauwgom meer eten – laat staan spinazie. Ik krijg namelijk een beugel, oftewel een plakvanger, een bekhek of een van die andere flatteuze bijnamen. Maar ik heb er allemaal maling aan: ik wil nu eindelijk wel eens rechte tanden en die ga ik krijgen. Als kind heb ik lange tijd een beugel gehad en dus ook een aantal jaren van een kaarsrecht gebit mogen Dat zijn van die

genieten. Maar zonder het nieuwerwetse

momenten waarop

‘trekstangetje’ aan de achterkant blijft je geje denkt: ga ik slaan bit in beweging, dus 25 jaar na dato staan of ga ik luisteren? 

mijn tanden wederom schots en scheef. Nu is een scheef gebit met een beetje goede wil nog charmant te noemen, maar die fase ben ik inmiddels voorbij. En dus ga ik binnenkort als Beugelbeckers door het leven. 

‘Beugel’ is zo’n woord waarmee je mensen tijdens hun inburgeringscursus hevig in verwarring kunt brengen. Het betekent namelijk van alles. Behalve het ‘apparaatje om gedeformeerde tanden mee te richten’ (bedankt, meneer Van Dale, voor deze gracieuze omschrijving) zijn er de Grolsch-beugel, de stijgbeugel, de snurkbeugel, de boksbeugel en de beugelbeha. Een beugel kan ook een ijzeren poortje zijn, een handvat of een portemonnee. Maar een beugel is ook een gedraaid bosje stro waarmee de spreilaag van de krammat aan de glooiing van een dijk vastgestoken wordt. Geen idéé wat dat betekent, maar misschien kan ik er ooit nog eens mee scoren bij Triviant. Op internet las ik een cryptische oproep van iemand die een

‘betere beugel’ zocht om zijn ‘LT26C50’ mee op te hangen. Nu heb ik
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zelf niet zo’n LT26C50, maar wél een verdwaald gebit, en in mijn zoektocht naar de betere beugel herinnerde ik mij een vrouw die mij ooit had aangesproken op vakantie in Portugal. Haar man was orthodontist in Vlaardingen en zijn vingers jeukten om wat aan mijn jammerlijke gebit te doen. Dat zijn van die momenten waarop je denkt: ga ik slaan of ga ik luisteren? Uiteindelijk ben ik maar eens gaan luisteren. En toen kwam ik erachter dat veel volwassenen een beugel nemen, zelfs grote sterren zoals de zangeressen Gwen Stefani, Cher, Diana Ross en Britney Spears, de actrices Cameron Diaz en Whoopie Goldberg en de tennissterren Martina Hingis, Venus Williams en Anna Kournikova. Cindy Crawford droeg haar beugel zelfs tijdens een Pepsi-commercial en Tom Cruise maakte hem recentelijk ook voor mannen salonfähig. 

Maar zelfs al droeg niemand een beugel, dan nam ik ’m nóg. ‘Mama,’

piepte Alec toen ik hem over mijn plannen vertelde, ‘herken ik je straks nog wel?’ – alsof mijn hele hoofd in een soort ijzeren hekwerk zou worden vastgezet. Op mijn benedentanden krijg ik inderdaad een stevig setje ijzeren slotjes, maar voor mijn boventanden heb ik voor een onzichtbare beugel aan de bínnenkant gekozen. Het enige nadeel daarvan is dat je de eerste paar weken erg veel moeite hebt met praten. Ik heb laatst dan ook een behoorlijk paniekerige droom gehad: na het plaatsen van de beugel kon ik helemáál niet meer praten. Toen ik tamelijk ontdaan wakker werd en Richard over mijn droom vertelde, keek hij heel even op van zijn krant en zei: ‘Jij niet meer praten? Lekker rustig!’ Wordt vervolgd. 
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 Spwaakgebwek

Soep, pap en pudding – veel méér heb ik de afgelopen week niet gegeten. Het hakt er wel in hoor, zo’n beugel. Ik heb wel geprobeerd om salade te eten, maar na afloop leek ik nog het meest op een grasmaaier. Mijn ondertanden zijn nu beplakt met doorzichtige keramische plaatjes, waar een stalen draad doorheen geregen is. Toen de orthodontist die draad met een soort nijptang begon aan te draaien, kreeg ik een flashback van het ijzerwerk dat Na het eten van een

ik als kind in mijn mond heb gehad. Ik kon salade leek ik nog

me echter niet herinneren dat er destijds

het meest op een

zóveel spanning op mijn tanden stond. Volgrasmaaier wassen tanden zijn nu eenmaal wat koppiger dan kindertanden; ze hebben tenslotte al tientallen jaren op hun plek gestaan en worden niet graag een andere kant op geduwd. Nu ik slotjes op mijn ondertanden heb, zie je pas goed hoe scheef ze staan. ‘Mama…’ zei Emma na haar inspectie van mijn bekhek, ‘die meneer kan niet zo netjes plakken, hoor. ’t Zit hartstikke scheef!’

Bedankt popje, daar kan je moeder het weer mee doen. Voor mijn boventanden heb ik voor een zogeheten linguale beugel gekozen, dus een onzichtbare beugel aan de binnenkant. En inderdaad: je ziet er helemaal niets van. Maar je hóórt ’m wel. ‘Gôh schat,’

lachte Richard, ‘nu lijk je wel die slissende Daffy Duck uit de Looney Tunes!’ Eerlijk is eerlijk: ik praat een beetje alsof ik een hockeybitje in heb, maar met een paar weken moet het afgelopen zijn met het gelispel. Gelukkig maar, want toen ik laatst iemand aan de telefoon had en me verontschuldigde voor mijn spwaakgebwek, zei hij: ‘Oh, ik dacht dat je aan de sherry had gezeten!’ Mijn orthodontist had me
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er al voor gewaarschuwd, maar het blijkt echt waar: iedereen maakt grappen over een beugel. Tijdens Roland Garros schreef  De Telegraaf dat ‘de Russische Svetlana Koeznetsova “gesierd” was met een beugel’ en daardoor ‘op de slechterik Jaws uit James Bond leek.’ Kom op zeg, het meisje wil alleen maar rechte tanden. En zó afschrikwekkend ziet een beugel er heden ten dage niet meer uit. De grondlegger van de tandheelkunde, de Fransman Pierre Fauchard, schijnt al in 1728 de eerste beugel in elkaar te hebben geknutseld. Het was destijds niet veel meer dan een metalen strip die met touwtjes aan de kiezen was vastgebonden, maar Fauchards idee was wel de opmaat naar de huidige generatie hypermoderne beugels. Er kan tegenwoordig dan ook heel veel – als je maar geduld hebt. Je kunt je gezonde tanden ook tot van die akelige haaienpuntjes laten afvijlen en er dan jackets op laten plaatsen, maar ik houd liever mijn eigen gebit. Het is echter wel even doorzetten, met zo’n beugel. Het eerste wat ik na plaatsing durfde te drinken was een cup-a-soup, maar daar dreef natuurlijk weer een crouton in die prompt achter mijn hekwerk bleef hangen. Kon ik meteen met een tandenstoker achter die broodkruimel aan. Mijn kinderen zijn inmiddels aan mijn veranderde uiterlijk gewend, maar toen ik Alec voor het eerst een bebeugeld kusje wilde geven, deed hij snel zijn hand voor zijn mond. ‘Je voelt er niks van hoor’, zei ik een tikkeltje beledigd. ‘Ja maar mama…,’ antwoordde Alec, ‘zijn scheve tanden besmettelijk?’
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 Herken de homo

Op 11 maart viert men in Amerika de ‘We Are Family Day’, een dag waarop de naastenliefde extra onder de aandacht wordt gebracht. Alle grote Amerikaanse tv-stations hebben hun populairste cartoonfiguren ‘afgestaan’ aan een video die op 61.000 Amerikaanse scholen zal worden vertoond. En zo zullen Bob de Bouwer, Dora, de Muppets, SpongeBob SquarePants, de Rugrats, Lilo & Stitch, Barney, Winnie de Poeh en nog vele andere tekenfilmhelden aan kinderen gaan vertellen hoe belangrijk tolerantie is voor de samenleving. Maar dát gaat natuurlijk zomaar niet. Want Barney, de vriendelijke dinosaurus die immens populair is onder Amerikaanse kinderen, is paars. En dat kan maar één ding betekenen: Barney is een homo. Tenminste, dat concluderen aartsconservatieve christelijke bewegingen als ‘Focus on the Family’ en de ‘American Family Association’. Wie volgens deze lieden echter helemáál niet door de beugel kan, is SpongeBob SquarePants. Dit hyperactieve sponsje uit Bikini Broek is volgens ‘bezorgde ouders’ een relnicht van het zuiverste water. Eerlijk gezegd krijg ik óók rode vlekken in mijn nek van die luidruchtige SpongeBob en zijn al even gejaagde onderwatervriendjes. Ik ben opgegroeid met  Swiebertje  en  De Berenboot  en dat ging zó

langzaam dat het lijkt alsof die moderne

Volgens ‘bezorgde

cartoonfiguurtjes aan de peppillen zitten. ouders’ is SpongeBob

Maar homo-erotisch? SpongeBob huppelt

een relnicht van het

volgens de critici iets te graag in zijn witte zuiverste water

onderbroek door het beeld. Ook loopt hij

geregeld hand in hand met zijn beste vriend, Patrick de zeester, en samen kijken ze vaak naar een soort ‘Batman en Robin’ in de vorm
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van ‘Zeemeerman en Mosseljongen’. Ik geef toe: het klinkt héél verdacht. Maar niet heus. Toch willen grote groepen conservatieven de

‘We Are Family’-video verbieden. Waar de film juist is bedoeld om kinderen meer verdraagzaamheid bij te brengen voor mensen uit andere culturen of met een andere levensstijl, menen zij dat hier op

‘geniepige wijze’ wordt geprobeerd om ‘net te doen alsof homoseksualiteit normaal is’. Stephen Hillenburg, de bedenker van SpongeBob, zei in een reactie dat het sponsje ‘helemaal geen homo is, eerder aseksueel.’ Maar stel dat Bob wél een nicht zou zijn, wat dan nog? Homoseksualiteit is een natuurlijk iets; het komt bij alle levende wezens voor. Jaren geleden kwam ook de paarse Teletubbie Tinky Winky onder verdenking. Hij droeg niet alleen een roze driehoek op zijn hoofd, maar ook nog de moeder aller stereotypen: een handtas. Waar het denken in vooroordelen toe kan leiden, zie ik iedere week in het confronterende tv-programma  Herken de homo  op Yorin. Ja, die stoere Amerikaanse knapen zouden de homo’s onder hen zó ontmaskeren. Maar nee hoor – ze zitten er al vier weken naast. Ook het meisje dat de mannen moet beoordelen als potentiële liefdeskandidaten stuurde de eerste paar afleveringen alleen maar hetero’s naar huis. Die waren overigens behoorlijk op hun pik getrapt dat de ‘geheime’ homo’s blijkbaar mannelijker overkwamen dan zij. Waar de vooruitstrevende Amerikanen erg trots zijn op de gaycomedy  Will and Grace (wij hadden in de jaren tachtig van de vorige eeuw al  In de Vlaamsche Pot, maar goed) is er in het oerconservatieve middenstuk van Amerika nog veel missiewerk te verrichten. ‘Heb uw naasten lief’ is nota bene van Jezus, die de hele dag door twaalf mannen werd omringd. Moeten we dáár soms wat van denken? 
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 Meisjesachtig

Aanstaande woensdag heb ik mijn eerste beugelcontrole. Geweldig. Zit dat ding na een maand eindelijk wat minder strak, wordt ’ie weer aangedraaid. Ik slis nauwelijks meer, dus dat is een voordeel. Alleen het tongzoenen is nog steeds een precaire aangelegenheid; je wilt de ontvangende partij tenslotte niet door de shredder halen. Gezien de reactie van veel mensen (‘Hé – is je beugel er nu al uit?’) zie je hem aan de achterkant van mijn boventanden écht niet zitten. Hoewel ik niet van plan ben om anderhalf jaar over mijn beugel te gaan schrijven, moet ik deze week toch nog

Mijn scheve gebit kon

een paar ervaringen kwijt. Want als Beuecht niet meer door gelbeckers bevind ik mij in een heel

de, eh, beugel

nieuw universum. Zo merkte ik dat het

eten van kaasfondue géén goed idee is. De gele smurrie stolt namelijk achter je hekwerk, waardoor je al snel met een tandenstoker gele draden uit je mond zit te trekken. Heel charmant. Gelukkig ben ik al getrouwd, want je zult maar op een hete date een salade met alfalfa voorgeschoteld krijgen. Dat was echt sadisme; het leek wel of mijn mond op het punt stond om te ontkiemen. Over sadisme gesproken: iemand herinnerde mij er laatst aan dat in de griezelfilm  Poltergeist  een jongen wordt gewurgd met de ijzerdraad uit zijn eigen beugel. Dat zijn altijd fijne berichten vlak voor het slapengaan. Maar goed, als ik in de spiegel kijk, zie ik tot mijn blijde verrassing zelfs na één maand al verbetering. Dat werd tijd ook, want mijn scheve gebit kon echt niet meer door de, eh, beugel. Waar andere bekende Nederlandse vrouwen op foto’s hun rimpeltjes laten retoucheren, was ik altijd bezig om mijn tanden te egaliseren. 

 125

Decksels.qxp  07-10-2008  14:58  Pagina 126

Maar ja, op een gegeven moment krijg je toch wat kleine hints uit je omgeving. Zo begonnen De Bladen bijvoorbeeld te schrijven: ‘Gebit Van Deckers Niet Veel Lekkers.’ Heel gek, maar ik kreeg opeens het vermoeden dat dit niet zo positief bedoeld was. En dus ben ik nu ijzerwerk-in-uitvoering. Hoewel ik me niet altijd even aantrekkelijk voel met mijn nieuwe hang-en sluitwerk, zei laatst zomaar iemand tegen me: ‘Leuk hoor, zo’n beugel. Het staat heel meisjesachtig.’

Meisjesachtig! Wat heerlijk, dat heb ik in geen twintig jaar meer gehoord. Maar ik heb gelezen dat er nu ook een ándere manier is om jong te lijken. 

Het Instituut voor Reuk en Smaak in Chicago (ja, dat bestaat) heeft namelijk onlangs een onderzoek gedaan naar geurervaringen. Ze besprenkelden enkele vrouwen van middelbare leeftijd met de geur van broccoli, banaan, grapefruit, pepermunt en lavendel en lieten een panel van mannen raden hoe oud deze vrouwen waren. De geuren maakten geen enkele indruk – behalve de grapefruit. Wanneer vrouwen naar grapefruit roken, werden zij keer op keer jaren jonger ingeschat door de heren. Helaas werkte dit intrigerende fenomeen niet voor mannen: vrouwen vonden hen geen dag jonger ruiken, al knepen ze een grapefruit uit over hun hoofd. Rest de vraag: wat doe je als vrouw met deze waardevolle informatie? Effe deppen dat decolleté en hopen dat de wind goed staat? Opeten is voor mij in ieder geval geen optie; die velletjes blijven aan m’n bekhek hangen. Ach ja. Misschien ben ik al verzuurd genoeg. 
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 Wimbledon

Gisteren was de dag dat Richard samen met zijn zestienjarige zusje Michaëlla zou zijn aangetreden in het mixed double op Wimbledon. Vader Petr had stralend op de tribune moeten zitten en Emma en Alec hadden hun papa ook déze eeuw nog op het mooiste tennistoernooi ter wereld aan het werk kunnen zien. Omdat Richard als voormalig kampioen niet door de eerste de beste grasmaaier van de baan geveegd wilde worden, had hij volop met Michaëlla getraind. Het was net alsof de tijd had stilgestaan: Tennis op Wimbledon

Richard die zich ’s ochtends in zijn witte is als tennis in een

tenniskleding hees, zijn trouwe rackettas

autowasserette

om de schouder. Maar waar vroeger in de

aanloop naar een grand slam de scheuren in het behang sprongen van de spanning, sprongen nu de kinderen om ons heen. ‘Wat een rust,’ dacht ik nog, ‘was het altijd maar zo geweest!’ Door Michaëlla’s onfortuinlijke knieblessure en de daaropvolgende meniscusoperatie werd ik echter ruw met de neus op de feiten gedrukt: topsport is lijden. Opeens kwamen al die herinneringen weer boven, want als zogeheten tennisvrouw liep ik tijdens de grand slams twee weken op eieren. 

Toen ik meer dan tien jaar geleden voor het eerst mijn intrede in de tenniswereld deed, werd ik niet bepaald gehinderd door enige kennis van zaken. Ik was dan ook in de naïeve veronderstelling dat, in navolging van de Australische Open, de Franse Open en de US Open, het grastoernooi in het dorpje Wimbledon de Britse Open moest zijn. Horreur! De British Open is een golftoernooi. Aangezien er maar één koningin is onder de grand slams, heet dit toernooi simpelweg The
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Championships, in de volksmond beter bekend als Wimbledon. Tennis op Wimbledon is als tennis in een autowasserette: het gaat hoe dan ook regenen, je weet alleen niet wanneer. De beroemde oudtennisser Pat Dupre heeft eens gezegd: ‘Het weer op Wimbledon is altijd hetzelfde. Het is regen met zonnige perioden, of zonnige perioden met regen.’ En zo is het. Voor mijn gevoel heb ik weken doorgebracht met het ontcijferen van de antieke ‘regenmeter’. Nummer 1: het regent. Nummer 2: het regent niet meer. Nummer 3: de zeilen gaan eraf. Nummer 4: er wordt weer getennist. Ja, je moest het gewoon even dóórhebben. De regenmeter van weleer is na de grote verbouwing naar het eveneens vernieuwde Wimbledon-museum verplaatst. In dat museum staat nu ook een Richard Krajicek-pop, gekleed in zijn winnende outfit van 1996. Gewassen én gestreken door mijzelf, waarop Richard destijds opmerkte: ‘Dát mag inderdaad in het museum!’ Het lijkt alweer lang geleden dat Richard Wimbledon won, maar daarna volgde in 1998 nog een halve finale en in 2002 na twintig maanden blessureleed een mooie comeback tot in de kwartfinale. Daarom krijg ik nog altijd de rillingen als ik over het park loop; er liggen zoveel tranen – van vreugde én verdriet. Ook dit jaar zijn Richard en ik weer uitgenodigd om de finale bij te wonen vanuit de Royal Box. Toen we vorig jaar in de zeer deftige Box wilden plaatsnemen, werden we keurig begeleid door een jonge militair van de koninklijke garde. ‘Mooi hè…’, verzuchtte Richard, terwijl hij mijmerend ‘zijn’

centercourt bekeek. De jonge militair knikte beleefd. En vroeg toen:

‘Bent u hier wel eens eerder geweest?’
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 Helderziend

Mijn kinderen denken dat ik paranormaal begaafd ben. Dat klopt ook – alle moeders zijn helderziend. Maar inmiddels begrijp ik hoe Jomanda zich moet voelen: als een roepende in de woestijn. Ik weet wat er gaat gebeuren, ik waarschuw op alle mogelijke manieren en vervolgens gebeurt het tóch. Zo hadden we vorige week op Wimbledon twee hagelwitte tennissetjes voor de kinderen gekocht. Voor Alec een T-shirtje met daarop  I’m practising for Wimbledon  en voor Emma een wit tennisjurkje met een rose glitteraardbei. Die avond aten we spaghetti met tomatensaus. Ik

Vóór je het weet

zei nog: trek die nieuwe kleren uit, want

plakken ze snotjes

anders gaat er saus overheen. Maar nee, 

onder het koninklijke

mama moest niet zo zeuren, ze konden

porselein

heus wel netjes eten. En wat denk je? 

Twee vuurrode voltreffers. Bij Alec liepen de spetters zelfs tot op zijn nieuwe witte sokken. ‘Mama,’ piepte Emma, ‘waarom krijg jij altijd gelijk?’ Heel simpel: het hebben van voorspellende gaven is een van de charmes van het ouderschap. Toen we op onze hotelkamer in Londen aankwamen en ik een prachtige vaas zag staan, wist ik dat die binnen één dag zou omvallen. En inderdaad. Alec lanceerde een knuffel die uiteraard precies de weg naar het Venetiaanse glaswerk wist te vinden. Gelukkig heeft Richard nog razendsnelle reflexen, anders was Alecs spaarpot nu behoorlijk uitgedund. Het is dan ook geen wonder dat er op Wimbledon in de Royal Box geen kinderen onder de zeventien jaar worden toegelaten. Eerst vond ik het jammer dat Emma en Alec niet samen met ons de finale mochten bijwonen, maar tijdens de wedstrijd bedacht ik dat onze
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kleine neusgravertjes zich te midden van de hertog en de hertogin van Kent, prinses Alexandra en de koning van Griekenland wellicht niet helemaal protocollair zouden hebben gedragen. Vóór je het weet plakken ze snotjes onder het koninklijke porselein of roepen ze op matchpoint de gevreesde woorden: ‘Ik moet plassuh!’ Overigens zijn het niet alleen kleine kinderen die zich op Wimbledon niet weten te gedragen: filmster Jude Law en zijn verloofde Sienna Miller konden er ook wat van. Ze hebben niet veel van de finale gezien, zo druk waren ze met tongzoenen en in elkaars nek hijgen. Ondanks de zware bewolking droeg Sienna drie sets lang een grote, donkere zonnebril. Tja, je bent een stijlicoon of je bent het niet; zelfs als dat betekent dat je de lijnen niet meer ziet liggen. Iemand die heel ándere lijnen niet meer ziet liggen, is Robbie Williams: hij schijnt nu echt van de drank en de drugs af te zijn. Hij stond iedere avond aan de bar van ons hotel verrassend knap te wezen met een kopje thee en een jus d’orange. Ik durf echter niet te voorspellen hoe lang dit zo blijft; op het gebied van rocksterren schieten mijn paragnostische gaven ernstig tekort. Het moge inmiddels duidelijk zijn dat je in Londen struikelt over de beroemdheden, de een nog modieuzer uitgedost dan de ander. En dus heb ik geprobeerd om óók wat stijl bij elkaar te kopen, maar die Engelse kledingmaatjes waren zo verrekte klein. Toen we in Harrods na 54 roltrappen eindelijk bij de damesmode waren aangekomen, wees Emma op de hippe niemendalletjes en zei: ‘Mam, we zitten weer verkeerd – dit is de kinderafdeling!’
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 Terreur

Ik had nét mijn nieuwe column ingeleverd over de leuke dagen die ik met mijn gezin in Londen had mogen beleven. Ik had geschreven over ons hotel, waar niemand minder dan

‘Mama,’ vroeg Alec, 

Robbie Williams iedere avond met een

‘zijn er ook papa’s en

keurig kopje thee aan de bar hing. Over de mama’s doodgegaan?’ 

Royal Box op Wimbledon, waar kinderen

onder de zeventien jaar niet welkom zijn, dus die twee van mij al helemáál niet, aangezien Emma en Alec nog op een leeftijd zijn dat ze snotjes onder het koninklijke porselein kunnen plakken. Ik had geschreven over het shoppen in Harrods en over de filmster Jude Law, die het presteerde om tijdens de finale van Wimbledon drie sets lang te tongzoenen met zijn verloofde Sienna Miller. En toen kwam de klap: er gingen vier bommen af in Londen. Opeens leek mijn column volkomen misplaatst, een verslag van een onbezorgde stedentrip uit een andere tijd. In een van de vele nieuwsuitzendingen zag ik de brug over de Thames waar ik drie dagen daarvóór nog met Richard en de kinderen had gelopen, nu bevolkt met dolende mensen, verdwaasd en geshockeerd. En op King’s Cross, waar we voor mijn gevoel zojuist nog met zijn vieren in het zonnetje hadden gezeten, waren nu de meeste slachtoffers te betreuren. Emma en Alec zagen het uiteengereten karkas van een rode dubbeldekker en vroegen benauwd of dat ‘hun’ bus was

– de bus waarmee ze zo stralend op de foto waren gegaan. Tijdens ons verblijf in Londen hadden we door de hele stad posters zien hangen, waarop reizigers werden opgeroepen om alert te zijn op verdachte pakketjes. Maar ja, die posters registreer je op een gegeven
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moment niet meer. We liepen ook te foeteren dat we nergens een prullenbak konden vinden; allemaal opgeruimd vanwege het bomgevaar. Ik weet nog dat ik dacht: wat nou bomgevaar, ik wil nú mijn rotzooi kwijt! Want ondanks 11 september en de aanslagen in Madrid heeft zo’n terreurdreiging iets heel surrealistisch. Je kunt je namelijk niet écht voorstellen dat er mensen zijn die volgepakte metrowagons aan stukken willen blazen, waardoor argeloze reizigers uit elkaar spatten, levend verbranden of gespietst worden op ijzeren palen. 

Dit soort terrorisme is een vorm van barbarij die onze meest gruwelijke fantasieën te boven gaat, maar die nu ook voor ons onontkoombaar lijkt te zijn geworden. In de dagen na de aanslag kwamen allerlei verhalen bovendrijven: hoe men in Afghanistan al plattegronden had gevonden van de Londense metro, hoe het oorspronkelijke plan was geweest om met een paar goed geplaatste bommen alle metrogangen onder te laten lopen met water van de Thames, hoe de Britse geheime dienst een bende had ontmanteld die op Heathrow met een raketwerper een vliegtuig uit de lucht had willen schieten. Totaal krankzinnige scenario’s – en opeens reële mogelijkheden. ‘Mama,’ vroeg Alec met een piepstemmetje, ‘zijn er ook papa’s en mama’s doodgegaan?’ Ja, heel veel papa’s en mama’s. Maar ook opa’s en oma’s. En kinderen. Zij die het overleefd hebben, zijn vaak verminkt voor het leven. Toen Emma laatst naar bed ging, vroeg ze stilletjes: ‘Zoiets als in Londen, kan dat ook hier gebeuren?’

Ik antwoordde dat ik het niet wist. Maar diep in mijn hart weet ik het wél. 
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 Zatlappen

De zomervakantie is nog maar amper begonnen of de eerste berichten druppelen al binnen over de Nederlandse zatlappen die de Spaanse costa’s onveilig maken. Nadat onze jongeren zichzelf in de skidorpen al onmogelijk hadden geHeb je last van slakken in maakt met het laveloos pissen van

de tuin, dan hoef je alleen

balkons, en de provincie Zeeland een

maar een schoteltje bier

 zero-tolerance-beleid heeft aangebuiten te zetten kondigd voor zuipfeesten op de

‘slempings’, weten inmiddels óók de zonbestemmingen dat de Hollandse jeugd weer op vakantie is. Waarom drinken die jongeren toch zoveel? Omdat het letterlijk en figuurlijk in onze natuur zit. De eerste mensen waren echte fruiteters, dus zij moeten al snel hebben gemerkt dat overrijp fruit begint te gisten, waarna de suikers worden omgezet in ethanol. Deze doe-het-zelfalcohol had blijkbaar een gewild effect op de holenmens, want zodra hij in staat was om zelf graan te verbouwen, werd ook meteen het bier geboren. Maar niet alleen mensen zijn verzot op alcohol; ook dieren lusten er wel pap van. 

Zo hebben koffieplantages in Kenia grote problemen met de omwonende bavianen. De koffieboon zit midden in een kersachtige vrucht en wanneer deze vrucht van de boom valt, begint hij al snel te gisten – met alle gevolgen van dien. De bavianen zijn inmiddels zó verzot op hun dagelijkse kopstootje, dat ze met hun agressieve gedrag voor grote overlast zorgen. Dronken apen gedragen zich nagenoeg hetzelfde als dronken mensen, ontdekten onderzoekers aan de McGill-universiteit van Montreal. Zij bestudeerden het gedrag van
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duizend aangeschoten apen en kwamen tot de conclusie dat hun gedrag nog het meest leek op dat van gasten op de gemiddelde cocktailparty: ‘Je hebt er altijd een bij die agressief wordt, een die zich verleidelijk gaat gedragen, een die alles grappig vindt en een die chagrijnig wordt. De probleemdrinkers klokken hun portie alcohol heel snel achterover, vallen bewusteloos op de vloer en doen dat de volgende dag graag nog een keer.’ Maar het zijn niet alleen de mensachtige primaten die geen rem hebben; ook andere dieren riskeren graag hun gezondheid voor een stevig afzakkertje. Zo is er een Japanse kever die eigenlijk blaadjes van de lindeboom zou moeten eten, ware het niet dat hij heeft ontdekt dat ’ie helemaal gaat trippen van geranium. Na het eten van deze blaadjes gaat het beestje voor 24 uur knock-out, maar zodra hij weer bij kennis komt, rent hij meteen terug naar de geranium voor nog zo’n shot. Of het nu zebra’s zijn, giraffen of wrattenzwijnen – ze gaan allemaal zwabberen van gistend fruit. Zodra olifanten eenmaal rijstwijn hebben geproefd, lopen ze zelfs hele dorpen plat om aan een nieuwe portie te komen; het zoveelste bewijs dat drank meer kapotmaakt dan je lief is. Wanneer je last hebt van slakken in de tuin, hoef je alleen maar een schoteltje bier buiten te zetten: de slak stopt pas met drinken nadat hij door een acute alcoholvergiftiging is geveld. Vogels die deze gemarineerde slakken vervolgens opeten, vallen overigens óók dood uit de lucht, net als roodborstjes die zich te goed doen aan gefermenteerde rode bessen. Omdat gistend fruit vooral in de herfst voorkomt, waarschuwen de Zweedse en Noorse politiekorpsen rond die tijd speciaal voor dronken elanden, omdat deze bekendstaan om hun hooligan-humeur. Zo bezien gedragen onze relschoppende jongeren zich volkomen natuurlijk. Want alcoholmisbruik – dat is bij de beesten af. 
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 Fietsrennen

We zitten alweer een week in de Tour de France en in mijn geval is daar geen ontkomen aan. Mijn hele familie komt namelijk uit ZuidLimburg en daar is ‘het fietsrennen’ onderdeel van de genetische opmaak. Niet alleen wordt iedere familiereünie zorgvuldig rond de Amstel Gold Race gepland, maar op ál die bijeenkomsten moet de patatgeneratie weer aanhoren hoe de CauZo’n quote kan toch berg in Valkenburg vroeger fungeerde als

werkelijk alleen een

overgangsrite voor de jongemannen van de

man bedenken

buurt. Want je was destijds pas een echte

kerel als je in één keer tegen die steile berg kon opfietsen: 1450 meter met een gemiddeld stijgingspercentage van vijf procent, terwijl het maximale stijgingspercentage uitkomt op twaalf procent. (Ja, die getallen heb ik inderdaad vaak gehoord.) En niks geen versnellingen hè – die nieuwlichterij kwam later pas. Net zoals veel mannen denken dat ze vroeger bovengemiddeld konden voetballen, zo denken nog veel méér mannen dat aan hen een groot renner verloren is gegaan. Omdat in Zuid-Limburg nu eenmaal de enige bergen van Nederland te vinden zijn, worden de dorpen dag in, dag uit overstroomd door hordes recreanten die in bontgekleurde Tour-tenues de wegen onveilig maken. Hoewel mijn vader een zeer groot wielerliefhebber is die zich iedere zomer drie weken afzondert van de wereld om alle tijdritten te noteren, wordt zelfs hij horendol van die slierten zondagsfietsers van de vereniging ‘Het Klein Verzet’ en andere jolige namen die kreunend en steunend de Cauberg, de Dode Man, het Eyserbos en de Gulpenerberg confisceren. En een van die recreanten is

 135

Decksels.qxp  07-10-2008  14:58  Pagina 136

Richard. Nadat hij was gestopt met proftennis zocht hij een nieuwe manier om zichzelf moe te maken, en nergens lukt dat beter dan op de racefiets. Omdat Richard niks normaal kan doen, begon hij niet met leuke toertochtjes rond het Muiderslot maar fietste meteen Luik–Bastenaken–Luik en de langste Tour-etappe van vorig jaar: Limoges–St. Flour. Thuis hield ik mijn hart vast. Want hoewel hij met zijn 98 kilo moeizaam bergop komt, gaat hij natuurlijk wél als een kogel naar beneden. 

En daarin zit ’m de kneep, want afdalen in de bergen is erg gevaarlijk. ‘Op het moment dat ik mijn rugnummer vastpin, vergeet ik dat ik een gezin heb’, heeft Fiorenzo Magni, een van ’s werelds beste afdalers, eens gezegd. Zo’n quote kan toch werkelijk alleen een man bedenken. Het feit dat Richard aanstaande dinsdag wéér zo’n etappe gaat fietsen, bezorgt me nu al de zenuwen. Het gaat dit keer om de route Moureux–Pau, met daarin de col d’Aubisque en de MarieBlanque, twee gemene bergen met stijgingspercentages die gelijke tred houden met mijn bloeddruk. ‘Als je bang bent om te vallen, stap je nooit meer op de fiets’, zei wielerlegende Lance Armstrong vorig jaar. Blijkbaar zit het gevaar echter niet alleen in de bergen, want een week vóór de Tour sloeg Armstrong nog over de kop toen hij tijdens de training een bij van zich af probeerde te slaan. Maar ja – los van alle bijen, keien en het zondagsrijden vind ik het belangrijk om Richard te laten doen wat hij leuk vindt. Hij gebruikt het wielrennen om zijn grenzen te verleggen en misschien moet ik dat ook maar doen. Want om nog maar eens met Lance Armstrong te spreken: ‘Pijn is tijdelijk, opgeven is voor altijd.’
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 Zwaar geschut

Er is maar één ding erger dan winkelen met een kind en dat is winkelen met twéé kinderen. Maar ja, ik moest nu eenmaal nieuwe winterschoenen voor Emma en Alec kopen en nieuwe dagcrème voor mezelf. Het voelt volslagen belachelijk om midden in de zomervakantie winterschoenen te gaan kopen, maar de najaarscollectie is nú binnen dus als je tot het begin van het nieuwe schooljaar wacht, zijn de meeste maten alweer uitverkocht. ‘Ik wil deze!’ riep Alec en hield stralend een paarse schoen met roze glitters omhoog. ‘Die zijn voor meisjes, schat’, zei ik voorzichtig, terwijl ik hem met zachte dwang richting stoere jongensschoenen dirigeerde. Voor kleine jongetjes blijft het moeilijk om te begrijpen dat meisjes met Action Man mogen spelen of op een crossfiets kunnen rijden, terwijl jongens raar worden bekeken als ze om een Barbie zouden vragen of op een roze glitterfiets zouden willen rijden. Niet dat Alec zoiets wil, maar het idee dat het sowieso niet kan, vindt hij jammer. 

‘Meisjes hebben van die móóie spulletjes’, verzuchtte hij, terwijl hij instemde met een paar donkerblauwe schoenen. Ik kan hem geen ongelijk geven. Een man die van bling-bling houdt, is niet ‘normaal’

maar een metroseksueel, al is die term alweer in onbruik geraakt ten faveure van de retroseksueel: er zijn blijkbaar Ik besloot voor de

méér mannen die terug willen naar de oerman totale ontkenning

dan kerels die vooruit willen naar de wat

te gaan

vrouwelijker man. Na de schoenenwinkel

sleepte ik de kinderen mee naar de parfumerie, waar het Emma helemaal duizelde van alle kleurtjes en geurtjes. Alec liep er een beetje beteuterd achteraan, want ik weet dat hij diep in zijn hart al die
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prulletjes óók heel leuk vindt, al vraagt hij er niet meer om. Maar als we straks op vakantie zijn en ik Emma’s teennageltjes een leuk kleurtje geef, lak ik ook een paar nageltjes van Alec omdat ik weet dat hij dat stiekem tóch geweldig vindt. Richard staat daar altijd een beetje bedenkelijk bij te kijken, maar Alec is nu eenmaal een jongetje dat graag sport, klimt en ravot, maar dat ook een zachte kant heeft. Als moeder weet ik dat ik daar nú van moet genieten, want zodra hij ouder wordt, verandert hij vanzelf in een testosteronnie. En ouder worden we allemaal; dat werd maar weer eens pijnlijk duidelijk in de parfumerie. Ik liep namelijk rechtstreeks naar het schap waar mijn gebruikelijke potjes met crème staan, maar toen ik een doosje wilde pakken, stoof er een jeugdige verkoopster op me af:

‘Kan ik u helpen?’ ‘Nee, bedankt,’ antwoordde ik, ‘dit is mijn gebruikelijke crème, dus ik ben klaar.’ Even keek het meisje bedenkelijk en zei toen: ‘Maar eh… deze crème is voor de wat jongere huid. Dit merk heeft ook wat, eh, zwaarder geschut.’ Daar stond ik dan met mijn goeie gedrag. Wat te doen? Ik besloot voor de totale ontkenning te gaan en met een minzame glimlach de té jonge crème af te rekenen. ‘Mama,’ vroeg Alec terwijl we weer naar buiten liepen, 

‘waarom smeer je eigenlijk zo’n crème?’ ‘Jullie zingen toch ook Sinterklaasliedjes op pakjesavond?’ antwoordde ik. ‘Voor het resultaat maakt het niks meer uit, maar je hebt toch het gevoel dat je er alles aan doet.’
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 Pro Bono

Morgenavond geeft U2 in het uitverkochte stadion Camp Nou in Barcelona hun zoveelste concert uit de Vertigo Tour. Sinds ze zo fantastisch in Amsterdam hebben opgetreDe basgitarist heeft de den, waren ze nog meerdere dagen in

uitstraling van een leraar

Zürich, Milaan, Rome, Oslo, Gotheneconomie uit Almere burg, Kopenhagen en Nice. Na Barcelona spelen ze nog in San Sebastián, Madrid en Lissabon en dan zit de Europese tournee erop. Na een maandje vakantie speelt de Ierse rockband bijna iedere dag ergens in Amerika, tot 19 december aan toe. Mijn vraag is derhalve: hoe hou je zoiets vol? Weet je van voren nog wel dat je van achteren leeft? Het lijkt mij bijzonder moeilijk om iedere avond weer net te doen alsof je al die hits voor het eerst speelt. In  Sunday Bloody Sunday, het weergaloze nummer uit 1982

dat ook nu weer de Amsterdam Arena op zijn kop zette, zit de regel:

‘How long, how long must we sing this song?’ In de tweede klas van de middelbare school had ik in ieder geval nooit geloofd dat ik 25

jaar later nog stééds naar een live-opvoering van dit nummer zou luisteren. 

Maar ja, ik had ook nooit geloofd dat Michael Jackson een engerd zou worden, dat Whitney Houston aan de drugs zou gaan en dat die verlegen pizzabakker met dat dunne snorretje zou uitgroeien tot Marco Borsato. Ik ben ook naar het recente concert van de Rolling Stones in Ahoy’ geweest, maar zoals ik toen al schreef: dat was rock’n-rollator. U2 is tenminste nog een echte rockband. Althans – qua geluid. En qua Bono. Want die andere gasten… Adam Clayton is een zeer begenadigde basgitarist, maar hij heeft de uitstraling van een
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leraar economie uit Almere. The Edge, volgens Bono zo genoemd vanwege zijn ‘scherpe geest’, draagt al sinds mensenheugenis hetzelfde Harry Slinger-mutsje; hij hield het zelfs tijdens zijn huwelijksceremonie in 2002 nog op. En drummer Larry Mullen – wat zal ik daar eens over zeggen? Als de eigenlijke oprichter van U2

sneeuwde hij helemaal onder toen de charismatische Bono bij de band kwam: ‘De eerste vijf minuten was ik nog de baas,’ lachte hij in 1987, ‘maar toen Bono zich meldde, was dat meteen afgelopen.’

Maar Bono overvleugelde niet alleen zijn bandleden. In de loop der jaren stelde hij ook regeringsleiders in de schaduw met zijn niet-aflatende strijd voor Afrika. Het kan bijna geen toeval zijn dat ‘pro deo’ in Engelstalige landen ‘pro bono’ heet, want de leadzanger ontpopt zich steeds meer als een onbezoldigd advocaat voor de onderdrukte, hongerende of belegerde medemens. Als fan wordt me dat soms een beetje te veel, want met alle goedbedoelde oproepen lijken de concerten van U2 soms wel op een EO-Jongerendag. Maar ja, de heren zijn nu eenmaal erg gelovig en bevlogen en Bono’s oproep tot COEXIST (‘gelijktijdig naast elkaar bestaan’), waarbij de C als islamitische halve maan werd voorgesteld, de X als de davidster en de T als het christelijke kruis, vond ik erg mooi gevonden. Misschien willen ze ook gewoon iets teruggeven. Want zoals Larry Mullen zei: ‘Het leven van een rockster is zwaar. Als alle rekeningen zijn betaald en de kinderen een fatsoenlijke opleiding hebben gehad, blijft er nog maar nét genoeg geld over voor een eiland in de Stille Zuidzee.’
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 Spinazie

Ik heb weer wat, hoor. Omdat ik een maagpatiënt ben, mag ik bepaalde dingen niet meer eten. Daarnaast heb ik sinds kort een beugel, waardoor ik weer andere dingen niet meer kan eten. Maar nu begint het op ‘Vinger aan de pols’ te lijken, want sinds gisteren weet ik dat ik tendinitis in mijn rechterschouder heb. Van de dokter mag ik voorlopig geen boodschappentassen meer sjouwen, dus dat beetje eten dat ik nog wél mocht hebben, kan ik niet meer halen. Ach ja, je blijft er slank bij, zal ik maar zeggen. Omdat ik veel pijn aan mijn schouder had, heeft Richards sportarts me helemaal onderzocht en geconcludeerd dat de pees van mijn supraspinatus (de bovendoornspier die van je nek naar je Ik wist niet eens dat ik

schouderkom loopt) door overbelasting

een ‘supraspinatus’ had

ingeklemd is geraakt. De irritatie is

en nu is-ie nog weg ook

zelfs zo groot dat er al sprake is van

atrofie: op de plek waar de supraspinatus hoort te zitten, zie je bij mij alleen nog maar een kuil. Geweldig. Ik wist niet eens dat ik zoiets moeilijks als een ‘supraspinatus’ had en nu is-ie nog weg ook. 

‘Het is een echte tennisblessure’, zei de sportarts. Nou, da’s mooi, het probleem is alleen dat ik niet tennis. Ik heb het van het schrijven. Ik typ namelijk met één vinger. Alle columns, boeken en scenario’s die ik de laatste jaren heb geschreven, heb ik razendsnel met één vinger bij elkaar getypt. ‘Geen wonder dat je schouder het heeft begeven,’ zei de sportarts, ‘het verbaast me dat het niet veel eerder is gebeurd.’ De waarheid is dat ik al langer last had van mijn polsen en ellebogen, maar met wat oefeningen ging dat weer over. Ik zei daar thuis nooit veel over, want zodra Richard lucht krijgt van een

 141

Decksels.qxp  07-10-2008  14:58  Pagina 142

blessure, ben je de haas. En inderdaad: binnenkort krijg ik een ergonoom op huisbezoek, die ongetwijfeld mijn gekromde zithouding op de schop gaat nemen, mijn bureau gaat ontbladeren en me gaat aanraden om alsnog een typecursus te doen. Na de zomer krijg ik dan ook nog een personal trainer op mijn dak, met wie ik met frisse tegenzin twee ochtenden per week aan mijn miserabele constitutie mag gaan werken. Maar het allerergste vind ik nog dat ik voorlopig niet mag typen. De komende drie weken volg ik een zogeheten ijsbeleid, waarbij ik vijf keer per dag twintig minuten met een ijszak op mijn schouder zit. En ik was verdorie nét zo leuk bezig met het schrijven van mijn nieuwe boek  Pedagoochelen. ‘Misschien probeert je lichaam je iets te vertellen’, opperde een vriendin. Misschien? Mijn supraspinatus is erbij gaan liggen; ik weet heus wel wat mijn lichaam mij probeert te vertellen, maar ik wil het nog niet horen. ‘Mama heeft pijn aan haar spinazie’, heeft Alec ervan gemaakt. Dat is altijd nog beter dan die keer dat ik op vakantie een pijnlijke blaasontsteking had opgelopen. Ik verklaar nog steeds alles aan de hand van piraatjes die je ziek maken en soldaatjes die je beter maken, maar misschien moet ik iets anders gaan verzinnen. Want toen we weer op Schiphol waren geland en iedereen in het gangpad stond te wachten, brulde Emma door het vliegtuig: ‘Mamaaa! Voel je nog steeds die piraten in je plassertje?’

 142



Decksels.qxp  07-10-2008  14:58  Pagina 143

Pedagoochelen

 Opvoedstress van vier tot zes

 Pedagoochelen  is de langverwachte opvolger van  De geboorte van een gezin. In dit nieuwe boek beschrijft Daphne op haar bekende humoristische wijze de lichamelijke en geestelijke ontwikkeling van vier-, vijf-en zesjarigen.  Pedagoochelen  staat natuurlijk weer bol van de anekdotes en bevat persoonlijke foto’s van Daphne met haar kinderen. 

Verschijning begin april 2006

ISBN 90.4390.538.0

[bookmark: outline]

Document Outline

	Inhoud

	Hulplijnen

	Misser

	Lekker

	Wonder

	Kamelenknie�

	Slachtofferhulp

	Lovebird

	Tim

	Loser

	Hip

	Sportief

	Pizzapunt

	Taboe

	Volwassen

	Oud worden

	Goed nieuws

	Ons geluk

	Mannencr�e

	Olifantenslip

	Onderbouw

	Valse kip

	Oude knar

	Eerlijk gestolen

	Fossiel

	Roem

	Pakkertje

	Bedreigde diersoort

	Luizenleven

	Naturel

	Vuile was

	Vakantieleed

	Roofbouw

	Oudejaarsavond

	Peperkoekenhuisje

	Tsunami

	Geit

	Pesten

	Geografie

	Relatief

	Maagzuur

	Held

	Blackout

	Oerdrift

	Bang

	Elektrostress

	Sprookje

	Files

	Poetsvrouw

	Stoelgang

	Beffer

	Wonderpil

	Marsjage

	Standwerker

	Schoolreisje

	Droge seks

	Bekhek

	Spwaakgebwek

	Herken de homo

	Meisjesachtig

	Wimbledon

	Helderziend

	Terreur

	Zatlappen

	Fietsrennen

	Zwaar geschut

	Pro Bono

	Spinazie




cover.jpeg





index-144_1.jpg





index-1_1.jpg





