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Tegen de avond van 25 november 1120 zette het Witte Schip koers naar Engeland, maar voor de kust van Barfleur zonk het met alle opvarenden, op één na… Het schip was zeer goed uitgerust en voorzien van alle technische mogelijkheden uit die tijd… Deze schipbreuk was vooral geruchtmakend door het grote aantal aanzienlijke personen dat verdronk: behalve de koning en zijn erfprins waren er twee koninklijke bastaarden, verscheidene graven en baronnen, en het grootste deel van de koninklijke hofhouding aan boord… De historische betekenis is gelegen in het feit dat Henry geen duidelijke erfgenaam meer had… Het resultaat was uiteindelijk de successiestrijd en de periode van anarchie die volgde na Henry's dood.



A.L. Poole, From Domesday Book to Magna Charta (Oxford, 1951)
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De kleine jongens kwamen al vroeg naar de ophanging.

Het was nog donker toen de eerste drie of vier in hun vilten laarzen geluidloos als katten uit de hutten slopen. Een dunne laag verse sneeuw bedekte de kleine stad als een nieuw verfje, en de jongens verstoorden het maagdelijke wit als eersten met hun voetstappen. Ze zochten zich een weg tussen de nederige houten hutten en door de straten van bevroren modder naar het verlaten marktplein, waar de galg gereed stond.

De jongens minachtten alles wat ouderen van waarde vonden. Ze fronsten bij schoonheid en bespotten goedheid. Ze barstten in lachen uit als ze een kreupele zagen en als ze een gewond dier aantroffen zouden ze het met stenen bekogelen tot het dood was. Ze pochten over hun verwondingen en droegen hun littekens met trots, en ze koesterden bijzonder veel bewondering voor verminkingen: een jongen die een vinger miste kon hun koning zijn. Ze hielden van geweld. Ze konden mijlen lopen om ergens getuige te zijn van bloedvergieten, en een ophanging zouden ze nooit willen missen.

Een van de jongens piste tegen het schavot. Een andere beklom de treden, klemde zijn handen om zijn keel en trok een wezenloze grimas alsof hij gewurgd werd; de anderen keken bewonderend toe. Twee honden draafden blaffend over het marktplein. Een heel klein jochie begon een appel te eten, maar een van de grotere knapen gaf hem een stomp op zijn neus en pakte de appel af. De kleine jongen koelde zijn woede door een scherpe steen naar een van de honden te smijten, en het dier vluchtte jankend weg. Toen was er niets meer te doen, en daarom hurkten ze allemaal bij elkaar op het droge plaveisel in het portaal van de grote kerk, wachtend op wat er zou komen.

Kaarslicht flakkerde achter de luiken van de grote houten en stenen huizen rond het plein, in de woningen van welvarende ambachtslui en kooplieden, toen de dienstmeiden en leerjongens haardvuren aanlegden en water kookten voor de pap. De kleur van de hemel veranderde van zwart in grijs. De stadsmensen kwamen door hun lage deuren naar buiten, gehuld in zware mantels van ruwe wol, en ze liepen huiverend naar de rivier om water te halen.

Al spoedig verscheen een groep jongemannen, stalknechten, arbeiders en leerlingen op het marktplein. Ze verjoegen de jongens uit het kerkportaal met rake klappen en welgerichte trappen, en daarna bleven ze geleund tegen de bewerkte stenen bogen staan, zich krabbend en op de grond spuwend, terwijl ze met bestudeerde zelfverzekerdheid over de dood door ophanging spraken. Als hij geluk heeft, zei een van hen, breekt zijn nek zodra hij valt, een snelle en pijnloze dood, maar als hij daar hangt en zijn gezicht wordt steeds roder, als hij naar lucht hapt als een vis op het droge, dan stikt hij tot de dood erop volgt. Een ander vertelde dat zo'n sterven even lang kan duren als een mijl lopen, en volgens een derde kon het nog erger zijn. Hij had eens gezien dat de hals van een gehangene wel een voet lang was uitgerekt, voordat de ongelukkige stierf.

De oude vrouwen vormden een groepje aan de andere kant van het marktplein, zo ver mogelijk verwijderd van de jongemannen, die maar al te vaak grof tegen hun grootmoeders scholden. De oude vrouwen werden altijd vroeg wakker, ook al eisten kinderen en baby's hun aandacht niet meer op. Zij waren de eersten die hun haard uitveegden en een nieuw vuur aanlegden. Hun aanvoerster, de gespierde weduwe Brewster, voegde zich bij het groepje. De vrouw rolde een biervat voor zich uit zoals een kind een hoepel duwt. Nog voordat ze het deksel geopend had stond er al een groepje klanten te wachten, met kannen en emmers.

De baljuw van de sheriff opende de hoofdpoort, zodat de boeren die in de schamele behuizingen, gebouwd tegen de stadsmuur woonden, naar binnen konden. Sommigen droegen eieren, melk en verse boter om te verkopen, anderen kwamen om bier en brood te kopen, en weer anderen liepen alleen maar naar het marktplein om daar op de executie te wachten.

Nu en dan keken de mensen op naar het kasteel dat boven op de heuvel verrees. Ze zagen rook gestaag boven de keukens opkringelen, en nu en dan het flakkerende schijnsel van een toorts achter de schietgaten in de grauwe muren van de donjon. Toen, ongeveer op het moment dat de zon achter de wolken aan de grijze horizon opkwam, zwaaiden de zware houten deuren open en een klein groepje kwam naar buiten. De sheriff reed vooraan, op een fraai zwart paard en hij werd gevolgd door een ossenwagen waarop de veroordeelde vastgebonden was. Achter de kar reden drie mannen te paard, en al konden hun gezichten niet onderscheiden worden in de verte, aan hun kleding was te zien dat een ridder, een priester en een monnik naderbij kwamen. Twee gewapende soldaten sloten de rij.

Ze waren allemaal aanwezig geweest bij de rechtszitting, die de vorige dag gehouden was in het schip van de kerk. De priester had de dief op heterdaad betrapt, de monnik wist dat de zilveren miskelk eigendom van het klooster was, de ridder was de heer van deze dief, en hij had verklaard dat de man zonder toestemming weggelopen was. De sheriff had de misdadiger ter dood veroordeeld.

Toen ze langzaam de heuvel afkwamen, verzamelden de andere stadbewoners zich rond de galg. De laatsten die op het marktplein verschenen waren de belangrijke burgers: de slager, de bakker, twee leerlooiers, twee smeden, de messenmaker en de pijlenmaker, allemaal vergezeld van hun vrouwen.

De stemming onder de menigte was vreemd. Gewoonlijk werd er genoten van een ophanging. De ter-dood-veroordeelde was meestal een dief, en de mensen hadden een grondige hekel aan dieven, omdat ze hun bezittingen met veel moeite verworven hadden. Maar bij deze dief lag het anders. Niemand kende de man en niemand wist waar hij vandaan kwam. Hij had zijn misdaad niet hier gepleegd, maar in het klooster dat twintig mijl hiervandaan lag. En hij had een met juwelen bezette miskelk ontvreemd, een zo kostbaar voorwerp dat het vrijwel onmogelijk te verkopen was – dat was toch anders dan de diefstal van een gerookte ham, een nieuw mes of een gordel, waardoor iemand persoonlijk schade leed. Ze konden deze man niet haten, omdat ze niet betrokken waren bij zijn misdaad. Er werd wel gejoeld en gescholden toen hij het marktplein opgereden werd, maar het klonk niet erg overtuigend, en alleen de kleine jongens bespotten hem met overgave.

De meeste stadbewoners waren niet bij de rechtszaak aanwezig geweest, want die werd niet op een vrije dag gehouden, en iedereen moest werken voor zijn brood. Dit was dus de eerste keer dat ze de misdadiger te zien kregen. Hij was nog tamelijk jong, ergens tussen de twintig en dertig jaar oud. Hij had een normaal postuur, maar verder had hij een eigenaardig uiterlijk. Zijn huid was wit als de sneeuw op de daken, hij had opmerkelijk groene, wat uitpuilende ogen, en zijn haar had de kleur van een geschilde winterpeen. De meiden vonden hem lelijk, de oude vrouwen hadden medelijden met hem, en de kleine jongens lachten tot ze erbij neervielen.

De sheriff was een bekende verschijning, maar de andere drie mannen die het lot van de dief bezegeld hadden waren vreemdelingen. De ridder, een gespierde man met geelblond haar, was duidelijk een belangrijk heerschap, want hij reed op een strijdros, een groot rijdier dat evenveel geld kostte als een timmerman in tien jaar kon verdienen. De monnik was veel ouder, misschien was hij de vijftig al gepasseerd, een rijzige magere man die gebogen in het zadel zat, alsof het leven een zware last voor hem betekende. Het meest opvallend was de priester, een jongeman met een spitse neus en sluik zwart haar. Hij was gekleed in een wijde zwarte mantel en bereed een kastanjebruine hengst. Hij had een waakzame en gevaarlijke blik in zijn ogen, als van een zwarte kat die een nest jonge muizen ruikt.

Een kleine jongen mikte zorgvuldig en spuwde naar de gevangene. Hij had goed gemikt, want de man werd tussen zijn ogen getroffen. De man snauwde een vloek en wilde uithalen naar zijn belager, maar hij werd tegengehouden door de touwen waarmee hij vastgebonden was. Het was alleen opvallend dat de veroordeelde Normandisch Frans sprak, de taal van de heren. Zou hij dan van hoge komaf zijn? Of was hij alleen ver van huis? Niemand wist het antwoord.

De ossenkar hield stil onder de galg. De baljuw van de sheriff klom op de kar en greep de strop vast. De gevangene probeerde zich los te worstelen. De jongens juichten – ze zouden teleurgesteld zijn als de veroordeelde kalm bleef. De bewegingen van de man werden belemmerd door de touwen waarmee hij aan polsen en enkels geboeid was, maar hij bewoog zijn hoofd heftig heen en weer, om de strop te ontwijken. De baljuw, een zwaargebouwde man, deed een stap achteruit en gaf de veroordeelde een harde stomp in zijn maag. De man sloeg dubbel en nu kon de baljuw de strop over zijn hoofd doen en de knoop controleren. Daarna sprong de baljuw van de kar en maakte het touw vast aan een haak onder aan de galg.

Als de veroordeelde zich nu nog verzette, zou dat zijn dood eerder verhaasten.

De twee soldaten maakten de touwen bij zijn enkels los en trokken hem overeind op de kar. De handen van de gevangene waren nog op zijn rug gebonden. Het toegestroomde publiek werd stil.

Dikwijls gebeurde er iets op dit moment tijdens een executie: de moeder van de veroordeelde slaakte een ijselijke kreet, of een vrouw trok een mes en probeerde het schavot te bestormen, in een vertwijfelde poging haar man te redden. Soms smeekte een veroordeelde hardop om vergeving, of hij brieste bloedstollende verwensingen naar zijn beulen. De soldaten gingen aan weerszijden van het schavot staan, gereed om elke ordeverstoring te verhinderen.

Op dat moment begon de veroordeelde te zingen.

Hij zong met een welluidende zuivere tenor. De woorden waren Frans, maar zelfs wie de tekst niet verstond hoorde aan de klaaglijke melodie dat het een lied vol droefenis en weemoed was.


Een leeuwerik, in een jagersnet gevangen,

Zong zoeter nog dan ooit,

Alsof de droeve melodie

Vleugels en net kon ontwarren.



Terwijl de veroordeelde zong keek hij strak naar iemand in het publiek. Geleidelijk weken de mensen opzij, zodat degene die aangekeken werd voor iedereen te zien was.

Ze was een meisje van ongeveer vijftien jaar. Toen de mensen naar haar keken waren ze verbaasd dat ze nog niet eerder de aandacht had getrokken. Ze had lang donkerbruin haar, dik en weelderig, en op haar brede voorhoofd verliep de haarlijn in een punt, die de mensen ‘duivelspiek’ noemden. Ze had regelmatige gelaatstrekken, en sensuele, volle lippen. De oudere vrouwen merkten haar dikke middel en zware borsten op, en ze begrepen dat het meisje zwanger was. Ze vermoedden dat de veroordeelde de vader van haar ongeboren kind was. De andere toeschouwers keken vooral naar haar ogen. Ze had diepliggende ogen met een intense blik en een eigenaardige gouden kleur, zo helder en doordringend dat ze tot in iemands hart leek te kijken, en wie door haar aangekeken werd wendde zich af, uit angst dat zijn diepste geheimen ontdekt zouden worden. Ze was gehuld in lompen en tranen stroomden langs haar zachte wangen.

De voerman van de ossenkar keek afwachtend naar de baljuw. De baljuw keek op zijn beurt naar de sheriff, wachtend op de korte hoofdknik. De jonge priester met de sinistere uitstraling gebaarde ongeduldig naar de sheriff, maar die sloeg daar geen acht op. Hij liet de veroordeelde zingen. De lelijke man met zijn prachtige stem leek de dood op afstand te houden.


Bij de schemering nam de jager zijn prooi,

De leeuwerik hervond zijn vrijheid nimmer.

Alle vogels en mensen zijn zeker van hun sterven,

Maar liederen leven eeuwig voort.



Toen het zingen verstomde, keek de sheriff naar de baljuw en knikte. De baljuw riep: ‘Vort!’ en met een eind touw geselde hij de flank van de os. De voerman liet zijn zweep knallen. De os stapte naar voren, en de man op de kar wankelde. De os trok de kar weg. Het touw werd strak getrokken en met een droge knal brak de nek van de veroordeelde.

Er weerklonk een schrille kreet en iedereen keek naar het meisje.

Zij had geen kreet geslaakt, maar de vrouw van de messenmaker naast haar. Het meisje was wel de oorzaak van de schreeuw. Ze was voor de galg op haar knieën gevallen, met haar armen naar voren gestrekt, alsof ze een vervloeking zou uitspreken. De omstanders weken angstig achteruit, want iedereen wist dat vervloekingen van iemand die onrecht wordt aangedaan veel kracht hebben, en iedereen had het vage vermoeden dat er iets niet in de haak was met de ophanging. De kleine jongens werden doodsbang.

Het meisje richtte haar hypnotische blik op de drie vreemdelingen, de ridder, de monnik en de priester, en toen sprak ze haar vervloeking uit, zo luid dat de woorden leken te galmen: ‘Ik vervloek jullie met ziekte en zorgen, met honger en pijn, jullie huizen zullen verteerd worden door het vuur, jullie kinderen zullen aan de galg sterven, jullie vijanden zal het goed gaan, en jullie zullen oud worden in droefheid en spijt, en jullie zullen een vreselijke doodsstrijd hebben…’ Terwijl ze de laatste woorden uitsprak reikte het meisje naar een zak die naast haar op de grond stond en ze haalde daar een levende haan uit. Een mes leek uit het niets in haar hand te verschijnen, en met een snelle beweging sneed ze de kop van het dier af.

Het bloed spoot uit het lijf van de haan die ze met een felle beweging naar de zwartharige priester smeet. De haan viel voor hem op de grond, maar de priester werd bespat door het bloed, evenals de monnik en de ridder die naast hem stonden. De mannen wendden zich vol walging af, maar tevergeefs, want de bloedspatten besmeurden hun gezicht en kleding.

Het meisje kwam overeind en vluchtte weg.

De menigte week uiteen om haar door te laten. Even ontstond er een waar pandemonium. Maar uiteindelijk wist de sheriff de aandacht van zijn soldaten te krijgen en hij gelastte de mannen woedend haar te achtervolgen. De soldaten probeerden zich een weg te banen door de menigte, ze duwden mannen, vrouwen en kinderen ruw opzij, maar het meisje was al uit het zicht verdwenen, en de sheriff begreep dat hij haar niet meer zou vinden.

De sheriff wendde zich vol afschuw af. De ridder, de priester en de monnik hadden niet gezien dat het meisje gevlucht was. Ze staarden nog steeds naar de galg. De sheriff volgde hun blik. De dode dief bungelde aan het touw, en zijn bleke gezicht kleurde langzaam blauw, terwijl onder zijn levenloze lichaam de haan in wilde kringetjes stuiptrekkend over de met bloed besmeurde sneeuw bewoog.
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Hoofdstuk I

1

In een brede vallei, aan de voet van een glooiende heuvel, naast een bruisende beek, was Tom bezig een huis te bouwen.

De muren waren al een meter hoog en rezen snel. De twee metselaars die Tom had ingehuurd werkten gestaag in de zonneschijn, hun troffels schraapten eentonig en ritmisch, terwijl de sjouwer zweette onder het gewicht van de grote blokken steen. Toms zoon Alfred mengde de mortel, hij telde hardop de scheppen zand af. Er was ook een timmerman, aan de werkbank naast Tom, die behoedzaam een eind beukenhout op maat schaafde.

Alfred was veertien jaar oud, en net als Tom lang van stuk. Tom was een kop groter dan de meeste mannen, en Alfred maar een paar centimeter kleiner, terwijl hij nog steeds groeide. Ze leken ook op elkaar: allebei hadden ze lichtbruin haar, en groenige ogen met bruine vlekjes. De mensen zeiden dat ze een knap stel vormden. Het voornaamste verschil tussen hen was dat Tom een krullerige bruine baard had, maar Alfred alleen wat fijne blonde donshaartjes. Zo was het haar op zijn hoofd ook ooit geweest, herinnerde Tom zich teder. Nu Alfred een man werd, hoopte Tom dat zijn zoon serieuzer belangstelling kreeg voor zijn vak, want hij moest nog veel leren wanneer hij net als zijn vader metselaar wilde worden. Maar tot nog toe vond Alfred de beginselen van de bouwkunst vervelend en ingewikkeld.

Als het huis eenmaal klaar was, zou dit de mooiste woning in de wijde omtrek zijn. Beneden zou een ruime voorraadkelder zijn, met een gewelfd stenen plafond, zodat het niet in brand kon raken. De zaal waar de mensen woonden zou daarboven zijn, bereikbaar langs een hoge buitentrap, zodat de woning moeilijk aan te vallen was en gemakkelijk verdedigd kon worden. Tegen de wand van de zaal zou een schoorsteen komen, om de rook van het vuur af te voeren. Dat was een ingrijpende nieuwigheid: Tom had slechts een keer een huis met een schoorsteen gezien, maar hij vond het zo'n goed idee dat hij vastbesloten was dat na te volgen. Aan een zijde van het huis, boven de zaal, kwam een kleine slaapkamer, want die hadden de grafelijke dochters tegenwoordig nodig – ze waren te verfijnd om tussen de mannen en de dienstmeiden en de jachthonden te slapen. De keuken zou afzonderlijk gebouwd worden, want vroeg of laat brak er altijd brand uit; daarom was de enige oplossing een keuken ver weg te bouwen en genoegen te nemen met lauwwarm opgediende gerechten.

Tom werkte aan de toegang tot het huis. De deurposten zouden afgerond worden, zodat ze op pilaren leken – een teken van stand voor het pasgetrouwde edele paar dat hier kwam wonen. Met zijn oog gericht op de houten mal die hij als maat gebruikte, zette Tom zijn ijzeren beitel schuin tegen de steen en begon zachtjes te kloppen met een zware houten hamer. Een fijne regen van gruis spatte weg van het oppervlak, zodat de steen wat ronder werd. Hij herhaalde de bewegingen. Glad genoeg voor een kathedraal.

Hij had al eens aan een kathedraal gewerkt – in Exeter. Eerst had hij dat als een gewoon karwei beschouwd. Hij was boos en beledigd geweest toen de bouwmeester hem gewaarschuwd had dat zijn werk niet helemaal aan de eisen voldeed: Tom wist dat hij zorgvuldiger was dan een doorsnee metselaar. Maar toen besefte hij dat de muren van een kathedraal niet alleen sterk moesten zijn, ze moesten volmaakt zijn. Omdat de kathedraal voor God was, en ook omdat het gebouw zo groot werd dat de kleinste oneffenheid in de muren, de geringste afwijking van zuiver haaks en waterpas, de hele structuur gevaarlijk kon verzwakken. Toms gebelgdheid sloeg om in fascinatie. De combinatie van een groots en ambitieus bouwwerk en strenge aandacht voor het kleinste detail opende Toms ogen voor het wonderlijke van zijn ambacht. Hij leerde van de meester in Exeter hoe belangrijk verhoudingen zijn, de symboliek van bepaalde getallen en de bijna magische formules om de juiste dikte van een muur of de hoek van een trede in een wenteltrap te berekenen. Zulke dingen vond hij boeiend. En het verbaasde hem dat veel metselaars die onderwerpen onbegrijpelijk vonden.

Na een tijdje was Tom de rechterhand van de bouwmeester geworden, en toen begon hij ook de tekortkomingen van zijn leermeester te zien. Zijn baas was een groot vakman, maar onbekwaam als organisator. Hij wist totaal geen raad met problemen als het tijdig aanvoeren van de juiste hoeveelheden stenen om in de pas te blijven met de metselaars, ervoor zorgen dat de smid genoeg gereedschappen maakte, kalk branden en karrenvrachten zand aanvoeren voor de mortelmakers, bomen vellen voor de timmerlui, en voldoende geld krijgen van het kapittel om alles te betalen.

Als Tom in Exeter gebleven was tot de bouwmeester stierf, dan was hij misschien zelf bouwmeester geworden, maar het geld van het kapittel van de kathedraal raakte op – deels door het wanbeheer van de bouwmeester – en de ambachtslieden moesten verder trekken, op zoek naar een nieuw karwei. Tom kreeg van de slotvoogd in Exeter het aanbod bouwmeester van de vestingmuren te worden, om daar herstelwerkzaamheden en versterkingen uit te voeren. Dat zou een taak voor het leven zijn, als er zich geen onvoorziene omstandigheden voordeden. Maar Tom had het aanbod afgeslagen, omdat hij een andere kathedraal wilde bouwen.

Zijn vrouw Agnes had dit besluit nooit kunnen begrijpen. Ze zouden een mooi stenen huis hebben gekregen, en bedienden, en hun eigen stallen en bij elk avondmaal vlees op tafel, en ze had het Tom nooit vergeven dat hij deze kans voorbij had laten gaan. Ze kon niet begrijpen wat zo onweerstaanbaar aantrekkelijk was aan het bouwen van een kathedraal: de alle aandacht vergende ingewikkeldheid van de organisatie, de verstandelijke uitdaging van de berekeningen, de ontzagwekkende hoogte van de muren, en de adembenemende grootsheid van het voltooide bouwwerk. Toen Tom eenmaal van die wijn geproefd had, nam hij nooit meer met minder genoegen.

Dat was nu tien jaar geleden. Sindsdien waren ze nooit erg lang op dezelfde plaats gebleven. Hij ontwierp een nieuwe kapittelzaal voor een klooster, werkte een jaar of twee aan een kasteel, of hij bouwde een stadshuis voor een rijke koopman, maar zodra hij wat geld gespaard had, vertrok hij met zijn vrouw en kinderen, en ging weer op weg, zoekend naar een nieuwe kathedraal.

Tom keek op van zijn werk en zag Agnes aan de rand van het bouwterrein staan; ze hield een mand met eten in haar hand en op haar heup rustte een grote kruik bier. Het was middag. Hij keek haar liefdevol aan. Niemand zou haar ooit knap noemen, maar haar gezicht straalde kracht uit: een breed voorhoofd, grote bruine ogen, een rechte neus en een vastberaden onderkaak. Haar donkere haar was in het midden gescheiden en in een knot gebonden. Ze was Toms hartsvriendin.

Ze schonk bier in voor Tom en Alfred. Ze bleven daar even staan, de twee grote mannen en de forse vrouw, bier drinkend uit houten nappen, en toen kwam het vierde lid van het gezin aanhuppelen uit het korenveld: Martha, zes jaar oud en zo mooi als een madelief, maar dan wel een madelief die een bloemblad miste, want er gaapte een gat op de plek waar twee melktanden waren uitgevallen en de nieuwe tanden nog niet doorgekomen waren. Ze rende naar Tom, kuste zijn stoffige baard en bedelde om een slok bier. Hij omhelsde haar magere lichaam. ‘Niet te veel drinken, anders val je nog in een greppel,’ zei hij. Ze wankelde speels in het rond, en deed alsof ze dronken was.

Ze gingen op een stapel balken zitten. Agnes reikte Tom een homp tarwebrood aan, een dikke snee gekookt spek en een kleine ui. Hij nam een hap van het vlees en begon de ui te pellen. Agnes gaf de kinderen te eten en begon toen zelf aan haar middagmaal. Misschien was het onverantwoord, dacht Tom, die saaie baan in Exeter af te wijzen en op zoek te gaan naar een kathedraal die nog gebouwd moest worden, maar ik ben altijd in staat geweest mijn hele gezin te voeden, ondanks mijn roekeloosheid.

Hij haalde zijn mes uit de voorste zak van zijn leren schort, sneed een plak van de ui en at die tegelijk met een hap brood. De ui smaakte zoet en scherp tegelijk. Agnes zei: ‘Ik ben weer in verwachting.’

Tom hield op met kauwen en staarde haar aan. Een huivering van geluk ging door hem heen. Hij wist niet wat hij moest zeggen en lachte alleen schaapachtig naar haar. Even later zei ze blozend: ‘Zo verrassend is dat toch niet?’

Tom omhelsde haar. ‘Nou, nou,’ zei hij, nog steeds grijnzend van blijdschap. ‘Een kleine om aan mijn baard te plukken. En ik dacht nog wel dat het eerstvolgende kind van Alfred zou zijn.’

‘Juich nou maar niet te vroeg,’ waarschuwde Agnes. ‘Het brengt ongeluk als je praat over een kind voordat het geboren is.’

Tom knikte instemmend. Agnes had verscheidene miskramen gehad en een doodgeboren kindje, en dan was er nog een meisje geweest, Matilda, dat maar twee jaar oud was geworden. ‘Ik zou graag een jongen willen,’ zei hij. ‘Alfred wordt al zo groot. Wanneer zal het komen?’

‘Na Kerstmis.’

Tom begon te rekenen. Het skelet van het huis zou gereed zijn als de eerste vorst kwam, daarna moest het metselwerk met stro bedekt worden, als bescherming tijdens de winter. De metselaars zouden de koude maanden doorbrengen met het op maat hakken van vensterbanken, gewelfstenen, portalen en de schoorsteen, terwijl de timmerman de vloerdelen, deuren en luiken maakte. Tom zou de steigers bouwen voor het werk boven. Dan konden ze in het voorjaar de gewelven voor de kelder maken, de vloer leggen voor de zaal daarboven en het dak voltooien. Het werk zou zijn gezin voeden tot na Pinksteren, en tegen die tijd zou de baby een half jaar oud zijn. Daarna zouden ze verder trekken. ‘Mooi,’ zei hij tevreden. ‘Dat is goed nieuws.’ Hij at nog een plak ui.

‘Ik ben eigenlijk te oud om kinderen te baren,’ zei Agnes. ‘Dit zal mijn laatste zijn.’

Tom dacht na over haar woorden. Hij wist niet hoeveel jaren zijn vrouw telde, maar hij wist wel dat veel vrouwen van haar leeftijd zwanger waren. Toch was het waar dat ze meer pijn leden, naarmate ze ouder werden, en de baby's waren minder sterk. Ongetwijfeld had ze gelijk. Maar kon ze er zeker van zijn dat ze nooit meer in verwachting raakte, vroeg hij zich af. Toen begreep hij hoe dat zou kunnen en een wolk trok over zijn zonnige humeur.

‘Misschien kan ik een mooi karwei in een stad krijgen,’ zei hij, om haar mild te stemmen. ‘Een kathedraal, of een paleis. Dan kunnen we in een groot huis wonen, met houten vloeren en een meid om je te helpen met de baby.’

Haar gezicht verstrakte en ze zei sceptisch: ‘Dat zou kunnen.’ Ze hoorde hem niet graag praten over kathedralen. Als Tom nooit aan een kathedraal had gewerkt, zei haar gezicht, dan zouden ze al in een stadshuis wonen, met spaargeld begraven onder de haard en niets om zich zorgen over te maken.

Tom keek weg en nam nog een hap van het spek. Ze hadden iets te vieren, maar de harmonie was verdwenen. Hij voelde zich in de steek gelaten. Hij kauwde een poosje op het taaie spek, en hoorde toen hoefgetrappel. Hij hield zijn hoofd scheef om beter te luisteren. De ruiter kwam uit de richting van de weg tussen de bomen naderbij, zodat hij een stuk afsneed en het dorp vermeed.

Een ogenblik later kwam een jongeman op een pony stapvoets aan en hij liet zich van zijn rijdier zakken. Hij zag eruit als een schildknaap, een jonge ridder in de leer. ‘Uw heer komt eraan,’ zei hij.

Tom ging staan. ‘Je bedoelt lord Percy?’ Percy Hamleigh was een van de aanzienlijkste mannen in het land. Hij was de eigenaar van deze vallei en vele andere, en hij betaalde de bouw van dit huis.

‘Nee, zijn zoon,’ zei de schildknaap.

‘De jonge William.’ Percy's zoon William zou na zijn huwelijk dit huis gaan bewonen. Hij was verloofd met lady Aliena, de dochter van de graaf van Shiring.

‘Die bedoel ik,’ zei de schildknaap. ‘En hij is woedend.’

Tom voelde zijn hart ineenkrimpen. In de beste omstandigheden kon het al moeilijk zijn te praten met de eigenaar van een huis in aanbouw, maar een woedende eigenaar maakte dat onmogelijk. ‘Waarom is hij zo boos?’

‘Zijn bruid heeft hem afgewezen.’

‘De dochter van de graaf?’ zei Tom verbaasd. Hij voelde een steek van angst: hij had zojuist bedacht hoe verzekerd zijn toekomst was. ‘Ik dacht dat alles geregeld was?’

‘Dat dachten we allemaal – alleen lady Aliena niet, naar het schijnt,’ zei de schildknaap. ‘Zodra ze hem ontmoette, verkondigde ze dat ze nooit met hem zou trouwen, voor geen goud ter wereld.’

Tom fronste zorgelijk. Hij wilde dat dit niet waar was. ‘Maar als ik me goed herinner is hij geen lelijke knaap?’

Agnes zei: ‘Alsof dat iets uitmaakt, in haar positie. Als dochters van edelen toegestaan wordt te trouwen met wie ze maar willen, dan zouden we allemaal overheerst worden door rondreizende minstrelen en schavuiten met mooie ogen.’

‘Misschien verandert het meisje nog van gedachten,’ zei Tom hoopvol.

‘Dat doet ze zeker, als haar moeder haar met een berketak afrost,’ zei Agnes.

De schildknaap zei: ‘Haar moeder is dood.’

Agnes knikte. ‘Dat verklaart waarom ze de feiten van het leven niet kent. Maar ik begrijp niet dat haar vader haar niet kan dwingen.’

De schildknaap zei: ‘Het schijnt dat hij haar ooit beloofd heeft dat ze niet hoeft te trouwen met iemand die ze haat.’

‘Wat een domme belofte!’ riep Tom kwaad uit. Hoe kon een machtig man zich zo aan de grillen van zijn dochter binden? Haar huwelijk kon gevolgen hebben voor militaire bondgenootschappen, voor de financiën van een streek… en voor de bouw van dit huis.

De schildknaap zei: ‘Ze heeft een broer, dus is het niet zo belangrijk met wie ze trouwt.’

‘Maar toch…’

‘En de graaf is een onbuigzaam man,’ vervolgde de schildknaap. ‘Hij zal niet terugkomen op een belofte, zelfs niet als hij die aan een kind gedaan heeft.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wordt tenminste beweerd.’

Tom keek naar de lage muren van wat een huis moest worden. Hij had nog niet genoeg geld gespaard om met zijn gezin de winter door te komen, besefte hij bezorgd. ‘Misschien vindt die kerel een andere bruid om dit huis mee te delen. Hij kan elke deerne in deze streek uitkiezen.’

Alfred sprak met de baard in zijn keel. ‘Bij Christus, ik geloof dat hij daar is.’ De anderen volgden zijn blik over het veld. Een ruiter kwam in galop uit de richting van het dorp, zodat een stofwolk en kluiten aarde werden opgeworpen. Alfreds vloek paste bij de grootte en de snelheid van het paard: beide waren indrukwekkend genoeg. Tom had wel eerder zulke grote paarden gezien, maar Alfred misschien niet. Het was een strijdros, met schoften zo hoog als de kin van een man, en erg breed gebouwd. Zulke strijdpaarden werden in Engeland niet gefokt, maar ze werden aangevoerd van overzee, en ze waren buitengewoon kostbaar.

Tom stopte het restant van zijn brood in de zak van zijn schort, hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes tegen de zon en tuurde over het veld. Het paard hield zijn oren in de nek en de neusvleugels bewogen, maar Tom kreeg de indruk dat het zijn hoofd opgericht hield, een teken dat het rijdier nog onder controle werd gehouden. Het was duidelijk te zien dat de ruiter achterover leunde en uit alle macht aan de teugels trok, en het enorme paard leek iets in te houden. Tom kon het gedreun van de hoeven op de grond onder zijn voeten voelen. Hij keek zoekend om zich heen naar Martha, om haar in veiligheid te brengen. Agnes was op dezelfde gedachte gekomen. Maar Martha was nergens te bekennen.

‘In het koren,’ zei Agnes, maar dat had Tom zelf al bedacht en hij liep snel naar de rand van het korenveld. Hij speurde langs de wuivende halmen, maar nergens zag hij zijn dochtertje.

Het enige dat hij kon doen, was proberen het paard tegen te houden. Hij liep over het pad het briesende paard tegemoet, met wijd uitgestrekte armen. Het paard zag hem, hield het hoofd hoog om beter te zien en minderde duidelijk vaart. Maar toen zag Tom met afschuw dat de ruiter zijn rijdier aanspoorde.

‘Jij verdomde dwaas!’ brulde Tom, al kon de ruiter hem niet horen.

Op dat moment kwam Martha uit het korenveld en ze stapte een eind voor Tom op het pad.

Een ogenblik bleef Tom misselijk van angst onbeweeglijk staan. Toen sprong hij naar voren, schreeuwend en met zijn armen zwaaiend, maar het strijdros was erop getraind joelende horden tegemoet te stormen en het dier liet zich niet afschrikken. Martha stond midden op het smalle pad, en ze keek als gehypnotiseerd naar het paard dat op haar afstormde. Tom besefte wanhopig dat hij niet eerder bij zijn dochtertje kon zijn dan het grote dier. Hij zwenkte opzij, zijn arm raakte de hoge korenaren, en op het laatste ogenblik veranderde het grote paard iets van richting. De stijgbeugel van de ruiter streek langs Martha's haren, een hoef stampte een rond gat in de grond vlak naast haar blote voet, en toen was het paard al voorbij, stof en aardkluiten opwerpend, en Tom greep zijn kind met beide armen vast en drukte haar stevig tegen zijn bonkende hart.

Hij bleef even staan, opluchting stroomde door hem heen, al knikten zijn knieën en voelde hij zich week van binnen. En toen golfde de woede over de roekeloosheid van de onbesuisde jonge ruiter op zijn grote paard omhoog. Hij keek kwaad op. Lord William hield zijn paard in, achterover geleund in het zadel, zijn voeten in de stijgbeugels naar voren gestoken en trekkend aan de teugels. Het paard zwenkte weg om de bouwplaats te ontwijken. Het rijdier wierp het hoofd in de nek en steigerde, maar William bleef in het zadel. Hij minderde vaart tot een korte galop en daarna tot stapvoets, terwijl hij zijn paard een wijde boog liet beschrijven.

Martha huilde. Tom bracht haar naar Agnes en wachtte op William. De jonge lord was een rijzige, goedgebouwde man van ongeveer twintig jaar, met geelblond haar en samengeknepen ogen, alsof hij altijd tegen de zon in tuurde. Hij droeg een korte zwarte tuniek met daaronder een zwarte broek, en leren schoenen met veters die gekruist tot zijn knieën reikten. Hij zat recht te paard en leek niet erg aangedaan door wat er zojuist gebeurd was. De roekeloze dwaas weet niet eens welk gevaar hij veroorzaakte, bedacht Tom verbitterd. Ik zou hem graag de nek omdraaien.

William hield zijn paard stil voor de stapel houten balken en hij keek neer op de bouwers. ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij.

Tom wilde zeggen: Als je mijn kleine meisje geraakt had, dan zou ik je vermoorden, maar hij beheerste zich. Het was alsof hij iets bitters moest wegslikken. Hij deed een stap naar het paard toe en greep het hoofdstel. ‘Ik ben de bouwmeester,’ zei hij kortaf. ‘Mijn naam is Tom.’

‘Dit huis is niet langer nodig,’ zei William. ‘Stuur je mannen weg.’

Daar was Tom al bang voor geweest. Maar hij koesterde nog hoop dat William dit in onbezonnen woede zei. Tom dwong zichzelf vriendelijk en redelijk te klinken. ‘Maar er is al veel werk verricht,’ zei hij. ‘Waarom zou u zoveel geld dat al uitgegeven is verspillen? Op een dag zult u dit huis toch nodig hebben.’

‘Vertel mij niet hoe ik mijn zaken moet regelen, Tom Builder,’ zei William. ‘Jullie kunnen allemaal gaan.’ Hij trok aan de teugels, maar Tom hield het hoofdstel nog steeds vast. ‘Laat mijn paard los!’ zei William dreigend.

Tom slikte. Nog even en William zou proberen het paard zijn hoofd te laten oprichten. Tom tastte in de zak van zijn schort en haalde de korst brood te voorschijn. Hij hield die het paard voor, en het dier hapte gretig toe. ‘Er moet meer besproken worden, voordat u weer vertrekt, heer,’ zei hij zacht.

William herhaalde: ‘Laat mijn paard los, anders sla ik je kop eraf!’ Tom keek hem strak aan, en probeerde zijn angst verborgen te houden. Hij was groter dan William, maar dat zou geen verschil maken als de jonge lord zijn zwaard trok.

Agnes fluisterde angstig: ‘Doe wat de lord zegt, man.’

Er viel een doodse stilte. De andere werklui stonden onbeweeglijk als standbeelden toe te kijken. Tom wist dat toegeven het enige verstandige was. Maar William had bijna zijn kleine dochtertje vertrapt en dat maakte Tom razend, daarom zei hij met bonzend hart: ‘U zult ons moeten betalen.’

William trok aan de teugels, maar Tom hield het hoofdstel stevig vast, en het paard snuffelde aan het schort op zoek naar meer voer. ‘Ga maar naar mijn vader voor je loon!’ zei William kwaad.

Tom hoorde de timmerman angstig zeggen: ‘Dat zullen we doen, heer, dank u zeer.’

Vervloekte lafaard, dacht Tom, maar hij beefde zelf. Toch dwong hij zichzelf te zeggen: ‘Als u ons ontslaat, dan moet u ons toch betalen, dat is de gewoonte. Het huis van uw vader is hier twee dagen lopen vandaan, en als we daar aankomen is hij er misschien niet.’

‘Mannen zijn wel voor minder ter dood gebracht,’ zei William, en zijn wangen liepen rood aan.

Uit zijn ooghoeken zag Tom dat de schildknaap zijn hand naar het gevest van zijn zwaard bracht. Hij wist dat hij nu echt moest berusten en zichzelf vernederen, maar het hardnekkige woedende gevoel in zijn maagstreek bleef, en al was hij nog zo bang, hij liet het hoofdstel toch niet los. ‘Betaal ons eerst, daarna mag u mij doden,’ zei hij luid. ‘Misschien wordt u daarvoor opgehangen, misschien ook niet, maar eens zult u sterven, en dan zal ik in de hemel zijn en u in de hel.’

De brutale opmerking leek op Williams gezicht te bevriezen en hij werd bleek. Tom was verbaasd: waarom werd de jongeman bang? Niet omdat hij over verhanging had gesproken, want het leek niet erg waarschijnlijk dat een edele tot de galg veroordeeld zou worden wegens de moord op een ambachtsman. Was hij soms bang voor de hel? Ze staarden elkaar enige tijd strak aan. Tom zag tot zijn verbazing en opluchting dat de woedende uitdrukking op het gezicht van William wegsmolt en plaats maakte voor wat eerder panische bezorgdheid leek. Ten slotte haalde William zijn leren beurs uit zijn gordel en wierp die de schildknaap toe. ‘Betaal hen.’

Op dat ogenblik nam Tom een groot risico. Toen William weer aan de teugels trok en het paard zijn krachtige hoofd oprichtte en opzij stapte, bewoog Tom met het dier mee en zei, terwijl hij het hoofdstel vast bleef houden: ‘En een volle week loon wegens vervroegd ontslag, dat is ook gebruikelijk.’ Hij hoorde Agnes scherp inademen, vlak achter hem, en hij wist dat ze het krankzinnig vond dat hij de confrontatie nog langer volhield. Maar hij zei vastberaden: ‘Dat is dan zes pence voor de sjouwer, twaalf voor de timmerman en de beide metselaars, en vierentwintig voor mij. Bij elkaar zesenzestig pence.’ Tom kon sneller rekenen dan iedereen die hij kende.

De schildknaap keek zijn meester vragend aan. William zei kortaf: ‘Goed dan.’

Tom liet het hoofdstel los en deed een stap achteruit.

William keerde zijn paard en gaf het venijnig de sporen, zodat hij snel wegstoof over het pad door het korenveld.

Tom liet zich plotseling zakken op de stapel hout. Hij vroeg zich af wat hem bezield had. Het was waanzin om lord William zo uit te dagen, en hij mocht van geluk spreken dat hij nog leefde.

Het roffelende hoefgetrappel van Williams strijdros vervaagde in de verte, en de schildknaap schudde de beurs leeg op een plank. Tom zag triomfantelijk dat de zilveren munten in de zonneschijn glansden. Het was dwaas geweest, maar het was gelukt: hij had zijn loon en dat van zijn ondergeschikten veilig gesteld. ‘Ook edelen moeten zich aan de gebruiken houden,’ zei hij, half tegen zichzelf.

Agnes hoorde het. ‘Jij mag hopen dat je nooit meer voor lord William hoeft te werken,’ zei ze zuur.

Tom lachte naar haar. Hij begreep dat ze erg bang was geweest en daarom zo bits deed. ‘Niet zo diep fronsen, anders heb je alleen karnemelk in je borsten, als de baby geboren wordt.’

‘Ik zal niemand van ons te eten kunnen geven, tenzij jij voor de winter een nieuw karwei vindt.’

‘Het duurt nog lang voor de winter invalt,’ zei Tom.
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Ze bleven de hele zomer in het dorp. Later zouden ze dit als een ernstige vergissing beschouwen, maar toen leek het een verstandig besluit, want Tom, Alfred en Agnes konden elk een penny per dag verdienen met de oogst van de akkers binnenhalen. Toen de herfst begon en ze verder moesten trekken, hadden ze een zware zak met zilveren penny's en een gemest varken.

Ze brachten de eerste nacht door in het portaal van een dorpskerk, maar voor de tweede avond vonden ze een afgelegen priorij en ze maakten dankbaar gebruik van de gastvrijheid. Op de derde dag waren ze midden in het Chute Woud, een uitgestrekt ruig gebied, op een weg amper breder dan een ossenwagen, waar de zomerse plantenweelde afstierf tussen de eiken aan weerszijden van de weg.

Tom droeg zijn kleine gereedschap in een ransel en hij had de hamers in zijn gordel gestoken. Onder zijn linkerarm droeg hij zijn opgerolde mantel en met zijn rechterhand hield hij de ijzeren staak vast die hij als wandelstok gebruikte. Hij was blij weer onderweg te zijn. Het volgende karwei kon weleens werken aan een kathedraal zijn. Misschien werd hij meestermetselaar en zou hij de rest van zijn leven doorbrengen met het bouwen van een kerk die zo prachtig werd dat een plaats in de hemel gegarandeerd leek.

Agnes had het weinige huishoudgerei in een kookpot geborgen die ze met riemen op haar rug droeg. Alfred droeg het gereedschap dat ze zouden gebruiken om ergens een nieuw huis te bouwen: een bijl, een houweel, een zaag, een kleine hamer, een priem om gaten in leer en hout te maken, en een spade. Martha was nog te klein om iets te dragen, maar aan haar gordel waren haar eigen nap en mes gebonden, en haar wintermantel droeg ze opgerold op haar rug. Haar taak was het varken voort te drijven, tot het op de markt verkocht kon worden.

Tom hield Agnes scherp in de gaten, terwijl ze door het eindeloze woud liepen. Ze was nu al over de helft van haar zwangerschap, en ze moest een aanzienlijk gewicht in haar buik meetorsen, afgezien van de last op haar rug. Maar ze scheen onvermoeibaar. Met Alfred was alles ook in orde, want hij was nu op de leeftijd dat jongens meer energie hebben dan ze verbruiken. Alleen Martha werd moe. Haar magere benen waren geschikt om speels te huppelen, maar niet voor lange dagmarsen, en ze raakte telkens achter, zodat de anderen op haar en het varken moesten wachten tot ze hen weer ingehaald had. Terwijl hij liep, dacht Tom na over de kathedraal die hij ooit zou bouwen. Hij begon, zoals altijd, met zich een zuilengang voor te stellen. Dat was eenvoudig: twee hoge pilaren die een halfrond ondersteunden. Daarna stelde hij zich een tweede stel pilaren voor, precies als de eerste, en in gedachten vormde hij een steeds langere zuilengang. Dat was de kern van een gebouw, want er is een dak nodig tegen de regen, en twee muren om het dak te ondersteunen. Een kerk was in wezen een zuilengang, met een aantal verfijningen en uitbreidingen.

Een donkere zuilengang, dus de eerste verfijningen waren vensters. Als de muren stevig genoeg waren, dan konden er openingen in uitgespaard worden. De openingen zouden rond aan de bovenkant zijn, met rechte zijkanten en een rechte onderkant – dezelfde vorm als de oorspronkelijke zuilengang. Het toepassen van dezelfde vormen voor bogen en vensters en deuren was een van de regels waaraan je je moest houden om een fraai bouwwerk tot stand te brengen. Regelmatigheid was een tweede, en Tom zag in gedachten twaalf identieke vensters, op gelijke afstanden van elkaar, in de beide zijmuren van de zuilengang.

Tom probeerde zich de profielen boven de vensters voor te stellen, maar zijn concentratie verminderde omdat hij het gevoel kreeg dat hij bespied werd. Dat was een onzinnig idee, wist hij, want hij wérd uiteraard bespied door de vogels, de vossen en katten, eekhoorns, ratten, muizen en wezels die overal in het bos leefden.

Tegen de middag rustten ze uit bij een riviertje. Ze dronken het heldere water en aten koud spek en de afgevallen appeltjes die ze opgeraapt hadden in het bos.

Later in de middag werd Martha erg moe. Ze raakte wel honderd meter achter op de anderen. Terwijl hij op haar wachtte, herinnerde Tom zich hoe Alfred op haar leeftijd was geweest. Hij was een mooi knaapje, met gouden lokken, stevig en kordaat. Vertedering mengde zich met ergernis toen hij Martha hoorde schelden op het varken omdat het beest zo traag liep. Toen dook een gestalte vlak voor haar op uit het struikgewas. Daarna gebeurde alles zo snel, dat Tom het amper kon geloven. De man die zo plotseling was opgedoken hief een knuppel boven zijn schouder. Een kreet van afschuw rees op in zijn keel, maar nog voor Tom kon schreeuwen sloeg de man toe. De knuppel raakte de zijkant van Martha's hoofd en het dof krakende geluid bezorgde Tom een misselijkmakend gevoel. Het meisje viel op de grond, als een pop die weggegooid wordt.

Tom rende terug over de weg naar het tweetal, zijn voeten stampten over de harde aarde als eerder de hoeven van Williams strijdros. Terwijl hij voortrende, zag hij wat er gebeurde, maar het was alsof hij naar een schildering hoog op een kerkmuur keek, want al kon hij alles zien, hij kon er niets aan veranderen. De aanvaller was ongetwijfeld een verbannen misdadiger. Hij had een gedrongen gestalte, in een bruine tuniek en hij was blootsvoets. Even keek de man Tom strak aan, en Tom zag dat het gezicht van de ander weerzinwekkend verminkt was: zijn lippen waren weggesneden, waarschijnlijk als straf voor leugenachtigheid, zodat zijn mond nu in een permanente grijns vertrokken was, omringd door littekens. Dit afschrikwekkende uiterlijk zou Tom zeker tegengehouden hebben, als het roerloze lichaam van Martha niet op de aarde had gelegen.

De banneling keek weg van Tom en richtte zijn blik op het varken. Met een snelle beweging greep hij het krijsende beest vast en klemde het onder zijn arm, om daarna weer weg te duiken tussen het dichte struikgewas. De enige waardevolle bezitting van Toms gezin was weggeroofd.

Tom knielde naast Martha en hij legde zijn brede hand op haar smalle borst. Hij voelde haar hartslag, nog duidelijk en regelmatig, zodat zijn ergste vrees verminderde, maar haar ogen waren gesloten en er kleefde helderrood bloed aan haar blonde haren.

Agnes knielde een ogenblik later naast hem. Ze raakte Martha's borst aan, toen haar pols en voorhoofd en keek Tom strak aan. ‘Ze blijft leven,’ zei ze met vlakke stem. ‘Ga het varken terughalen.’

Tom wierp snel zijn ransel met gereedschap op de grond. Met zijn linkerhand haalde hij de hamer met de zware ijzeren kop uit zijn gordel. In zijn rechterhand had hij nog steeds de ijzeren staak. Hij zag de vertrapte struiken op de plek waar de dief te voorschijn gesprongen en weer verdwenen was en hij hoorde het varken krijsen tussen de bomen. Tom stoof door het kreupelhout.

Het spoor was gemakkelijk te volgen. De misdadiger was een zwaargebouwde man, en rennend met een hevig tegenstribbelend varken onder zijn arm maakte hij een breed pad door de begroeiing, waarbij bloemen, struiken en jonge bomen vertrapt werden. Tom stoof achter de man aan, vervuld van woedend verlangen de schavuit te grijpen en hem bewusteloos te slaan. Hij stormde over de jonge berkenloten, struikelde een helling af en het water spatte op toen hij door een modderpoel liep. Daarachter was een smal pad. Tom bleef twijfelend staan, want de dief kon naar rechts of naar links gevlucht zijn, en hier was geen vertrapte begroeiing die een aanduiding gaf. Maar Tom luisterde ingespannen en hij hoorde het varken ergens links van hem krijsen. Hij hoorde ook iemand anders achter hem rennen – dat moest Alfred zijn. Tom zette de achtervolging weer in.

Het pad leidde naar beneden en na een scherpe bocht begon het weer te stijgen. Nu kon hij het varken duidelijk horen. Hij rende langs de helling omhoog, zwaar hijgend, want het jarenlang inademen van steenstof had zijn longen verzwakt. Opeens werd het pad recht en hij kon de dief zien, amper twintig of dertig meter voor hem, rennend alsof de duivel hem op de hielen zat. Tom begon ook weer te draven en langzaam werd de afstand kleiner. Hij zou de man inhalen, want een man met een varken onder zijn arm kan niet zo snel lopen. Maar Tom voelde een stekende pijn in zijn borst. De dief was nog vijftien, nog twaalf meter voor hem. Tom hief de staak als een speer boven zijn hoofd. Nog iets dichterbij en hij zou werpen. Nog elf meter, tien…

Nog voordat de staak zijn hand verliet, zag Tom uit zijn ooghoeken een mager gezicht onder een groene kap opduiken uit de struiken langs het pad. Het was te laat om van richting te veranderen. Een dikke stok werd snel voor zijn voeten gestoken en Tom viel struikelend op de grond.

Tom had de staak laten vallen, maar de hamer klemde hij nog steeds stevig vast. Er waren twee belagers zag hij: de man met de groene kap en een kale man met een groezelige witte baard. Ze renden naar Tom toe.

Hij deed een stap opzij en zwaaide met de hamer naar de man met de groene kap. De man dook weg, maar de zware metalen kop van de hamer raakte zijn schouder en hij slaakte een rauwe kreet van pijn, voordat hij op de grond ineen zakte, zijn arm vastgrijpend alsof die gebroken was. Tom had geen tijd om weer uit te halen met de hamer en nog een harde klap te geven, voordat de kale man bij hem was, en daarom smeet hij het gereedschap tegen het gezicht van de man, zodat zijn wang bloedend openbarstte.

Beide gewonde mannen deinsden achteruit. Tom zag dat geen van beiden nog vechtlust had. Hij keerde zich om. De dief rende steeds verder weg over het pad. Tom zette weer de achtervolging in, de pijn in zijn borst negerend. Maar hij was amper een paar meter verder toen hij ergens achter hem een bekende stem hoorde schreeuwen.

Alfred.

Tom bleef staan en keek om.

Alfred vocht met beide mannen, met vuisten en voeten. Hij stompte de man met de groene kap wel drie of vier keer op zijn hoofd en trapte naar de schenen van de kale. Maar de twee mannen drongen dicht naar hem toe, zodat er te weinig ruimte overbleef om hard te slaan of te schoppen. Tom aarzelde of hij achter het varken aan moest jagen of zijn zoon te hulp schieten. Toen stak de kale zijn voet achter Alfreds been, zodat de jongen op de grond tuimelde en de twee aanvallers lieten een regen van slagen op zijn gezicht en lichaam neerdalen. Tom rende terug. Hij botste tegen de kale misdadiger, die met een boog in de struiken belandde, en daarna keerde hij zich om en slingerde zijn hamer naar de groene kap. Deze man had al eerder een dreun van de hamer gekregen, en daarom kon hij nu alleen zijn ene arm gebruiken. Hij dook weg voor de hamer en vluchtte in het kreupelhout, voordat Tom een tweede keer kon uithalen.

Tom keerde zich om en zag de kale man wegrennen over het pad. Hij keek in de tegenovergestelde richting: de dief met het varken was nergens meer te zien. Tom vloekte hartgrondig: dat varken was evenveel waard als hij de halve zomer had verdiend. Hij liet zich op de grond zakken en hijgde zwaar.

‘We hebben drie van hen verslagen!’ riep Alfred opgewonden.

Tom keek hem aan. ‘Maar ze hebben ons varken,’ zei hij. Woede brandde in zijn maag als verzuurde cider. Ze hadden de big in de lente gekocht, zodra ze genoeg geld hadden gespaard, en ze hadden het beest de hele zomer vetgemest. Een gemest varken kon voor zestig penny's verkocht worden. Met een paar kolen en een zak graan kon het een gezin de hele winter voeden, en ook nog een paar leren schoenen en een paar buidels opleveren. Dit verlies was rampzalig.

Tom keek jaloers naar Alfred die zich alweer hersteld had van de achtervolging en het handgemeen, en ongeduldig op zijn vader wachtte. Hoe lang geleden, dacht Tom, kon ik nog rennen, zo snel als de wind, bijna zonder dat ik mijn hart voelde bonzen? Toen ik zijn leeftijd had… twintig jaar geleden. Twintig jaar. Het leek eerder gisteren.

Tom kwam overeind.

Hij legde zijn arm om Alfreds brede schouders toen ze samen over het pad terugliepen. De jongen was nog een handbreedte kleiner dan zijn vader, maar al spoedig zou hij groter zijn. Ik hoop maar dat zijn verstand ook groeit, dacht Tom. Hij zei: ‘Elke dwaas kan een gevecht beginnen, maar een wijs man weet hoe hij dat moet vermijden.’ Alfred keek hem niet-begrijpend aan.

Ze verlieten het pad en passeerden weer de modderpoel, voordat ze de helling beklommen, steeds in omgekeerde richting het spoor volgend dat de dief achtergelaten had. Terwijl ze zich door een dicht berkenbos werkten, dacht Tom aan Martha en weer voelde hij de woede in zijn maag gisten. De bandiet had haar zonder reden neergeslagen, want het kleine meisje vormde helemaal geen bedreiging voor hem.

Tom versnelde zijn passen, en een ogenblik later verschenen hij en Alfred weer op de weg. Martha lag nog op dezelfde plek, zonder dat ze zich verroerd had. Haar ogen waren gesloten en het bloed in haar haren was geronnen. Agnes knielde naast haar – en verbaasd zag Tom naast haar een andere vrouw en een jongen. De gedachte schoot door hem heen dat het niet vreemd was dat hij zich bekeken had gevoeld, eerder op de dag, want er schenen allerlei mensen door het bos te zwerven. Hij boog zich voorover en liet zijn hand weer op Martha's borst rusten. Ze ademde regelmatig.

‘Ze zal spoedig ontwaken,’ zei de onbekende vrouw met gezaghebbende stem. ‘Dan zal ze braken, maar daarna is alles in orde.’

Tom keek haar nieuwsgierig aan. De vrouw zat geknield naast Martha. Ze was tamelijk jong, misschien een dozijn jaren jonger dan Tom. Onder haar korte leren tuniek waren magere gebruinde benen zichtbaar. Ze had een aantrekkelijk gezicht, met donkerbruin haar, en een lok viel over haar voorhoofd. Tom voelde een steek van begeerte. Ze keek naar hem op en Tom schrok: ze had diepliggende ogen met een ongewone gouden honingkleur, die haar hele gezicht een magische uitstraling gaven, en hij wist zeker dat ze zijn gedachten kon raden.

Hij keek weg van haar om zijn verlegenheid te verbergen en zijn blik kruiste die van Agnes. Ze keek hem boos aan. Ze zei: ‘Waar is het varken?’

‘Er waren nog twee bandieten,’ zei Tom.

Alfred zei: ‘We hebben ze verjaagd, maar die kerel met het varken slaagde erin te ontsnappen.’

Agnes keek grimmig, zonder iets te zeggen.

De vreemde vrouw zei: ‘We kunnen het meisje in de schaduw leggen, als we voorzichtig zijn.’ Ze ging staan en Tom zag dat ze tamelijk klein was, minstens een voet kleiner dan hijzelf. Hij boog zich voorover en tilde Martha behoedzaam op. Haar kinderlichaam woog bijna niets in zijn armen. Hij droeg haar een paar meter over de weg en legde haar op het gras in de schaduw van een oude eik. Ze was nog steeds bewusteloos.

Alfred zocht de gereedschappen bij elkaar die tijdens de schermutseling op de weg gevallen waren. Het zoontje van de vreemde vrouw keek toe, met grote ogen en open mond, maar zonder iets te zeggen. Hij was ongeveer drie jaar jonger dan Alfred, een eigenaardig kind, zag Tom, zonder de sensuele schoonheid van zijn moeder. De jongen had een heel bleke huid, oranjerood haar en blauwe, wat uitpuilende ogen. Hij had de waakzaam dommige blik van een sukkel, dacht Tom, het soort kind dat ofwel jong sterft, of opgroeit en de dorpsgek wordt. Alfred voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak onder de starende blik.

Terwijl Tom toekeek, griste de jongen de zaag uit Alfreds handen, zonder iets te zeggen, en hij bekeek het gereedschap alsof het een verbazingwekkend voorwerp was. Alfred was duidelijk geraakt door dit onbeleefde gedrag en hij pakte de zaag weer terug. De jongen liet het ding onverschillig los. De moeder zei: ‘Jack! Gedraag je toch.’ Ze leek zich te schamen.

Tom keek haar aan. De jongen leek helemaal niet op haar. ‘Ben jij zijn moeder?’ vroeg hij.

‘Ja. Ik heet Ellen.’

‘Waar is je man?’

‘Dood.’

Tom was verbaasd. ‘Reis je dan alleen?’ zei hij ongelovig. Het bos was al gevaarlijk voor een sterke man: maar een vrouw alleen kon amper hopen het er levend af te brengen.

‘We reizen niet,’ zei Ellen, ‘we wonen in het bos.’

Tom was geschokt. ‘Wil je daarmee zeggen dat…’ Hij zweeg, omdat hij haar niet wilde beledigen.

‘We zijn bannelingen,’ zei ze. ‘Inderdaad. Dacht je soms dat alle bannelingen net als Faramond Openmouth zijn, die jouw varken gestolen heeft?’

‘Ja,’ beaamde Tom, al had hij willen zeggen: Ik had nooit gedacht dat een knappe vrouw ook een banneling kon zijn. Niet in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen vroeg hij: ‘Wat heb je misdaan?’

‘Ik vervloekte een priester,’ zei ze, haar ogen afwendend.

Dat leek geen ernstig misdrijf in Toms ogen, maar misschien was de priester een erg invloedrijke man, of erg lichtgeraakt, of misschien wilde Ellen niet de hele waarheid vertellen.

Hij keek naar Martha. Even later opende ze haar ogen. Ze leek erg verward en een beetje angstig. Agnes knielde naast haar. ‘Wees maar gerust,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

Martha ging rechtop zitten en ze moest overgeven. Agnes hield haar stevig vast tot het krampachtige braken ophield. Tom was onder de indruk: de voorspelling van Ellen was uitgekomen. Ze had ook gezegd dat het weer goed zou komen met Martha, en ook die voorspelling leek betrouwbaar. Een gevoel van opluchting stroomde door hem heen, en hij was zelf verbaasd over zijn eigen emoties. Ik zou het niet kunnen verdragen als ik mijn kleine meisje moest verliezen, dacht hij, en hij moest zijn tranen wegdringen. Hij ving een medelijdende blik van Ellen op, en weer kreeg hij het gevoel dat haar bleekgouden ogen recht in zijn hart konden kijken. Hij brak een twijg van de eik en plukte de bladeren eraf, en gebruikte die om Martha's mond schoon te vegen. Haar gezicht was nog erg bleek.

‘Ze moet rusten,’ zei Ellen. ‘Laat haar zo lang liggen als het duurt voordat een man drie mijlen gelopen heeft.’

Tom keek naar de zon. Het zou nog lang licht blijven. Agnes wiegde Martha zachtjes in haar armen. Jack richtte zijn aandacht nu op Martha en hij staarde haar met dezelfde verdwaasde blik aan. Tom wilde meer over Ellen te weten komen. Hij vroeg zich af of ze misschien overgehaald kon worden haar verhaal te vertellen. Hij wilde niet dat ze wegging. ‘Hoe is het zo ver gekomen?’ vroeg hij omzichtig.

Ze keek hem weer recht aan en begon toen te vertellen.

Haar vader was ridder geweest, vertelde ze, een grote, sterke en hardvochtige man die zonen had willen hebben met wie hij kon rijden en jagen en worstelen, kameraden om mee te drinken en te zwelgen tot diep in de nacht. Maar wat dat betreft had hij geen geluk, want Ellen werd geboren en daarna stierf zijn vrouw. Hij hertrouwde, maar zijn tweede vrouw baarde geen kinderen. Hij verachtte Ellens stiefmoeder en stuurde haar uiteindelijk weg. Hij moest een wrede man zijn geweest, maar die indruk kreeg Ellen nooit van hem, want ze aanbad hem en ze deelde zijn toorn over zijn tweede vrouw. Toen de stiefmoeder verstoten was, bleef Ellen achter en ze groeide op in een mannenhuishouding. Ze knipte haar haren kort en droeg een dolk, en ze leerde niet met jonge katjes te spelen of medelijden te hebben met oude blinde honden. Toen ze zo oud als Martha was, kon ze op de grond spuwen en klokhuizen eten en een paard zo hard in de buik trappen dat het zijn adem inhield, zodat ze de zadelriem nog een gaatje strakker kon krijgen. Ze wist dat alle mannen die niet tot de groep van haar vader behoorden pikzuigers werden genoemd en alle vrouwen die niet met hen mee gingen varkensneukers, al wist ze niet precies – en dat kon haar ook niet veel schelen – wat die beledigingen precies betekenden.

Terwijl hij naar haar stem luisterde in de milde herfstmiddag, sloot Tom zijn ogen en hij zag haar in gedachten als een spichtig meisje met een smoezelig gezicht, zittend aan een lange tafel met de lompe kameraden van haar vader, bier drinkend en liederen zingend over gevechten, over plunderingen en verkrachtingen, over paarden en kastelen en jonkvrouwen, tot ze in slaap viel met haar kortgeknipte hoofd rustend op het ruwe tafelblad.

Als ze maar altijd zo jongensachtig was gebleven had ze een gelukkig leven kunnen leiden, maar er kwam een tijd dat de mannen anders naar haar keken. Ze lachten niet meer bulderend als ze zei: ‘Uit de weg, anders snijd ik je ballen af en voer ik ze aan de zwijnen.’ Sommige mannen staarden naar haar, als ze haar wollen tuniek uittrok en in haar lange linnen onderhemd ging slapen. Wanneer ze in het bos plasten, dan keerden ze haar de rug toe, wat ze nooit eerder hadden gedaan.

Op een dag zag ze haar vader verdiept in een gesprek met de priester van de parochie – wat zelden gebeurde – en beide mannen keken telkens in haar richting, alsof ze over haar spraken. De volgende morgen zei haar vader: ‘Ga met Henry en Everard mee, en doe wat ze zeggen.’ Daarna kuste hij haar voorhoofd. Ze vroeg zich af wat hem in vredesnaam bezielde – werd hij op zijn oude dag nog teerhartig? Ze zadelde haar snelle grijze paard – ze weigerde op een hakkenei of een kinderpony te rijden – en vertrok met beide wapenbroeders.

Die brachten haar naar een nonnenklooster en lieten haar daar achter.

Overal in het klooster weergalmden haar obscene vervloekingen toen de twee mannen weer terugreden. Ze stak de abdis met haar mes en liep de hele weg terug naar het huis van haar vader. Hij stuurde haar weer terug, geboeid aan handen en voeten en vastgebonden op de rug van een ezel. Ze werd in een strafcel opgesloten tot de verwondingen van de abdis genezen waren. Het was koud en donker als de nacht in de cel, en al was er water, te eten kreeg ze niets. Toen ze haar weer uit de cel lieten, liep ze weer naar het huis van haar vader. Weer stuurde die haar terug en nu werd ze afgeranseld voordat ze in de cel werd gesmeten.

Uiteindelijk werd haar weerstand gebroken, ze trok een habijt aan, gehoorzaamde aan de kloosterregels en ze leerde de gebeden, ook al haatte ze diep in haar hart de nonnen, minachtte ze de heiligen en geloofde ze niets van wat haar over God verteld werd. Maar ze leerde wel lezen en schrijven, kreeg les in muziek en rekenen en tekenen, en leerde ook Latijnse woorden naast de Franse en Engelse woorden die ze thuis bij haar vader had geleerd.

Het kloosterleven was uiteindelijk nog niet zo slecht. Het was een gemeenschap waar alleen vrouwen leefden, met eigen rituelen en regels, en aan een dergelijk leven was ze als kind al gewend. Alle nonnen moesten zwaar lichamelijk werk doen, en Ellen kreeg een taak bij de verzorging van de paarden. Het duurde niet lang voordat ze het gezag over de stallen had.

Soberheid hinderde haar nooit. Gehoorzaamheid betrachten was moeilijker, maar uiteindelijk kon ze zich schikken. Over de derde regel, kuisheid, maakte ze zich zelden druk, hoewel ze af en toe, al was het maar om de abdis te treiteren, een van de andere jonge nonnen in de genoegens van…

Agnes onderbrak het verhaal van Ellen op dit punt en ze nam Martha bij de hand om naar een waterloop te zoeken waar ze het gezicht en de tuniek van haar dochtertje kon wassen. Ze nam Alfred ook mee, uit voorzorg, al zei ze dat ze in de buurt zou blijven. Jack kwam ook overeind om mee te lopen, maar Agnes zei streng dat hij moest blijven, en hij ging gehoorzaam weer zitten. Tom begreep dat Agnes wilde voorkomen dat haar kinderen nog meer te horen kregen van het onzedige en heiligschennende verhaal, maar dat ze het ook belangrijk vond dat Tom niet alleen met Ellen was.

Op een dag, vervolgde Ellen, raakte het paard van de abdis kreupel toen ze verscheidene dagen van het klooster verwijderd was. De priorij van Kingsbridge was in de buurt, en daarom leende de abdis een ander paard van de prior daar. Toen ze weer thuis was gekomen gaf de abdis Ellen opdracht het geleende paard terug te brengen naar de priorij en het kreupele op te halen.

Daar, in de stallen van het klooster, dicht bij de vervallen oude kathedraal van Kingsbridge, ontmoette Ellen een jongeman die zich gedroeg als een opgejaagde jonge hond. Hij had de speelse bewegingen van een jong hondje en was even waakzaam, maar tegelijk leek hij angstig, alsof alle vrolijke levenslust uit hem geslagen was. Toen ze iets tegen hem zei begreep hij haar niet. Ze probeerde ook Latijn, maar hij was geen monnik. Uiteindelijk zei ze iets in het Frans en zijn gezicht straalde van vreugde, voordat hij in dezelfde taal antwoordde.

Ellen keerde nooit meer terug naar het nonnenklooster.

Sinds die dag leefde ze in het bos, eerst onder een schamel afdak van takken en bladeren, en later in een droge grot. Ze was de mannelijke vaardigheden die ze in het huis van haar vader geleerd had nooit vergeten: ze kon nog steeds een hert vangen, konijnenstrikken zetten en met pijl en boog zwanen neerschieten, ze kon een gevangen prooi ontweien, het vlees uitbenen en koken, en ze wist ook hoe de huiden schoongeschraapt en gedroogd moesten worden om er kleding van te maken. Naast jachtbuit at ze wilde vruchten, noten en groenten. Maar wat ze verder nodig had – zout, wollen kleding, een bijl of een nieuw mes – moest ze stelen.

De moeilijkste tijd brak aan toen Jack werd geboren…

Maar wat gebeurde er met die Fransman? wilde Tom vragen. Was hij de vader van Jack? En als dat inderdaad zo was, wanneer was hij dan gestorven? En hoe? Maar Tom kon aan haar gezicht zien dat ze verder niets wilde vertellen over dat deel van het verhaal, en omdat ze niet het type leek dat zich tegen haar wil laat overreden, hield hij zijn vragen voor zich.

Inmiddels was haar vader gestorven en de groep mannen was uiteen gevallen, zodat ze geen verwanten of vrienden op de wereld had. Toen de geboorte van Jack zich aandiende, legde ze een groot vuur aan bij de ingang van haar grot. Ze had eten en water bij de hand, en ook haar pijl en boog en messen om de wolven en de wilde honden op afstand te houden, en ze beschikte ook over een dikke rode mantel, gestolen van een bisschop, om haar kindje in te wikkelen. Maar ze was niet voorbereid op de pijn en de angst van een geboorte, en heel lang dacht ze dat ze zou sterven. Toen werd een gezonde en sterke baby geboren, en ze overleefde de bevalling.

Ellen en Jack leidden een eenvoudig en karig bestaan in de elf jaren die volgden. Het bos verschafte alles wat ze nodig hadden, als ze maar een voldoende grote voorraad appelen, noten en ingezouten of gerookt hertenvlees aanlegden voor de wintermaanden. Ellen dacht vaak dat iedereen zo volmaakt gelukkig kon leven, als er maar geen koningen en heren waren, geen bisschop en geen sheriff.

Tom vroeg haar hoe ze zich verdedigde tegen andere bannelingen, tegen mannen zoals Faramond Openmouth. Wat zou er gebeuren als ze haar's nachts beslopen en haar probeerden te verkrachten? vroeg hij zich af en hij voelde een vreemde huivering in zijn onderbuik, al had hij nog nooit een vrouw tegen haar zin genomen, zelfs zijn eigen vrouw niet.

De andere bannelingen waren bang voor haar, vertelde ze Tom. Ze keek hem met haar oplichtende ogen aan, en Tom begreep waarom: de mensen dachten dat ze een heks was. En wat de wetsgetrouwe lieden betrof, mensen die wisten dat ze een banneling konden beroven, aanranden en desnoods vermoorden zonder angst voor bestraffing – Ellen hield zich gewoon voor hen verborgen. Waarom had ze zich dan niet verscholen gehouden toen Tom voorbij kwam? Omdat ze het gewonde kind had gezien en wilde helpen. Ze was zelf immers moeder van een kind.

Ze had Jack alles bijgebracht wat ze zelf geleerd had in haar vaders huis over wapens en jagen. En daarna had ze hem onderwezen in alles wat ze zelf bij de nonnen had geleerd: lezen en schrijven, muziek en rekenen, Frans en Latijn, tekenen, zelfs de bijbelse verhalen. En ten slotte had ze tijdens de lange winteravonden aan haar zoon de kennis doorgegeven van de Fransman, die meer verhalen, gedichten en liederen kende dan ieder ander op de wereld…

Tom geloofde niet dat Jack kon lezen en schrijven. Tom kon zijn eigen naam schrijven, en nog een handjevol woorden zoals pence en ellenmaat en lading. En Agnes, als dochter van een priester, kende nog meer woorden, al schreef ze langzaam en ingespannen, met haar tong in een mondhoek, maar Alfred kon geen letter schrijven, en amper zijn eigen naam herkennen, wat Martha al helemaal niet kon. Was het mogelijk dat deze dommige knaap meer geletterd was dan Toms hele gezin?

Ellen vroeg Jack iets op te schrijven, en nadat hij de aarde vlak gestreken had, kraste hij een aantal letters in het zand. Tom herkende het eerste woord Alfred, maar de rest kon hij niet lezen, en hij voelde zich een onnozele hals. Maar Ellen redde hem uit zijn verlegenheid door de hele zin hardop voor te lezen: ‘Alfred is groter dan Jack.’ De jongen tekende snel twee gestalten, de een groter dan de ander, en al waren ze grof geschetst, een van de poppetjes had brede schouders en een nogal schaapachtige uitdrukking, terwijl het andere kleiner was en grijnsde. Tom vond van zichzelf dat hij talent voor schetsen had, maar hij was verbaasd over de eenvoud en het sprekende van de tekening die zo haastig in het stof gekrast was.

Maar toch scheen de jongen bijna idioot.

Ellen kon Toms gedachten geraden hebben, want ze zei dat ze dit de laatste tijd ook begon te beseffen. Jack had nooit andere kinderen gekend, en eigenlijk helemaal geen andere mensen, afgezien van zijn moeder, en het resultaat daarvan was dat hij opgroeide als een wild dier. Want ondanks al zijn kennis, had hij nooit geleerd zich tegenover anderen te gedragen. Daarom was hij ook zo zwijgzaam, daarom staarde hij zo en maakte hij zulke botte opmerkingen.

Terwijl Ellen dit zei leek ze voor het eerst kwetsbaar. Haar houding van onaantastbare zelfredzaamheid verdween, en Tom zag haar nu als een bezorgde en bijna wanhopige vrouw. In het belang van Jack moest ze weer terugkeren naar de bewoonde wereld, maar hoe kon ze dat doen? Als ze een man was, dan zou ze er misschien in slagen een landheer te overreden een boerderij aan haar te verpachten, zeker als ze overtuigend kon liegen dat ze juist teruggekeerd was van een pelgrimstocht naar Jeruzalem of naar Santiago de Compostela. Er waren wel meer vrouwen die een boerderij dreven, maar dat waren altijd weduwen met volwassen zonen. Geen landheer zou een boerderij toevertrouwen aan een vrouw met alleen een kleine jongen. Niemand zou haar in dienst willen nemen als werkster, niet in de stad en ook niet op het platteland. En trouwens, ze had geen huis om in te wonen, terwijl ongeschoold werk met woonruimte maar zelden te vinden was. Ze had geen identiteit.

Tom had medelijden met haar. Ze had haar kind zo veel mogelijk gegeven, en toch was het niet genoeg. Maar hij wist ook geen oplossing voor haar problemen. Aantrekkelijk, vindingrijk en kordaat als ze was, leek ze er toch toe veroordeeld de rest van haar leven samen met haar bizarre zoon door te brengen in het bos.

Agnes, Martha en Alfred kwamen terug. Tom keek gespannen naar Martha, maar ze zag eruit alsof haar gezicht schoonschrobben het ergste was wat haar ooit overkomen was. Enige tijd was alle aandacht van Tom gericht op de problemen van Ellen, maar nu moest hij weer aan zijn eigen plichten denken: hij was op zoek naar werk en zijn varken was gestolen. De middag was al bijna verstreken. Hij begon de bezittingen die ze nog over hadden te verzamelen.

Ellen vroeg: ‘Waar gaan jullie naar toe?’

‘Naar Winchester,’ antwoordde Tom. In Winchester waren een kasteel, een paleis en verscheidene kloosters, en – nog belangrijker – een kathedraal.

‘Maar Salisbury is dichterbij,’ zei Ellen. ‘En de laatste keer dat ik in de stad was, werd er gewerkt aan de kathedraal – die werd groter gemaakt.’

Tom voelde zijn hart opspringen. Dat was precies waar hij naar zocht. Als hij er maar in slaagde werk te krijgen op de bouwplaats, dan was hij ervan overtuigd dat hij de kwaliteiten had om uiteindelijk bouwmeester te worden. ‘In welke richting ligt Salisbury?’ vroeg hij begerig.

‘Keer terug langs de weg die jullie hierheen volgden, zo'n drie of vier mijlen. Herinner je je een tweesprong in de weg, waar jullie linksaf sloegen?’

‘Ja, bij een poel met modderig water.’

‘Juist. De weg naar rechts leidt naar Salisbury.’

Ze namen afscheid van elkaar. Agnes mocht Ellen niet, maar ze dwong zichzelf toch vriendelijk te zeggen: ‘Bedankt dat je Martha geholpen hebt.’

Ellen glimlachte en ze keek hen weemoedig na.

Toen ze enkele minuten over de weg hadden gelopen keek Tom achterom. Ellen keek hen nog steeds na, ze stond wijdbeens midden op de weg en beschermde haar ogen met haar hand, terwijl haar eigenaardige zoon naast haar stond. Tom wuifde en ze zwaaide terug.

‘Een interessante vrouw,’ zei hij tegen Agnes.

Agnes zei niets.

Alfred zei: ‘Die jongen deed zo ráár.’

Ze liepen in de richting van de laagstaande herfstzon. Tom vroeg zich af hoe Salisbury zou zijn: hij was daar nog nooit geweest. Hij voelde zich opgewonden. Uiteraard was het zijn droom een kathedraal van de grond af op te bouwen, maar een dergelijk werk werd maar zelden ondernomen. Het kwam veel vaker voor dat een ouder gebouw verbeterd of vergroot werd, of gedeeltelijk werd herbouwd. Maar dat zou goed genoeg zijn voor hem, zolang er maar een kans bleef bestaan dat hij in de toekomst zijn eigen ontwerpen kon verwezenlijken.

Martha zei: ‘Waarom sloeg die man mij?’

‘Omdat hij ons varken wilde stelen,’ legde Agnes uit.

‘Hij moet zelf voor zijn eigen varken zorgen,’ zei Martha verontwaardigd, alsof ze nu pas besefte dat de bandiet iets verkeerds had gedaan. Het probleem van Ellen kon opgelost worden als ze een ambacht beheerste, peinsde Tom. Een metselaar, een timmerman, een wever of een looier zou zich nooit in haar situatie bevinden. Een ambachtsman kon altijd naar de stad trekken, op zoek naar werk. Er waren maar weinig vrouwen met een ambacht, en meestal waren dat de vrouwen of de weduwen van vaklieden. ‘Wat ze nodig heeft,’ zei Tom hardop, ‘is een echtgenoot.’

Agnes zei bits: ‘Nou, maar de mijne krijgt ze niet.’
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De dag dat ze het varken kwijtraakten was ook de laatste dag met zacht weer. Ze brachten die nacht door in een schuur, en toen ze de volgende ochtend weer naar buiten kwamen had de hemel de kleur van een loden dak, en er stond een kille wind met regenvlagen. Ze rolden hun mantels van dikke stof uit en trokken die aan, stevig dichtgebonden onder de kin en ze trokken hun kappen ver naar voren om het gezicht tegen de regen te beschermen. Ze gingen in een sombere stemming op weg, vier schimmige gestalten in de regen, hun houten klompen deden het water van de modderige poelen opspatten.

Tom vroeg zich af hoe de kathedraal van Salisbury eruit zou zien. Een kathedraal was in wezen een kerkgebouw als ieder ander: alleen was het de kerk waar de bisschop zijn zetel had. Maar kathedralen waren altijd de grootste, de rijkste en meest versierde kerken. Een kathedraal was zelden een eenvoudige zuilengang met ramen. De meeste bestonden uit drie gangen, een hoge middenbeuk geflankeerd door twee kleinere zijbeuken, in de vorm van een hoofd en schouders. De zijmuren van de middenbeuk bestonden uit twee rijen pilaren, met elkaar verbonden door bogen, zodat een galerij ontstond. De zijbeuken werden gebruikt voor processies – die heel indrukwekkend konden zijn in kathedrale kerken – en boden ook plaats aan kleine zijkapellen die aan bepaalde heiligen waren gewijd, wat een bron van extra donaties vormde. Kathedralen waren zeker de kostbaarste gebouwen op de wereld, veel duurder dan paleizen of kastelen, en er moesten inkomsten zijn om ze in stand te houden.

Salisbury was dichterbij dan Tom verwacht had. Halverwege de ochtend liepen ze op een heuveltop, en daarachter daalde de weg glooiend voor hen in een lange bocht, en achter de verregende akkers zagen ze de versterkte stad op de heuvel oprijzen boven de velden, als een schip op een meer. De details werden versluierd door de regen, maar toch kon Tom enkele torens onderscheiden, vier of vijf, hoog oprijzend boven de stadsmuren. Zijn hart sprong op bij de aanblik van zoveel metselwerk.

Een ijzige wind geselde de vlakte en hun gezichten en handen leken te bevriezen toen ze de weg naar de oostelijke stadspoort volgden. Vier wegen kwamen aan de voet van de heuvel bij elkaar, te midden van verspreid gebouwde huizen buiten de muren, en andere reizigers voegden zich bij hen, lopend met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, optornend tegen de gure wind naar de beschutting van de stadsmuren.

Op de helling naar de poort haalden ze een ossenwagen met een lading stenen in – een hoopvol teken voor Tom. De voerman duwde met zijn schouder tegen de achterkant van het ruwe houten gevaarte, zodat hij de twee ossen hielp die traag omhoog sjokten. Tom zag een kans hier een vriend te maken. Hij wenkte Alfred, en beiden zetten ze hun schouders tegen de achterkant van de kar om te helpen duwen.

De hoge houten wielen ratelden over een brug van balken die een brede droge gracht overspande. De verdedigingswerken waren indrukwekkend: aan het graven van deze gracht en het opwerpen van de aarde tot stadswallen moesten honderden mannen gewerkt hebben, dacht Tom. Dit was een veel omvangrijker karwei geweest dan graven voor de fundamenten van een kathedraal. De brug over de vestinggracht kreunde en kraakte onder het gewicht van de ossenwagen en de twee zware trekdieren.

De helling vlakte af en de kar reed gemakkelijker naar de stadspoort. De voerman richtte zich op, en Tom en Alfred volgden zijn voorbeeld. ‘Ik dank jullie hartelijk,’ zei de voerman.

Tom vroeg: ‘Waar zijn deze stenen voor?’

‘Voor de nieuwe kathedraal.’

‘Nieuw? Ik hoorde dat de oude kerk vergroot werd?’

De voerman knikte. ‘Dat zeiden ze ook, tien jaar geleden. Maar nu is er meer nieuw dan oud.’

Dat was nog meer goed nieuws. ‘Wie is de bouwmeester?’

‘John van Shaftesbury, maar bisschop Roger heeft veel te maken met het ontwerp.’

Dat was gebruikelijk. Bisschoppen lieten de bouwers zelden hun gang gaan. Een van de problemen voor een bouwmeester was het kalmeren en inperken van de verhitte fantasie van de geestelijken. Maar John van Shaftesbury was dus de man die werkers inhuurde.

De voerman knikte naar Toms gereedschap. ‘Metselaar?’

‘Ja. En ik zoek werk.’

‘Dat zul je hier wel vinden,’ zei de voerman neutraal. ‘Als het niet bij de kathedraal is, dan misschien bij het kasteel.’

‘En wie is de kasteelheer?’

‘Roger is hier zowel bisschop als kasteelheer.’

Uiteraard, dacht Tom. Hij had weleens gehoord van de machtige Roger van Salisbury, die al zolang iedereen zich herinnerde goed bevriend was met de koning.

Ze liepen door de poort de stad in. Het was binnen de muren zo vol met huizen, mensen en dieren, dat het wel leek of de stad elk ogenblik uit zijn cirkelvormige vestingwallen kon barsten, zodat de gracht vol zou stromen. De houten huizen stonden dicht tegen elkaar, als toeschouwers die schouder aan schouder naar een executie komen kijken. De kleinste stukjes grond werden ergens voor gebruikt. Als ergens twee woningen waren opgetrokken met een steeg ertussen, dan had iemand er later een smal huis tussen gebouwd, zonder ramen, omdat de deur het grootste deel van de voorgevel al in beslag nam. En als er zelfs voor een heel smal huis geen plaats was, dan stond er wel een kraam waar bier, brood of appelen werden verkocht, en als ook daarvoor de ruimte ontbrak dan stond er wel een varkenskot, lag er een hoop mest of er stond een regenton.

Het was ook erg rumoerig. De regen dempte amper de kreten van de ambachtslieden in hun werkplaatsen, de roep van venters die hun koopwaar aanprezen, de stemmen van mensen die elkaar begroetten, met elkaar onderhandelden of ruzieden.

Martha probeerde boven het lawaai uit te komen: ‘Wat is dat voor stank?’

Tom lachte. Ze was al een paar jaar niet meer in een stad geweest. ‘Dat is de lucht van mensen,’ zei hij tegen haar.

De straat was amper breder dan de ossenwagen, maar de voerman liet zijn trekdieren niet stilhouden, uit angst dat ze misschien niet meer in beweging wilden komen en hij gebruikte de zweep, alle obstakels negerend, en zo baanden ze zich een weg door de menigte, zonder onderscheid te maken tussen een ridder op zijn strijdros, een houtvester met een boog, een dikke monnik op een pony, krijgsvolk, bedelaars, huisvrouwen en hoeren.

De ossenwagen reed achter een oude herder die met moeite zijn kleine kudde bijeen hield. Het moest marktdag zijn, begreep Tom. Terwijl de ossenwagen verder sukkelde, liep een van de schapen een kroeg binnen, en een ogenblik later was de hele kudde door de deur verdwenen, blatend en geweldig veel consternatie veroorzakend door stoelen, tafels en potten bier omver te werpen.

De grond was een zee van modder en afval. Tom wist hoeveel regen op een dak valt, en hij wist ook hoe breed een goot moest zijn om het water af te voeren, en het viel hem op dat al het regenwater dat op deze stad viel uiteindelijk langs deze straat wegvloeide. Als het echt stortregende, dacht hij, dan heb je een boot nodig om hier de straat over te steken.

Toen ze het kasteel naderden op de top van de heuvel, werd de straat breder. Hier stonden stenen huizen, en bij enkele ervan waren reparaties noodzakelijk. De huizen waren eigendom van ambachtslieden en kooplui, die hun werkplaatsen en magazijnen op de begane grond hadden en boven hun bedrijf woonden. Met zijn geoefende oog keek Tom wat er zoal te koop was, en hij begreep dat dit een welvarende stad was. Iedereen moest pannen en messen hebben, maar alleen rijke mensen kochten geborduurde sjaals, versierde broekriemen en zilveren gespen.

Voor het kasteel leidde de voerman zijn span ossen naar rechts, en Tom volgde met zijn gezin. De straat beschreef een kwart cirkel, rond de vestingwerken van het kasteel. Ze passeerden weer een poort en lieten het gewoel van de stad achter zich, om op een andere drukke plek te arriveren: de bedrijvigheid van een grote bouwplaats.

Ze waren binnen het ommuurde erf van de kathedraal, dat het gehele noordwestelijke kwartier van de stad besloeg. Tom liet het tafereel even op zich inwerken. Alleen de aanblik, de geluiden en de geuren gaven hem al een opgewonden gevoel. Toen ze met de karrenvracht stenen aankwamen, reden juist twee lege ossenwagens weg. Overal langs de zijmuren van de kerk waren schuren gebouwd, waar steenwerkers bezig waren de ruwe blokken op maat te maken, met ijzeren beitels en grote houten hamers, en te veranderen in passende plinten, kolommen, kapitelen, onderdelen voor steunberen, bogen, pinakels en balustrades. In het midden van het bouwterrein, op veilige afstand van de andere gebouwen, was de smederij, en de vuurgloed was te zien achter de openstaande deur. Het geluid van hamerslagen op een aambeeld weergalmde terwijl de smid bezig was nieuwe gereedschappen te maken voor de metselaars. Voor de meeste mensen leek het geheel chaotisch, maar Tom zag een groot en ingewikkeld mechanisme, en zijn handen jeukten om hier de leiding op zich te nemen. Hij wist wat elke man deed, en hij kon meteen zien hoe ver een bepaald onderdeel van het werk gevorderd was. Er werd gebouwd aan de oostelijke gevel.

Er was een steiger gebouwd aan de oostzijde, ongeveer tien meter hoog. De metselaars stonden in het portaal te wachten tot de regen minder hevig werd, maar de sjouwers haastten zich omhoog en omlaag langs de ladders, met stenen op hun schouders. Nog hoger, in het houten skelet van het gebouw, waren de loodgieters als spinnen in een groot houten web bezig de stukken lood op de steunbalken te nagelen en ze bevestigden regenpijpen en afvoergoten.

Tom besefte spijtig dat het gebouw al bijna voltooid was. Als hij hier aangeworven zou worden, dan kon het werk niet langer dan een paar jaar duren – nauwelijks lang genoeg om de positie van meestermetselaar te bereiken, laat staan die van bouwmeester. Maar toch zou hij hier aan de slag gaan, als hem werk werd aangeboden, want de winter was in aantocht. Hij en zijn gezin zouden een winter zonder werk overleefd hebben, als het varken niet gestolen was. Maar zonder varken moest Tom wel een karwei vinden.

Ze volgden de ossenwagen over het omheinde bouwterrein tot de plek waar de voorraad stenen opgestapeld lag. De ossen bogen hun koppen dankbaar boven een drinktrog. De voerman riep naar een passerende metselaar: ‘Waar is de bouwmeester?’

‘In het kasteel,’ antwoordde de metselaar.

De voerman knikte en keerde zich naar Tom. ‘Je zult hem in het paleis van de bisschop vinden, denk ik.’

‘Bedankt.’

‘Jij ook bedankt.’

Tom verliet de bouwplaats en Agnes volgde met de kinderen. Ze keerden op hun schreden terug door de drukke smalle straten naar de voorzijde van het kasteel. Hier was een tweede droge gracht, en ook hier omringde een zware aarden verdedigingswal het versterkte middengedeelte. Ze liepen over de ophaalbrug. In een wachthuis naast de poort zat een gedrongen man in een leren tuniek op een kruk, kijkend naar de regen. Hij droeg een zwaard. Tom sprak hem aan: ‘Goedendag. Ik word Tom Builder genoemd. Ik wil John van Shaftesbury, de bouwmeester, spreken.’

‘Die is bij de bisschop,’ zei de wachter onverschillig.

Ze liepen naar binnen. Zoals de meeste kastelen was dit ook een verzameling gebouwen binnen een aarden wal. De binnenplaats had een doorsnee van ongeveer honderd meter. Tegenover de poort, aan de andere kant, was de massieve vestingtoren, het laatste toevluchtsoord in tijden van belegering, die hoog oprees boven de vestingwerken en een weids uitzicht bood. Aan de linkerkant stonden wat lage gebouwtjes, de meeste uit hout opgetrokken: een lange stal, een keuken, een bakkerij en enkele magazijnen. In het midden was een put en rechts, op het grootste deel van de noordelijke helft van de binnenplaats, verrees een groot stenen gebouw dat kennelijk het paleis was. Het was gebouwd in dezelfde stijl als de nieuwe kathedraal, met smalle, van boven afgeronde deurposten en kozijnen, en het telde twee verdiepingen. Het was inderdaad nieuw – de metselaars varen nog bezig bij een hoek, en kennelijk werd daar een toren aangebouwd. Ondanks de regen waren er veel mensen op de binnenplaats, ze liepen af en aan en haastten zich van het ene gebouw naar het andere: soldaten, priesters, kooplieden, bouwers en paleisbedienden. Tom zag verscheidene toegangsdeuren tot het paleis, die allemaal openstonden, ondanks de regen. Hij wist niet goed wat hij nu moest doen. Als de bouwmeester bij de bisschop was, dan kon hij misschien maar beter niet storen. Maar aan de andere kant, een bisschop is geen koning, en Tom was een vrij man, een metselaar met een keurig doel, en geen kruiperige lijfeigene met een klacht. Hij besloot doortastend te zijn. Agnes en Martha bleven achter toen Tom en Alfred over de modderige binnenplaats door de dichtstbijzijnde deur het paleis binnenstapten.

Ze kwamen in een kleine kapel, met een gewelfde zoldering, en een raam boven het altaar. Bij de ingang zat een priester aan een hoge tafel een vel perkament te beschrijven. De priester keek op.

‘Waar is Meester John?’ vroeg Tom kordaat.

‘In de consistorie,’ zei de priester en hij maakte een hoofdbeweging naar een deur in de zijmuur.

Tom vroeg de meester niet te spreken. Het leek hem beter te doen alsof hij verwacht werd, zodat hij minder tijd met wachten hoefde door te brengen. Hij liep met enkele passen door de kleine kapel en stapte de consistorie binnen.

De consistorie was een kleine vierkante kamer die door veel kaarsen verlicht werd. In het midden van de vloer lag gladgestreken zand. Er waren twee mannen in de ruimte. Beiden keken even op naar Tom, maar daarna richtten ze hun aandacht weer op het zand. De bisschop, een gerimpelde oude man met felle ogen, tekende met een stok in het zand. De bouwmeester, met een leren voorschoot, keek geduldig en tegelijk sceptisch toe.

Tom wachtte in de gespannen stilte. Hij moest een goede indruk maken: hoffelijk, maar niet kruiperig, en hij moest zijn kunde laten blijken zonder eigenwijs te zijn. Een opzichter wil dat zijn ondergeschikten niet alleen bekwaam, maar ook gehoorzaam zijn, wist Tom uit eigen ervaring als werkgever.

Bisschop Roger schetste een gebouw van twee verdiepingen, met grote vensters aan drie zijden. Hij tekende goed, met rechte lijnen en haakse hoeken. De bisschop tekende een plattegrond en een zijaanzicht van het gebouw. Tom zag meteen dat het nooit zo uitgevoerd zou worden.

De bisschop was klaar en zei: ‘Ziedaar.’

John wendde zich naar Tom en vroeg: ‘Wat is er?’

Tom deed alsof zijn mening over de schets werd gevraagd. ‘Zulke grote ramen zijn onmogelijk op de benedenverdieping.’

De bisschop keek hem geërgerd aan. ‘Het is een schrijfzaal, geen benedenverdieping.’

‘Dat maakt geen verschil.’ John zei: ‘Hij heeft gelijk.’

‘Maar er moet licht binnenvallen om te kunnen schrijven.’

John haalde zijn schouders op en keek Tom aan. ‘Wie ben jij?’

‘Mijn naam is Tom en ik ben metselaar.’

‘Dat dacht ik al. Wat brengt je hier?’

‘Ik ben op zoek naar werk.’ Tom hield zijn adem in.

John schudde meteen zijn hoofd. ‘Ik kan je niet in dienst nemen.’

Tom voelde zijn hart in zijn schoenen zakken. Hij wilde zich met een ruk omdraaien, maar wachtte beleefd om de redenen aan te horen.

‘We zijn hier nu tien jaar aan het bouwen,’ vervolgde John. ‘De meeste metselaars hebben een huis in de stad. We zijn bezig met de voltooiing en ik heb nu al meer metselaars dan ik eigenlijk nodig heb.’

Tom begreep dat het hopeloos was, maar hij zei: ‘En het paleis?’

‘Precies hetzelfde,’ zei John. ‘Daar heb ik het overschot aan mannen al aan het werk gezet. Ik zou al enkele metselaars moeten ontslaan.’

Tom knikte. Met vaste stem, om niet wanhopig te klinken, zei hij: ‘Weet je of ergens anders werk te vinden is?’

‘Er werd eerder dit jaar gebouwd aan het klooster van Shaftesbury. Misschien zijn ze daar nog bezig. Dat is een dagreis lopen van hier.’

‘Bedankt.’ Tom keerde zich om en wilde gaan.

‘Het spijt me,’ riep John hem na. ‘Je lijkt me een goede kracht.’

Tom liep zonder iets te zeggen naar buiten. Hij voelde zich miskend. Hij had te vroeg hoop gekoesterd, want het was helemaal niet ongewoon om afgewezen te worden. Maar hij had zich ook verheugd op het vooruitzicht weer aan een kathedraal te werken. Nu zou hij misschien eentonig werk vinden aan het herstellen van een stadsmuur, of een lelijk huis moeten bouwen voor een zilversmid.

Hij trok zijn schouders recht toen hij terugliep over de binnenplaats van het kasteel, waar Agnes en Martha stonden te wachten. Hij liet zijn teleurstelling nooit blijken aan haar. Hij probeerde altijd de indruk te wekken dat hij de situatie beheerste, en dat het weinig verschil maakte dat er hier geen werk voor hem was, omdat hij er zeker van was dat hij iets zou vinden in een andere stad. Hij wist dat Agnes hem dringend zou vragen een plek te zoeken waar ze konden blijven, als hij liet merken dat hij moedeloos was, en dat wilde hij alleen in een stad waar een kathedraal werd gebouwd.

‘Hier is geen werk voor me,’ zei hij tegen Agnes. ‘Laten we verder gaan.’

Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Je zou toch denken dat er bij de bouw van een kathedraal én een paleis nog wel plaats is voor een ervaren metselaar.’

‘Beide gebouwen zijn al bijna gereed,’ legde Tom uit. ‘Ze hebben nu al te veel mensen.’

Het gezin liep over de ophaalbrug en belandde weer in de drukke straten van de stad. Ze waren Salisbury door de oostpoort binnen gekomen, en ze zouden de stad weer verlaten door de westpoort, want daar begon de weg naar Shaftesbury. Tom sloeg rechtsaf en leidde de anderen door een gedeelte van de stad dat ze nog niet gezien hadden. Hij bleef staan voor een stenen huis dat dringend gerepareerd moest worden. De mortel die gebruikt was tijdens de bouw bleek te droog en verkruimelde nu, zodat er hele stukken verdwenen waren. Als dit zo nog een winter bleef, zou de schade nog veel groter zijn. Tom besloot dat hij de eigenaar van het huis daarvoor moest waarschuwen. De ingang beneden werd gevormd door een brede poort. De houten voordeur stond open en in de deuropening zat een ambachtsman met een hamer in zijn rechterhand en een priem in de andere hand. Hij was bezig een ingewikkeld patroon aan te brengen op een houten zadel dat op een schraag voor hem stond. Op de achtergrond zag Tom voorraden hout en leer, en een jongen die met een bezem het schaafsel bijeen veegde.

Tom zei: ‘Goedendag, meester zadelmaker.’

De zadelmaker keek op, hij schatte dat Tom iemand was die zijn eigen zadel wel kon maken als hij er een nodig had en knikte kort.

‘Ik ben bouwer,’ vervolgde Tom, ‘en ik zie dat je mijn diensten kunt gebruiken.’

‘Waarom?’

‘De mortel verkruimelt, de stenen raken los en je huis zal nog een winter niet doorstaan.’

De zadelmaker schudde zijn hoofd. ‘Er zijn zoveel metselaars in deze stad. Waarom zou ik een vreemdeling nodig hebben?’

‘Ook goed.’ Tom keerde zich om. ‘God zij met je.’

‘Dat mag ik hopen,’ bromde de zadelmaker.

‘Wat een ongemanierde kerel,’ mopperde Agnes toen ze weer verder liepen.

De straat leidde naar een marktplein. Daar, op het modderige terrein, ruilden de boeren uit de omgeving wat ze over hadden aan vlees, graan, melk en eieren, tegen dingen die ze nodig hadden en zelf niet konden maken – potten, ploegscharen, touwen en zout. Markten waren meestal kleurrijk en nogal rumoerig. Er werd afgedongen, er heerste rivaliteit tussen naburige kraamhouders, er waren goedkope koekjes voor de kinderen, soms speelde een minstreel of vertoonde een groep acrobaten zijn kunsten, er waren veel opgeschilderde hoeren en af en toe een kreupele soldaat met verhalen over Oosterse woestijnen en uitzinnige Saraceense horden. Wie goed verkocht had, bezweek dikwijls voor de verleiding dat te vieren, en dan werd de winst aan bier besteed, zodat er altijd een ruwe sfeer heerste tegen de middag.

Anderen verloren hun duiten bij het dobbelen, en dat leidde weer tot ruzie. Maar nu, op een regenachtige ochtend, nu de oogst verkocht of opgeslagen was, heerste er rust op de markt. Doorweekte boeren onderhandelden zwijgend met kooplieden, en iedereen verheugde zich erop naar huis te gaan, naar een warm haardvuur.

Tom en zijn gezin werkten zich door de troosteloze menigte heen, ze negeerden de halfhartige vleierijen van een worstventer en een messenslijper. Ze waren bijna aan de andere kant van de markt gekomen, toen Tom opeens zijn varken zag.

Hij was zo verrast dat hij zijn ogen eerst niet kon geloven. Toen siste Agnes: ‘Tom! Kijk eens!’ En hij begreep dat zij het beest ook had gezien. Er was geen twijfel mogelijk: hij kende dat varken evengoed als hij Alfred of Martha kende. Het beest werd vakkundig vastgehouden door een man met het weldoorvoede uiterlijk van iemand die zo veel vlees eet als hij maar wenst, en dan nog wat meer: ongetwijfeld was de man slager. Zowel Tom als Agnes bleven staan en staarden de man aan, en aangezien ze hem de weg versperden, moest hij hen ook wel opmerken.

‘En?’ vroeg hij verbaasd over hun starende blik, en hij maakte ongeduldig aanstalten om verder te kunnen lopen.

Martha verbrak de stilte. ‘Dat is ons varken!’ riep ze uit.

‘Zo is dat,’ vulde Tom aan, en hij keek de slager strak aan.

Even verscheen een sluwe uitdrukking op het gezicht van de man, en Tom begreep dat de man ook wel wist dat hij een gestolen varken vasthield. Maar hij zei: ‘Ik heb er zojuist vijftig pence voor betaald, dus het is mijn varken.’

‘Wie je ook geld gegeven hebt, dat varken mocht niet verkocht worden. Daarom heb je het ook zo goedkoop gekregen. Van wie heb je het gekocht?’

‘Van een boer.’

‘Iemand die je kent?’

‘Nee. Luister eens, ik ben slager bij het garnizoen. Ik kan niet aan elke boer die me een varken of een koe verkoopt vragen of hij soms twaalf getuigen heeft die willen zweren dat hij zijn eigen dieren verkoopt.’

De man keerde zich om en wilde weglopen, maar Tom greep hem bij zijn arm en hield hem tegen. Even keek de man kwaad, maar toen besefte hij dat, als er een handgemeen zou ontstaan, hij het varken moest loslaten en dat de rollen dan omgekeerd werden: als iemand van Toms gezin het varken te pakken kreeg, zou de slager moeten bewijzen dat het beest zijn eigendom was. Daarom beheerste hij zich en zei: ‘Als je mij wilt beschuldigen, moet je naar de sheriff gaan.’

Tom overwoog die mogelijkheid even, maar hij had geen bewijzen. Hij zei: ‘Hoe zag die man eruit – de man van wie je mijn varken kocht?’

De slager keek sluw en zei: ‘Zoals ieder ander.’

‘Hield hij zijn mond bedekt?’

‘Nu je het zegt, dat deed hij inderdaad.’

‘Hij was een banneling, en hij hield een verminking verborgen,’ zei Tom meewarig. ‘Daar heb je zelf zeker niet aan gedacht?’

‘Het regent pijpenstelen!’ protesteerde de slager. ‘Iedereen beschermt zich tegen de regen.’

‘Vertel me alleen hoe lang geleden hij vertrok.’

‘Zojuist.’

‘En waar ging hij naartoe?’

‘Naar een kroeg, denk ik.’

‘Om mijn centen te verbrassen,’ merkte Tom schamper op. ‘Goed, maak dat je wegkomt. Op een dag word jij zelf nog beroofd, en dan mag je hopen dat er niet zoveel mensen rondlopen die zonder vragen te stellen op een koopje uit zijn.’

De slager keek kwaad, en aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich en verdween.

Agnes zei: ‘Waarom liet je hem gaan?’

‘Omdat hij hier bekend is, en ik niet,’ antwoordde Tom. ‘Als ik met hem op de vuist ga, dan krijg ik de schuld. En omdat mijn naam niet op de kont van dat varken staat, kan ik toch niet bewijzen dat het van mij is?’

‘Maar als ons spaargeld…’

‘Misschien krijgen we toch nog geld voor het varken,’ zei Tom. ‘Houd je mond en laat me nadenken.’ De twist met de slager had hem kwaad gemaakt, en het luchtte op zo bits tegen Agnes te spreken. ‘Ergens in deze stad is een man zonder lippen, maar met vijftig zilveren duiten op zak. Het enige dat we moeten doen is hem opsporen en het geld afnemen.’

‘Juist,’ vond Agnes vastberaden.

‘Jij loopt terug naar de kathedraal. Ik loop verder, en dan bereik ik de kathedraal aan de andere kant. Dan lopen we door de volgende straat en zo verder. Als hij nergens op straat loopt, dan zit hij in een kroeg. Zodra je hem ziet, moet je bij hem blijven en Martha naar mij sturen. Ik ga samen met Alfred. Probeer te voorkomen dat die schavuit je ziet.’

‘Wees maar niet bang,’ zei Agnes grimmig. ‘Ik wil dat geld om mijn kinderen eten te geven.’

Tom raakte haar arm aan en lachte. ‘Jij bent een leeuwin, Agnes.’

Ze keek hem even aan, ging op haar tenen staan en kuste zijn mond, kort maar stevig. Daarna keerde ze zich om en liep met Martha terug over het marktplein. Tom wachtte tot ze uit het zicht verdwenen was; hij maakte zich zorgen over haar, ondanks haar moed. Toen liep hij met Alfred in de tegenovergestelde richting.

De dief scheen te denken dat hij veilig was. Uiteraard, want toen hij het varken stal was Tom op weg naar Winchester, en de dief was in de tegenovergestelde richting verder gegaan, om het varken in Salisbury te verkopen. Maar Ellen, de bannelinge in het bos, had Tom verteld dat de kathedraal in Salisbury herbouwd werd, en daarom had hij zijn plannen gewijzigd, zodat hij onopzettelijk de dief volgde. Maar de man dacht dat hij Tom nooit meer zou zien, wat Tom de kans gaf hem onverhoeds te grijpen.

Tom liep langzaam over de modderige straat, en hij keek zo onverschillig mogelijk in de richting van openstaande deuren. Hij probeerde onopvallend te blijven, want dit alles kon met geweld eindigen, en hij wilde niet dat de mensen zich een lange metselaar konden herinneren die de stad afspeurde. De meeste woningen waren eenvoudige bouwsels van hout, leem en riet, met stro op de vloer, een vuurplaats in het midden en wat zelfgemaakte meubels. Een vat en een paar banken vormden het interieur van een kroeg, een bed in een hoek, afgeschermd door een gordijn wees op een bordeel, en een rumoerig groepje rond een enkele tafel op dobbelspel.

Een vrouw met roodgeverfde lippen ontblootte haar borsten voor Tom, maar hij schudde zijn hoofd en liep haastig verder. Hij speelde wel eens stilletjes met de gedachte het met een volslagen vreemde vrouw te doen, gewoon overdag, en er ook voor te betalen, maar hij had dat nog nooit in zijn leven gedaan.

Hij dacht weer aan Ellen, de bannelinge in het bos. Er was iets heel intrigerends aan haar. Ze was erg aantrekkelijk, maar die diepliggende, intens kijkende ogen boezemden ook ontzag in. De uitnodiging van de hoer gaf Tom even een eigenaardig gevoel, maar de indruk die Ellen op hem gemaakt had was nog niet verdwenen, en opeens kreeg hij zin terug te rennen naar het bos om haar te zoeken en zich op haar te werpen.

Hij kwam weer bij de bouwplaats van de kathedraal, zonder dat hij de bandiet ergens had gezien. Hij keek naar de loodgieters die stukken lood vastnagelden op de driehoekige balken van het schip. Ze waren nog niet begonnen met het afdekken van de schuine daken boven de zijbeuken van de kerk, zodat de halve steunbogen nog zichtbaar waren. Hij wees ernaar en zei tegen Alfred: ‘Zonder die steunberen zou de muur van het middenschip naar buiten buigen, door het gewicht van de stenen gewelven. Zie je hoe die halve bogen in lijn zijn met de versterkingen in de zijwanden? Die lijn wordt voortgezet tot boven de pilaren in de zuilengang van het middenschip. En de vensters zijn in lijn met de bogen van de zuilengang. Sterk moet in lijn zijn met sterk, en zwak met zwak.’ Alfred keek zonder veel belangstelling omhoog. Tom zuchtte.

Hij zag Agnes van de andere kant naderen, en zijn aandacht keerde weer terug naar het probleem dat nu aan de orde was. Agnes’ kap verborg haar gezicht, maar hij herkende haar vooruitgestoken kin en haar vastberaden stappen. Als zij de banneling tegen het lijf zou lopen, en als er dan een handgemeen ontstond, dacht hij verbeten, dan zouden ze aan elkaar gewaagd zijn.

‘Heb jij hem gezien?’ vroeg ze.

‘Nee. Jij kennelijk ook niet.’ Tom hoopte dat de dief nog niet vertrokken was uit de stad. De man zou zeker niet verdwijnen voordat hij wat van zijn geld had uitgegeven. In het bos kon hij immers niets doen met geld. Agnes dacht hetzelfde. ‘Hij moet hier ergens zijn. Laten we verder zoeken.’

‘We lopen terug door andere straten, en dan ontmoeten we elkaar weer op het marktplein.’

Tom en Alfred keerden terug op hun schreden over de bouwplaats en liepen door de poort. De regen drong nu door hun mantels, en Tom dacht even aan een bord warm eten bij het haardvuur in een bierhuis. Toen bedacht hij hoe hard hij gewerkt had om dat varken te kunnen kopen, en in gedachten zag hij de man zonder lippen weer zijn knuppel naar het onschuldige hoofd van Martha zwaaien. De woede verwarmde hem weer.

Het was moeilijk systematisch te zoeken, omdat er geen regelmaat in het stratenpatroon was. De straten kronkelden, afhankelijk van de plaatsen waar huizen waren gebouwd, en er waren veel scherpe bochten en doodlopende stegen. De enige rechte straat leidde van de oostpoort naar de ophaalbrug voor het kasteel. Nu liep hij telkens van de stadswallen schuin naar het centrum en weer terug. Dit stadsdeel was armoediger, en de huizen zagen er bouwvallig uit. Hier waren de kroegen nog luidruchtiger en hier lonkten de oudste hoeren. De rand van de stad lag lager op de helling dan het centrum, dus het afval van de rijkere wijken spoelde door de straten naar beneden tot bij de stadsmuur. Hetzelfde leek te gebeuren met de inwoners, want in deze buurt waren meer kreupelen en bedelaars, hongerige kinderen, afgeranselde vrouwen en dronkaards.

Maar de man zonder lippen was nergens te zien.

Twee keer zag Tom een man die ongeveer dezelfde lichaamsbouw en hetzelfde uiterlijk had, maar als Tom dichterbij kwam zag hij een ongeschonden gezicht.

Hij beëindigde zijn speurtocht op het marktplein, maar daar stond Agnes ongeduldig op hem te wachten, gespannen en met een felle blik in haar ogen. ‘Ik heb hem gevonden!’ siste ze.

Tom voelde opwinding en bewondering tegelijk. ‘Waar?’

‘Hij ging een gaarkeuken bij de oostpoort binnen.’

‘Wijs me de weg.’

Ze liepen om het kasteel naar de ophaalbrug, ze volgden de rechte straat naar de oostpoort en kwamen toen in een doolhof van kleine steegjes dicht bij de stadsmuur. Tom zag de gaarkeuken even later. Het was niet eens een huis, maar een afdak op vier palen, tegen de stadsmuur aangebouwd, met achterin een laaiend vuur waarboven een schaap aan het spit werd geroosterd en een grote borrelende ketel was opgehangen. Het was nu ongeveer midden op de dag, en de kleine ruimte stond vol mensen, meest mannen. De geur van gebraden vlees deed Toms maag rammelen. Hij overzag de menigte, bezorgd dat de banneling inmiddels al weer verdwenen was. Maar hij zag hem zitten op een kruk, een beetje afgezonderd van de anderen, hutspot lepelend uit een nap en hij hield een doek voor zijn gezicht om zijn mond te bedekken.

Tom draaide zich snel om, zodat de man hem niet zou zien. Nu moest hij beslissen wat hij verder moest doen. Hij was zo kwaad dat hij de dief ter plekke kon neerslaan en zijn beurs afpakken. Maar de omstanders zouden hem niet zomaar laten gaan. Hij zou moeten uitleggen wat er gebeurd was, niet alleen aan de toeschouwers, maar ook aan de sheriff. Tom stond in zijn recht, en het feit dat de dief een banneling was, betekende dat niemand voor zijn oprechtheid hoefde te getuigen, aangezien Tom duidelijk een respectabele metselaar was. Maar dat zou allemaal veel tijd kosten, het kon zelfs weken duren als de sheriff elders in het land was, en dan bleef het risico bestaan dat hij van lokaalvredebreuk beschuldigd werd, als er een opstootje ontstond.

Nee, het leek hem verstandiger de dief zelf aan te pakken.

De man kon de nacht niet in de stad doorbrengen, want hij had hier geen huis, en hij kon nergens logies krijgen omdat hij dan moest aantonen dat hij een respectabel heerschap was. Daarom moest hij voor de stadspoorten werden gesloten weer vertrekken.

En er waren slechts twee stadspoorten.

‘Hij zal waarschijnlijk over dezelfde weg terugkeren,’ zei Tom tegen Agnes. ‘Ik zal bij de oostpoort wachten, en Alfred moet de westpoort in de gaten houden. Jij moet in de stad blijven en kijken wat de dief doet. Hou Martha bij je, maar zorg ervoor dat hij haar niet ziet. Als je een boodschap naar mij of naar Alfred moet sturen, kan Martha die overbrengen.’

‘Goed,’ zei Agnes zorgelijk.

Alfred zei: ‘Wat moet ik doen als hij naar mijn kant komt?’ Zijn stem klonk opgewonden.

‘Niets,’ zei Tom ferm. ‘Kijk alleen welke weg hij neemt, en wacht dan. Martha zal mij komen halen en dan grijpen we hem samen.’ Alfred leek teleurgesteld, maar Tom zei: ‘Je doet wat ik gezegd heb. Ik wil mijn zoon niet net als mijn varken kwijtraken.’

Alfred knikte met tegenzin.

‘Laten we gaan, voordat hij ziet dat we hier de koppen bij elkaar steken. Kom mee.’

Tom liep meteen weg, zonder nog om te kijken. Hij kon voor de uitvoering van het plan op Agnes vertrouwen. Hij haastte zich naar de oostpoort en verliet de stad over de krakende houten brug waar ze de ossenwagen die ochtend overheen geduwd hadden. Recht voor hem lag de weg naar Winchester, kaarsrecht naar het oosten leidend, als een uitgerolde loper over de heuvels en door de valleien. Aan zijn linkerhand was de weg waarlangs Tom en zijn gezin – en de dief waarschijnlijk ook – naar Salisbury waren gekomen, de Portway, die achter de heuvel verdween. De dief zou heel waarschijnlijk deze Portway kiezen.

Tom liep de heuvel af en voorbij het groepje huizen bij de kruising, en daarna volgde hij de Portway. Hij moest zich ergens verschuilen. Hij liep over de weg, speurend naar een geschikte plek. Hij volgde de weg tweehonderd meter, zonder een geschikte plaats te vinden. Omkijkend besefte hij dat hij al te ver was: hij kon de gezichten van de mensen bij de kruising niet meer onderscheiden, dus kon hij ook niet zien of de man zonder lippen voorbij kwam en de weg naar Winchester koos. Hij tuurde weer naar de omgeving. Aan weerszijden van de weg waren greppels die bij droog weer als schuilplaats konden dienen, maar vandaag stonden ze vol water. Achter elke greppel rees het land omhoog. Op een veld aan de zuidelijke kant van de weg stonden een paar koeien te grazen. Tom zag dat een van de koeien op de grond lag, aan de rand van het hogere veld, zodat het beest gedeeltelijk onzichtbaar was. Met een zucht keerde hij terug op zijn schreden. Hij sprong over de greppel en schopte de koe. Het beest kwam overeind en liep weg. Tom liet zich zakken op de warme droge plek waar de koe gelegen had. Hij trok zijn kap over zijn gezicht en wachtte, in stilte wensend dat hij een stuk brood uit de stad had meegenomen.

Hij was gespannen en een beetje bang. De banneling was kleiner, maar hij bewoog snel en hij was gemeen: dat was al gebleken toen hij Martha met zijn knuppel neersloeg om het varken te stelen. Tom vreesde dat hij ook pijnlijk geslagen zou worden, maar dat hij zijn geld niet terug zou krijgen leek nog erger.

Hij hoopte dat met Agnes en Martha alles in orde zou zijn. Agnes kon voor zichzelf zorgen, wist hij, en zelfs al zou de banneling haar opmerken, wat kon de man dan doen? Hij zou gewoon op zijn hoede zijn, dat was alles.

Vanaf zijn plek kon Tom de torens van de kathedraal zien. Hij wenste dat hij er even binnen had kunnen kijken. Hij was nieuwsgierig naar de bouw van de penanten in de zuilengang. Dat waren gewoonlijk dikke pilaren, elk met bovenaan een boog in zuidelijke en noordelijke richting die de verbinding met de andere pilaren vormde, en een derde boog naar het westen of het oosten, over de zijbeuk. Het was een lelijk gezicht, want er klopte iets niet helemaal, wanneer een boog ontsprong aan een ronde pilaar. Als Tom zijn kathedraal bouwde, dan zou elk penant bestaan uit een groep van pilaren, waarbij elke boog ontsprong uit elke afzonderlijke pilaar – een elegante en logische oplossing.

Hij zag in gedachten de versieringen van de bogen. Geometrische patronen werden het meest gebruikt – want er was weinig vakmanschap nodig om zigzaglijnen en ruiten uit te hakken – maar Tom had een voorliefde voor bladmotieven, die iets zachts en natuurlijks aan de strenge regelmaat van de stenen gaven.

De denkbeeldige kathedraal hield zijn gedachten tot halverwege de middag bezig, maar toen zag hij plotseling dat Martha over de brug huppelde in de richting van de huizen bij de kruising. Ze aarzelde even bij het kruispunt, en koos toen de juiste richting. Tom zag haar naderbij komen, en ook dat een frons op haar gezicht verscheen toen ze hem nergens zag. Toen ze vlak bij was gekomen riep hij zachtjes: ‘Martha!’

Ze keek even verbaasd om zich heen, zag haar vader en kwam naar hem toegerend, behendig over de greppel springend. ‘Mama heeft dit voor je meegegeven,’ zei ze, iets uit haar mantel te voorschijn halend. Ze had een portie hutspot voor hem meegenomen. ‘Bij het kruis, jouw moeder is een goede vrouw!’ zei Tom, en hij nam gretig een hap. Hutspot met vlees en uien, het smaakte heerlijk.

Martha hurkte naast Tom in het gras. ‘Dit is gebeurd met de kerel die ons varken gestolen heeft,’ zei ze, peinzend aan haar neus plukkend om zich goed te herinneren wat ze precies moest vertellen. Ze zag er zo lief uit dat Tom haar vertederd aankeek. ‘Hij kwam uit die gaarkeuken en sprak met een vrouw met een opgeverfd gezicht, en toen ging hij mee naar haar huis. Wij bleven buiten wachten.’

Terwijl de banneling onze duiten bij een hoer verbraste, dacht Tom bitter. ‘Vertel verder.’

‘Hij bleef niet lang in het huis van die vrouw, en toen hij weer naar buiten kwam, ging hij naar een kroeg. Daar is hij nog steeds. Hij drinkt niet veel, maar hij is wel aan het dobbelen.’

‘Ik hoop maar dat hij wint,’ zei Tom moedeloos. ‘Is dat alles?’

‘Ja, dat is alles.’

‘Heb je honger?’

‘Ik heb wat brood gegeten.’

‘Heb je dit al aan Alfred verteld?’

‘Nog niet. Ik ga zo naar hem toe.’

‘Zeg dat hij moet proberen droog te blijven.’

‘Proberen droog te blijven,’ herhaalde ze. ‘Moet ik dat tegen hem zeggen voordat ik over de man die ons varken pikte verteld heb, of daarna?’

Dat deed er uiteraard niets toe. ‘Daarna,’ zei Tom, omdat ze een definitief antwoord wilde. Hij lachte naar haar. ‘Je bent een slimme meid. En nu opschieten.’

‘Ik vind dit wel een leuk spelletje,’ zei ze en ze sprong wuivend weg, over de greppel en terug naar de stad. Tom keek haar liefdevol en tegelijk bezorgd na. Hij en Agnes werkten hard om geld te verdienen en hun kinderen te eten te geven, en daarom was hij in staat een moord te plegen om zijn bezit terug te krijgen dat hem zo brutaal ontstolen was.

Misschien was de banneling ook wel tot moorden in staat. Zulke lieden stonden buiten de wet, en ze leefden van geweld. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat Faramond Openmouth iemand aangevallen had. In elk geval was hij gevaarlijk.

Het daglicht begon al vroeg te vervagen, zoals wel vaker gebeurt op regenachtige herfstige middagen. Tom vroeg zich bezorgd af of hij de dief wel zou herkennen in de stromende regen. Toen de avond viel verminderde het verkeer van en naar de stad, want de meeste bezoekers waren weer op tijd vertrokken naar de dorpen, om voor het donker thuis te zijn. De lichtjes van kaarsen en lantaarns begonnen te flakkeren in de hoger gelegen huizen in de stad, en ook in de hutten en huizen op het platteland. Tom dacht bezorgd dat de dief misschien toch de nacht in de stad zou doorbrengen. Misschien had hij oneerlijke vrienden in de stad, en boden ze hem logies aan, al was hij een banneling. Misschien…

Toen zag Tom een man met een sjaal voor zijn gezicht naderen.

Hij liep tussen twee andere mannen over de houten brug. Opeens bedacht Tom dat de twee medeplichtigen van de dief, de kale en de man met de groene kap, misschien ook wel naar Salisbury waren gekomen. Tom had geen van beiden gezien in de stad, maar het was mogelijk dat het drietal pas later weer bijeen gekomen was voor de terugtocht. Tom vloekte binnensmonds: hij zou het niet op kunnen nemen tegen drie mannen. Maar toen ze dichterbij kwamen viel het groepje uiteen, en Tom begreep opgelucht dat ze niet bij elkaar hoorden.

De eerste twee waren vader en zoon, twee boeren met donkere, dicht bijeen staande ogen en haakneuzen. Ze volgden de Portway, en de man met de sjaal volgde hen.

Tom keek aandachtig hoe de dief liep. Kennelijk was hij nuchter, en dat was jammer.

Toen hij weer naar de brug voor de poort keek zag hij daar een vrouw en een meisje lopen: Agnes en Martha. Dat beviel hem niets, want hij wilde niet dat ze erbij aanwezig waren als hij de dief aansprak. Maar hij bedacht ook dat hij hen niet opgedragen had uit de buurt te blijven.

Hij verstarde toen hij hen zag naderen over de weg. Tom was zo groot dat de meeste mensen een confrontatie met hem liever vermeden, maar bandieten waren genadeloos en het was niet te voorspellen wat er zou gebeuren tijdens een gevecht.

De twee boeren liepen voorbij, opgewekt over paarden pratend. Tom haalde de hamer met de ijzeren kop uit zijn riem, en hield het zware gereedschap stevig in zijn rechterhand. Hij haatte dieven, omdat ze niet werkten maar het brood van eerlijke mensen roofden. Hij zou geen gewetensbezwaren hebben om deze dief met zijn hamer neer te slaan.

De dief scheen zijn passen te vertragen toen hij dichterbij kwam, het leek bijna alsof hij gevaar bespeurde. Tom wachtte tot de man vier of vijf meter van hem vandaan was – te dichtbij om terug te vluchten of snel verder te rennen. Toen liet Tom zich van de helling rollen, hij sprong over de greppel en versperde de man de weg.

De dief bleef met een ruk staan en staarde Tom aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij zenuwachtig.

Hij herkent me niet, dacht Tom. Hij zei: ‘Jij hebt gisteren mijn varken gestolen en het vandaag aan een slager verkocht.’

‘Ik heb nooit…’

‘Ontken het maar niet,’ zei Tom. ‘Geef me nu het geld dat je voor dat beest gekregen hebt, dan gebeurt er niets.’

Even leek het of de dief dat inderdaad zou doen. Maar de man aarzelde, draaide zich op zijn hielen om en rende weg – recht naar Agnes.

Hij rende niet snel genoeg om haar omver te lopen, zodat Agnes hem tegenhield en even leek het of ze lomp dansten met wankelende passen. Maar toen begreep de dief dat Agnes hem met opzet de weg versperde en hij duwde haar opzij. Ze stak haar been uit toen hij haar wilde passeren, en omdat haar voet tussen zijn knieën stak, rolden ze allebei op de grond.

Toms hart bonkte in zijn keel toen hij haar snel te hulp schoot. De dief krabbelde overeind en plantte zijn knie in haar rug. Tom greep zijn kraag en trok hem weg. Hij sleepte de man naar de berm, nog voor hij zijn evenwicht kon herstellen, en smeet hem met geweld in de greppel.

Agnes krabbelde overeind. Martha rende naar haar toe. Tom vroeg snel: ‘Alles in orde?’

‘Ja,’ antwoordde Agnes.

De twee boeren waren blijven staan en ze keken verbaasd naar het tafereel achter hen, zich afvragend wat er aan de hand was. ‘Hij is een bandiet,’ riep Agnes naar hen, om te voorkomen dat ze tussenbeide zouden komen. ‘Hij heeft ons varken gestolen.’ De boeren antwoordden niet, maar bleven kijken wat er nu zou gebeuren.

Tom sprak weer tegen de dief. ‘Geef me mijn geld, dan laat ik je gaan.’

De man kwam razendsnel uit de greppel omhoog en met een mes in zijn hand probeerde hij snel als een rat uit te halen naar Toms keel. Agnes krijste. Tom dook weg. Het mes flitste langs zijn gezicht en hij voelde een brandende pijn bij zijn onderkaak.

Hij deed een stap achteruit en zwaaide met zijn hamer toen het mes weer langs hem schoot. De dief deinsde terug en zowel het mes als de hamer vlogen door de kille avondlucht, zonder iets te raken.

Een ogenblik bleven beide mannen stilstaan en ze keken elkaar hijgend aan. Toms wang deed pijn. Hij besefte dat ze aan elkaar gewaagd waren, want al was Tom groter, de dief had een mes, en dat is een dodelijker wapen dan een steenhamer. Hij voelde de kille greep van de angst toen hij besefte dat hij misschien zou sterven. Opeens kon hij niet meer ademen.

Uit zijn ooghoeken zag hij een plotselinge beweging. De dief zag het ook en hij wierp een snelle blik op Agnes, toen liet hij zijn hoofd snel zakken omdat ze een steen naar hem gooide.

Tom reageerde met de snelheid van een man die voor zijn leven vreest, en hij zwaaide met zijn hamer naar het gebogen hoofd van de dief.

Tom raakte hem toen hij juist weer opkeek. De ijzeren hamer trof zijn voorhoofd bij de haargrens. De slag was haastig en Tom kon niet al zijn kracht erachter zetten. De dief wankelde, maar hij viel niet.

Tom sloeg weer toe.

Deze klap kwam harder aan, want hij had tijd de hamer eerst boven zijn hoofd te heffen en goed te richten, terwijl de verdwaasde dief weer scherp probeerde te zien. Tom dacht aan Martha toen hij met zijn hamer zwaaide. Met volle kracht werd de dief getroffen en hij viel op de grond als een speelgoedpop.

Tom was te opgewonden om opluchting te voelen. Hij knielde naast de dief en fouilleerde hem. ‘Waar is zijn beurs? Waar is verdomme zijn beurs!?’ Het bewusteloze lichaam was moeilijk te verplaatsen. Uiteindelijk legde Tom hem plat op zijn rug en maakte de mantel open. Er was een dikke leren buidel aan zijn buikriem bevestigd. Tom maakte de gesp los. In de buidel was een zachte wollen zak met een rijgkoord. Tom haalde de zak te voorschijn. Die was licht.

‘Leeg!’ begreep Tom. ‘Hij moet nog een andere beurs hebben.’

Hij trok de mantel onder de man vandaan en tastte overal. Er waren geen verborgen zakken, nergens was iets hards te voelen. Hij trok de laarzen van de dief uit, maar ook daarin was niets te vinden. Hij haalde zijn mes uit zijn gordel en sneed de zolen los: niets.

Ongeduldig stak hij zijn mes achter de zoom van de wollen tuniek en sneed het kledingstuk open. Maar de man droeg geen geldbuidel op zijn lijf.

De dief lag midden op de modderige weg, naakt op zijn kousen na. De twee boeren staarden naar Tom alsof hij een krankzinnige was. Woedend brieste Tom tegen Agnes: ‘Hij heeft helemaal geen geld!’

‘Dan heeft hij alles verloren bij het dobbelen,’ zei ze teleurgesteld.

‘Ik mag hopen dat hij in de hel brandt,’ gromde Tom.

Agnes knielde neer en legde haar hand op de borst van de roerloze man. ‘Daar is hij nu,’ zei ze. ‘Je hebt hem gedood.’

4

Tegen Kerstmis stierven ze bijna van honger.

De winter was vroeg ingevallen en was koud, hard en meedogenloos, als de ijzeren beitel van een steenhouwer. Er hingen nog appelen aan de bomen toen de eerste rijp de velden bedekte. De mensen dachten dat de koude maar kort zou duren, maar dat was niet het geval. Bij dorpen waar het ploegen in de herfst aan de late kant was begonnen, braken de ploegscharen op de steenharde aarde. De boeren slachtten haastig de varkens om het vlees in te zouten voor de winter, en de landheren slachtten een deel van hun vee, omdat de weiden in de winter minder runderen kunnen voeden dan in de zomer. Maar de aanhoudende vorst deed het gras verwelken, en veel dieren die niet geslacht waren stierven toch. Wolven kwamen door honger gedreven naar de dorpen op zoek naar een gemakkelijke prooi.

Op de bouwplaatsen overal in het land werden de muren die in de zomer opgetrokken waren haastig bedekt met stro en mest, om de mortel die nog niet helemaal droog was te beschermen tegen bevriezing. Voor de lente zou er niet meer gemetseld worden. Sommige metselaars waren alleen voor de zomermaanden ingehuurd, en daarom keerden ze terug naar hun eigen dorpen, waar ze eerder als gereedschapmaker bekend waren dan als metselaar, en ze zouden de winter doorbrengen met het vervaardigen van ploegscharen, zadels, harnassen, karren, schoppen, deuren en al het gereedschap dat een vaardige hand met hamer en beitel kan maken. De andere metselaars namen hun intrek in de schuren op de bouwplaats, om daar overdag de stenen met ingewikkelde patronen te bewerken. Maar omdat de vorst vroeg was ingevallen, vorderde dat werk te snel, en omdat de boeren op het land honger leden hadden de bisschoppen en de landheren minder geld te besteden aan de bouw dan ze verwacht hadden. Naarmate de winter verstreek werden sommige metselaars daarom ontslagen.

Tom en zijn gezin liepen van Salisbury naar Shaftesbury, en verder naar Sherborn, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford en Windsor. Overal brandden vuren in de loodsen, en tegen de wanden van de kerken en kastelen weergalmde de zang van ijzer op steen, en de bouwmeesters maakten kleine maar nauwkeurige modellen van de bogen en gewelven met hun geoefende handen die in vingerloze handschoenen waren gestoken. Sommige meesters waren ongeduldig en kortaf, andere keken meewarig naar Toms magere kinderen en zijn zwangere vrouw en er klonk spijt en medelijden in hun stem, maar allemaal hadden ze hetzelfde antwoord: Nee, er is hier geen werk voor je.

Wanneer dat maar mogelijk was maakten ze gebruik van de gastvrijheid in kloosters, waar reizigers altijd een maaltijd of een plek om te slapen konden krijgen – maar nooit voor langer dan een enkele nacht. Toen de bramen rijp waren hielden ze zich daarmee dagenlang in leven, net als de vogels. Agnes legde een vuur onder de ijzeren kookpot aan om pap te koken. Maar toch moesten ze dikwijls brood kopen bij de bakkers en gezouten haringen bij de visventers, of ergens eten in een eethuis of bij een gaarkeuken, wat meer geld kostte dan zelf een maal bereiden. En zo raakte het geld onvermijdelijk op. Martha was van nature tenger, maar ze werd steeds magerder. Alfred werd steeds langer, als onkruid op een schrale bodem, en hij werd slungelachtig. Agnes at weinig, maar de groeiende baby in haar buik was hongerig, en Tom merkte dat zijn vrouw door ontbering gekweld werd. Soms zei hij dat ze meer moest eten, en dan moest zelfs haar ijzeren wil wijken voor het gezag van haar echtgenoot en haar ongeboren kind. Toch werd ze niet dikker, zoals tijdens eerdere zwangerschappen. In plaats daarvan leek ze uitgemergeld, ondanks haar opzwellende buik, als een kind dat ernstig honger lijdt.

Sinds het vertrek uit Salisbury hadden ze driekwart van een wijde cirkel door het land beschreven, en tegen het einde van het jaar waren ze weer terug in het woud dat zich uitstrekte van Windsor tot aan Southampton. Ze waren op weg naar Winchester. Tom had zijn metselgereedschap verkocht, en op een paar penny's na was al het geld dat hij daarvoor gekregen had uitgegeven: hij zou gereedschap moeten lenen, of geld om ander gereedschap te kopen, zodra hij ergens werk vond. Als hij ook geen werk kon vinden in Winchester, dan wist hij niet meer wat te doen. Hij had broers, in zijn geboortestad, maar dat was ver naar het noorden, een reis van enkele weken, en zijn gezin zou van honger gestorven zijn voordat ze daar aankwamen. Agnes was enig kind en haar ouders waren dood. Er was geen werk op het land, midden in de winter. Misschien kon Agnes een paar penny's verdienen als keukenhulpje in een rijk huis in Winchester. Maar ze kon niet veel langer over de wegen trekken, want de dag van de bevalling naderde.

Maar Winchester was nog drie dagen lopen, en nu leden ze erge honger. De bramen waren op, er was nergens een klooster in de omgeving en Agnes had geen haver meer in de kookpot die ze op haar rug droeg. De vorige nacht hadden ze een mes geruild voor een roggebrood, vier nappen dunne soep zonder vlees, en een nacht slapen bij het vuur in de schamele hut van een boer. Ze hadden sindsdien nergens een dorp gezien. Maar tegen het eind van de middag zag Tom rook boven de bomen uitkringelen en ze vonden het afgelegen huis van een jachtopziener van de koning. De man gaf hun een zak knolrapen, in ruil voor Toms bijl.

Ze hadden nog vijf kilometer verder gelopen, maar toen zei Agnes dat ze te moe was om door te gaan. Tom was verbaasd. In alle jaren samen had hij haar nog nooit horen zeggen dat ze ergens te moe voor was.

Ze ging zitten in de beschutting van een grote kastanje naast de weg. Tom groef een ondiepe kuil om een vuur aan te leggen, hij gebruikte de oude houten schep, een van de weinige gereedschappen die hij nog bezat, omdat niemand het ding wilde kopen. De kinderen verzamelden twijgen en Tom maakte vuur. Daarna nam hij de kookpot en ging op zoek naar een beek. Hij keerde terug met de pot vol ijskoud water en zette die bij de rand van het vuur. Agnes sneed een paar knolrapen in plakken. Martha verzamelde de kastanjes die van de boom waren gevallen, en Agnes leerde haar hoe ze de kastanjes moest pellen en de zachte vruchten fijn wrijven om de soep dikker te maken. Tom stuurde Alfred weg om meer brandhout te sprokkelen, terwijl hijzelf met een stok in de dorre bladeren porde, in de hoop een egel of een eekhoorn in winterslaap te vinden voor de soep, maar hij had geen geluk.

Hij ging naast Agnes zitten, toen de duisternis inviel en de soep kookte. ‘Is er nog een beetje zout?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt al weken pap zonder zout gegeten,’ zei ze. ‘Is je dat niet opgevallen?’

‘Nee.’

‘Honger maakt alles lekker.’

‘Nou, honger hebben we anders genoeg.’ Tom was opeens doodmoe. Hij voelde het gewicht van de vele teleurstellingen in de laatste vier maanden en hij kon het niet langer aan. Met verslagen stem zei hij: ‘Wat is er misgegaan, Agnes?’

‘Alles,’ zei ze. ‘Je had de vorige winter geen werk. Je kreeg een karwei in het voorjaar, maar toen zegde de dochter van de graaf haar huwelijk af, en daarom zag lord William af van het huis. Toen besloten we om te blijven en te helpen bij het binnenhalen van de oogst – en dat was verkeerd.’

‘Het was zeker veel gemakkelijker voor mij geweest om werk in de bouw te vinden in de zomer dan in de herfst.’

‘En de winter viel al vroeg in. Dat was allemaal nog niet zo erg geweest, maar toen werd ons varken gestolen.’

Tom knikte vermoeid. ‘Dat de dief nu alle beproevingen in de hel moet doorstaan is mijn enige troost.’

‘Dat hoop ik maar.’

‘Twijfel je daaraan?’

‘Priesters weten niet zoveel als ze beweren te weten. Mijn vader was priester, vergeet dat niet.’

Tom herinnerde zich dat heel goed. Een van de muren van de parochiekerk van haar vader was er zo slecht aan toe dat het metselwerk niet meer gerepareerd kon worden, en Tom was ingehuurd om een nieuwe muur te bouwen. Priesters mochten niet trouwen, maar deze priester had een huishoudster, en de huishoudster had een dochter. En het was een publiek geheim in het dorp dat de priester de vader van het meisje was. Agnes was niet erg knap, ook toen niet, maar haar huid had een jeugdige glans en ze bruiste van levenslust. Ze praatte met Tom als hij aan het werk was, en soms drukte de wind haar jurk zo dicht tegen haar lichaam dat Tom de welvingen kon zien, zelfs haar navel zag hij zo duidelijk alsof ze naakt was. Op een nacht kwam ze naar de kleine hut waar hij sliep, en ze legde haar hand op zijn mond, waarschuwend dat hij niets moest zeggen. Ze trok haar jurk uit, zodat hij haar naakt in het maanlicht kon zien, en daarna nam hij haar stevige jonge lichaam in zijn armen en ze bedreven de liefde.

‘We waren allebei nog maagd,’ zei hij hardop.

Ze wist waar hij aan dacht. Ze glimlachte, maar toen werd haar gezicht weer droevig en ze zei: ‘Het lijkt allemaal zo lang geleden.’

Martha zei: ‘Kunnen we nu eten?’

De geur van de soep deed Toms maag rammelen. Hij doopte zijn nap in de borrelende soep en schepte een paar schijfjes knolraap uit de waterige soep. Hij gebruikte de botte kant van zijn mes om te controleren of de knolraap al gaar was. De groente was nog niet door en door gaar, maar hij besloot hen niet langer te laten wachten. Hij schepte voor beide kinderen een nap vol, en daarna een voor Agnes. Ze zag er vermoeid uit. Ze blies over de soep om die af te laten koelen en bracht de nap toen naar haar lippen.

De kinderen hadden hun portie al snel opgegeten en nu wilden ze meer. Tom haalde de kookpot van het vuur, de zoom van zijn mantel gebruikend om zijn handen niet te branden, en hij schonk het laatste restje van de soep in de nappen van de kinderen.

Toen hij weer naast Agnes zat zei ze: ‘En jij?’

‘Ik eet morgen wel,’ antwoordde hij.

Ze leek te moe om hem tegen te spreken.

Tom en Alfred rakelden het vuur hoog op en ze verzamelden voldoende brandhout voor de nacht. Daarna rolden ze zich allemaal in hun mantels en gingen op de bladeren liggen om te slapen.

Tom sliep licht en toen Agnes kreunde werd hij meteen wakker. ‘Wat is er?’ fluisterde hij.

Ze kreunde weer. Haar gezicht was bleek en ze hield haar ogen gesloten. Na een poosje zei ze: ‘De baby komt.’

Toms hart stokte. Niet hier, dacht hij, niet hier op de bevroren aarde, diep in het bos. ‘Maar het is nog niet zo ver,’ zei hij.

‘Het komt te vroeg.’

Tom dwong zijn stem kalm te klinken. ‘Is het water al gebroken?’

‘Kort nadat we het huis van de jachtopziener verlieten,’ hijgde Agnes, zonder haar ogen op te slaan.

Tom herinnerde zich dat ze onderweg haastig in de bosjes was verdwenen. ‘En de weeën?’

‘Die zijn toen ook begonnen.’

Het was haar aard zulke dingen voor zich te houden.

Alfred en Martha waren wakker geworden. Alfred vroeg: ‘Wat is er toch?’

‘De baby komt,’ zei Tom.

Martha barstte in tranen uit.

Tom fronste. ‘Kun je nog teruglopen naar de jachtopziener?’ vroeg hij aan Agnes. Daar zouden ze althans een dak boven het hoofd hebben, en stro om op te liggen, en er was iemand die kon helpen.

Agnes schudde haar hoofd. ‘De baby is er al bijna.’

Ze waren in het meest verlaten gedeelte van het bos. Ze hadden al sinds de ochtend nergens een dorp gezien, en de jachtopziener had gezegd dat ze de volgende dag ook niet op bewoonde plekken zouden komen. Dat betekende dat er geen kans was ergens een vrouw te vinden die als vroedvrouw kon helpen. Tom zou de baby zelf ter wereld moeten brengen, in de ijzige kou, en alleen zijn kinderen konden hem helpen. En als er iets misging dan had hij geen medicijnen, hij wist niets…

Dit is mijn fout, dacht Tom. Ik heb haar zwanger gemaakt en ik heb haar in deze kommervolle omstandigheden gebracht. Ze vertrouwde erop dat ik voor haar zou zorgen, en nu moet ze midden in de winter een kind baren, in de open lucht. Hij had altijd een afkeer gehad van mannen die kinderen verwekten en hun kroost dan lieten verhongeren, maar nu deed hij hetzelfde. Hij voelde zich beschaamd.

‘Ik ben zo moe,’ zei Agnes. ‘Ik geloof niet dat ik dit kindje kan baren. Ik wil uitrusten.’

Haar gezicht glansde bezweet in het schijnsel van het vuur.

Tom besefte dat hij zijn krachten bijeen moest rapen. Hij moest Agnes moed inspreken. ‘Ik zal je helpen,’ zei hij. Er was niets geheimzinnigs of ingewikkelds aan wat er zou gebeuren. Hij had de geboorte van meer kinderen bijgewoond. Dat werd gewoonlijk door vrouwen gedaan, omdat die beter begrepen hoe de moeder zich voelde, en daardoor konden ze beter helpen. Maar er was geen enkele reden waarom een man hetzelfde niet kon doen, als dat noodzakelijk was. Eerst moest hij ervoor zorgen dat ze prettig lag, dan controleren hoe ver de bevalling al gevorderd was, en daarna de nodige voorbereidingen doen. Dan moest hij haar kalmeren en moed inspreken terwijl ze wachtten.

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Koud,’ antwoordde ze.

‘Kom wat dichter bij het vuur,’ zei hij. Hij trok zijn mantel uit en spreidde die op de grond, op ongeveer een meter afstand van het oplaaiende vuur. Agnes probeerde overeind te komen. Tom kon haar gemakkelijk optillen en hij legde haar behoedzaam neer op zijn mantel.

Hij knielde naast haar op de grond. De wollen tuniek onder haar eigen mantel had over de hele voorkant knopen. Hij maakte twee knopen los en schoof zijn handen onder de stof. Agnes kreunde.

‘Doet dat pijn?’ vroeg hij, verbaasd en bezorgd.

‘Nee,’ zei ze met een vage glimlach. ‘Je handen zijn koud.’

Hij voelde de omtrek van haar buik. De bolling was hoger en puntiger dan de vorige avond, toen ze naast elkaar geslapen hadden op de met stro bedekte vloer in de boerenhut. Tom drukte wat harder en hij kon de vorm van de ongeboren baby voelen. Hij voelde een kant van het lichaam, net onder Agnes’ navel, maar het andere uiteinde kon hij niet herkennen. Hij zei: ‘Ik voel billen, maar geen hoofdje.’

‘Omdat het hoofd al naar buiten komt,’ zei ze.

Tom dekte haar toe en trok haar mantel hoger op. Hij moest opschieten met de voorbereidingen. Hij keek naar de kinderen. Martha snikte zachtjes. Alfred keek alleen angstig. Het was beter als ze wat te doen kregen.

‘Alfred, neem de kookpot naar de beek. Was de pot af en breng hem vol schoon water terug. Martha, zoek wat rietstengels, en maak daar twee gevlochten einden van, lang genoeg voor een halsketting. Doe het vlug, want voor de dag aanbreekt zul je een broertje of een zusje erbij hebben.’

De kinderen liepen weg. Tom pakte zijn mes en een kleine harde steen, en hij begon het lemmet te slijpen.

Agnes kreunde weer. Tom legde het mes neer en hield haar hand vast. Hij had zo bij haar gezeten toen de andere kinderen geboren werden: Alfred, daarna Matilda, die na twee jaar gestorven was, en Martha, en het kindje dat dood geboren was, een jongetje dat Tom de naam Harold had willen geven. Maar toen was er altijd iemand bij geweest die kon helpen en troosten: Agnes’ moeder bij de geboorte van Alfred, een vroedvrouw uit het dorp bij de geboorte van Matilda en Harold, en niemand minder dan de vrouwe van het landhuis bij de geboorte van Martha. Deze keer zou hij het allemaal alleen moeten doen. Maar hij mocht zijn bezorgdheid niet laten blijken: hij moest haar geruststellen en moed inspreken.

Ze ontspande zich toen de wee verdween. Tom zei: ‘Weet je nog dat Martha geboren werd, en dat lady Isabella daarbij de vroedvrouw was?’

Agnes glimlachte. ‘Jij was bezig een kapel voor de lord te bouwen, en je vroeg of ze haar meid naar het dorp wilde sturen om een vroedvrouw te halen…’

‘En toen zei ze: “Die dronken oude heks? Ik zou haar nog geen nest wolfshonden laten halen!” En ze nam ons mee naar haar eigen kamer, en lord Robert kon niet naar bed voordat Martha geboren was.’

‘Ze was een goedhartige vrouw.’

‘Er zijn niet zoveel edelvrouwen als zij.’

Alfred keerde terug met de kookpot vol water. Tom zette de pot bij het vuur, zodat het water niet aan de kook raakte maar wel warm werd. Agnes zocht in haar mantel en ze haalde een linnen zakje met schone doeken te voorschijn.

Martha kwam terug met haar handen vol riet en ze ging zitten om die ineen te vlechten. ‘Waar is dit voor nodig?’ vroeg ze.

‘Voor iets heel belangrijks, maar dat zul je wel zien,’ antwoordde Tom. ‘Maak er nette strengen van.’

Alfred keek onrustig en hij leek zich slecht op zijn gemak te voelen. ‘Ga meer brandhout sprokkelen,’ zei Tom tegen hem. ‘We moeten het vuur groter maken.’ De jongen liep weg, blij dat hij wat kon doen.

Agnes’ gezicht vertrok in een grimas van inspanning toen ze begon te persen. Tom zag dat het haar erg veel moeite kostte, en dat ze haar laatste krachten gebruikte. Hij wilde niets liever dan dat hij haar beproeving kon overnemen, zodat ze het minder zwaar had. Eindelijk leek de pijn minder hevig te worden, en Tom kon weer ademen. Agnes leek weg te doezelen.

Alfred keerde terug met armen vol brandhout.

Agnes kwam weer bij en ze zei: ‘Ik heb het zo koud.’

Tom zei: ‘Alfred, maak het vuur groter, en jij Martha, ga naast je moeder liggen om haar warm te houden.’ De kinderen gehoorzaamden met bezorgde gezichten. Agnes sloeg huiverend haar arm om de schouders van haar dochtertje.

Tom was misselijk van bezorgdheid. Het vuur laaide hoog op, maar de buitenlucht werd steeds kouder. Misschien werd het wel zo koud dat de baby door de eerste windvlaag gedood werd. Het was niet ongebruikelijk dat kinderen in de open lucht geboren werden, dat gebeurde zelfs vaak tijdens de oogst, als de vrouwen tot het laatste moment op het land bleven werken, maar dan was de aarde droog en warm, het gras was zacht en de lucht mild. Tom had nooit gehoord dat een vrouw in een winternacht buiten bevallen was.

Agnes werkte zich wat omhoog en steunde op haar ellebogen. Ze spreidde haar benen nog verder uit elkaar.

‘Wat is er?’ vroeg Tom bezorgd.

Ze moest zich zo inspannen dat ze niet kon antwoorden.

Tom zei: ‘Alfred, ga achter je moeder zitten en laat haar tegen je leunen.’

Toen Alfred op de aangewezen plek was gaan zitten maakte Tom de mantel van Agnes open en hij knoopte haar kleren los. Hij knielde tussen haar benen en kon zien dat de geboorteopening al een beetje wijder werd. ‘Het duurt niet lang meer, liefste,’ mompelde hij, worstelend om de angst uit zijn stem te bannen.

Ze ontspande zich weer, sloot haar ogen en leunde tegen Alfred aan. De opening leek wat kleiner te worden. In het bos was het stil, afgezien van het knetteren van het vuur. Opeens herinnerde Tom zich dat Ellen, de verbannen vrouw in het bos, alleen een kind gebaard had in het bos. Dat moest een vreselijke ervaring zijn geweest. Ze was doodsbang geweest dat een wolf haar pasgeboren baby kwam roven, terwijl ze daar machteloos op de grond lag. Dit jaar waren de wolven brutaler dan anders, beweerden de mensen, maar ze zouden het niet wagen een groep van vier mensen aan te vallen.

Agnes’ gezicht verstrakte en er verschenen nieuwe zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Nu gaat het gebeuren, dacht Tom. Hij was bang. Hij zag de geboorteopening weer wijder worden, en nu kon hij in het schijnsel van de vlammen het vochtige zwarte haar op het hoofdje van de baby zien. Hij wilde bidden, maar daar was geen tijd voor. Agnes begon hortend te ademen. De opening werd nog wijder – onmogelijk wijd – en toen begon het hoofdje naar buiten te komen, met het gezicht naar beneden gekeerd. Even later zag Tom de gerimpelde oortjes plat tegen de zijkanten van het babyhoofdje, en daarna de geplooide huid bij de hals. Hij kon niet zien of het een normaal kindje was.

‘Het hoofd is eruit,’ zei hij tegen Agnes, maar dat wist ze al, omdat ze het zelf kon voelen en ze ontspande zich. Langzaam draaide de baby, zodat Tom de gesloten ogen en mond kon zien, bebloed en nat van het glibberige slijm en vruchtwater.

Martha riep uit: ‘O, kijk eens naar dat kleine gezichtje!’

Agnes hoorde het en ze glimlachte even, maar daarna begon ze weer te persen. Tom boog zich naar voren tussen haar dijen en ondersteunde het hoofdje met zijn linkerhand, toen de schouders naar buiten kwamen. De rest van het lijfje volgde snel en Tom legde zijn rechterhand onder de heupen van de baby, toen de beentjes de kille wereld in gleden.

Agnes’ opening begon zich meteen weer te sluiten rond de kloppende blauwe navelstreng.

Tom hief de baby omhoog en onderzocht het kindje gespannen. Er was veel bloed, en eerst vreesde hij dat er iets heel erg mis was, maar bij nadere beschouwing zag hij nergens een verwonding. Hij keek tussen de beentjes. Het was een jongen.

‘Het ziet er vreselijk uit!’ zei Martha.

‘Hij is helemaal in orde,’ zei Tom en hij voelde zich zwak van opluchting. ‘Het is een prachtige jongen.’

De baby opende zijn mond en begon te huilen. Tom keek naar Agnes. Hun blikken kruisten elkaar en ze lachten allebei.

Tom hield de boreling dicht tegen zijn borst. ‘Martha, haal een kom water uit die kookpot.’ Ze sprong overeind om te doen wat haar gevraagd was. ‘Waar zijn die doeken, Agnes?’ Agnes wees naar het linnen zakje dat bij haar schouder op de grond lag. Alfred gaf het aan Tom. Alfreds gezicht was betraand, want dit was de eerste keer dat hij een kind geboren zag worden.

Tom doopte een doek in het warme water en waste behoedzaam het bloed en slijm van het gezichtje. Agnes maakte de bovenste knopen van haar tuniek los en Tom legde de baby in haar armen. Het kind krijste nog steeds. Terwijl Tom toekeek verslapte de navelstreng en de blauwe kleur verbleekte. Tom zei tegen Martha: ‘Geef me de strengen die je gevlochten hebt. Nu zul je zien waar die voor nodig zijn.’

Ze gaf hem twee stukken gevlochten riet. Hij bond de strengen iets naast elkaar om de navelstreng en trok de knopen strak. Daarna sneed hij met zijn mes de navelstreng tussen beide knopen door.

Tom liet zich op zijn hurken zakken. Het was gebeurd. Het ergste was nu voorbij en de baby was gezond. Hij voelde zich trots.

Agnes verschoof de baby, zodat het gezichtje bij haar borst lag. Het kleine mondje vond de tepel, het kindje huilde niet langer en begon te zuigen.

Martha zei verbaasd: ‘Hoe weet hij dat hij dat moet doen?’

‘Dat is een mysterie,’ zei Tom. Hij gaf de nap aan Martha en zei: ‘Ga wat fris water voor je moeder halen.’

‘Ja, graag,’ zei Agnes dankbaar, alsof ze nu pas besefte hoe dorstig ze was. Martha bracht haar water en Agnes dronk de nap helemaal leeg. ‘Dat was heerlijk,’ zei ze. ‘Dank je.’

Ze keek naar de zuigende baby en toen naar Tom. ‘Je bent een geweldige man,’ zei ze zacht. ‘Ik hou van je.’

Tom voelde tranen achter zijn ogen branden. Hij lachte naar haar, en sloeg zijn ogen toen neer. Hij zag dat ze nog steeds erg bloedde. De ineengeschrompelde navelstreng lag opgekruld in een plas bloed tussen Agnes’ benen.

Hij keek weer op. De baby zoog niet meer en was in slaap gevallen. Agnes trok haar mantel over het kindje heen, en sloot toen zelf haar ogen.

Even later zei Martha tegen Tom: ‘Wacht je ergens op?’

‘Ja, op de nageboorte,’ zei Tom.

‘Wat is dat?’

‘Dat zul je wel zien.’

Moeder en kind doezelden even weg, maar toen sloeg Agnes haar ogen weer op. Haar spieren spanden zich en de geboorteopening werd weer wat groter, toen de nageboorte naar buiten kwam. Tom pakte die met beide handen op en keek ernaar. Het leek iets uit een slagerij. Toen hij beter keek zag hij dat de moederkoek gescheurd was alsof er een deel ontbrak. Maar hij had nog nooit zo aandachtig naar een nageboorte gekeken, en veronderstelde dat het er altijd zo uitzag, omdat die ergens losgeraakt moest zijn in de baarmoeder. Hij legde de nageboorte op het vuur. Er verspreidde zich een onaangename stank, maar als hij de moederkoek weggegooid had in het bos konden vossen of zelfs een wolf erdoor aangelokt worden.

Agnes bloedde nog steeds. Tom wist dat er altijd een golf bloed na de nageboorte volgde, maar hij kon zich niet herinneren dat het zo veel was. Hij begreep dat het gevaar nog niet geweken was. Hij voelde zich even wee worden, door de spanning en het gebrek aan eten, maar hij vermande zich.

‘Je bloedt nog een beetje,’ zei hij tegen Agnes, en hij probeerde zijn stem niet bezorgd te laten klinken.

‘Dat zal spoedig ophouden,’ zei ze. ‘Dek me toe.’

Tom knoopte haar tuniek dicht en wikkelde de mantel om haar benen.

Alfred vroeg: ‘Kan ik nu gaan slapen?’

Hij knielde nog steeds naast Agnes, om haar te ondersteunen. Hij moet kramp krijgen, dacht Tom, omdat hij zolang in dezelfde houding zit. ‘Ik zal jouw plaats wel innemen,’ zei Tom. Agnes zou met haar kindje prettiger zitten in half zittende houding, dacht hij, en een lichaam achter haar zou haar rug warm houden en haar beschutten tegen de wind. Hij verwisselde van plaats met Alfred. Alfred kreunde van pijn toen hij zijn jonge benen strekte. Tom sloeg zijn armen om Agnes en de baby. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Erg moe.’

De baby huilde. Agnes verschoof het kindje, zodat het haar tepel weer kon vinden. Terwijl het kindje zoog, leek ze in slaap te vallen.

Tom voelde zich niet gerust. Het was normaal dat ze moe was, maar ze leek zo verzwakt dat hij zich zorgen maakte. Ze leek te uitgeput.

De baby sliep, en na een poosje vielen de beide andere kinderen ook in slaap, Martha lag opgerold naast Agnes, en Alfred languit aan de andere kant van het kampvuur. Tom hield Agnes in zijn armen, en streelde haar teder. Af en toe kuste hij haar hoofd. Hij voelde dat ze zich ontspande, toen ze geleidelijk wegzakte in een diepere slaap. Dat was waarschijnlijk het beste voor haar, dacht hij. Hij raakte haar wang aan. Haar huid was klam, ondanks alle inspanningen haar warm te houden. Hij tastte in de mantel en raakte de borst van de baby aan. Het kind was warm en het hartje klopte duidelijk. Tom glimlachte. Een stevige baby, dacht hij. Dit kind overleeft het wel.

Agnes bewoog. ‘Tom?’

‘Ja?’

‘Weet je nog dat ik die nacht naar je toe kwam, toen je aan de kerk van mijn vader werkte?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, haar een zacht klopje gevend. ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik me aan jou gegeven heb. Nooit in mijn hele leven. Elke keer als ik aan die nacht terugdenk voel ik me zo gelukkig.’

Hij lachte voor zich uit. Dat was fijn om te weten. ‘Ik ook, en ik ben blij dat je toen gekomen bent.’

Ze doezelde even weg en begon toen weer te spreken. ‘Ik hoop dat je een kathedraal zult bouwen.’

Tom was verbaasd. ‘Ik dacht dat je daar tegen was?’

‘Eerst wel, maar dat was verkeerd. Jij verdient het iets moois te maken.’

Hij begreep niet wat ze bedoelde.

‘Bouw een mooie kathedraal voor mij,’ zei ze.

Tom was blij toen ze weer in slaap viel. Nu werd haar lichaam erg slap en haar hoofd lag opzij. Tom moest de baby ondersteunen, om te voorkomen dat het kindje van haar borst rolde.

Zo bleven ze lange tijd liggen. Maar toen werd de baby weer wakker en begon te huilen. Agnes reageerde er niet op. Het huilen wekte Alfred, en hij rolde zich op zijn zij om naar zijn nieuwe broertje te kijken.

Tom schudde zachtjes aan Agnes’ schouder. ‘Word wakker,’ zei hij. ‘De baby moet gevoed worden.’

‘Vader!’ riep Alfred geschrokken uit. ‘Kijk eens naar haar gezicht.’

Tom kreeg een akelig voorgevoel. Ze had te veel gebloed. ‘Agnes! Word wakker!’ herhaalde hij, maar er kwam geen antwoord. Ze was bewusteloos. Hij ging staan en legde haar plat op de grond. Haar gezicht was doodsbleek.

Met bevende handen vouwde hij de plooien van haar mantel weg van haar dijen.

Overal was bloed.

Alfred hapte naar adem en wendde zijn gezicht af. Tom fluisterde: ‘Jezus Christus, help ons…’

Martha werd ook wakker door het huilende kindje. Ze zag het bloed en begon te gillen. Tom tilde haar op en gaf haar een klap in haar gezicht. Martha was meteen stil. ‘Niet zo gillen,’ zei hij bedaard en hij zette haar weer neer.

Alfred vroeg bezorgd: ‘Gaat moeder dood?’

Tom legde zijn hand op Agnes’ borst. Hij voelde geen hartslag. Geen hartslag.

Hij drukte harder. Haar lichaam was warm, en hij voelde de onderkant van haar borst, maar geen ademhaling en ook geen hartslag.

Een kil verdovend gevoel trok als een mist door Tom heen. Ze was weg. Hij staarde naar haar gezicht. Hoe was dit mogelijk? Hij wilde dat ze bewoog, dat ze haar ogen opende en weer ademde. Zijn hand bleef op haar borst rusten. Soms begon een hart weer te kloppen, zeiden de mensen. Maar ze had al te veel bloed verloren…

Hij keek Alfred aan. ‘Moeder is dood,’ fluisterde hij.

Alfred staarde hem aan. Martha begon te snikken. De baby huilde ook. Ik moet voor hen zorgen, besefte Tom. Ik moet sterk zijn.

Maar hij wilde huilen, hij wilde Agnes omhelzen en haar lichaam vasthouden, terwijl haar lichaam koud werd, en hij wilde haar in gedachten weer als meisje zien, lachend en met hem vrijend. Hij wilde snikken van machteloze woede en zijn vuist ballen naar de genadeloze hemel. Hij vermande zich en hield zijn gezicht in de plooi. Hij moest sterk zijn voor de kinderen.

Er kwamen geen tranen in zijn ogen. Hij dacht: Wat moet ik eerst doen?

Een graf delven.

Ik moet een diep gat graven, en haar daarin leggen, om haar te beschermen tegen de wolven, zodat haar gebeente kan rusten tot de Dag des Oordeels. En dan moet ik voor haar zielenrust bidden. O, Agnes, waarom liet je mij alleen?

De baby huilde nog steeds. Zijn oogjes waren stijf dichtgeknepen en zijn mondje ging telkens open en dicht, alsof hij houvast kon vinden aan de lucht. Het kind moest gevoed worden, Agnes’ borsten waren vol warme melk. Waarom niet? dacht Tom en hij verlegde de baby naar haar borst. Het kind vond een tepel en begon te zuigen. Tom trok Agnes’ mantel dichter om de baby.

Martha keek toe, met wijdopen ogen, en ze zoog op haar duim. Tom zei tegen haar: ‘Kun jij de baby steunen, zodat hij niet valt?’

Ze knikte en knielde naast de dode vrouw en de baby.

Tom pakte de spade. Ze had deze plek uitgekozen om te rusten, en ze had onder de takken van de kastanje gezeten. Laat dit dan haar laatste rustplaats worden. Hij slikte, en moest vechten tegen de opwelling zich snikkend op de grond te laten zakken. Hij tekende een rechthoek op de aarde, een paar meter van de kastanje verwijderd, waar geen wortels dicht onder de oppervlakte lagen, en begon te graven.

Hij merkte dat het hielp. Als hij zich concentreerde en telkens een schep aarde verplaatste, werd zijn geest leeg en kon hij zich groot houden. Hij wisselde af met Alfred, omdat die ook troost vond in het zware werk. Ze groeven snel, en ondanks de bittere koude zweetten ze alsof de zon hoog aan de hemel stond.

Op zeker moment vroeg Alfred: ‘Is dit niet diep genoeg?’

Tom besefte dat hij aan de rand van een manshoog graf stond. Hij knikte met tegenzin. ‘Zo is het wel goed,’ zei hij en klauterde uit de diepe kuil.

De dageraad was aangebroken terwijl hij groef en Martha was met de baby bij het vuur gaan zitten. Ze wiegde het kindje zachtjes. Tom ging naar Agnes en knielde naast haar. Hij wikkelde haar mantel strak om haar lichaam, maar liet haar gezicht onbedekt. Toen tilde hij haar op en liep naar het graf en legde haar behoedzaam in de aarde. Hij keek lang naar het dode gezicht, geknield naast haar in het vers gedolven graf. Hij kuste haar lippen een keer zachtjes. Toen sloot hij haar ogen.

Hij klom uit het graf. ‘Kom hier, kinderen,’ zei hij. Alfred en Martha kwamen aan weerszijden van hem staan. Martha hield de baby in haar armen. Tom legde zijn armen over hun schouders. Ze keken in het graf. Tom zei: ‘Zeg: “God zegene moeder”.’

Allebei zeiden ze: ‘God zegene moeder.’

Martha snikte, en er blonken tranen in Alfreds ogen. Tom drukte beide kinderen stevig tegen zich aan en slikte zijn tranen weg. Hij liet de kinderen los en pakte de spade op. Martha krijste toen de eerste schep aarde in het graf geworpen werd. Alfred sloeg zijn armen om zijn zusje heen. Tom schepte zwijgend verder. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de aarde op haar gezicht te scheppen, daarom bedolf hij eerst haar voeten, daarna haar benen en lijf, en langzaam gleed de aarde weg tot die als vanzelf haar hals bedekte, de mond die hij voor het laatst gekust had en toen was haar gezicht voorgoed onder de donkere aarde verdwenen.

Hij vulde het graf haastig op.

Toen hij klaar was spreidde hij de overgebleven aarde uit, zodat er geen verhoging meer te zien was: bandieten waren in staat een graf te schennen om te zien of de dode soms een ring droeg. Hij stond naast het dichtgeworpen graf. ‘Vaarwel, liefste,’ fluisterde hij. ‘Je was een goede vrouw, en ik hou van je.’ Met moeite draaide hij zich om. Zijn mantel lag nog op de grond waar Agnes gelegen had om haar kind te baren. Het onderste gedeelte was doorweekt van kleverig en geronnen bloed. Hij pakte zijn mes en sneed de mantel met ruwe bewegingen in twee stukken. Het bebloede gedeelte wierp hij in het vuur.

Martha hield de baby nog steeds in haar armen. ‘Geef hem aan mij,’ zei Tom. Ze keek hem met angstige ogen aan. Hij legde de naakte baby op de schone helft van de mantel en wikkelde die om het kindje. De baby huilde.

Tom keerde zich naar zijn kinderen. Ze staarden hem als verdoofd aan. Hij zei: ‘We hebben geen melk om de baby in leven te houden, dus moet hij bij zijn moeder blijven.’

Martha riep uit: ‘Maar dan zal hij sterven!’

‘Ja,’ zei Tom, en hij beheerste zijn stem met moeite. ‘Wat we ook doen, hij zal toch sterven.’ Hij wilde dat de baby ophield met huilen. Hij verzamelde hun schamele bezittingen, deed ze in de kookpot en bond die op zijn rug, zoals Agnes altijd gedaan had.

‘Laten we gaan,’ zei hij.

Martha begon te snikken. Het gezicht van Alfred was bleek. Ze gingen op weg in het grauwe ochtendgloren. Het duurde lang voordat het gehuil van de baby achter hen niet meer te horen was.

Het was niet goed bij het graf te blijven, want de kinderen zouden toch niet meer kunnen slapen en het was zinloos de hele nacht te blijven waken. En bovendien was het voor hen allemaal beter als ze in beweging bleven.

Tom zette er flink de pas in, maar hij liet zijn gedachten nu de vrije loop. Hij kon niets anders doen dan verder lopen: hij hoefde niets te regelen, er was geen werk dat nog gedaan moest worden, niets, behalve naar de sombere bomen kijken en naar de bewegende schaduwen in het licht van de toortsen. Hij kon denken aan Agnes, en het spoor van een bepaalde herinnering volgen, om dan voor zich uit te glimlachen, dan zou hij zich omdraaien om haar te vertellen waar hij aan dacht, maar het schokkende besef dat ze dood was zou hem lijfelijk pijn doen. Hij voelde zich verdwaasd, het leek alsof er iets totaal onbegrijpelijks was gebeurd, hoewel het zo vaak gebeurde dat een vrouw op haar leeftijd stierf in het kraambed, en veel mannen zo oud als hij waren al weduwnaar. Maar het verlies was als een diepe wond. Hij had gehoord dat mensen van wie de tenen afgehakt waren niet meer konden staan, en dat ze net zolang probeerden zich staande te houden tot ze weer konden lopen. Zo voelde hij zich ook: alsof er een deel van zijn lichaam geamputeerd was, en hij kon niet aan de gedachte wennen dat het voorgoed verdwenen was.

Hij probeerde niet aan haar te denken, maar hij zag in gedachten telkens weer haar gezicht, kort voor ze stierf. Het leek zo ongelooflijk dat ze enkele uren geleden nog leefde, en nu voor altijd weg was. Hij kon haar gezicht uittekenen, in de barensnood, en haar trotse glimlach toen ze haar baby zag. Hij herinnerde zich dat ze daarna tegen hem gezegd had: Ik hoop dat je een kathedraal zult bouwen. En daarna: Bouw een mooie kathedraal voor mij. Ze had het gezegd alsof ze wist dat ze zou sterven.

Terwijl hij verder liep dacht hij steeds meer aan de baby die achtergelaten was, gewikkeld in de helft van een mantel, bovenop het verse graf. Waarschijnlijk leefde het kindje nog, tenzij een vos al lucht van hem had gekregen. Het kindje zou voor de ochtend sterven. Het zou nog een poosje huilen en dan de ogen sluiten, en het leven zou langzaam uit het kleine lijfje wegglippen, naarmate het kouder werd.

Tenzij een vos lucht van hem kreeg.

Tom kon niets doen voor de baby. Het kind had melk nodig om te overleven, en er was geen melk. Er waren hier geen dorpen waar Tom een voedster kon vinden, geen schaap en geen geit die hij kon melken. Tom kon het pasgeboren kind alleen koolraap geven, en dat zou even dodelijk zijn als een vos.

Naarmate hij er langer over nadacht leek het hem steeds afgrijselijker dat hij de baby aan zijn lot had overgelaten. Hij wist dat het heel dikwijls werd gedaan: boeren met grote gezinnen en een kleine boerderij lieten pasgeboren baby's dikwijls buiten aan hun lot over. En soms kneep een priester daar ook zijn ogen voor dicht. Maar dat was niets voor Tom. Hij had het kind in zijn armen moeten dragen tot het gestorven was, om het daarna te begraven. Dat maakte uiteindelijk geen verschil, maar toch zou het beter zijn geweest.

Het drong tot hem door dat het inmiddels dag was geworden. Hij bleef met een ruk staan.

De kinderen bleven ook staan en keken hem afwachtend aan. Ze waren op alles voorbereid, want nu zou niets meer gewoon zijn.

‘Ik had de baby niet achter moeten laten,’ zei Tom.

Alfred zei: ‘Maar we konden hem niet te eten geven. Hij zal toch sterven.’

‘Toch had ik hem niet achter mogen laten.’

Martha zei: ‘Laten we teruggaan.’

Toch aarzelde Tom nog. Als hij nu terugkeerde erkende hij dat het fout was geweest de baby in de steek te laten.

Maar dat was ook zo. Hij had daar verkeerd aan gedaan. Hij keerde zich om. ‘Goed,’ zei hij, ‘we gaan terug.’

Nu leken alle dreigende gevaren waar hij voor gevreesd had veel groter. Natuurlijk had een vos het hulpeloze kindje geroken en het meegesleept naar zijn hol. Of misschien was er een wolf gekomen. De wilde zwijnen waren gevaarlijk, zelfs al aten ze geen vlees. En wat te denken van de uilen? Een uil kon een baby niet meenemen, maar wel de ogen uitpikken…

Hij ging sneller lopen, en voelde zich duizelig worden van uitputting en honger. Martha moest hollen om hem bij te houden, maar ze klaagde niet.

Tom was bang voor wat hij zou zien bij het graf. Roofdieren kenden geen genade, en ze wisten wanneer een levend schepsel weerloos was. Hij wist niet zeker hoe ver ze al gelopen hadden: hij was zijn gevoel voor tijd kwijt. Het bos aan weerszijden zag er onbekend uit, zelfs al waren ze hier kort geleden langs gekomen. Hij tuurde ingespannen om zich heen naar de plek waar het pas gedolven graf moest zijn. Het vuur kon inmiddels nog niet gedoofd zijn, want ze hadden het juist zo groot gemaakt… Hij keek speurend langs de bomen, zoekend naar de afgevallen bladeren van een kastanje. Ze kwamen langs een bocht die hij niet herkende, en hij begon zich wanhopig af te vragen of ze het graf soms al gepasseerd waren, zonder het op te merken. Maar toen meende hij in de verte een vage oranje gloed te ontwaren.

Zijn hart leek sneller te kloppen. Hij versnelde zijn pas en vernauwde zijn ogen tot spleetjes. Ja, daar was een vuur. Hij begon te rennen. Hij hoorde Martha roepen, alsof ze bang was dat hij haar hier in de steek zou laten, en hij riep over zijn schouder: ‘We zijn er!’ Even later hoorde hij de beide kinderen achter hem rennen.

Met bonkend hart stond hij stil bij de kastanjeboom. Het vuur laaide nog hoog op. Daar lag de stapel brandhout. Daar was de met bloed doordrenkte plek waar Agnes gestorven was. Daar was het graf, een plek met rulle aarde waar zij nu onder lag. Maar op het graf lag – niets. Tom keek vertwijfeld om zich heen, zijn gedachten warrelden door elkaar. Nergens een spoor van de baby. Tranen van teleurstelling sprongen in zijn ogen. En de halve mantel waarin de baby gewikkeld was bleek ook verdwenen. Toch was het graf onaangeroerd – er waren nergens sporen van dieren in de zachte aarde, geen bloed, geen aanwijzingen dat de baby weggesleept was…

Tom kreeg het gevoel dat hij niet scherp kon zien. Het werd moeilijk helder te denken. Hij wist nu dat het vreselijk verkeerd was geweest de baby hier levend achter te laten. Als hij de zekerheid had dat het pasgeboren kindje dood was zou hij pas rusten. Maar misschien was het nog in leven – ergens hier in de buurt. Hij besloot in de omgeving te gaan zoeken.

Alfred vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’

‘We moeten de baby zoeken,’ zei hij, zonder om te kijken. Hij liep langs de omtrek van de open plek, zoekend tussen de struiken, en nog steeds voelde hij zich duizelig en misselijk. Hij zag niets, zelfs geen aanwijzing in welke richting de wolf zijn prooi had meegenomen. Tom was er nu zeker van dat het een wolf was. En het dier kon dichtbij zijn leger hebben.

‘We moeten in een wijdere cirkel zoeken,’ zei hij tegen de kinderen.

Hij ging weer voor en verwijderde zich verder van het vuur, een weg zoekend tussen de struiken en het kreupelhout. Hij begon zich verward te voelen, maar het lukte hem zijn aandacht op een punt te richten: de dwingende noodzaak het kindje te vinden. Hij voelde nu geen verdriet, alleen een felle vastberadenheid, en in zijn achterhoofd bleef voortdurend het vreselijke besef knagen dat het allemaal zijn schuld was. Hij baande zich een weg door het bos, de grond afspeurend met zijn ogen, en telkens na enkele passen bleef hij staan om te luisteren of hij ergens het eentonige en onmiskenbare huilen van een baby kon horen. Maar als hij en de beide kinderen stil luisterden, bleef het in het bos ook doodstil.

Tom verloor elk besef van tijd. De steeds wijdere cirkels brachten hem met tussenpozen weer terug bij de weg, maar later besefte hij dat het erg lang geleden was dat ze de weg weer kruisten. Op zeker punt vroeg hij zich af of ze al voorbij het huis van de jachtopziener waren gekomen. De gedachte drong vaag tot hem door dat hij verdwaald was, en dat hij misschien niet langer cirkels beschreef rond het graf, maar in plaats daarvan op goed geluk door het bos zwierf. Dat deed er niet zo veel toe, zolang hij maar bleef zoeken.

‘Vader?’ zei Alfred.

Tom keek hem aan, geërgerd dat zijn concentratie verstoord werd. Alfred droeg Martha, die op zijn rug vast in slaap gevallen leek. ‘Wat is er?’ vroeg Tom.

‘Kunnen we even uitrusten?’

Tom aarzelde. Hij wilde niet ophouden, maar Alfred leek elk ogenblik in elkaar te kunnen zakken. ‘Goed dan,’ zei hij met tegenzin. ‘Maar niet te lang.’

Ze stonden boven aan een helling. Misschien was er een beek aan de voet. Tom had dorst. Hij nam Martha over van Alfred en zocht zich een weg naar beneden, met zijn dochtertje in zijn armen. Zoals hij al verwacht had was er een heldere beek, waarvan het water bij de oevers met ijs bedekt was. Hij zette Martha op de oever neer. Ze werd niet wakker. Hij en Alfred knielden om het koude water met hun handen op te scheppen.

Alfred ging naast Martha liggen en sloot zijn ogen. Tom keek om zich heen. Hij stond op een open plek, bezaaid met afgevallen bladeren. De bomen hier waren gedrongen eiken, de kale takken waren in elkaar verstrengeld. Tom liep schuin naar de overkant van de open plek, omdat hij de baby achter de verste bomen wilde zoeken. Maar toen hij daar was knikten zijn knieën zo hevig dat hij snel moest gaan zitten.

Het was nu helemaal licht, maar een beetje nevelig, en het leek niet warmer dan omstreeks middernacht. Tom huiverde. Hij besefte dat hij alleen in zijn ondertuniek urenlang gezocht had. Hij vroeg zich af waar zijn mantel gebleven was, maar hij kon het zich niet herinneren. De mist werd dikker, of er gebeurde iets vreemds met zijn ogen, want hij kon de kinderen aan de andere kant van de open plek niet meer zien. Hij wilde opstaan en naar hen toe gaan, maar zijn benen weigerden te gehoorzamen.

Even later brak een waterig zonnetje door en niet lang daarna verscheen de engel.

Ze kwam van de oostelijke kant over de open plek aangelopen, gehuld in een lange winterjas van gebleekte, bijna witte wol. Hij zag haar zonder nieuwsgierigheid of verbazing naderen. Hij was niet langer in staat zich te verbazen of bang te zijn. Hij keek naar de gestalte met dezelfde lege, emotieloze blik waarmee hij tussen de stammen van de eiken gezocht had. Haar ovale gezicht werd omlijst door weelderig donker haar, en haar mantel reikte tot aan haar voeten, misschien zweefde ze wel over de dorre bladeren. Ze bleef pal voor hem staan, en haar bleekgouden ogen schenen tot in zijn ziel te kijken en zijn pijn te begrijpen. Ze kwam hem bekend voor, alsof hij een schilderij van deze engel gezien had, ergens in een kerk waar hij niet lang geleden geweest was. Toen sloeg ze haar mantel open. Ze was naakt. Ze had het lichaam van een aardse vrouw, van ongeveer vijfentwintig jaar, met een bleke huid en roze tepels. Tom had altijd gedacht dat het lichaam van engelen helemaal onbehaard was, maar bij deze was dat niet het geval.

Ze liet zich voor hem op een knie zakken, en leunde naar voren. Ze kuste zijn mond. Tom was te verbijsterd door de eerdere emoties om zich hierover te verbazen. Ze duwde hem zachtjes achterover tot hij languit op zijn rug lag, met haar naakte lichaam tegen hem aangedrukt. Hij voelde de warmte van haar lichaam door zijn ondertuniek dringen. Het duurde niet lang voordat het huiveren ophield.

Ze nam zijn bebaarde gezicht in haar handen en kuste hem weer, begerig, als iemand die na een lange droge dag eindelijk water drinkt. Toen liet ze haar handen langs zijn armen naar zijn polsen glijden en bracht zijn handen naar haar borsten. Hij tastte ernaar, als in een reflex. Ze waren zacht en stevig, en haar tepels zwollen op onder zijn vingertoppen.

In zijn achterhoofd kreeg de gedachte vorm dat hij dood was. Zo zou de hemel niet zijn, wist hij, maar dat kon hem amper wat schelen. Zijn onderscheidingsvermogen leek de laatste uren als verdoofd. De weinige verstandelijke gedachten die hij nog had verdwenen en hij liet zijn lichaam begaan. Hij spande zijn spieren en drukte zijn lichaam omhoog tegen het hare, kracht puttend uit haar warmte en naaktheid. Ze opende haar mond en stak haar tong in zijn mond, zoekend naar zijn tong en hij reageerde gretig.

Ze deinsde even van hem terug, haar lichaam iets opheffend. Hij keek toe, als verdwaasd, toen ze de rok van zijn ondertuniek omhoog schoof tot zijn middel, en ze ging schrijlings op zijn heupen zitten. Ze keek hem strak in de ogen, met haar alziende blik, toen ze zich langzaam liet zakken. Hun lichamen raakten elkaar zinderend, ze aarzelde even, maar toen voelde hij dat hij bij haar binnendrong. De sensatie was zo hevig dat hij van genot leek te barsten. Ze bewoog haar heupen, naar hem lachend en zijn gezicht kussend.

Na een poosje sloot ze haar ogen en begon te kreunen, en hij begreep dat ze zich niet meer kon beheersen. Hij keek gefascineerd en genietend toe. Ze uitte ritmische kreetjes, ze bewoog steeds sneller en sneller, en haar extase bracht Tom naar de diepten van zijn gewonde ziel, zodat hij niet meer wist of hij wilde huilen van wanhoop of schreeuwen van vreugde of uitzinnig lachen. En toen deed een explosie van genot hen schudden als een boom in een storm, telkens weer, tot hun hartstocht eindelijk wegebde en ze zich op zijn borst liet zakken.

Ze bleven lange tijd zo liggen. De hitte van haar lichaam verwarmde hem door en door. Hij zweefde weg in een lichte slaap. Het duurde maar kort, het leek eerder dagdromen dan slapen, maar toen hij zijn ogen opende was zijn geest helder.

Hij keek naar de beeldschone jonge vrouw die op hem lag en hij wist meteen dat ze geen engel was, maar de verbannen vrouw Ellen, die hij op de dag dat het varken werd gestolen ergens in dit bos had ontmoet. Ze voelde dat hij bewoog en opende haar ogen. Ze keek hem aan met een mengeling van tederheid en bezorgdheid. Hij dacht opeens aan zijn kinderen. Hij duwde Ellen voorzichtig opzij en ging rechtop zitten. Alfred en Martha lagen op de bladeren, hun mantels dicht om zich heen geslagen. De zon bescheen hun slapende gezichten. Toen doemden de vreselijke gebeurtenissen van de afgelopen nacht weer in zijn geest op en hij herinnerde zich dat Agnes dood was, en dat de baby – zijn zoon! – verdwenen was. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen.

Hij hoorde Ellen vreemd tweetonig fluiten. Hij keek op. Een gestalte dook op uit het bos, en Tom herkende Jack, de eigenaardige zoon van Ellen, met zijn doodsbleke huid, zijn oranje haren en zijn heldergroene ogen als van een vogel. Tom stond op en bracht zijn kleren in orde. Ellen kwam ook overeind en ze sloeg haar mantel dicht.

De jongen droeg iets in zijn handen. Hij kwam dichterbij en liet Tom kijken. Tom herkende de helft van zijn mantel, waar hij de baby in had gewikkeld, voordat hij het kindje op Agnes’ graf had gelegd.

Verbijsterd staarde Tom eerst de jongen en toen Ellen aan. Ze nam zijn handen in de hare, keek hem strak in de ogen en zei: ‘Je kind leeft.’

Tom durfde het amper te geloven. Dat zou te mooi zijn, dat was te veel geluk. ‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Toch is het zo.’

Tom kreeg nieuwe moed. ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Is het werkelijk waar?’

Ze knikte. ‘Ja, heus. Ik zal je erheen brengen.’

Tom besefte dat ze het meende. Een golf van opluchting en vreugde spoelde door hem heen. Hij viel op zijn knieën, en eindelijk, alsof er een vloeddeur geopend werd, begon hij te huilen.
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‘Jack hoorde de baby huilen,’ legde Ellen uit. ‘Hij was op weg naar de rivier, naar een plek verder noordelijk, waar je eenden met stenen kunt doden, als je goed kunt mikken. Hij wist niet wat hij moest doen en rende daarom terug om mij te halen. Maar toen we er samen naartoe liepen zagen we een priester te paard, met het kindje in zijn armen.’

Tom zei: ‘Ik moet die man vinden, en…’

‘Geen paniek. Ik weet waar hij is. Hij sloeg een zijweg in, tamelijk dicht bij het graf, en dat pad leidt naar een klein klooster dat verborgen in het bos ligt.’

‘De baby heeft melk nodig.’

‘De monniken hebben geiten.’

‘Goddank,’ zei Tom opgelucht.

‘Ik zal je erheen brengen, als je eerst wat gegeten hebt,’ zei Ellen. ‘Maar…’ Ellen fronste. ‘Vertel je kinderen voorlopig nog niets over dat klooster.’

Tom keek over de open plek. Alfred en Martha sliepen allebei. Jack was behoedzaam naar hen toe gelopen en staarde met zijn lege blik naar de kinderen. ‘Waarom niet?’

‘Ik weet het niet… Ik denk gewoon dat het verstandiger is te wachten.’

‘Maar je zoon zal het tegen hen zeggen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft de priester gezien, maar ik denk niet dat hij alles met elkaar in verband heeft gebracht.’

‘Juist,’ zei Tom langzaam. ‘Als ik geweten had dat jij in de buurt was, dan had je mijn Agnes misschien kunnen redden.’

Ellen schudde haar hoofd, zodat haar donkere haren om haar gezicht dansten. ‘Er kon verder niets gedaan worden, behalve haar warm houden, en dat deed je. Als een vrouw van binnen bloedt, dan stopt het en ze wordt beter, of niet, en dan sterft ze.’ Tranen sprongen in Toms ogen en Ellen zei: ‘Het spijt me.’

Tom knikte zwijgend.

Ze zei: ‘Maar de levenden moeten voor de levenden zorgen. En jij hebt warm eten en een nieuwe mantel nodig.’ Ze ging staan.

Ze maakten de kinderen wakker. Tom vertelde dat alles goed was met de baby, dat Ellen en Jack een priester met het kindje in zijn armen hadden gezien en dat hij met Ellen later naar die priester zou gaan zoeken, maar dat ze eerst te eten zouden krijgen van Ellen. De kinderen luisterden kalm naar het grote nieuws: nu raakten ze door niets meer geschokt. Tom was zelf ook verward. Alles gebeurde te snel, hij kreeg geen kans alle veranderingen te laten bezinken. Het was alsof hij een op hol geslagen paard bereed: alles gebeurde zo snel dat er geen tijd was om te reageren op de gebeurtenissen, en het enige dat hij kon doen was zich stevig vasthouden en proberen in evenwicht te blijven. Agnes had in de koude nacht een gezonde baby gebaard, en alles leek in orde, maar toen was zijn hartsvriendin in zijn armen doodgebloed, en hij was buiten zinnen geraakt. De baby was verdoemd en achtergelaten om te sterven, en toen hadden ze tevergeefs geprobeerd het kindje weer te vinden. Toen was Ellen verschenen, en Tom had haar voor een engel aangezien, ze hadden de liefde bedreven als in een droom, en daarna zei ze dat de baby nog leefde en veilig was. Kreeg Tom ooit weer de kans rustig na te denken over deze vreselijke gebeurtenissen?

Ze gingen op weg. Tom had altijd verondersteld dat bannelingen een ellendig bestaan leidden, maar er was niets miserabels aan Ellen, en hij vroeg zich nieuwsgierig af waar ze zou wonen. Ze ging hen voor door het bos. Er was geen pad, maar ze aarzelde nooit, springend over beekjes, onder lage takken duikend, behendig ontweek ze een bevroren ven, het dichte kreupelhout en de reusachtige stam van een omgevallen eik. Eindelijk liep ze naar een groep braamstruiken en ze leek tussen de stekelige ranken te verdwijnen. Tom volgde haar en zag dat er een smalle doorgang tussen de struiken was. De ranken sloten zich boven zijn hoofd, zodat het schemerig werd. Hij bleef stilstaan, om zijn ogen te laten wennen aan het halfduister. Langzaam drong het besef tot hem door dat hij in een grot stond.

Hier was het warm. Voor hem gloeide een haardvuur op vlakke stenen. De rook rees recht omhoog: daar moest een natuurlijke schoorsteen zijn. Aan weerszijden lagen dierenvellen, van een wolf en van een hert, met houten pennen aan de rotswanden bevestigd. Een gerookt stuk wildbraad hing aan het dak van de grot. Hij zag een zelfgemaakte kist met valappels staan, kaarsen met biezen pitten en er lag droog riet op de grond. Naast het vuur stond een kookpot, net als in elk gewoon huishouden, en te oordelen naar de geur bevatte de pot dezelfde soep die iedereen at: gekookte groenten met bonen en kruiden. Tom was verbaasd. Deze grot was veel gerieflijker dan de hutten van veel horigen.

Achter het vuur lagen twee matrassen, gemaakt van herteleer en waarschijnlijk opgevuld met droog stro, en aan het hoofdeinde lag een keurig opgerolde wolfsvacht. Daar sliepen Ellen en Jack, met het vuur tussen hen en de ingang van de grot. Achterin de grot was een indrukwekkende verzameling wapens en jachtgerei: een boog, enkele pijlen, netten, konijnenvellen, een paar dolken, een zorgvuldig gemaakte houten lans met een in het vuur geharde scherpe punt, en bovendien lagen er ook drie boeken. Tom was sprakeloos: hij had nog nooit boeken in een woning gezien, laat staan in een grot. Boeken werden in de kerk bewaard.

Jack pakte een houten nap, schepte ermee in de kookpot en begon te eten. Alfred en Martha keken hongerig toe. Ellen keek Tom verontschuldigend aan en zei: ‘Jack, als er gasten zijn, dan geven we hen eerst te eten voordat we zelf beginnen.’

De jongen keek verbaasd naar zijn moeder. ‘Waarom?’

‘Omdat het beleefder is. Geef de kinderen wat soep.’

Jack leek niet overtuigd, maar hij gehoorzaamde zijn moeder. Ellen gaf Tom een kom soep. Hij ging op de grond zitten en nam een slok. De soep smaakte naar vlees en verwarmde hem van binnen. Ellen legde een vacht om zijn schouders. Toen hij het hete vocht opgedronken had, viste hij met zijn vingers het vlees en de groenten uit de kom. Het was al weken geleden dat hij voor het laatst vlees geproefd had. Het leek eendenvlees, kennelijk had Jack met zijn slinger een paar eenden verschalkt.

Ze aten tot de pot helemaal leeg was. Daarna gingen Alfred en Martha op het stro liggen, maar voordat ze in slaap vielen zei Tom dat hij samen met Ellen naar de priester zou gaan zoeken, en Ellen voegde eraan toe dat Jack hier zou blijven om voor hen te zorgen tot ze weer terug waren. De twee uitgeputte kinderen knikten instemmend en sloten al spoedig hun ogen.

Tom en Ellen gingen naar buiten. Tom droeg de vacht die Ellen hem gegeven had over zijn schouders om warm te blijven. Zodra ze de braamstruiken voorbij waren bleef Ellen staan, ze keerde zich naar Tom en trok zijn hoofd dichterbij om hem op zijn mond te kussen.

‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik hield meteen van je, toen ik je voor het eerst zag. Ik heb altijd een man gewild die sterk en teder is, en ik dacht dat die niet bestond. Maar toen zag ik jou. Ik wilde jou, maar ik zag dat je van je vrouw hield. Mijn God, wat was ik jaloers op haar. Het spijt me heel erg dat ze gestorven is, want ik zie het verdriet in je ogen, en de vele tranen die je nog zult storten. Mijn hart breekt als je zo verdrietig bent. Maar nu ze weg is wil ik jou voor mezelf.’

Tom wist niet wat hij moest antwoorden. Het was moeilijk te geloven dat deze knappe en doortastende vrouw op slag verliefd op hem was geworden, en nog moeilijker duidelijkheid over zijn eigen gevoelens te krijgen. Hij was totaal verslagen door het verlies van Agnes – Ellen had gelijk toen ze zei dat er nog veel tranen niet geplengd waren, want hij voelde de tranen achter zijn ogen branden. Maar hij werd ook bijna verteerd door zijn verlangen naar Ellen, met haar prachtige warme lichaam, haar gouden ogen en haar ongeremde wellust. Hij voelde zich schuldig dat hij zo sterk naar Ellen verlangde, terwijl Agnes nog maar enkele uren in haar graf rustte.

Hij staarde haar aan, en weer leken haar ogen tot in zijn hart te kijken. Ze zei: ‘Zeg maar niets. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ik weet dat je van haar hield. Dat wist zij ook. Je houdt nog steeds van haar – natuurlijk doe je dat. En dat zal ook altijd zo blijven.’

Ze had gezegd dat hij moest zwijgen, en Tom wist ook niets te zeggen. Hij was met stomheid geslagen door deze bijzondere vrouw. Ze scheen alles weer goed te maken. Op de een of andere manier, omdat het leek alsof ze zijn hart kende, voelde hij zich beter. Het was alsof hij zich niet meer hoefde te schamen. Hij zuchtte.

‘Dat is beter,’ zei ze. Ze nam zijn hand en ze liepen samen weg van de grot.

Ze liepen bijna een mijl door het ongerepte bos, en kwamen toen bij een weg. Terwijl ze verder liepen keek Tom telkens naar Ellens gezicht naast hem. Hij herinnerde zich dat hij haar gezicht bij hun eerste ontmoeting vreemd had gevonden, door haar onaardse ogen. Maar nu kon hij niet begrijpen dat hij dat werkelijk gedacht had. Ze leek hem volmaakt, en het bleef alleen een raadsel dat ze bij hem was.

Ze liepen drie of vier mijlen. Tom was nog steeds moe maar de soep had hem nieuwe krachten gegeven, en hoewel hij Ellen helemaal vertrouwde wilde hij de baby toch graag met eigen ogen zien.

Toen ze het klooster tussen de bomen konden zien zei Ellen: ‘We moeten niet meteen tegen de monniken zeggen wie we zijn.’

Tom begreep het niet. ‘Waarom niet?’

‘Jij hebt de baby aan zijn lot overgelaten. Dat staat gelijk aan moord. Laten we eerst tussen de bomen blijven, om een indruk van die monniken te krijgen.’

Tom verwachtte geen moeilijkheden, gezien de omstandigheden, maar het kon geen kwaad behoedzaam te zijn en daarom knikte hij instemmend voordat hij Ellen tussen de struiken volgde. Even later lagen ze aan de rand van de open plek.

Het was een heel klein klooster. Tom had kloosters gebouwd, en hij begreep dat dit bescheiden klooster een voorpost moest zijn van een grotere priorij of abdij. Er stonden slechts twee stenen gebouwen: de kapel en de slaapzaal. De overige gebouwen waren van hout, van wilgentenen en leem: een keuken, stallen, een schuur, en wat kleinere gebouwtjes voor de landbouw. Het geheel zag er netjes en goed onderhouden uit, en het leek wel of de monniken hier evenveel aandacht aan bidden als aan werken op het land besteedden.

Er waren weinig mensen. ‘De meeste monniken zijn aan het werk,’ zei Ellen. ‘Ze bouwen een schuur boven op de heuvel.’ Ze keek omhoog naar de hemel. ‘Ze zullen omstreeks het middaguur wel terugkomen voor de maaltijd.’

Tom keek over de open plek. Aan de rechterkant, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een kleine kudde vastgebonden geiten, zag hij twee gestalten. ‘Kijk eens,’ zei hij wijzend. Toen ze scherper naar de twee gedaanten tuurden zag hij nog iets. ‘De zittende man is een priester en…’

‘Hij heeft iets op schoot!’

‘Laten we dichterbij kijken.’

Ze verplaatsten zich tussen de struiken, in een omtrekkende beweging rond de open plek en kwamen te voorschijn bij de kudde geiten. Tom voelde zijn hart in zijn keel bonzen toen hij naar de priester keek. De man zat op een laag krukje. Hij hield een baby op schoot, en Tom herkende zijn kindje. Opeens voelde hij een brok in zijn keel. Dus het was toch waar. De baby leefde nog. Hij kon de priester wel omhelzen.

Er stond een jonge monnik bij de priester. Toen hij beter keek zag Tom dat de monnik een doek in een emmer melk drenkte – waarschijnlijk geitenmelk – en dan een vochtige punt van de doek in de mond van het kindje duwde. Dat was slim bedacht.

‘Nou,’ zei Tom, ‘ik kan maar beter naar hen toegaan om te vertellen wat er gebeurd is, en dan neem ik mijn kind terug.’

Ellen keek hem aan. ‘Denk even na, Tom,’ zei ze. ‘Wat wil je daarna doen?’

Hij begreep niet wat ze daarmee bedoelde. ‘Ik vraag melk aan de monniken,’ zei hij. ‘Ze kunnen wel zien dat ik arm ben. Ze geven toch aalmoezen?’

‘En daarna?’

‘Nou, ik hoop dat ze me genoeg melk geven om het kind de eerste drie dagen in leven te houden, tot ik in Winchester ben.’

‘En dan?’ drong ze aan. ‘Hoe wil je de baby dan voeden?’

‘Nou, ik ga op zoek naar werk…’

‘Je bent al op zoek naar werk sinds ik je de eerste keer ontmoette, aan het einde van de zomer,’ zei ze. Ze leek een beetje boos op Tom, al begreep hij niet goed waarom. ‘Je hebt geen geld en geen gereedschap,’ vervolgde ze. ‘Wat gebeurt er met de baby als er geen werk in Winchester is?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Tom. Hij voelde zich gekwetst dat ze zo bits tegen hem sprak. ‘Wat moet ik dan? Een leven zoals jij leiden? Ik kan geen eenden doden met een slingersteen. Ik ben metselaar.’

‘Je zou de baby hier achter kunnen laten,’ opperde ze.

Tom keek haar verbluft aan. ‘Hem achterlaten? En ik heb mijn kind juist gevonden!’

‘Dan weet je zeker dat hij goed verzorgd wordt. Je hoeft het kind niet mee te dragen als je naar werk zoekt. En als je iets gevonden hebt, dan kun je toch hierheen terugkomen en het kind ophalen?’

Dat vooruitzicht ging tegen zijn gevoel in. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Wat zouden de monniken ervan denken als ze weten dat ik het kind te vondeling heb gelegd?’

‘Ze hebben al gemerkt dat je dat deed,’ zei Ellen ongeduldig. ‘Het verschil is alleen of je het nu of later komt opbiechten.’

‘Weten monniken hoe ze een baby moeten verzorgen?’

‘Ze weten er evenveel van als jij.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Je ziet toch dat ze iets bedacht hebben om het kind te laten zuigen?’ Tom begon in te zien dat Ellen gelijk had. Al verlangde hij er hevig naar het kleine kindje in zijn armen te houden, hij kon niet ontkennen dat de monniken waarschijnlijk beter voor de baby konden zorgen. Hij had geen eten, geen geld en er was geen uitzicht op werk.

‘Ik denk dat ik hem weer moet achterlaten,’ zei hij berustend.

Tom bleef over de open plek staren naar het kleine kindje op de schoot van de priester. Het had donker haar, net als Agnes. Tom had een besluit genomen, maar hij kon zich niet losrukken van het tafereel.

Toen verscheen een grote groep monniken aan de andere kant van de open plek: ongeveer twintig mannen, die bijlen en zagen droegen, en opeens dreigde het gevaar dat Tom en Ellen opgemerkt werden. Ze doken verder weg in het kreupelhout en Tom kon de baby niet langer zien.

Ze kropen stilletjes weg tussen de struiken, maar zodra ze bij de weg kwamen, begonnen ze te rennen. Ze renden hand in hand wel driehonderd meter, maar toen raakte Tom uitgeput. Nu waren ze in elk geval op veilige afstand. Ze verlieten de weg en zochten een plek om uit te rusten.

Ze gingen in het gras zitten, en Tom keek Ellen aan. Ze lag languit op haar rug, nog hijgend, haar wangen waren rood aangelopen, en ze lachte naar hem. Haar mantel was opengevallen, zodat haar hals en de welving van een borst te zien waren. Opeens wilde Tom haar weer naakt zien, en dat verlangen was veel sterker dan zijn schuldgevoel.

Hij boog zich voorover om haar te kussen, aarzelde even, omdat ze zo mooi was. Toen hij zijn mond opende, kwamen de woorden zonder nadenken, en hij werd er zelf door verrast. ‘Ellen,’ zei hij, ‘wil je mijn vrouw worden?’





Hoofdstuk II

1

Peter van Wareham was een geboren ruziemaker.

Hij was van de abdij in Kingsbridge overgeplaatst naar het kleine klooster in het bos, en daar werd al spoedig duidelijk waarom de prior in Kingsbridge hem liever kwijt was. Een lange magere jongeman, achter in de twintig, met een schrander verstand en een nukkige houding, terwijl hij voortdurend verongelijkt leek. Toen hij bij het klooster arriveerde en begon met zijn arbeid op het land, deed hij dat met overdreven ijver en hij beschuldigde de andere monniken van luiheid. Maar tot zijn eigen verrassing konden de meeste monniken zijn hoge tempo bijhouden, en uiteindelijk hielden de jongere werkkrachten het zelfs langer vol. Daarna verzette hij zich tegen een andere slechte eigenschap, en hij koos voor gulzigheid.

Hij at voortaan nog maar de helft van zijn portie brood op en liet zijn vlees staan. Hij dronk overdag water uit de beek, verdunde zijn bier en weigerde wijn te drinken. Hij gaf een gezonde monnik een standje omdat die meer pap vroeg, en berispte een knaap tot tranen toe, omdat die balorig de wijn van een ander had opgedronken.

De monniken hadden weinig de neiging gulzig te zijn, dacht prior Philip, toen ze tegen etenstijd van de heuveltop terugliepen naar het klooster. De jongeren waren gespierd en mager, en de ouderen waren door de zon gebruind en tanig. Geen van hen had het ronde zachte uiterlijk van lieden die meer dan genoeg te eten hebben en weinig werk verzetten. Philip vond dat alle monniken mager moesten zijn. Dikke monniken wekten bij de armen afgunst en haat jegens de dienaren Gods.

Het was kenmerkend voor Peter dat hij zijn beschuldiging in de vorm van een biecht had gegoten. ‘Ik heb me schuldig gemaakt aan de zonde van de gulzigheid,’ had hij deze ochtend gezegd, toen de mannen even uitrustten op de bomen die ze geveld hadden. De monniken aten roggebrood en ze dronken bier. ‘Ik heb de regel van Sint Benedictus overtreden waarin hij bepaalt dat monniken geen vlees mogen eten en geen wijn mogen drinken.’ Hij had met opgeheven hoofd en trots in zijn ogen naar de anderen gekeken, tot zijn blik uiteindelijk op Philip bleef rusten. ‘En alle anderen hier hebben dezelfde regel overtreden,’ besloot hij.

Het was erg jammer dat Peter zich zo gedroeg, dacht Philip. De jongeman was toegewijd aan Gods werk, en hij had een scherpe geest en veel wilskracht. Maar hij wilde zich altijd bijzonder voelen en indruk maken op de anderen, wat hem ertoe bracht zulke scènes te veroorzaken. Peter was echt vervelend, maar toch hield Philip evenveel van hem als van de andere monniken, want de prior herkende achter de arrogantie en nukkigheid een gekwelde ziel die niet kon geloven dat iemand werkelijk om hem kon geven.

Philip had gezegd: ‘Dan moeten we ons maar eens herinneren wat Sint Benedictus over dit onderwerp heeft gezegd. Weet jij nog precies welke woorden hij gebruikte, Peter?’

‘Hij zegt: “Iedereen behalve de zieken moet afzien van vlees”, en daarna: “Wijn is geen drank voor monniken”, antwoordde Peter.

Philip knikte. Zoals hij al verwacht had kende Peter de tekst niet zo nauwkeurig als hij zelf. ‘Bijna correct, Peter,’ zei hij. ‘De heilige heeft het echter niet over vlees, maar hij doelt op “vlees van viervoetige dieren”, en ook daar maakt hij uitzonderingen op, niet alleen voor de zieken, maar ook voor de zwakkeren. Wat bedoelde hij met “de zwakkeren”? Hier, in onze kleine gemeenschap, nemen wij aan dat daarmee ook bedoeld worden de mannen die verzwakt zijn door het zware werk op de akkers, en dat ze daarom af en toe vlees mogen eten, om weer nieuwe krachten op te doen.’

Peter had zwijgend geluisterd naar dit betoog, met afkeurende rimpels in zijn voorhoofd en zijn donkere wenkbrauwen samengetrokken, zodat zijn hele gezicht een masker van onderdrukt misprijzen leek.

Philip had verder gesproken. ‘Wat de wijn betreft, zegt de heilige: “Wij lezen dat wijn helemaal geen drank voor monniken is.” De woorden wij lezen duiden erop dat hij het niet geheel en al eens is met dit voorschrift. Hij zegt ook dat een pint wijn per dag voor ieder mens voldoende moet zijn. En hij waarschuwt niet zoveel te drinken dat men dronken raakt. Daaruit blijkt toch duidelijk, nietwaar, dat hij geen totale onthouding van monniken verwacht?’

‘Maar hij zegt dat soberheid altijd betracht moet worden,’ zei Peter.

‘Wil je beweren dat wij hier niet sober leven?’ vroeg Philip.

‘Inderdaad,’ zei Peter luid.

‘“Laat degenen die door God begiftigd zijn met onthouding weten dat zij passend beloond zullen worden”,’ citeerde Philip. ‘Als je meent dat het eten hier te overdadig is, dan kun je minder nemen. Maar bedenk wel wat de heilige nog meer zegt. Hij citeert uit de eerste Brief aan de Corinthiërs, waar Paulus zegt: “Een ieder heeft zijn eigen talent van God gekregen.” En dan verklaart de heilige voor ons: “Daarom kan de hoeveelheid voedsel die een ander toebedeeld krijgt niet zuiver bepaald worden.” Vergeet dat niet, Peter, wanneer jij verkiest te vasten en mediteert over de zonde van de gulzigheid.’

Ze waren daarna weer aan het werk gegaan, maar Peter gedroeg zich als een martelaar. Hij zou zich niet zo gemakkelijk tot zwijgen laten brengen, begreep Philip. Van de drie kloostergeloften, armoede, kuisheid en gehoorzaamheid, had Peter vooral moeite met de laatste. Er waren natuurlijk methoden om eigengereide monniken aan te pakken: eenzame opsluiting, water en brood, geseling, en in het uiterste geval excommunicatie en verbanning uit het klooster. Gewoonlijk aarzelde Philip niet om dergelijke straffen toe te passen, en zeker niet wanneer een monnik het gezag van de prior op de proef leek te stellen. En daarom werd hij algemeen gezien als streng. Maar in werkelijkheid had hij een hekel aan bestraffingen – dat verstoorde de harmonie tussen de kloosterbroeders en maakte iedereen ongelukkig. En in het geval van Peter zou een straf geen enkele zin hebben, want daardoor zou hij nog opstandiger en minder vergevensgezind worden. Philip moest een methode vinden om Peter tegelijk onder controle te houden en te verzachten. Dat zou niet gemakkelijk zijn. Maar als alles eenvoudig was, bedacht hij, dan hadden de mensen Gods leiding niet nodig.

Ze kwamen bij de open plek in het bos waar het klooster stond. Toen ze daar liepen zag Philip broeder John heftig wuiven. Hij werd Johnny Eightpence genoemd en hij was niet helemaal goed bij zijn hoofd. Philip vroeg zich af waarom John nu weer zo opgewonden was. Naast John stond een man in priesterpij, die hem vaag bekend voor kwam. Philip haastte zich naar het tweetal toe.

De priester was klein en gedrongen, een stevig gebouwde man halverwege de twintig, met een dichte donkere haardos en helderblauwe intelligente ogen. Voor Philip was het alsof hij in een spiegel keek, en hij besefte met een schok dat de priester zijn jongere broer Francis was.

En Francis hield een pasgeboren baby in zijn armen.

Philip wist niet wat verbazingwekkender was: Francis of de baby. De monniken kwamen er nieuwsgierig omheen staan. Francis ging staan en overhandigde de baby aan Johnny, en Philip omhelsde zijn broer. ‘Wat doe jij hier?’ zei Philip opgetogen. ‘En waarom heb je een baby bij je?’

‘Ik zal je later wel vertellen waarom ik hierheen gekomen ben,’ zei Francis. ‘Die baby heb ik in het bos gevonden, helemaal alleen, bij een hoog oplaaiend vuur…’

Francis zweeg.

‘En?’ drong Philip aan.

Francis haalde zijn schouders op. ‘Meer kan ik niet vertellen, want dat is alles wat ik weet. Ik had gehoopt hier al gisterenavond aan te komen, maar dat lukte niet en daarom heb ik de nacht doorgebracht in de hut van een houtvester. Ik vertrok daar vanochtend bij de dageraad, en ik reed alleen over de weg, tot ik een baby hoorde huilen. Even later zag ik het kindje en heb het hierheen gebracht. Dat is het hele verhaal.’

Philip keek ongelovig naar het kindje in Johnny's armen. Hij stak voorzichtig zijn hand uit en tilde een hoekje van de deken op. Hij zag een gerimpeld roze gezichtje, een open mondje zonder tanden en een klein hoofdje. Hij vouwde de deken wat verder opzij en zag de dunne schouders, twee bewegende armpjes en de gebalde vuistjes. Hij keek aandachtig naar het restant van de navelstreng en trok de deken nog wat verder naar beneden. ‘Een jongen!’ zei hij met een verlegen kuchje, voordat hij het kindje weer haastig toedekte. Een van de novicen grinnikte.

Philip voelde zich opeens hulpeloos. Wat moet ik in hemelsnaam met dit kind beginnen? Te eten geven?

De baby huilde en dat geluid beroerde de snaren van Philips ziel. ‘Hij heeft honger,’ begreep hij.

Een van de monniken zei: ‘We kunnen dit kind niet voeden.’

Philip wilde al vragen waarom niet, maar toen begreep hij het: in de wijde omgeving waren geen vrouwen te vinden.

Maar Johnny had dit probleem al opgelost, zag Philip. Johnny ging op het krukje zitten, met de baby op schoot. Hij hield in zijn hand een doek, waarvan een hoek tot een spiraal in elkaar gedraaid was. Hij doopte de hoek in de melkemmer, zodat de vloeistof erin opgezogen werd en bracht de doek daarna naar het mondje van de baby. Het kind opende zijn mond, zoog aan de doek en slikte.

Philip keek verbaasd toe. ‘Dat is slim bedacht, Johnny!’ riep hij verrast uit.

Johnny grijnsde. ‘Ik heb dit al eens eerder gedaan, toen een moedergeit stierf,’ zei hij trots.

Alle monniken keken belangstellend toe terwijl Johnny de doek weer in de melkemmer doopte en de baby liet zuigen. Als de punt van de doek het mondje van de baby bijna raakte, openden sommige monniken onwillekeurig ook hun mond, zag Philip geamuseerd. Het voeden ging langzaam, maar ongetwijfeld was baby's voeden altijd een langdurige aangelegenheid.

Peter van Wareham, die evenals de anderen gefascineerd naar het tafereel had gekeken, en prompt vergeten was een kritische opmerking te plaatsen, kwam weer tot zichzelf en zei: ‘Het lijkt me minder omslachtig de moeder van dat kind te vinden.’

Francis zei: ‘Dat betwijfel ik. Waarschijnlijk is de moeder niet getrouwd, en is ze ongewild zwanger geworden. Ik stel me voor dat ze nog erg jong is, en misschien heeft ze haar zwangerschap verborgen kunnen houden. En toen de bevalling naderde is ze het bos in getrokken om daar haar kind alleen ter wereld te brengen, en het achter te laten voor de wolven. Ze zal weer teruggekeerd zijn naar de plaats waar ze vandaan kwam en alle sporen uitgewist hebben.’

De baby was in slaap gevallen. In een opwelling nam Philip het kindje over van Johnny. Hij hield het zachtjes wiegend tegen zijn borst en ondersteunde het met zijn hand. ‘Arme stakker,’ zei hij. De drang dit kindje te verzorgen en te beschermen werd steeds sterker. Hij merkte dat de monniken hem aanstaarden, verbaasd over zijn plotselinge vertoon van tederheid. Ze hadden nooit eerder gezien dat hij een medemens streelde, uiteraard niet, want lijfelijk contact was streng verboden in het klooster. En het was duidelijk dat ze hem daar ook niet toe in staat achtten. Welnu, dacht hij, dan hebben ze nu de waarheid gezien.

Peter van Wareham sprak weer. ‘We moeten het kind naar Winchester brengen om daar een pleegmoeder te zoeken.’

Als deze opmerking door een van de anderen was gemaakt zou Philip daar niet zo fel tegenin gegaan zijn. ‘Nee, we zoeken geen pleegmoeder,’ zei hij vastbesloten. ‘Dit kind is een geschenk van God.’ Hij keek naar de anderen. De monniken staarden met grote ogen terug en luisterden aandachtig. ‘We zullen zelf voor dit kind zorgen,’ vervolgde Philip. ‘We zullen het voeden en onderwijzen en grootbrengen naar Gods geboden. En later als hij groot is, zal hij ook monnik worden, en zo geven we hem weer terug aan God.’

Er viel een verbaasde stilte.

Toen zei Peter kwaad: ‘Dat is onmogelijk! Een baby kan niet grootgebracht worden door monniken!’

Philip wisselde een blik met zijn broer, en ze glimlachten allebei, dezelfde herinneringen delend. Toen Philip weer sprak klonk zijn stem zwaar van het verleden. ‘Onmogelijk? Nee hoor, Peter. Integendeel. Ik weet zeker dat het kan, en mijn broer denkt er net zo over. Dat weten we uit ervaring, nietwaar, Francis?’

Philip dacht terug aan de dag lang geleden, toen zijn vader gewond thuisgekomen was.

Philip was de eerste die hem zag, rijdend over het kronkelende pad naar het kleine gehucht in de bergen van Noord-Wales. Philip was toen zes jaar en hij rende zijn vader tegemoet, zoals altijd, maar deze keer werd hij niet met een zwaai voor op het paard getild. Zijn vader reed langzaam, hij zat onderuitgezakt in het zadel en hield de teugels in zijn rechterhand, terwijl zijn linkerarm krachteloos neerhing. Zijn gezicht was bleek en zijn kleren waren met bloed besmeurd. Philip was nieuwsgierig en bezorgd tegelijk, want hij had nooit eerder gezien dat zijn vader zo zwak leek.

Pa zei: ‘Ga je moeder halen.’

Toen ze hem het huis binnen geholpen hadden, sneed Ma zijn hemd open. Philip zag het met afschuw gebeuren: dat zijn moeder goede kleren met opzet stuk maakte was nog schokkender dan al het bloed. ‘Maak je geen zorgen over mij,’ had Pa gezegd, maar zijn basstem klonk zwakjes en mompelend, en niemand luisterde naar zijn woorden – wat ook schokkend was, want gewoonlijk was zijn woord wet. ‘Laat me maar, en gaan jullie naar het klooster,’ zei hij. ‘Die verdomde Engelsen zullen spoedig hier zijn.’ Er was een klooster met een kerk op de top van de heuvel, maar Philip begreep niet waarom ze daarheen moesten gaan, want het was geen zondag. Ma zei: ‘Als je nog meer bloed verliest, kun je nergens meer naartoe.’ Maar tante Gwen zei dat ze alarm zou slaan en ze ging naar buiten.

Jaren later, toen hij nadacht over de gebeurtenissen die daarop volgden, besefte Philip dat de anderen hem en zijn vier jaar oude broertje Francis waren vergeten, en dat niemand eraan gedacht had hen ook naar het veilige klooster te brengen. De mensen dachten aan hun eigen kinderen en ze veronderstelden kennelijk dat Philip en Francis veilig onder de hoede van hun ouders waren. Maar Pa bloedde dood en Ma probeerde zijn leven te redden, en daarom grepen de Engelsen hen alle vier.

Niets in Philips korte leven had hem voorbereid op de verschijning van twee soldaten die de deur opentrapten en de kamer binnenstormden. Onder andere omstandigheden was dat niet angstaanjagend geweest, want het waren van die onhandige opgeschoten kerels die de spot dreven met oude vrouwtjes en joden misbruikten, of 's avonds laat voor de kroeg bij een handgemeen betrokken raakten. Maar toen (begreep Philip jaren later, toen hij er nuchter over na kon denken) waren de beide soldaten bezeten van bloeddorst. Ze hadden gevochten, ze hadden hun gewonde makkers horen schreeuwen en hun vrienden waren gesneuveld, en ze waren zelf doodsbang geworden.

Maar ze hadden de strijd gewonnen en achtervolgden nu hun vijanden, en niets kon hen tevreden stellen, behalve meer bloedvergieten, meer kreten, meer verwondingen en meer doden. Dat was te lezen op hun verwrongen gezichten toen ze de kamer binnenkwamen, als vossen in een kippenren.

Ze bewogen heel snel, en toch kon Philip zich later elke stap herinneren, alsof het allemaal heel lang geduurd had. Beide mannen droegen een lichte wapenrusting, alleen een korte maliënkolder en een leren helm met ijzeren banden. Allebei hadden ze hun zwaard getrokken. De ene man was lelijk, met een grote gebogen neus en hij had een scheve grijns op zijn gezicht. De andere soldaat had een weelderige baard, waaraan bloed kleefde – waarschijnlijk het bloed van een ander, want hij leek niet gewond. Beide mannen keken in alle hoeken van de kamer, zonder hun passen te vertragen. Met hun meedogenloze, berekenende ogen keken ze eerst naar Philip en Francis, toen naar hun moeder en hun blik bleef ten slotte op hun vader rusten. Ze hadden zich al op hem gestort voor een van de anderen zich kon verroeren.

Ma stond over hem heengebogen, terwijl ze probeerde zijn linkerarm te verbinden. Ze ging rechtop staan en keerde zich naar de indringers. Uit haar ogen straalde de moed der wanhoop. Pa sprong overeind en zijn rechterhand vloog naar het gevest van zijn zwaard. Philip slaakte een kreet van schrik.

De lelijke soldaat hief zijn zwaard hoog boven zijn hoofd en gaf Ma een klap, voordat hij haar opzij schoof. Hij stak haar niet, omdat hij kennelijk het risico niet wilde nemen dat zijn zwaard in haar lichaam bleef steken terwijl Pa nog leefde. Dat bedacht Philip pas jaren later, maar toen het gebeurde stoof hij naar zijn moeder, zonder te begrijpen dat zij hem niet langer kon beschermen. Ma wankelde opzij en de lelijke man passeerde haar, met zijn weer opgeheven zwaard. Philip klemde zich aan zijn moeders rokken vast toen ze verdwaasd opzij wankelde en hij keek naar zijn vader.

Pa had zijn wapen uit de schede getrokken en hief het afwerend omhoog.

De lelijke man sloeg toe en de twee zwaarden sloegen ketsend tegen elkaar. Zoals alle kleine jongens geloofde Philip dat zijn vader onoverwinnelijk was, maar op dat ogenblik werd de harde waarheid duidelijk. Pa was verzwakt door het bloedverlies. Toen de beide wapens elkaar raakten, viel het zwaard van zijn vader op de vloer. De aanvaller sloeg snel toe en het scherpe metaal raakte de plek waar de sterke halsspieren overgaan in de schouder. Philip begon te krijsen toen hij het scherpe zwaard door zijn vaders lichaam zag klieven. De lelijke soldaat trok zijn zwaard terug om het dodelijke wapen even later in Pa's buik te steken.

Verlamd van angst keek Philip naar zijn moeder. Ze keken elkaar aan op het moment dat de andere man, met de baard, haar neersloeg. Ze viel naast Philip op de grond, terwijl bloed uit een grote hoofdwond golfde. De bebaarde man greep zijn zwaard anders vast, richtte het lemmet en stak uit alle macht toe. Er klonk een misselijkmakend gekraak toen de scherpe punt in Ma's borstkas drong. Het zwaard verdween diep in haar lichaam – zo diep, zag Philip, al werd hij bijna verblind door hysterische angst, dat de punt onder haar rug in de vloer moest dringen, alsof ze vastgenageld werd.

Philip keek verwilderd naar zijn vader. Hij zag hem ineenzakken, terwijl het zwaard van de lelijke soldaat nog diep in zijn ingewanden stak, en hij spuwde een golf bloed uit. De aanvaller deed een stap achteruit en rukte aan zijn zwaard in een poging het wapen los te trekken. Pa wankelde een pas met de man mee. De lelijke soldaat slaakte een woedende kreet en draaide het zwaard in Pa's buik. Nu raakte het wapen wel los. Pa viel op de vloer en bracht zijn handen naar zijn gekliefde onderbuik, alsof hij de gapende wond wilde bedekken. Philip had altijd gedacht dat de ingewanden van een mens min of meer vast waren, en hij werd misselijk toen hij de bloederige en kronkelende organen uit zijn vaders buik zag glibberen. De aanvaller hief zijn zwaard hoog op, met de punt wijzend naar het lichaam van de liggende man voor hem, terwijl de bebaarde man op hetzelfde ogenblik Ma de genadestoot toebracht.

De twee Engelsen keken elkaar aan, en Philip kon de opluchting op beider gezichten lezen. Ze keken naar hem en Francis. De een knikte en de ander haalde zijn schouders op, en Philip begreep dat ze hem en zijn broertje ook zouden doden met die scherpe zwaarden. En toen hij besefte hoe hevig de pijn zou zijn, voelde hij de angst zo sterk in zich opkomen dat het leek alsof zijn hoofd uit elkaar zou barsten.

De man met de bloederige baard bukte zich behendig en greep Francis bij zijn enkel. Hij hield de knaap ondersteboven omhoog, terwijl Francis om zijn moeder schreeuwde, niet beseffend dat ze al dood was. De lelijke trok zijn zwaard uit het dode lichaam van Pa en bracht zijn arm naar achteren om Francis in het hart te steken.

Maar de stoot kwam niet. Een bevelende stem dreunde buiten en de twee soldaten verstarden. Het krijsen verstomde en Philip besefte dat hij zelf zo schreeuwde. Hij keek naar de deur en zag abt Peter, hij stond daar in zijn grove pij, met de toorn van God in zijn ogen en in zijn hand een houten kruis geheven als een zwaard.

Als Philip deze dag later in nachtmerries opnieuw beleefde, om in het donker schreeuwend en bezweet wakker te worden, dan kon hij zichzelf altijd kalmeren door zich dat laatste tafereel voor de geest te halen, van de ongewapende man met het dwingend opgeheven kruis.

Abt Peter sprak weer. Philip begreep de woorden niet, maar de betekenis was duidelijk, want de twee soldaten keken beschaamd, en de man met de baard zette Francis voorzichtig weer op de grond. Terwijl hij bleef praten liep de monnik zelfverzekerd verder de kamer in.

De soldaten deinsden een stap achteruit, bijna alsof ze bang voor hem waren – zij met hun zwaarden en wapenrusting, en Peter in zijn wollen pij en alleen het kruis bezwerend opheffend. Hij keerde hun de rug toe, een minachtend gebaar en hurkte om tegen Philip te spreken. Zijn stem klonk nuchter. ‘Hoe heet jij?’

‘Philip.’

‘Ach ja, nu weet ik het weer. En hoe heet je broer?’

‘Francis.’

‘Juist.’ De abt keek naar de twee bebloede lijken op de aarden vloer. ‘Dat is jullie moeder, nietwaar?’

‘Ja,’ zei Philip, en hij voelde de paniek weer in zich opkomen toen hij naar het verminkte lichaam van zijn vader wees. ‘En dat is mijn Pa!’

‘Ik weet het,’ zei de geestelijke troostend. ‘Je moet niet meer huilen, maar alleen mijn vragen beantwoorden. Begrijp je dat ze dood zijn?’

‘Ik weet het niet,’ zuchtte Philip treurig. Hij wist wat het betekende als dieren stierven, maar kon hetzelfde ooit gebeuren met Pa en Ma?

Abt Peter zei: ‘Het is alsof ze slapen.’

‘Maar hun ogen zijn open!’ riep Philip uit.

‘Ssst. We kunnen ze maar beter sluiten.’

‘Ja,’ zei Philip. Dat leek hem ook beter. Abt Peter ging staan, hij nam Philip en Francis bij de hand en leidde hen naar hun dode vader. Hij knielde en nam Philips rechterhand in de zijne.

‘Ik zal je laten zien hoe dat moet,’ zei hij. Hij bracht Philips hand naar het gezicht van zijn vader, maar opeens durfde Philip zijn vader niet aan te raken, omdat hij daar zo vreemd bleek en stil lag, en omdat er zo'n afschuwelijke verwonding bij zijn buik was. Hij trok zijn hand snel terug. Toen keek hij angstig op naar abt Peter – een man die geen tegenspraak duldde – maar de abt was niet boos. ‘Kom,’ zei hij zacht, en hij pakte Philips hand weer. Nu verzette Philip zich niet. De monnik hield Philips wijsvinger tussen zijn eigen duim en wijsvinger, en bracht die naar het ooglid van de dode, zodat het starende oog gesloten werd. Daarna liet de abt Philips hand los en zei: ‘Sluit nu ook het andere oog.’ Zonder hulp strekte Philip zijn hand uit en sloot het andere ooglid van zijn vader. Daarna voelde hij zich beter.

Abt Peter zei: ‘Zullen we de ogen van je moeder ook sluiten?’

‘Ja.’

Ze knielden naast haar lichaam. De abt wiste met zijn mouw het bloed van haar gezicht. Philip zei: ‘En Francis?’

‘Misschien kan hij ons helpen,’ zei de abt.

‘Doe hetzelfde als ik deed, Francis,’ zei Philip tegen zijn broertje. ‘Sluit Ma's ogen, zoals ik de ogen van Pa sloot, zodat ze kunnen slapen.’

‘Slapen ze dan?’ vroeg Francis.

‘Nee, maar het is alsof ze slapen,’ zei Philip belerend, ‘en dus moeten hun ogen dicht zijn.’

‘Goed dan,’ zei Francis en zonder aarzelen strekte hij zijn hand uit om behoedzaam de ogen van zijn moeder dicht te drukken.

Daarna tilde de abt beide jongens op, elk onder een arm, en zonder de soldaten nog een blik waardig te keuren droeg hij hen het huis uit, en over het hellende pad naar het veilige klooster.

Hij gaf hen te eten in de keuken van het klooster, en zei dat ze daarna de kok moesten helpen bij de bereiding van het avondeten voor de monniken, zodat ze niet konden piekeren. De volgende dag nam hij hen mee naar de lichamen van hun ouders, die nu gewassen en gekleed naast elkaar in doodskisten opgebaard lagen in de kerk. Daar lagen ook verscheidene verwanten, want niet alle dorpsbewoners hadden tijdig een goed heenkomen in de abdij kunnen vinden om te ontsnappen aan de oprukkende soldaten. Abt Peter nam hen mee naar de begrafenis en zag erop toe dat ze getuige waren toen de twee doodskisten neergelaten werden in een gedeeld graf. Toen Philip huilde, begon Francis ook te huilen. Iemand probeerde hen te troosten, maar abt Peter zei: ‘Laat ze maar huilen.’ Pas daarna, toen het tot hun harten was doorgedrongen dat hun ouders verdwenen waren en nooit meer terug zouden keren, begon hij over hun toekomst te spreken.

Onder de verwanten was geen enkel gezin ongeschonden gebleven: of de vader of de moeder was gedood. Er waren geen familieleden die de zorg voor beide jongens op zich konden nemen. Dus bleven er twee mogelijkheden over: ze konden toevertrouwd worden, of zelfs verkocht, aan een boer die hen als slaven aan het werk kon zetten tot ze groot en sterk genoeg waren om weg te vluchten. Of ze konden ingewijd worden voor de verering van God.

Het was niet ongebruikelijk dat kleine jongens hun intrede in een klooster deden. De normale leeftijd was ongeveer elf jaar, maar de kleinsten waren toch minstens vijf jaar oud, want de monniken waren niet goed in staat voor nog jongere kinderen te zorgen. Soms betrof het weesjongens, soms hadden ze een van hun ouders verloren, en in weer andere gevallen hadden de ouders te veel zonen. Gewoonlijk schonk de familie een aanzienlijke gift aan het klooster – een boerderij, een kerk, of zelfs een heel dorp. Maar als het heel erg arme mensen betrof, werd er geen schenking verwacht. De vader van Philip liet echter een bescheiden boerderij na, zodat de beide jongens niet afhankelijk waren van liefdadigheid. Abt Peter stelde voor dat het klooster de zorg voor de jongens en de boerderij over zou nemen, en de naaste verwanten stemden daarmee in.

De abt had veel ervaring met verdriet en rouw, maar ondanks al zijn wijsheid had hij niet verwacht wat er met Philip zou gebeuren. Na ongeveer een jaar, toen de ergste smart voorbij leek en de beide jongens aan het kloosterleven gewend waren geraakt, raakte Philip bezeten van een onverzoenlijke razernij. De levensomstandigheden in de kloostergemeenschap waren niet zo slecht dat zijn woede gerechtvaardigd was: er was voldoende eten en kleding, er brandde in de winter een haardvuur in de slaapzaal en er was zelfs sprake van enige liefde en genegenheid. Bovendien zorgden de strikte orde en de regelmaat van de rituelen voor rust en stabiliteit. Maar Philip gedroeg zich alsof hij ten onrechte gevangen was gezet. Hij weigerde bevelen te gehoorzamen, hij lag bij elke gelegenheid dwars, hij stal etenswaren, hij brak eieren, hij raakte paarden kwijt, hij dreef de spot met zwakkeren en beledigde anderen. Alleen aan godslastering waagde hij zich niet, en daarom vergaf de abt hem al zijn andere wangedrag. En uiteindelijk groeide hij er eenvoudigweg overheen en toen hij eens, met Kerstmis, terugkeek op de laatste twaalf maanden, besefte hij dat hij een jaar lang geen enkele nacht in de strafcel had doorgebracht.

Er was geen bepaalde reden dat hij zich weer normaal ging gedragen. Het feit dat hij geïnteresseerd raakte in de lessen die hij kreeg had er vermoedelijk wel mee te maken. De wiskundige achtergronden van muziek fascineerden hem, en zelfs de wijze waarop Latijnse werkwoorden verbogen worden had een zekere bevredigende logica. Hij werd te werk gesteld bij de keldermeester, de monnik die verantwoordelijk was voor alle voorraden die in het klooster aanwezig moesten zijn, van sandalen tot zaaigoed, en ook dat had zijn belangstelling. Hij ontwikkelde een bewonderende aanhankelijkheid voor broeder John, een knappe, gespierde jonge monnik die een toonbeeld van geleerdheid, vroomheid, wijsheid en vriendelijkheid leek. Omdat hij John wilde navolgen, ofwel omdat het in zijn aard lag, of mogelijk ook beide, begon hij een zeker soelaas te vinden in de dagelijkse routine van gebeden en diensten. En zo paste hij zich, naarmate hij opgroeide, aan bij de dagelijkse gang van zaken in het klooster.

In hun studie waren Philip en Francis ver voor op de andere jongens van hun leeftijd die ze kenden, maar ze veronderstelden dat dit kwam omdat ze in een klooster leefden en daarom intensiever onderwijs kregen. Toen beseften ze nog niet dat ze een uitzondering vormden. En zelfs toen ze zelf veel lessen verzorgden in de kleine school, terwijl ze zelf onderricht kregen van de abt persoonlijk, en niet van de pedante onderwijzer, meenden ze dat hun voorsprong alleen te danken was aan het feit dat ze een vroege start hadden gemaakt.

Als hij terugkeek op zijn jeugd scheen het Philip toe dat er een korte Gouden Eeuw was geweest, een jaar of misschien nog minder, tussen zijn opstandigheid en een hevige aanval van vleselijke lust. Toen brak de periode aan van onreine gedachten, nachtelijke zwerftochten en uiterst pijnlijke gesprekken met zijn biechtvader (de abt zelf), eindeloze boetedoeningen en bestraffingen met de zweep.

Wellust verliet hem nooit helemaal, maar werd ten slotte minder belangrijk, zodat hij er alleen nu en dan hinder van ondervond, tijdens de zeldzame ogenblikken dat zijn lichaam en geest weinig te doen hadden, als een oude verwonding die bij vochtig weer nog pijnlijk is. Francis moest dit gevecht later strijden, en al nam hij Philip wat dit betreft niet in vertrouwen, toch had Philip de indruk dat Francis minder dapper tegen boze begeerten had gevochten, en ook dat hij zijn nederlagen iets te opgewekt had aanvaard. Maar het belangrijkste was toch dat beiden vrede sloten met de hartstochten die de grootste vijanden van het kloosterleven zijn.

Terwijl Philip werkte bij de keldermeester, hielp Francis de prior, de rechterhand van de abt. Toen de keldermeester stierf was Philip eenentwintig, en ondanks zijn jeugdige leeftijd nam hij diens taak over. En toen Francis eenentwintig jaar werd, stelde de abt voor dat een nieuwe functie voor hem gecreëerd werd, die van subprior. Maar dit voorstel was aanleiding voor een crisis. Francis smeekte dat hij ontslagen zou worden van deze verantwoordelijkheid, en toen dat niet mogelijk bleek vroeg hij toestemming het klooster te verlaten. Hij wilde liever tot priester worden gewijd en God in de buitenwereld dienen.

Philip was tegelijk verbijsterd en van afschuw vervuld. De gedachte alleen al dat iemand het klooster zou verlaten was nooit bij hem opgekomen, en dit was even verontrustend als wanneer hij te horen had gekregen dat hij de erfgenaam van de troon was. Maar na veel handenwringen en smeekbeden gebeurde het toch en Francis verdween naar de wereld, om al spoedig kapelaan te worden bij de graaf van Gloucester.

Voordat dit gebeurde had Philip zijn toekomst heel eenvoudig gezien, als hij er al over nadacht: hij zou monnik zijn, en een gehoorzaam en nederig leven leiden, en op zijn oude dag zou hij mogelijk abt worden en ernaar streven het voorbeeld dat Peter gegeven had na te volgen. Nu vroeg hij zich af of God hem soms voor een ander lot had voorbestemd. Hij herinnerde zich de parabel van de talenten: God verwachtte van zijn dienaren dat Zijn koninkrijk niet alleen bewaard, maar ook vergroot werd. Met enige schroom sprak hij hierover met abt Peter, al was hij zich ervan bewust dat hij een berisping riskeerde wegens hoogmoed.

Maar tot zijn verbazing zei de abt: ‘Ik heb me al lang afgevraagd hoe lang het zou duren voordat dit besef tot je door zou dringen. Natuurlijk ben jij voor iets anders voorbestemd. Je bent geboren in het zicht van een klooster, je werd als zesjarig kind wees en opgevoed door monniken, je werd keldermeester toen je eenentwintig werd – God doet niet zoveel moeite voor de vorming van een man die zijn leven zal slijten in een klein klooster op een heuveltop, ergens in een uithoek van het land. Hier zijn te weinig kansen voor je. Je moet hier weggaan.’

Philip was stomverbaasd over deze woorden, maar voordat hij wegging bij de abt moest hij wel een vraag stellen: ‘Als dit klooster zo onbeduidend is, waarom heeft God u dan hier geplaatst?’

Abt Peter glimlachte. ‘Misschien wel om op jou te letten.’

Later dat jaar ging de abt naar Canterbury, om een bezoek te brengen aan de aartsbisschop, en toen hij weer terugkwam zei hij tegen Philip: ‘Ik heb je overgedragen aan de prior van Kingsbridge.’

Philip was opgetogen. De priorij van Kingsbridge was een van de grootste en aanzienlijkste kloosters van het land: het was een kathedrale priorij, want de bisschop had daar zijn zetel, en deze bisschop was in wezen de abt van het klooster, al was de dagelijkse leiding in handen van de prior.

‘Prior James is een oude vriend van mij,’ zei abt Peter tegen Philip. ‘Maar de laatste jaren is hij nogal moedeloos geraakt, al weet ik niet waarom. Hoe dan ook, in Kingsbridge is behoefte aan vers bloed. James heeft vooral problemen met een van zijn kloostercellen, een kleine plaats ergens in het bos, en hij heeft daarom dringend behoefte aan een zeer betrouwbaar iemand die daar orde op zaken kan stellen en de monniken weer op het rechte pad kan brengen.’

‘Dus ik word prior van die kloostercel?’ zei Philip verrast.

De abt knikte. ‘En als wij terecht denken dat God veel werk voor jou heeft, dan mogen we verwachten dat Hij je zal helpen bij het oplossen van alle problemen.’

‘En als we ons daarin vergissen?’

‘Dan kun je altijd hierheen komen en weer keldermeester worden. Maar we vergissen ons niet, mijn zoon, dat zul je zien.’

Het afscheid viel zwaar. Philip had zeventien jaren in het klooster doorgebracht, en de andere monniken stonden hem nader dan zijn ouders die zo wreed van hem weggenomen waren. Waarschijnlijk zou hij zijn medebroeders nooit meer zien en dat stemde hem treurig. Kingsbridge boezemde hem eerst ontzag in. Het ommuurde klooster was groter dan menig dorp, de kathedrale kerk groot en somber, het huis van de prior leek een klein paleis. Maar toen hij eenmaal gewend was aan de afmetingen zag hij de tekenen van moedeloosheid die abt Peter al eerder had opgemerkt. Het was duidelijk dat de kerk groot onderhoud nodig had, de gebeden werden afgeraffeld, het gebod te zwijgen werd regelmatig overtreden, en er waren veel te veel dienaren, meer dienaren dan monniken. Philips ontzag sloeg al spoedig om in woede. Hij wilde prior James bij de keel grijpen en hem door elkaar schudden met de woorden: ‘Hoe waag je het dit toe te staan? Hoe durven jullie zo overhaast tot God te bidden? Hoe kun je toestaan dat novicen dobbelen en monniken er hondjes op na houden? Hoe durf je in zo'n paleis te wonen, omringd door bedienden, terwijl Gods kerk een ruïne is?’ Maar dat deed hij uiteraard niet. Hij voerde een kort, formeel gesprek met prior James, een lange magere en wat gebogen man, die het gewicht van alle aardse zorgen op zijn schouders leek te torsen. Daarna sprak hij met Remigius, de subprior. Bij het begin van het gesprek maakte Philip een toespeling dat het in de priorij hoog tijd werd voor een aantal veranderingen, en hij verwachtte dat Remigius het daar van harte mee eens zou zijn. Maar de subprior keek Philip aan op een manier alsof hij wilde zeggen: ‘Wie denk je wel dat je bent?’ en hij veranderde van gespreksonderwerp.

Remigius vertelde dat de kloostercel van St. John-in-the-Forest drie jaar eerder gesticht was, met bijbehorende landerijen en bezittingen, en dat de gemeenschap nu eigenlijk zelfvoorzienend moest zijn, maar in feite nog steeds afhankelijk was van het grote klooster. Er waren nog andere problemen: een deken die daar de nacht had doorgebracht klaagde over het gedrag van de dienaren, reizigers beweerden dat ze in de omgeving door monniken beroofd waren en er deden wilde geruchten over onkuisheid de ronde…

Het feit dat Remigius geen nadere bijzonderheden kon of wilde vertellen was nog een teken dat de hele organisatie hier slecht geregeld was. Philip vertrok weer, bevend van woede. Een klooster werd gesticht ter meerdere glorie van God, en anders verdween elk bestaansrecht. Kingsbridge was een beschamend oord, maar Philip kon daar niets aan veranderen. Hij kon alleen trachten hervormingen in een van de kloostercellen door te voeren.

Tijdens de twee dagen durende rit naar de cel in het bos peinsde hij over de schaarse inlichtingen die hij gekregen had en hij dacht na over zijn aanpak. Het leek beter aanvankelijk met zachte hand op te treden. Gewoonlijk werd een prior door de monniken gekozen, maar betrof het de prior van een buitenpost van een klooster, dan werd de keus gemaakt door de leider van het hoofdklooster. Omdat Philip niet gekozen was door de andere monniken kon hij niet op voorhand verwachten dat ze hem onvoorwaardelijk zouden steunen. Hij zou voorzichtig de nieuwe omgeving moeten verkennen. Hij moest meer te weten komen over de problemen in de kloostergemeenschap, voordat hij een besluit nam wat de beste oplossing zou zijn. Hij moest het vertrouwen en respect van de monniken winnen, vooral van degenen die ouder waren en mogelijk wrok koesterden over zijn hogere positie. Maar dan, als hij over alle gegevens beschikte en als zijn leiderschap niet meer in twijfel werd getrokken, zou hij krachtig optreden. Maar het zou anders verlopen.

Het licht vervaagde al op de tweede dag, toen hij zijn kleine paard naar de rand van een open plek stuurde en zijn nieuwe woonomgeving bekeek. De kapel was toen het enige stenen gebouw. (Het volgende jaar liet Philip een nieuwe stenen slaapzaal verrijzen.) De andere houten gebouwen stonden er vervallen bij. Philip schudde zijn hoofd. Alles wat door monniken gebouwd werd moest lang goed blijven, en dat gold evenzeer voor varkenskotten als voor kathedralen. Hij keek om zich heen en zag nog meer aanwijzingen dat hier slordigheid heerste: er waren geen afrasteringen, het hooi stak uit de schuurdeur en er was een mesthoop naast de visvijver. Hij voelde zijn gezicht verstrakken van ingehouden afkeuring en zei tegen zichzelf: ‘Rustig aan, rustig aan.’

Eerst zag hij niemand. Dat was niet ongewoon want dit was het uur van de vespers, en dus zouden de meeste monniken in de kapel zijn. Hij raakte met zijn zweep de flank van de pony aan en reed stapvoets over de open plek naar een gebouw dat eruitzag als een stal. Een jongeman met stro in zijn haar en een wezenloze blik in zijn ogen stak zijn hoofd om de deur en staarde Philip verbaasd aan.

‘Hoe heet jij?’ vroeg Philip en hij voegde er na een korte aarzeling aan toe: ‘Mijn zoon.’

‘Ze noemen mij Johnny Eightpence,’ zei de jongeman.

Philip steeg af en reikte hem de teugels aan. ‘Nou, Johnny Eightpence, dan kun je mijn paard afzadelen.’

‘Jawel, vader.’

De knaap bond de teugels aan een hek en begon weg te lopen. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Philip bits.

‘Ik ga de broeders vertellen dat er een vreemdeling is gekomen.’

‘Je moet gehoorzamen, Johnny. Zadel mijn paard af. Ik zal zelf de broeders wel laten weten dat ik hier ben.’

‘Jawel, vader.’ Gedwee begon de jongeman aan de opgedragen taak. Philip keek om zich heen. Midden op de open plek stond een langgerekt gebouw. Daarnaast stond een klein rond bouwwerk, en er rees rook omhoog door een gat in het dak. Dat moest de keuken zijn. Hij besloot te gaan kijken wat er gekookt werd. In strenge kloosters wordt elke dag slechts een maaltijd bereid en omstreeks het middaguur opgediend, maar dit was duidelijk geen strenge kloostergemeenschap. Er zou een lichte avondmaaltijd na de vespers gebruikt worden, brood met kaas of gezouten vis, of anders een kom kruidige bouillon. Maar toen Philip de keuken naderde snoof hij duidelijk de geuren van vers gebraden vlees op. Hij bleef even staan, fronste, en ging toen naar binnen.

Twee monniken en een knaap zaten rond de haard in het midden. Terwijl Philip toekeek gaf een van de monniken een grote kan door aan de ander, en de jongen draaide het braadspit met daaraan een klein varken rond.

Ze keken verrast op toen Philip in de deuropening verscheen. Zonder iets te zeggen pakte Philip de kan van de monnik aan en snoof. Toen vroeg hij: ‘Waarom drinken jullie wijn?’

‘Omdat het mijn hart vrolijk maakt, vreemdeling,’ zei de monnik. ‘Neem ook een teug.’

Kennelijk waren ze niet gewaarschuwd dat de nieuwe prior onderweg was. En het was ook duidelijk dat ze niet bang waren voor de gevolgen, wanneer een passerende monnik in Kingsbridge over hun gedrag zou rapporteren. Philip wilde in een opwelling de stenen kruik op het hoofd van de monnik stuk slaan, maar in plaats daarvan haalde hij diep adem en zei mild: ‘De kinderen van arme stakkers lijden honger, zodat wij vlees kunnen eten en wijn drinken. Dat moet gebeuren ter ere van God, en niet om onze harten blij te maken. Jij krijgt vandaag geen wijn meer.’ Hij liep met de kan weg.

Terwijl Philip naar buiten liep hoorde hij de monnik zeggen: ‘Wie denk je wel dat je bent?’ Maar hij gaf geen antwoord. Dat zouden ze gauw genoeg merken.

Hij zette de kan voor de keuken op de grond en liep over de open plek naar de kapel, telkens krampachtig zijn vuisten ballend om zijn woede te beheersen. Niet overhaasten, hield hij zichzelf voor. Wees voorzichtig. Neem de tijd.

Hij bleef een ogenblik staan voor de ingang van de kapel en dwong zichzelf tot kalmte. Daarna duwde hij de eiken deur zachtjes open en stapte stilletjes naar binnen.

Ongeveer twaalf monniken en novicen stonden in rijen met hun rug naar hem toe. Met het gezicht naar hen gekeerd las de sacristein voor uit een opengeslagen boek. Hij sprak gehaast en de monniken mompelden plichtmatig de antwoorden. Drie kaarsen van ongelijke lengte brandden sputterend op het smoezelige altaarkleed.

Achterin waren twee jonge monniken druk met elkaar in gesprek, de plechtigheid negerend. Toen Philip dichterbij kwam zei een van de mannen iets grappigs en de ander lachte hardop, zodat de sacristein overstemd werd. Dit werd Philip te veel en hij vergat al zijn voornemens kalm te blijven. Hij opende zijn mond en schreeuwde zo luid mogelijk: ‘Zwijg!’

Het gelach verstomde. De sacristein hield op met voorlezen. Het werd doodstil in de kapel, de monniken draaiden zich om en staarden verbaasd naar Philip.

Hij strekte zijn hand uit naar de monnik die hardop gelachen had en greep de man bij zijn oor. De lange monnik was ongeveer even oud als Philip, maar hij was te verrast om zich te verzetten toen Philip zijn hoofd naar beneden duwde. ‘Op je knieën!’ gebood Philip. Even leek het of de monnik zich vrij wilde worstelen, maar de man besefte dat hij zich misdragen had en zoals Philip al verwacht had gehoorzaamde hij uit schuldgevoel. Toen Philip nog wat harder duwde, knielde de monnik op de vloer.

‘Jullie allemaal!’ beval Philip. ‘Op je knieën!’

Ze hadden allemaal de gelofte van gehoorzaamheid afgelegd, en ondanks de schandelijke ongedisciplineerdheid van de laatste tijd was een gewoonte van jaren niet helemaal vergeten. De helft van de monniken en alle novicen knielden op de grond.

‘Jullie hebben allemaal je gelofte gebroken,’ zei Philip met duidelijke minachting. ‘Jullie zijn godslasteraars, allemaal!’ Hij keek langs de gezichten. ‘En jullie boetedoening zal nu beginnen,’ zei hij ten slotte.

Langzaam knielden de andere monniken ook, tot alleen de sacristein nog stond. Hij was een vlezige man, met een slaperige blik in zijn ogen en ongeveer twintig jaar ouder dan Philip. Philip liep om de knielende monniken naar de man toe. ‘Geef dat boek aan mij,’ zei hij. De sacristein keek uitdagend terug, zonder iets te zeggen.

Philip greep het dikke boek vast. De sacristein verstevigde zijn greep. Philip aarzelde. Hij had zich twee dagen lang voorgenomen behoedzaam te beginnen, maar nu stond hij hier met het stof van de wegen nog aan zijn voeten, alles te riskeren in een confrontatie met een man van wie hij niets wist. ‘Geef mij dat boek en op je knieën!’ herhaalde hij.

Er verscheen een spottende uitdrukking op het gezicht van de sacristein. ‘En wie bent u dan wel, heer?’ vroeg de man.

Philip aarzelde weer. Het was duidelijk dat hij een monnik was, dat was te zien aan zijn kleding en zijn haar, en ze moesten allemaal kunnen raden dat hij een gezaghebbende positie bekleedde, maar het was nog niet duidelijk of hij een hogere rang had dan de sacristein. Het enige dat hij hoefde te zeggen was: Ik ben jullie nieuwe prior, maar dat wilde hij niet. Opeens leek het uiterst belangrijk dat hij alleen door zijn persoonlijkheid meer autoriteit had.

De sacristein voelde zijn onzekerheid en maakte daar meteen gebruik van. ‘Vertel ons alstublieft eens,’ zei hij met spottende beleefdheid, ‘waarom u meent ons te kunnen bevelen dat wij in uw aanwezigheid moeten knielen?’

Alle aarzeling verdween en Philip dacht: God is met mij, dus waarom zou ik bang zijn? Hij haalde diep adem en zijn woorden echoden luid tussen de stenen vloer en het gewelf boven hem. ‘God beveelt jullie voor zijn aanwezigheid te knielen!’ klonk het donderend.

De sacristein leek nu wat minder zelfverzekerd. Philip greep zijn kans en griste het boek weg. De sacristein had nu al zijn zelfvertrouwen verloren en met tegenzin knielde de man.

Philip hield zijn opluchting verborgen, keek om zich heen en zei nadrukkelijk: ‘Ik ben jullie nieuwe prior.’

Hij wenkte dat ze geknield moesten blijven terwijl hij voorging in de dienst. Dat duurde erg lang, want hij liet de antwoorden in de liturgie telkens herhalen, tot het volmaakt eenstemmig klonk. Daarna ging hij hen zwijgend voor naar buiten, over de open plek en naar de refter. Hij liet het gebraden varken terugbrengen naar de keuken en bestelde brood en slap bier, en daarna wees hij een monnik aan die hardop moest voorlezen tijdens de maaltijd. Zodra de maaltijd beëindigd was ging hij de anderen zwijgend voor naar de slaapzaal.

Hij beval dat het beddengoed uit het aparte huis van de prior gehaald werd, want hij zou te midden van de monniken slapen. Dat was de eenvoudigste en meest effectieve manier om de zonden van onreinheid te voorkomen.

De eerste nacht sliep Philip helemaal niet: hij zat rechtop in bed, in stilte biddend bij het licht van een kaars, tot het middernacht was en tijd om de monniken te wekken voor de metten. Hij werkte dit ritueel vlot af, om de monniken duidelijk te maken dat hij niet helemaal genadeloos was. Ze stapten weer in bed, maar Philip sliep niet.

Hij stond bij het ochtendkrieken op, voor de anderen ontwaakten, en keek om zich heen. Hij dacht na over de komende dag. Een van de akkers was kort geleden nog bos geweest, en in het midden van het veld stond de hoge stomp van een gevelde eik. Dat bracht hem op een idee.

Na de eerste dienst en na het ontbijt, liet hij alle monniken met bijlen en touwen naar buiten komen. De hele ochtend werd gezwoegd om de reusachtige stronk vrij te graven, waarbij de helft van de mannen aan touwen trok, terwijl de anderen met bijlen de wortels los hakten. Toen de stronk eindelijk los was, gaf Philip de monniken allemaal bier en brood, en een snee van het varkensvlees dat ze de vorige dag niet gekregen hadden.

Dat was niet het eind van alle problemen, maar er was een begin gemaakt. Hij weigerde iets van het moederklooster te laten komen, afgezien van graan voor het brood en kaarsen voor de kapel. De wetenschap dat ze geen ander vlees zouden eten dan van de dieren die ze zelf gemest hadden, deed de monniken veranderen in zorgvuldige veeverzorgers en ze leerden behendig vogels te strikken. En hadden ze de godsdienstoefeningen eerst beschouwd als een uitvlucht om niet te hoeven arbeiden, nu waren ze blij als Philip het aantal uren in de kapel verminderde, zodat ze meer tijd hadden om op het land te werken.

Na twee jaren was de kloostergemeenschap zelfvoorzienend, en nog twee jaar later voorzagen ze de priorij van Kingsbridge van vlees, wild en heerlijke kaas gemaakt van geitenmelk. De kloostercel gedijde voorspoedig, de godsdienstoefeningen werden voorbeeldig gedaan en de broeders waren gezond en gelukkig.

Philip zou tevreden moeten zijn – maar het moederklooster, de priorij Kingsbridge, verviel van kwaad tot erger.

Deze priorij zou een van de leidende religieuze centra in het koninkrijk moeten zijn, bruisend van activiteiten, de bibliotheek bezocht door wetenschappers uit vreemde landen, de prior geraadpleegd door vele landedelen, de reliekschrijnen zouden pelgrims uit het hele land moeten aantrekken, de gastvrijheid geroemd door de edelen en de barmhartigheid zou befaamd moeten zijn bij de armen. Maar de kerk was in verval, de helft van de kloostergebouwen stond leeg en de priorij had grote schulden gemaakt bij geldschieters. Philip ging ten minste een keer per jaar naar Kingsbridge, en elke keer wanneer hij terugging was hij ziedend omdat de rijkdommen, die geschonken waren door devote gelovigen, verspild werden door de monniken zoals een erfenis achteloos verbrast wordt.

Een oorzaak van de problemen was de plaats van de priorij. Kingsbridge was een klein dorp, gelegen aan een achterweg die nergens naartoe leidde. Sinds de periode van de eerste koning William – die de Veroveraar of de Bastaard werd genoemd, afhankelijk van de spreker – waren de meeste kathedralen tegenwoordig in grote steden gevestigd. Maar Kingsbridge was aan deze veranderingen ontsnapt. Dat was echter geen onoverkomelijk probleem in Philips ogen: een bedrijvig klooster, met een kathedrale kerk zou een stad op zichzelf moeten zijn.

Het werkelijke probleem was de lethargie van prior James. Met zwakke hand stond hij aan het roer, zodat het schip uit de koers raakte en ten onder dreigde te gaan.

En, wat Philip bitter betreurde, de priorij van Kingsbridge zou steeds verder achteruit gaan, zolang prior James nog leefde.

Ze wikkelden de baby in schone linnen doeken en legden hem in een grote broodmand die als wieg dienst moest doen. Met zijn kleine buikje vol geitenmelk viel het kindje al spoedig in slaap. Philip gaf Johnny Eightpence opdracht over het kind te waken, want al was Johnny niet erg snugger, hij was zachtaardig tegen schepsels die klein en kwetsbaar waren.

Philip was nieuwsgierig wat de reden was van Francis’ komst naar het klooster. Hij maakte daar toespelingen op tijdens de maaltijd, maar Francis reageerde er niet op en Philip moest zijn nieuwsgierigheid bedwingen.

Na het avondeten begon het studie-uur. De monniken zaten in het portaal voor de kapel, of ze liepen buiten heen en weer. Het was hun toegestaan van tijd tot tijd naar de keuken te gaan om zich bij het vuur wat te warmen. Philip en Francis liepen samen langs de rand van de open plek, zoals ze dikwijls naast elkaar gelopen hadden in het klooster in Wales, en toen begon Francis te praten.

‘Koning Henry heeft de kerk altijd behandeld alsof die een ondergeschikt deel van zijn koninkrijk is,’ begon hij. ‘Hij heeft bevelen gegeven aan bisschoppen, belastingen opgelegd en de directe uitoefening van het pauselijk gezag verhinderd.’

‘Dat weet ik,’ zei Philip. ‘En verder?’

‘Koning Henry is dood.’

Philip bleef met een ruk staan. Dat bericht had hij nooit verwacht.

Francis ging verder: ‘Hij stierf in zijn jachtslot, bij Lyons-la-Fóret, in Normandië, na een maaltje lamprei, waar hij altijd verzot op was.’

‘Wanneer?’

‘Vandaag is de eerste dag van het jaar, dus hij stierf precies een maand geleden.’

Philip was werkelijk geschokt. Henry heerste al als koning voordat Philip geboren was. Hij had nog nooit de dood van een regerend vorst meegemaakt, maar hij begreep onmiddellijk dat er moeilijkheden konden ontstaan, en dat er mogelijk oorlog van zou komen. ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij snel.

Ze liepen weer verder. Francis zei: ‘Een probleem is dat de erfgenaam van de troon op zee omgekomen is, vele jaren geleden. Dat weet je toch?’

‘Ja zeker.’ Philip was toen twaalf jaar oud, Dat was de eerste gebeurtenis van nationaal belang die tot zijn jonge bewustzijn was doorgedrongen en dat feit had hem bewust gemaakt van de wereld buiten het klooster. De zoon van de koning was verdronken voor de kust van Cherbourg. Abt Peter, die dit aan Philip vertelde, had ook zijn bezorgdheid uitgesproken over de strijd en de anarchie die zouden volgen na het wegvallen van een erfgenaam. Maar koning Henry hield alles in de hand en het leven hernam zijn rustige loop.

‘De koning had uiteraard vele andere kinderen,’ vervolgde Francis. ‘Minstens twintig, daarbij inbegrepen mijn eigen heer, graaf Robert van Gloucester, maar zoals je weet zijn het allemaal bastaarden. Ondanks zijn vele nakomelingen heeft hij slechts één wettig kind verwekt – Maud, een meisje. Een bastaard kan de troon niet erven, maar een vrouw is bijna even erg.’

‘Heeft koning Henry dan geen troonopvolger benoemd?’ vroeg Philip.

‘Ja, hij wees Maud aan. Zij heeft een zoon, die ook Henry heet. Het was de vurige wens van de oude koning dat zijn kleinzoon de troon erfde. Maar die jongen is nog geen drie jaar oud. Daarom heeft de koning de edelen trouw aan Maud laten zweren.’

Philip begreep het niet meer. ‘Als de koning Maud tot troonopvolger heeft benoemd, en als de edelen haar al trouw hebben gezworen… Wat is dan het probleem?’

‘Zo eenvoudig is het hofleven nooit,’ zei Francis. ‘Maud is getrouwd met Geoffrey van Anjou. En Anjou en Normandië zijn al generaties lang elkaars rivalen. De Normandische heren haten de Angevijnen. En eerlijk gezegd was het wel erg optimistisch van de oude koning als hij verwachtte dat een groep Anglo-Normandische baronnen Engeland en Normandië zouden overdragen aan een Angevijn, eed of geen eed.’

Philip was een beetje verbaasd over de kennis van zijn jongere broer en ook over zijn weinig eerbiedige houding tegenover de belangrijkste mannen in het land. ‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘De edelen zijn in Le Neubourg bijeen gekomen om te bespreken wat ze nu moeten doen. Uiteraard was mijn eigen heer, graaf Robert, daar ook aanwezig. Ik heb hem daarheen vergezeld om brieven voor hem te schrijven.’

Philip keek zijn broer vragend aan, en hij besefte hoe anders het leven van Francis moest zijn. Toen schoot hem iets te binnen. ‘Graaf Robert is toch de oudste zoon van de oude koning, nietwaar?’

‘Ja, en bovendien is hij heel ambitieus. Maar hij kent de algemene regel dat bastaarden een koninkrijk moeten veroveren, en niet erven.’

‘Wie zijn er verder nog?’

‘Koning Henry had drie neven, de zonen van zijn zuster. De oudste van hen is Theobald van Blois, dan Stephen, die zeer geliefd was bij de oude koning, want hij schonk hem uitgestrekte landerijen hier in Engeland, en de jongste van het drietal, Henry, die nu bisschop van Winchester is. De adel had een voorkeur voor Theobald, dat begrijp je.’

‘Dus Theobald is onze nieuwe koning?’ vulde Philip aan.

Francis schudde zijn hoofd. ‘Hij dacht dat hij dat was, maar jongere broers hebben zo de gewoonte naar voren te dringen.’ Ze waren bij de verste uithoek van de open plek gekomen en keerden om. ‘Terwijl Theobald de eerbewijzen van de edelen dankbaar in ontvangst nam, trok Stephen over het Kanaal en rukte snel op naar Winchester, en met hulp van zijn jongste broer Henry, de bisschop, nam hij het kasteel in en – nog belangrijker – de kroonjuwelen.’

Philip wilde al zeggen: Dus Stephen is onze nieuwe heerser. Maar hij beet op zijn tong, want dat had hij al eerder gedacht van Maud en Theobald, en beide keren bleek hij zich te vergissen.

Francis vertelde verder. ‘Stephen had slechts één ding nodig om zijn overwinning veilig te stellen: de steun van de Kerk. Want zolang hij nog niet door de aartsbisschop in Westminster gekroond was, zou hij nog niet werkelijk koning zijn.’

‘Maar dat was toch geen probleem!’ zei Philip. ‘Zijn broer Henry is een van de belangrijkste geestelijken in het land – bisschop van Winchester, abt van Glastonbury, hij is zo rijk als Croesus en bijna even machtig als de aartsbisschop van Canterbury. En als bisschop Henry hem niet wil steunen, waarom had hij dan geholpen bij de verovering van Winchester?’

Francis knikte. ‘Ik moet zeggen dat de tactiek van Henry tijdens de crisis briljant was. Kijk eens, hij steunde Stephen niet uit broederliefde.’

‘Maar waarom dan wel?’

‘Ik heb je al eerder verteld dat de oude koning Henry de Kerk behandelde als een willekeurig onderdeel van zijn koninkrijk. Bisschop Henry wil zekerheid dat de nieuwe koning, wie het ook mag worden, de Kerk beter behandelt. En daarom dwong hij Stephen, voordat hij zijn steun toezegde, een plechtige eed te zweren dat de rechten en privileges van de Kerk gewaarborgd zouden blijven.’

Philip was onder de indruk. Dit kon gevolgen voor de toekomst hebben, want al werden koningen door de Kerk gekroond, tot nog toe bestond daarbij niet het recht voorwaarden te stellen. Er kon een periode aanbreken dat koningen niet aan de macht konden komen, zonder eerst afspraken met de Kerk te maken. ‘Dit kan grote gevolgen voor ons hebben,’ zei Philip peinzend.

‘Stephen kan zijn belofte natuurlijk breken,’ zei Francis. ‘Maar in wezen heb je gelijk. Hij zal nooit in staat zijn even roekeloos met de belangen van de Kerk om te gaan als koning Henry dat deed. Er dreigt echter nog een ander gevaar. Twee edelen zijn bitter gegriefd, en een van hen is Bartholomew, de graaf van Shiring.’

‘Ik heb van hem gehoord. Shiring ligt op amper een dagreis hier vandaan. Van Bartholomew wordt anders gezegd dat hij een devoot man is.’

‘Dat is mogelijk. Ik weet alleen dat hij een zelfgenoegzame en halsstarrige edelman is die zijn belofte van trouw aan Maud niet zal verbreken.’

‘En de andere ontevreden edelman?’

‘Mijn eigen heer, Robert van Gloucester. Ik heb je verteld dat hij ambitieus is. De gedachte kwelt hem dat hij nu koning zou zijn, als hij maar een wettige zoon was. Hij wil zijn halfzuster op de troon plaatsen, omdat hij verwacht dat ze zo sterk op hem zal leunen en zo afhankelijk zal zijn van zijn adviezen dat hij alleen in naam geen koning is.’

‘En zal hij daar ook iets voor doen?’

‘Ik vrees van wel.’ Francis liet zijn stem dalen, al kon niemand hen horen. ‘Robert en Bartholomew willen met Maud en haar echtgenoot een opstand beramen. Ze willen Stephen van de troon stoten, zodat Maud zijn plaats kan innemen.’

Philip bleef staan. ‘Maar dan zou alles wat de bisschop van Winchester bereikt heeft ongedaan worden gemaakt!’ Hij greep de arm van zijn broer. ‘Maar, Francis…’

‘Ik weet wat je denkt.’ Opeens was alle zelfverzekerdheid van Francis verdwenen en hij keek Philip bezorgd en angstig aan. ‘Als graaf Robert te horen krijgt dat ik dit allemaal aan jou verteld heb, dan laat hij mij ophangen. Hij vertrouwt mij volkomen. Maar uiteindelijk kan ik alleen trouw zijn aan de Kerk – ik kan niet anders.’

‘Maar wat kun je doen?’

‘Ik dacht eraan een audiëntie aan te vragen bij de nieuwe koning, en hem alles te vertellen. Uiteraard zouden de twee opstandige graven alles hardnekkig ontkennen, en word ik opgehangen wegens hoogverraad. Maar dan zou de opstand verhinderd worden, en ik krijg een plaats in de hemel.’

Philip schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben geleerd dat het ijdel is het martelaarschap zelf te zoeken.’

‘En ik denk dat God nog meer werk voor mij heeft hier op aarde. Ik heb een vertrouwenspositie in de hofhouding van een belangrijke graaf, en als ik daar blijf werken dan kan ik veel doen voor de Kerk.’

‘Is er nog een andere weg?’

Francis keek Philip strak aan. ‘Daarom ben ik hier.’

Philip voelde een huivering van angst. Francis zou zijn hulp vragen, want er was geen andere reden waarom hij deze geheimen vertelde.

Francis sprak verder: ‘Ik kan de opstand niet verraden, maar jij kunt dat wel.’

Philip zei: ‘Jezus Christus en alle heiligen, bewaar me!’

‘Als de samenzwering hier in het zuiden ontdekt wordt, dan zal er geen verdenking ontstaan tegen de hofhouding in Gloucester. Niemand weet dat ik hier ben, en niemand weet zelfs dat jij mijn broer bent. Je moet een aanvaardbare verklaring verzinnen hoe je aan je informatie gekomen bent: je hebt bijvoorbeeld gewapende mannen zien samenscholen, of iemand uit de huishouding van graaf Bartholomew heeft over de samenzwering verteld tijdens het biechten aan een priester die jij kent.’

Philip trok zijn mantel dichter om zich heen en huiverde weer. Het leek opeens kouder geworden. Dit was gevaarlijk, heel erg gevaarlijk. Ze spraken hier over inmenging in koninklijke aangelegenheden en buitenstaanders zoals Philip moesten zich daar niet mee bemoeien. Maar er stond veel op het spel. Philip kon niet werkeloos toezien dat er een opstand tegen de door de Kerk gekozen koning werd beraamd, niet wanneer hij de kans had die te voorkomen. En al was het voor Philip gevaarlijk, voor Francis betekende het een wisse dood wanneer hij de samenzwering aan het licht bracht.

Philip vroeg: ‘Wat zijn de plannen van de opstandelingen?’

‘Graaf Bartholomew is nu op de terugweg naar Shiring. Daar zal hij berichten versturen naar zijn volgelingen, overal in het zuiden van Engeland. Graaf Robert zal ongeveer twee dagen later in Gloucester arriveren en zijn strijdkrachten in het westen bijeen brengen. En Brian Fitz Count, die het kasteel Wallingford bezit, zal de poorten sluiten. Dan beheersen de opstandelingen het gehele zuiden van Engeland, zonder dat er slag geleverd is.’

‘Maar dan is het al bijna te laat!’ zei Philip.

‘Nog niet. We hebben nog ongeveer een week, maar je zult snel iets moeten doen.’

Philip besefte dat hij eigenlijk al een besluit had genomen. ‘Ik weet niet aan wie ik dit kan vertellen,’ zei hij. ‘Onder normale omstandigheden zou ik naar de graaf gaan, maar in dit geval kan dat niet. De sheriff staat waarschijnlijk aan zijn kant. We moeten iemand vinden die zeker aan onze kant staat.’

‘De prior van Kingsbridge?’

‘Mijn prior is oud en vermoeid. Het is niet erg waarschijnlijk dat hij iets zal doen.’

‘Er moet toch iemand anders zijn?’

‘Ja, de bisschop.’ Philip had nog nooit persoonlijk met de bisschop van Kingsbridge gesproken, maar daar zou zeker naar hem geluisterd worden. En de bisschop zou aan de zijde van Stephen staan, omdat hij gekozen was door de Kerk, en bovendien was hij machtig genoeg om iets te ondernemen.

Francis zei: ‘Waar woont de bisschop?’

‘Anderhalve dagreis hier vandaan.’

‘Dan kun je beter vandaag nog vertrekken.’

‘Ja,’ beaamde Philip met een zucht.

Francis keek zijn broer bezorgd aan. ‘Was het maar iemand anders.’

‘Zeg dat wel,’ zei Philip berustend. ‘Zo denk ik er ook over.’

Philip riep de monniken naar de kleine kapel en vertelde dat de koning gestorven was. ‘Wij moeten bidden voor een vreedzame troonopvolging en een nieuwe vorst die de Kerk meer liefheeft dan wijlen koning Henry,’ zei hij. Maar hij vertelde niet dat de sleutel voor een vreedzame troonopvolging min of meer in zijn handen was gevallen. In plaats daarvan zei hij: ‘Dan is er nog iets. Ik moet voor dringend overleg naar ons moederklooster in Kingsbridge, en daarom zal ik meteen vertrekken.’

De subprior zou de diensten voorgaan en de keldermeester zou toezicht houden op de werkzaamheden op het land, maar geen van beiden was opgewassen tegen Peter van Wareham, en Philip was bezorgd dat, als hij te lang wegbleef, Peter zo veel problemen zou veroorzaken dat er geen klooster meer bestond bij zijn terugkeer. Hij wist niet hoe hij Peter onder controle kon houden zonder zijn gevoel voor eigenwaarde te kwetsen, maar nu was er geen tijd meer en dus moest hij er maar het beste van maken.

‘Eerder op de dag spraken we over gulzigheid,’ zei hij na een korte stilte. ‘Broeder Peter verdient onze dankbaarheid, omdat hij ons eraan herinnerd heeft dat God onze boerderij niet met voorspoed zegent om dik en vadsig te worden, maar ter meerdere glorie van Hem. Het is een deel van onze gewijde taak deze rijkdommen met de armen te delen. Tot nu toe hebben we die plicht verzaakt, voornamelijk omdat er hier in het bos niemand is om mee te delen. Broeder Peter heeft ons eraan herinnerd dat het onze plicht is op zoek te gaan naar de armen, zodat we hun verlichting kunnen brengen.’

De monniken waren verrast: ze hadden verwacht dat het onderwerp gulzigheid al afgesloten was. Peter zelf leek weinig op zijn gemak. Hij was blij weer in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar hij was beducht voor wat Philip misschien nog voor hem in petto had, en terecht.

‘Ik heb besloten,’ vervolgde Philip, ‘dat namens elke monnik in deze gemeenschap wekelijks een penny voor elke arme wordt geofferd. Als we daardoor allemaal iets minder te eten hebben, dan zullen we ons verheugen op onze hemelse beloning. Belangrijker nog, we moeten de zekerheid hebben dat al onze penny's ook besteed worden. Wanneer je een arme man een penny geeft om brood voor zijn gezin te kopen, dan kan hij wel rechtstreeks naar een kroeg lopen om zich daar te bezatten en daarna thuis zijn vrouw te slaan, die dan beter af was geweest zonder onze liefdadigheid. Het is beter hem brood te geven, en nog beter kan het brood meteen aan zijn kinderen gegeven worden. Aalmoezen geven is een heilige plicht, die met evenveel toewijding verricht moet worden als de verzorging van zieken en het onderwijs aan kinderen. Daarom stellen veel kloosters een aalmoezenier aan, die verantwoordelijk is voor wat er gegeven wordt. Dat zullen wij ook doen.’

Philip keek om zich heen. De monniken waren allemaal belangstellend. Philip was tevreden want dit was duidelijk een overwinning: niemand had verwacht wat hij zojuist vertelde.

‘Het werk van de aalmoezenier is zwaar. Hij zal naar de dorpen en steden in de wijde omgeving moeten gaan en regelmatig een bezoek aan Winchester brengen. Daar zal hij zich begeven onder de ruwste, armste en meest gewelddadige lieden, want zo zijn de armen. Hij moet voor hen bidden als ze godslasteren, hen bezoeken wanneer ze ziek zijn, en hen vergeven wanneer ze hem trachten te bedriegen en te beroven. Hij zal de steun van deze gemeenschap missen, want hij zal veel weg zijn van hier.’

Hij keek weer om zich heen. Nu keken de monniken bedremmeld, want geen van hen wilde deze taak op zich nemen. Philip liet zijn blik op Peter van Wareham rusten. Peter begreep het al en keek naar de grond.

‘Peter heeft onze aandacht gevestigd op onze feilen wat dit betreft,’ zei Philip langzaam, ‘en daarom heb ik besloten dat Peter de eervolle taak van aalmoezenier op zich mag nemen.’ Hij glimlachte. ‘Je kunt vandaag nog beginnen.’

Peters gezicht leek wel een donderwolk. Jij zult zo vaak weg zijn dat je hier geen moeilijkheden kunt veroorzaken, dacht Philip, en de omgang met de sluwe en vechtlustige armen in de stinkende steegjes van Winchester zal je wel op andere gedachten brengen.

Maar Peter beschouwde zijn nieuwe taak zuiver als een bestraffing en hij keek zo haatdragend dat Philip ervan schrok.

Hij wendde zijn blik af en keek de anderen aan. ‘Na de dood van een koning dreigt er altijd gevaar en onrust,’ zei hij. ‘Bid voor mij, als ik weg ben.’
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Tegen de middag van de tweede dag na zijn vertrek was prior Philip op enkele mijlen afstand van het bisschoppelijk paleis. Hij voelde zich wee toen hij dichterbij kwam. Hij had een verhaal bedacht hoe hij te weten was gekomen dat er een opstand werd beraamd. Maar de bisschop zou hem misschien niet geloven, of, als hij hem wel zou geloven, duidelijke bewijzen willen hebben. Erger nog, – en deze mogelijkheid was pas bij Philip opgekomen nadat hij afscheid van Francis had genomen – de kans bestond dat de bisschop zelf een van de samenzweerders was, en de opstand dus steunde.

Hij kon een vriend van de graaf van Shiring zijn. Het was niet ongebruikelijk dat bisschoppen hun eigen belangen voor die van de Kerk stelden.

De bisschop kon Philip martelen, zodat hij wel moest bekennen van wie hij zijn informatie had gekregen. Uiteraard had de bisschop daar het recht niet toe, maar hij mocht evenmin een samenzwering tegen de koning beramen. Philip herinnerde zich de martelinstrumenten die op geschilderde taferelen van de hel afgebeeld waren. Zulke schilderijen waren geïnspireerd op wat er gebeurde in de kerkers van edelen en bisschoppen. Philip voelde zich niet sterk genoeg om de martelaarsdood te sterven.

Toen hij op de weg voor hem een groepje reizigers te voet zag, was zijn eerste opwelling in te houden, zodat hij hen niet hoefde te passeren. Want hij was alleen en er waren genoeg struikrovers die er niet voor terugdeinsden een geestelijke te beroven. Maar toen zag hij dat er twee kinderen bij waren, en ook een vrouw. Een reizend gezin betekende gewoonlijk geen gevaar. Hij versnelde zijn gang om hen in te halen.

Zodra hij dichterbij was gekomen kon hij de reizigers beter onderscheiden. Een lange man, een kleine vrouw, een knaap, bijna even groot als de man, en twee kinderen. Ze waren duidelijk arm: ze droegen geen bezittingen en ze waren in lompen gehuld. De man was stevig gebouwd, maar erg vermagerd, alsof hij aan een dodelijke ziekte leed, of alleen omdat hij uitgehongerd was. Hij keek Philip vermoeid aan, en trok de kinderen met een gemompeld woord dichter bij zich. Philip vermoedde eerst dat de man ongeveer vijftig jaar was, maar nu werd duidelijk dat hij ergens in de dertig moest zijn, al was zijn gezicht getekend door zorgen.

De vrouw zei: ‘Hola, monnik.’

Philip keek haar scherp aan. Het was ongebruikelijk dat een vrouw eerder dan haar echtgenoot sprak, en al was monnik niet echt onbeleefd, het zou van meer respect getuigen als ze broeder of vader had gezegd.

De vrouw was ongeveer tien jaar jonger dan de man, ze had diepliggende ogen met een ongewone bleekgouden kleur, die haar een opmerkelijk uiterlijk gaven. Philip voelde intuïtief dat ze gevaarlijk was.

‘Goedendag, vader,’ zei de man, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de bruuske begroeting van zijn vrouw.

‘God zegene u,’ zei Philip en hij hield zijn merrie in. ‘Wie zijn jullie?’

‘Ik heet Tom, en ik ben bouwmeester. Ik zoek werk.’

‘Maar dat kun je nergens vinden, begrijp ik.’

‘Zo is dat.’

Philip knikte. Het was een bekend verhaal. Gewoonlijk zwierven bouwers rond op zoek naar een karwei, zonder iets te vinden omdat ze pech hadden, of alleen omdat de mensen niet bouwden. Zulke vaklieden maakten dikwijls dankbaar gebruik van de gastvrijheid in de kloosters. Als ze kort tevoren een karwei hadden geklaard, dan deden ze een gulle schenking wanneer ze weer verder trokken, maar waren ze al langer onderweg dan was er vaak niets meer weg te geven.

Deze bouwmeester bezat duidelijk geen stuiver, al zag zijn vrouw er wel goed uit. Philip zei: ‘Welnu, ik heb eten in mijn zadeltas, het is tijd voor een maaltijd en liefdadigheid is een heilige plicht, dus als jij en je gezin met mij willen eten, dan zal ik in de hemel beloond worden, terwijl ik tijdens de maaltijd hier gezelschap heb.’

‘Dat is vriendelijk,’ zei Tom. Hij keek de vrouw aan. Ze haalde nauwelijks waarneembaar haar schouders op en knikte kort. Bijna meteen zei Tom: ‘Wij maken maar al te graag gebruik van uw aanbod. Welbedankt.’

‘Dank God, niet mij,’ antwoordde Philip werktuiglijk.

De vrouw zei: ‘Bedank de boeren, want dankzij hun zwoegen hebben wij te eten.’

Die is scherpzinnig, dacht Philip, maar hij zei niets.

Ze hielden stil op een kleine open plek, waar Philips paard het schrale wintergras kon eten. Philip was in stilte blij dat hij zijn aankomst in het paleis en het gevreesde onderhoud met de bisschop kon uitstellen. De bouwer vertelde dat hij ook op weg was naar het bisschoppelijk paleis, in de hoop dat de bisschop reparaties wilde laten verrichten, of mogelijk zelfs een uitbreiding aan zijn verblijf. Terwijl ze met elkaar spraken, lette Philip tersluiks op de andere leden van dit gezin. De vrouw leek hem te jong om de moeder van de oudere jongen te kunnen zijn. De knaap was groot en sterk, en hij had een dommig gezicht. De andere jongen was klein en eigenaardig, met zijn peenkleurige haar, zijn witte huid en uitpuilende heldergroene ogen. En hij staarde zo intens, zij het met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht, naar de dingen om zich heen dat Philip aan Johnny Eightpence moest denken. Hij leek op dezelfde manier als zijn moeder verontrustend, meende Philip. Het derde kind was een meisje van ongeveer zes jaar oud. Ze huilde met tussenpozen, en haar vader wierp telkens een liefdevolle bezorgde blik op het kind, en af en toe gaf hij haar een bemoedigend klopje, al zei hij niets tegen haar. Het was duidelijk dat hij erg op haar gesteld was. Hij raakte ook een keer zijn vrouw aan, en de korte blik vol begeerte die ze wisselden ontging Philip niet.

De vrouw stuurde de kinderen weg om grote bladeren te zoeken die als bord konden dienen. Philip maakte zijn zadeltassen open. Tom zei: ‘Waar is uw klooster ergens, vader?’

‘In het bos, een dagreis hier vandaan naar het westen.’ De vrouw keek op en Tom trok zijn wenkbrauwen vragend omhoog. ‘Ken je dat klooster?’ vroeg Philip.

Tom leek zich ongemakkelijk te voelen onder de vraag. ‘We zullen daar wel voorbij gekomen zijn, toen we onderweg waren naar Salisbury.’

‘Ja, inderdaad, maar het ligt een eind van de hoofdweg vandaan, dus je zult het niet gezien hebben, tenzij je weet waar het ligt en ernaar gezocht hebt.’

‘Ach ja,’ zei Tom, maar hij dacht kennelijk aan iets anders.

Philip kreeg opeens een idee. ‘Vertel eens, zijn jullie onderweg een vrouw tegen gekomen? Een erg jonge vrouw, alleen met een kind?’

‘Nee,’ zei Tom. Het antwoord klonk nonchalant, maar Philip had toch het gevoel dat de man tegenover hem buitengewoon geïnteresseerd was. ‘Waarom vraagt u dat?’

Philip glimlachte. ‘Dat zal ik je vertellen. Gisterenochtend vroeg werd een baby gevonden in het bos en naar het klooster gebracht. Een jongen, en ik denk dat het kind nog geen dag oud was. Dus moet de moeder ergens in de buurt zijn geweest, toen jullie daar ook waren.’

‘Wij hebben niemand gezien,’ herhaalde Tom. ‘Wat hebben jullie met het kind gedaan?’

‘Gevoed met geitenmelk. En dat beviel hem uitstekend.’

Allebei keken ze Philip strak aan. Iedereen zou geroerd zijn door dit verhaal. Na een korte stilte zei Tom: ‘En nu zoeken jullie de moeder?’

‘O, nee. Ik vroeg het zomaar. Als ik haar toevallig zou ontmoeten, dan zou ze haar kindje vanzelfsprekend terugkrijgen, maar het is duidelijk dat ze het zelf niet meer wil hebben, en ze zal er wel voor zorgen dat ze niet opgespoord wordt.’

‘Maar wat gebeurt er dan met het kind?’

‘We zullen het grootbrengen in het klooster. Hij zal een kind van God worden. Zo ben ik zelf opgevoed, en mijn broer ook. Wij verloren onze ouders toen we nog erg jong waren en daarna was de abt onze vader, en de andere monniken beschouwden we als familie. We kregen te eten, we hadden daar onderdak en we leerden lezen.’

De vrouw zei: ‘En jullie werden zelf monniken.’ Ze zei het met een ironische ondertoon, alsof ze wilde zeggen dat het klooster uiteindelijk uit eigenbelang zo barmhartig was geweest.

Philip was blij dat hij haar kon tegenspreken. ‘Nee hoor, mijn broer verliet de kloosterorde.’

De kinderen kwamen terug. Ze hadden geen grote bladeren gevonden – dat was niet zo gemakkelijk in de winter – en dus moesten ze uit de hand eten. Philip gaf iedereen brood en kaas. Ze vielen als uitgehongerde dieren op het eten aan. ‘Wij maken deze kaas in het klooster,’ zei Philip. ‘De meeste mensen vinden de kaas lekker als die nog jong is, maar de smaak wordt nog beter als je de kaas een tijd laat rijpen.’

Ze waren te hongerig om er aandacht aan te besteden. Het brood en de kaas waren in een oogwenk verdwenen. Philip had ook drie peren bij zich. Hij haalde ze uit zijn zadeltas en gaf ze aan Tom. Tom gaf elk van de kinderen een peer.

Philip kwam overeind. ‘Ik zal bidden dat je werk mag vinden.’

Tom zei: ‘Als het niet te veel moeite is, vader, noem mijn naam dan bij de bisschop. U weet dat ik dringend geld moet verdienen.’

‘Dat zal ik doen.’

Tom hield het paard in bedwang toen Philip opsteeg. ‘U bent een goed man, vader,’ zei hij en Philip zag tot zijn verbazing tranen in Toms ogen.

‘God zij met jullie,’ zei Philip.

Tom hield de teugels nog even vast. ‘De baby, die vondeling in het bos…’ Hij sprak zacht, als om te voorkomen dat de kinderen hem zouden horen. ‘Heeft het kind al een naam gekregen?’

‘Ja, we noemen hem Jonathan. Dat betekent: geschenk van God.’

‘Jonathan. Dat vind ik een goede naam.’ Tom liet het paard los.

Philip keek hem even onderzoekend aan, gaf toen zijn paard de sporen en reed stapvoets weg.

De bisschop van Kingsbridge woonde niet in Kingsbridge. Zijn paleis stond op de zuidelijke helling van een heuvel, op een volle dag reizen afstand van de kille stenen kathedraal en de sombere monniken. De bisschop gaf hier de voorkeur aan, want teveel kerkbezoek zou zijn andere bezigheden in de weg staan: het incasseren van de pacht, rechtspreken en intrigeren aan het koninklijk hof. En de monniken waren ook tevreden, want hoe verder de bisschop weg was, des te minder bemoeide hij zich met hen.

Het was zo koud dat er sneeuw kon vallen, op de middag dat Philip daar arriveerde. Een snijdende wind gierde door de vallei waar de bisschop woonde en donkergrijze wolken scheerden over het grote huis op de helling. Het was geen kasteel, maar niettemin goed versterkt tegen aanvallers. Het bos was tot op honderd meter in de omtrek gekapt, en het huis werd omringd door een manshoge houten palissade met daarbuiten een greppel voor het regenwater. De poortwachter maakte een slordige indruk, maar hij droeg een indrukwekkend zwaard.

Het paleis was een fraai stenen gebouw, in de vorm van de letter E. De parterre was verzonken aangelegd, en in de wanden waren verscheidene deuren aangebracht maar geen vensters. Een deur stond open en Philip zag in de schemering daarachter vaten en zakken opgestapeld. De andere deuren waren dicht en vergrendeld. Philip vroeg zich af wat er achter die deuren was: als de bisschop mensen gevangen hield, dan zouden ze hier hun dagen tellen.

Het streepje in het midden van de E was een buitentrap die naar de woonverblijven op de verdieping leidde. Het grootste vertrek, de verticale streep van de E, moest een zaal zijn. In de twee dwarsstrepen, onder en boven, zouden de kapel en een slaapvertrek zijn, vermoedde Philip. Er waren kleine vensters, voorzien van luiken, als kraaloogjes die argwanend de wereld in keken.

Op het erf waren een keuken en een stenen bakhuis gebouwd, en verder stonden er houten stallen en een schuur.

Alle gebouwen stonden er goed bij – en dat was jammer voor Tom Builder, dacht Philip.

Er stonden enkele fraaie paarden op stal, en er liepen wat soldaten doelloos rond. Misschien had de bisschop bezoek.

Philip liet zijn paard achter bij een staljongen en beklom de treden met een akelig voorgevoel. Overal in de omgeving van het paleis heerste een verontrustende militaire sfeer. Waar waren de rijen mensen met een verzoek of een smeekbede, waar de moeders met hun baby's die gezegend moesten worden? Philip betrad een onbekende wereld en hij kende een gevaarlijk geheim. Het zou wel eens lang kunnen duren voordat ik hier weer vertrek, dacht hij bezorgd. Was Francis maar nooit naar mij toe gekomen.

Hij was boven aan de trap gekomen. Wat een onwaardige gedachten, zei hij tegen zichzelf. Nu krijg ik de kans God en de Kerk te dienen, en ik maak me alleen zorgen over mijn eigen veiligheid. Er zijn mensen die elke dag in gevaar verkeren: op het slagveld, op zee, en tijdens hachelijke pelgrimsreizen of kruistochten. Zelfs een monnik moet af en toe een beetje huiveren van angst.

Hij haalde diep adem en ging naar binnen.

De hal was vaag verlicht en rokerig. Philip sloot de deur haastig om de kou buiten te houden en hij tuurde naar het schemerige interieur. Er brandde een groot haardvuur aan de andere zijde van de ruimte, die alleen verlicht werd door het schijnsel van de vlammen en de kleine vensters. Voor de haard zaten enkele mannen, sommigen in geestelijke gewaden, anderen in kostbare, maar wat versleten burgerdracht. Ze waren in een ernstige discussie verwikkeld, en hun zachte stemmen klonken zakelijk. Hun stoelen stonden ordeloos verspreid, maar ze keken allemaal naar een priester die in het midden van de groep zat, als een spin in zijn web. De priester was mager, en hij zat in een houding die de indruk wekte dat hij elk ogenblik overeind kon springen. Hij had lang, gitzwart haar, een bleek gezicht en een scherpe neus, en de donkere kleding gaf hem tegelijk een knap en dreigend uiterlijk.

Hij was niet de bisschop.

Een huisdienaar stond op van een stoel naast de deur en zei tegen Philip: ‘Goedendag, vader. Wie wenst u te spreken?’ Op hetzelfde ogenblik hief de hond die voor de haard lag zijn kop grommend op.

De man in het zwart keek snel op, hij zag Philip en stak onmiddellijk zijn hand op om de discussie te onderbreken. ‘Wat is er?’ vroeg hij botweg.

‘Goedendag,’ begon Philip beleefd. ‘Ik ben gekomen om de bisschop te spreken.’

‘Hij is hier niet,’ antwoordde de priester afwerend.

Philip voelde zijn hart in zijn schoenen zinken. Hij had erg tegen het gesprek opgezien, maar nu wist hij niet wat hij moest doen. Wat moest hij beginnen met zijn vreselijke geheim? Hij zei tegen de priester: ‘Wanneer verwacht u hem terug?’

‘Dat weten wij niet. Wat voor zaken heeft u met hem te bespreken?’ De stem van de priester klonk nogal afgemeten, en Philip voelde zich gekwetst.

‘Zaken van God,’ zei hij bits. ‘En wie bent u?’

De priester trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij verbaasd was dat hij zo uitgedaagd werd. De andere mannen verstomden, alsof ze elk ogenblik een woede-uitbarsting verwachtten. Maar na een korte stilte klonk het antwoord zacht genoeg: ‘Ik ben zijn aartsdeken. Mijn naam is Waleran Bigod.’

Dat is een geschikte naam voor een priester, dacht Philip. Hij zei hardop: ‘Mijn naam is Philip. Ik ben prior van het klooster van St. John-in-the-Forest. Dat is een kloostercel van de priorij Kingsbridge.’

‘Ik heb van u gehoord,’ antwoordde Waleran. ‘Dan bent u Philip van Gwynedd.’

Philip was verbaasd. Hij kon zich niet voorstellen waarom een aartsdeken de naam van een laaggeplaatste geestelijke zoals hij zou kennen. Maar al was de rang laag, toch veranderde Waleran van houding. De geërgerde blik verdween van zijn gezicht. ‘Kom dichter bij het vuur,’ zei hij. ‘En wilt u een slok hete wijn, om de botten te verwarmen?’ Hij gebaarde naar een gestalte op een bank tegen de wand, en de dienaar sprong overeind om aan het gevraagde te voldoen.

Philip kwam naar het vuur. Waleran zei snel en gedempt enkele woorden, waarop de andere mannen overeind kwamen en aanstalten maakten de zaal te verlaten. Philip ging zitten en warmde zijn handen, terwijl Waleran met zijn gasten naar de deur liep. Philip vroeg zich af wat er zojuist besproken was, en waarom de aartsdeken de vergadering niet met een gebed had afgesloten.

De haveloze bediende overhandigde hem een houten nap. Philip nam kleine slokjes van de gekruide wijn, terwijl hij over de volgende zet nadacht. Als de bisschop niet te spreken was, tot wie kon hij zich dan wenden? Hij overwoog naar graaf Bartholomew te gaan, en hem rechtstreeks te smeken of hij niet wilde afzien van zijn rebellie. Maar dat was een onzinnige gedachte, want de graaf zou hem in een kerker smijten en de sleutel weggooien. Dan bleef de sheriff over, die in theorie de vertegenwoordiger van de koning in de streek was. Maar Philip kon onmogelijk weten aan welke kant de sheriff stond, zolang het twijfelachtig bleef wie koning zou worden. En toch, dacht Philip, moet ik dat risico uiteindelijk gewoon nemen. Hij verlangde naar het eenvoudige kloosterleven, waar zijn gevaarlijkste vijand Peter van Wareham was.

Walerans gasten vertrokken en achter de deur was hoefgetrappel te horen. Waleran keerde terug naar het haardvuur en trok een grote stoel bij.

Philip piekerde over zijn probleem en wilde eigenlijk niet met de aartsdeken spreken, maar hij voelde zich verplicht beleefd te zijn. ‘Ik hoop dat ik uw vergadering niet verstoord heb?’ zei hij.

Waleran maakte een afwerend gebaar. ‘Onze bespreking was toch al bijna afgelopen,’ zei hij. ‘Zulke gesprekken duren altijd langer dan nodig is. We bespraken de vernieuwing van de pachtovereenkomsten in dit diocees – het soort onderwerpen dat in enkele minuten geregeld kan worden, als de mensen maar wat sneller tot een besluit konden komen.’ Hij wuifde met zijn benige hand als het ware alle pachtovereenkomsten en pachters weg. ‘Welnu, ik heb gehoord dat er goed werk wordt verricht in uw kleine kloostercel in het bos.’

‘Het verbaast me dat u daarvan weet,’ zei Philip.

‘De bisschop is ex officio abt van Kingsbridge, dus moet hij daar wel belangstelling voor tonen.’

Of hij heeft een aartsdeken die goed op de hoogte is, voegde Philip er in gedachten aan toe. ‘God heeft ons voorspoed gebracht,’ zei hij.

‘Inderdaad.’

Ze spraken Normandisch Frans, de taal die Waleran en zijn gasten ook gebruikten, de taal van het bestuur, maar er was toch iets vreemds aan het accent van Waleran, en even later begreep Philip dat Waleran sprak met een tongval alsof hij van jongs af aan geleerd had Engels te spreken. Het betekende dat Waleran geen Normandische aristocraat was, maar een landgenoot die evenals Philip zelf door eigen inspanning hogerop gekomen was.

Een ogenblik later werd zijn vermoeden bevestigd, toen Waleran verder sprak in het Engels: ‘Ik wens vurig dat het God behaagt dezelfde zegeningen aan de priorij van Kingsbridge te schenken.’

Philip was dus niet de enige die zich zorgen maakte over de situatie in Kingsbridge. Waleran wist waarschijnlijk beter wat daar gebeurde dan Philip. ‘Hoe gaat het met prior James?’ vroeg Philip.

‘Hij is ziek,’ antwoordde Waleran afgemeten.

Dan zou de prior daar zeker niet in staat zijn zich te verzetten tegen de opstand van Bartholomew, dacht Philip somber. Hij zou toch naar Shiring moeten gaan en zijn geluk bij de sheriff beproeven.

Toen bedacht hij dat Waleran iedere aanzienlijke in de wijde omgeving wel zou kennen. ‘Wat is de sheriff van Shiring voor man?’ vroeg hij.

Waleran haalde zijn schouders op. ‘Goddeloos, arrogant, hebzuchtig en corrupt. Dat zijn ze allemaal. Waarom vraagt u dat?’

‘Als ik niet met de bisschop kan spreken, dan kan ik wellicht naar de sheriff gaan.’

‘Ik ben de vertrouwensman van de bisschop, weet u,’ zei Waleran met een kort lachje. ‘Als ik misschien kan helpen…?’ Hij hield zijn hand welwillend op.

Philip voelde zich nu wat beter op zijn gemak. Zou hij deze aartsdeken Waleran kunnen vertrouwen? De nonchalante houding van de man leek niet oprecht, al was het begrijpelijk dat hij brandde van nieuwsgierigheid naar wat Philip te vertellen had. Maar dat was niet voldoende reden om hem te wantrouwen. Hij scheen een verstandig man te zijn, maar was hij machtig genoeg om iets tegen de opstand te ondernemen? Als hij daar zelf niet toe in staat was, dan kon hij de bisschop mogelijk waarschuwen. Er was een groot voordeel als hij Waleran in vertrouwen nam, want de bisschop zou eisen dat Philip zijn bronnen bekend maakte, terwijl de aartsdeken die bevoegdheid niet had en tevreden zou moeten zijn met het verhaal dat hij van Philip te horen kreeg, of hij daar nu wel of niet geloof aan hechtte.

Waleran lachte weer op zijn eigenaardige manier. ‘Als u er nog langer over na moet denken, dan begin ik te geloven dat u mij niet vertrouwt.’

Philip dacht dat Waleran het wel begreep. Waleran leek op hem: jong, goed opgeleid, van lage afkomst en intelligent. Hij was misschien iets te werelds naar Philips smaak, maar dat was vergeeflijk voor een geestelijke die zo veel tijd in gezelschap van aanzienlijken doorbracht, en hij miste de bescherming van een bestaan als monnik. Waleran was een toegewijd man, meende Philip. Hij zou doen wat gunstig was voor de Kerk.

Philip aarzelde voor hij een besluit nam. Tot nu toe kenden alleen hij en Francis het geheim. Wanneer hij er met een derde over sprak was alles mogelijk. Hij haalde diep adem.

‘Drie dagen geleden kwam een gewonde man naar mijn klooster in het bos,’ begon hij, in stilte om vergiffenis biddend voor zijn leugen. ‘De man was gewapend en hij bereed een fraai paard, maar hij was ongeveer twee mijl verderop gevallen. Hij moet snel gereden hebben, want zijn arm was gebroken en zijn ribben waren gekneusd. We hebben zijn arm gezet, maar we konden niets aan zijn ribben doen. Hij hoestte bloed op, wat wees op een inwendige verwonding.’ Terwijl hij vertelde keek Philip scherp naar Walerans gezicht. Tot nu toe leek de aartsdeken alleen beleefde belangstelling te koesteren. ‘Ik heb hem aangeraden zijn zonden te biechten, want het gevaar dreigde dat de man zou sterven. Hij vertelde me toen een geheim.’ Philip aarzelde, omdat hij niet wist hoeveel Waleran van de politieke ontwikkelingen wist. ‘Ik mag aannemen dat u weet dat Stephen van Blois de troon van Engeland heeft opgeëist, met instemming van de Kerk?’

Waleran wist meer dan Philip. ‘En hij werd drie dagen voor Kerstmis in Winchester gekroond,’ vulde hij aan.

‘Is dat werkelijk?’ Dat had Francis niet geweten.

‘Maar wat was zijn geheim?’ vroeg Waleran, en er klonk ongeduld in zijn stem door.

Philip waagde het erop. ‘Voor hij stierf, vertelde de gewonde ruiter dat zijn heer, Bartholomew, graaf van Shiring, een samenzwering had beraamd met Robert van Gloucester, om een opstand tegen Stephen te beginnen.’ Hij keek weer scherp naar Walerans gezicht, en hield zijn adem in.

De fletse wangen van Waleran werden nog bleker. Hij leunde wat naar voren in zijn stoel. ‘En denkt u dat hij de waarheid sprak?’ vroeg hij snel.

‘Een stervende man spreekt meestal de waarheid tegen zijn biechtvader.’

‘Misschien herhaalde hij alleen een gerucht dat de ronde deed aan het hof van de graaf.’

Philip had niet verwacht dat Waleran sceptisch zou reageren. Hij improviseerde haastig. ‘O nee,’ zei hij. ‘Hij was een boodschapper die door graaf Bartholomew gestuurd werd om de strijdmacht in Hampshire bijeen te roepen.’

De schrandere ogen van Waleran keken Philip strak aan. ‘Had hij een geschreven boodschap bij zich?’

‘Nee.’

‘Of een zegel, of een ander bewijs dat hij zijn opdracht werkelijk van de graaf had gekregen?’

‘Nee, niets.’ Philip begon te zweten. ‘Ik vermoedde dat de mensen die hij moest bezoeken hem goed kenden, of ervan overtuigd waren dat hij inderdaad een vertegenwoordiger van de graaf was.’

‘En wat was zijn naam?’

‘Francis,’ zei Philip dom genoeg. Hij kon zijn tong wel afbijten.

‘En verder niets?’

‘Hij heeft me niet verteld wat zijn hele naam was.’ Philip kreeg het gevoel dat zijn verzonnen verhaal uiteengerafeld werd door de scherpe vragen van Waleran.

‘Maar door zijn wapenrusting en harnas kan hij toch geïdentificeerd worden?’

‘Hij had geen harnas,’ zei Philip met de moed der wanhoop. ‘We hebben hem met zijn wapens begraven, want monniken kunnen niets beginnen met zwaarden. We zouden die op kunnen graven, maar ik kan u wel vertellen dat er niets bijzonders aan te zien was. Ik verwacht niet dat u daar aanwijzingen zult vinden…’ Hij moest de aandacht snel op iets anders brengen. ‘Wat kunnen we eraan doen?’ vroeg Philip.

Waleran fronste. ‘Het is moeilijk een besluit te nemen, zolang er geen bewijzen zijn. De samenzweerders kunnen de aantijgingen eenvoudigweg ontkennen, en dan staat de aanklager machteloos.’ Hij zei niet: En zeker wanneer het verhaal onwaar blijkt te zijn, maar Philip vermoedde dat Waleran dat wel dacht. Waleran sprak verder: ‘Heb je er met iemand over gesproken?’

Philip schudde zijn hoofd.

‘Waar ga je naartoe, als je hier weer vertrekt?’

‘Naar Kingsbridge. Ik moest een reden verzinnen om weg te gaan uit mijn klooster, en daarom zei ik dat ik de priorij wilde bezoeken. Dat zal ik ook doen, anders ben ik een leugenaar.’

‘Spreek met niemand over deze zaak.’

‘Dat zal ik niet doen.’ Philip vroeg zich af waarom Waleran daar zo de nadruk op legde. Misschien was het eigenbelang: als hij de samenzwering bekendmaakte, dan wilde hij daarvoor ook de eer opstrijken. Deze aartsdeken was ambitieus. Des te beter, wat Philip betrof. ‘Laat het maar aan mij over,’ zei Waleran, en zijn stem klonk opeens weer bruusk. Philip besefte dat Waleran zijn vriendelijke houding even snel kon afleggen als een jas. Waleran vervolgde: ‘Je gaat naar Kingsbridge, en vergeet de sheriff, nietwaar?’

‘Ja.’ Philip wist dat er voorlopig geen problemen zouden rijzen en hij voelde zich opgelucht. Hij zou niet in een kerker gesmeten worden, ondervraagd worden door een folteraar of beschuldigd worden van opruiing. Hij gaf de verantwoordelijkheid ook aan een ander – aan iemand die daar heel tevreden mee leek.

Hij stond op en liep naar het dichtstbijzijnde venster. Het was halverwege de middag en buiten was nog veel daglicht. Hij wilde opeens weg en het geheim achter zich laten. ‘Als ik nu vertrek kan ik voor de nacht valt nog acht of tien mijl verder zijn,’ zei hij.

Waleran drong er niet op aan dat hij zou blijven. ‘Dan ben je bij het dorp Bassingbourn. Daar zul je een bed vinden, en als je de volgende ochtend vroeg vertrekt, dan bereik je Kingsbridge tegen de middag.’

‘Ja.’ Philip wendde zich van het venster af en keek Waleran aan. De aartsdeken keek fronsend naar het haardvuur, diep in gedachten verzonken. Philip bleef een ogenblik kijken. Waleran vertelde niet waar hij aan dacht. Philip was nieuwsgierig naar wat er in dat schrandere hoofd omging. ‘Ik vertrek nu meteen,’ zei hij.

Waleran werd uit zijn gepeins gewekt en gedroeg zich weer vriendelijk. Met een glimlach ging hij staan. ‘Dat is goed,’ zei hij. Hij vergezelde Philip naar de deur en volgde hem de treden af naar de binnenplaats.

Een staljongen bracht Philips paard en maakte het zadel in orde. Waleran had nu afscheid kunnen nemen en daarna weer naar het haardvuur terug kunnen keren, maar hij bleef talmen. Philip vermoedde dat de man zeker wilde weten dat zijn bezoeker inderdaad in de richting van Kingsbridge vertrok, en niet in de richting van Shiring.

Philip besteeg zijn paard, en hij voelde zich veel opgewekter dan toen hij hier arriveerde. Hij wilde juist afscheid nemen, toen hij Tom Builder en zijn gezin door de poort zag komen. Philip zei tegen Waleran: ‘Die man daar is bouwmeester. Ik ontmoette hem onderweg. Hij lijkt me een eerlijke kerel die moeilijke tijden beleeft. Als hier reparaties aan de gebouwen nodig zijn, dan kan hij zich nuttig maken.’

Waleran gaf geen antwoord. Hij staarde naar het naderende gezin. De zelfverzekerde houding van Waleran leek opeens verdwenen. Zijn mond viel open en het leek wel of hij hevig geschokt was.

‘Wat is er?’ vroeg Philip bezorgd.

‘Die vrouw!’ De woorden klonken amper luider dan gefluister.

Philip keek naar haar. ‘Ze is bepaald mooi,’ zei hij. ‘Maar wij hebben geleerd dat een priester kuis moet zijn. Wend je ogen af, aartsdeken.’

Waleran luisterde niet. ‘Ik dacht dat ze dood was,’ mompelde hij. Opeens besefte hij weer dat Philip naast hem stond. Hij wendde zijn blik van de vrouw af en keek op naar Philip. ‘Breng mijn groeten over aan de prior van Kingsbridge,’ zei hij. Daarna gaf hij Philips paard een klap op de flank, het dier kwam in beweging en draafde even later door de poort. Toen Philip het dier weer onder controle had was hij al te ver weg om nog te groeten.
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Philip kreeg Kingsbridge tegen de middag van de volgende dag in zicht, zoals aartsdeken Waleran hem al voorspeld had. Hij liet een beboste helling achter zich en zag een landschap van bevroren velden voor zich, met hier en daar het kale skelet van een boom. Nergens waren mensen te zien, want midden in de winter is er geen werk op het land. Op enkele mijlen afstand verrees de kathedraal van Kingsbridge, een groot en plomp gebouw, somber als een graftombe.

Philip volgde de weg naar beneden en Kingsbridge verdween uit zijn gezichtsveld. Zijn gehoorzame paard zocht zich behoedzaam een weg over de bevroren aarde. Philip dacht aan aartsdeken Waleran. De man leek zo vol vertrouwen en zelfverzekerd dat Philip zich vergeleken met hem een jonge naïeve knaap voelde, al was er weinig leeftijdsverschil tussen hen. Waleran had moeiteloos het hele gesprek beheerst: hij had zijn bezoekers elegant uitgelaten, hij had aandachtig naar Philips verhaal geluisterd en was meteen tot de kern van de zaak doorgedrongen dat er geen bewijzen voor de samenzwering waren. Hij had Philip daarna weer weggestuurd, maar zonder enige garantie dat er iets ondernomen zou worden.

Philip grinnikte hoofdschuddend, toen hij besefte hoezeer hij gemanipuleerd was. Waleran had niet eens beloofd de bisschop te zeggen wat Philip verteld had. Maar Philip was er zeker van dat zijn informatie zeker ergens voor gebruikt zou worden, omdat Waleran zo ambitieus was. En hij had toch ook wel het gevoel dat Waleran hem ergens dankbaar voor was.

Omdat hij onder de indruk van Waleran was, maakte het enige teken van zwakte van de aartsdeken, toen de vrouw van Tom Builder verscheen, hem nieuwsgierig. Philip had haar op een duistere manier gevaarlijk gevonden. Kennelijk vond Waleran haar aantrekkelijk – wat uiteindelijk misschien op hetzelfde neerkwam. Maar er was meer. Waleran moest haar eerder ontmoet hebben, want hij zei: Ik dacht dat ze dood was. Het klonk alsof hij in een ver verleden zonden met haar had bedreven. En hij had zeker iets om zich schuldig over te voelen, te oordelen naar het feit dat hij er zeker van wilde zijn dat Philip niet in de buurt bleef om er meer over te weten te komen.

Maar dit duistere geheim deed Waleran niet erg in Philips achting dalen. Waleran was priester, geen monnik. Kuisheid was altijd een belangrijk kenmerk van het kloosterleven, maar het was nooit dwingend voorgeschreven voor priesters. Bisschoppen hielden er minnaressen op na, en parochiepriesters hadden hun huishoudsters. Evenals het verbod op onreine gedachten was de celibaatregel te streng om altijd te gehoorzamen. Als God wellustige priesters niet kon vergeven, dan zouden er maar weinig geestelijken in de hemel zijn.

Kingsbridge kwam weer in zicht toen Philip over de volgende heuveltop reed. Het landschap werd gedomineerd door de massieve kerk, met de afgeronde bogen en de kleine, diepliggende vensters, zoals het dorp overheerst werd door het klooster. De westelijke kant van de kerk, naar Philip gekeerd, had twee gedrongen torens, maar een ervan was vier jaar geleden ingestort tijdens een hevig onweer. De toren was nog steeds niet herbouwd, zodat de voorgevel een treurige indruk bood. De aanblik maakte Philip altijd weer kwaad, want de puinhoop bij de ingang van de kerk was een beschamende verwijzing naar het verval van de deugdzame levensstijl in het klooster. De gebouwen van het klooster, opgetrokken uit dezelfde bleke kalksteen, stonden in groepjes rond de kerk, als samenzweerders rond de troon. Buiten de lage wal die de priorij omringde stonden schamele hutjes, van hout en modder, met rieten daken. Daar woonden de boeren die het land bewerkten en de bedienden van de monniken. Een smalle, onrustig kolkende rivier stroomde door het zuidwestelijke deel van het dorp en bracht vers water naar het klooster.

Philip voelde zich korzelig toen hij de oude houten brug over het water passeerde. De priorij van Kingsbridge was een schande voor Gods kerk en de kloosterbeweging, maar Philip kon er niets aan doen. De woede en machteloosheid gaven hem een zuur gevoel in zijn maag.

De priorij was eigenaar van de brug en er werd tol geëist: het houtwerk kraakte onder Philip en zijn rijdier en een oude monnik kwam uit zijn schuilplaats op de andere oever te voorschijn om de wilgentak die als slagboom diende opzij te duwen. Hij herkende Philip en wuifde. Philip zag dat de monnik hinkte. ‘Wat scheelt er aan je voet, broeder Paul?’ vroeg hij.

‘Ach, ik heb alleen wintervoeten. Dat wordt wel minder als de lente komt.’

Philip zag dat de monnik alleen sandalen aan zijn voeten droeg. Paul was een taaie man, maar hij was te oud om met dit weer hele dagen buiten te blijven. ‘Je moet een vuur maken,’ zei Philip.

‘Dat zou een zegen zijn,’ beaamde Paul. ‘Maar broeder Remigius zegt dat een haardvuur meer kost dan we aan tolgelden binnenhalen.’

‘Hoeveel tol moet hier betaald worden?’

‘Een penny voor een paard en ook voor een man.’

‘Maken veel mensen gebruik van deze brug?’

‘O, jazeker. Erg veel.’

‘Maar waarom kunnen we ons dan geen vuur veroorloven?’

‘Nou, de monniken betalen uiteraard niet, en de dorpelingen en de bedienden ook niet. Dus we moeten het hebben van rondtrekkende ridders, en om de andere dag een enkele zwerver. Maar op hoogtijdagen, als de mensen uit de hele streek naar de kerk komen om de diensten bij te wonen, dan halen we wel veel tolgeld op.’

‘Dan lijkt het me verstandig dat er alleen op zulke dagen een tolgaarder bij de brug is, dan kan er uit de opbrengsten ook wel een vuur betaald worden,’ zei Philip.

Paul keek bezorgd. ‘Zeg alsjeblieft niets tegen Remigius. Als hij vermoedt dat ik geklaagd heb, dan wordt hij boos.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Philip. Hij gaf zijn paard de sporen, zodat Paul de uitdrukking op zijn gezicht niet kon zien. Dit soort domheid maakte hem altijd woedend. Paul had zijn hele leven in dienst van God en het klooster gesteld, maar nu hij ouder werd moest hij kou lijden om een paar centen uit te sparen. Dat was niet alleen wreed, het was ook verspilling, want een geduldige oude man als Paul kon nog altijd nuttig werk verrichten – het verzorgen van de kippen, bijvoorbeeld – en daar zou de priorij veel meer baat bij hebben dan bij het vergaren van de schamele tol bij de brug. Maar de prior van Kingsbridge was te oud en lusteloos om dat te zien, en hetzelfde scheen te gelden voor Remigius, de subprior van het klooster. Het was een ernstige zonde, dacht Philip verbitterd, dat mensen en materiaal die aan God waren toegewijd zo zorgeloos werden verspild.

Hij was in een weinig vergevensgezinde stemming, toen hij zijn paard tussen de hutten naar de poort van de priorij stuurde. De priorij was rechthoekig ommuurd, met in het midden de kerk. De gebouwen lagen zodanig dat alles ten noorden en ten westen van de kerk openbaar en op de wereld gericht was, terwijl de zuidelijke en oostelijke zijde besloten, spiritueel en gewijd waren.

De ingang was daarom gelegen aan de noordwestelijke hoek van het complex. De poort stond open en de jonge monnik in het wachthuis wuifde toen Philip stapvoets voorbij reed. Binnen de poort, tegen de westmuur, was de stal: een houten gebouw dat in betere toestand verkeerde dan sommige van de hutjes waar mensen in woonden. Twee stalknechten zaten binnen op balen stro. Ze waren geen monniken, maar in dienst van de priorij. Met tegenzin kwamen ze overeind, alsof de komst van een bezoeker hun maar extra werk bezorgde. Een scherpe stank drong in Philips neusgaten, en hij kon duidelijk zien dat de stal al wekenlang niet uitgemest was. Hij was vandaag niet geneigd de slordigheid van de stalknechten door de vingers te zien. Terwijl hij de teugels overhandigde zei hij: ‘Voordat jullie mijn paard stallen moet je eerst een box schoonmaken en het stro verversen. En doe daarna hetzelfde voor de andere paarden. Als het stro voortdurend nat blijft, gaan de hoeven ontsteken. En jullie hebben het heus niet zo druk dat je geen tijd hebt om deze stallen schoon te houden.’ Beide mannen keken hem onverschillig aan, en daarom voegde Philip eraan toe: ‘Doe wat ik zeg, want anders zal ik ervoor zorgen dat jullie wegens luiheid een dagloon minder uitbetaald krijgen.’ Hij wilde juist weglopen toen hem iets te binnen schoot. ‘Er zit een stuk kaas in mijn zadeltas. Breng dat naar de keuken en geef het aan broeder Milius.’

Hij liep weg zonder op antwoord te wachten. De priorij had zestig bedienden in dienst voor de vijfenveertig monniken, een schandalige overdaad aan personeel, vond Philip. Mensen die niet genoeg te doen hebben worden al gauw zo lui dat ze alles al te veel vinden, en dat was kennelijk ook het geval bij de stalknechten. Het was weer een voorbeeld van de laksheid van prior James.

Philip liep langs de westelijke muur die de priorij omheinde, langs het gastenverblijf, omdat hij nieuwsgierig was of er bezoekers waren. Maar de ruimte bleek leeg en koud, en er lagen door de wind bijeen geblazen dode bladeren op de drempel. Philip liep naar links over het schrale gras dat het gastenverblijf scheidde van de kerk. Hij naderde de westzijde van de kerk, waar de publieke ingang was. De gebroken stenen van de ingestorte toren lagen nog op de plek waar ze neergekomen waren en vormden een metershoge hoop puin.

Zoals de meeste kerken was de kathedraal van Kingsbridge gebouwd in de vorm van een kruis. De westzijde gaf toegang tot het schip, het lange gedeelte van het kruis. Het dwarsschip bestond uit twee transepten die naar het noorden en zuiden wezen, aan weerszijden van het altaar. Daarachter was het gedeelte dat voornamelijk voor de monniken gereserveerd was. Aan de verste zijde van de oostzijde was het graf van Sint Adolphus, waar nog geregeld pelgrims kwamen.

Philip stapte de kerk binnen en keek naar de rij bogen en machtige pilaren. De aanblik maakte hem nog somberder. Binnen was het donker en het interieur was sinds zijn laatste bezoek nog meer verwaarloosd. De vensters in de zijbeuken naast het middenschip waren als smalle tunnels in de geweldig dikke muren. Hoog bij het dak waren grotere vensters waardoor het licht op de plafondschildering viel, zodat te zien was dat de afgebeelde figuren verbleekten en samen leken te vallen met de achtergrond. Ondanks de kille wind die naar binnen blies – want er waren geen ramen in de vensters – hing er een vage geur van schimmelende kleren. Aan de andere zijde van de kerk klonken de geluiden van de hoogmis, de Latijnse teksten werden zangerig voorgedragen en een koor van stemmen antwoordde. Philip liep door het schip. De vloer was nooit geplaveid, zodat er mos op de kale aarde groeide in de hoeken waar zelden gelopen werd. De ingekerfde versieringen van de pilaren waren eens beschilderd en verguld geweest, maar nu waren er alleen bladderende resten verguldsel en schilfers verf te zien. De specie tussen de stenen verkruimelde en viel naar beneden. Philip voelde weer woede in zich opkomen. Wanneer gelovigen hier binnentraden, dan moesten ze onder de indruk raken van de majesteit van de Almachtige God. Maar boeren waren eenvoudige lieden die beoordeelden wat ze zagen, en als ze hier kwamen dan zouden ze God beschouwen als een zorgeloze, onverschillige godheid die waarschijnlijk geen waardering voor hun verering had of acht sloeg op hun zonden. Uiteindelijk hadden de boeren de bouw van deze kerk betaald met zwoegen, en het was een schande dat ze daarvoor beloond werden met dit verkruimelende mausoleum.

Philip knielde voor het altaar en bleef daar even, zich ervan bewust dat verontwaardiging niet de juiste gemoedstoestand was voor een gelovige. Toen hij wat gekalmeerd was, kwam hij weer overeind om verder te lopen.

De oostelijke zijarm van de kerk, het koor, was in tweeën gedeeld. Hier waren houten kerkbanken waar de monniken zaten en stonden tijdens de diensten. Achter het koor was het graf van de heilige. Philip liep tot achter het altaar, maar hij zag opeens een doodskist staan. Hij bleef verrast staan, want niemand had hem verteld dat een monnik gestorven was. Maar hij had nog maar drie mensen gesproken: Paul die al oud was en een beetje afwezig, en verder de twee stalknechten. Hij liep naar de doodskist om te zien wie erin lag. Zijn hart sloeg over toen hij de dode herkende: daar lag prior James.

Philip staarde met open mond naar de dode. Nu veranderde alles. Er zou een nieuwe prior benoemd worden, er was nieuwe hoop…

Deze vreugde was niet gepast bij het overlijden van een eerbiedwaardige kloosterling, wat zijn fouten ook waren. Philip trok zijn gezicht in de plooi en keek aandachtig naar de dode man. De prior had witte haren en een mager gezicht. Hij liep altijd wat gebogen. Maar nu was de altijd vermoeide uitdrukking op zijn gezicht verdwenen en in plaats van bezorgd en somber te kijken was zijn gezicht nu vredig. Philip knielde naast de baar en prevelde een gebed. Hij vroeg zich af of de oude man de laatste jaren van zijn leven een last had meegetorst: een nooit gebiechte zonde, een betreurde vrouw, onrechtvaardigheid tegenover een onschuldig man. Maar wat het ook kon zijn, hij zou er niet meer over spreken voor de Dag des Oordeels aanbrak.

Ondanks zijn vastberadenheid kon Philip niet verhinderen dat zijn gedachten naar de toekomst afdwaalden. Prior James, besluiteloos, bezorgd en een man zonder ruggengraat, had het klooster met een dode hand aangeraakt. Nu zou er een nieuwe man komen, iemand die de luie bedienden discipline bij kon brengen, de ingestorte kerk herbouwen en de priorij weer machtig maken. Philip was te opgewonden om stil te blijven staan. Hij liep weg van de doodskist en ging op een houten bank van het koor zitten.

De dienst werd geleid door de sacristein, Andrew van York, een opvliegende man met een rood gezicht, die er altijd uitzag alsof hij elk ogenblik een beroerte kon krijgen. Hij was een van de oudere kloosterlingen. Zijn verantwoordelijkheden hadden te maken met alles wat heilig was: de diensten, de boeken, de gewijde relieken, de gewaden en vooral het kerkgebouw. Onder zijn toezicht werkten een cantor die de leiding had over de kerkmuziek, en een schatbewaarder die zorg moest dragen voor de met juwelen bezette gouden en zilveren kandelaars, de kelken en de andere gewijde schalen. Niemand had gezag over de sacristein, behalve de prior en Remigius, de subprior, die goede maatjes was met Andrew.

Andrew las de tekst zoals gebruikelijk met nauwelijks ingehouden woede. Philips gedachten waren verward en het duurde even voordat hij bemerkte dat de dienst niet behoorlijk verliep. Een groepje jongere monniken maakte rumoer, er werd gepraat en gelachen. Philip zag dat ze zich vrolijk maakten over de oude novicemeester die in slaap was gevallen. De jonge monniken wierpen kluitjes aarde naar hem, en telkens als zijn gezicht geraakt werd bewoog hij even, maar de man werd niet wakker. Andrew scheen niet te merken wat er gebeurde. Philip keek om zich heen om te zien waar de monnik was die verantwoordelijk was voor de orde. Hij zat aan de andere kant van het koor en was druk in gesprek met een andere monnik, zonder acht te slaan op het gedrag van de jongeren.

Philip keek nog even toe. Hij had geen geduld voor zulke dingen. Een van de monniken scheen de gangmaker: een knappe jongeman van ongeveer eenentwintig jaar met een onbeschaamde grijns op zijn gezicht. Philip zag dat de jongeman zijn mes in het gesmolten kaarsvet van een kandelaar stak en een klont naar de novicemeester gooide. Toen het hete vet op de kale schedel van de oude man belandde schrok hij wakker met een kreet en de jonge monniken barstten in lachen uit. Met een zucht stond Philip op van zijn plaats. Hij benaderde de brutale jonge monnik van achteren en trok hem aan zijn oor weg uit het koor. Andrew keek op van zijn liturgieboek en fronste naar Philip. Kennelijk was de oorzaak van de commotie hem ontgaan.

Zodra ze buiten gehoorbereik van de andere monniken waren bleef Philip staan. Hij liet de jonge monnik los en zei: ‘Naam?’

‘William Beauvis.’

‘En welke duivel heeft jou bezeten tijdens de hoogmis?’

William keek schaapachtig voor zich uit. ‘Ik werd moe van de dienst,’ zei hij.

Monniken die over hun lot klaagden konden nooit op enige sympathie van Philip rekenen. ‘Moe?’ herhaalde hij. ‘En wat heb jij vandaag dan allemaal gedaan?’

William begon zich te verdedigen. ‘De metten en het lof, midden in de nacht, voor het ontbijt, bijbellezing, studie en nu de hoogmis.’

‘Heb je al gegeten?’

‘Ja, ik heb ontbeten.’

‘En je verwacht ook een avondmaaltijd?’

‘Ja.’

‘De meeste mensen van jouw leeftijd zwoegen van 's morgens vroeg tot het donker wordt op de akkers om hun ontbijt en avondmaal te verdienen en dan geven ze nog een deel van hun brood aan jou. Weet je waarom ze dat doen?’

‘Ja,’ zei William, en verlegen schuifelend met zijn voeten bleef hij naar de grond kijken.

‘Vertel op.’

‘Ze doen het omdat ze willen dat de monniken de diensten voor hen zingen.’

‘Juist. Hard werkende boeren geven jou brood en vlees en een stenen dormitorium met in de winter een haardvuur – en jij bent zo móé dat je geen hoogmis voor hen kunt uitzitten?’

‘Het spijt me, broeder.’

Philip keek William onderzoekend aan. Hij leek geen slechte knaap, maar de werkelijke fout moest bij zijn superieuren gezocht worden, omdat die zo laks waren dat ze kattenkwaad in de kerk toestonden. Philip zei vriendelijk: ‘Als de diensten jou vermoeien, waarom ben je dan monnik geworden?’

‘Omdat ik de vijfde zoon van mijn vader ben.’

Philip knikte. ‘En hij gaf zeker een stuk land aan de priorij, op voorwaarde dat jij hier opgenomen zou worden?’

‘Ja, een boerderij.’

Dat was het bekende verhaal: een man die een overvloed aan zonen heeft laat een van hen intreden in het klooster, en hij geeft daarbij een stuk grond dat groot genoeg is om zijn kind in kloosterlijke soberheid te onderhouden. Op deze wijze werden velen die geen roeping hadden ongehoorzame monniken.

Philip zei: ‘Als jij overgeplaatst zou worden, bijvoorbeeld naar mijn kleine kloostercel in het bos, waar buiten veel werk gedaan moet worden, en waar minder tijd overblijft voor de erediensten, denk je dat je dan op een vromere wijze deel zou nemen aan de diensten?’

Het gezicht van William klaarde op. ‘Jazeker, broeder, daar ben ik van overtuigd.’

‘Dat dacht ik wel. Ik zal zien wat ik kan doen. Maar je zult misschien moeten wachten tot er een nieuwe prior is benoemd, die je kan overplaatsen.’

‘In elk geval bedankt!’

De dienst was afgelopen en de monniken liepen in processie de kerk uit. Philip legde zijn wijsvinger op zijn lippen om het gesprek te beëindigen. Philip en William sloten aan bij de rij monniken en ze liepen naar de kloostergang, de vierkante overdekte gaanderij aan de zuidkant van de kerk. Daar kwam een einde aan de processie. Philip wilde naar de keuken lopen, maar de doorgang werd hem versperd door de sacristein die met zijn handen in de zij voor hem bleef staan. ‘Broeder Philip,’ zei hij.

‘Broeder Andrew,’ antwoordde Philip, zich afvragend wat de man bezielde.

‘Waarom verstoor jij doelbewust de hoogmis?’

Philip was verbluft. ‘De hoogmis verstoren?’ zei hij ongelovig. ‘Die knaap misdroeg zich. Hij…’

‘Ik ben heel goed in staat mijn eigen diensten ordelijk te laten verlopen!’ zei Andrew met stemverheffing. De monniken in de buurt bleven staan om te horen wat er gezegd werd.

Philip begreep niet wat het probleem was. Jonge monniken en novicen moesten af en toe tijdens de erediensten tot de orde worden geroepen door de oudere broeders, en het was geen voorschrift dat alleen de sacristein dat mocht doen. Philip zei: ‘Maar je zag niet wat er gebeurde…’

‘Misschien heb ik dat wel gezien, maar besloot ik later maatregelen te nemen.’

Philip was er tamelijk zeker van dat Andrew niets gezien had. ‘Wat heb je dan gezien?’ vroeg hij uitdagend.

‘Waag het niet mij te verhoren!’ brieste Andrew. Zijn rode gezicht werd bijna paars. ‘Jij mag dan prior zijn van een kleine cel ergens in het bos, maar ik ben hier al twaalf jaar sacristein, en ik leid hier de kathedrale diensten zoals mij dat goeddunkt – zonder de hulp van buitenstaanders die half zo oud zijn als ik!’

Philip begon te denken dat hij werkelijk iets verkeerd had gedaan, want waarom zou Andrew anders zo boos zijn? Maar belangrijker nog, een ruzie binnen het klooster was geen verheffend schouwspel voor de andere monniken, en daar moest snel een einde aan komen. Philip slikte zijn trots weg, hij knarsetandde en boog zijn hoofd onderdanig. ‘Ik erken mijn vergissing, broeder, en ik vraag nederig vergiffenis,’ zei hij.

Andrew was zo opgewonden dat hij de schuldbewuste houding van Philip niet kon verdragen. ‘Laat het niet weer gebeuren,’ zei hij dreigend.

Philip antwoordde niet. Andrew wilde toch het laatste woord hebben, dus elke opmerking zou de woordenwisseling weer doen oplaaien. Hij bleef naar de vloer staren en beet op zijn tong, terwijl Andrew hem even woedend bleef aankijken. Toen draaide de sacristein zich op zijn hielen om en liep met opgeheven hoofd weg.

De andere monniken staarden naar Philip. Het ergerde hem dat hij door Andrew vernederd was, maar hij moest het ondergaan, want een trotse monnik is een slechte monnik. Zonder nog een woord te zeggen liep hij weg.

De woonverblijven van de monniken bevonden zich aan de zuidzijde van het kloosterhof, het dormitorium aan de zuidoostelijke kant en de refter aan de zuidwestkant. Philip ging naar buiten, liep door de refter en kwam weer buiten aan de publieke kant van het priorijcomplex, in het zicht van het gastenverblijf en de stallen. Hier, aan de zuidwestelijke zijde was ook het keukenterrein, aan drie zijden begrensd door de refter, de keuken zelf, het bakhuis en de brouwerij. Er stond een met koolrapen volgeladen kar. Philip beklom de treden naar de keuken en stapte naar binnen.

De hete walm van gebakken vis sloeg hem tegemoet, en de ruimte weergalmde van gekletter van pannen en geschreeuwde bevelen. Drie koks, allemaal met roodaangelopen gezichten, waren bezig met de voorbereidingen voor de avondmaaltijd, geholpen door een stuk of zeven keukenknechten. Er waren twee grote haardvuren, aan weerszijden van de grote ruimte, en de vlammen laaiden hoog op. Boven beide vuren werden wel twintig vissen tegelijk aan het spit rondgedraaid door zwetende jongens. De geur deed Philip watertanden. Hele winterpenen werden in grote ijzeren potten boven het vuur gekookt. Twee jongemannen stonden bij een hakblok en ze sneden grote plakken brood af die gebruikt zouden worden als eetbare borden. Een monnik overzag de schijnbare chaos: broeder Milius, een man die ongeveer even oud was als Philip. Hij zat op een hoge kruk en bekeek de bedrijvigheid met een onverstoorbare glimlach, alsof alles keurig georganiseerd was – en dat was in zijn ervaren ogen ook kennelijk het geval. Hij lachte naar Philip en zei: ‘Bedankt voor de kaas.’

‘Ach ja.’ Er was al zoveel gebeurd sinds zijn aankomst dat Philip de kaas alweer vergeten was. ‘Die is bereid uit zuivere ochtendmelk, en je zult proeven dat de smaak iets anders is.’

‘Het water loopt me al in de mond. Maar je kijkt nors; is er iets aan de hand?’

‘Nee hoor, niets. Ik had alleen woorden met Andrew.’ Philip maakte een minachtend gebaar, alsof hij Andrew zo uit zijn gedachten kon bannen. ‘Mag ik een hete steen uit het vuur halen?’

‘Vanzelfsprekend.’

Er lagen altijd gloeiende stenen gereed in het keukenvuur, om een beetje water of soep snel op te warmen. Philip legde uit: ‘Broeder Paul, op de brug, heeft wintervoeten, maar Remigius wil hem geen vuur geven.’ Hij pakte een haardtang en haalde een steen uit de hete as.

Milius maakte een kast open en haalde een oud stuk leer te voorschijn, dat kennelijk ooit een voorschoot was geweest. ‘Hier, daar kun je die steen in wikkelen.’

‘Bedankt.’ Philip legde de hete steen midden op het stuk leer en vouwde de punten bijeen.

‘Maak voort,’ zei Milius, ‘want het avondeten is bijna klaar.’

Philip zwaaide voor hij de keuken verliet. Hij liep over de binnenplaats naar de poort. Links van hem, nog juist binnen de westmuur, was de molen. Er was jaren geleden een kanaal gegraven, stroomopwaarts van de priorij, om het water naar de molenvijver te leiden. Het water dreef eerst het molenrad aan en vervolgde daarna zijn weg door een onderaards kanaal naar de brouwerij, de keuken, dan naar de bron waar de monniken hun handen wasten voor ze aan tafel gingen, en uiteindelijk naar de latrine naast het dormitorium. Het water vloeide daarna weer terug naar de rivier. Een van de vroegere priors moest een vooruitziend man zijn geweest.

Er lag een stapel smerig stro voor de stal, zag Philip. Kennelijk volgden de stalknechten zijn orders op en werden de stallen grondig uitgemest. Hij liep door de poort en verder langs het dorp naar de tolbrug. Was het aanmatigend om de jonge William Beauvis te berispen? vroeg hij zich af toen hij langs de schamele hutten liep. Hij meende van niet, nu hij erover nadacht. Het zou eerder verkeerd zijn geweest als hij een dergelijke verstoring van de eredienst genegeerd had.

Hij kwam bij de brug en stak zijn hoofd om de deur van Pauls kleine schuilplaats. ‘Verwarm je voeten hiermee,’ zei hij en gaf hem de in leer gewikkelde hete steen. ‘Als de steen wat afgekoeld is moet je het leer afwikkelen en je voeten tegen de steen zelf houden. Je zult tot de schemering warmte hebben.’

Broeder Paul was erg dankbaar. Hij trok zijn sandalen uit en zette zijn voeten meteen op het leer. ‘Ik kan nu al merken dat de pijn minder wordt,’ zei hij.

‘Als je die steen vanavond weer terug legt in de keukenhaard, zal hij morgenochtend weer heet zijn,’ zei Philip.

‘Zou broeder Milius daar geen bezwaar tegen hebben?’ vroeg Paul bezorgd.

‘Nee, hoor, helemaal niet.’

‘Je bent heel goed voor me, broeder Philip.’

‘Ach, het is niets.’ Philip liep weg voordat de overdreven dankbetuigingen van Paul hem in verlegenheid brachten. Het was maar een warme steen.

Hij keerde terug naar de priorij, betrad de kloostergang en waste zijn handen in het stenen bassin aan de zuidzijde, voordat hij de refter binnenstapte. Een van de monniken las hardop aan een lessenaar. De avondmaaltijd werd in stilte gebruikt, afgezien van de voorlezing, maar het geluid van wel veertig etende monniken zorgde toch voor rumoer, terwijl er ondanks de regels ook veel gefluisterd werd. Philip liet zich op een lege plaats zakken aan een van de lange tafels. De monnik naast hem at met smaak. Zijn blik kruiste die van Philip en hij mompelde: ‘Verse vis vandaag.’

Philip knikte. Dat had hij in de keuken al gezien. Zijn maag rammelde.

De monnik zei: ‘Ik hoorde dat jij elke dag verse vis hebt in je klooster in het bos.’ Er klonk afgunst door in zijn stem.

Philip schudde zijn hoofd. ‘Om de dag eten we gevogelte,’ fluisterde hij.

De monnik keek nog afgunstiger. ‘Gezouten vis krijgen we hier zes dagen per week.’

Een bediende legde een grote snee brood voor Philip op tafel, en daarop een vis met de kruiden van broeder Milius. Het water liep Philip in de mond. Hij wilde de vis juist aansnijden, toen een monnik aan het eind van de tafel opstond en naar hem wees. Hij was verantwoordelijk voor de orde en de discipline. Philip dacht: wat krijgen we nu?

De monnik verbrak de zwijgplicht, maar dat was zijn recht. ‘Broeder Philip!’

De andere monniken onderbraken hun maaltijd en het werd doodstil. Philip hield zijn mes stil boven de vis en keek verwachtingsvol op.

De monnik zei: ‘De regel is: geen eten voor laatkomers.’

Philip zuchtte. Hij scheen vandaag niets goed te doen. Hij borg zijn mes weg en gaf de snee brood met de vis terug aan de bediende en boog zijn hoofd om naar het voorlezen te luisteren. Tijdens de rust na de maaltijd ging Philip naar de voorraadkelder onder de keuken om met Cuthbert Whitehead, de keldermeester te praten. De voorraadkelder was groot en donker, het gewelf werd ondersteund door korte dikke pilaren en er waren kleine vensters. De lucht was droog en geurde naar de opgeslagen voorraden hop en honing, gedroogde appels en kruiden, kaas en azijn. Broeder Cuthbert was hier gewoonlijk te vinden, want door zijn werk had hij weinig tijd om de diensten bij te wonen, wat hem niet deerde, want hij was een eenvoudige ziel met weinig belangstelling voor geestelijke zaken. De keldermeester was het tegendeel van de sacristein: Cuthbert was verantwoordelijk voor de materiële noden van de monniken, door een keus te maken uit de oogst en inkopen te doen op de markt. Zijn taak vereiste zorgvuldig vooruitdenken en nauwkeurig rekenen. Cuthbert deed zijn werk niet alleen: Milius de keukenchef was verantwoordelijk voor de bereiding van de maaltijden en er was een kamerheer die de zorg voor de kleding van de monniken had. Beiden werkten onder toezicht van Cuthbert, en verder waren er nog drie anderen die wel onder zijn gezag stonden maar verder een zekere onafhankelijkheid hadden: de gastmeester, de ziekenbroeder, die in een afzonderlijk gebouw de zorg had voor de zieke en oude monniken, en de aalmoezenier. Zelfs al werkten er mensen voor hem, toch had Cuthbert erg veel te doen en hij onthield alles, want hij vond perkament en inkt gebruiken maar verspilling. Philip vermoedde dat Cuthbert nooit goed had leren lezen en schrijven. Cuthberts haar was wit geworden toen hij nog jong was, en daar had hij zijn bijnaam Whitehead aan te danken, maar nu was hij de zestig gepasseerd en het haar dat hij nog had groeide in dikke plukken uit zijn neusgaten en oren, als om zijn kaalheid te compenseren. Omdat Philip zelf keldermeester was geweest in het eerste klooster waar hij woonde, kon hij zich inleven in Cuthberts zorgen en problemen, en hij had begrip voor zijn gemopper. En omgekeerd was Cuthbert gesteld op Philip. Toen hij hoorde dat Philip geen avondmaal had gekregen, haalde hij een half dozijn peren uit een vat. De vruchten waren wat gerimpeld, maar ze smaakten goed en Philip at dankbaar, terwijl Cuthbert mopperde over de financiën van het klooster.

‘Ik kan niet begrijpen dat de priorij in de schuld staat,’ zei Philip met volle mond.

‘Dat is ook niet nodig,’ zei Cuthbert. ‘We hebben meer landerijen en inkomsten uit de parochiekerken dan ooit tevoren.’

‘Waarom zijn we dan niet rijk?’

‘Je kent het systeem dat we hier hebben – de bezittingen van het klooster zijn verdeeld over de kloosterlingen. De sacristein heeft zijn grond, ik heb mijn deel, en dan zijn er kleinere stukken toegewezen aan de novicemeester, de ziekenbroeder en aan de aalmoezenier. De rest behoort aan de prior. Iedereen gebruikt de inkomsten uit de landerijen om aan zijn eigen verplichtingen te voldoen.’

‘Wat is daar verkeerd aan?’

‘Wel, er moet toezicht zijn op al deze bezittingen. Als we bijvoorbeeld een stuk land verpachten, dan moeten we het niet zomaar aan de hoogste bieder geven en het geld incasseren. We moeten ervoor zorgen dat er een goede pachter komt en we moeten erop toezien dat hij het land juist bewerkt. Anders raken de weilanden zompig en de akkers uitgeput, en dan kan de pachter ons niet langer betalen, zodat we zijn terrein in slechte staat terugkrijgen. Of neem een leenboerderij waar onze bedienden werken: als niemand daar toezicht houdt, dan verloopt de zaak steeds meer naarmate de jaren verstrijken. Zelfs een parochiekerk vergt onderhoud. We moeten daar een geschikte priester aanstellen die Latijn kent en een vroom leven leidt. Anders vervallen de mensen tot goddeloosheid: ze trouwen, krijgen kinderen en sterven zonder de zegen van de Kerk, en ze bedriegen ons met de tienden.’

‘De kloosterlingen moeten hun zaken zorgvuldig beheren,’ beaamde Philip, terwijl hij zijn laatste peer at.

Cuthbert tapte een beker wijn uit een vat. ‘Dat moeten ze zeker, maar ze hebben wel andere zaken aan hun hoofd. Trouwens, wat weet de novicemeester van het boerenbedrijf? Waarom zou de ziekenbroeder een landgoed kunnen bestieren? Uiteraard zou een sterke prior wel enige invloed hebben. Maar we hebben de laatste dertien jaar een zwakke prior gehad, en we eten hier zes dagen per week gezouten vis. Er zijn amper novicen in de kloosterschool, en er komen geen bezoekers naar het gasthuis.’

Philip nam een slok wijn in de sombere stilte. Hij vond het moeilijk nuchter na te denken over de onthutsende afdwaling van Gods wegen. Hij wilde degene die verantwoordelijk was aanspreken en hem lang door elkaar rammelen zodat hij tot inkeer kwam. Maar in dit geval lag de verantwoordelijke man in een doodskist achter het altaar. Dat feit bracht tenminste een straaltje hoop.

‘We zullen spoedig een nieuwe prior hebben,’ zei Philip. ‘En die moet orde op zaken stellen.’

Cuthbert keek hem met een eigenaardige blik aan. ‘Remigius? Zou die orde op zaken moeten stellen?’

Philip begreep niet waar Cuthbert op doelde. ‘Remigius wordt toch niet de nieuwe prior, is het wel?’

‘Daar ziet het wel naar uit.’

Dat beviel Philip helemaal niet. ‘Maar hij is niet beter dan prior James! Waarom zouden de broeders op hem stemmen?’

‘Ach, ze zijn argwanend tegenover vreemden, en dus zullen ze niet stemmen op iemand die ze niet kennen. En dus moet de opvolger onder ons gezocht worden. Remigius is subprior, de belangrijkste monnik hier.’

‘Er bestaat geen voorschrift dat de oudste monnik gekozen moet worden,’ protesteerde Philip. ‘Ieder ander van de kloosterlingen kan gekozen worden. Jij dus ook!’

Cuthbert knikte. ‘Ze hebben me al gevraagd, maar ik heb geweigerd.’

‘Waarom?’

‘Ik word oud, Philip. De taak die ik nu heb zou al te zwaar voor me zijn, als ik niet zoveel ervaring had. Nog meer verantwoordelijkheid wordt me te veel. Ik heb echt geen energie om hervormingen door te voeren in een klooster waar de zaken op hun beloop worden gelaten. Uiteindelijk zou ik het niet beter dan Remigius doen.’

Philip kon het nog niet geloven. ‘Er zijn anderen – de sacristein, de novicemeester…’

‘De novicemeester is al oud en vermoeider dan ik ben. De gastmeester is een smulpaap en hij drinkt te veel. En de sacristein zal zeker voor Remigius kiezen. Ik denk dat Remigius de sacristein heeft toegezegd dat hij subprior mag worden, als beloning voor zijn steun.’

Philip liet zich weer zakken op de balen meel. ‘Wil je me vertellen dat Remigius de verkiezing op voorhand al beïnvloed heeft?’

Cuthbert gaf niet meteen antwoord. Hij stond op en liep naar de andere kant van de voorraadkelder, waar een houten kuip vol levende paling, een emmer schoon water en een vat dat voor een derde deel gevuld was met pekelwater op een rij stonden. ‘Help me eens,’ zei hij en haalde een mes te voorschijn. Hij haalde een paling uit de kuip en sloeg het dier met de kop tegen de stenen vloer, voordat hij de ingewanden eruit sneed met zijn mes. Hij gaf de vis, die nog steeds zwakjes bewoog, aan Philip. ‘Was hem in de emmer en gooi hem daarna in dat vat,’ zei hij. ‘Dat zal onze eetlust stillen tijdens de vasten.’

Philip spoelde de glibberige paling zo voorzichtig mogelijk schoon in de emmer en wierp hem daarna in het zoute water.

Cuthbert ontdeed nog een paling van zijn ingewanden en zei: ‘Er is nog een andere mogelijkheid. Een kandidaat die in staat is als prior hervormingen door te voeren en die in rang onder de subprior staat, maar de gelijke is van de sacristein en de keldermeester.’

Philip wilde de tweede paling juist in de emmer gooien. ‘Wie?’

‘Jij!’

‘Ik!’ Philip was zo verrast dat hij de paling op de vloer liet vallen. Hij was in wezen een kloosterling van deze priorij, maar de gedachte was nooit in hem opgekomen dat hij als de gelijke van de sacristein en de anderen gezien werd, omdat ze allemaal veel ouder waren. ‘Ik ben te jong…’

‘Denk erover na,’ onderbrak Cuthbert hem. ‘Je hebt je hele leven in kloosters doorgebracht. Je was als knaap van eenentwintig keldermeester. Je was vier of vijf jaar prior van een klein klooster – en daar heb je hervormingen doorgevoerd. Voor iedereen is duidelijk dat de hand van God naar jou wijst.’

Philip greep de gevallen paling en liet de vis in het pekelwater zakken. ‘De hand van God wijst naar ons allemaal,’ zei hij effen. Hij was verbaasd over de suggestie van Cuthbert. Hij wilde een energieke nieuwe prior voor Kingsbridge, maar hij had niet gedacht aan de mogelijkheid die taak zelf op zich te nemen. ‘Ik zou inderdaad een betere prior zijn dan Remigius,’ zei hij peinzend.

Cuthbert keek hem tevreden aan. ‘Als er al iets op je aan te merken is, Philip, dan is het je onschuld.’

Philip beschouwde zichzelf niet als onnozel. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je zoekt niet naar laaghartige motieven in de mensen. De meesten van ons doen dat wel. Het hele klooster veronderstelt al dat jij kandidaat voor de functie bent en dat je hierheen gekomen bent om stemmen te winnen.’

Philip was verontwaardigd. ‘En waarom denken ze dat?’

‘Probeer je eigen gedrag eens te beoordelen zoals een argwanende geest dat zou doen. Je arriveert hier enkele dagen na de dood van prior James, alsof je hier een handlanger had die je waarschuwde.’

‘Maar hoe zou ik dat kunnen organiseren?’

‘Dat weten ze niet – maar ze vermoeden wel dat jij slimmer bent dan zijzelf.’ Cuthbert ging verder met het schoonmaken van de paling. ‘En kijk eens naar je gedrag vandaag. Je liep de stallen in en gaf opdracht die uit te mesten. En daarna bemoeide jij je met dat kattenkwaad tijdens de hoogmis. Je begon over de mogelijkheid William Beauvis naar een ander klooster over te plaatsen, terwijl iedereen weet dat het overplaatsen van monniken een privilege van de prior is. En eigenlijk bekritiseerde je Remigius door een hete steen naar broeder Paul bij de brug te brengen. En ten slotte bracht je een heerlijke kaas naar de keuken, waar we na het eten allemaal een stukje van kregen – en al zéí niemand waar die kaas vandaan kwam, iedereen begreep dat het kaas van St. John-in-the-Forest was.’

Philip was verbaasd dat zijn gedrag zo verkeerd begrepen werd. ‘Iedereen had hetzelfde kunnen doen.’

‘Elke oudere monnik had een van die dingen kunnen doen, maar niemand anders zou alles zo gedaan hebben. Jij wandelde hier binnen en nam de leiding over! Je bent al begonnen met het invoeren van hervormingen. En uiteraard vechten de medestanders van Remigius terug. Daarom berispte Andrew de sacristein je in de kloostergang.’

‘Dus dat is de verklaring! Ik vroeg me al af wat hem bezielde.’ Philip spoelde peinzend een paling schoon. ‘En daarom werd ik zeker ook van tafel weggestuurd.’

‘Juist. Dat was om je te vernederen in aanwezigheid van de andere monniken. Maar ik vermoed dat het een averechts effect heeft, want de verwijten waren geen van beide terecht. Eigenlijk gedroeg jij je voorbeeldig, als een heilige.’

‘Dat deed ik niet met opzet.’

‘Dat deden de heiligen ook niet. Ik hoor de bel voor de noen luiden. Laat mij de rest van de paling maar schoonmaken. Na de dienst is het studie-uur, en dan is discussie toegestaan in de kloostergang. Veel broeders zullen met je willen praten.’

‘Niet zo snel!’ zei Philip gespannen. ‘Alleen omdat de mensen hier het vermoeden hebben dat ik prior wil worden, zal ik mij niet kandidaat stellen.’

Het vooruitzicht dat er een verkiezingsstrijd zou komen deed hem schrikken en hij was er helemaal niet zeker van of hij zijn goed georganiseerde kloostercel in het bos wel wilde verruilen voor de priorij van Kingsbridge met haar grote problemen. ‘Ik heb bedenktijd nodig,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’ Cuthbert rechtte zijn rug en keek Philip strak aan. ‘Maar als je nadenkt, vergeet dit dan niet: overdreven trots is een algemene zonde, maar een man kan evenzeer tegen de wil van God ingaan door overdreven nederigheid.’

Philip knikte. ‘Ik zal eraan denken. Bedankt.’

Hij verliet de voorraadruimte en haastte zich naar de kloostergang. Zijn gedachten tuimelden door elkaar heen toen hij zich bij de andere monniken voegde die in een rij de kerk binnengingen. Het vooruitzicht prior van Kingsbridge te worden, was erg opwindend, besefte hij. Hij had zich al jaren kwaad gemaakt over de schandalige wijze waarop leiding werd gegeven in deze priorij, en nu was er een kans dat hij persoonlijk orde op zaken kon stellen. Maar plotseling wist hij niet zo zeker of hij daartoe wel in staat was. Het was niet alleen een kwestie van kijken wat er moest gebeuren en dan opdrachten geven. Mensen moesten overreed worden, de bezittingen moesten beheerd worden, er moest geld zijn. Dat was een taak voor een wijs man. De verantwoordelijkheid zou te groot zijn.

De kerk kalmeerde hem, zoals altijd. Na het wangedrag in de ochtend waren de monniken nu stil en aandachtig. Terwijl hij naar de vertrouwde zinnen luisterde en naar de geprevelde antwoorden, kon hij weer helder nadenken.

Wil ik prior van Kingsbridge zijn? vroeg hij zichzelf af; en het antwoord kwam meteen. Ja! De leiding krijgen over dit instortende kerkgebouw, het restaureren en herstellen, en de ruimte weer vullen met de zang van honderd monniken en wel duizend gelovigen die het Onze Vader bidden – alleen al daarom wilde hij deze taak. Dan waren er de bezittingen van de priorij, die gereorganiseerd moesten worden zodat ze weer productief werden. Hij wilde een groep jongens zien die leerden lezen en schrijven in een hoek van de kloostergang. Hij wilde een gastenverblijf vol licht en warmte, zodat de landjonkers en de bisschoppen hier een bezoek kwamen brengen en de priorij kostbare geschenken gaven bij hun vertrek. Hij wilde een aparte ruimte inrichten als bibliotheek, die gevuld moest worden met boeken vol wijsheid en schoonheid. Ja, Philip wilde prior van Kingsbridge zijn.

Waren er nog andere redenen? vroeg hij zich af. Als ik mezelf als prior zie, en al deze verbeteringen ter ere van God doorvoer, is er dan ook trots in mijn hart?

O, jazeker.

Hij kon zichzelf niet misleiden in de koele en gewijde kerk. Zijn doel was God vereren, maar zijn eigen persoonlijke glorie was hem niet onwelkom. Hij verheugde zich erop bevelen te geven die door niemand genegeerd konden worden. Hij zag zichzelf beslissingen nemen, een oordeel vellen, advies en bemoediging geven, bestraffingen en boetes opleggen, zoals hem goeddunkte. Hij stelde zich voor dat de mensen zeiden: ‘Philip van Gwynedd heeft dit klooster hervormd. Het was daar een bende, tot hij de leiding overnam. En kijk nu eens!’ Maar ik zóú het ook goed doen, dacht hij. God heeft me het verstand gegeven om dit geheel te bestieren en leiding aan veel mensen te geven. Dat heb ik al bewezen als keldermeester in Gwynedd en als prior van St. John-in-the-Forest. En als ik hier de leiding heb zullen de monniken gelukkig zijn. In mijn priorij krijgen oude monniken geen wintervoeten en raken de jongeren niet gefrustreerd omdat ze te weinig werk hebben. Ik zorg voor de mensen.

Aan de andere kant waren Gwynedd en St. John-in-the-Forest gemakkelijk te besturen in vergelijking met Kingsbridge. De kloostercel verkeerde ook in problemen toen hij daar kwam, maar het was een kleine gemeenschap die gemakkelijk te leiden was. De hervormingen in Kingsbridge zouden daarentegen een ware Herculestaak worden. Het zou weken duren, alleen maar om de omvang van de bezittingen te bepalen – hoeveel landerijen en waar die lagen, en hoe werd de grond gebruikt: als bouwland en weiden, of was het terrein bebost? Het zou jaren duren voordat er een geheel van de verspreide bezittingen was gesmeed. In de kloostercel had Philip alleen een twaalftal monniken aan het werk gezet en plechtig laten bidden in de kerk.

Goed, gaf hij toe, mijn motieven zijn niet helemaal zuiver en aan mijn geschiktheid kan getwijfeld worden. Misschien zou ik moeten weigeren. Dan weet ik in elk geval zeker dat ik me niet aan eigenwaan bezondig. Maar wat had Cuthbert ook alweer gezegd? ‘Iemand kan ook tegen Gods wil ingaan door overdreven nederigheid.’

Wat wil God? vroeg hij zich ten slotte af. Wil hij Remigius? Remigius heeft minder kwaliteiten dan ik, en zijn motieven zijn waarschijnlijk ook niet helemaal zuiver. Is er nog een andere kandidaat? Op het ogenblik niet. Tenzij God een derde mogelijkheid openbaart, mogen we aannemen dat een keus gemaakt moet worden tussen Remigius en mij. Het is duidelijk dat Remigius het klooster zou leiden zoals hij dat al deed tijdens de ziekte van prior James, en dat hij de zaken dus verwaarloost, zodat het verval doorgaat. En ik? Ik ben trots, en dat ik talent heb staat niet vast, maar ik zal tráchten het klooster te hervormen, en als God me de kracht geeft zal het ook lukken.

Goed dan, zei Philip tegen God, toen de dienst bijna afgelopen was, goed dan. Ik zal de nominatie aanvaarden en ik zal uit alle macht trachten de verkiezing te winnen. Als U mij niet wil, om de een of andere reden die U niet wenst te openbaren, dan moet U mij tegenhouden.

Hoewel Philip tweeëntwintig jaar in kloosters had doorgebracht, diende hij altijd onder priors die erg oud werden, zodat hij nog nooit een verkiezing had meegemaakt. Dat was een unieke gebeurtenis in het kloosterleven, want bij het uitbrengen van hun stem waren de broeders niet gedwongen gehoorzaam te zijn – opeens waren ze dan allemaal gelijkwaardig.

Eens, lang geleden, als de legenden op waarheid berustten, waren de monniken in alle opzichten gelijk geweest. Een groep mannen besloot de wereld vol vleselijke lusten de rug toe te keren en een heiligdom ergens in de wildernis te bouwen waar ze vroom konden leven, een moerassig gebied ontginnen en bebouwen. In die tijd waren de monniken werkelijk als broeders. De prior was, zoals zijn titel al aangeeft, de eerste onder zijn gelijken en ze zwoeren trouw aan de Regel van Sint Benedictus, niet aan hoge functionarissen in het klooster. Maar het enige dat restte van deze eenvoudige democratie was de verkiezing van de prior en de abt.

Sommige monniken voelden zich slecht op hun gemak onder dit recht. Ze wilden een stemadvies, of ze gaven er de voorkeur aan dat de beslissing door een kleine groep oudere monniken werd genomen. Anderen maakten misbruik van hun privilege en ze eisten gunsten in ruil voor steun. Maar de meesten waren eenvoudig en vreesden een verkeerde beslissing te nemen.

In de kloostergang, die middag, sprak Philip met de meesten van hen, alleen of in kleine groepjes, en hij vertelde hun openlijk dat hij de functie graag wilde en ook dat hij meende het beter te zullen doen dan Remigius, ondanks zijn jeugdige leeftijd. Hij beantwoordde alle vragen, meestal over de rantsoenen eten en drinken. Hij beëindigde elk gesprek met de woorden: ‘Als ieder van ons een doordachte beslissing neemt, dan zal God de uitkomst zeker zegenen.’ Dat was verstandig gezegd en hij geloofde er ook in.

‘We winnen de strijd,’ zei Milius de keukenmeester de volgende ochtend, toen hij en Philip aan het ontbijt zaten, terwijl de keukenhulpen de vuren opstookten.

Philip beet een stuk van het harde brood en hij nam een slok bier om het weg te spoelen. Milius was een scherpzinnige en uitbundige jongeman, hij was een beschermeling van Cuthbert en een bewonderaar van Philip. Hij had donker haar en een smal gezicht met regelmatige gelaatstrekken. Evenals Cuthbert was hij tevreden met een bestaan waarin hij God op een praktische manier kon dienen, zodat hij maar weinig kerkdiensten hoefde bij te wonen. Maar Philip twijfelde aan zijn optimisme. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij sceptisch.

‘Iedereen die onder gezag van Cuthbert staat steunt jou, omdat we weten dat je de bevoorrading goed kunt regelen, en dat is een belangrijk probleem onder de huidige leiding. En veel gewone monniken zullen om dezelfde reden op jou stemmen: ze verwachten dat jij de priorij welvarender zult maken, en dus verwachten ze een gerieflijker bestaan en beter eten.’

Philip fronste. ‘Ik wil niemand misleiden. Mijn aandacht gaat in de eerste plaats naar de restauratie van de kerk en een betere organisatie van het werk. Dat is belangrijker dan eten.’

‘Helemaal mee eens, en dat weet iedereen,’ zei Milius haastig. ‘Daarom zullen de gastmeester en enkele anderen ook op Remigius stemmen – want ze geven de voorkeur aan zwakke leiding en een gemakkelijk leventje. De anderen die hem steunen zijn meelopers die op speciale voorrechten azen, wanneer hij eenmaal gekozen is. De cantor is bevriend met de sacristein, maar ik denk toch dat we hem kunnen overhalen, zeker wanneer jij toezegt een bibliothecaris aan te stellen.’ Philip knikte. De cantor was verantwoordelijk voor de muziek, en meende dat hij daarbij niet ook nog de zorg voor de boeken op zich hoefde te nemen naast zijn andere taken. ‘Dat is hoe dan ook een goed idee,’ zei Philip. ‘We hebben een bibliothecaris nodig om een collectie boeken op te bouwen.’

Milius liet zich van zijn kruk zakken en begon een keukenmes te slijpen. Hij was zo energiek dat hij altijd iets om handen moest hebben, begreep Philip. ‘Er zijn vierenveertig monniken met stemrecht,’ zei Milius. Het waren er uiteraard vijfenveertig geweest, maar een was dood. ‘Volgens mijn schatting zullen er achttien aan onze kant staan, tien stemmen op Remigius en dan zijn er nog zestien die nog geen voorkeur hebben. Je zult dus vijftien twijfelaars moeten overtuigen.’

‘Als je het zo zegt, klinkt het eenvoudig,’ vond Philip. ‘Hoeveel tijd hebben we daarvoor?’

‘Kan ik niet zeggen. De broeders zullen de verkiezing aankondigen, maar als het te snel gebeurt kan de bisschop weigeren de uitkomst te erkennen. En als we te lang wachten kan hij ons dwingen de verkiezing te houden. Hij heeft zelf ook het recht iemand kandidaat te stellen. Maar waarschijnlijk heeft hij nog niet eens vernomen dat de oude prior dood is.’

‘Dan kan het dus nog lang gaan duren.’

‘Ja, maar zodra we zeker zijn van een meerderheid, dan moet je terugkeren naar je kloostercel en uit de buurt blijven tot het allemaal voorbij is.’

Philip begreep dit laatste niet. ‘Waarom dat?’

‘Te veel vertrouwelijkheid leidt tot minachting.’ Milius wuifde heftig met het geslepen mes. ‘Vergeef me als het weinig eerbiedig klinkt, maar je vraagt het me. Nu heb je een aura. Je bent iemand die ver weg een vroom leven leidt, vooral in de ogen van de jongere monniken. Je hebt mirakels werk verzet in je kloostercel, door daar hervormingen in te voeren en het geheel weer zelfvoorzienend te maken. Je hecht aan strenge discipline, maar de monniken krijgen goed te eten. Je bent een geboren leider, maar je kunt desnoods het hoofd buigen voor de jongste novice. Je kent de Schrift en je maakt de beste kaas van het hele land.’

‘Nu overdrijf je toch.’

‘Niet echt.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat men zo over mij denkt. Dat is niet natuurlijk.’

‘Dat is het inderdaad niet,’ beaamde Milius, met een licht schouderophalen. ‘En het zal ook niet lang duren wanneer ze je eenmaal beter leren kennen. Ze zullen zien dat jij ook tussen je tanden peutert en aan je kont krabt, ze zullen horen dat je snurkt en winden laat, en ze zullen zien hoe je bent als je een slecht humeur hebt, wanneer je trots gekwetst is, en wanneer je hoofdpijn hebt. Laat ze maar kijken hoe Remigius fouten maakt, terwijl jij in hun gedachten een onaantastbaar voorbeeld bent.’

‘Dit bevalt me niet,’ zei Philip bezorgd. ‘Het geeft me de indruk dat ik de anderen misleid.’

‘Er is niets oneerlijks aan,’ protesteerde Milius. ‘Het is eerder een aanwijzing hoe goed jij hier leiding zou kunnen geven – en hoe slecht Remigius dat zou doen.’

Philip schudde zijn hoofd. ‘Ik weiger te doen alsof ik een engel ben. Goed, dan zal ik hier niet blijven – ik moet trouwens toch weer terug naar het bos. Maar we moeten openhartig tegenover de broeders zijn. We zullen hun vragen een onvolmaakte man te kiezen, die hun hulp en gebeden nodig heeft.’

‘Vertel hun dat!’ riep Milius enthousiast uit. ‘Dat is uitstekend, en ze zullen het prachtig vinden.’

Hij is onverbeterlijk, dacht Philip en veranderde van onderwerp. ‘Wat is jouw indruk van de twijfelaars – de broeders die nog geen keus hebben gemaakt?’

‘Die zijn behoudend,’ zei Milius zonder aarzelen. ‘Ze zien Remigius als de oudere man die weinig veranderingen zal doorvoeren. Hij is meer voorspelbaar en bovendien heeft hij nu feitelijk de leiding.’

Philip knikte instemmend. ‘En mij beschouwen ze als een vreemde die niet te vertrouwen is.’

De bel voor de bijbellezing klonk. Milius nam een laatste slok van zijn bier. ‘Er zal wel een aanval tegen jou komen, Philip. Ik kan niet voorzien in welke vorm, maar ze zullen je afschilderen als te jong en onervaren, als koppig en onstandvastig. Je moet kalm zijn in je optreden, behoedzaam en verstandig, maar laat het aan Cuthbert en mij over om je te verdedigen.’

Philip werd ongerust. Dit was nieuw voor hem – elke stap afwegen en zich ervan bewust zijn hoe de anderen hem telkens zouden beoordelen. Er klonk lichte afkeuring in zijn stem door toen hij zei: ‘Gewoonlijk vraag ik me alleen af wat God van mijn gedrag zal denken.’

‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Milius ongeduldig, ‘maar het is toch geen zonde om eenvoudige lieden te helpen jouw daden in het juiste licht te zien?’

Philip fronste. Milius had overal een verklaring voor.

Ze verlieten de keuken en liepen door de refter naar de kloostergang. Philip voelde zich erg gespannen. Aanval? Wat werd daarmee bedoeld? Zou er tegen hem gelogen worden? Hoe moest hij daarop reageren? Als mensen hem voorlogen werd hij altijd kwaad. Moest hij zijn boosheid nu onderdrukken, om ook kalm en conservatief te lijken, en wat al niet meer? Maar als hij dat deed, zouden de broeders dan niet denken dat die leugens de waarheid waren? Hij besloot dat hij gewoon zichzelf zou zijn, maar misschien een beetje waardiger en ernstiger.

Het kapittel was een klein rond gebouw aan de oostzijde van de kloostergang. Het was ingericht met banken die in concentrische ringen waren opgesteld. Er was geen haardvuur en het was er koud in vergelijking met de warme keuken. Het licht viel door hoge vensters naar binnen, zodat er geen uitzicht naar buiten was en de aanwezigen alleen naar elkaar konden kijken.

Philip keek ook naar de anderen. Bijna alle kloosterlingen waren hier aanwezig. De mannen varieerden in leeftijd van zeventien tot zeventig, sommigen waren groot, anderen klein van stuk, donker en blond, en ze waren allemaal gekleed in ruwe gewaden van zelf gesponnen en ongebleekte wol. Hun voeten staken in lederen sandalen.

De gastmeester was er, en zijn ronde buik en rozige gezicht verraadden waar hij zich aan bezondigde, maar zijn zonden zouden vergeeflijk zijn, meende Philip, als hij ooit gasten zou hebben. De kamerheer was er, die de monniken dwong andere kleren aan te trekken en zich te scheren met Kerstmis en Pinksteren (daarbij drong hij ook aan op een bad, maar dat was niet verplicht). Geleund tegen de verste wand zat de oudste broeder, een magere onverstoorbare oude man, wiens haren eerder grijs dan wit waren. Hij was een man van weinig woorden en hij zou heel waarschijnlijk prior zijn geworden als hij niet zo'n bescheiden karakter had. Dan was daar broeder Simon, met zijn sluwe oogopslag en rusteloze handen, een man die de zonden van onkuisheid zo vaak biechtte, dat hij (fluisterde Milius tegen Philip) kennelijk meer van het biechten genoot dan van de zonden zelf. Daar zat William Beauvis en daar broeder Paul die bijna niet mank liep. Daar zaten Cuthbert Whitehead, zeker van zichzelf, John Small, de kleine schatbewaarder, en Pierre, de ordebewaarder, de man die Philip gisteren geen avondmaal had gegund. Terwijl Philip om zich heen keek besefte hij dat ze allemaal naar hem keken, en hij sloeg zijn blik verlegen neer.

Remigius kwam samen met Andrew de sacristein binnen, en beide mannen gingen naast John Small en Pierre zitten.

Het kapittel begon met een voorlezing over Simeon Stylites, de heilige wiens naamdag vandaag gevierd werd. De heilige was een kluizenaar die bijna zijn hele leven op een pilaar had gezeten, en al kon er geen twijfel bestaan over het feit dat deze man zichzelf verloochende, toch had Philip altijd getwijfeld aan de werkelijke waarde van zijn getuigenis. Velen waren gekomen om hem te zien, maar waren ze gekomen om gesticht te worden, of alleen om een eigenaardige zonderling te zien?

Na de gebeden werd een hoofdstuk uit het boek van Sint Benedictus voorgelezen. Remigius ging staan om voor te lezen, en terwijl hij het boek voor zich hield zag Philip hem voor het eerst als een rivaal. Remigius was doortastend in zijn optreden en manier van spreken, wat totaal in tegenspraak was met zijn werkelijke karakter. Een nadere beschouwing leverde aanwijzingen op over wat er achter deze façade schuilging: zijn wat uitpuilende blauwe ogen schoten schichtig heen en weer, zijn weke mond bewoog telkens voordat hij begon te spreken, en zijn handen maakten zenuwachtige bewegingen, terwijl zijn lichaam verder onbeweeglijk was. Zijn gezag stoelde op arrogantie, humeurigheid en neerbuigend gedrag tegenover zijn ondergeschikten. Philip vroeg zich af waarom Remigius zelf de voorlezing deed. Een ogenblik later wist hij de reden. ‘De eerste graad van nederigheid is onmiddellijke gehoorzaamheid,’ las Remigius hardop voor. Hij had Hoofdstuk Vijf uitgekozen, dat over gehoorzaamheid handelde, om iedereen eraan te herinneren dat hij een hogere rang had en dat de anderen aan hem ondergeschikt waren. Dat was bedoeld om te intimideren. Remigius was bepaald sluw. ‘Zij leven niet naar eigen believen, noch vervullen zij hun eigen wensen en begeerten, maar zij gehoorzamen de bevelen van een ander in de kloosters, en hun begeerte wordt beheerst door een abt,’ las Remigius. ‘Zoals het gezegde van onze Heer luidt: “Ik ben niet gekomen om mijn eigen wil te doen, maar de wil van Hem die mij gezonden heeft”.’ Remigius tekende de situatie duidelijk: in deze strijd om de macht vertegenwoordigde hij het gevestigde gezag.

De voorlezing werd gevolgd door de necrologie, en uiteraard waren alle gebeden vandaag gewijd aan de zielenrust van prior James. Het levendigste onderdeel van het kapittel werd voor het laatst bewaard: discussie over de zaken, het opbiechten van fouten en beschuldigingen van wangedrag.

Remigius begon als volgt: ‘Gisteren was er rumoer tijdens de hoogmis.’

Philip voelde zich bijna opgelucht. Nu wist hij zeker dat hij aangevallen zou worden. Hij was er niet zeker van dat zijn optreden gisteren zo gelukkig was, maar hij wist waarom hij tussenbeide was gekomen en hij was bereid zich te verdedigen.

Remigius sprak verder: ‘Ik was daar zelf niet aanwezig – ik werd opgehouden in het huis van de prior wegens dringende zaken – maar de sacristein heeft me verteld wat er gebeurde.’

Hij werd onderbroken door Cuthbert Whitehead. ‘Verwijt jezelf niets wat dat betreft, broeder Remigius,’ zei hij zalvend. ‘Wij weten allemaal dat de zakelijke beslommeringen van het klooster in principe nooit voor de hoogmis gaan, maar we begrijpen dat je door de dood van onze geliefde prior met veel zaken te maken hebt die gewoonlijk buiten je competentie liggen. Ik weet zeker dat wij het allemaal onnodig vinden dat er een boetedoening volgt.’

De sluwe oude vos, dacht Philip. Uiteraard had Remigius helemaal niet de bedoeling gehad een zonde te bekennen, maar toch had Cuthbert hem daar nu al vergiffenis voor geschonken, zodat iedereen toch het gevoel kreeg dat er in het gedrag van Remigius iets verkeerd was. Als Philip nu berispt werd wegens een fout, dan zou hij nu toch op hetzelfde niveau als Remigius staan. En daarbij had Cuthbert gesuggereerd dat Remigius moeite had met het behartigen van de taken die gewoonlijk aan de prior toekomen. Met enkele welgekozen woorden had Cuthbert zo de autoriteit van Remigius volkomen ondermijnd. Remigius keek woedend. Philips keel werd bijna dichtgeknepen door een triomfantelijk gevoel.

Andrew de sacristein keek beschuldigend naar Cuthbert. ‘Ik weet zeker dat niemand hier onze subprior zou willen bekritiseren,’ zei hij. ‘Het tumult ontstond door toedoen van broeder Philip, die ons met een bezoek vereert. Philip sleurde de jonge William Beauvis van zijn plaats in het koor en trok hem mee naar het zuidelijke transept, en daar gaf hij hem een standje, terwijl ik de dienst leidde.’

Remigius’ gezicht verstarde tot een berispend masker. ‘We zullen het er allemaal over eens zijn dat Philip daarmee had moeten wachten tot de dienst beëindigd was.’

Philip bestudeerde de uitdrukking op de gezichten van de andere monniken. Ze schenen het noch eens, noch oneens te zijn met wat er gezegd werd. Ze volgden de discussie als toeschouwers bij een toernooi, waarin geen gelijk of ongelijk bestaat, en waarin alleen belangrijk is wie de eindoverwinning behaalt.

Philip wilde protesteren, maar hij herinnerde zich de raad van Milius en bleef zwijgen. Milius kwam voor hem op. ‘Ik kon de hoogmis ook niet bijwonen, want die is kort voor de avondmaaltijd. Dus misschien kun jij me vertellen, broeder Andrew, wat er in het koor gebeurde voordat broeder Philip tussenbeide kwam. Gedroeg iedereen zich ordelijk en kalm?’

‘Er was enig rumoer tussen de jongeren,’ gaf de sacristein schoorvoetend toe. ‘Ik wilde hen daar later over spreken.’

‘Het is begrijpelijk dat je niet alle details kent, want je aandacht was toen bij de dienst,’ zei Milius begrijpend. ‘Maar gelukkig hebben wij ook een circuitor, die toeziet dat er geen wangedrag is. Vertel ons, broeder Pierre, wat jij gezien hebt.’

De circuitor keek vijandig. ‘Precies hetzelfde wat de sacristein al verteld heeft.’

Milius zei: ‘Kennelijk moeten we broeder Philip zelf naar de bijzonderheden vragen.’

Milius speelde het handig, vond Philip. Hij had vastgesteld dat noch de sacristein, noch de circuitor precies gezien had wat de jonge monniken deden tijdens de dienst. Maar al had Philip bewondering voor de tactiek van Milius, toch wilde hij het spel niet meespelen. Een prior kiezen was geen wedstrijd in schranderheid, het ging erom de wil van God te kennen. Hij aarzelde. Milius keek hem aan alsof hij wilde zeggen: Dit is je kans! Maar Philip had een koppig karakter en dat werd vooral duidelijk wanneer iemand probeerde hem in een moreel twijfelachtige positie te dwingen. Hij keek Milius strak aan en zei: ‘De beschrijving van mijn medebroeders is juist.’

Milius’ mond viel open. Hij staarde ongelovig naar Philip. Hij wilde iets zeggen, maar vond geen woorden. Philip voelde zich schuldig dat hij Milius zo in de steek liet. Later zal ik het wel uitleggen, dacht hij, tenzij hij te boos is.

Remigius wilde iets zeggen, maar een andere stem was hem voor: ‘Ik wil iets opbiechten.’

Iedereen keek op. William Beauvis was opgestaan en hij keek beschaamd. ‘Ik gooide kluitjes naar de novicemeester en ik moest lachen,’ zei hij zacht maar duidelijk verstaanbaar. ‘Broeder Philip heeft me tot de orde geroepen. Ik smeek God vergeving en ik vraag mijn medebroeders mij een boetedoening op te leggen.’ Hij ging snel weer zitten.

Voordat Remigius kon reageren stond een andere jonge monnik op en zei: ‘Ik moet ook biechten. Ik deed hetzelfde en ik vraag bestraffing.’ Hij ging weer zitten. Deze plotselinge schuldbewustheid werkte aanstekelijk: een derde monnik biechtte zijn zonde, toen een vierde en een vijfde.

De waarheid was aan het licht gekomen en Philip kon een tevreden gevoel niet onderdrukken. Hij zag dat Milius moeite moest doen om niet triomfantelijk te glimlachen. De bekentenis liet er geen twijfel aan bestaan dat er inderdaad rumoer was ontstaan onder de ogen van de sacristein en de circuitor.

De zondaren werden door een uiterst ontstemde Remigius bestraft met een week absoluut stilzwijgen: ze mochten tegen niemand spreken en niemand mocht het woord tegen hen richten. Dat was een zware straf. Philip had deze straf ook wel eens gekregen toen hij nog jong was. Een dag verplicht zwijgen valt al zwaar, maar een hele week is bijna ondraaglijk.

Maar Remigius luchtte op deze wijze vooral zijn woede over het feit dat hij in een hoek gedreven was. Zodra de monniken bekend hadden, was er geen andere mogelijkheid dan een straf op te leggen, al gaf hij daardoor toe dat Philip in wezen gelijk had. Zijn aanval op Philip was helemaal mislukt, en Philip was nu de winnaar.

Maar de vernedering van Remigius was nog niet voorbij.

Cuthbert begon weer te spreken. ‘Er was nog een ordeverstoring die besproken moet worden. Dat gebeurde in de kloostergang, kort na de mis.’ Philip vroeg zich af wat er nu zou komen. ‘Broeder Andrew beschuldigde broeder Philip van wangedrag.’ Natuurlijk deed hij dat, dacht Philip, dat weet iedereen. Cuthbert vervolgde: ‘Welnu, wij weten allemaal dat de tijd en plek voor dergelijke beschuldigingen hier is: tijdens het kapittel. En er zijn goede redenen waarom dat in het verleden zo bepaald is. Boosheid komt tot bedaren na een nacht, ergernissen kunnen de volgende ochtend in een rustiger sfeer besproken worden, en de hele kloostergemeenschap kan zich in wijsheid over het probleem buigen. Maar, het spijt me dat ik het moet zeggen, Andrew heeft deze zinnige regel overtreden en een scène veroorzaakt in de kloostergang, zodat er grote onrust ontstond. Dergelijk wangedrag onbesproken laten zou oneerlijk zijn tegenover de jongere broeders die hun straf al te horen hebben gekregen.’

Dit was genadeloos en tegelijk briljant, dacht Philip voldaan. De vraag of Philip er goed aan had gedaan William weg te halen uit het koor tijdens de dienst was niet aan de orde gesteld. Elke poging dat te doen werd veranderd in scherpe vragen naar het gedrag van de aanklager. En dat was ook terecht, want de aantijgingen van Andrew tegen Philip waren onoprecht geweest. Waar iedereen bij was hadden Cuthbert en Milius Remigius en zijn twee belangrijkste bondgenoten, Andrew en Pierre, verdacht gemaakt.

Het gewoonlijk al rode gezicht van Andrew liep paars aan van woede en Remigius keek bijna angstig. Philip was tevreden – want ze verdienden het – maar nu was hij bezorgd dat de vernedering te ver ging. ‘Het is niet betamelijk dat jongere broeders de bestraffing van ouderen bespreken,’ zei hij. ‘Laat de subprior deze zaak maar persoonlijk regelen.’ Toen hij om zich heen keek zag hij dat de monniken het hiermee eens waren, en hij begreep dat hij onbedoeld weer een punt had gescoord.

Alles leek voorbij. De stemming was omgeslagen in Philips voordeel en hij was ervan overtuigd dat hij de meeste twijfelaars voor zich gewonnen had. Toen zei Remigius: ‘Dan is er nog iets dat ik aan de orde wil stellen.’

Philip bestudeerde het gezicht van de subprior. Hij leek de wanhoop nabij. Philip wierp een snelle blik op Andrew de sacristein en Pierre de circuitor, en hij zag dat beiden verrast leken. Dit was niet voorzien. Zou Remigius misschien voor zichzelf gaan pleiten?

‘De meesten van jullie weten dat de bisschop het recht heeft kandidaten aan te wijzen,’ begon Remigius. ‘Hij kan ook weigeren zijn goedkeuring aan onze keus te verlenen. Deze verdeling van macht kan leiden tot ruzie tussen de bisschop en het klooster, zoals sommige oudere broeders uit eigen ervaring weten. Uiteindelijk kan de bisschop ons niet dwingen zijn kandidaat te accepteren, en evenmin kunnen we eisen dat onze wens wordt ingewilligd. En als er een conflict is moet er een compromis gevonden worden door onderhandelingen. In dat geval hangt de uitkomst vooral af van de eensgezindheid onder de broeders.’

Philip kreeg een akelig voorgevoel. Remigius had zijn woede onderdrukt en gedroeg zich nu weer kalm en uit de hoogte. Philip wist nog steeds niet wat er zou komen, maar het triomfantelijke gevoel was opeens verdwenen.

‘De reden waarom ik dit alles aan de orde stel, is dat ik twee belangrijke feiten heb vernomen,’ vervolgde Remigius. ‘Het eerste is dat er misschien meer dan een kandidaat uit ons midden voorgedragen kan worden.’ Dat zal niemand verbazen, meende Philip. ‘Het tweede is dat de bisschop zelf een kandidaat zal voorstellen.’

Er viel een diepe stilte. Dit was slecht nieuws voor beide partijen. Iemand zei: ‘Weet je ook wie de bisschop wil?’

‘Ja,’ zei Remigius, en op dat moment was Philip er zeker van dat hij loog. ‘De bisschop kiest voor broeder Osbert van Newbury.’

Enkele monniken slikten hoorbaar. Allemaal waren ze van afschuw vervuld. Ze kenden Osbert, want hij was een tijdje circuitor geweest in Kingsbridge. Osbert was een onwettige zoon van de bisschop en hij beschouwde de Kerk zuiver als een middel om een gemakkelijk leven vol overdaad te leiden. Hij had nooit een serieuze poging gedaan zich aan zijn geloften te houden, maar hij vertrouwde er altijd op dat hij door zijn afkomst niet in problemen zou raken. Het vooruitzicht dat deze man prior zou worden was afschuwelijk, zelfs voor de vrienden van Remigius. Alleen de gastmeester en nog een of twee anderen zouden misschien een voorkeur voor Osbert hebben, omdat ze verwachtten dat er dan weinig discipline zou heersen en ze hun werk gemakzuchtig konden doen.

Remigius sprak verder. ‘Als wij twee kandidaten voorstellen, broeders, dan zal de bisschop zeggen dat wij verdeeld zijn en geen eenstemmige beslissing kunnen nemen. Daarom zal hij voor ons besluiten en dan moeten we zijn keus aanvaarden. Als we willen voorkomen dat Osbert hierheen komt, dan is het beter dat we één kandidaat naar voren schuiven. En misschien moet ik eraan toevoegen dat er dan geen bezwaren tegen die kandidaat mogen rijzen, bijvoorbeeld omdat hij te jong of te onervaren is.’

Er klonk instemmend gemompel. Philip was uit het veld geslagen. Enkele ogenblikken geleden was hij zeker van de overwinning, maar nu werd die hem toch nog ontnomen. Nu waren alle monniken voor Remigius, omdat ze hem als een veilige kandidaat beschouwden, als de man die Osbert kon verslaan. Philip wist zeker dat Remigius loog over Osbert, maar dat maakte geen verschil. De monniken waren nu bang geworden, en ze zouden Remigius steunen, wat nog veel meer jaren verval voor de priorij Kingsbridge zou betekenen.

Voordat iemand een opmerking kon maken zei Remigius: ‘Laten we nu uiteen gaan, nadenken over dit probleem en bidden, terwijl we ons werk doen.’ Hij stond op en liep weg, gevolgd door Andrew, Pierre en John Small, die alle drie verdwaasd en triomfantelijk tegelijk keken.

Zodra ze verdwenen waren ontstond er geroezemoes onder de achtergeblevenen. Milius zei tegen Philip: ‘Ik had nooit verwacht dat Remigius tot zo'n sluwe zet in staat was.’

‘Hij loog,’ zei Philip verbitterd. ‘Daar ben ik zeker van.’

Cuthbert kwam erbij staan en hoorde de opmerking van Philip. ‘Het maakt toch niet uit of hij liegt, of wel soms?’ zei hij. ‘De dreiging alleen is al genoeg.’

‘De waarheid zal uiteindelijk aan het licht komen,’ zei Philip.

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Milius. ‘Stel eens dat de bisschop Osbert niet kandidaat stelt. Remigius zal dan beweren dat hij van gedachten veranderd is.’

‘Ik ben niet van plan het op te geven,’ zei Philip koppig.

Milius zei: ‘Wat moeten we dan doen?’

‘We moeten uitzoeken wat de waarheid is,’ vond Philip.

‘Dat kunnen we niet,’ zei Milius.

Philip pijnigde zijn hersens. ‘Waarom kunnen we het niet gewoon vragen?’ stelde hij voor.

‘Vragen? Wat bedoel je daarmee?’

‘Aan de bisschop vragen wat zijn bedoeling is.’

‘Hoe?’

‘We kunnen een boodschap naar het paleis van de bisschop zenden, of niet?’ zei Philip, hardop denkend. Hij keek naar Cuthbert.

Cuthbert knikte peinzend. ‘Ja, ik stuur voortdurend boodschappers op pad. Ik kan ook iemand naar het paleis sturen.’

Milius vroeg sceptisch: ‘En aan de bisschop vragen wat zijn plannen zijn?’

Philip fronste. Dat was inderdaad het probleem.

Cuthbert was het met Milius eens. ‘De bisschop zal dat niet zeggen,’ zei hij.

Philip kreeg opeens een idee. Zijn gezicht klaarde op en hij gebaarde opgewonden toen hij de oplossing wist. ‘Nee,’ zei hij. ‘De bisschop zal ons niets vertellen. Maar de aartsdeken wel.’

Die nacht droomde Philip van Jonathan, de baby die te vondeling was gelegd. In zijn droom lag het kindje in het portaal van de kapel van St. John-in-the-Forest, waar Philip tijdens de dienst binnen was en er kwam een wolf uit het bos geslopen, die stil als een slang naar de baby kwam. Philip durfde zich niet te verroeren, omdat hij de dienst niet wilde verstoren en dan een standje zou krijgen van Remigius en Andrew. Ze waren allebei in de kapel aanwezig, hoewel ze in werkelijkheid nooit in de kloostercel waren geweest. Hij besloot te schreeuwen, maar wat hij ook probeerde, er kwam geen geluid over zijn lippen, zoals wel vaker in zijn dromen gebeurde. Ten slotte probeerde hij zo heftig te roepen dat hij wakker werd en huiverend in het donker bleef liggen, luisterend naar de ademhaling van de slapende monniken. Langzaam drong het tot hem door dat er geen gevaarlijke wolf in de buurt was.

Hij had nauwelijks aan de baby gedacht, sinds hij in Kingsbridge was gearriveerd. Hij vroeg zich af wat hij met het kind moest doen, als hij inderdaad prior werd. Alles zou dan anders worden. Een baby in een afgelegen klein klooster in het bos maakte weinig verschil, al was het ongebruikelijk. Maar dezelfde baby zou in Kingsbridge veel opzien baren. Aan de andere kant, wat was er verkeerd aan? Het was geen zonde de mensen een gespreksonderwerp te geven. Hij zou de prior zijn, en dus kon hij naar eigen goeddunken beslissen. Hij kon Johnny Eightpence naar Kingsbridge laten komen om voor het kind te zorgen. Die gedachte beviel hem buitengewoon goed. Dat zal ik doen, besloot hij. Toen herinnerde hij zich opeens dat hij waarschijnlijk nooit prior zou worden.

Hij lag wakker tot de dageraad, koortsachtig van ongeduld. Hij kon niets doen. Het was zinloos met de monniken te praten, want hun gedachten werden toch beheerst door de dreigende komst van Osbert. Enkelen waren al naar hem toegekomen en ze hadden tegen Philip gezegd dat ze het spijtig vonden dat hij verloren had, alsof de verkiezing al plaatsgevonden had. Hij had de verleiding weerstaan hen trouweloze lafaards te noemen. Hij lachte alleen en zei dat hun wellicht toch nog een verrassing te wachten stond. Maar zelf was hij daar niet zo zeker van. Aartsdeken Waleran was misschien niet in het paleis van de bisschop, of als hij er wel was zou hij een reden kunnen hebben om Philip niets te vertellen over de plannen van de bisschop. Maar de meest voor de hand liggende mogelijkheid was – gezien het karakter van de aartsdeken – dat hij zelf plannen beraamde.

Philip stond tegelijk met de andere monniken op toen het licht werd en ging naar de kerk voor het ochtendgebed, de eerste godsdienstoefening van deze dag. Daarna liep hij naar de refter, met de bedoeling daar deel te nemen aan het gezamenlijk ontbijt, maar Milius wenkte hem. Philip volgde hem met gespannen zenuwen. De boodschapper was kennelijk terug, en dat was erg snel. De man moest onmiddellijk antwoord hebben gekregen en gisterenmiddag meteen aan de terugreis begonnen zijn. Maar dan nog was hij erg snel teruggekeerd. Philip wist niet dat er in de stallen van de priorij een paard was dat de tocht zo snel kon volbrengen. Maar wat zou het antwoord zijn?

Niet de boodschapper wachtte in de keuken, maar de aartsdeken in eigen persoon: Waleran Bigod.

Philip staarde hem verrast aan. De magere, in het zwart gehulde gestalte zat op een kruk. Het puntje van zijn scherpe neus was rood van de kou. Hij warmde zijn benige handen aan een kom gekruide warme wijn.

‘Wat goed dat je gekomen bent!’ riep Philip uit.

‘Ik ben blij dat je mij geschreven hebt,’ antwoordde Waleran koeltjes.

‘Is het waar?’ vroeg Philip ongeduldig. ‘Zal de bisschop Osbert kandidaat stellen?’

Waleran stak bezwerend zijn hand op. ‘Daar kom ik zo op. Cuthbert heeft me zojuist verteld wat er gisteren gebeurd is.’

Philip verborg zijn teleurstelling. Dit was geen rechtstreeks antwoord. Hij bestudeerde Walerans gezicht en probeerde zijn gedachten te lezen. Waleran had inderdaad zijn eigen plannen, maar Philip kon die niet raden.

Cuthbert zat bij het vuur en doopte een harde korst brood in zijn bier om die zachter te maken voor zijn oude gebit. Hij vertelde verder over de gebeurtenissen van de vorige dag. Philip draaide rusteloos op zijn stoel, omdat hij erg nieuwsgierig was naar wat Waleran in zijn schild voerde. Hij nam een hap brood maar vond het te droog om door te slikken. Hij nam een slok van het waterige bier, al was het maar om iets te doen.

‘En dus,’ besloot Cuthbert eindelijk, ‘is onze enige kans proberen duidelijkheid te krijgen over de plannen van de bisschop. Daarom stuurden we een boodschapper.’

Philip vroeg ongeduldig: ‘Wil je nu vertellen wat wij graag willen weten?’

‘Ja, dat zal ik doen.’ Waleran zette zijn wijn onaangeroerd weer terug. ‘De bisschop wil graag dat zijn zoon prior van Kingsbridge wordt.’

Philip voelde zijn hart ineenkrimpen. ‘Dus Remigius heeft de waarheid gesproken.’

Waleran sprak verder: ‘Maar de bisschop wil geen onenigheid met de monniken riskeren.’

Philip fronste. Dit was zo ongeveer wat Remigius had voorspeld – en toch klopte er iets niet. Philip zei tegen Waleran: ‘Maar je bent niet helemaal hierheen gekomen om ons dat te vertellen.’

Waleran knikte en Philip begreep dat hij goed geraden had. ‘Nee,’ beaamde Waleran. ‘De bisschop heeft me gevraagd de stemming in dit klooster te peilen. En hij heeft me ook de verantwoording gegeven namens hem een kandidaat uit te kiezen. Ik heb het zegel van de bisschop bij me, zodat ik een benoemingsakte kan schrijven, om de zaak formeel te beklinken. Ik heb de volledige bevoegdheid, weet je.’

Philip moest dit laatste even laten bezinken. Waleran was dus in staat een kandidaat aan te wijzen en de benoeming officieel te bekrachtigen. Dit betekende dat de bisschop de hele kwestie aan Waleran had overgedragen.

Philip haalde diep adem en zei: ‘Ben jij het eens met wat Cuthbert je verteld heeft – dat er onrust ontstaat als Osbert benoemd wordt, en dat de bisschop dat juist wil vermijden?’

‘Ja, daarmee ben ik het eens,’ antwoordde Waleran.

‘Dus je wilt Osbert niet kandidaat stellen?’

‘Nee.’

Philip begreep dat hij zijn kans moest grijpen, want Waleran beschikte nu over de macht een nieuwe prior te benoemen.

Philip vroeg: ‘En wie wil je dan benoemen?’

Waleran antwoordde: ‘Jou… of Remigius.’

‘De kwaliteiten van Remigius om deze priorij te leiden…’

‘Ik ken zijn kwaliteiten, en die van jou ook,’ onderbrak Waleran hem, en weer stak hij zijn magere hand bezwerend op. ‘Ik weet wie van jullie de beste prior zou zijn.’ Hij zweeg even. ‘Maar er is nog iets anders.’

Wat nu? vroeg Philip zich af. Wat was er verder belangrijk, afgezien van de benoeming van de meest geschikte prior? Hij keek naar de anderen, en Milius leek het ook niet te begrijpen maar de oude Cuthbert glimlachte sluw alsof hij wist wat er zou komen.

Waleran zei: ‘Net als jij vind ik het belangrijk dat belangrijke posten binnen de Kerk toegewezen worden aan energieke en bekwame mannen. Dat is beter dan wanneer zulke functies vergeven worden als beloning wegens trouwe diensten aan lieden die eerder vroom dan kundig zijn.’

‘Uiteraard,’ zei Philip ongeduldig. Hij begreep niet wat Waleran hiermee wilde zeggen.

‘Wij moeten daartoe samenwerken – jullie drieën en ik.’

Milius zei: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Ik wel,’ zei Cuthbert.

Waleran lachte zuinig naar Cuthbert en richtte zijn aandacht op Philip. ‘Laat ik duidelijk zijn,’ zei hij. ‘De bisschop is oud. Op een dag zal hij sterven en dan hebben we een nieuwe bisschop nodig, zoals we vandaag een nieuwe prior nodig hebben. De monniken van Kingsbridge hebben het recht een nieuwe bisschop te kiezen, want de bisschop van Kingsbridge is tevens abt van deze priorij.’

Philip fronste. Dit deed niets ter zake. Ze waren bezig met de benoeming van een prior, niet die van een bisschop.

Maar Waleran sprak verder. ‘Uiteraard zijn de monniken niet helemaal vrij naar eigen inzicht een bisschop te kiezen, want de aartsbisschop en de koning zullen ook hun voorkeur hebben. Maar uiteindelijk bekrachtigen de monniken de benoeming. En als dat ogenblik gekomen is, dan zullen jullie met zijn drieën een machtige invloed op de benoeming hebben.’

Cuthbert knikte instemmend alsof hij dat al geraden had, en nu kreeg Philip ook een voorgevoel van wat er zou volgen.

Waleran besloot: ‘Jij wilt dat ik jou tot prior van Kingsbridge benoem. Ik wil dat jij ervoor zorgt dat ik bisschop word.’

Dus dat was het!

Philip staarde Waleran zwijgend aan. Het was heel eenvoudig. De aartsdeken wilde zaken met hem doen.

Philip was geschokt. Dit was niet hetzelfde als een kerkelijk ambt kopen of verkopen, maar er zat toch een onaangenaam zakelijk luchtje aan.

Philip probeerde nuchter na te denken over het voorstel. Het gevolg was dat hij prior zou worden. Zijn hart bonsde sneller bij de gedachte. En het betekende ook dat Waleran in de toekomst bisschop werd. Zou hij een goede bisschop zijn? Waleran kon de taak zeker aan. En hij had kennelijk geen grote ondeugden. Waleran had een nuchtere, praktische kijk op de godsdienst, maar hetzelfde gold voor Philip.

Waleran had ook een genadeloos trekje, besefte Philip, maar hij was er tegelijk van overtuigd dat Waleran de belangen van de Kerk zou dienen.

Wie anders kon kandidaat zijn, als de bisschop eens stierf? Waarschijnlijk Osbert. Het was niet ongebruikelijk dat kerkelijke functies van vader op zoon overgedragen werden, ondanks het officieel verplichte celibaat. Osbert zou als bisschop uiteraard schadelijker zijn voor de Kerk dan als prior. Zelfs een slechtere kandidaat dan Waleran zou gesteund moeten worden, alleen om te voorkomen dat Osbert die functie zou krijgen.

Was er nog een ander geïnteresseerd? Dat viel onmogelijk te raden. En het kon nog jaren duren eer de huidige bisschop stierf.

Cuthbert zei tegen Waleran: ‘We kunnen niet garanderen dat je gekozen wordt.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Waleran. ‘Ik vraag alleen door jullie gesteund te worden. En in ruil daarvoor bied ik een benoeming aan.’

Cuthbert knikte. ‘Daar kan ik mee instemmen,’ zei hij plechtig.

‘Ik ook,’ voegde Milius eraan toe.

De aartsdeken en de twee monniken keken naar Philip. Die aarzelde, in hevige tweestrijd. Hij wist dat dit niet de manier was om een bisschop te kiezen, maar het ambt van prior lag nu binnen zijn bereik. Het kon nooit goed zijn om te onderhandelen over een gewijde functie, alsof ze paarden verkochten. Maar als hij weigerde zou Remigius prior worden en Osbert bisschop!

Maar de verstandige argumenten leken nu alleen theoretische waarde te hebben. De wens om prior te worden was als een onweerstaanbare kracht in zijn binnenste en Philip kon niet weigeren. Hij herinnerde zich weer het gebed dat hij gisteren gebeden had, waarin hij tegen God zei dat hij zou vechten voor zijn taak. Hij sloeg zijn ogen omhoog en bad weer. Als U niet wilt dat dit gebeurt, breng mijn tong dan tot zwijgen, en verlam mijn mond. Stop de adem in mijn keel en weerhoud mij van spreken.

Toen zei hij tegen Waleran: ‘Ik neem het aanbod aan.’

Het bed van de prior was groot, wel drie keer breder dan de bedden waarin Philip ooit had geslapen. Het voeteneind was half zo hoog als een man en er lag een veren matras op. Om tocht te weren waren er rond het hele bed gordijnen, geborduurd met bijbelse taferelen. Philip bekeek het met gemengde gevoelens. Het leek hem al ongepast genoeg dat de prior een slaapkamer voor zich alleen had – Philip had nog nooit in zijn leven een eigen slaapkamer gehad, en deze nacht zou hij voor het eerst alleen doorbrengen. Het bed stond hem tegen. Hij overwoog even een stromatras uit het dormitorium te laten komen en het grote bed naar de ziekenzaal te laten brengen, zodat een oude monnik er zijn zwakke ledematen in kon laten rusten. Maar deze kamer was niet uitsluitend bestemd voor Philip. Wanneer een belangrijke gast de priorij bezocht, een bisschop, een belangrijk veldheer of zelfs een koning, dan kon die hier overnachten terwijl de prior elders een plek voor de nacht zocht. Daarom kon Philip het bed niet zo maar weg laten halen.

‘Je zult vannacht heerlijk slapen,’ zei Waleran Bigod, niet zonder afgunst in zijn stem.

‘Dat denk ik ook,’ zei Philip weifelend.

Alles was heel snel gegaan. Waleran had een brief aan de priorij geschreven, al meteen in de keuken, waarin hij de monniken opdroeg onmiddellijk een verkiezing te houden waarbij Philip kandidaat was. Hij ondertekende de brief met de naam van de bisschop, en verzegelde die met het zegel van de bisschop. Daarna waren ze alle vier naar het kapittel gegaan.

Zodra Remigius hen binnen zag komen, begreep hij dat de strijd beslist was. Waleran las de brief hardop voor, en de monniken juichten toen ze Philips naam hoorden. Remigius was zo verstandig zijn nederlaag meteen toe te geven en een stemming was overbodig.

Zo werd Philip prior.

Als in een roes onderging hij zijn benoeming en daarna wandelde hij over het gras naar het huis van de prior, om zijn nieuwe onderkomen te verkennen.

Toen hij het bed zag, begreep hij pas dat zijn leven ingrijpend en onherroepelijk veranderd was. Hij was nu iemand anders en voortaan zou hij afgezonderd zijn van de andere monniken. Hij beschikte over macht en hij had privileges. En hij had verantwoordelijkheid. Hij alleen moest ervoor zorgen dat deze leefgemeenschap van vijfenveertig zielen bleef bestaan en gedijde. Als er honger heerste, dan was het zijn fout. Als ze gebrek leden, dan kon hem dat verweten worden. Als Gods kerk te schande werd gemaakt, dan zou God hem ter verantwoording roepen. Hij had deze verantwoordelijkheid zelf gewild, dus hield hij zichzelf voor, nu moest hij die ook dragen.

Zijn eerste taak als prior was de monniken naar de kerk te leiden voor de hoogmis. Vandaag was het Driekoningen, de twaalfde dag na Kerstmis, en dus een feestdag. Alle dorpelingen zouden bij de dienst aanwezig zijn, en er zouden nog meer mensen uit de wijde omgeving komen. Een grote kathedraal, met een sterke gemeenschap van monniken en met de reputatie dat er indrukwekkende diensten werden gehouden, kon wel duizend mensen aantrekken. Zelfs het vervallen Kingsbridge zou veel landedelen aantrekken, want de kerkdienst was tevens een sociaal gebeuren, waarbij men de buren ontmoette en zaken kon bespreken.

Maar voor de dienst moest Philip nog iets anders bespreken met Waleran, nu ze eindelijk alleen waren. ‘Wat ik je vertelde,’ begon hij, ‘over de graaf van Shiring…’

Waleran knikte. ‘Dat ben ik niet vergeten – inderdaad, dat zou wel eens belangrijker kunnen zijn dan de vraag wie hier bisschop of prior is. Graaf Bartholomew is al in Engeland gearriveerd. Hij wordt morgen in Shiring verwacht.’

‘Wat ga je doen?’ vroeg Philip bezorgd.

‘Ik maak gebruik van sir Percy Hamleigh. Eerlijk gezegd hoop ik dat hij hier vandaag ook aanwezig is.’

‘Ik heb van hem gehoord, maar ik heb hem nog nooit gezien,’ zei Philip.

‘Kijk maar uit naar een dikke lord met een lelijke vrouw en een knappe zoon. Zijn vrouw kun je niet missen, want haar uiterlijk doet pijn aan je ogen.’

‘Waarom denk je dat ze de zijde van koning Stephen kiezen, tegen graaf Bartholomew?’

‘Omdat ze een hartgrondige hekel aan hem hebben.’

‘Waarom?’

‘Zijn zoon William was verloofd met de dochter van de graaf, maar het huwelijk ging niet door, wat een grote schande voor de Hamleighs was. Ze zijn nog steeds beledigd en zullen elke kans aangrijpen om zich op Bartholomew te wreken.’

Philip knikte tevreden. Hij was blij dat hij die verantwoordelijkheid niet op zich hoefde te nemen. Kingsbridge kende al genoeg problemen. Waleran kon zich dan bezighouden met de buitenwereld.

Ze verlieten het huis van de prior en liepen terug naar de kloostergang. De monniken stonden daar al te wachten. Philip nam zijn plaats in aan het hoofd van de processie en de stoet kwam in beweging.

Het was een prachtig moment toen hij de kerk betrad en de monniken achter hem zongen. Het beviel hem beter dan hij eerst verwacht had. Hij hield zichzelf voor dat zijn nieuwe waardigheid de macht symboliseerde en dat hij zijn taak goed zou uitvoeren. Hij wilde dat abt Peter van Gwynedd hem nu kon zien – de oude man zou heel erg trots zijn.

Hij ging de monniken voor naar de koorbanken. Een belangrijke dienst zoals deze werd dikwijls voorgegaan door de bisschop. Vandaag zou de dienst geleid worden door zijn plaatsvervanger, aartsdeken Waleran. Toen Waleran begon, keek Philip langs de gezichten. Er stonden ongeveer honderdvijftig mensen in het schip van de kerk, de rijken in hun dikke wintermantels en geschoeid met leren schoenen, de boeren in hun ruwe jakken en vilten laarzen of houten klompen. Het kostte Philip geen moeite de Hamleighs te ontwaren. Ze stonden vooraan, dicht bij het altaar. Hij zag eerst de vrouw. Waleran had niet overdreven: ze was inderdaad erg lelijk. Ze droeg een kap, maar het grootste deel van haar gezicht was zichtbaar en Philip zag dat haar huid bedekt was met puisten waar ze telkens zenuwachtig aan krabde. Naast haar stond een zware man van omstreeks veertig jaar: dat moest Percy zijn. Aan zijn kleren was te zien dat hij een rijk en tamelijk machtig man was, maar hij behoorde niet tot de belangrijkste edelen. De zoon stond tegen een van de pilaren geleund. Hij had een slanke gestalte, geelblond haar en smalle hooghartige ogen. Door een echtverbintenis met de dochter van een graaf zouden de Hamleighs de grens overschrijden tussen de lagere landadel en de hogere edelen van het koninkrijk. Het was niet verwonderlijk dat ze erg ontstemd waren dat het huwelijk afgelast was.

Philip richtte zijn aandacht weer op de kerkdienst. Waleran werkte de rituelen een beetje te snel af naar Philips smaak. Hij vroeg zich weer af of het wel juist was geweest in te stemmen met de kandidatuur van Waleran voor de bisschopszetel. Waleran was een toegewijd man, maar hij scheen eerbied toch te onderschatten. De voorspoed en de macht van de Kerk waren slechts middelen om een doel te bereiken: het uiteindelijk streven was het heil van de zielen. Philip besloot dat hij zich niet te veel zorgen moest maken over Waleran. Het was nu gebeurd, en waarschijnlijk zou de bisschop de ambities van Waleran tegenwerken door de komende twintig jaar te blijven leven.

Het was rumoerig onder de aanwezigen. Niemand kende de rituele antwoorden, want alleen priesters en monniken werden geacht die uit te spreken, afgezien van de bekendste gebeden en spreuken. Sommige gelovigen keken toe in stilte, maar anderen liepen rond, elkaar begroetend en met elkaar pratend. Het zijn eenvoudige lieden, dacht Philip, je moet iets doen om hun aandacht vast te houden.

De dienst was bijna afgelopen toen aartsdeken Waleran het woord tot de gemeente richtte. ‘De meesten van u weten dat de geliefde prior van Kingsbridge gestorven is. Zijn lichaam dat nu nog in deze kerk opgebaard ligt, zal morgen op het kerkhof van de priorij worden bijgezet. De bisschop en de monniken hebben inmiddels tot zijn opvolger benoemd broeder Philip van Gwynedd, die vandaag als eerste de kerk betrad.’

Hij zweeg en Philip maakte aanstalten om weer als eerste in de processie naar buiten te gaan. Maar toen zei Waleran: ‘Ik heb nog een mededeling.’

Philip was verrast en hij ging snel weer zitten.

‘Ik heb zojuist een bericht gekregen,’ zei Waleran.

Philip wist zeker dat Waleran helemaal geen berichten had ontvangen, want ze hadden de hele ochtend samen doorgebracht. Wat voerde de sluwe aartsdeken in zijn schild?

‘Het bericht meldt mij een verlies dat wij allen zeer zullen betreuren.’ Waleran pauzeerde weer.

Iemand was gestorven, maar wie? Waleran moest dat al geweten hebben voordat hij hier arriveerde. Maar hij had het geheim gehouden, en hij deed nu alsof hij de boodschap zojuist ontvangen had. Waarom?

Philip kon maar een verklaring bedenken – en als zijn verdenking terecht was, dan had Waleran veel grotere ambities en was hij veel gewetenlozer dan Philip ooit vermoed had. Had Waleran de anderen werkelijk om de tuin geleid en gemanipuleerd? Was Philip niet meer dan een pion in Walerans spel geweest?

De laatste woorden van Waleran bevestigden dat dat inderdaad zo was. ‘Geliefde broeders en zusters,’ zei hij plechtig, ‘de bisschop van Kingsbridge is dood.’





Hoofdstuk III

1

‘Die teef moet er zijn,’ zei Williams moeder. ‘Dat weet ik zeker.’ William keek naar de oprijzende façade van de kathedraal van Kingsbridge, met een mengeling van ontzag en verlangen. Als lady Aliena bij de Driekoningendienst aanwezig was zou dat voor hen allen pijnlijk zijn, maar toch bonsde zijn hart sneller bij de gedachte dat hij haar weer zou zien.

Ze volgden de weg naar Kingsbridge. William en zijn vader op strijdrossen en zijn moeder op een mooi rijpaard, gevolgd door drie ridders en drie pages. Ze vormden een indrukwekkend en zelfs geducht gezelschap, wat William leuk vond, en de boeren vluchtten haastig opzij als de sterke paarden dichterbij kwamen, maar moeder was woedend.

‘Ze weten het allemaal, zelfs de minste knechten,’ siste ze tussen haar tanden door. ‘Ze maken grappen over ons: “Wanneer is een bruid geen bruid? Als Will Hamleigh de bruidegom is!” Ik liet een man afranselen voor zulke praatjes, maar dat heeft niet geholpen. Als ik dat kreng in mijn handen krijg, dan zal ik haar levend villen en haar vel aan een spijker ophangen, en dan kunnen de kraaien in haar vlees pikken.’

William wilde niet dat zijn moeder bleef zeuren. De familie was vernederd, en dat was zijn schuld geweest – althans, volgens zijn moeder – en daarom wilde hij daar niet aan herinnerd worden.

De paardenhoeven roffelden over de houten brug die naar Kingsbridge leidde en ze stuurden de paarden over de hellende hoofdstraat naar de priorij. Er stonden al twintig tot dertig paarden te grazen op het schaarse gras van het kerkhof, ten noorden van de kerk, maar geen van de dieren was zo mooi als de paarden van de Hamleighs. Ze reden naar de stallen en lieten hun rijdieren achter bij de stalknechten van de priorij.

Ze liepen over het gras, William en zijn vader aan weerszijden van Moeder, en de ridders achter hen, gevolgd door de pages. De mensen weken opzij, maar William zag dat ze elkaar aanstootten en fluisterend naar hen wezen, en hij wist zeker dat ze zich vrolijk maakten over het afgelaste huwelijk. Hij wierp tersluiks een blik op zijn moeder en aan haar boze gezicht kon hij zien dat ze precies hetzelfde dacht.

Ze gingen de kerk in.

William haatte kerken. Daar was het donker en kil, zelfs als het buiten mooi weer was, en er hing altijd een vage lucht van bederf in de donkere hoeken van de zijbeuken. Erger nog, kerken deden hem denken aan de kwellingen van de hel, en hij was bang voor de hel.

Hij keek langs de gezichten van de verzamelde gelovigen. Eerst kon hij weinig zien in het halfduister, maar na enkele ogenblikken waren zijn ogen gewend. Hij zag Aliena nergens. Ze liepen over het middenpad. Toen zag hij haar, en zijn hart sloeg over.

Ze zat vooraan in de kerk, vergezeld van een ridder die William niet kende en omringd door gewapende mannen en hofdames. Ze zat met haar rug naar hem toe, maar hij herkende haar aan haar weelderige donkere haren. Toen hij haar opmerkte, keerde ze zich juist om, zodat hij eerst haar wang kon zien en haar neus. Haar ogen, zo donker dat ze bijna zwart waren, keken hem aan. Hij hield zijn adem in. Die donkere ogen, toch al zo groot, werden nog groter toen ze hem herkende. Hij wilde onverschillig langs haar kijken, alsof hij haar niet gezien had, maar hij kon zijn blik niet van haar afwenden. Hij wilde dat ze naar hem glimlachte, al was het maar een vage beweging van haar volle lippen, niet meer dan een beleefde blijk van herkenning. Hij boog zijn hoofd even, heel weinig – het was eerder een knikje dan een buiging. Haar gezicht bleef star en ze draaide haar hoofd weer om.

William trok een grimas alsof hij pijn had. Hij voelde zich als een hond die opzij getrapt wordt, en hij wilde zich ergens verbergen, in een hoekje waar niemand hem kon zien. Hij keek snel opzij, om te zien of iemand gezien had wat er zojuist gebeurd was. Toen hij verder liep over het middenpad, besefte hij dat de mensen van hem naar Aliena keken en weer terug, zich naar elkaar toebuigend en weer fluisterend. Hij keek strak voor zich uit, om te vermijden dat hij de blik van iemand kruiste. Hij moest zichzelf dwingen met opgeheven hoofd verder te lopen. Waarom heeft ze ons dit aangedaan? Wij zijn een van de aanzienlijkste families in het zuiden van Engeland, en zij geeft ons het gevoel dat we onbeduidend zijn. Die gedachte maakte hem woedend, en hij kreeg zin zijn zwaard te trekken en een willekeurig iemand aan te vallen.

De sheriff van Shiring begroette Williams vader en ze schudden elkaar de hand. De mensen keken weg, op zoek naar een ander onderwerp om over te roddelen. William was nog steeds woedend. Jonge edelen kwamen naar Aliena om een diepe buiging voor haar te maken. En ze lachte wel naar hen.

De dienst begon. William vroeg zich af waarom alles zo helemaal verkeerd was gelopen. Graaf Bartholomew had een zoon die zijn titel en zijn fortuin zou erven, dus het enige dat hij met zijn dochter kon doen was haar uithuwelijken om een bondgenootschap te vormen. Aliena was zestien jaar en nog maagd, en ze had kennelijk geen behoefte non te worden, dus leek het voor de hand te liggen dat ze graag met een gezonde negentienjarige edelman wilde trouwen. Want het was even goed mogelijk geweest dat haar vader haar om politieke redenen wilde uithuwelijken aan een vadsige kerel van veertig, of zelfs aan een kalende baron van in de zestig, of ouder.

Toen de zaak beklonken was, hielden William en zijn ouders dat bepaald niet geheim. Ze hadden het nieuws trots verkondigd in de omringende graafschappen. De ontmoeting tussen William en Aliena werd door iedereen als een formaliteit beschouwd – alleen niet door Aliena, zo was gebleken.

Ze waren uiteraard geen vreemden voor elkaar. Hij herinnerde zich hoe ze als klein meisje was geweest. Ze had toen een schalks gezicht en een wipneus, en haar verwarde haren werden kort geknipt. Ze was bazig, koppig, vechtlustig en een waaghals. Ze organiseerde altijd de kinderspelletjes en zij besloot wat er gespeeld zou worden, en wie in welk team moest, ze beslechtte ruzies en hield de puntentelling bij. Hij was geboeid door haar optreden, maar tegelijkertijd irriteerde hem de manier waarop zij de leiding nam. Het was altijd mogelijk haar spelletjes te bederven en zichzelf een tijdje in het midden van de aandacht te plaatsen door een vechtpartij te beginnen, maar dat duurde nooit lang, want uiteindelijk werd ze de situatie weer meester en dan bleef hij verbluft en verslagen achter, boos en miskend, en tegelijk bleef hij toch in de ban van haar – nu nog steeds.

Nadat haar moeder gestorven was had ze veel met haar vader gereisd en William zag haar veel minder. Maar hij ontmoette haar vaak genoeg om te weten dat ze opgroeide tot een buitengewoon aantrekkelijke jonge vrouw en hij was opgetogen toen hij te horen kreeg dat ze voorbestemd was zijn bruid te worden. Hij veronderstelde dat ze met hem zou trouwen, onverschillig wat haar gevoelens voor hem waren, maar hij was bereid haar in alles tegemoet te komen, zodat de gang naar het altaar geëffend zou worden.

Zij mocht dan maagd zijn, hij was het niet. Sommige meisjes die hij het hof had gemaakt waren even mooi als Aliena, maar geen van hen was van even hoge komaf. Hij had ervaren dat veel meisjes onder de indruk raakten van zijn mooie kleren, zijn vurige paarden en de gemakkelijke manier waarop hij geld uitgaf aan wijn en linten, en als hij hen in een schuur kon lokken, gaven ze zich uiteindelijk min of meer gewillig aan hem.

Zijn gebruikelijke benadering van meisjes was een beetje eigenaardig. Eerst bracht hij hen in de waan dat hij niet bepaald geïnteresseerd was. Maar toen hij alleen was met Aliena was hij niet onverschillig. Ze droeg een helderblauw zijden gewaad, maar hij kon alleen maar denken aan het lichaam dat daaronder schuil ging en dat hij spoedig zo vaak als hij maar wilde naakt zou zien. Hij had haar aangetroffen terwijl ze een boek las, wat vrouwen die geen non waren maar zelden deden. Hij had haar gevraagd wat het voor boek was, in een poging zijn aandacht af te wenden van haar onder de blauwe zijde bewegende borsten.

‘Het heet “De Belevenissen van Alexander”. Het is het verhaal van Alexander de Grote, die prachtige oosterse landen veroverde, waar kostbare edelstenen aan de bomen groeien en waar planten kunnen spreken.’

William kon zich niet voorstellen dat iemand zijn tijd verdeed met zulke onzin, maar dat zei hij niet. Hij vertelde over zijn paarden, zijn honden en zijn triomfen tijdens de jacht, bij worstelwedstrijden en toernooien. Ze was er niet zo van onder de indruk als hij gehoopt had. Hij had verteld over het huis dat zijn vader voor hen liet bouwen, en om haar te helpen zich voor te bereiden op de tijd dat ze zijn huishouding zou leiden, schetste hij voor haar hoe hij de zaken geregeld wilde zien. Hij had gemerkt dat haar aandacht verslapte, al begreep hij niet waarom. Hij zat zo dicht mogelijk naast haar, want hij wilde haar omhelzen en voelen of haar borsten inderdaad zo groot waren als hij vermoedde, maar ze deinsde achteruit en vouwde haar armen voor haar borst en ze sloeg haar benen over elkaar, zodat er geen twijfel aan haar terughoudendheid kon bestaan en hij moest zich daarom troosten met de gedachte dat hij spoedig alles met haar kon doen.

Maar terwijl hij bij haar zat, wees niets erop dat ze later zo hevig zou protesteren. Ze had nogal zachtjes gezegd: ‘Ik geloof dat wij niet zo goed bij elkaar passen.’ Maar hij had die opmerking opgevat als bedeesdheid en haar verzekerd dat ze juist heel goed bij elkaar pasten. Hij had nooit gedacht dat ze, zodra hij weer vertrokken was, naar haar vader zou stormen en heel beslist verklaren dat ze nooit met William Hamleigh zou trouwen, dat niets ter wereld haar op andere gedachten kon brengen, dat ze nog liever in het klooster ging en dat ze haar geboeid naar het altaar moesten slepen, maar dat ze nooit het jawoord zou uitspreken. De teef, dacht William, de teef. Maar hij kon dat niet zo venijnig als zijn moeder, wanneer die over Aliena sprak. Hij wilde haar niet levend villen. Hij wilde op haar hete lichaam liggen en haar mond kussen.

De kerkdienst eindigde met de aankondiging dat de bisschop gestorven was. William hoopte dat dit bericht de sensatie over het afgelaste huwelijk zou overschaduwen. De monniken verlieten de kerk in processie, en er klonken opgewonden stemmen toen de gelovigen naar de uitgang schuifelden. Velen hadden niet alleen een geestelijke maar ook een materiële band met de bisschop – als pachters, als onderhuurders of als arbeiders op zijn landerijen – en iedereen was geïnteresseerd wie zijn opvolger zou worden, en ook of de nieuwe bisschop veranderingen zou doorvoeren. De dood van een belangrijk man was altijd riskant voor degenen die aan hem ondergeschikt waren.

Terwijl William zijn ouders volgde door het middenschip, zag hij verbaasd dat aartsdeken Waleran hen tegemoet kwam. Waleran liep met kordate passen door de menigte, als een grote zwarte hond te midden van een kudde koeien, en evenals koeien keken de mensen nerveus over hun schouder naar hem, en ze deden snel een stap opzij om hem door te laten. Hij negeerde de boeren, maar wisselde met de leden van de landadel enkele woorden. Toen hij bij de Hamleighs kwam begroette hij Williams vader, negeerde William en richtte zijn aandacht toen op Williams moeder. ‘Wat zonde van dat huwelijk,’ zei hij.

William bloosde. Dacht die dwaas soms dat hij hoffelijk was met zijn medelijden?

Moeder had evenmin zin over dat onderwerp te spreken. ‘Ik ben er niet rouwig om,’ loog ze.

Waleran negeerde de opmerking. ‘Ik heb iets over graaf Bartholomew gehoord dat je zal interesseren,’ zei hij en liet zijn stem dalen, zodat de andere aanwezigen niet konden horen wat hij zei. Het kostte William moeite de aartsdeken te verstaan. ‘Naar het schijnt zal de graaf zijn beloften aan de gestorven koning niet breken.’

Vader zei: ‘Bartholomew is altijd stijfkoppig en hypocriet geweest.’

Waleran keek pijnlijk getroffen. Hij wilde dat er naar hem geluisterd werd, en hij verwachtte geen schampere opmerkingen. ‘Bartholomew en graaf Robert van Gloucester zullen koning Stephen niet erkennen, terwijl die uitgekozen is door de Kerk en de adel, zoals je weet.’

William vroeg zich af waarom een aartsdeken een heer vertelde over de gebruikelijke onenigheid tussen de edelen. Vader dacht kennelijk hetzelfde, want hij zei: ‘Maar daar kunnen de graven niets aan doen.’ Moeder ergerde zich net als Waleran aan de opmerkingen van Vader: ‘Lúíster toch,’ siste ze.

Waleran zei: ‘Ik heb gehoord dat ze in opstand willen komen en Maud tot koningin uitroepen.’

William kon zijn oren niet geloven. Had de aartsdeken dat werkelijk gezegd, zo bedaard en nonchalant, hier in het middenschip van de kathedraal van Kingsbridge? Voor zo'n opmerking kon een man opgehangen worden, of hij nu wel of niet de waarheid sprak.

Vader was ook geschrokken, maar Moeder zei peinzend: ‘Robert van Gloucester is een halfbroer van Maud… Dus het is niet onmogelijk.’ William vroeg zich af hoe ze zo nuchter kon reageren op dit schandalige nieuws. Maar ze was heel schrander, en meestal had ze ook gelijk.

Waleran zei: ‘Iedereen die erin slaagt graaf Bartholomew kwijt te raken, en de rebellie weet te smoren nog voordat die begint, verdient de eeuwige dankbaarheid van koning Stephen en de Heilige Moederkerk.’

‘Werkelijk?’ vroeg Vader afwezig, maar Moeder knikte instemmend.

‘Bartholomew wordt morgen weer thuis verwacht.’ Waleran keek op toen hij dit zei. Hij keek Moeder aan en voegde eraan toe: ‘Ik dacht dat jullie dat zeer interessant nieuws zouden vinden.’ Daarna groette hij en liep weg.

William staarde hem na. Had hij verder niets te zeggen?

Williams ouders liepen verder en hij volgde hen door het gewelfde portaal naar buiten. Geen van drieën zei iets. William had de laatste vijf weken veel gehoord over wie er koning zou worden, maar die kwestie scheen geregeld te zijn toen Stephen drie dagen voor Kerstmis gekroond werd in Westminster Abbey. Maar nu, als Waleran gelijk had, was het weer een open vraag wie koning zou zijn. Maar waarom had Waleran daarover gesproken met de Hamleighs?

Ze liepen over het gras naar de stallen. Zodra ze de menigte achter zich hadden gelaten en niemand hen meer kon horen, zei Vader opgewonden: ‘Wat een geluk dat juist de man die onze familie beledigde, betrapt wordt op hoogverraad.’

William zag niet in waarom dit zo'n groot geluk was, maar Moeder kennelijk wel, want ze knikte weer instemmend.

Vader vervolgde: ‘We kunnen hem arresteren en ophangen aan de dichtstbijzijnde boom!’

William had niet aan die mogelijkheid gedacht, maar nu begreep hij het. Als Bartholomew een verrader was, dan mocht hij ter dood gebracht worden. ‘We kunnen wraak nemen,’ barstte William los. ‘En in plaats van daarvoor gestraft te worden, zullen we een beloning ontvangen van de koning!’ Ze zouden met opgeheven hoofd verder kunnen, en…

‘Jullie dwazen!’ zei Moeder opeens venijnig. ‘Jullie blinde en hersenloze idioten. Dus jullie willen Bartholomew aan de eerste boom opknopen. Zal ik jullie vertellen wat er daarna gebeurt?’

Geen van beiden zei iets. Het was verstandiger haar vragen niet te beantwoorden, als ze in zo'n stemming was.

Ze zei: ‘Robert van Gloucester zou ontkennen dat er een samenzwering bestond en hij zou koning Stephen omhelzen en hem trouw zweren. En daarmee zou de zaak afgedaan zijn, alleen worden jullie dan opgehangen.’

William huiverde. De gedachte opgehangen te worden maakte hem bang. Hij kreeg er nachtmerries van. Maar toch begreep hij dat Moeder gelijk had: de koning kon geloven dat niemand het zou wagen tegen hem in opstand te komen, en hij zou er geen bezwaar tegen hebben enkele mensenlevens op te offeren om dat te benadrukken.

Vader zei: ‘Je hebt gelijk. We kunnen hem beter levend naar de koning in Winchester brengen, en dan onze beloning opeisen.’

‘Waarom denk je nooit na?’ vroeg Moeder schamper. ‘Zou aartsdeken Waleran niet even graag een verrader naar de koning brengen? Wil hij zelf geen beloning opstrijken, terwijl duidelijk is dat hij maar al te graag bisschop van Kingsbridge wil worden? Waarom heeft hij jullie de kans gegeven Bartholomew op te brengen? Waarom kwam hij ons zogenaamd toevallig tegen in de kerk, in plaats van naar ons huis in Hamleigh te komen? Waarom was ons gesprek met hem zo kort?’

Ze zweeg veelbetekenend, alsof ze nu een antwoord verwachtte, maar William en Vader begrepen allebei dat ze dat niet echt wilde. William herinnerde zich dat priesters geacht werden niet betrokken te raken bij bloedvergieten en dat Waleran daarom niets met de arrestatie van Bartholomew te maken wilde hebben. Maar toen hij er even over nadacht wist hij dat Waleran daar geen gewetenswroeging over zou hebben.

‘Ik zal jullie vertellen waarom,’ zei Moeder. ‘Omdat hij er niet zeker van is dat Bartholomew inderdaad een verrader is. Zijn informatie is niet betrouwbaar. Ik weet niet waar hij die vandaan heeft, mogelijk heeft hij een dronkemansgesprek opgevangen, of hij kreeg een vaag bericht, of hij heeft gesproken met een onbetrouwbare spion. Maar in elk geval zal hij zijn nek niet willen uitsteken. Hij wil graaf Bartholomew niet openlijk van verraad beschuldigen, want als de aantijgingen onjuist blijken dan wordt Waleran zelf vervolgd wegens smaad. Hij wil dat iemand anders het risico neemt, en als het voorbij is, als het verraad bewezen is, dan stapt hij pas naar voren om de eer op te strijken. Maar als Bartholomew onschuldig blijkt, dan zal Waleran eenvoudig ontkennen wat hij vandaag tegen ons gezegd heeft.’

Haar redenering was duidelijk. Maar zonder haar waren William en zijn vader met open ogen in de val gelopen die Waleran had opgesteld. Ze zouden maar al te gewillig de risico's voor hem gedragen hebben. Moeder had een scherpe kijk op zulke politieke intriges.

Vader zei: ‘Bedoel je dat we het verder moeten vergeten?’

‘Zeker niet.’ Haar ogen glansden. ‘Het blijft een mooie kans om de man die ons vernederde te straffen.’ Een stalknecht hield haar merrie gereed. Ze pakte de teugels aan en wuifde de man weg, maar ze steeg niet meteen op. Ze bleef naast het paard staan, liefkozend op de brede nek kloppend, en zachtjes sprekend. ‘We moeten bewijzen hebben van die samenzwering, zodat niemand die achteraf kan ontkennen als wij onze beschuldigingen uitspreken. We moeten die bewijzen stiekem verzamelen, zonder dat we laten blijken waar we naar zoeken. En dan, als we harde bewijzen hebben, dan kunnen we graaf Bartholomew arresteren en naar de koning brengen. Als we hem met die bewijzen confronteren, zal Bartholomew bekennen en om genade smeken. En daarna vragen we onze beloning.’

‘En we ontkennen dat Waleran ons geholpen heeft.’

Moeder schudde haar hoofd. ‘Laat hem zijn deel krijgen in de eer, en een deel van de beloning. Dan staat hij voortaan bij ons in de schuld. Daar zullen wij alleen maar baat bij hebben.’

‘Maar hoe moeten we bewijzen voor die samenzwering verzamelen?’ vroeg Vader bezorgd.

‘We moeten een voorwendsel bedenken om in Bartholomews kasteel rond te kunnen neuzen,’ zei Moeder met een diepe frons. ‘Dat zal niet eenvoudig zijn. Niemand zal ons geloven als we een beleefdheidsbezoek komen brengen, want iedereen weet dat we Bartholomew haten.’

William kreeg opeens een idee. ‘Ik kan erheen gaan,’ opperde hij.

Zijn ouders keken hem allebei vragend aan. Moeder zei: ‘Jij zou minder verdenking wekken dan je vader, vermoed ik. Maar onder welk voorwendsel kun jij daarheen gaan?’

Daar had William al over nagedacht. ‘Ik kan Aliena opzoeken,’ zei hij, en zijn hart bonsde sneller bij de gedachte. ‘Ik kan haar smeken nog eens na te denken over haar beslissing. Ze kent me immers niet echt goed. Ze heeft een verkeerde indruk van mij gekregen toen we elkaar ontmoetten. Ik zou een goede echtgenoot voor haar zijn. Misschien moet ik haar alleen maar wat vuriger het hof maken.’ Hij probeerde cynisch te glimlachen, zodat ze zouden denken dat hij het niet meende.

‘Dat klinkt als een heel geloofwaardig excuus,’ zei Moeder. Ze keek William strak aan. ‘Bij Christus, soms vraag ik me werkelijk af of die jongen toch het verstand van zijn moeder heeft.’

William voelde zich optimistisch, voor het eerst sinds maanden, toen hij op weg ging naar Earlscastle, op de dag na Driekoningen. Het was een heldere koude ochtend. De noordenwind stak in zijn oren en het bevroren gras kraakte onder de hoeven van zijn strijdros. Hij droeg over zijn scharlakenrode tuniek een grijze mantel van Vlaamse wol, afgebiesd met konijnenbont.

Hij werd vergezeld door Walter, zijn stalknecht. Toen William twaalf jaar werd was Walter zijn leermeester in de wapenkunde geworden, en hij had hem paardrijden, jagen, schermen en worstelen geleerd. Nu was Walter zijn stalknecht, metgezel en lijfwacht. Hij was even lang als William, maar breder gebouwd en een reus van een kerel. Hij was negen of tien jaar ouder dan William en jeugdig genoeg om naar een drinkgelag te gaan en achter de meiden aan te jagen, maar oud genoeg om William voor moeilijkheden te behoeden. Walter was Williams beste vriend.

William voelde zich vreemd opgewonden bij het vooruitzicht dat hij Aliena weer zou zien, al wist hij dat hem weer een afwijzing te wachten stond. De glimp die hij van haar had opgevangen in de kathedraal van Kingsbridge, toen hij even in haar donkere ogen had gekeken, had zijn verlangen naar haar weer op doen vlammen. Hij verheugde zich erop met haar te praten, dicht bij haar te zijn, haar weelderige krullen te zien dansen terwijl ze sprak en haar lichaam te zien bewegen onder haar jurk.

Maar tegelijkertijd had de kans op wraak zijn haat versterkt. Hij voelde zich gespannen bij de gedachte dat hij nu de vernedering kon wreken die hem en zijn familie was aangedaan.

Hij wilde dat hij duidelijker wist waar hij naar zocht. Hij was er tamelijk zeker van dat als Walerans verhaal waar was, bij het kasteel zeker aanwijzingen te vinden zouden zijn van voorbereidingen voor een gewapende strijd – paarden die werden uitgerust, wapens die werden schoongemaakt, voorraden proviand die werden aangelegd – al zouden deze bezigheden uiteraard gedaan worden onder een of ander voorwendsel om de toevallige waarnemer te misleiden. Maar zich ervan overtuigen dat er een samenzwering beraamd werd, was iets anders dan het verzamelen van harde bewijzen. William nam zich voor goed op te letten, in de hoop een duidelijke aanwijzing te vinden. Maar toch knaagde de gedachte dat zijn kans op wraak hem toch nog zou ontglippen.

Toen hij dichterbij kwam voelde hij zich steeds gespannener. Hij vroeg zich af of hem de toegang tot het kasteel geweigerd zou worden, en even raakte hij bij die gedachte in paniek, tot hij besefte hoe onwaarschijnlijk dat was: het kasteel was altijd toegankelijk voor andere edelen, en als de graaf besloot de toegangsdeur gesloten te houden, dan was dat zeker een aanduiding dat hier een complot werd gesmeed.

Graaf Bartholomew woonde enkele mijlen verwijderd van de stad Shiring. Het kasteel Shiring zelf werd bewoond door de sheriff van het graafschap, en daarom had de graaf zijn eigen kasteel buiten de stad. Het kleine dorp dat rond de kasteelmuren was ontstaan stond bekend onder de naam Earlscastle. William was daar al eerder geweest, maar nu bekeek hij de omgeving met de ogen van een aanvaller.

Er was een brede diepe slotgracht in de vorm van het cijfer acht, waarbij de bovenste ring kleiner was dan de onderste. De uitgegraven aarde was opgeworpen tot vestingwallen binnen de twee cirkels.

Aan de voet van de acht was een brug over de gracht en een opening in de aarden wal, die toegang gaf tot de lagere cirkel. Dit was de enige toegang. Er was geen weg naar de hogere cirkel, anders dan via de lagere cirkel en een brug over de gracht die beide cirkels scheidde.

William en Walter zagen veel bedrijvigheid in de omgeving van het kasteel, terwijl ze er stapvoets naar toe reden. Twee gewapende mannen passeerden de brug op snelle paarden, ze verdwenen ieder in een andere richting, en een groepje van vier ruiters reed voor William de brug over.

William merkte op dat het achterste gedeelte van de brug opgehaald kon worden tot in het massieve stenen poortgebouw dat de toegang tot het kasteel vormde. Er stonden stenen torens langs de aarden wal, zodat elk gedeelte van de omtrek verdedigd kon worden door boogschutters. Dit kasteel met een frontale aanval veroveren zou een moeilijke en bloedige aangelegenheid zijn, en de Hamleighs konden niet genoeg mannen aanmonsteren om zeker van een succesvolle afloop te zijn, bedacht William somber.

Vandaag was het kasteel uiteraard wel toegankelijk. William noemde zijn naam bij de wachtpost in het poortgebouw en hij werd zonder bezwaar binnengelaten. In de lage cirkel, door de aarden wallen beschermd tegen de buitenwereld, stonden de gebruikelijke bijgebouwen: stallen, keukens, werkplaatsen, een latrine en een kapel. Er heerste een opgewonden stemming. De stalknechten, pages, bedienden en dienstmeiden liepen met kordate passen en ze spraken luid, elkaar begroetend en grapjes makend. Voor een onbevangen geest was het de gewone opwinding als de kasteelheer weer naar huis is teruggekeerd, maar William vermoedde dat er meer aan de hand was.

Hij liet Walter achter bij de stallen en liep schuin naar de brug over de gracht naar de hogere cirkel. Zodra hij de brug gepasseerd was, werd hij aangesproken door een andere wachtpost in het tweede poortgebouw en de man vroeg hem wat hij kwam doen.

William zei: ‘Ik ben gekomen om lady Aliena te spreken.’

De wachter kende hem niet, maar toen hij de fraaie mantel en de rode tuniek van William aandachtig bekeken had, begreep hij dat deze jonge edelman een geschikte kandidaat was om naar de gunsten van Aliena te dingen. ‘U zult haar aantreffen in de grote zaal,’ zei de man met een besmuikt lachje.

In het midden van de bovenste cirkel stond een vierkant stenen gebouw, drie verdiepingen hoog, met dikke muren. Dit was de burchttoren. Zoals gewoonlijk was de benedenverdieping een opslagplaats. De grote zaal boven het pakhuis was bereikbaar langs een houten buitentrap, die opgetrokken kon worden tot in het gebouw. Op de bovenste verdieping was de slaapkamer van de graaf, en daar zou hij zich ook tot het laatst verdedigen als de Hamleighs zijn vesting belegerden.

Door de indeling van het gebouw waren er talloze obstakels die de aanvallers moesten nemen. Wanneer de belegeraars de eerste cirkel al ingenomen hadden, dan moesten ze een tweede brug passeren, een tweede poortgebouw, en daarna de robuuste donjon. Ze zouden op de een of andere manier de bovenverdieping moeten bereiken – waarschijnlijk door zelf een trap te bouwen – maar ook dan zou er nog heftig gevochten moeten worden om via de grote zaal de slaapkamer van de graaf binnen te dringen. De beste manier om dit kasteel te veroveren was er stiekem in binnendringen, en William begon te piekeren over mogelijkheden hier op de een of andere manier naar binnen te sluipen.

Hij beklom de trap en betrad de zaal. Er waren veel mensen aanwezig, maar de graaf was er niet. In de verste hoek links was de trap die naar het slaapvertrek leidde, en onder aan deze trap zaten ongeveer twintig soldaten en ridders. Ze spraken op gedempte toon met elkaar. Dit was ongewoon. Ridders en voetvolk behoorden tot verschillende sociale klassen. De ridders waren landeigenaren die van pacht en huuropbrengsten leefden, terwijl soldaten elke dag hun gage betaald kregen. De leden van deze twee groepen bemoeiden zich alleen met elkaar als er oorlog in de lucht zat.

William herkende enkelen van hen: Gilbert Catface was er, een opvliegende oude soldaat met een onverzorgde baard en een lange snor – de man was de veertig zeker gepasseerd, maar nog altijd een geduchte strijder; Ralph van Lyme, die meer geld aan kleren besteedde dan aan zijn bruid: vandaag droeg hij een blauwe mantel die met een rode zijden bies was afgezet; Jack Fitz Guillaume, die al tot ridder was geslagen, hoewel hij amper ouder dan William was; en verscheidene anderen van wie de gezichten hem vaag bekend voorkwamen. William knikte in hun richting, maar ze sloegen weinig acht op zijn aanwezigheid, omdat hij te jong was om belangrijk te kunnen zijn.

Hij keerde zich om, keek naar de andere kant van de zaal en meteen zag hij Aliena.

Ze zag er vandaag heel anders uit. Gisteren in de kathedraal was ze heel mooi aangekleed geweest in zijden en fijne wollen gewaden, met sieraden en linten en puntige laarzen. Maar vandaag droeg ze de korte tuniek van een boerin of een kind, en ze was blootsvoets. Ze zat op een bank en bestudeerde een speelbord met verschillende gekleurde hoeken. Terwijl William toekeek, trok ze haar tuniek op, en sloeg haar benen over elkaar, zodat hij haar knieën kon zien, en daarna trok ze fronsend haar neus op. Gisteren had ze een heel volwassen indruk gemaakt, maar vandaag leek ze eerder een kwetsbaar kind, en William vond haar aantrekkelijker dan ooit. Hij voelde zich plotseling beschaamd dat dit kind hem zozeer in verwarring had gebracht, en hij verlangde ernaar haar te laten blijken dat hij sterker was dan zij. Het gevoel leek bijna op begeerte.

Ze speelde met een jongen die ongeveer drie jaar jonger was dan zij. De jongen leek rusteloos en ongeduldig: het was duidelijk dat hij het spel niet leuk vond. William zag dat de beide spelers wat op elkaar leken, en hij begreep dat ze met haar jongere broertje Richard speelde, de erfgenaam van de adellijke titel.

William liep naar het tweetal toe. Richard keek even op, maar richtte zijn aandacht daarna weer op het speelbord. Aliena concentreerde zich aandachtig. Het beschilderde houten speelbord had de vorm van een kruis en het was verdeeld in vakken met verschillende kleuren. De hoeken leken van ivoor gemaakt, wit en zwart. Het spel was waarschijnlijk een geschenk dat Aliena's vader uit Normandië had meegebracht. William had meer belangstelling voor Aliena. Als ze zich over het bord boog kon hij iets van haar borsten zien. Ze waren inderdaad zo groot als hij zich had voorgesteld. Zijn mond werd droog.

Richard verschoof een pion op het bord en Aliena zei: ‘Nee, dat mag je niet doen.’

De jongen leek het niet te begrijpen. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het tegen de regels is, domoor.’

‘Ik vind de regels niet leuk,’ pruilde Richard.

Aliena werd boos. ‘Je moet je aan de regels houden.’

‘En waarom moet ik dat?’

‘Dat moet gewoon, daarom!’

‘Nou, ik doe het niet,’ zei Richard en hij tilde het speelbord op, zodat de pionnen op de vloer vielen.

Met een snelle beweging gaf Aliena hem een klap in het gezicht.

Richard begon te huilen, van pijn en omdat zijn trots gekwetst was. ‘Jij…’ Hij aarzelde. ‘Jij duivelneuker!’ schold hij, voordat hij snel wegrende – maar na drie passen botste hij tegen William aan.

William trok hem aan zijn arm omhoog. ‘Laat de priester maar niet horen wat jij tegen je zuster zegt!’ zei hij vermanend.

Richard probeerde zich los te rukken en gilde als een speenvarken. ‘Je doet me pijn! Laat me los!’

William hield hem nog even in de lucht. Richard worstelde niet meer om vrij te komen en huilde alleen nog. William liet hem weer zakken en de jongen rende snikkend weg.

Aliena staarde William aan. Ze was het spel vergeten en een vragende frons was op haar gezicht verschenen. ‘Waarom ben jij hier?’ vroeg ze. Haar stem klonk laag en zacht, als de stem van een ouder iemand.

William ging op de bank zitten, hij voelde zich heel tevreden over zijn gezaghebbende optreden jegens Richard. ‘Ik ben gekomen omdat ik jou wilde zien,’ zei hij.

Een vermoeide trek verscheen op haar gezicht. ‘Waarom?’

William ging zo zitten dat hij de trap kon zien. Hij zag een man van in de veertig, gekleed als een bediende met een hoge rang, met een ronde kap en een korte tuniek van fijne stof. De bediende gebaarde naar iemand, en eer ridder en een soldaat beklommen samen de trap. William keek weer naar Aliena. ‘Ik wil met je praten.’

‘Waarover?’

‘Over jou en mij.’ Over zijn schouder zag hij de bediende naderbij komen. De man liep op een manier die een beetje verwijfd aandeed. In zijn ene hand hield hij een brood suiker, donkerbruin van kleur en kegelvormig. In zijn andere hand hield hij een vreemd gevormde wortel die op gember leek. De man was duidelijk verantwoordelijk voor de gerechten en hij was naar de bewaarplaats voor kostbare etenswaren en kruiderijen geweest, een afgesloten kast in de slaapkamer van de graaf, en hij bracht de benodigdheden voor deze dag naar de kok: suiker om de taart van valappels te zoeten en gember om de lamprei op smaak te brengen.

Aliena volgde Williams blik. ‘O, hallo, Matthew.’

De huisknecht glimlachte en brak een stukje suiker voor haar af. William kreeg de indruk dat Matthew erg op Aliena gesteld was. Iets in haar houding moest hem duidelijk gemaakt hebben dat ze zich slecht op haar gemak voelde, want zijn glimlach veranderde in een bezorgde frons en hij zei: ‘Is alles in orde?’ Zijn stem klonk zacht.

‘Ja, dank je wel.’

Matthew keek William aan en er verscheen een verraste blik op zijn gezicht. ‘U bent de jonge William Hamleigh, nietwaar?’

William voelde zich in verlegenheid gebracht dat de man hem herkend had, al was dat niet te vermijden. ‘Hou jij je suiker maar voor de kinderen,’ zei hij. ‘Ik geef er niets om.’

‘Zoals u wilt, heer.’ Aan Matthews gezicht was te zien dat hij het nooit zo ver gebracht zou hebben als hij ruzie maakte met de zonen van edelen. Hij keerde zich weer naar Aliena. ‘Je vader heeft prachtige zachte zijde meegenomen. Ik zal het je later laten zien.’

‘Ja, graag,’ zei ze.

Matthew liep weg.

William zei: ‘Wat een verwijfde sukkel.’

Aliena vroeg: ‘Waarom deed je zo grof tegen hem?’

‘Ik laat me niet “de jonge William” noemen door bedienden.’ Dit was geen goed begin om haar het hof te maken, besefte William en de moed zonk hem in de schoenen nu hij zo slecht van wal gestoken was. Hij moest zich juist vriendelijk gedragen. Hij lachte en zei: ‘Als jij mijn vrouw was, dan zouden de bedienden je Vrouwe noemen.’

‘Ben je soms hierheen gekomen om over trouwen te praten?’ vroeg ze, en William meende dat hij een ongelovige ondertoon in haar stem bespeurde.

‘Je kent mij helemaal niet,’ protesteerde William. Het lukte hem niet het gesprek in de hand te houden, begreep hij mismoedig. Hij had zich voorgenomen eerst wat oppervlakkig te keuvelen, voordat hij ter zake kwam, maar ze reageerde zo direct en openhartig dat hij zijn boodschap overhaast moest brengen. ‘Je hebt me verkeerd beoordeeld. Ik weet niet wat ik misdaan heb, de laatste keer dat we elkaar ontmoetten, en waardoor je mij niet aardig vindt, maar in elk geval was je te snel met je oordeel.’

Ze keek weg en dacht na over haar antwoord. Achter haar zag William de ridder en de soldaat weer de trap afdalen en door de deur verdwijnen. Beide mannen keken vastberaden. Even later kwam een man in het gewaad van een geestelijke – waarschijnlijk de secretaris van de graaf – de trap af en hij wenkte. Twee ridders volgden hem naar boven: Ralph van Lyme, terwijl zijn rode mantel in het rond wervelde en een oudere man met een kaal hoofd. Het was duidelijk dat de mannen in de zaal na elkaar ontvangen werden in de kamer van de graaf. Maar waarom?

‘Na zoveel tijd?’ zei Aliena. Ze probeerde geen emotie in haar stem door te laten klinken. Misschien onderdrukte ze haar woede, maar William kreeg het vervelende gevoel dat ze haar lachen probeerde in te houden. ‘Na alle problemen, en woede en de schande, nu die eindelijk minder hevig wordt, nú kom je mij vertellen dat ik me vergist heb?’

Als ze het zo stelde klonk het niet erg aannemelijk, vond William. ‘Het is nog niet voorbij – de mensen praten er nog steeds over, mijn moeder is nog steeds boos en mijn vader kan zich niet met opgeheven hoofd onder de mensen vertonen,’ zei hij fel. ‘Voor ons is het zeker niet voorbij.’

‘Het gaat je vooral om de eer van de familie, nietwaar?’

Er klonk een dreigende ondertoon in haar stem, maar William sloeg er geen acht op. Hij had juist begrepen waarom de graaf al deze ridders en soldaten ontving: om opdrachten uit te delen. ‘Familie?’ zei hij afwezig. ‘Ja, inderdaad.’

‘Ik weet heus wel dat ik rekening moet houden met eer, en met bondgenootschappen tussen families en nog veel meer,’ zei Aliena. ‘Maar voor een huwelijk zijn andere dingen nodig.’ Ze scheen even na te denken, en toen een besluit te nemen. ‘Misschien moet ik je iets over mijn moeder vertellen. Ze haatte mijn vader. Hij is geen slechte man, eigenlijk is hij een groot man, en ik hou van hem, maar hij is heel erg streng en hij heeft mijn moeder nooit begrepen. Ze was een opgewekt iemand die graag lachte en verhalen vertelde, en ze hield van muziek, maar vader maakte haar ongelukkig.’ Er verschenen tranen in Aliena's ogen, zag William, maar hij dacht na over de opdrachten die aan de ridders werden gegeven. ‘Daarom is ze gestorven – omdat hij haar niet toestond gelukkig te zijn. Dat weet ik zeker. En hij weet het ook, begrijp je. Daarom heeft hij me beloofd dat ik nooit hoef te trouwen met iemand die ik niet aardig vind. Kun je het nu begrijpen?’

Die opdrachten en boodschappen, piekerde William, waren bestemd voor de vrienden en bondgenoten van graaf Bartholomew: ze werden gewaarschuwd dat ze zich moesten voorbereiden voor de strijd. En die boodschappers waren een bewijs.

Hij merkte dat Aliena hem aanstaarde. ‘Trouwen met iemand die jij niet aardig vindt?’ herhaalde hij. ‘Vind jij mij niet aardig?’

Woede flitste in haar ogen. ‘Je hebt niet naar me geluisterd,’ zei ze. ‘Je bent zo op jezelf gericht dat je geen ogenblik aan de gevoelens van een ander kunt denken. De laatste keer dat je hier was, wat deed je toen? Je praatte en praatte maar over jezelf, en je stelde mij geen enkele vraag!’

Haar stem klonk steeds luider, en toen ze zweeg besefte William dat de mannen aan de andere kant van de zaal stil luisterden. William voelde zich verlegen worden. ‘Niet zo hard praten,’ siste hij.

Ze sloeg er geen acht op. ‘Wil je weten waarom ik je niet aardig vind? Goed, dat zal ik je zeggen. Ik mag je niet omdat je zo grof bent. En omdat je amper kunt lezen. Ik mag je niet omdat je alleen geïnteresseerd bent in je honden en je paarden en jezelf.’

Gilbert Catface en Jack Guillaume lachten nu hardop. William voelde dat zijn gezicht rood werd. Die kerels waren onbeduidend, ze waren maar gewone ridders en ze waagden het hem uit te lachen, de zoon van lord Percy Hamleigh. Hij ging staan. ‘Zwijg,’ zei hij fel, maar het maakte geen indruk op Aliena.

‘Ik vind je niet aardig omdat je egoïstisch bent, je bent saai en dom,’ schreeuwde ze. Nu lachten alle ridders. ‘Ik haat je, ik veracht je! Je bent afschuwelijk! En daarom wil ik niet met je trouwen!’

De ridders juichten en applaudisseerden. William voelde zijn hart ineenkrimpen. Hun lachen gaf hem het gevoel dat hij heel klein was en hulpeloos. Als kleine jongen was hij ook altijd angstig geweest. Hij keerde zich van Aliena af en vocht om zijn gezicht in de plooi te houden. Hij beende door het vertrek, zo snel mogelijk zonder te rennen, terwijl het lachen steeds luider klonk. Eindelijk bereikte hij de deur en hij struikelde naar buiten. Hij smeet de deur achter zich dicht en rende de trap af, stikkend van schaamte, en het wegstervende schampere gelach klonk nog steeds na in zijn oren toen hij over de modderige binnenplaats naar de poort liep.

Het pad van Earlscastle naar Shiring kruiste ongeveer een mijl verderop een hoofdweg. Bij dat kruispunt kon een reiziger naar het noorden gaan, in de richting van Gloucester en de grens met Wales, of naar het zuiden, in de richting van Winchester en de kust. William en Walter reden naar het zuiden.

De woede van William was in razernij veranderd. Hij was te kwaad om te spreken. Hij wilde Aliena kwetsen en al die ridders doden. Hij had maar wat graag zijn zwaard in elke lachende mond gestoken, en tot diep in de keel gedreven. En hij had ook bedacht hoe hij wraak kon nemen op althans een van hen. Als dat lukte zou hij meteen het bewijs hebben dat hij zocht. Dat vooruitzicht gaf hem een voldaan gevoel.

Eerst moest hij een van hen grijpen. Zodra de weg door een beboste streek liep, steeg William af en verder lopend hield hij zijn paard bij de teugels. Walter volgde zwijgend, omdat hij wist welk humeur William had. William kwam bij een smaller gedeelte van het pad en hij bleef staan. Hij keerde zich om naar Walter en zei: ‘Wie kan beter met een mes omgaan, jij of ik?’

‘In een gevecht van man tegen man ben ik beter,’ antwoordde Walter op zijn hoede. ‘Maar u werpt een mes beter, lord.’ Iedereen sprak William aan met ‘lord’ als hij kwaad was.

‘Ik neem aan dat jij een paard kunt laten struikelen, zodat het valt?’

‘Ja, met een stevige staak lukt dat wel.’

‘Ga dan ergens een jonge boom zoeken, trek die uit de grond en haal de takken eraf. Dan heb je een geschikte staak.’

Walter ging op zoek.

William leidde de twee paarden tussen de bomen en bond de dieren een eind van de weg vast op een open plek. Hij haalde de zadels weg en maakte enkele riemen van het hoofdstel los – genoeg om een man vast te binden. Hij had geen uitgewerkt plan, maar er was geen tijd om iets verder uit te denken, en daarom moest hij er maar het beste van hopen.

Toen hij terug liep naar de weg vond hij een stevige eiken tak die hij als knuppel kon gebruiken.

Walter stond al te wachten met zijn staak. William koos de plek uit waar de stalknecht op de loer moest gaan liggen, achter de dikke stronk van een boom die dicht langs het pad stond. ‘Schuif die staak niet te snel naar voren, want dan zal het paard eroverheen springen,’ waarschuwde hij. ‘Maar ook niet te laat, want je kunt een paard niet laten struikelen over zijn achterbenen. Het beste kun je die staak tussen beide voorbenen steken. En probeer het uiteinde in de grond te steken, zodat het paard de staak niet kan wegschoppen.’

Walter knikte. ‘Ik heb dit al eerder zien doen.’

William liep ongeveer dertig meter terug in de richting van Earlscastle. Hij moest het paard aan het schrikken maken, zodat het niet in staat was de staak van Walter te ontwijken. Hij verborg zich zo dicht mogelijk bij de weg. Vroeg of laat zou een van de boodschappers van graaf Bartholomew voorbij komen. William was nieuwsgierig of zijn plan zou slagen, en tegelijk wilde hij ook dat het al achter de rug was. Die ridders hadden er geen idee van dat ik hen bespioneerde, dacht hij, en dat was toch een troost. Maar een van hen zal het spoedig merken, en dan zal hij er spijt van hebben dat hij me uitlachte. Dan wenst hij dat hij voor mij geknield lag om mijn laarzen te kussen, in plaats van mij uit te lachen. Hij zal janken en smeken om genade, maar ik zal hem nog meer pijn doen.

Als het plan slaagde, zou dat uiteindelijk tot de val van graaf Bartholomew kunnen leiden en dan kregen de Hamleighs een nieuwe kans. Dan zou iedereen die zich vrolijk maakte over het afgelaste huwelijk sidderen van angst en sommigen van hen zouden het nog zwaarder te verduren krijgen.

De val van Bartholomew zou ook de val van Aliena betekenen, en dat was nog het beste van alles. Haar gezwollen trots en haar hooghartige gedrag zouden veranderen als haar vader opgehangen was als verrader. Als ze dan zijden gewaden of suiker wilde, moest ze alsnog met William trouwen. Hij zag haar in gedachten voor zich, nederig en bedeesd, terwijl ze hem een warme pastei uit de keuken bracht, en met haar grote donkere ogen naar hem opkeek, begerig hem te behagen, hopend dat hij haar zou strelen, en met haar zachte mond een beetje open, hunkerend naar een kus.

Zijn fantasieën werden onderbroken door hoefgetrappel op de harde aarde van de weg. Hij trok zijn mes en hief het op, zich bewust van het gewicht. Het lemmet was aan weerszijden geslepen, zodat het ijzer dieper door kon dringen. Hij stond nu geleund tegen de boom waarachter hij zich verborgen hield en wachtte met ingehouden adem. Gespannen hield hij het mes vast bij het heft, bezorgd dat hij de ridder zou missen, of dat het paard niet zou vallen. Of de aangevallene zou Walter met een rake klap doodslaan, zodat William alleen een gevecht met zijn tegenstander moest aangaan. Iets maakte hem ongerust toen hij het hoefgetrappel naderbij hoorde komen. Hij zag dat Walter door de struiken naar hem keek en op zijn gezicht was een bezorgde frons verschenen: hij had het ook gehoord. Toen begreep William wat het was. Hij hoorde meer dan een stel paardenhoeven. Nu moest hij snel beslissen. Zouden ze twee ruiters aanvallen? Dan waren de kansen in het gevecht gelijk. Hij besloot dit tweetal voorbij te laten gaan en te wachten tot een enkele voorbijganger naderde. Dat was een teleurstelling, maar het was wel verstandiger. Hij maakte een gebaar naar Walter die begreep dat hij zich schuil moest houden.

Even later kwamen twee paarden in zicht. William zag in een flits de rode zijde: Ralph van Lyme. Daarna zag hij het kale hoofd van zijn metgezel. De twee mannen liepen stapvoets voorbij en verdwenen uit het zicht. Ondanks zijn teleurstelling was William tevreden dat hij nu zeker wist dat de graaf zijn boodschappers uitstuurde. Maar hij vroeg zich tegelijk af of Bartholomew telkens twee koeriers tegelijk op pad stuurde, wat een voor de hand liggende voorzorgsmaatregel zou zijn. Iedereen reisde als het even mogelijk was in groepen, omdat het minder gevaarlijk was. Aan de andere kant moest Bartholomew erg veel boodschappers op pad sturen, en het aantal mannen dat hij tot zijn beschikking had was beperkt. De gemiddelde ridder was trouwens goed in staat zich te verweren tegen een gewone struikrover, en bovendien was er van een ridder weinig anders te roven dan zijn zwaard, en dat was moeilijk te verkopen zonder dat er lastige vragen werden gesteld. Een ridder liep minder gevaar in het bos dan de meeste andere mensen.

William krabde op zijn hoofd, zonder het antwoord te weten.

Hij besloot rustig af te wachten. Het was overal stil in de omgeving. Een waterig winterzonnetje brak door de nevel en scheen enige tijd voordat het weer achter de bewolking verdween. William voelde aan zijn maag dat het al etenstijd was geweest. Een hert kruiste het pad op enkele meters afstand, zich niet bewust dat een man hongerig toekeek. William werd ongeduldig.

Als er weer een paar ridders voorbij kwamen, besloot hij, dan moest hij toch aanvallen. Het was riskant, maar hij had het voordeel dat de ruiters verrast zouden worden, en bovendien kon hij op Walter rekenen, en die was een geduchte vechtersbaas. En dit kon wel eens zijn laatste kans zijn. Hij besefte dat hij in de schermutseling gedood kon worden, en al maakte die gedachte hem bang, toch was het beter dan de rest van zijn leven vernederd te blijven. In elk geval was het eervol in de strijd te sneuvelen.

Het beste zou zijn, dacht hij, als Aliena nu alleen aangereden kwam, op haar witte pony. Ze zou van haar rijdier vallen, haar armen en benen bezeren en in de braamstruiken belanden. De doorns zouden haar zachte huid schrammen, tot bloedens toe. William zou boven op haar springen en haar tegen de grond drukken. Ze zou doodsbang zijn.

Hij speelde met de gedachte, zich voorstellend welke verwondingen ze zou hebben en hoe haar borst heftig op en neer zou gaan, terwijl hij schrijlings op haar zat, en hij stelde zich de doodsangst op haar gezicht voor, wanneer ze zou beseffen dat ze volledig aan hem overgeleverd was. Toen hoorde hij weer paardenhoeven.

Deze keer naderde er maar één paard.

Hij kwam overeind en haalde zijn mes weer te voorschijn, zich tegen de boomstam drukkend en scherp luisterend.

Het was een goed en snel paard, maar kennelijk geen strijdros. Het paard moest een matige last dragen, bijvoorbeeld een man zonder wapenrusting, en het liep in vast tempo, zonder te snuiven van inspanning. William wisselde weer een blik met Walter en knikte: nu zouden ze wel uit de hinderlaag komen. Hij hief zijn rechterarm op en hield het mes bij het lemmet vast.

In de verte hinnikte Williams eigen paard.

Het geluid was duidelijk te horen door het stille bos. Kennelijk had het naderende paard het ook gehoord, want het dier bleef met een ruk staan en de berijder bromde een vermaning dat zijn rijdier stapvoets verder moest lopen. William vloekte binnensmonds. Had hij zijn paard maar een eind verder vastgebonden. Nu zou de ruiter op zijn hoede zijn, en dat maakte de aanval alleen maar riskanter.

Hij wist niet hoe ver het naderende paard was. Alles liep verkeerd. Hij dwong zich niet te kijken. Hij luisterde scherp, tot het uiterste gespannen. Opeens hoorde hij het paard snuiven, gevaarlijk dichtbij, en toen verscheen het dier op amper een meter afstand. Het paard schrok en de ruiter slaakte een verraste kreet.

William vloekte. Hij besefte meteen dat het paard een sprong opzij kon doen. Hij dook weg achter de boom en kwam aan de andere kant weer te voorschijn, achter het paard, en hief zijn arm omhoog. In een flits zag hij de ruiter, een bebaarde man die de teugels aantrok. William herkende de oude Gilbert Catface. William wierp zijn mes.

Het was een perfecte worp. Het mes trof de romp van het paard en verdween enkele centimeters in de flank.

Het paard sidderde en nog voordat Gilbert kon reageren ging het over in een snelle galop – recht naar de plek waar Walter in zijn hinderlaag lag.

William zette rennend de achtervolging in. Het paard overbrugde de afstand in enkele ogenblikken. Gilbert deed geen pogingen zijn rijdier weer onder controle te krijgen – hij had al moeite genoeg in het zadel te blijven. Paard en ruiter waren nu vlak bij Walter en William dacht: nu, Walter, nu!

Walter stak zijn staak precies op het juiste moment naar voren, en dat ging zo snel dat William het niet eens zag gebeuren. Hij zag alleen dat de voorbenen van het paard iets raakten, en het was alsof alle kracht er opeens uit verdwenen was. Toen leken de achterbenen de voorbenen in te halen, zodat een verwarde kluwen ontstond. Het hoofd van het paard zakte naar beneden, de kont kwam omhoog en met een zware plof viel het dier op de grond.

Gilbert vloog door de lucht, maar toen William hem wilde vastgrijpen stuitte hij op het gevallen paard.

Gilbert kwam goed terecht en rolde verder tot op zijn knieën. Even was William bang dat zijn prooi zou wegvluchten. Maar toen kwam Walter tussen de struiken naar voren en met een dreun liet hij zich op Gilbert vallen.

Beide mannen kwamen hardhandig op de grond terecht, maar ze hervonden tegelijk hun evenwicht en met ontzetting zag William dat de sluwe Gilbert een mes had getrokken. William sprong over het gevallen paard heen en zwaaide met zijn eiken knuppel naar Gilbert, juist toen die met zijn mes wilde toesteken. De knuppel raakte de zijkant van Gilberts hoofd.

Gilbert wankelde, maar wist toch overeind te komen. William vervloekte de man omdat hij zo sterk was. William zwaaide zijn knuppel terug om weer toe te slaan, maar Gilbert was sneller en deed met zijn mes een uitval. William was gekleed op hofmakerij, niet op vechten en het scherpe lemmet drong door zijn dunne wollen mantel. Maar hij sprong snel genoeg achteruit, zodat het ijzer zijn huid niet raakte. Gilbert kwam weer naar hem toe, zodat William geen kans kreeg weer met de knuppel te slaan. Telkens wanneer Gilbert een uitval deed wankelde William achteruit, maar hij kreeg geen kans zijn belager te slaan. Opeens vreesde William voor zijn leven. Maar toen kwam Walter achter Gilbert staan en trapte zijn benen onder hem weg.

William haalde opgelucht adem. Even had hij gedacht dat zijn einde nabij was. Hij dankte God dat Walter hier ook was.

Gilbert probeerde overeind te komen, maar Walter trapte de man in het gezicht. William sloeg twee keer toe met zijn knuppel, en toen bleef Gilbert onbeweeglijk liggen.

Ze rolden hem op zijn buik en Walter ging op het hoofd van de roerloze man zitten, terwijl William zijn handen vastbond. Daarna trok William de grote zwarte laarzen van Gilbert uit en hij bond zijn enkels met een riem aan elkaar vast.

Hij ging staan en grijnsde naar Walter. Walter lachte terug. Het was een geruststellende gedachte dat de lenige oude vechtersbaas nu stevig geboeid was.

De volgende stap was Gilbert tot een bekentenis dwingen.

Hij kwam langzaam weer bij zijn positieven. Walter keerde hem weer op zijn rug. Toen Gilbert zag dat William zich over hem boog was op zijn gezicht eerst herkenning te lezen, toen verbazing en ten slotte angst. William voelde zich voldaan. Gilbert kreeg al spijt dat hij gelachen had, begreep William. Nog even en hij zou daar veel meer spijt van krijgen.

Gilberts paard was weer overeind gekomen. Het dier was enkele meters weggedraafd, maar was toen angstig en snuivend blijven staan. Het mes was op de grond gevallen, William raapte het op en Walter liep naar het paard om de teugels te grijpen.

William luisterde of er nog meer ruiters naderden. Elk ogenblik kon een volgende boodschapper opdagen. Als dat gebeurde moest Gilbert uit het zicht gesleept worden zonder dat de man een kik kon geven. Maar er kwamen geen ruiters en Walter kon het paard zonder veel moeite meevoeren.

Ze legden Gilbert dwars op de rug van het paard, en leidden het dier daarna tussen de bomen naar de plek waar ze hun eigen paarden hadden achtergelaten. De paarden werden onrustig toen ze het bloed roken dat uit de wond in de flank van Gilberts paard drupte. Daarom liep William een eindje verder en bond het paard vast aan een boom. Hij keek om zich heen en zocht een geschikte boom voor de volgende stap, tot hij een olm zag met een dikke tak ongeveer drie meter boven de grond. ‘Ik wil Gilbert aan die tak ophangen,’ zei hij.

Walter grinnikte sadistisch. ‘Wat gaat u met hem doen, heer?’

‘Dat zul je wel zien.’

Het leerachtige gezicht van Gilbert was doodsbleek van angst. William legde een touw onder de oksels van de man en bond het op zijn rug vast. Het uiteinde van het touw wierp hij over de dikke tak.

‘Til hem op,’ zei hij tegen Walter.

Walter probeerde Gilbert op te tillen, maar de man worstelde zich los uit Walters greep en hij viel op de grond. Walter greep de knuppel van William en beukte op Gilberts hoofd tot de man duizelig was en zich willoos liet opheffen. William bond het touw stevig vast en toen Walter het slachtoffer losliet, bungelde hij een meter boven de aarde aan het touw.

‘Sprokkel wat brandhout,’ zei William.

Ze legden een vuur aan onder Gilberts voeten. William sloeg vonken met een vuursteen. Niet lang daarna begonnen de vlammen aan het dorre hout te lekken en de opstijgende warmte bracht Gilbert weer bij zijn positieven. Zodra hij besefte wat er met hem gebeurde begon hij in doodsangst te kreunen. ‘Genade,’ smeekte hij. ‘Laat me toch zakken. Het spijt me dat ik moest lachen. Heb toch alsjeblieft medelijden!’

William zweeg. Dat Gilbert nu zo deemoedig deed was heel bevredigend, maar het was niet het belangrijkste.

Toen de hitte zijn blote tenen schroeide boog Gilbert zijn benen, om zijn voeten weg te houden van het vuur. Zweet stroomde langs zijn gezicht, en er was een vage schroeilucht te ruiken toen zijn kleren steeds heter werden. William vond dat het tijd werd met zijn ondervraging te beginnen. Hij zei: ‘Waarom ben je vandaag naar het kasteel gegaan?’

Gilbert staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Uit beleefdheid,’ zei hij. ‘Wat doet dat ertoe?’

‘Waarom moest je zo nodig een beleefdheidsbezoek brengen?’

‘Omdat de graaf kort geleden uit Normandië is teruggekeerd.’

‘Werd je speciaal daarvoor uitgenodigd?’

‘Nee.’

Dat kon inderdaad waar zijn, bedacht William. Een gevangene ondervragen was moeilijker dan hij verwacht had. Hij dacht even na. ‘Wat heeft de graaf tegen je gezegd, toen je in zijn kamer was?’

‘Hij begroette me en bedankte me dat ik gekomen was om hem thuis welkom te heten.’

Was er een blik van verstandhouding in Gilberts ogen te lezen? William wist het niet zeker. Hij vroeg: ‘En verder?’

‘Hij vroeg belangstellend naar het wel en wee van mijn familie en mijn dorp.’

‘Verder niets?’

‘Nee, niets. Wat kan het je schelen?’

‘Wat heeft hij gezegd over koning Stephen en koningin Maud?’

‘Helemaal niets, dat zei ik toch!’

Gilbert kon zijn knieën niet langer gebogen houden en zijn voeten zakten terug naar de oplaaiende vlammen. Amper een seconde later slaakte hij een schelle kreet van pijn en zijn lichaam leek te stuiptrekken. Door de krampachtige bewegingen waren zijn voeten even onbereikbaar voor de vlammen. Gilbert begreep dat hij de pijn kon verminderen door zijn benen heen en weer te zwaaien, maar bij elke zwaai gleden zijn voeten door het vuur en hij schreeuwde het telkens uit.

William vroeg zich af of Gilbert inderdaad de waarheid sprak. Dat kon hij niet met zekerheid vaststellen. Op zeker moment zou de man zoveel pijn hebben en zo bang zijn dat hij alleen maar zou zeggen wat William kennelijk wilde horen, in een wanhopige poging de marteling te beëindigen. Dus was het belangrijk geen duidelijke aanwijzing te geven wat hij te weten wilde komen, begreep William bezorgd. Wie had ooit kunnen denken dat mensen martelen zo moeilijk was? Hij dwong zijn stem kalm en bijna nonchalant te klinken. ‘Waar ga je nu naartoe?’

Gilbert gilde het uit van pijn en angst. ‘Wat doet dat ertoe?’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar huis!’

De man verloor zijn zelfbeheersing. William wist waar Gilbert woonde, en zijn dorp lag verder naar het noorden. Maar hij reed in de tegenovergestelde richting, voordat hij overvallen werd.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg William nog een keer.

‘Wat wil je van mij?’

‘Ik weet wanneer je liegt,’ zei William. ‘Vertel me dus gewoon de waarheid.’ Hij hoorde Walter instemmend brommen. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij voor de vierde keer.

Gilbert raakte zo uitgeput dat hij niet meer in staat was heen en weer te schommelen. Kreunend van pijn bleef hij stil hangen boven het vuur, en weer boog hij zijn benen om zijn voeten weg te houden van de hitte. Maar het vuur was inmiddels zo hoog opgelaaid dat zijn knieën verzengd werden. William bespeurde een vaag bekende, wat weeïge geur en een ogenblik later herkende hij de geur van schroeiend vlees. De huid van Gilberts benen en voeten verkleurde bruin en de haren op zijn schenen werden weggeschroeid. Vet uit zijn benen droop sissend in het vuur. William keek als gebiologeerd toe. Telkens wanneer Gilbert weer een kreet slaakte, voelde William een voldane huivering. Het was vergelijkbaar met het gevoel dat hij kreeg wanneer hij alleen met een meisje was, op een plek waar niemand haar protesten kon horen, als hij haar rokken opschortte tot haar middel en als hij wist dat niemand hem tegen kon houden haar te nemen.

Bijna met tegenzin zei hij nog eens: ‘Waar ga je naartoe?’

Met een stem die eerder een onderdrukte kreet leek antwoordde Gilbert: ‘Naar Sherborne.’

‘Waarom?’

‘Snij me los, in naam van Jezus Christus! Dan zal ik alles vertellen.’

William voelde de overwinning binnen zijn bereik. Het was een heel bevredigend gevoel. Maar hij had zijn doel nog niet helemaal bereikt. Hij zei tegen Walter: ‘Houd zijn voeten uit het vuur.’

Walter greep de tuniek van Gilbert en trok eraan zodat de voeten van de man niet meer recht boven de vlammen hingen.

‘Vertel op,’ beval William.

‘Graaf Bartholomew heeft vijftig ridders verzameld in en rond Sherborne,’ zei Gilbert met een gesmoorde stem. ‘Ik moet hen naar Earlscastle brengen.’

William glimlachte. Al zijn vermoedens bleken dus toch waar. ‘En wat is de graaf van plan met die ridders?’

‘Dat heeft hij niet gezegd.’

William zei tegen Walter: ‘Laat hem maar wat warmer worden.’

‘Nee!’ krijste Gilbert. ‘Ik zal het vertellen!’

Walter aarzelde.

‘Vlug dan,’ zei William.

‘Ze moeten voor koningin Maud vechten, tegen Stephen,’ zei Gilbert eindelijk.

Dat was het bewijs. William genoot van zijn succes. ‘En als ik je dezelfde vraag stel in aanwezigheid van mijn vader, zul je dan hetzelfde antwoord geven?’

‘Ja, ja!’

‘En als mijn vader hetzelfde vraagt waar de koning bij is, zul je dan nog altijd de waarheid vertellen?’

‘Ja!’

‘Zweer het bij het kruis!’

‘Ik zweer bij het kruis dat ik de waarheid zal spreken!’

‘Amen,’ besloot William tevreden. En hij begon het vuur uit te trappen.

Ze bonden Gilbert op zijn paard en reden stapvoets weg. De ridder was amper in staat rechtop te blijven. William wilde niet dat de man stierf, want dood kon hij hem niet gebruiken, en daarom behandelde hij hem niet al te ruw. Toen ze een beek passeerden goot hij koel water over Gilberts verbrande voeten. De man schreeuwde het uit van pijn, maar kennelijk deed het hem toch goed.

William voelde een wonderlijke mengeling van triomf en ergernis. Hij had nooit eerder een man gedood, en nu wenste hij dat hij Gilbert kon doden. De man martelen zonder hem te doden was als een meisje uitkleden, zonder haar aan te randen. Hoe meer hij daarover dacht, des te meer behoefte kreeg hij aan een vrouw.

Misschien als hij weer thuis was… Nee, dan was er geen tijd. Hij zou zijn ouders moeten vertellen wat er allemaal gebeurd was, en ze zouden eisen dat Gilbert zijn bekentenis in aanwezigheid van een priester en mogelijk enkele andere getuigen herhaalde. En daarna zouden er meteen plannen beraamd worden om graaf Bartholomew te arresteren, wat ongetwijfeld meteen de volgende dag moest gebeuren, voordat Bartholomew nog meer mannen had opgetrommeld.

William bedacht juist dat het wel eens lang kon duren voordat hij een aantrekkelijke vrouw zelfs maar zou zien, toen er een voor hem op de weg verscheen.

Een groepje van vijf mensen kwam William tegemoet. Een van hen was een donkerharige vrouw van ongeveer vijfentwintig jaar. Ze was geen meisje, maar jong genoeg. Toen ze dichterbij kwam werd Williams belangstelling meer gewekt: ze was heel mooi, ze had donkerbruin haar, en diepliggende ogen met een vreemde gouden kleur. Ze had een slank figuur en een lichtgebruinde huid.

‘Blijf achter mij,’ zei William tegen Walter. ‘En houd die ridder achter je, terwijl ik met hen spreek.’

De groep bleef staan en keek afwachtend. Het was duidelijk een gezin: een lange man die kennelijk de vader was, dan een flinke knaap, maar nog zonder baard, en een paar jongere kinderen. De man kwam hem bekend voor, besefte William opeens. ‘Ken ik jou?’ vroeg hij behoedzaam.

‘Ik ken je,’ antwoordde de man. ‘En je paard ook, want samen hebben jullie bijna mijn dochter doodgetrapt.’

Nu keerde de herinnering weer terug. Zijn paard had het kind niet geraakt, maar het had weinig gescheeld. ‘Jullie waren bezig een huis voor mij te bouwen,’ zei hij. ‘En toen ik jullie wegstuurde, eiste je je loon. Je begon zelfs te dreigen.’

De man bleef hem recht aankijken, zonder zijn ogen neer te slaan.

‘Nu ben je anders niet zo brutaal,’ merkte William schamper op. De hele familie leek uitgehongerd. Dit bleek een goede dag voor William Hamleigh om oude rekeningen te vereffenen met lieden die hem ooit beledigd hadden. ‘Heb je honger?’

‘Ja, we hebben allemaal honger,’ zei de bouwer met beheerste woede. William keek weer naar de vrouw. Ze stond daar met haar voeten wat uiteen, haar kin opgeheven en ze keek hem onbevreesd aan. Hij dacht aan Aliena en wilde zijn lusten nu op deze vrouw botvieren. Ze zou hem plezier laten beleven, dat wist hij zeker. Ze zou zich verzetten en hem krabben. Des te beter.

‘Jij bent toch niet getrouwd met dit meisje, bouwer?’ vroeg hij. ‘Ik kan me je vrouw herinneren: ze was een afzichtelijke koe.’

Een schaduw trok over het gezicht van de bouwer en hij zei: ‘Mijn vrouw is gestorven.’

‘Maar deze vrouw heb je niet naar de kerk geleid, of wel soms? Je hebt geen stuiver om de priester te betalen.’ Achter William kuchte Walter en de paarden stampten ongeduldig. ‘Stel eens dat ik je geld geef om eten te kopen,’ zei William tergend.

‘Dan zou ik dat graag aannemen,’ antwoordde de man, al wist William zeker dat hij zich vernederd voelde.

‘Ik geef het niet zomaar. Ik wil die vrouw van je kopen.’

De vrouw sprak zelf. ‘Ik ben niet te koop, jongen.’

Haar kleinerende antwoord trof doel en William werd razend. Ik zal je laten zien dat ik geen jongen ben, zodra we alleen zijn, dacht hij. Hij sprak weer tegen de bouwer. ‘Ik geef je een zilveren pond voor haar.’

‘Ze is niet te koop.’

William werd kwader. Het maakte hem woedend dat deze uitgehongerde man zo'n gul aanbod afsloeg. Hij zei: ‘Jij dwaas, als je het geld niet aanneemt, dan doorsteek ik je met mijn zwaard, en daarna neuk ik haar waar de kinderen bij zijn!’

De hand van de bouwer verdween onder zijn mantel. Hij moest een of ander wapen verborgen hebben, begreep William. En de man voor hem was ook groot van stuk. En al was hij mager als een lat, toch zou hij een geduchte tegenstander zijn als hij in een gevecht deze vrouw probeerde te beschermen. De vrouw schoof haar mantel wat opzij en ze legde haar hand dreigend op het gevest van de opmerkelijk grote dolk aan haar gordel. De oudste jongen kon ook genoeg moeilijkheden veroorzaken.

Walter sprak gedempt maar indringend. ‘Heer, we hebben hier geen tijd voor.’

William knikte met tegenzin. Hij moest Gilbert zo snel mogelijk naar Hamleigh brengen. Dat was belangrijker dan ruzie maken over deze vrouw.

William keek naar de haveloze en hongerige familie, die gereed was om het op te nemen tegen twee weldoorvoede mannen met zwaarden en paarden. Hij kon het niet begrijpen. ‘Goed dan, sterf de hongerdood maar,’ zei hij en gaf zijn paard de sporen. Even later waren ze uit het zicht verdwenen.
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Toen ze ongeveer een mijl verwijderd waren van de plek waar ze William Hamleigh hadden ontmoet, vroeg Ellen: ‘Kunnen we nu wat langzamer lopen?’

Tom besefte dat hij er flink de pas in had gezet. Hij was bang geweest, want tijdens die ontmoeting leek het onvermijdelijk dat hij en Alfred een gevecht moesten beginnen tegen twee gewapende mannen te paard. Tom had niet eens een wapen. Hij had onder zijn mantel naar zijn metselhamer getast en toen pas drong het pijnlijke besef tot hem door dat hij de hamer enkele weken eerder verkocht had voor een zak haver. Hij wist niet zeker waarom William op het laatste moment teruggedeinsd was, maar hij wilde de afstand tussen hen liever zo snel mogelijk vergroten, voor het geval de heetgebakerde jonge lord op andere gedachten kwam.

Tom was er niet in geslaagd werk te vinden in het paleis van de bisschop van Kingsbridge, en evenmin ergens anders. Maar in de omgeving van Shiring was een steengroeve, en daar waren in de winter – anders dan op een bouwplaats – evenveel mannen aan het werk als in de zomer. Uiteraard was Tom een geoefend vakman en betaalde metselen beter dan stenen houwen, maar dat kon hem allang niet meer schelen. Hij wilde zijn gezin te eten geven. De steengroeve bij Shiring was eigendom van graaf Bartholomew en Tom had gehoord dat de graaf in zijn kasteel verbleef, enkele mijlen ten westen van de stad.

Nu hij Ellen had ontmoet, was hij nog wanhopiger dan eerst. Hij wist dat ze haar lot uit liefde in zijn handen legde, zonder dat ze de consequenties daarvan zorgvuldig had overwogen. En ze had er geen duidelijk idee van hoe moeilijk het voor Tom kon worden om ergens werk te vinden. Ze had niet serieus aan de mogelijkheid gedacht dat ze deze winter niet zouden overleven, en Tom had dat ook niet tegen haar verteld, omdat hij haar niet teleur wilde stellen en bovendien graag wilde dat ze bij hem bleef. Maar een vrouw is geneigd haar kind voor alles te laten gaan en daarom was Tom bang dat Ellen hem toch zou verlaten.

Ze waren een week samen geweest: zeven dagen vol wanhoop en zeven nachten vol vreugde. Elke ochtend ontwaakte Tom met een gelukkig en optimistisch gevoel. Maar naarmate de dag verstreek werd hij steeds hongeriger, de kinderen raakten vermoeid en Ellen leek wel verdoofd. Sommige dagen vonden ze wat te eten – zoals toen ze de monnik ontmoetten die hun een stuk kaas gaf – en andere dagen kauwden ze op stroken in de zon gedroogd hertenvlees uit Ellens voorraad. Het was alsof ze herteleer aten, maar toch was het beter dan niets. En als het donker werd gingen ze liggen, koud en ellendig, dan kropen ze dicht tegen elkaar aan om het warmer te krijgen, en al gauw begonnen ze elkaar te strelen en te kussen. Eerst wilde Tom altijd meteen bij haar binnendringen, maar ze weerhield hem zachtjes: ze wilde veel langer kussen en strelen. Hij begreep wat ze wilde en raakte als betoverd. Hij ontdekte haar lichaam en streelde haar op plaatsen waar hij Agnes nooit aangeraakt had, onder haar oksels en achter haar oren, en in de spleet tussen haar billen. Sommige avonden giechelden ze samen met hun hoofden verborgen onder hun mantels. Andere keren waren ze heel teder voor elkaar. Op een nacht, toen ze alleen waren in het gastenverblijf van een klooster en de kinderen uitgeput in een diepe slaap waren gevallen, was Ellen dominant en dwingend geweest, en ze had hem opdrachten gegeven hoe hij haar met zijn vingers moest opwinden, en hij had gehoorzaamd, verbaasd over haar ongeremdheid. Toen het voorbij was, waren ze in een diepe, rustgevende slaap gevallen, de ellende van de dag uitgewist door de liefde.

Nu was het middag en Tom meende dat William Hamleigh wel ver genoeg weg was. Daarom besloot hij stil te houden voor een rustpauze. Ze hadden niets anders te eten dan gedroogd hertenvlees. Maar deze ochtend hadden ze om brood gebedeld bij een eenzame boerderij, en de vrouw had hun wat bier in een houten fles zonder stop gegeven. Ze mochten de fles houden. Ellen had de helft bewaard voor bij het eten.

Tom zat op de rand van een dikke boomstronk en Ellen was naast hem gaan zitten. Ze nam een grote slok bier en gaf de fles door aan hem. ‘Wil jij ook wat vlees?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd en nam een slok bier. Hij zou alles graag opgedronken hebben, maar hij bewaarde wat voor de kinderen. ‘Bewaar het vlees,’ zei hij tegen Ellen. ‘Misschien krijgen we vanavond te eten in het kasteel.’

Alfred zette de fles aan zijn lippen en dronk die helemaal leeg. Jack keek verbijsterd toe, en Martha barstte in tranen uit. Alfred grijnsde schaapachtig.

Ellen keek Tom aan. Na een korte stilte zei ze: ‘Je moet geen bier aan Alfred geven.’

Tom haalde zijn schouders op. ‘Hij is groter dan de anderen – hij heeft het meer nodig.’

‘Hij krijgt altijd een grote portie. De kleintjes moeten ook iets krijgen.’

‘Je bemoeien met ruzies tussen de kinderen is tijdverspilling,’ vond Tom.

Ellens stem klonk bitser. ‘Dus jij vindt dat Alfred zich tegenover de kleinere kinderen kan gedragen zoals hem goeddunkt, en jij doet er niets tegen?’

‘Hij misdraagt zich niet,’ zei Tom. ‘Kinderen maken altijd ruzie met elkaar.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp je niet. In elk ander opzicht ben je een beste man, maar wat Alfred betreft lijk je wel blind.’

Ze overdreef, vond Tom, maar hij wilde geen woordenwisseling en daarom zei hij: ‘Geef de kleintjes maar wat van het vlees.’

Ellen maakte haar tas open. Ze keek nog steeds boos. Ze sneed twee stukken gedroogd hertenvlees af voor Martha en Jack. Alfred hield zijn hand op, maar Ellen negeerde hem. Tom vond dat ze hem ook wat moest geven, want hij had niets misdaan. Alfred was een flinke jongen, dacht Tom trots, hij had een gezonde eetlust en hij was wat opvliegend, maar zulke zonden konden de helft van alle opgeschoten jongens in de wereld wel verweten worden.

Ze bleven een tijdje uitrusten en liepen toen weer verder. Jack en Martha liepen voorop, nog steeds op het leerachtige vlees kauwend. De twee kinderen konden het goed met elkaar vinden, ondanks hun verschil in leeftijd – Martha was zes en Jack elf of twaalf jaar oud. Maar Martha vond Jack buitengewoon fascinerend en voor Jack was het nieuw een speelmakkertje te hebben. Het was jammer dat Alfred Jack niet mocht, maar daar piekerde Tom verder niet over. Het waren gewoon jongens. Hij had te veel problemen om zich druk te maken over het geruzie van kinderen. Soms vroeg hij zich diep in zijn hart af of hij ooit nog werk zou vinden. Misschien zou hij dag na dag over de wegen blijven zwerven, tot ze de een na de ander zouden sterven: een van de kinderen zou hij koud en levenloos aantreffen op een vrieskoude ochtend, een ander te verzwakt om koorts te weerstaan, Ellen aangerand door een toevallig passerende schavuit zoals William Hamleigh, terwijl Tom zelf steeds magerder en magerder werd tot hij op een dag te zwak was om overeind te komen. Dan zou hij stil blijven liggen op de bosgrond tot hij bewusteloos raakte.

Ellen zou hem verlaten voor het zo ver was. Ze zou terugkeren naar haar grot, waar nog altijd appelen en een zak noten lagen, genoeg om twee mensen tot de lente in leven te houden, maar niet voldoende om vijf mensen te voeden. Tom zou ten einde raad zijn als dat inderdaad gebeurde.

Hij vroeg zich af hoe het met zijn baby was. De monniken hadden hem Jonathan genoemd. Tom vond dat een mooie naam. Het betekende ‘geschenk van God’, volgens de monnik die hun het stuk kaas had gegeven. In gedachten zag Tom de kleine Jonathan voor zich, rood en rimpelig en kaal, zoals hij geboren was. Hij zou er nu anders uitzien: een week is lang voor een pasgeboren baby. Hij zou al groter zijn en zijn ogen verder openen. Nu was het kindje zich bewust van de buitenwereld: een luid kabaal zou hem aan het schrikken maken en een slaapliedje zou hem troosten. Als hij een boertje moest laten zouden zijn mondhoeken omkrullen. De monniken zouden wel denken dat de baby al glimlachte.

Tom hoopte maar dat ze goed voor zijn zoontje zorgden. De monnik met de kaas had de indruk gewekt dat ze kundig en vriendelijk waren. Hoe dan ook, de monniken zouden zeker beter voor de baby kunnen zorgen dan Tom, die geen huis en geen geld bezat. Als ik ooit bouwmeester van een echt groot werk word, en als ik dan vier shilling of meer per week verdien, zal ik geld aan het klooster geven, dacht hij.

Ze kwamen uit het bos en al spoedig kregen ze het kasteel in zicht.

Tom voelde zich opgewekter, maar hij onderdrukte zijn enthousiasme: na de vele teleurstellingen in de afgelopen maanden, wist hij hoe pijnlijk het was als hij afgewezen werd na een hoopvol begin.

Ze naderden het kasteel over een pad door de kale velden. Martha en Jack vonden een gewonde vogel, en ze bleven allemaal staan om te kijken. Het was een winterkoninkje, en zo klein dat ze het diertje gemakkelijk over het hoofd hadden kunnen zien. Martha bukte zich, maar het vogeltje hipte weg, kennelijk niet in staat te vliegen. Ze ving het kleine schepsel en tilde het behoedzaam op.

‘Hij beeft zo!’ zei ze. ‘Ik voel het. Hij moet heel erg bang zijn.’

De vogel deed geen pogingen te ontsnappen, maar bleef stil in Martha's handen zitten. Met heldere kraaloogjes staarde het dier naar de mensen. Jack zei: ‘Ik denk dat een vleugel gebroken is.’

Alfred zei: ‘Laat mij eens kijken.’ Hij nam het vogeltje over.

‘We kunnen hem verzorgen,’ stelde Martha voor. ‘Misschien wordt hij dan weer beter.’

‘Nee, dat gebeurt niet.’ Met een snelle beweging draaide Alfred de vogel de nek om.

Ellen zei: ‘Ach nee, waarom in Godsnaam?’

Martha barstte voor de tweede keer die dag in tranen uit. Alfred lachte en liet de dode vogel op de grond vallen.

Jack raapte het dier op. ‘Dood,’ zei hij.

Ellen zei: ‘Wat mankeert jou toch, Alfred?’

Tom zei: ‘Hem mankeert niets. Die vogel zou toch wel gestorven zijn.’

Hij liep verder en de anderen volgden. Ellen was weer kwaad op Alfred, en dat maakte Tom boos. Waarom maakte ze zo'n drukte om een dood winterkoninkje? Tom herinnerde zich hoe het was om een jongen van veertien te zijn, een knaap in het lichaam van een man: dan was het leven moeilijk. Ellen had gezegd: ‘Wat Alfred betreft lijk je wel blind.’

De houten brug die over de gracht naar het poortgebouw leidde was gammel, maar vermoedelijk wilde de graaf dat juist: een brug was ook begaanbaar voor aanvallers, en hoe eerder zo'n brug instortte, des te beter was het kasteel beveiligd. De aarden vestingwallen waren op regelmatige tussenafstanden voorzien van stenen torens. Voor hen rees het stenen poortgebouw op. Hier is veel werk te doen, dacht Tom, want dit is geen fort van aarde en hout. Morgen zou ik al aan de slag kunnen. Hij herinnerde zich hoe het voelde goed gereedschap in de hand te houden, het schrapende geluid van een beitel over een blok steen, als hij de zijkanten recht maakte en het oppervlak effende, het droge stoffige gevoel in zijn neusgaten. Morgen kan mijn buik gevuld zijn met eten dat ik zelf verdiend heb, zonder te bedelen.

Toen hij dichterbij kwam zag zijn metselaarsoog dat de borstwering boven aan het poortgebouw in slechte staat verkeerde. Sommige grote stenen waren uit de muur gevallen, en andere stenen zaten los in de poort.

Er waren twee wachtposten bij de poort, en beiden keken waakzaam. Misschien verwachtten ze moeilijkheden. Een van hen vroeg wat Tom kwam doen.

‘Ik ben metselaar, en ik hoop dat er werk voor mij te doen is,’ legde Tom uit.

‘Vraag maar naar Matthew Steward, de huismeester,’ zei de wachter behulpzaam. ‘Je zult hem waarschijnlijk in de grote zaal aantreffen.’

‘Bedankt,’ zei Tom. ‘Wat is hij voor man?’

De wachter grijnsde naar zijn maat en zei: ‘Een echte man kun je hem bepaald niet noemen.’ Ze moesten allebei lachen.

Tom vermoedde dat hij spoedig zou begrijpen wat met die opmerking bedoeld werd. Hij ging naar binnen, gevolgd door Ellen en de kinderen. De gebouwen binnen de omheining waren voor het merendeel van hout, al waren sommige opgetrokken boven een stenen fundament, en een gebouw was helemaal van steen; vermoedelijk was dat de kapel. Terwijl ze over de binnenplaats liepen merkte Tom op dat alle torens en verschansingen van de verdedigingswal gehavend waren. Ze passeerden de gracht naar de tweede cirkel en bleven staan voor het tweede poortgebouw. Tom zei tegen de wachter dat hij op zoek was naar Matthew. Ze liepen gezamenlijk de tweede binnenplaats op en stonden even later voor de vierkante stenen woontoren. De houten deur gaf toegang tot de gewelfde benedenverdieping. Ze beklommen de houten treden naar de zaal.

Tom zag de huismeester en de graaf zodra hij de zaal binnen stapte. Hij herkende hen aan hun kleding. Graaf Bartholomew droeg een lange tuniek met wijde manchetten aan de mouwen en een geborduurde zoom. Matthew Steward droeg een korte tuniek, van dezelfde snit als Tom droeg, maar vervaardigd van zachter weefsel. Op zijn hoofd droeg hij een rond kapje. Ze bevonden zich dicht bij de haard; de graaf zat, de huismeester stond, en Tom deed enkele passen in hun richting, maar bleef juist buiten gehoorbereik, wachtend tot een van beiden hem zou zien. Graaf Bartholomew was een rijzige man, ouder dan vijftig jaar, met witte haren en een mager, bleek gezicht. Hij leek geen openhartig man. De huismeester was jonger. Zijn houding deed Tom weer denken aan de opmerking van de wachtpost: de man maakte een vrouwelijke indruk. Tom wist niet goed wat hij van deze Matthew Steward moest denken.

Er waren nog enkele mensen in de zaal, maar geen van hen besteedde enige aandacht aan Tom. Hij wachtte, tegelijk hoopvol en bezorgd. Het gesprek tussen de graaf en de huismeester leek eindeloos te duren. Eindelijk was het afgelopen, de huismeester maakte een buiging en deed een pas achteruit. Tom stapte naar voren, met bonzend hart. ‘Ben jij Matthew?’ vroeg hij.

‘Jazeker.’

‘Mijn naam is Tom. Ik ben bouwmeester. Ik ben een goede ambachtsman en mijn kinderen zijn uitgehongerd. Ik hoorde dat jullie een steengroeve hebben.’ Tom hield zijn adem in.

‘Wij hebben inderdaad een steengroeve, maar ik denk niet dat we nog meer steenhouwers nodig hebben,’ zei Matthew. Hij keek even snel naar de graaf, maar die schudde bijna onwaarneembaar zijn hoofd. Nee,’ zei Matthew. ‘We kunnen je niet in dienst nemen.’

Vooral de snelheid waarmee dit besluit werd genomen was een pijnlijke teleurstelling voor hem. Als mensen nadachten over zijn verzoek en hem dan met spijt vertelden dat ze niets voor hem te doen hadden, dan was dat gemakkelijker te aanvaarden. Matthew was geen hardvochtig man, begreep Tom, maar er waren te veel andere zaken die zijn aandacht opeisten. Tom en zijn hongerige gezin vormden een onderwerp dat zo spoedig mogelijk afgedaan moest worden.

Tom zei wanhopig: ‘Maar ik zou toch wat herstelwerk aan dit kasteel kunnen uitvoeren?’

‘We hebben een handige knecht die dat soort karweitjes doet,’ antwoordde Matthew.

‘Maar ik ben metselaar,’ wierp Tom tegen. ‘Mijn muren zijn sterk.’

Matthew had kennelijk geen zin in discussie te gaan en wilde juist een bitse opmerking maken, toen hij naar de kinderen keek en de boze gelaatsuitdrukking verdween weer. ‘Ik zou je graag werk geven, maar we hebben je hulp niet nodig.’

Tom knikte. Hij zou nu nederig moeten aanvaarden wat de huismeester tegen hem zei, en met neergeslagen blik moeten bedelen om een maaltijd en een plek om de nacht door te brengen. Maar Ellen was bij hem en hij was bang dat ze hem in de steek zou laten. Daarom waagde hij het nog een keer. Zo luid dat de graaf hem zeker moest horen zei hij: ‘Ik hoop alleen dat jullie niet spoedig belegerd worden.’

De uitwerking van deze opmerking was veel groter dan hij verwacht had. Matthew schrok duidelijk en de graaf kwam haastig overeind, voordat hij bits vroeg: ‘En waarom zeg je dat?’

Tom begreep dat hij een gevoelig punt had geraakt. ‘Omdat uw verdedigingswerken in slechte staat verkeren.

‘Wat bedoel je daar precies mee, man?’ zei de graaf. ‘Wees eens wat duidelijker!’

Tom haalde diep adem. De graaf was duidelijk geërgerd, maar ook waakzaam. Tom zou geen tweede kans krijgen. ‘De specie in de muren van het poortgebouw is op verschillende plekken verdwenen. Daardoor ontstaan openingen voor een koevoet. De vijand kan gemakkelijk enkele stenen weghalen en als er eenmaal een kleine bres ontstaat is het gemakkelijk de hele muur naar beneden te halen. En verder,’ voegde hij er haastig aan toe, voordat iemand er iets tegenin kon brengen, ‘zijn de borstweringen in slechte staat en afgebrokkeld. Op bepaalde plaatsen zullen de boogschutters en ridders onbeschermd zijn tegen…’

‘Ik weet ook wel waar borstweringen voor dienen,’ onderbrak de graaf hem bits. ‘Verder nog iets?’

‘Ja. De donjon heeft een keldergewelf met een houten deur. Als ik de aanvaller was, dan zou ik die deur forceren en brand stichten in het magazijn.’

‘En als jij graaf was, wat zou je dan doen om dat te voorkomen?’

‘Ik zou een stapel stenen in de juiste vorm daarheen brengen, en een voorraad mortel en zand, en een metselaar achter de hand houden die bij dreigend gevaar de deur kan dichtmetselen.’

Graaf Bartholomew staarde Tom aan. Zijn fletsblauwe ogen vernauwden zich en er verscheen een frons op zijn voorhoofd. Tom kon zijn gedachten niet raden. Was hij kwaad op Tom, omdat die zich zo kritisch had uitgelaten over de verdedigingswerken van het kasteel? Het was nooit te voorspellen hoe een heer op kritiek reageerde. Maar Tom was echt wanhopig toen hij dit durfde zeggen.

Ten slotte scheen de graaf een besluit te nemen. Hij wendde zich naar Matthew en zei: ‘Neem deze man in dienst.’

Tom wilde een kreet van vreugde slaken, en het kostte hem moeite zich te beheersen. Dit kon hij amper geloven. Hij keek naar Ellen en ze lachten gelukkig naar elkaar. Martha riep opgetogen: ‘Hoera!’

Graaf Bartholomew keerde zich om en sprak tegen een ridder die bij hem stond. Matthew glimlachte naar Tom. ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg hij.

Tom slikte. Hij kon wel huilen van geluk. ‘Nee, dat hebben we niet.’

‘Dan zal ik jullie naar de keuken brengen.’

Ze volgden hem gretig de zaal uit en over de brug naar de lager gelegen ring. De keuken was een groot houten gebouw met een stenen fundament. Matthew zei dat ze buiten moesten wachten. Er hing een zoete geur in de lucht: er werden pasteien in de keuken gebakken. Toms maag rammelde en het water liep hem in de mond. Even later kwam Matthew weer naar buiten met een grote kan bier en hij gaf die aan Tom. ‘Ze brengen zo brood en koud spek naar buiten,’ zei hij en verdween.

Tom nam een slok van het bier en gaf de kan door aan Ellen. Ze gaf Martha eerst een slokje en nam daarna zelf wat, voordat ze de kan aan Jack doorgaf. Maar Alfred graaide naar de kan, nog voordat Jack iets kon drinken. Jack keerde zich razendsnel om, zodat Alfred de kan niet kon grijpen. Tom wilde niet dat de kinderen weer ruzie maakten, zeker niet nu alles toch goed gekomen was. Hij wilde juist tussenbeide komen – en daarmee brak hij zijn eigen regel dat hij zich niet bemoeide met de ruzies tussen de kinderen – toen Jack zich weer omdraaide en de kan gedwee aan Alfred gaf.

Alfred zette de kan aan zijn lippen en begon te drinken. Tom had maar een slok genomen, en hij had verwacht dat hij de kan nog eens doorgegeven zou krijgen, maar Alfred leek vastbesloten die tot de laatste druppel leeg te drinken. Toen gebeurde er iets vreemds. Terwijl Alfred de kan omgekeerd boven zijn lippen hield, viel iets kleins en pluizigs op zijn gezicht.

Alfred slaakte een kreet van schrik en liet de kan vallen. Hij veegde het pluizige ding van zijn gezicht en deinsde achteruit. ‘Wat is dat?’ riep hij geschrokken. Het ding viel op de vloer. Hij staarde ernaar, bleek van schrik en huiverend van afschuw.

Ze keken allemaal. Het was het dode winterkoninkje.

Tom wisselde een blik met Ellen, en allebei keken ze naar Jack. Jack had de kan aangepakt van Ellen, en zich toen omgekeerd om te verhinderen dat Alfred de kan zou afpakken. Maar daarna had hij opmerkelijk gedwee de kan aangereikt…

Nu stond hij zwijgend naar de geschrokken Alfred te kijken, met een vaag tevreden glimlachje op zijn schrandere gezicht.

Jack wist dat hij hiervoor zou moeten boeten.

Alfred zou op de een of andere manier wraak nemen. Als de anderen niet keken zou hij Jack in zijn maag stompen. Dat was zijn favoriete bestraffing, want het was pijnlijk en er bleven geen sporen achter. Jack had gezien dat Martha een paar keer zo gestompt werd.

Maar het was wel een stomp waard, alleen al dat geschrokken gezicht van Alfred, toen de dode vogel op zijn gezicht viel.

Alfred haatte Jack. Dit was een nieuwe ervaring voor Jack. Zijn moeder had altijd van hem gehouden en niemand anders koesterde gevoelens voor of tegen hem. Er was geen duidelijke reden voor Alfreds vijandige houding. En hij deed even onaardig tegen Martha, want ze kon altijd verwachten dat hij haar stiekem kneep, aan haar haren trok of haar liet struikelen. En Alfred genoot van elke kans als hij iets voor haar kon bederven. Jacks moeder zag dat gebeuren en ze vond het vreselijk, maar Alfreds vader leek het allemaal normaal te vinden, zelfs al was hij een aardige man en was het duidelijk dat hij van Martha hield. Het was allemaal heel verwarrend en tegelijk fascinerend.

Alles was fascinerend. Jack had nog nooit eerder in zijn leven zo'n opwindende tijd beleefd. Ondanks Alfred, ondanks het feit dat hij meestal honger had, en ondanks het feit dat hij zich gekwetst voelde omdat zijn moeder veel meer aandacht aan Tom besteedde dan aan hem.

Dit kasteel was de laatste aanvulling op de reeks wonderen. Hij had gehoord over kastelen: tijdens de lange winteravonden in het bos had zijn moeder hem geleerd de chansons te lezen, de verhalende gedichten in het Frans over ridders en tovenaars, de meeste van die gedichten telden duizenden regels. En kastelen kwamen in die verhalen voor als veilige en romantische schuilplaatsen. Omdat hij nooit eerder een kasteel had gezien, stelde hij zich voor dat zoiets vergelijkbaar was met de grot waarin hij woonde, alleen wat groter. Maar een echt kasteel was indrukwekkend: het was zo groot, en er waren zo veel bijgebouwen en mensen, en die waren allemaal zo druk bezig – met paarden beslaan, water putten, de kippen voeren, brood bakken, en steeds werden er dingen ergens heen gedragen: stro voor op de vloeren, hout voor de haardvuren, zakken meel en kleding, wapens en maliënkolders. Tom vertelde hem dat de gracht en de wal geen natuurlijke onderdelen van het landschap waren, maar dat die gegraven waren door tientallen mensen die allemaal samenwerkten. Jack kon zich niet voorstellen hoe dat werk allemaal verzet was, maar hij geloofde wat Tom vertelde.

Aan het eind van de middag, toen het te donker werd om te werken, kwamen alle mensen samen in de grote zaal van de donjon. Er werden toortsen ontstoken en het haardvuur werd hoger opgerakeld, en ook de honden kwamen binnen omdat het buiten zo koud was. Sommige mannen en vrouwen pakten schragen en tafelbladen van de stapel in de hoek en ze vormden tafels in de vorm van een T. Er werden stoelen aan de korte zijde geplaatst en banken aan de lange zijden. Jack had nooit zoveel mensen zien samenwerken en hij was verbaasd dat ze het met zoveel kennelijk plezier deden. Ze lachten terwijl ze de zware bladen optilden, en riepen elkaar toe: ‘Hop!’ en ‘Hierheen, naar mij toe!’ en ‘Voorzichtig, nu laten zakken.’ Jack benijdde hen hun kameraadschappelijkheid en hij vroeg zich af of hij daar op een dag ook deel van zou uitmaken.

Na enige tijd kon iedereen op de banken gaan zitten. Een van de bedienden deelde grote houten kommen en lepels uit, en hij telde hardop terwijl hij langs de tafels liep. Daarna kwam hij nog een keer langs en legde een dikke snee roggebrood op de bodem van elke kom. Een andere bediende bracht houten nappen en schonk bier uit grote kannen. Jack, Martha en Alfred zaten bij elkaar aan de onderkant van de T en ze kregen elk een nap bier, zodat er geen reden was ergens om ruzie te maken. Jack pakte zijn nap op, maar zijn moeder zei dat hij even moest wachten.

Toen het bier was ingeschonken werd het stil in de zaal. Jack wachtte, gefascineerd zoals altijd om te zien wat er verder zou gebeuren. Even later verscheen graaf Bartholomew op de trap die van zijn slaapkamer naar beneden leidde. Hij kwam de zaal in, gevolgd door Matthew Steward, enkele andere goedgeklede heren, een jongen en het mooiste schepsel dat Jack ooit voor ogen had gekregen.

Het was een meisje of een vrouw, dat wist hij niet zeker. Ze was in het wit gekleed, en achter haar tuniek sleepte een wijde uitwaaierende sluier over de treden van de trap. Haar haren vormden een massa donkere krullen die haar gezicht omlijstten, en ze had heel donkere ogen. Jack begreep dat een dergelijk wezen bedoeld werd als in de chansons sprake was van een knappe prinses in een kasteel. Geen wonder dat alle ridders weenden wanneer de prinses stierf.

Toen ze onder aan de trap gekomen was zag Jack dat ze nog erg jong was. Slechts enkele jaren ouder dan hijzelf. Maar ze hield haar hoofd opgeheven en liep als een vorstin naar het hoofdeinde van de tafel. Ze ging naast graaf Bartholomew zitten.

‘Wie is ze?’ fluisterde Jack.

Martha gaf antwoord. ‘Ze moet de dochter van de graaf zijn.’

‘Hoe heet ze?’

Martha haalde haar schouders op, maar een meisje met een groezelig gezicht naast Jack zei: ‘Ze heet Aliena. Ze is heel bijzonder.’

De graaf hief zijn nap naar Aliena en keek bedaard langs alle gezichten voordat hij dronk. Dat was het sein waar iedereen op gewacht had. Allen hieven hun nap op voor een slok genomen werd.

De maaltijd werd aangedragen in hoge, dampende kookpotten. De graaf werd als eerste bediend, daarna zijn dochter, dan de jongen en de mannen die aan zijn kant van de tafel zaten. Daarna bedienden de anderen zichzelf. De maaltijd bestond uit gezouten vis met een stevige gekruide groentesoep. Jack schepte zijn kom vol en at die helemaal leeg. Daarna at hij de snee brood op, die nu doorweekt was met de vettige soep. Tussen de happen door keek hij naar Aliena, geboeid door alles wat ze deed, van de precieuze manier waarmee ze stukken vis aan haar mes prikte en dan naar haar mond bracht, tot haar manier van bevelen geven aan de bedienden. Ze schenen allemaal op haar gesteld te zijn. Ze kwamen meteen toegesneld wanneer ze riep, ze glimlachten als ze iets zei, en ze haastten zich de opgedragen taak uit te voeren. De jongemannen rond de tafel keken veel naar haar, merkte Jack, en sommigen probeerden zich uit te sloven wanneer ze meenden dat haar aandacht op hen gericht was. Maar ze bemoeide zich vooral met de oudere mannen bij haar vader, ervoor zorgend dat er steeds voldoende wijn en brood was, ze stelde vragen en luisterde aandachtig naar hun antwoorden. Jack vroeg zich af hoe het zou zijn als een knappe prinses tegen je spreekt, en je met donkere ogen aankijkt terwijl je antwoord geeft.

Na de maaltijd was er muziek. Twee mannen en een vrouw speelden melodieën met schapenbellen, een trommel en fluiten die gesneden waren van de beenderen van dieren en vogels. De graaf sloot zijn ogen en scheen weg te dromen op de muziek, maar Jack vond de klaaglijke en melancholieke muziek niet mooi. Hij hoorde liever de vrolijke liedjes die zijn moeder zong. De andere mensen in de zaal schenen er net zo over te denken, want ze draaiden onrustig heen en weer en iedereen was duidelijk opgelucht toen de muziek afgelopen was.

Jack hoopte dat hij Aliena van dichterbij zou kunnen zien, maar tot zijn teleurstelling verliet ze de zaal zodra de muziek verstomde. Ze ging kennelijk naar haar slaapkamer op de bovenverdieping, vermoedde hij.

De kinderen en enkele volwassenen speelden schaak en andere bordspelen om de avond door te brengen, en de vlijtiger lieden maakten riemen en kappen, breiden sokken en handschoenen, sneden kommen en fluiten of maakten dobbelstenen en rijzwepen. Jack speelde enkele partijen schaak, die hij allemaal won, maar een soldaat werd kwaad omdat hij verloor van een kind, en daarna moest Jack van zijn moeder ophouden met spelen. Hij liep wat door de zaal, luisterend naar de verschillende gesprekken. Sommige mensen voerden verstandige gesprekken over de akkers en het vee, of over bisschoppen en koningen, terwijl anderen elkaar uitdaagden, pochten of vreemde voorvallen vertelden. Maar hij vond alles even interessant.

Eindelijk waren de toortsen opgebrand, de graaf trok zich terug en de ongeveer zeventig andere aanwezigen sloegen hun mantels dicht om zich heen voordat ze op de met stro bedekte vloer in slaap vielen.

Zoals altijd lagen zijn moeder en Tom dicht bij elkaar, onder Toms grote mantel, en ze omhelsde hem zoals ze Jack vroeger omhelsde, toen hij nog klein was. Hij keek jaloers toe. Hij hoorde dat ze zachtjes met elkaar spraken, en zijn moeder lachte gedempt. Na een poosje begonnen hun lichamen ritmisch te bewegen onder de mantel. De eerste keer dat hij dit had gezien was Jack heel erg bezorgd geweest, omdat hij bang was dat het pijn zou doen, maar ze kusten elkaar terwijl ze bezig waren, en al kreunde zijn moeder af en toe, het was duidelijk dat ze kreunde van genot. Hij wist niet zeker waarom hij er geen vragen over durfde te stellen. Nu het vuur lager brandde zag hij een ander paar dezelfde bewegingen maken, en dus moest hij wel concluderen dat het normaal was. Het was gewoon een ander mysterie, dacht hij, en niet lang daarna viel hij in slaap.

De kinderen waren al vroeg in de ochtend wakker, maar het ontbijt kon pas geserveerd worden als de mis was opgedragen. En de mis werd pas opgedragen als de graaf ontwaakt was, dus moesten ze wachten. Een matineuze bediende gaf hun opdracht brandhout te halen. De volwassenen werden wakker toen de kille buitenlucht door de open deur naar binnen drong. Toen de kinderen klaar waren met hout naar binnen brengen, ontmoetten ze Aliena.

Ze kwam de trap af, zoals de vorige avond, maar nu zag ze er anders uit. Ze droeg een korte tuniek en vilten laarzen. Haar weelderige krullen waren met een lint samengebonden, zodat de sierlijke lijn van haar kaak, haar kleine oren en haar blanke hals te zien waren. Haar grote donkere ogen, die gisteravond ernstig en volwassen keken, schitterden nu van plezier, en ze glimlachte. Ze werd gevolgd door de jongen die naast haar en de graaf aan het hoofd van de tafel had gezeten. Hij leek ongeveer twee jaar ouder dan Jack, maar hij was niet volgroeid zoals Alfred. Hij keek nieuwsgierig naar Jack, Martha en Alfred, maar het meisje sprak als eerste. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

Alfred gaf antwoord. ‘Mijn vader is metselaar en hij gaat de muren van dit kasteel repareren. Ik heet Alfred. Mijn zuster heet Martha. En dat is Jack.’

Toen ze dichterbij kwam rook Jack lavendel, en hij was stomverbaasd. Hoe kon een mens naar bloemen geuren?

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg ze aan Alfred.

‘Veertien.’ Alfred was ook onder de indruk van haar verschijning, dat zag Jack duidelijk. Na een korte stilte vroeg Alfred bruusk: ‘En hoe oud ben jij?’

‘Zestien. Wil je iets eten?’

‘Ja.’

‘Kom dan mee.’

Ze volgden haar de zaal uit en de trap af. Alfred zei: ‘Maar het ontbijt wordt niet opgediend voor de mis gelezen is.’

‘Ze doen wat ik zeg,’ zei Aliena zelfbewust.

Ze ging hen voor over de brug naar het lager gelegen erf en zei dat ze buiten de keuken moesten wachten. Zelf ging ze daar naar binnen. Martha fluisterde tegen Jack: ‘Is ze niet mooi?’ Hij knikte zwijgend. Even later kwam Aliena weer naar buiten met een kan bier en een roggebrood. Ze brak het brood in stukken en deelde die uit, daarna ging de kan bier rond.

Na een poosje vroeg Martha bedeesd: ‘Waar is je moeder?’

‘Mijn moeder is gestorven,’ zei Aliena resoluut.

‘Ben je daar niet verdrietig om?’ vroeg Martha.

‘Dat was ik, maar het is zo lang geleden gebeurd.’ Ze wees met een hoofdbeweging op de jongen naast haar. ‘Richard kan het zich niet eens herinneren.’

‘Mijn moeder is ook dood,’ zei Martha en er sprongen tranen in haar ogen.

‘Wanneer is ze gestorven?’ vroeg Aliena.

‘Verleden week.’

Aliena leek niet erg geroerd door Martha's tranen, merkte Jack op, tenzij ze zich zo nonchalant gedroeg om haar eigen verdriet verborgen te houden.

Ze zei abrupt: ‘En wie is dan die vrouw bij jullie?’

Jack zei snel: ‘Dat is mijn moeder.’ Hij vond het opwindend dat hij iets tegen haar kon zeggen.

Ze wendde zich naar hem toe alsof ze hem voor het eerst zag. ‘En waar is je vader dan?’

‘Ik heb geen vader,’ zei Jack. Het gaf hem een warm gevoel dat ze hem zo aankeek.

‘Is hij ook gestorven?’

‘Nee,’ antwoordde Jack. ‘Ik heb nooit een vader gehad.’

Er viel een korte stilte, maar toen barstten Aliena, Richard en Alfred in lachen uit. Jack begreep het niet, en hij keek de anderen schaapachtig aan. Maar ze lachten nog harder, en Jack voelde zich steeds ongelukkiger. Wat was er zo grappig aan dat hij nooit een vader had? Zelfs Martha lachte haar tranen weg.

Aliena zei spottend: ‘En waar kom jij dan vandaan, als je geen vader had?’

‘Uit mijn moeder – alle kinderen komen uit hun moeder,’ zei Jack, die er nog steeds niet van begreep. ‘Wat hebben vaders daarmee te maken?’

Nu lachten de anderen nog veel harder. Richard sprong heen en weer en wees spottend naar Jack. Alfred zei tegen Aliena: ‘Hij weet helemaal niets

– we hebben hem in het bos gevonden.’

Jack voelde zijn wangen gloeien van schaamte. Hij was eerst zo blij dat hij met Aliena kon praten, maar nu dacht ze dat hij vreselijk dom was, een sukkel uit het bos, en het ergste was nog dat hij niet wist wat hij verkeerd had gezegd. Hij wilde huilen, en dat maakte het nog erger. De hap brood in zijn mond kon hij niet doorslikken. Hij keek naar Aliena, naar haar mooie lachende gezicht, en dat kon hij niet verdragen. Hij gooide de rest van zijn stuk brood op de grond en liep weg.

Het kon hem niet schelen waar hij naartoe liep en zo kwam hij bij de steile helling van de verdedigingswal. Hij klauterde naar boven. Daar ging hij op de koude aarde zitten, voor zich uit kijkend en vol zelfmedelijden. Hij haatte Alfred en Richard, en Martha en Aliena ook. Prinsessen waren harteloos, besloot hij.

De klok luidde voor de mis. Religieuze diensten waren ook een mysterie voor hem. De priesters spraken een taal die geen Engels en ook geen Frans was, en ze zongen en praatten tegen standbeelden, tegen schilderijen en zelfs tegen wezens die helemaal onzichtbaar waren. Jacks moeder vermeed het bijwonen van een kerkdienst, als dat maar even mogelijk was. Terwijl de bewoners van het kasteel de kapel betraden, bleef Jack op de aarden wal zitten.

Het kasteel werd omringd door vlakke kale velden, en in de verte rees het bos op. Twee vroege bezoekers kwamen naar het kasteel gelopen. De hemel was bedekt met laaghangende grauwe wolken. Jack vroeg zich af of het zou gaan sneeuwen.

Nog twee bezoekers kwamen in zicht. Deze twee reden te paard. Ze reden snel naar het kasteel en haalden het eerste tweetal in. Toen stegen ze af en liepen naast hun rijdieren over de houten brug. De vier bezoekers moesten wachten tot de mis opgedragen was, want iedereen woonde de mis bij, afgezien van de wachtposten bij de poort.

Een stem deed Jack opschrikken. ‘Daar ben je dus!’ Hij keerde zich om naar zijn moeder en ze zag meteen dat hij van streek was. ‘Wat scheelt eraan?’

Hij wilde graag door haar getroost worden, maar hij vermande zich en vroeg: ‘Heb ik wel een vader?’

‘Ja,’ zei ze, ‘iedereen heeft een vader.’ Ze knielde naast hem.

Hij wendde zijn gezicht af. Dat hij vernederd werd was haar schuld, omdat ze hem nooit over zijn vader had verteld. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Hij stierf.’

‘Toen ik nog klein was?’

‘Nog voor je geboren werd.’

‘Hoe kan hij mijn vader zijn, als ik nog niet eens geboren was?’

‘Baby's groeien uit zaad. Het zaad komt uit de pik van een man en het wordt geplant in de buik van een vrouw. Daar groeit het zaad uit tot een baby en als het groot genoeg is dan komt het kind naar buiten.’

Jack zweeg even om dit te laten bezinken. Hij had een vaag vermoeden dat het te maken had met wat zijn moeder 's nachts in bed deed. ‘Gaat Tom dan zaad in jou planten?’ vroeg hij.

‘Misschien.’

‘Maar dan krijg je weer een baby.’

Ze knikte. ‘Een broertje voor jou. Zou je dat fijn vinden?’

‘Het maakt me niet uit,’ zei hij. ‘Tom heeft je al van mij afgenomen. Een broer maakt geen verschil.’

Ze legde haar arm om zijn schouder en drukte hem tegen zich aan. ‘Niemand zal mij ooit van jou wegnemen,’ zei ze.

Dat was toch wel een opluchting.

Ze bleven zo een poos zitten, tot Ellen zei: ‘Het is koud hier. Laten we bij het vuur gaan zitten tot we kunnen ontbijten.’

Hij knikte. Ze stonden op en renden de helling af naar het erf. Nergens waren de vier bezoekers te zien. Misschien waren die ook in de kapel.

Terwijl ze over de brug naar het hoge gedeelte liepen vroeg Jack: ‘Hoe heette mijn vader?’

‘Jack, net als jij,’ zei ze. ‘Hij werd Jack Shareburg genoemd.’

Dat was een geruststelling voor hem. Hij had dezelfde naam als zijn vader.

‘Dus als er nog een Jack is, dan kan ik de mensen zeggen dat ik Jack Jackson heet?’

‘Inderdaad. De mensen noemen je niet altijd zoals je genoemd wil worden, maar je kunt het proberen.’

Jack knikte. Hij voelde zich veel beter. Voortaan was hij Jack Jackson. Nu voelde hij zich niet meer zo beschaamd. Hij wist wat een vader deed en hij kende nu de naam van zijn eigen vader: Jack Shareburg.

Ze kwamen bij het poortgebouw van het hoge gedeelte. Er waren hier geen wachtposten. Jacks moeder bleef fronsend staan. ‘Ik heb het gevoel dat er iets vreemds aan de hand is,’ zei ze. Haar stem klonk kalm, maar toch was er iets van angst in te bespeuren. Hij kreeg een akelig voorgevoel.

Zijn moeder stapte behoedzaam de kleine kamer van de wachtposten binnen. Een ogenblik later hoorde Jack haar een kreet slaken. Hij ging ook naar binnen. Ze stond daar als versteend en hield een hand geschrokken voor haar mond, kijkend naar de vloer.

De wachter lag daar languit op zijn rug, zijn armen roerloos langs het lichaam. Zijn keel was doorgesneden en er lag een plas bloed naast hem. De man was ontegenzeglijk dood.
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William Hamleigh en zijn vader waren in het holst van de nacht vertrokken, met bijna honderd ridders en soldaten te paard, en Moeder in de achterhoede. Het met toortsen verlichte leger, de gezichten beschermd tegen de nachtelijke koude, moet de inwoners van de dorpen doodsbang hebben gemaakt, toen ze zich met roffelende hoeven een weg baanden naar Earlscastle. Ze kwamen bij de kruising toen het nog aardedonker was. Vandaar moesten ze verder lopen naast de paarden, om de dieren rust te gunnen en zo min mogelijk geluid te maken. Toen de dageraad aanbrak verborgen de mannen zich in het bos grenzend aan de velden rond het kasteel van graaf Bartholomew.

William had het aantal mannen dat hij in het kasteel gezien had niet nauwkeurig geteld – een verzuim waarvoor Moeder hem ernstig berispte, zelfs al had hij zich verweerd door erop te wijzen dat veel mannen wachtten tot ze een boodschap moesten overbrengen en anderen gearriveerd konden zijn nadat William alweer vertrokken was, zodat de telling onmogelijk nauwkeurig kon zijn. Maar het was beter dan niets geweest, merkte Vader op. Hoe dan ook, William schatte dat hij ongeveer veertig mannen had gezien, dus als er weinig verandering in dat aantal was gekomen, dan zouden de Hamleighs over meer dan twee keer zoveel manschappen beschikken.

Maar dat aantal was bij lange na niet voldoende voor een belegering van het kasteel. Daarom was een plan uitgewerkt om het kasteel te overmeesteren zonder een langdurige belegering. Het probleem was echter dat een aanvallend leger gezien zou worden door de uitkijkposten, en de toegangspoort zou al lang gesloten zijn wanneer ze daar voor stonden. Er moest een manier gevonden worden om de toegang vrij te houden, terwijl het leger uit zijn schuilplaats in het bos te voorschijn kwam.

Moeder had uiteraard een oplossing voor dit probleem gevonden.

‘We moeten een afleidingsmanoeuvre verzinnen,’ zei ze, aan haar kin krabbend. ‘Iets waardoor ze in paniek raken, zodat ze het leger pas opmerken als het al te laat is. Bijvoorbeeld een brand.’

Vader zei: ‘Als een vreemde daar naar binnen loopt en brand sticht, dan zullen ze zeker argwaan krijgen.’

‘Het moet onopvallend gebeuren,’ zei William.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Moeder ongeduldig. ‘Jij moet het doen als iedereen de mis bijwoont.’

‘Ik?’ vroeg William.

Hij kreeg de leiding over de voorhoede.

Het ochtendlicht brak tergend langzaam door. William was onrustig en zenuwachtig. Tijdens de nacht had hij met Vader en Moeder verfijningen aangebracht in het ruwe plan, maar er kon nog erg veel mislukken: het was mogelijk dat de voorhoede om de een of andere reden niet in het kasteel kon doordringen, of de mannen werden argwanend in de gaten gehouden, zodat ze niets ongemerkt konden doen, of ze werden zelfs gegrepen nog voordat ze iets bereikt hadden. Zelfs als het plan wel slaagde zou er toch een veldslag volgen, het eerste serieuze gevecht waar William bij betrokken zou zijn. Mannen zouden gewond raken of sneuvelen, en William kon een van die ongelukkigen zijn. Hij voelde zijn maag ineenkrimpen van angst. Aliena zou daar zijn en zien dat hij verslagen werd. Maar ze zou ook kunnen zien hoe hij de overwinning behaalde. Hij zag zichzelf in gedachten haar slaapkamer binnenstormen, met een bebloed zwaard in de hand. Dan zou ze wensen dat ze nooit om hem gelachen had.

Bij het kasteel klonk het luiden van de bel voor de ochtendmis.

William knikte. Twee mannen maakten zich los van de groep en ze begonnen door het veld naar het kasteel te lopen. Ze heetten Raymond en Ranulf, twee geharde en gespierde mannen die enkele jaren ouder waren dan William. Hij had hen persoonlijk uitgekozen: zijn vader had de leiding helemaal aan hem toevertrouwd. Vader zou zelf de grote bestorming aanvoeren.

William zag hoe Raymond en Ranulf met stevige passen over de bevroren velden liepen. Voordat ze het kasteel bereikten keek hij naar Walter, gaf zijn paard de sporen en samen trokken ze in draf door het veld. De wachters op de borstwering zouden twee verschillende groepjes zien naderen: een te voet en een te paard, en dat zou zo vroeg in de ochtend geen argwaan wekken.

William had een geschikt tijdstip gekozen. Hij en Walter passeerden Raymond en Ranulf ongeveer honderd meter voor het kasteel. Bij de brug stegen ze af. William voelde zijn hart in zijn keel bonzen. Als dit deel van de aanval mislukte was alles verloren.

Er stonden twee wachters bij de poort. William had het akelige gevoel dat er een hinderlaag was, dat wel twaalf zwaarbewapende mannen gereed lagen om hem te bespringen en in stukken te hakken. De wachters keken waakzaam maar niet argwanend. Ze droegen geen wapenrusting. William en Walter droegen een maliënkolder onder hun wijde mantels.

William kreeg een wee gevoel. Hij kon niet meer slikken. Een van de wachters herkende hem. ‘Hallo, lord William,’ zei de man joviaal. ‘Zeker weer op vrijersvoeten?’

William fluisterde ‘O, mijn God,’ voordat hij met zijn dolk het hart van de man doorboorde.

De man hapte naar adem, zakte in elkaar en opende zijn mond alsof hij wilde schreeuwen. Geluid kon alles nu bederven. In paniek trok William zijn dolk los en stak het wapen in de open mond van de man. In plaats van een kreet golfde er bloed uit zijn mond. De man sloot zijn ogen. William trok zijn dolk weer terug, en de man viel op de grond.

Williams paard sprong opzij, geschrokken door de plotselinge bewegingen. William greep het hoofdstel en keek toen naar Walter die de andere wachter had aangevallen. Walter had de man behendiger onschadelijk gemaakt door het slachtoffer de keel af te snijden, zodat hij zonder een kik te geven stierf. Dat moet ik onthouden, dacht William, als ik weer een man tot zwijgen moet brengen. Daarna dacht hij: Ik heb het gedaan! Ik heb een man gedood!

Hij besefte dat hij opeens niet meer bang was.

Hij gaf de teugels aan Walter en bestormde de wenteltrap naar de toren van het poortgebouw. Op de verdieping was een ruimte waar de brug met kaapstanders opgehesen kon worden. Met zijn zwaard hakte hij in op het dikke touw. Twee keer toeslaan was voldoende om het touw door te snijden en hij wierp het losse eind naar buiten. Het touw viel op de oever en gleed in de slotgracht, bijna zonder geluid. Nu kon de brug niet meer opgehaald worden voor de aanstormende troepen van Vader. Dit was een van de listen die ze de vorige avond bedacht hadden.

Raymond en Ranulf arriveerden bij het poortgebouw toen William juist weer onder aan de wenteltrap kwam. Hun eerste taak was nu de dikke, met ijzer beslagen poortdeuren onklaar te maken. Ze namen elk een houten hamer en een beitel en begonnen het metselwerk rond de scharnieren weg te hakken. De hamers maakten een dof geluid, telkens wanneer de beitel geraakt werd, en William vond het akelig luid klinken.

William sleepte de beide dode wachters snel naar binnen. Nu iedereen de mis bijwoonde was er een goede kans dat de lijken niet gezien werden voor het te laat was.

Hij nam de teugels weer over van Walter en samen liepen ze door de poort over de binnenplaats naar de stallen. William dwong zichzelf ongehaast te lopen, terwijl hij tersluiks opkeek naar de wachters op de torens. Had een van hen gezien dat het touw van de ophaalbrug in de gracht gevallen was? Sommige wachters keken naar William en Walter, maar ze schenen niet gealarmeerd, en het geluid van de hamerslagen moest amper te horen zijn boven op de wachttorens. William voelde zich opgelucht. Alles verliep volgens plan.

Ze kwamen bij de stallen en gingen naar binnen. Ze legden de teugels van de paarden losjes over een balk, zodat de dieren konden ontsnappen. Daarna haalde William zijn vuurslag te voorschijn en hij stak het stro op de vloer in brand. Het stro was vochtig, maar toch begon het te smeulen. Hij stak op nog drie plaatsen het stro in brand, en Walter deed hetzelfde. Ze bleven even toekijken. Het vuur breidde zich snel uit.

Hij en Walter verlieten de stal en ze betraden het erf. Bij de poort waren Raymond en Ranulf nog steeds bezig het metselwerk weg te hakken bij de scharnieren. William en Walter liepen naar de keuken, om de indruk te wekken dat ze wat te eten wilden zoeken. Er was verder niemand op het erf: iedereen woonde de mis bij. Nonchalant opkijkend naar de borstweringen zag William dat de wachters naar de omringende velden tuurden, wat hun taak was. Toch verwachtte William dat elk moment iemand naar hen toe kon komen, en dat ze dan gedwongen waren hem te doden, in het zicht van de wachters. Dan zou het spel uit zijn.

Ze liepen om de keuken heen naar de brug die toegang gaf tot het hogere gedeelte. Ze hoorden de gedempte geluiden van de kerkdienst toen ze de kapel passeerden. Graaf Bartholomew was daar ook aanwezig, zonder iets te vermoeden, bedacht William. De graaf heeft er geen idee van dat een leger nog amper een mijl hier vandaan is, dat enkele verspieders al in zijn vesting zijn doorgedrongen en dat er inmiddels brand is gesticht in de stallen. Aliena was ook in de kapel, biddend op haar knieën. Spoedig zal ze voor mij knielen, dacht William en het bloed bonkte in zijn hoofd.

Ze bereikten de brug en liepen er overheen. Ze hadden ervoor gezorgd dat de eerste brug begaanbaar bleef, door het touw te kappen en door de poortdeuren onklaar te maken, zodat het leger naar binnen kon trekken. Maar de graaf zou zijn toevlucht kunnen zoeken in de donjon achter de tweede brug. William moest de tweede brug ophalen, zodat deze vluchtweg afgesloten werd. Dan zou de graaf op het lage erf in de val zitten.

Ze bereikten het tweede poortgebouw en een wachter stapte naar voren. ‘Jullie zijn vroeg,’ zei de man.

William zei: ‘We zijn ontboden bij de graaf.’ Hij liep naar de wachter toe, maar de man deed een stap achteruit. William wilde niet dat hij te ver achteruit zou deinzen, want dan zou hij onder de poort vandaan komen en in het zicht raken van de wachters op de versterkingen van de bovenste cirkel.

‘De graaf is in de kapel,’ zei de wachter.

‘Dan zullen we moeten wachten.’ Deze wachter moest snel en geluidloos gedood worden, maar William kon niet dicht genoeg bij de man komen. Hij keek snel naar Walter, maar die keek onverstoorbaar voor zich uit.

‘Er brandt een haardvuur in de donjon,’ zei de wachter. ‘Ga daarheen, dan kunnen jullie je warmen.’ William aarzelde, en er verscheen een geërgerde uitdrukking op het gezicht van de wachter. ‘Waar wachten jullie op?’

William zocht wanhopig naar woorden. ‘Kunnen we iets te eten krijgen?’ vroeg hij ten slotte.

‘Pas na de mis,’ zei de wachter. ‘Dan wordt het ontbijt opgediend in de donjon.’

Nu zag William dat Walter ongemerkt een eindje opzij gestapt was. Als de wachter zich omdraaide zou Walter achter de man staan. William deed enkele passen in de tegenovergestelde richting, langs de wachter en zei: ‘Ik ben niet erg onder de indruk van de gastvrijheid hier.’ De wachter keerde zich om. William zei: ‘We hebben een lange reis achter de rug…’

Op dat moment haalde Walter uit.

Hij stond nu achter de wachter en sloeg zijn armen om de schouders van de man. Met zijn linkerhand trok hij de kin van de man naar achteren, en met het mes in zijn rechterhand sneed hij hem de keel af. William slaakte een zucht van opluchting. Het was in een flits gebeurd.

Walter sleepte het lichaam naar de wachtruimte. De indeling van deze ruimte was precies gelijk aan die van de eerste, met een wenteltrap die naar de touwen voor de ophaalbrug leidde. William ging de trap op, gevolgd door Walter. William had deze ruimte niet verkend, toen hij gisteren in het kasteel was. Daar had hij niet aan gedacht, maar als hij dat wel had gedaan, was het moeilijk geweest er een aannemelijk voorwendsel voor te bedenken. Hij had verondersteld dat er een windas was, of tenminste een rol met een hendel, maar nu zag hij dat er helemaal geen lier was, alleen het touw en een kaapstander. Aan dit touw trekken was de enige manier om de brug op te lichten. William en Walter grepen het touw en ze sjorden uit alle macht, maar de brug kraakte niet eens. Dit was een taak voor wel tien mannen.

William wist even niet wat te doen. De andere ophaalbrug, die toegang bood tot het kasteel, had wel een grote windas. Hij en Walter konden die brug wel omhoog krijgen. Toen besefte hij dat de buitenste brug elke avond opgehaald werd, terwijl deze brug alleen in noodgevallen omhoog ging.

Er langer over nadenken had in elk geval geen zin. De vraag was wat ze nu moesten doen. Als hij de brug niet omhoog kon krijgen, dan konden ze toch minstens de poortdeuren sluiten, waardoor de graaf zeker enige tijd tegengehouden werd.

Hij rende de trap weer af, gevolgd door Walter. Toen hij beneden was wachtte hem een verrassing. Kennelijk was niet iedereen aanwezig bij de mis. Hij zag een vrouw en een kind uit de wachtruimte komen.

Williams knieën knikten. Hij herkende de vrouw meteen. Ze was de vrouw van die bouwer, en hij had de vorige dag een pond voor haar geboden. Ze zag hem ook, en haar doordringende honingkleurige ogen keken dwars door hem heen. William overwoog niet eens te doen alsof hij een argeloze bezoeker was die op de graaf wachtte, want hij wist meteen dat ze zich niet om de tuin zou laten leiden. Hij moest voorkomen dat ze alarm sloeg. En de enige manier om dat te doen was haar doden, snel en geluidloos, zoals ze de wachters ook gedood hadden.

Haar alziende ogen lazen zijn gedachten op zijn gezicht. Ze greep de hand van haar kind en draaide zich snel om. William graaide naar haar, maar ze was hem te snel af. Ze rende over het erf, naar de donjon, en William en Walter draafden achter haar aan.

Ze liep heel snel, terwijl de beide mannen maliënkolders droegen en zware wapens bij zich hadden. Ze was al bij de trap die naar de grote zaal leidde. Terwijl ze de treden op snelde begon ze te krijsen. William keek naar de borstweringen om zich heen. Haar schreeuwen had minstens twee wachters gealarmeerd. Het spel was uit. William rende niet verder en bleef hijgend onder aan de trap staan. Walter deed hetzelfde. Twee wachters, drie, vier kwamen naar beneden gedraafd. De vrouw verdween in de donjon, nog steeds hand in hand met de jongen. Ze was niet langer belangrijk: nu de wachters gealarmeerd waren had het geen zin haar te doden.

William en Walter trokken hun zwaarden en wachtten naast elkaar staand af, gereed om voor hun leven te vechten.

De priester hief de hostie boven het altaar, toen Tom besefte dat er iets niet in orde was met de paarden. Hij hoorde veel meer hinniken en stampvoeten dan normaal. Even later onderbrak iemand de gedragen Latijnse woorden van de priester door te roepen: ‘Ik ruik rook!’

Tom rook het, en alle anderen ook. Tom was langer dan de anderen en als hij op zijn tenen ging staan kon hij door de kapelramen kijken.

Hij liep naar het raam en keek naar buiten. De stallen stonden in lichterlaaie.

‘Brand!’ schreeuwde hij en nog voor hij meer kon roepen klonken van alle kanten luide kreten. Iedereen stormde naar de deur. De kerkdienst was vergeten. Tom hield Martha opzij, uit angst dat ze onder de voet gelopen zou worden. Hij zei dat Alfred bij haar moest blijven. Hij vroeg zich af waar Ellen en Jack waren.

Even later was er buiten hen niemand meer in de kapel, behalve de geergerde priester.

Tom bracht de kinderen naar buiten. Mensen waren bezig de paarden los te maken, en anderen haalden water uit de put om te blussen. Tom zag Ellen nergens. De losgemaakte paarden draafden hinnikend over het erf, doodsbang voor het vuur en de rennende en schreeuwende mensen. De hoeven roffelden angstaanjagend. Tom luisterde even ingespannen en fronste toen: dit hoefgetrappel klonk te luid. Het leek eerder of er wel honderd paarden draafden, in plaats van twintig of dertig. Opeens drong een akelig besef tot hem door. ‘Blijf hier staan, Martha,’ zei hij. ‘Alfred, jij past op haar.’ Hij rende naar de verdedigingswal. De helling was steil, en hij moest langzamer klimmen nog voordat hij bovenaan gekomen was. Aan de top keek hij hijgend om zich heen.

Zijn vermoeden bleek juist, en nu voelde hij een kille greep om zijn hart. Een leger ruiters, wel tachtig tot honderd man sterk, naderde over de dorre velden het kasteel. Het was een angstaanjagend gezicht. Tom zag de metalen glans van maliënkolders en getrokken zwaarden. De paarden galoppeerden voluit, en telkens verschenen er pluimpjes damp bij hun neusgaten. De ruiters zaten ineengedoken op hun zadels, grimmig en vastberaden. Er klonk geen geschreeuw, alleen het oorverdovende doffe roffelen van de honderden paardenhoeven.

Tom keek om naar het erf van het kasteel. Waarom hoorde niemand anders dit leger naderen? Omdat het geluid gedempt werd door de kasteelmuren en zich vermengde met het kabaal van de mensen die bezig waren de brand te bestrijden. Waarom hadden de wachters niets gezien? Omdat ze allemaal hun post verlaten hadden om te helpen blussen. Deze aanval moest door een uiterst sluw iemand uitgedacht zijn. Nu moest Tom alarm slaan.

En waar was Ellen? Zijn ogen speurden rond, terwijl de aanvallers naderden. Veel werd aan het zicht onttrokken door de dikke rook van de brandende stallen. Hij zag Ellen nergens.

Hij zag graaf Bartholomew, naast de put, bezig het waterdragen in goede banen te leiden. Tom rende de wal af en stormde over het erf naar de put. Hij greep de schouder van de graaf, niet bepaald zachtzinnig, en schreeuwde in zijn oor om zich boven het kabaal verstaanbaar te maken. ‘We worden aangevallenl’

‘Wat?’

‘We worden aangevallen!’

De graaf dacht alleen maar aan de brand. ‘Aangevallen? Door wie dan?’

‘Luister toch!’ riep Tom. ‘Wel honderd paarden!’

De graaf hield zijn hoofd schuin. Tom zag dat het besef langzaam doordrong op het bleke aristocratische gezicht. ‘Je hebt gelijk, bij het Kruis!’ Plotseling leek hij bang. ‘Heb je hen gezien?’

‘Ja.’

‘Wie… Het maakt niet uit wie! Wel honderd ruiters?’

‘Ja…’

‘Peter! Ralph!’ De graaf wendde zich naar zijn luitenants. ‘Dit is een bestorming – het vuur is maar een afleidingsmanoeuvre – we worden aangevallen!’

Evenals de graaf begrepen beide mannen eerst niet wat er aan de hand was, maar toen ze het geroffel hoorden verscheen een angstige uitdrukking op hun gezicht. De graaf schreeuwde: ‘Zeg tegen de mannen dat ze hun zwaarden halen! Vlug!’ Hij wendde zich weer naar Tom. ‘Kom met mij mee, metselaar. Jij bent sterk, en we moeten de poorten sluiten.’ Hij rende weg over het erf en Tom volgde hem. Als ze tijdig de poorten konden sluiten en de brug ophalen, dan konden ze de honderd aanvallers weerstaan.

Ze kwamen bij het poortgebouw en zagen de legermacht achter de poort. De ruiters waren tot minder dan een mijl genaderd. Tom zag dat de snellere paarden een voorsprong hadden. ‘Kijk naar de poorten!’ schreeuwde de graaf.

Tom keek. De twee zware, met ijzer beslagen poortdeuren lagen plat op de grond. De hengsels waren losgehakt uit de muur, begreep hij. Verspieders van de vijand waren hier dus al eerder gekomen. Zijn maag kromp ineen van angst.

Hij keek om naar het erf, nog steeds speurend naar Ellen. Hij zag haar nergens. Wat was er met haar gebeurd? Nu was alles mogelijk. Hij wilde bij haar zijn en haar beschermen.

‘De ophaalbrug!’ zei de graaf.

De beste manier om Ellen te beschermen en de aanvallers buiten te houden, begreep Tom. De graaf stormde de wenteltrap op naar de ruimte voor de windas, en Tom volgde hijgend. Als ze de brug konden ophalen zou het poortgebouw met enkele mannen verdedigd kunnen worden. Maar toen hij boven gekomen was zonk zijn hart in zijn schoenen. Het touw van de ophaalbrug was doorgesneden. Het was onmogelijk de brug omhoog te krijgen.

Graaf Bartholomew vloekte hartgrondig. ‘Wie dit beraamd heeft is zo sluw als Lucifer,’ zei hij.

Tom bedacht opeens dat de lieden die de poortdeuren hadden losgehakt, het touw hadden doorgesneden en de brand gesticht nog steeds binnen het kasteel moesten zijn. Hij keek bezorgd om zich heen, zich afvragend waar de indringers ergens konden zijn.

De graaf keek even door een van de schietgaten. ‘Mijn God, ze zijn er bijna.’ Hij snelde de trap weer af.

Tom volgde hem op de hielen. Beneden waren verscheidene ridders druk bezig haastig hun zwaard om te gorden en hun helmen op te zetten. De graaf gaf orders. ‘Ralph en John – jaag enkele paarden door de poort, om de vijand de weg te versperren. Richard, Peter, Robin, verzamel nog meer mannen en vorm een barricade.’ De doorgang in het poortgebouw was smal, en enkele mannen zouden de aanvallers hier enige tijd tegen kunnen houden. ‘Jij, metselaar, breng de kinderen en de bedienden over de brug naar het hoge gedeelte.’

Tom was blij dat hij een excuus had om naar Ellen te zoeken. Hij draafde eerst naar de kapel. Alfred en Martha stonden nog op de plek waar hij hen achtergelaten had. Ze keken angstig. ‘Ga naar de donjon!’ schreeuwde hij tegen hen. ‘En als je andere kinderen en vrouwen ziet, zeg dan dat ze meegaan – bevel van de graaf. Rennen!’ Ze renden onmiddellijk weg.

Tom keek om zich heen. Hij zou hen spoedig volgen, want hij wilde zich beslist niet laten overvallen op het lage gedeelte. Hij rende naar de stallen, waar de mensen nog steeds bezig waren met emmers water de brand te blussen. ‘Vergeet het vuur, het kasteel wordt aangevallen!’ schreeuwde hij. ‘Breng je kinderen naar de donjon!’

Rook prikte in zijn ogen en zijn blik werd wazig van tranen. Hij draafde naar het groepje mensen dat toekeek hoe de stallen door de vlammen verteerd werden. Hij herhaalde zijn boodschap tegen hen en ook tegen een groepje stalknechten die de losgebroken paarden probeerden te vangen. Ellen zag hij nergens.

De rook deed hem hoesten. Naar adem snakkend rende hij terug naar de brug die naar het hoge gedeelte leidde. Daar bleef hij even hijgend staan en hij keek om. Mensen stroomden over de brug. Hij was er bijna zeker van dat Ellen en Jack al naar de donjon waren gevlucht. Hij zag bij het lage poortgebouw een groepje ridders verwikkeld in een hevig gevecht van man tegen man. Overal was rook. Opeens stond graaf Bartholomew naast hem, met een bebloed zwaard en tranen in zijn ogen van de rook. ‘Red jezelf!’ riep hij naar Tom. Op dat ogenblik drongen de aanvallers door de eerste poort, de verdedigende ridders onder de voet lopend. Tom keerde zich om en draafde over de brug.

Ongeveer vijftien mannen stonden gereed om het bovenste gedeelte te verdedigen. Ze deden een stap opzij om Tom door te laten. Toen ze de gelederen weer sloten hoorde Tom hoeven roffelen op de houten brug achter hem. De verdedigers hadden geen kans. In zijn achterhoofd besefte Tom dat de aanval heel sluw beraamd en uitgevoerd was. Maar zijn grootste zorg gold Ellen en de kinderen. Wel honderd bloeddorstige lieden wilden hen overmeesteren. Hij draafde over het erf naar de donjon.

Halverwege de houten treden die naar de grote zaal leidden keek hij om. De verdedigers van het tweede poortgebouw werden onder de voet gelopen door de aanvallers. Graaf Bartholomew volgde Tom op de trap. Er was nog juist tijd om de donjon binnen te gaan en de trap op te hijsen. Tom sprong met twee treden tegelijk naar boven en belandde in de zaal – en toen zag hij dat de aanvallers iedereen te slim af waren geweest.

De verspieders van de bestormers, de mannen die de poort onklaar hadden gemaakt en de stallen in brand hadden gestoken, hoefden nog maar één taak uit te voeren: ze waren naar de donjon gekomen om een hinderlaag te leggen voor iedereen die daar zijn toevlucht zocht. Ze stonden in de grote zaal, vier mannen met grimmige gezichten en maliënkolders. Overal lagen de bebloede lichamen van dode en gewonde ridders van de graaf, die afgeslacht waren zodra ze de zaal binnenkwamen. En de leider van de voorhoede, zag Tom met een schok, was William Hamleigh.

Tom staarde hem verbijsterd aan. Williams ogen waren groot van bloeddorstigheid. Tom dacht dat William hem zou doden, maar nog voor hij tijd kreeg om bang te worden greep een van Williams beulen zijn arm en trok hem opzij.

Dus het waren de Hamleighs die het kasteel van graaf Bartholomew bestormden. Maar waarom?

Alle bedienden en kinderen stonden angstig bijeen aan de verste zijde van de zaal. Alleen de gewapende mannen waren gedood. Tom speurde langs de gezichten en tot zijn grote opluchting zag hij Alfred, Martha, Ellen en Jack. Ze stonden bij elkaar en keken doodsbang, maar kennelijk waren ze ongedeerd.

Voordat hij naar hen toe kon lopen brak een gevecht uit bij de ingang. Graaf Bartholomew en twee ridders werden ingesloten en aangevallen door de mannen van Hamleigh. Een van de ridders werd meteen neergestoken, maar de andere beschermde de graaf met zijn opgeheven zwaard. Verscheidene andere mannen van Bartholomew kwamen naar binnen en opeens ontstond een hevige schermutseling, waarbij met vuisten en messen gevochten werd, omdat er te weinig ruimte was om een groot zwaard te gebruiken. Even leek het of de mannen van de graaf die van William zouden verslaan, maar toen draaiden enkele strijders van Bartholomew zich om en verdedigden zich tegen nieuwe aanvallers. Kennelijk waren de bestormers nu bezig de trap naar de zaal op te stormen en vielen ze de donjon aan.

Een krachtige stem brulde: ‘Wacht!’

De mannen aan beide zijden namen een verdedigende houding aan en het vechten hield op.

Dezelfde stem riep: ‘Bartholomew van Shiring, geef je je over?’

Tom zag dat de graaf zich omdraaide en door de deur keek. Ridders stapten opzij om hem vrij zicht te geven. ‘Hamleigh,’ mompelde de graaf ongelovig. Daarna verhief hij zijn stem en zei: ‘Zul je mijn gezin en de bedienden ongedeerd laten?’

‘Ja.’

‘Zweer je dat?’

‘Dat zweer ik bij het kruis, als je je overgeeft.’

‘Ik geef me over,’ zei Bartholomew.

Er klonk luid gejuich buiten.

Tom keerde zich om. Martha rende naar hem toe. Hij tilde haar op en omhelsde daarna Ellen.

‘We zijn veilig,’ zei Ellen, met tranen in haar ogen. ‘We zijn allemaal veilig.’

‘Veilig,’ herhaalde Tom, ‘maar weer berooid.’

William hield plotseling op met juichen. Hij was de zoon van lord Percy, en het was onwaardig als hij joelde en vreugdekreten slaakte. Hij trok zijn gezicht arrogant in de plooi.

Ze hadden gewonnen. Hij had het plan uitgewerkt, niet zonder enkele tegenslagen, maar het was gelukt en de aanval was grotendeels geslaagd door zijn sluwe infiltratie. Hij was de tel kwijt hoeveel mannen hij gedood had, maar zelf was hij ongedeerd gebleven. Een gedachte schoot door hem heen: hij voelde veel bloed op zijn gezicht, terwijl hij zelf toch niet gewond was. Toen hij het wegveegde, voelde hij weer kleverig bloed. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en voelde dat een deel van zijn haar verdwenen was. Toen hij zijn schedel aanraakte voelde hij een brandende pijn. Hij had geen helm gedragen, want dat zou argwaan hebben gewekt. Nu duidelijk werd dat hij toch een hoofdwond had voelde hij de pijn pas. Het maakte niet uit. Een verwonding was een bewijs van moed.

Zijn vader kwam de trap op en stond in de deuropening tegenover graaf Bartholomew. Bartholomew hield zijn zwaard vast, met het gevest naar voren, een blijk van zijn overgave. Percy nam het zwaard aan en de mannen juichten weer.

Toen het kabaal verstomde vroeg Bartholomew: ‘Waarom heb je dit gedaan?’

Vader antwoordde: ‘Je smeedde een complot tegen de koning.’

Bartholomew was verbijsterd dat Vader dit wist, en de schok was duidelijk op zijn gezicht te lezen. William hield zijn adem in, en hij vroeg zich af of Bartholomew in aanwezigheid van zo veel mensen zou bekennen. Maar de graaf herstelde zich, rechtte zijn rug en zei: ‘Ik zal mijn eer verdedigen in aanwezigheid van de koning. Niet hier.’

Vader knikte. ‘Zoals je wilt. Zeg tegen je mannen dat ze hun wapens neer moeten leggen en het kasteel verlaten.’

De graaf mompelde een bevel tegen zijn ridders, en een voor een kwamen ze naar voren om hun zwaard op de vloer te werpen. William genoot van het tafereel. Kijk ze nu eens, vernederd in aanwezigheid van mijn vader, dacht hij trots. Vader sprak tegen een van zijn ridders. ‘Drijf de paarden bijeen en leid ze naar de stallen. En laat enkele mannen de doden en gewonden ontwapenen.’ De wapens en de paarden van de verslagenen behoorden nu aan de overwinnaars: de strijders van Bartholomew zouden ongewapend en te voet vertrekken. De mannen van Hamleigh zouden de voorraden van het kasteel ook plunderen, en de in beslag genomen paarden zouden beladen met goederen teruggebracht worden naar Hamleigh, het dorp waaraan de familie zijn naam ontleende. Vader wenkte een andere ridder en zei: ‘Zoek uit wie in de keuken werken en laat ze een goed maal bereiden. Stuur de andere bedienden weg.’ De mannen waren hongerig na een veldslag, en nu zou er een feestmaal worden aangericht. Het beste eten van graaf Bartholomew en de beste wijn zouden hier genuttigd worden voordat het leger weer naar huis trok.

Even later weken de ridders die bij Vader en Bartholomew stonden opzij, en Moeder stoof naar binnen.

Ze leek erg klein tussen de grote mannen, maar toen ze haar sjaal afdeed, schrokken degenen die haar gezicht nog niet gezien hadden. Ze keek Vader aan: ‘Een grote triomf,’ zei ze tevreden.

William wilde zeggen: En dat is te danken aan het goede voorwerk, nietwaar, Moeder?

Hij beet op zijn tong, maar Vader sprak voor hem. ‘William heeft ons naar binnen geholpen.’

Moeder wendde zich naar William toe, die gretig op haar complimenten wachtte. ‘Is het werkelijk?’ zei ze.

‘Ja zeker,’ beaamde Vader. ‘De jongen heeft goed werk geleverd.’ Moeder knikte. ‘Misschien wel,’ zei ze.

William kreeg een warm gevoel, en hij grinnikte schaapachtig.

Ze keek naar graaf Bartholomew. ‘De graaf kan wel eens een buiging voor mij maken.’

De graaf zei: ‘Nee.’

Moeder zei: ‘Haal zijn dochter.’

William keek om zich heen. Even was hij Aliena vergeten. Hij keek langs de gezichten van de bedienden en de kinderen, en toen zag hij haar staan achter Matthew, de verwijfde huismeester. William liep naar haar toe, en bracht haar naar zijn moeder. Matthew volgde hen. Moeder zei: ‘Snij haar oren af.’

Aliena gaf een gil.

William kreeg een wee gevoel in zijn ingewanden.

Het gezicht van Bartholomew werd grauw. ‘Je hebt beloofd dat je haar niets zou doen, als ik me overgaf,’ zei hij. ‘Dat heb je gezworen.’

‘En onze bescherming zal even compleet zijn als jouw overgave,’ zei Moeder.

Dat was slim, dacht William.

Toch keek Bartholomew nog steeds uitdagend.

William vroeg zich af wie aangewezen zou worden om de oren van Aliena af te snijden. Misschien zou Moeder wel bevelen dat hij dat moest doen. Het was een heel opwindend idee.

Moeder zei tegen Bartholomew: ‘Kniel neer.’

Langzaam liet Bartholomew zich op de knieën zakken en hij boog zijn hoofd.

William was half teleurgesteld.

Moeder verhief haar stem. ‘Kijk hier naar!’ schreeuwde ze alle aanwezigen toe. ‘Vergeet nooit wat het lot is van een man die de Hamleighs beledigt!’ Ze keek triomfantelijk om zich heen, en William voelde zich warm worden van trots. De eer van de familie was gered.

Moeder wendde zich af en Vader nam het over. ‘Breng hem naar zijn slaapkamer,’ zei hij. ‘En bewaak hem goed.’

Bartholomew kwam weer overeind.

Vader zei tegen William: ‘Neem het meisje ook mee.’

William nam Aliena stevig bij de arm. Hij vond het prettig haar aan te raken. Hij zou haar naar haar slaapkamer brengen, en hij wist niet wat er dan zou gebeuren. Als ze alleen werden gelaten kon hij alles met haar doen wat hij wilde. Hij kon haar de kleren van het lijf scheuren en haar naaktheid zien. Hij kon…

De graaf zei: ‘Laat Matthew Steward ook met ons meegaan, om voor mijn dochter te zorgen.’

Vader keek naar Matthew. ‘Hij is niet gevaarlijk,’ besloot hij grijnzend. ‘Dat is goed.’

William keek naar Aliena's gezicht. Ze was nog steeds bleek, maar als ze bang was leek ze nog mooier. Het was opwindend haar in deze kwetsbare situatie te zien. Hij wilde haar rijpe lichaam onder zich voelen, en de angst in haar ogen zien als hij haar dijen uiteen dwong. In een opwelling bracht hij zijn gezicht bij het hare en zei zacht: ‘Ik wil nog steeds met je trouwen.’

Ze deinsde achteruit. ‘Trouwen?’ herhaalde ze luid en met woedende stem. ‘Ik sterf nog liever dan dat ik met jou trouw, jij opgeblazen pad!’

Alle ridders grijnsden breed en enkele bedienden giechelden. William voelde zijn gezicht rood worden.

Moeder deed een kordate stap naar Voren en gaf Aliena een klap in het gezicht. Bartholomew wilde tussenbeide komen om haar te verdedigen, maar de ridders hielden hem tegen. ‘Hou je mond!’ siste Moeder. ‘Je bent nu geen verfijnde dame meer – je bent de dochter van een verrader, en spoedig zul je berooid en hongerig zijn. Je bent nu niet goed genoeg meer voor mijn zoon. Verdwijn uit mijn ogen, en waag het niet nog een woord te zeggen!’

Aliena wendde zich af. William liet haar arm los, en ze volgde haar vader. Terwijl hij haar nakeek besefte William dat de zoete smaak van wraak bitter was geworden in zijn mond.

Ze was een echte heldin, als een prinses in een ballade, dacht Jack. Hij keek toe, vol ontzag, toen ze met opgeheven hoofd de trappen beklom. Iedereen in de zaal zweeg, tot ze uit het zicht verdwenen was. Het was alsof een lantaarn gedoofd werd. Jack staarde naar de plek waar hij haar gezien had.

Een van de ridders kwam naderbij en vroeg: ‘Wie is hier de kok?’

De kok zelf was te verbluft om iets te zeggen, maar iemand anders wees hem aan.

‘Jij gaat voor ons een maaltijd bereiden,’ beval de ridder. ‘Ga met je helpers naar de keuken.’ De kok wees op een tiental aanwezigen. De ridder verhief zijn stem. ‘En de rest verdwijnt! Verdwijn uit het kasteel, en wel zo snel mogelijk. Waag het niet iets mee te nemen, als je leven je lief is. We hebben allemaal bloed aan onze zwaarden, en een beetje meer kan geen kwaad. Ingerukt, mars!’

De mensen schuifelden naar de deur. Jacks moeder greep zijn hand en Tom hield Martha vast. Alfred bleef in de buurt. Ze droegen hun mantels, en ze hadden geen andere bezittingen dan hun kleren en hun eetmessen. Met de menigte daalden ze de trap af, over de brug naar het lage gedeelte en door de poort, stappend over de nutteloze poortdeuren. Toen ze de brug achter zich gelaten hadden, knapte de spanning als een boogpees, en ze begonnen allemaal met opgewonden stemmen druk te praten over de beproeving die ze doorstaan hadden. Jack luisterde terwijl hij verder liep. Iedereen herinnerde zich hoe dapper hij was geweest. Jack was niet dapper geweest: hij was alleen gevlucht.

Aliena was de enige die zich moedig gedragen had. Toen ze in de donjon kwam en merkte dat het geen veilig toevluchtsoord was maar een val, had ze leiding gegeven aan de kinderen en de bedienden. Ze had gezegd dat ze stil moesten gaan zitten en uit de buurt van de vechtende mannen moesten blijven. Ze had naar Hamleighs mannen geschreeuwd als die de gevangenen ruw bejegenden of hun zwaarden ophieven tegen ongewapende mannen en vrouwen. Het leek wel of Aliena onkwetsbaar was.

Zijn moeder streek door zijn haren. ‘Waar denk je aan?’

‘Ik vraag me af wat er met die prinses gebeurt.’

Ze begreep wat hij bedoelde. ‘Met lady Aliena.’

‘Ze lijkt een prinses uit de gedichten, wonend in een kasteel. Maar de ridders zijn niet zo deugdzaam als in de verhalen verteld wordt.’

‘Dat is waar,’ beaamde Moeder. ‘Wat er met haar zal gebeuren?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik werkelijk niet weten.’

‘Haar moeder is dood.’

‘Dan krijgt ze het erg moeilijk.’

‘Dat dacht ik al.’ Jack zweeg even. ‘Ze lachte me uit, omdat ik niets over vaders wist. Maar toch vond ik haar aardig.’

Moeder legde haar arm om zijn schouder. ‘Het spijt me dat ik je niets over vaders heb verteld.’

Hij raakte haar hand aan, een teken dat hij haar verontschuldiging aanvaardde. Ze liepen zwijgend verder. Af en toe verliet een gezin de weg om verder door de velden te lopen, naar het huis van verwanten of vrienden, om daar eten te vragen en na te denken wat ze nu zouden doen. Het grootste deel van de groep bleef bijeen tot aan de kruising, en daar scheidden de wegen zich. Sommigen gingen in noordelijke en anderen in zuidelijke richting, en een aantal verjaagden reisde rechtdoor verder naar de marktstad Shiring. Moeder liet Jack los en ze legde haar hand op Toms arm, om hem staande te houden. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’

Hij keek een beetje verrast op toen deze vraag werd gesteld, alsof hij verwacht had dat ze hem zonder vragen overal heen zouden volgen. Jack merkte op dat Moeder vaak zo'n verraste uitdrukking op Toms gezicht bracht. Misschien had zijn vorige vrouw een ander karakter gehad.

‘We gaan naar de priorij van Kingsbridge,’ zei Tom.

‘Naar Kingsbridge!’ Moeder leek geschrokken. Jack vroeg zich af waarom.

Tom scheen het niet op te merken. ‘Gisteravond hoorde ik dat daar een nieuwe prior benoemd is,’ vervolgde hij. ‘En gewoonlijk wil een nieuwe leider dat er reparaties of verbeteringen aan de kerk worden uitgevoerd.’

‘Is de oude prior dood?’

‘Ja.’

Om de een of andere reden was Moeder getroost door deze mededeling. Ze moest de vorige prior gekend hebben, begreep Jack, en kennelijk had ze hem niet aardig gevonden.

Tom bespeurde toch een ongeruste ondertoon in haar stem. ‘Is er iets mis met Kingsbridge?’ vroeg hij.

‘Ik ben er geweest. Het is meer dan een dagreis hier vandaan.’

Jack wist dat het niet de duur van de reis was die zijn moeder tegenstond. ‘Nog iets verder,’ zei hij. ‘We kunnen daar morgen tegen de middag aankomen.’

‘Goed dan.’

Ze liepen weer verder.

Even later kreeg Jack buikpijn. Hij vroeg zich een poosje af hoe dat kwam. Hij was niet gewond geraakt tijdens de bestorming van het kasteel, en Alfred had hem al twee dagen niet gestompt. Maar toen begreep hij het.

Hij had weer honger.





Hoofdstuk IV

1

De kathedraal van Kingsbridge leek niet erg uitnodigend. Het was een laag, gedrongen en hoekig gebouw, met dikke muren en kleine vensters. De kerk was lang voor Toms tijd gebouwd, in de dagen dat de bouwers nog geen besef hadden van het belang van goede verhoudingen. Toms generatie wist dat een goedgebouwde muur sterker kon zijn dan een erg dikke muur, en dat er vensters in uitgespaard konden worden, zolang de boog boven de vensters maar een zuiver halfrond vormde. In de verte leek de kerk asymmetrisch en toen hij dichterbij kwam begreep Tom waarom: een van beide torens aan de westzijde was ingestort. Hij was meteen opgetogen, want de nieuwe prior zou de toren ongetwijfeld willen herbouwen. De nieuwe hoop deed zijn passen versnellen. Dat hij in dienst genomen was in Earlscastle, maar kort daarna zijn nieuwe opdrachtgever verslagen had gezien, was een grote teleurstelling. Tom wist dat hij een nieuwe tegenslag niet kon verdragen.

Hij keek naar Ellen. Hij was bang dat ze op een dag zou denken dat hij nooit werk zou vinden voordat ze allemaal van honger waren omgekomen, en dat ze hem daarom zou verlaten. Ze lachte naar hem, maar ze fronste weer toen ze de grimmige kathedraal zag opdoemen. Ze voelde zich nooit op haar gemak bij monniken en priesters, had hij gemerkt. Hij vroeg zich af of ze zich schuldig voelde omdat ze niet getrouwd waren in de ogen van de Kerk.

Bij de priorij heerste veel bedrijvigheid. Tom had slaperige en actieve kloosters gezien, maar Kingsbridge was toch een uitzondering. De gebouwen zagen eruit alsof de voorjaarsschoonmaak nog maar kort achter de rug was. Voor de stallen waren twee monniken bezig paarden te borstelen en een derde maakte het tuig schoon, terwijl novicen bezig waren de stal uit te mesten. Nog meer monniken waren bezig met vegen en ze schrobden het gastenverblijf naast de stallen schoon. Een karrenvracht vers stro stond gereed om op de vloer uitgespreid te worden.

Maar er werd niet gewerkt aan de ingestorte kerktoren. Tom bestudeerde de overgebleven puinhopen. De toren moest al enkele jaren geleden ingestort zijn, want de hoeken van de stenen waren aangetast door vorst en regen. De verkruimelde specie was weggespoeld en de zware brokken puin waren al een eindje in de zachte aarde weggezakt. Het was opmerkelijk dat de herstelwerkzaamheden zo lang uitgesteld waren, want kathedrale kerken vormden een prestigeobject. De oude prior moest ongeschikt voor zijn ambt zijn geweest. Tom kwam kennelijk aan op het moment dat de monniken bezig waren plannen voor de herbouw te maken. Hij had wel wat geluk verdiend. ‘Niemand herkent mij,’ zei Ellen.

‘Wanneer ben je hier geweest?’ vroeg Tom.

‘Dertien jaar geleden.’

‘Geen wonder dat ze je vergeten zijn.’

Toen ze langs de westelijke gevel liepen opende Tom een van de grote houten deuren en keek naar binnen. Het schip was donker en somber, met dikke pilaren en een ouderwets houten plafond. Maar enkele monniken waren bezig de muren schoon te wassen met borstels op lange stelen, en anderen veegden de aarden vloer. De nieuwe prior wilde kennelijk dat het gebouw opgeruimd werd. Dat was een hoopvol teken. Tom sloot de deur.

Voorbij de kerk, bij het erf rond de keukens, stond een groep novicen rond een trog vol vuil water. Ze schraapten met scherpe stenen de aangekoekte vettige resten uit de kookpotten en van het keukengerei. Hun knokkels waren rood en ruw geworden van het ijzige water. Toen ze Ellen zagen begonnen ze te giechelen en ze keken weg.

Tom vroeg een blozende novice waar de keldermeester ergens was. Eigenlijk had hij naar de sacristein moeten vragen, omdat het onderhoud voor de gebouwen tot diens taak behoorde, maar gewoonlijk waren keldermeesters wat toeschietelijker. Uiteindelijk zou de prior toch beslissen. De novice verwees hem naar het gewelf onder een van de gebouwen aan de andere kant van de binnenplaats. Tom ging door een openstaande deur naar binnen, en Ellen volgde met de kinderen. Ze bleven allemaal even staan om hun ogen aan de duisternis te laten wennen.

Dit gebouw was nieuwer en steviger gebouwd dan de kerk, begreep Tom meteen. De lucht was droog en nergens rook het muf. De vage geuren van de voorraden die hier opgeslagen waren bezorgden hem pijnlijke steken in zijn maag, want hij had al in geen twee dagen iets gegeten. Toen zijn ogen aan het schemerige interieur gewend waren zag hij dat de kelder een stevige stenen vloer had, daarboven korte dikke pilaren en een tongewelf. Even later zag hij een lange man, kaal op enkele slierten wit haar na, die bezig was zout uit een vat in een pot te scheppen. ‘Ben jij de keldermeester?’ vroeg Tom, maar de man stak gebiedend zijn hand op en Tom begreep dat hij telde. Ze wachtten zwijgend tot hij klaar was.

Tom zei: ‘Mijn naam is Tom Builder, ik ben bouwmeester, en ik zou de noordwestelijke toren graag herbouwen.’

‘En ik ben Cuthbert Whitehead, de keldermeester. Ik zou graag zien dat die toren hersteld werd,’ antwoordde de man. ‘Maar dat moeten we aan prior Philip vragen. Je hebt zeker gehoord dat we een nieuwe prior hebben?’

‘Ja.’ Tom begreep dat Cuthbert een vriendelijke monnik was: spraakzaam en gemakkelijk in de omgang. De man wilde graag een praatje maken. ‘En de nieuwe leider schijnt vastbesloten het uiterlijk van dit klooster te verbeteren.’

Cuthbert knikte. ‘Maar hij wil er niet zo graag voor betalen. Heb je gezien dat al het werk hier door monniken wordt gedaan? De prior wil geen werklieden inhuren, want hij vindt dat er in deze priorij al te veel bedienden zijn.’

Dat was slecht nieuws. ‘En wat vinden de monniken daarvan?’ vroeg Tom behoedzaam.

Cuthbert lachte, en er verschenen nog meer rimpels op zijn gezicht. ‘Jij bent een tactvol man, Tom Builder. Jij vindt dat monniken maar zelden hard werken. Welnu, de nieuwe prior dwingt niemand. Maar hij legt de regel van Sint Benedictus zo uit dat degenen die zwaar lichamelijk werk verrichten rood vlees en wijn mogen nuttigen, terwijl degenen die voornamelijk studeren en bidden zich in leven moeten houden met gezouten vis en slap bier. Hij kan daar een grondige theologische rechtvaardiging voor geven, maar toch is het resultaat dat hij vooral onder de jongere monniken veel vrijwilligers voor het zware werk heeft.’ Cuthbert leek dat wel amusant te vinden.

Tom zei: ‘Maar monniken kunnen geen stenen muren metselen, hoe goed ze ook te eten krijgen.’ Terwijl hij dit zei hoorde hij een baby huilen. Het geluid raakte een gevoelige snaar bij hem. En het duurde even voordat bij besefte dat de aanwezigheid van een baby heel ongewoon is in een klooster.

‘We zullen het aan de prior gaan vragen,’ zei Cuthbert, maar Tom luisterde amper. Het huilen klonk alsof het van een heel klein kindje was, misschien maar een of twee weken oud, en het geluid leek dichterbij te komen.

Hij wisselde een blik met Ellen. Ze leek geschrokken. Toen verscheen een schaduw in de deuropening. Tom voelde een brok in zijn keel. Een monnik droeg de baby op zijn arm. Tom keek naar het gezichtje, en herkende zijn kind.

Tom slikte moeilijk. Het gezicht van de baby was rood, de vuistjes waren gebald en het mondje was open. Het kindje huilde niet van pijn, of omdat het ziek was, maar alleen omdat het honger had. Tom voelde zich wee van opluchting toen hij zag dat zijn zoon zo gezond was.

De monnik die het kindje droeg was een opgewekte jongeman van ongeveer twintig jaar, met warrig haar en een brede, nogal schaapachtige grijns. Anders dan de andere monniken reageerde hij niet op de aanwezigheid van een vrouw. Hij lachte naar iedereen en sprak toen tegen Cuthbert. ‘Jonathan wil meer melk.’

Tom wilde het kindje in zijn armen nemen. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden en zijn emoties te verbergen. Hij keek even tersluiks naar de kinderen. Ze wisten alleen dat de baby gevonden was door een reizende priester. Ze wisten niet eens dat de priester het kindje naar het kleine klooster in het bos had gebracht. Nu was op hun gezichten alleen nieuwsgierigheid te lezen. Ze brachten deze baby niet in verband met het kind dat ze achtergelaten hadden.

Cuthbert pakte een lepel en een kan, en schepte melk uit een emmer in de kan. Ellen zei tegen de jonge monnik: ‘Mag ik de baby vasthouden?’ Ze strekte haar armen uit en de monnik gaf het kindje aan haar. Tom benijdde haar. Hij wilde het kleine wezen dicht tegen zijn hart drukken. Ellen wiegde de baby en het kindje werd stil.

Cuthbert keek op en zei: ‘Aha, Johnny Eightpence doet het prima als kindermeid, maar een vrouw doet het toch beter.’

Ellen lachte naar de jongeman. ‘Waarom noemen ze jou Johnny Eightpence?’

Cuthbert gaf antwoord. ‘Omdat er voor hem maar acht pence in een shilling gaan.’ En hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd om aan te geven dat Johnny ze niet allemaal op een rij had. ‘Maar hij schijnt beter te begrijpen wat armzalige schepsels nodig hebben dan wij wijzere lieden. Dat past allemaal in Gods schepping, daar ben ik zeker van,’ besloot hij vaag.

Ellen was naast Tom gaan staan, en nu hield ze hem de baby voor. Ze had zijn gedachten geraden. Hij keek haar innig dankbaar aan en nam het kindje in zijn grote handen. Door de deken kon hij de hartslag van het kindje voelen. Het was een zachte deken en hij vroeg zich af waar de monniken zulke fijne wol vandaan haalden. Hij drukte het kindje tegen zich aan en wiegde het zachtjes heen en weer. Dat deed hij niet zo goed als Ellen, zodat de baby weer begon te huilen. Maar dat kon Tom niet schelen: het aanhoudende klaaglijke jammeren klonk hem als muziek in de oren, want het beduidde dat het kind gezond en sterk was. Al was het moeilijk, toch was het verstandig geweest het kind in het klooster achter te laten. Ellen vroeg aan Johnny: ‘Waar slaapt hij?’

Johnny gaf nu zelf antwoord. ‘Hij heeft een wiegje bij ons in het dormitorium.’

‘Maar dan houdt hij jullie 's nachts allemaal wakker?’

‘We moeten om middernacht toch opstaan voor de metten,’ zei Johnny.

‘Natuurlijk! Ik vergat bijna dat monniken even weinig nachtrust hebben als moeders.’

Cuthbert gaf de kan melk aan Johnny, die het kind met een handige beweging weer overnam van Tom. Tom wilde zijn kindje nog niet afstaan, maar hij had geen keus. Even later waren Johnny en het kind verdwenen en Tom moest zich beheersen om niet te zeggen: Wacht, blijf staan, dat is mijn zoon, geef hem terug! Ellen stond naast hem en kneep bemoedigend in zijn arm.

Tom besefte dat er reden was nieuwe hoop te koesteren. Als hij hier kon werken, zou hij Jonathan vaak kunnen zien, en zou het bijna zijn alsof hij zijn kind niet in de steek had gelaten. Dat leek bijna te mooi om waar te zijn.

Cuthbert keek tersluiks naar Martha en Jack, die allebei met grote ogen naar de romige melk hadden gekeken. ‘Willen de kinderen soms ook wat melk?’ vroeg hij.

‘Ja, graag, vader, dat willen ze zeker,’ zei Tom. Zelf lustte hij ook wel wat.

Cuthbert schepte melk in twee houten kommen en gaf die aan Martha en Jack. Allebei dronken ze gulzig, zodat er witte kringen rond hun mond achterbleven. ‘Nog wat meer?’ vroeg Cuthbert.

‘Ja, dolgraag,’ antwoordden ze eenstemmig. Tom keek naar Ellen, en hij wist dat ze even dankbaar was nu de kinderen eindelijk wat binnen kregen.

Terwijl Cuthbert de kommen nog eens vulde, vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’

‘Van Earlscastle, in de buurt van Shiring,’ zei Tom. ‘We zijn daar gisterochtend vertrokken.’

‘En hebben jullie sindsdien al wat gegeten?’

‘Nee,’ zei Tom mat. Hij wist dat Cuthbert de vragen vriendelijk bedoelde, maar hij vond het vreselijk te moeten erkennen dat hij zijn gezin en zichzelf niet had kunnen voeden.

‘Neem een paar appels, dan kunnen jullie er tegen tot het etenstijd is,’ zei Cuthbert en hij wees op een vat bij de deur.

Alfred, Ellen en Tom liepen naar het vat, terwijl Martha en Jack hun tweede kom melk leeg dronken. Alfred wilde zijn armen vol appels laden, maar Tom sloeg die uit zijn handen en waarschuwde: ‘Je neemt er twee, of hoogstens drie.’ Zelf nam hij ook drie appels.

Tom at de appels dankbaar op, en nu voelde zijn buik wat beter, maar toch vroeg hij zich af hoe lang het zou duren voordat de maaltijd opgediend werd. Monniken aten meestal voordat het donker werd, om kaarsen uit te sparen, bedacht hij tevreden.

Cuthbert keek indringend naar Ellen. ‘Ken ik jou soms?’ vroeg hij toen.

Ze leek slecht op haar gemak. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze.

‘Toch kom je me bekend voor,’ zei hij peinzend.

‘Ik woonde als kind hier in de buurt,’ zei ze.

‘Dat zal het zijn,’ zei hij. ‘Daarom heb ik het gevoel dat je ouder lijkt dan je bent.’

‘Dan heb je een heel goed geheugen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Toch niet goed genoeg,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat er nog iets anders is… Maar het doet er niet toe. Waarom zijn jullie uit Earlscastle vertrokken?’

‘Het kasteel werd gisteren bij het aanbreken van de dag bestormd en ingenomen,’ antwoordde Tom. ‘Graaf Bartholomews wordt beschuldigd van verraad.’

Cuthbert was geschokt door dit bericht. ‘De heiligen bewaren ons!’ riep hij uit. ‘Verraad nog wel!’

Buiten klonken voetstappen. Tom keek om en zag een andere monnik binnenkomen. Cuthbert zei: ‘Dat is onze nieuwe prior.’

Tom herkende de prior: Philip, die ze op weg naar het bisschoppelijk paleis tegengekomen waren en die hun een stuk heerlijke kaas had gegeven. Nu paste alles in elkaar: de nieuwe prior van Kingsbridge was vroeger prior van de kleine kloostercel in het bos, en hij had Jonathan meegenomen toen hij hierheen kwam. Tom voelde zijn hart opspringen van optimisme. Philip was een vriendelijk man, en hij scheen vertrouwen in Tom te hebben. Philip zou hem zeker werk geven.

Philip herkende Tom. ‘Hallo, bouwmeester,’ zei hij. ‘Dus je kreeg niet veel werk bij het bisschoppelijk paleis?’

‘Nee, vader. De aartsdeken wilde me niet inhuren, en de bisschop was er niet.’

‘Nee, hij was er niet – hij was al naar de hemel, al wisten we dat toen nog niet.’

‘Is de bisschop dood?’

‘Ja.’

‘Dat is oud nieuws,’ kwam Cuthbert ongeduldig tussenbeide. ‘Tom en zijn gezin zijn zojuist uit Earlscastle gekomen. Graaf Bartholomew is gevangen genomen en zijn kasteel is overmeesterd!’

Philip bleef even stil. ‘Nu al,’ mompelde hij toen.

‘Nu al?’ herhaalde Cuthbert. ‘Waarom zeg je dat? Wist je soms wat er beraamd werd?’

Philip leek even uit zijn evenwicht gebracht. ‘Nee, nee, niet precies,’ zei hij onzeker. ‘Ik hoorde alleen een gerucht dat graaf Bartholomew tegen koning Stephen in opstand wilde komen.’ Hij herstelde zich. ‘We mogen hier allemaal erg dankbaar voor zijn,’ kondigde hij aan. ‘Stephen heeft beloofd dat hij de Kerk zal beschermen, terwijl Maud ons even hevig onderdrukt zou hebben als haar vader dat vroeger deed. Ja, dit is goed nieuws.’ Hij keek heel tevreden, alsof hij de samenzwering zelf verijdeld had.

Tom wilde niet over graaf Bartholomew spreken. ‘Voor mij is het anders minder gunstig, want de graaf had mij een dag tevoren in dienst genomen, om de verdedigingsmuren van zijn kasteel te versterken. Maar ik heb nog geen dag loon gekregen.’

‘Dat is spijtig,’ vond de prior. ‘Wie viel het kasteel aan?’

‘Lord Percy Hamleigh.’

‘Aha.’ Philip knikte begrijpend en weer kreeg Tom het gevoel dat deze mededeling de vermoedens van de prior alleen maar bevestigde. ‘Dus je bent bezig hier bepaalde zaken te verbeteren,’ zei Tom, in een poging het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

‘Dat probeer ik inderdaad,’ beaamde Philip.

‘En je wilt ongetwijfeld de toren herbouwen?’

‘De toren herbouwen, het dak herstellen en de vloer plaveien, ja, dat moet allemaal gebeuren. En uiteraard wil jij dat werk uitvoeren,’ zei Philip, alsof hij zich nu pas realiseerde waarom Tom hierheen gekomen was. ‘Ik zou je graag in dienst nemen, maar ik kan je niet betalen, vrees ik. Dit klooster heeft geen geld.’

Tom had het gevoel alsof hij door een vuistslag was getroffen. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij hier werk zou vinden – alles wees daarop. Hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Hij staarde Philip aan. Het was werkelijk niet te geloven dat deze priorij geen geld had. De keldermeester had verteld dat de monniken al het extra werk deden, maar een klooster kon toch altijd geld lenen van de joden? Tom kreeg het gevoel dat hij aan het einde van een doodlopende weg stond. Wat hem tot nu moed had gegeven het deze winter vol te houden leek weg te stromen, en hij voelde zich krachteloos en vermoeid. Ik kan niet verder, dacht hij. Het is afgelopen.

Philip zag zijn wanhoop. ‘Ik kan jullie een maaltijd aanbieden, een plaats om te slapen en morgen een ontbijt,’ zei hij.

Tom voelde een bittere woede opkomen. ‘Dat zal ik graag aannemen, maar ik zou mijn brood liever zelf verdienen.’

Philip trok zijn wenkbrauwen op, toen hij de boze ondertoon bespeurde, maar hij sprak zacht: ‘Vraag het aan God – dat is geen bedelen, dat is bidden.’ Daarna liep de prior naar buiten.

De anderen keken een beetje angstig, en Tom begreep dat de woede op zijn gezicht te lezen moest zijn. Hun starend kijken ergerde hem. Hij volgde Philip op enkele passen afstand de voorraadkelder uit en bleef op het erf staan kijken naar de grote oude kerk. Hij probeerde zijn emoties te beheersen.

Even later kwamen Ellen en de kinderen ook naar buiten. Ellen legde troostend haar arm om zijn middel, en de novicen die het zagen begonnen veelbetekenend te fluisteren. Tom negeerde het. ‘Ik zal bidden,’ zei Tom zuur. ‘Ik zal bidden dat een bliksemschicht deze kerk treft en met de grond gelijk maakt.’

Jack leerde de laatste twee dagen te vrezen voor de toekomst.

Tijdens zijn korte leven had hij nooit langer vooruit gedacht dan tot de dag van morgen, maar als hij dat wel gedaan had dan wist hij altijd wat hem te wachten stond. De dagen in het bos leken veel op elkaar, en de seizoenen veranderden maar langzaam. Nu wist hij niet waar hij de volgende dag zou zijn, wat hij dan zou doen en wat hij zou eten.

Het ergste was het hongergevoel. Jack had stiekem gras en bladeren gegeten, in een poging de pijnlijke steken in zijn hongerige maag te stillen, maar dat bezorgde hem een ander soort maagpijn, en het gaf hem een raar gevoel. Martha huilde vaak omdat ze zo'n honger had. Jack en Martha liepen altijd samen. Ze keek naar hem op, en niemand had dat eerder gedaan. Dat hij niet in staat was haar te helpen was nog erger dan zijn eigen honger.

Als ze nog steeds in de grot zouden wonen had hij wel geweten waar hij eenden kon doden, of noten zoeken, of eieren stelen, maar in de steden en dorpen, en op de onbekende wegen daartussen, wist hij dat niet. Het enige dat hij wel wist was dat Tom werk moest vinden.

Ze brachten de middag door in het gastenverblijf. Het was een eenvoudig gebouw dat slechts een vertrek telde, met een lemen vloer en in het midden een stookplaats. Het geheel leek sprekend op de schamele behuizingen van de arme boeren, maar Jack, die altijd in een grot had gewoond, vond het prachtig. Hij was nieuwsgierig hoe het huis gebouwd was, en Tom legde dat uit. Twee jonge bomen waren omgehakt, kaal geschaafd en onder een hoek aan elkaar gebonden. Daarna waren nog twee van zulke bomen op vier meter afstand geplaatst en de beide driehoeken waren met een nokbalk aan elkaar verbonden. Evenwijdig aan deze nokbalk waren op gelijke afstanden latten getimmerd, zodat een hellend dak ontstond dat tot de grond reikte. Rechthoekige stukken gevlochten riet waren aan de latten bevestigd en met leem waterdicht gemaakt. De geveldriehoeken werden gevormd door staken die in de grond gedreven waren, en de openingen daartussen waren ook met leem opgevuld. Er was een deur in een van de gevels, maar er waren geen vensters.

Jacks moeder spreidde vers stro uit op de vloer en Jack stak het vuur aan met een vuurslag dat hij altijd bij zich droeg. Toen de anderen buiten gehoorbereik waren vroeg hij Moeder waarom de prior Tom niet in dienst wilde nemen, terwijl er toch duidelijk veel werk gedaan moest worden. ‘Het schijnt dat hij zijn geld liever bewaart, zolang de kerk nog gebruikt kan worden,’ zei ze. ‘Als de kerk helemaal instort zal het gebouw opnieuw gebouwd moeten worden, maar nu alleen de toren verdwenen is valt daarmee te leven.’

Toen het daglicht overging in de schemering, kwam een keukenhulp naar het gastenverblijf om een ketel soep en een enorm brood te brengen. De soep was bereid met groenten, kruiden en mergpijp, en het oppervlak glinsterde van vetdruppeltjes.

Het brood was gebakken van een mengsel van graan, haver en rogge, waar gedroogde bonen aan toegevoegd waren, en Alfred zei dat dit de goedkoopste soort brood was, maar Jack vond het zo heerlijk dat hij bleef eten tot zijn maag pijn deed. Alfred at de laatste kruimels op. Toen ze na dit feestmaal rond het haardvuur zaten, zei Jack tegen Alfred: ‘Waarom is die toren eigenlijk ingestort?’

‘Waarschijnlijk getroffen door de bliksem,’ zei Alfred. ‘Of er is brand uitgebroken.’

‘Maar de muren zijn van steen, en stenen kunnen toch niet branden?’ zei Jack.

‘Het dák is niet van steen, domoor,’ zei Alfred minachtend. ‘Het dak is van hout gemaakt.’

Jack dacht even na. ‘En als het dak eenmaal brandt, stort dan het hele gebouw in?’

Alfred haalde zijn schouders op. ‘Soms wel, ja.’

Ze bleven even zwijgend zitten. Tom en Jacks moeder spraken op gedempte toon met elkaar aan de andere kant van het vuur. Jack zei: ‘Het is toch vreemd met die baby.’

‘Wat is er zo vreemd?’ vroeg Alfred na een korte stilte.

‘Nou, jullie verloren een baby in het bos, mijlen hier vandaan, en nu is er heel toevallig in deze priorij ook een baby.’

Noch Alfred, noch Martha schenen dit erg opmerkelijk te vinden, en even later was Jack het alweer vergeten.

De monniken gingen allemaal meteen na de avondmaaltijd slapen, en ze gaven geen kaarsen aan nederige bezoekers. Daarom bleven Tom en zijn gezin rond het vuur zitten tot het langzaam uitdoofde en daarna gingen ze op het stro liggen.

Jack bleef wakker en hij piekerde. De gedachte kwam in hem op dat alle problemen opgelost zouden zijn als de kerk vannacht afbrandde. Dan zou de prior Tom in dienst nemen om de kerk te herbouwen, en ze zouden hier in dit mooie huis blijven wonen, en dan kregen ze elke dag soep en brood te eten.

Als ik Tom was, dacht hij, dan zou ik de kerk zelf in brand steken. Ik zou stilletjes opstaan, terwijl iedereen slaapt, en naar de kerk sluipen en brand stichten met mijn vuurslag. Daarna zou ik weer terug kruipen terwijl het vuur zich uitbreidde en net doen alsof ik sliep wanneer er alarm werd geslagen. En als de mensen emmers water aandroegen om het vuur te blussen, zoals ze ook deden toen de stallen van graaf Bartholomew in brand stonden, dan zou ik gaan helpen, alsof ik even graag wilde dat het vuur gedoofd werd.

Alfred en Martha sliepen – dat hoorde Jack aan hun ademhaling.

Tom en Ellen deden wat ze altijd deden onder Toms mantel (Alfred zei dat het ‘neuken’ heette) en daarna vielen ze ook in slaap. Het leek niet waarschijnlijk dat Tom naar buiten zou gaan om de kathedraal in brand te steken.

Maar wat zou er dan gebeuren? Moesten ze over de wegen blijven zwerven tot ze allemaal van honger stierven?

Toen de anderen allemaal vast sliepen en regelmatig ademden, kwam Jack op het idee zelf brand te stichten in de kathedraal. Die gedachte deed zijn hart bonzen van angst.

Hij zou heel stilletjes opstaan. De deur was vergrendeld, maar waarschijnlijk kon hij de grendel wel wegschuiven en naar buiten sluipen zonder dat iemand wakker werd. De kerkdeuren konden op slot zijn, maar het moest mogelijk zijn daar binnen te komen, zeker voor een klein iemand. En als hij eenmaal binnen was dan kon Jack wel bij het dak komen. Hij had veel geleerd in de twee weken dat hij Tom kende.

Tom sprak vaak over gebouwen, meestal tegen Alfred, maar al was die niet erg geïnteresseerd, Jack luisterde dan belangstellend toe. Hij had begrepen dat er trappen waren in de muren, die toegang gaven tot de hoge gedeelten om daar reparaties uit te voeren. Hij zou een trap vinden en naar boven klimmen.

Jack ging rechtop zitten in het donker, luisterend naar de ademhaling van de anderen. Hij onderscheidde Toms ademhaling omdat die wat benauwd klonk door het jarenlang inademen van steenstof. Alfred snurkte even, maar toen hij zich omdraaide ademde hij weer rustig.

Als hij eenmaal brand had gesticht, moest hij zo snel mogelijk weer terug naar het gastenverblijf. Wat zouden de monniken doen als ze hem betrapten? In Shiring had Jack een keer gezien dat een jongen van zijn leeftijd vastgebonden werd en afgeranseld, omdat hij een stuk suiker uit een kruidenwinkel had gestolen. De jongen had het uitgeschreeuwd, en zijn billen waren tot bloedens toe geslagen. Het had er veel erger uitgezien dan de mannen die elkaar doodden tijdens de bestorming van Earlscastle, en het visioen van de bloedende jongen spookte nog vaak door Jacks hoofd. Hij was bang dat hem hetzelfde zou overkomen.

Als ik dit doe, dacht hij, dan zal ik dat nooit aan iemand vertellen.

Hij ging weer liggen, trok zijn mantel om zich heen en sloot zijn ogen. Hij vroeg zich af of de kerkdeur afgesloten was. Als dat zo was, dan kon hij door een raam naar binnen klimmen. Niemand zou hem zien als hij aan de noordelijke kant van de kerk bleef. Het dormitorium van de monniken was aan de zuidzijde, en aan de andere kant was alleen het kerkhof.

Hij besloot alleen te gaan kijken, om te zien of het inderdaad mogelijk was.

Hij aarzelde nog even, en kwam toen overeind.

Het verse stro knisperde onder zijn voeten. Hij luisterde weer naar de ademhaling van de vier slapende mensen. Het was heel stil: de muizen bewogen niet meer tussen het stro. Hij deed een stap en luisterde weer. De anderen sliepen rustig door. Hij verloor zijn geduld en was met drie snelle passen bij de deur. Toen hij bleef staan begonnen de muizen weer te ritselen, maar de mensen bleven slapen.

Hij raakte de deur met zijn vingertoppen aan, en daarna gleed zijn hand naar de grendel. Die was van hout en rustte in ijzeren houders. Hij lichtte de grendel met beide handen op. De dikke balk was zwaarder dan hij verwacht had, en hij moest het ding weer laten zakken. Toen de grendel weer in zijn houders viel leek de doffe plof erg luid. Jack verstijfde en luisterde ingespannen. De wat piepende ademhaling van Tom haperde. Wat moet ik zeggen als ik betrapt word? dacht Jack vertwijfeld. Ik zal zeggen dat ik naar buiten wilde gaan… naar buiten… Ik weet het, ik zal zeggen dat ik even moest plassen. Hij ontspande zich nu hij een smoes verzonnen had. Hij hoorde dat Tom zich omdraaide en wachtte tot hij de zware, wat schorre stem zou horen. Maar er klonken geen woorden en Tom begon weer gelijkmatig te ademen.

De deur kreeg een spookachtig zilveren rand, en Jack begreep dat er maanlicht moest zijn. Hij greep de houten balk weer vast, haalde diep adem en spande zijn spieren om de grendel op te lichten. Nu wist hij hoe zwaar het ding was. Hij tilde de balk omhoog en met moeite kreeg hij het zware hout over de houders geschoven. Hij drukte de balk stevig tegen zich aan en liet zich toen behoedzaam op zijn knieën zakken, zodat hij de balk op de vloer kon leggen. Zo bleef hij even zitten, en de pijn in zijn armen verminderde toen zijn adem weer rustiger werd. Er klonk geen ander geluid dan de ademhaling van de slapende mensen.

Behoedzaam opende Jack de deur op een kier. Het ijzeren scharnier piepte, en een kille windvlaag drong door de kier naar binnen. Hij huiverde en trok zijn mantel dichter om zich heen toen hij de deur verder open duwde. Even later glipte hij naar buiten en sloot de deur achter zich.

Wolken schoven langs de hemel, zodat de maan telkens even zichtbaar werd en weer verdween. Er stond een ijzige wind. Jack wilde weer snel terugkeren naar de bedompte warmte in het gastenverblijf. De reusachtige kerk met zijn ingestorte toren rees hoog op boven de andere kloostergebouwen, zilverig en zwart in het maanlicht. De machtige muren en de kleine vensters deden het gebouw eerder op een kasteel lijken. Het was ontzagwekkend.

Alles was stil. Buiten de muren van de priorij, in het dorp, waren misschien nog mensen laat op, bier drinkend of bordurend bij toortslicht, maar hier in de buurt was geen beweging. Toch aarzelde Jack, toen hij weer naar de kerk keek. Het leek wel of de kerk zijn gedachten kon raden en hem verwijtend aankeek. Jack schudde het akelige gevoel van zich af en hij liep naar de westelijke gevel.

De deur was op slot.

Hij liep naar de noordkant en keek naar de vensters van de kathedraal. Soms was in een kerk voor de ramen doorschijnend linnen gespannen, om de koude buiten te houden, maar dat scheen hier nergens het geval. De ramen waren groot genoeg om doorheen te kruipen, maar ze waren zo hoog dat hij er niet bij kon komen. Hij tastte met zijn vingers over het metselwerk en voelde de plaatsen waar de specie verdwenen was, maar de kieren waren niet groot genoeg om zijn handen en voeten houvast te bieden. Hij had een ladder nodig.

Hij overwoog even een aantal losse stenen op te stapelen en zo een trap te improviseren, maar de hele stenen waren te zwaar en de gebroken stukken puin te ongelijk om op te stapelen. Hij had het gevoel dat hij overdag iets gezien had dat hij goed kon gebruiken, en pijnigde zijn hersens om zich weer te herinneren wat het was. Het was alsof hij probeerde uit zijn ooghoeken iets te zien: telkens bleef het net buiten zicht. Toen keek hij over het maanverlichte kerkhof naar de stallen, en hij wist het weer: een klein houten trapje met drie treden dat kleine mensen gebruiken om een groot paard te bestijgen. Een van de monniken had er op gestaan om de manen van een paard te kammen. Hij liep naar de stallen. Het trapje leek iets dat niet opgeborgen werd voor de nacht, omdat het nauwelijks de moeite waard was om te stelen. Hij liep zo zachtjes mogelijk, maar de paarden hoorden hem toch, en enkele paarden begonnen te snuiven. Hij bleef geschrokken staan. Er konden stalknechten bij de paarden slapen. Hij bleef nog even stil staan, luisterend naar geluiden van mensen, maar hij hoorde niets en de paarden werden weer rustig.

Hij zag het trapje nergens. Misschien was het tegen de muur gezet. Jack tuurde ingespannen, maar het was moeilijk iets te onderscheiden. Behoedzaam liep hij verder naar de stallen en volgde de lange zijde van het gebouw. De paarden hoorden hem weer en nu maakte zijn nabijheid hen zenuwachtig: een paard hinnikte. Jack verstijfde. Een mannenstem bromde: ‘Rustig, rustig maar.’ Terwijl hij als een standbeeld bleef staan zag hij opeens het trapje voor zich staan. Als hij nog een stap verzet had zou hij erover gestruikeld zijn. Hij wachtte enkele seconden. Er klonk geen geluid uit de stal. Hij bukte zich, tilde het trapje op en legde het over zijn schouder. Hij keerde zich om en liep weer terug naar de kerk. In de stal bleef het stil.

Toen hij boven op het trapje stond kon hij nog niet bij het venster. Dat was een tegenvaller: hij kon niet eens naar binnen kijken. Jack wenste dat hij even lang was als Alfred.

Hij kon nog iets anders proberen. Hij deed enkele passen achteruit, nam een korte aanloop en sprong via het trapje omhoog. Nu kon hij de vensterbank vastgrijpen en zich omhoog trekken. Met een ruk werkte hij zich omhoog en even later zat hij op de vensterbank. Maar nu wachtte hem een nieuwe verrassing: voor het venster was een ijzeren traliewerk aangebracht dat hij eerder niet gezien had. Jack betastte het ijzer met beide handen terwijl hij geknield op de vensterbank zat. Het was onmogelijk door de tralies heen te dringen, en waarschijnlijk was het vlechtwerk hier aangebracht om te voorkomen dat mensen de kerk binnengingen wanneer de deur afgesloten was.

Teleurgesteld sprong hij weer op de grond. Hij tilde het trapje op en droeg het terug naar de plek waar hij het gevonden had. Nu maakten de paarden geen geluid.

Hij keek naar de ingestorte westelijke toren, links van de hoofdingang. Voorzichtig klom hij op de stenen aan de rand van de berg puin, speurend naar een weg naar binnen. Toen de maan achter een wolk verdween bleef hij huiverend wachten tot het licht weer terugkeerde. Hij was bang dat door zijn gewicht, hoe gering ook, de stenen in beweging zouden komen en naar beneden rollen, waardoor iedereen wakker zou worden, en hij bedolven kon raken. Toen de maan weer verscheen tuurde hij over het puin en besloot het risico te nemen. Hij begon te klimmen en voelde zijn hart in zijn keel bonzen. De meeste stenen lagen stevig, maar enkele bewogen gevaarlijk onder zijn voeten. Dit was een beklimming die hij bij daglicht leuk gevonden zou hebben, als er hulp in de buurt was, maar nu voelde hij zich te gespannen en zijn gewone vastberadenheid verliet hem. Hij gleed uit over een gladde steen en tuimelde bijna naar beneden. Toen besloot hij stil te houden.

Hij was nu hoog genoeg om op het dak van de zijbeuk te kijken. Hij hoopte dat hier ergens een gat in het dak was, of misschien een opening tussen het dak en de stapel puin, maar dat bleek niet het geval: het dak liep ononderbroken door naar de ruïne van de toren, en nergens was een opening waar hij doorheen kon kruipen. Jack voelde zich tegelijk teleurgesteld en opgelucht.

Hij klom weer naar beneden, en keek over zijn schouder, zoekend naar steun voor zijn voeten. Hoe dichter hij bij de grond kwam, des te beter voelde hij zich.

Hij keerde terug naar de noordelijke kant van de kerk en liep om het gebouw heen. Hij had de laatste twee weken verscheidene kerken gezien en ze hadden allemaal ruwweg dezelfde vorm. Het grootste deel was het schip, dat altijd naar het westen gericht was. Dan waren er twee grote zijarmen, die Tom transepten noemde, uitstekend naar het noorden en zuiden. Aan de oostelijke kant was het koor. Kingsbridge was alleen een uitzondering omdat de beide torens aan weerszijden van de ingang stonden.

Er was een deur in het noordelijke transept. Jack probeerde die te openen, maar de deur was op slot. Hij liep verder langs de oostkant, maar daar waren nergens deuren. Hij bleef even staan en keek over het met gras begroeide erf. Aan de zuidoostelijke zijde stonden twee gebouwen: de ziekenzaal en het huis van de prior. In beide huizen was het donker en stil. Hij liep verder langs de oostkant en de zuidkant tot hij bij het zuidelijke transept kwam. Tussen het transept en de kapittelzaal was een steegje en Jack liep erheen.

Hij kwam op een vierkante binnenplaats met in het midden een gazon en een overdekte zuilengang aan de vier zijden. De bleke stenen werden spookachtig verlicht door de maan, maar onder de galerij was het aardedonker. Jack bleef even staan om zijn ogen te laten wennen. Hij stond aan de oostkant van de binnenplaats. Links zag hij de deur van de kapittelzaal. Nog verder naar links zag hij een tweede deur, die vermoedelijk toegang gaf tot het dormitorium van de monniken. Aan zijn rechterhand gaf een deur toegang tot het zuidelijke transept van de kerk. Hij probeerde de kruk, maar de deur was afgesloten.

Hij liep verder. Daar zag hij weer een deur die toegang gaf tot het schip, maar ook deze deur was afgesloten.

Aan de westkant was niets te vinden, tot hij bij de hoek kwam waar een deur naar de refter was. Dichtbij was een pomp met een wasbak: de monniken wasten daar hun handen voor de maaltijden.

Hij liep verder en zag halverwege een poort. Jack liep erheen en bevond zich in een smalle doorgang, met de refter aan zijn rechterzijde en het dormitorium aan zijn linkerhand. Hij stelde zich voor hoe alle monniken op de vloer in diepe slaap verzonken lagen aan de andere kant van de muur. Aan het eind van de doorgang was alleen een modderige helling die naar de rivier daalde. Jack bleef hier een minuut staan, turend naar het water, ongeveer honderd meter verder. De herinnering aan een verhaal kwam in hem op, over een ridder wiens hoofd afgehakt werd, maar die toch verder leefde, en onwillekeurig stelde hij zich voor dat de onthoofde ridder uit de rivier opdook en naar hem toe kwam. Er was niets te zien, maar toch was hij bang. Hij keerde zich om en liep haastig terug naar het klooster. Daar voelde hij zich veiliger.

Hij aarzelde onder de poort, kijkend naar de maanverlichte binnenplaats. Er moest een manier zijn om zo'n groot gebouw binnen te sluipen, maar hij wist niet hoe. Ergens was hij daar blij om, want hij wilde iets heel gevaarlijks doen, en als dat bij nader inzien onmogelijk bleek, zoveel te beter. Aan de andere kant stond het vooruitzicht deze priorij te verlaten en morgen over de wegen te zwerven hem tegen: eindeloos lopen, de honger, de woede en teleurstelling van Tom, de tranen van Martha. Dat kon allemaal vermeden worden, alleen door een vonk van de vuurslag die hij in een kleine buidel aan zijn riem droeg.

Er bewoog iets aan de rand van zijn gezichtsveld. Hij schrok ervan en zijn hart bonsde sneller. Hij keek om en zag tot zijn ontzetting een gestalte met een kaars die stilletjes naar de kerk liep. Een kreet welde in zijn keel op en het kostte hem moeite die te bedwingen. Een andere schim volgde de eerste gestalte. Jack deed een stap achteruit, en hij beet op zijn hand, om te verhinderen dat hij het zou uitschreeuwen. Hij hoorde een akelig klaaglijk geluid. Maar toen drong tot hem door wat hij zag: de monniken liepen in processie naar de kerk voor de middernachtelijke dienst, en ze zongen tijdens het lopen een gedragen lied. Het gevoel van paniek bleef even hangen, maar toen volgde de opluchting en hij begon hevig te huiveren.

De monnik aan het hoofd van de processie opende de deur naar de kerk met een grote sleutel. De monniken liepen achter elkaar naar binnen. Niemand keek in Jacks richting. De meeste monniken leken nog half te slapen. De achterste in de rij sloot de deur niet… Toen hij zich wat hersteld had, besefte Jack dat hij nu de kerk kon binnendringen.

Zijn benen waren te zwak om verder te lopen.

Ik kan gewoon naar binnen gaan, dacht hij. Ik hoef niets te doen, als ik eenmaal binnen ben. Ik kan kijken of het mogelijk is bij het dak te komen. Misschien sticht ik geen brand, maar ik kan in elk geval gaan kijken.

Hij haalde diep adem en kwam onder de poort vandaan. Langzaam liep hij over de binnenplaats en hij bleef even staan bij de open deur en tuurde naar binnen. Er brandden kaarsen op het altaar, en de monniken stonden in het koor, waar het lichter was. De rest van de kerk en de wanden bleven in het duister gehuld. Een van de monniken deed iets onbegrijpelijks bij het altaar, en de anderen zongen af en toe prevelend een paar zinnen. Voor Jack was het moeilijk te geloven dat mensen bereid waren in het holst van de nacht uit hun warme bed te komen om zoiets te doen.

Hij glipte door de deur en drukte zich tegen de muur.

Hij was binnen. De duisternis verborg hem. Maar hier kon hij niet blijven, want de monniken zouden hem zien als ze weer naar buiten gingen. Hij schuifelde nog wat verder de kerk in. De flakkerende kaarsen wierpen rusteloze schaduwen. De monnik bij het altaar kon Jack zien als hij opkeek, maar de man scheen geheel in beslag genomen door zijn bezigheden. Jack bewoog snel van de ene pilaar naar de volgende, en hij bleef telkens even staan. Het licht werd feller toen hij dichterbij kwam. Hij was bang dat de monnik achter het altaar opeens zou opkijken, hem zien en met een sprong bij hem zou zijn en hem in zijn nekvel zou vastgrijpen.

Jack kwam bij de hoek en verdween in de schaduwen van het schip. Hij bleef opgelucht een ogenblik staan. Toen sloop hij door het gangpad naar de westkant van de kerk, af en toe even stil houdend, alsof hij op een hert jaagde. Eindelijk, toen hij in het verste gedeelte van de kerk gekomen was, ging hij zitten op de brede plint van een pilaar, om te wachten tot de kerkdienst afgelopen was.

Hij hield zijn mantel voor zijn gezicht en ademde zichzelf warmte toe. Zijn leven was de laatste twee weken zo ingrijpend veranderd, het leek wel jaren geleden dat hij tevreden met zijn moeder in het bos woonde. Nu kende hij honger, koude en gevaren, en wanhoop, en hij zou daar altijd bang voor blijven.

Hij gluurde om de pilaar heen. Boven het altaar, waar de kaarsen het felst brandden, kon hij vaag de hoge houten zoldering onderscheiden. Nieuwere kerken hadden een stenen gewelf, maar Kingsbridge was al oud. Die houten zoldering zou heel goed branden. Ik doe het niet, dacht hij.

Tom zou zo blij zijn als de kathedraal afbrandde. Jack wist niet zeker of hij Tom wel aardig vond – hij was te bazig, hij gaf bitse opdrachten. Jack was meer gewend aan de mildere houding van zijn moeder. Maar Jack was ook onder de indruk van Tom, en hij koesterde ontzag voor de grote man. De enige andere mannen die Jack in het verleden ontmoet had waren bandieten, gevaarlijke ruwe kerels die alleen respect hadden voor geweld en sluwheid. Mannen voor wie een mes in de rug van een medemens steken het hoogst bereikbare was. Tom was een ander soort man, trots en onbevreesd, zelfs zonder wapens. Jack zou nooit vergeten hoe Tom zich tegenover William Hamleigh had gedragen, toen die zijn moeder wilde kopen. Wat vooral indruk op Jack had gemaakt was dat lord William toen báng was geweest. Jack vertelde zijn moeder dat hij nooit gedacht had dat een man zo dapper kon zijn als Tom, en ze had gezegd: ‘Daarom moesten wij ook weg uit het bos, want je hebt een man nodig tegen wie je kunt opkijken.’

Jack had de opmerking niet begrepen, maar het was waar dat hij graag iets zou doen om indruk op Tom te maken. Maar deze kathedraal in brand steken was toch niet het juiste. Het zou beter zijn als niemand dat te weten kwam, althans de eerste jaren niet. Maar misschien zou er een dag komen dat Jack tegen Tom kon zeggen: ‘Weet je nog die nacht, toen de kathedraal in Kingsbridge afbrandde, waarna de prior je in dienst nam om de kerk te herbouwen, en dat we toen eindelijk een onderdak en te eten hadden? Nou, ik zal je vertellen hoe die brand is uitgebroken…’ Wat zou dat een groots moment zijn.

Maar ik durf het niet te doen, dacht hij.

Het gezang verstomde, en er klonk geschuifel toen de monniken hun plaatsen verlieten. De dienst was afgelopen. Jack veranderde van positie, zodat hij uit het zicht zou blijven als de monniken naar buiten liepen.

De kaarsen werden gedoofd, maar op het altaar bleef een kaars branden. De deur viel met een dreun dicht. Jack bleef even wachten, voor het geval er nog iemand in de kerk was achtergebleven. Maar het bleef lange tijd doodstil. Eindelijk kwam hij achter zijn pilaar vandaan.

Hij liep door het middenschip. Het was een vreemd gevoel, alleen in deze grote koude en verlaten kerk te zijn. Zo moet een muis zich voelen, dacht hij, die zich in een hoekje verschuilt als de grote mensen in de buurt komen. Hij kwam bij het altaar en pakte de dikke kaars met de heldere vlam. Dat gaf hem een geruster gevoel.

Met de kaars in zijn handen begon hij het inwendige van de kerk te inspecteren. Op de plaats waar het schip en het zuidelijke transept elkaar raakten, de plek waar hij vooral bang was geweest dat de monnik achter het altaar hem zou zien, was een deur in de muur met een eenvoudige grendel. Jack verschoof de grendel en opende de deur.

In het kaarslicht was een wenteltrap te zien, zo smal dat een dikke man er geen gebruik van kon maken, en zo laag dat Tom zich diep zou hebben moeten bukken. Jack beklom de treden.

Hij kwam in een smalle gang. Aan de ene kant was een rij kleine bogen die uitzicht boden op het schip. Het gewelf helde van de top van deze bogen naar de vloer, aan de andere kant van de gang. De vloer zelf was niet vlak maar liep naar beide zijden glooiend af. Het duurde even voordat Jack besefte waar hij zich bevond. Hij stond boven de gang van de zuidelijke zijbeuk van het schip. Het tunnelvormige gewelf boven de zijbeuk was de gebogen vloer waar Jack nu op stond. De zijbeuk was veel lager dan het middenschip, en dus was Jack nog een eind verwijderd van het hoofddak van de kerk.

Hij liep naar het westen door de gang, scherp om zich heen kijkend. Het was heel spannend, ook al waren de monniken weer naar buiten gegaan en hoefde hij niet langer bang te zijn dat hij gezien werd. Het was alsof hij in een boom was geklommen en ontdekte dat alle bomen boven de lagere takken met elkaar verstrengeld waren, en dat hij ongezien door een geheime wereld kon lopen.

Aan het eind van de gang was weer een kleine deur. Hij liep er doorheen en bevond zich toen in de zuidwestelijke toren, die niet ingestort was. De ruimte waar hij stond was kennelijk niet bedoeld om te gebruiken, want de wanden waren onafgewerkt en in plaats van een vloer was er alleen een balklaag met brede openingen ertussen. Maar in deze ruimte was ook een trap die naar boven leidde. Jack klom omhoog.

Halverwege de trap was in de muur een kleine opening. Jack stak zijn hoofd erin en lichtte zich bij met de kaars. Hij zag de ruimte tussen de houten zoldering en het loden dak.

Eerst herkende hij geen patroon in de ingewikkelde spantenconstructie, maar even later kreeg hij meer overzicht. Zware eiken binten overspanden de breedte van het middenschip van noord naar zuid. Boven elke balk waren dakspanten die een driehoek vormden. De rij driehoeken strekte zich verder uit dan het licht van de kaars reikte. Naar beneden kijkend kon hij de geschilderde houten zoldering van het schip zien, die aan de onderkanten van de binten bevestigd was. Aan de rand van deze dakruimte was een plankier. Jack werkte zich door de nauwe opening en belandde op het plankier. Er was juist genoeg ruimte voor hem om rechtop te staan: een volwassen man moest hier gebukt lopen. Hij liep een eindje over het plankier. Er was hier genoeg hout voor een grote brand. Hij snoof en probeerde de vreemde geur thuis te brengen. Hij begreep dat het hier naar pek rook, omdat het dak geteerd was. Het dakbeschot zou branden als een fakkel.

Een plotselinge beweging op de vloer deed hem schrikken en zijn hart begon sneller te kloppen. Hij dacht weer aan de onthoofde ridder uit de rivier en de spookachtige monniken in het klooster. Toen dacht hij aan muizen en voelde zich opgelucht. Maar toen hij beter keek, zag hij dat hier vogels huisden: overal waren nesten gebouwd op de balken.

De dakruimte volgde het patroon van de kerk beneden, zich naar opzij uitstrekkend boven de transepten. Jack liep tot aan de kruising en bleef bij de hoek staan. Hij besefte dat hij recht boven de kleine wenteltrap moest staan waarlangs hij naar de galerij was gekomen. Als hij brand wilde stichten, dan moest dat hier gebeuren. Van hier kon het vuur zich in vier richtingen uitbreiden: westelijk langs het schip, naar beide transepten en oostelijk naar het koor.

De zware balken van het dak waren van stevig eikenhout gemaakt, en hoewel ze geteerd waren zouden ze misschien niet in brand raken door een enkele kaarsvlam. Maar onder het dakbeschot lagen overal afgeschaafde houtsnippers, en dat vormde prima aanmaakhout. Het enige dat hij hoefde te doen was de houtkrullen bijeen vegen en aansteken.

De kaars flakkerde.

Het leek zo eenvoudig. Verzamel dat houtafval, raak het met de kaarsvlam aan en maak dat je wegkomt. Sluip als een geest over de binnenplaats en glip weer naar binnen in het gastenverblijf, vergrendel de deur en ga in het stro liggen wachten tot er alarm wordt geslagen.

Maar als hij gezien werd…

Als hij nu betrapt werd kon hij beweren dat hij nieuwsgierig de kathedraal bekeek, en dan zou hij hoogstens een pak slaag krijgen. Maar als ze hem betrapten terwijl hij brand stichtte, dan zou de straf veel zwaarder zijn. Hij herinnerde zich wat de suikerdief in Shiring was overkomen, en hoe zijn achterwerk bloedde. Hij herinnerde zich ook de bestraffing van sommige bandieten: van Farad Openmouth waren de lippen afgesneden, Jack Flathat was een hand afgehouwen, en Alan Catface had spitsroeden moeten lopen, en sindsdien kon hij niet meer praten. Erger nog waren de verhalen van degenen die hun straf niet overleefd hadden: een moordenaar die in een vat vol spijkers was gestopt en toen van de heuvel werd afgerold, zodat de spijkers in zijn lichaam drongen, een paardendief die levend verbrand werd, en een diefachtige hoer die levend op een staak werd gestoken. Wat zouden ze doen met een jongen die een kerk in brand stak?

Bedachtzaam begon hij brandbaar afval te verzamelen en hij vormde een bergje op het plankier onder een van de zware dakspanten.

Toen hij een aardige stapel bijeen had ging hij zitten en bekeek zijn werk. De kaars sputterde. Nog even en zijn kans was verkeken.

Met een snelle beweging raakte hij met de kaarsvlam de houtschilfers aan. De vlammen breidden zich meteen uit, en het vuur laaide op.

Ik kan het nog uittrappen, dacht Jack.

Het aanmaakvuur brandde wat te snel: het zou uitdoven nog voor de zware balk vlam had gevat. Jack verzamelde haastig meer houtkrullen en gooide die op het vuur. Nu laaiden de vlammen hoger op. Ik kan de vlammen nog doven, dacht hij. De pek waarmee de balk geteerd was begon te roken. Het houtafval knetterde. Toen zag hij dat het plankier ook vlam had gevat. Ik zou het vuur nog met mijn mantel kunnen smoren, dacht hij. Maar in plaats daarvan gooide hij meer houtkrullen op de vlammen en hij keek toe hoe de vlammen oplaaiden.

De lucht werd heet en rokerig, ook al was de ijzige nachtlucht vlak achter het beschot. De latten waar de platen lood op vastgenageld waren begonnen nu ook te branden. Toen verschenen de eerste vlammen op de zware bint.

De kathedraal stond in brand.

Nu was het gebeurd. Er was geen terugkeer mogelijk.

Jack werd bang. Opeens wilde hij zo snel mogelijk naar buiten en terugkeren naar het gastenverblijf. Hij wilde opgerold in zijn mantel op het stro liggen, met zijn ogen stijf dicht, terwijl de anderen om hem heen gelijkmatig ademden.

Hij liep terug over het plankier.

Toen hij aan het eind gekomen was keek hij om. Het vuur breidde zich verbazend snel uit, misschien door het pek waarmee de balken waren bestreken. Alle dunnere balken stonden al in lichterlaaie, de binten begonnen nu ook te branden en het vuur breidde zich langs het plankier uit. Jack keerde zich weer om.

Hij dook de toren in en klauterde de trap af. Daarna rende hij door de gang en haastte zich langs de wenteltrap naar de begane grond van het schip. Hij rende naar de deur waardoor hij naar binnen was gekomen.

De deur was op slot.

Hij besefte hoe dom hij was geweest. De monniken hadden de deur geopend toen ze naar binnen gingen, en na de dienst hadden ze die natuurlijk weer afgesloten.

Angst rees op in zijn keel. Hij had de kerk in brand gestoken en zat nu opgesloten.

Hij bedwong de opkomende paniek en probeerde na te denken. Hij had elke deur in de buitenmuren geprobeerd, maar die waren allemaal afgesloten. Maar misschien was een van die deuren van binnen met een grendel afgesloten, en kon hij toch ontsnappen. Hij draafde voorbij het noordelijke transept en probeerde de deur in het noordelijke portaal te openen. De deur zat op slot.

Hij rende door het duistere schip naar de westkant en probeerde alle grote toegangsdeuren open te trekken. Maar alle drie de deuren waren afgesloten. Wanhopig probeerde hij de kleine deur die toegang gaf tot de kloostergang, maar weer tevergeefs.

Jack kon wel huilen, maar dat zou niet helpen. Hij keek naar de houten zoldering. Was het verbeelding of zag hij werkelijk rook kringelen in de hoek bij het zuidelijke transept?

Hij dacht: Wat moet ik nu doen?

Zouden de monniken wakker worden en komen aansnellen om de brand te blussen, en zou er zoveel paniek ontstaan dat ze een kleine jongen over het hoofd zagen, als die door de deur glipte? Of zouden ze hem meteen zien en vastgrijpen, onder het schreeuwen van beschuldigingen? Of zouden ze blijven slapen, tot het hele kerkgebouw ingestort was en Jack onder de puinhopen bedolven lag?

Tranen sprongen in zijn ogen, en hij wenste dat hij dat houtafval nooit met de kaarsvlam had aangeraakt.

Hij keek verwilderd om zich heen. Als hij naar het raam ging, en schreeuwde, zou iemand hem dan horen?

Er klonk boven een krakend geluid. Hij keek op en zag een gat in het houten plafond, waar een balk naar beneden kwam. Het gat leek rood tegen een zwarte achtergrond. Even later klonk weer gekraak en een zware balk zakte met donderend geraas door het dak om met een daverende klap op de vloer van het middenschip te belanden. De pilaren leken te schudden onder het geweld. Een regen van vonken daalde neer. Jack luisterde scherp, wachtend op kreten en hulpgeroep, of het luiden van een klok, maar er gebeurde niets. Het geraas was niet gehoord. En als niemand wakker werd van dit kabaal, dan zou zijn roepen om hulp zeker niet gehoord worden.

Ik zal hier doodgaan, dacht hij vertwijfeld. Ik verbrand levend of ik word verpletterd, tenzij ik hier weg kan komen!

Hij dacht aan de ingestorte toren. Hij had die van buiten bekeken, en nergens een doorgang naar binnen gevonden, maar toen was hij voorzichtig geweest, beducht dat de stenen in beweging zouden komen. Misschien zou hij een gat zien als hij van binnenuit keek, een opening die hij eerst over het hoofd had gezien.

Hij rende naar de westkant. De vuurgloed achter het gat in de zoldering en de lekkende vlammen aan de balk die naar beneden was gestort gaven meer licht dan de maan, en nu hadden de bogen van de gewelven eerder een gouden dan een zilveren rand. Jack bekeek de puinhoop die eens de noordwestelijke toren was geweest. Er was geen doorgang. Onwillekeurig opende hij zijn mond en riep zo hard hij kon: ‘Moeder!’ Maar tegelijk besefte hij dat ze hem niet kon horen.

Weer probeerde hij de opkomende paniek te bedwingen. Er was iets met die ingestorte toren. Hij kon wel in de niet-ingestorte toren komen, dus misschien was er toch een mogelijkheid, als hij door de gang boven de noordelijke zijbeuk liep, misschien zag hij dan een opening die vanaf de grond niet te zien was.

Hij rende terug, beschutting zoekend onder het dak van de zijbeuk, voor het geval meer brandende balken naar beneden stortten. Er moest ook een kleine deur en een lage wenteltrap aan deze kant zijn, net als in de andere muur. Hij kwam bij de hoek van het middenschip en het noordelijke transept. Hij zag geen deur. Toen hij om de hoek keek zag hij ook nergens een deur. Hij kon niet geloven dat hij zoveel pech had. Er moest een weg naar die gang zijn…

Hij dacht ingespannen na, met moeite kalm blijvend. Er moest een weg naar de ingestorte toren zijn, alleen moest hij die wel vinden. Ik zou terug kunnen keren naar de ruimte tussen het dak, via de zuidwestelijke toren, dacht hij. Dan kan ik naar de andere kant van het dak lopen. Daar moet een kleine opening zijn, waardoor ik naar buiten kan komen.

Hij keek angstig naar boven. Het vuur zou inmiddels een inferno zijn. Maar hij kon niets anders verzinnen.

Eerst moest hij naar de andere kant van het middenschip. Hij keek weer naar boven. Zo te zien dreigde er geen gevaar dat iets elk ogenblik naar beneden kon storten. Hij haalde diep adem en was met enkele sprongen aan de andere kant, zonder getroffen te worden door neerstortend puin.

In de zuidelijke zijbeuk trok hij de kleine deur open en draafde de wenteltrap op. Zodra hij boven was stapte hij de gang in en kon hij de hitte van het vuur voelen. Hij rende door de gang, ging door de deur van de bestaande toren en klauterde de trap op.

Hij boog zijn hoofd en kroop door de kleine opening naar de dakruimte. Overal was rook en het was hier erg heet. Bijna alle spanten hadden vlam gevat, en de meeste dikke binten brandden nu ook. De teerlucht deed Jack hoesten. Hij aarzelde maar even en stapte toen op de zware bint die het middenschip overspande om naar de andere kant te lopen. Bijna meteen was hij doorweekt van zweet, omdat het hier zo heet was, en zijn ogen traanden zodat hij amper kon zien. Hij hoestte en zijn ene voet gleed weg van de balk. Zijn rechtervoet belandde op de zoldering en met afgrijzen voelde hij zijn voet door het verrotte hout zakken. In een flits besefte hij hoe hoog het middenschip was, en hoe diep hij zou vallen als hij door de zoldering zakte. Hij krijste van angst en strekte zijn armen naar voren, maar gelukkig bezweek de zoldering niet onder zijn gewicht.

Hij bleef als bevroren zitten, met een hand op zijn knie, terwijl zijn andere been door de zoldering stak. Toen bracht de felle hitte hem weer bij zijn positieven. Voorzichtig trok hij zijn been terug uit het gat. Op handen en knieën schuifelde hij verder.

Toen hij bij de andere kant kwam vielen enkele zware balken krakend naar beneden. Het hele gebouw leek te schudden en de balk waar Jack op steunde sidderde. Hij hield zich stevig vast. Het sidderen werd minder. Hij kroop verder, en even later was hij op het plankier aan de andere kant.

Als hij zich vergiste, en als er geen opening naar de ingestorte toren was, dan zou hij langs dezelfde weg terug moeten.

Hij deed drie passen naar het westen en bleef nog juist op tijd staan: nog een stap en hij was naar beneden gestort.

Hij zag een groot gat en daarachter de maanverlichte ruïne van de toren. Zijn knieën knikten van opluchting. Hij was weg uit het inferno. Maar hij stond hier heel hoog, ter hoogte van het dak, en de top van de puinhoop beneden hem was ver weg: te diep om te springen. Hij kon nu aan de vlammen ontkomen, maar zou hij ook de grond kunnen bereiken zonder zijn nek te breken? Achter hem kwam de vuurzee snel dichterbij, en rook drong in dikke wolken door de opening naar buiten.

Vroeger was hier een trap geweest, toen de toren nog intact was, net als in de andere toren, maar het grootste deel was verdwenen tijdens de instorting. De treden waren in de muur gemetseld en hier en daar staken nog afgebroken stukken hout uit het metselwerk. Jack vroeg zich af of hij daar langs naar beneden kon klimmen. Het zou een riskante afdaling worden. Hij rook een scherpe schroeilucht en voelde dat zijn mantel zo heet werd dat het kledingstuk elk ogenblik in brand kon vliegen. Hij had geen keus.

Hij ging zitten en strekte beide handen uit naar de eerste stomp. Terwijl hij zich stevig vasthield liet hij zijn voet zakken tot hij steun vond. Daarna liet hij zijn andere voet zakken en op de tast liet hij zich behoedzaam verder zakken. Elke gevaarlijke stap naar beneden bracht hem dichter bij de top van de puinhoop onder hem. Terwijl hij afdaalde leken de resten van de houten treden kleiner te worden, en op zeker ogenblik rustte zijn ene vilten laars op een uitsteeksel dat amper enkele centimeters breed was. Het leek wel of de lagere treden meer te lijden hadden gehad toen de toren instortte. Zijn andere voet rustte op een wat breder uitsteeksel, maar toen hij zijn hele gewicht daarop verplaatste, brak het stompje af. Hij probeerde zich met beide handen vast te houden, maar hij kon geen kracht zetten, en in doodsangst gleed hij weg en viel in de diepte.

Hij belandde hard op zijn handen en knieën, bovenop de puinhoop. Toen hij van de schrik en verdwazing bekomen was besefte hij dat hij niet dood was, maar dat hij zelfs betrekkelijk goed terecht gekomen was. Zijn handen deden zeer en zijn knieën waren gekneusd, maar hij had de val overleefd.

Hij klauterde langs het puin naar beneden en sprong de laatste halve meter naar de grond.

Hij was veilig, en voelde zich zwak van opluchting. Hij wilde weer in huilen uitbarsten, want hij was aan de vuurzee ontsnapt. En hij was ook trots: wat een avontuur!

Maar het was nog niet voorbij. Buiten was nog maar weinig rook en het razen van de vlammen, dat binnen oorverdovend klonk, leek hier niet meer dan het suizen van de wind. Alleen aan de rossige gloed achter de vensters was te zien dat de kerk in brand stond. Maar toch moest de sidderende grond onder de neerstortende balken iemand gewekt hebben en elk ogenblik kon een slaperige monnik wankelend in de deuropening van het dormitorium verschijnen, zich afvragend of er soms een aardbeving was geweest of dat hij alleen maar gedroomd had. Jack had brand gesticht in de kerk – een heidense daad in de ogen van de monniken, en moest daarom snel maken dat hij weg kwam.

Hij rende over het gras naar het gastenverblijf. Alles was rustig en stil. Hij bleef hijgend voor het gebouw staan. Als hij zo zwaar hijgend naar binnen ging zou iedereen gewekt worden. Hij probeerde zijn ademhaling te beheersen, maar dat lukte niet. Hij moest gewoon buiten blijven tot hij weer op adem was gekomen.

Een klok begon te luiden, de stilte verbrekend, en het geluid klonk duidelijk als een alarm. Jack verstarde. Als hij nu naar binnen ging zouden ze weten wat hij gedaan had. Maar als hij buiten bleef…

De deur van het gastenverblijf zwaaide open en Martha kwam naar buiten. Jack staarde haar geschrokken aan.

‘Waar ben jij geweest?’ vroeg ze zacht. ‘Je ruikt naar rook.’

Een aannemelijke leugen kwam in Jacks hoofd op. ‘Ik kom net buiten, want ik hoorde een klok luiden.’

‘Leugenaar,’ zei Martha. ‘Je was al een hele tijd weg. Dat weet ik, want ik was aldoor wakker.’

Jack begreep dat hij haar niet om de tuin kon leiden. ‘Was er nog iemand anders wakker?’ vroeg hij.

‘Nee, alleen ik.’

‘Zeg alsjeblieft tegen niemand dat ik weg was. Beloof je dat?’

Ze hoorde de angst in zijn stem en antwoordde kalmerend: ‘Goed hoor, ik zal het wel geheim houden. Maak je niet druk.’

Op dat ogenblik kwam Tom naar buiten, slaperig aan zijn hoofd krabbend.

Jack was bang. Wat zou Tom denken?

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Tom. Hij snoof. ‘Ik ruik een brandlucht.’

Jack wees met bevende arm naar de kathedraal. ‘Ik denk dat…’ zei hij, en slikte toen. Het zou allemaal weer goed komen, begreep hij met een zucht van opluchting. Tom zou gewoon aannemen dat Jack even eerder dan hij wakker was geworden, net als Martha. Jack sprak nu wat zelfverzekerder. ‘Kijk eens naar de kerk,’ zei hij tegen Tom. ‘Ik geloof dat er brand is uitgebroken.’
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Philip was er nog niet aan gewend alleen te slapen. Hij miste de wat bedompte lucht van het dormitorium, het geluid van mensen die zich omdraaiden en snurkten, de onrust wanneer een van de oudere monniken uit bed stapte om naar de latrine te gaan (meestal gevolgd door de andere ouderen, steevast een processie waar de jonge monniken zich vrolijk om maakten). Alleenzijn hinderde Philip niet tijdens de schemering, wanneer hij altijd doodmoe was, maar in het holst van de nacht, als hij klaarwakker was geworden door de kerkdienst, had hij moeite weer in slaap te vallen. In plaats van terug te kruipen in het grote zachte bed (het was bijna beschamend hoe snel hij daaraan gewend was), rakelde hij het vuur wat op en las bij kaarslicht, of hij knielde en bad, als hij niet wat voor zich uit staarde.

Hij had veel om over na te denken. De financiën van de priorij waren er slechter aan toe dan hij verwacht had. De voornaamste reden was vermoedelijk dat de hele gemeenschap erg weinig geld opleverde. De priorij bezat uitgestrekte landerijen, maar veel boerderijen waren voor lange perioden tegen een laag bedrag verpacht, en sommige boeren betaalden de pacht in natura – zoveel zakken meel, zoveel vaten appels, zoveel karrenvrachten koolraap. De niet-verpachte boerderijen werden geleid door monniken, maar die schenen nooit in staat extra te produceren voor de verkoop.

Een ander belangrijk bezit van de priorij waren de kerkgebouwen met de opbrengst aan tienden. Maar helaas stonden de gebouwen meestal onder gezag van de sacristein en het kostte Philip veel moeite zicht te krijgen op de inkomsten en de uitgaven die er werden gedaan. Er werd geen geschreven boekhouding van bijgehouden. Maar het was wel duidelijk dat de inkomsten van de sacristein te laag waren, of zijn financiële beheer was te slordig, om de kathedraal in goede staat te houden, hoewel de sacristein in de loop der jaren een indrukwekkende verzameling kerkschatten en met juwelen bezette schrijnen bijeen had gebracht.

Philip kon geen totaaloverzicht krijgen, voordat hij tijd had voor een tocht langs de verspreide bezittingen van het klooster, maar in hoofdlijnen was het al duidelijk: de oude prior had de laatste jaren geleend van geldschieters in Winchester en Londen, alleen maar om de kosten voor het dagelijks levensonderhoud te betalen. Philip was erg teleurgesteld toen het tot hem doordrong hoe slecht de financiën ervoor stonden.

Maar toch, als hij erover nadacht en hardop bad, werd de oplossing duidelijk. Philip maakte een plan in drie stappen. In de eerste plaats zou hij voortaan persoonlijk de financiën van de priorij beheren. Nu had elke functionaris in het klooster een eigen deelverantwoordelijkheid, en hij verrichtte zijn werk met de inkomsten die daaruit voortvloeiden: de keldermeester, de sacristein, de gastenmeester, de novicemeester en de beheerder van de ziekenzaal, ze hadden allemaal hun ‘eigen’ boerderijen en parochies. Uiteraard zou geen van hen ooit toegeven dat er te veel geld was, en als dat inderdaad het geval was, zorgde men er wel voor dat het geld zo snel mogelijk werd uitgegeven. Philip had besloten een nieuwe functionaris te benoemen, een hofmeester, wiens taak het was alle gelden te beheren en elke afdeling zo veel te geven als nodig was.

De hofmeester moest natuurlijk iemand zijn die Philips vertrouwen had. Eerst wilde hij de taak toewijzen aan Cuthbert Whitehead, de keldermeester, maar toen besefte Philip dat Cuthbert altijd met tegenzin iets opschreef. Hij was dus niet geschikt. Voortaan zouden alle inkomsten en uitgaven in een groot kasboek genoteerd worden. Philip besloot daarom broeder Milius, de jonge keukenmeester, te benoemen tot hofmeester. De andere monniken die voor een bepaalde financiële taak verantwoordelijk waren zouden niet blij zijn met de nieuwe functionaris, maar uiteindelijk was Philip de baas, en de meerderheid van de monniken besefte wel dat er financiële problemen waren die dringend opgelost moesten worden.

Als hij de controle over de financiën had, kon Philip het tweede deel van zijn plan uitvoeren.

Alle afgelegen boerderijen zouden tegen baar geld verpacht worden. Dat maakte het kostbare transport van goederen over grote afstanden overbodig. Er was in Yorkshire een boerderij eigendom van de priorij, en die leverde een pacht van twaalf lammeren op. Elk jaar werden de dieren trouw naar Kingsbridge gestuurd, al was dat transport duurder dan de dieren zelf, waarvan de helft trouwens onderweg stierf. In de toekomst zouden alleen de boerderijen in de omgeving voedsel voor de priorij leveren.

Hij maakte ook plannen om veranderingen aan te brengen in het bestaande systeem, waarin elke boerderij van alles een beetje produceerde – wat graan, vlees, een beetje melk, enzovoort. Philip had dit al jaren een verspilling gevonden, en daarom wilde hij dat elke boerderij zich op één product zou richten. Al het graan zou verbouwd worden rond de dorpen in Somerset, waar de priorij enkele molens bezat. Op de grazige hellingen van Wiltshire zouden voortaan alleen runderen voor vlees en melk verzorgd worden. De kleine kloostercel van St. John-in-the-Forest zou geiten hoeden en kaas maken.

Maar het belangrijkste onderdeel van Philips plan was dat op alle kleine boerderijen – met arme grond en meestal op de hellingen gelegen – voortaan schapen gehouden zouden worden.

Hij had zijn kindertijd in een klooster doorgebracht waar schapen werden gehouden (in dat gedeelte van Wales werden overal schapen gehouden), en hij had gezien dat de prijs van wol langzaam maar zeker was gestegen, elk jaar weer. Schapen zouden op de lange duur het gebrek aan geld opheffen.

Dat was het tweede gedeelte van zijn hervormingsplan. En het derde deel was de kathedrale kerk slopen om een nieuwe te bouwen.

De huidige kerk was lelijk, oud en onpraktisch, en het feit dat de noordwestelijke toren ingestort was kon betekenen dat de hele constructie zwak was. Moderne kerken waren hoger, langer, en het belangrijkste van alles: lichter. Ze waren ook ontworpen voor aanzienlijke graftombes en schrijnen, waar pelgrims een bezoek aan wilden brengen. Tegenwoordig hadden steeds meer kathedralen kleine kapellen en aparte altaren, gewijd aan bepaalde heiligen. Een goed ontworpen kerk die aan de eisen van de tijd voldeed zou meer gelovigen en pelgrims aantrekken dan Kingsbridge op het ogenblik kon verwerken, en op lange termijn zou het nieuwe gebouw zichzelf betalen. Zodra Philip de financiën van de priorij een gezonde basis had gegeven, zou hij een nieuwe kerk bouwen, als symbool voor de vernieuwingen in Kingsbridge.

En die kerk zou de kroon op zijn werk worden.

Hij meende dat er over ongeveer tien jaar voldoende geld zou zijn om met de herbouw te beginnen. Het was een vreemde gedachte dat hij dan bijna veertig jaar zou zijn. Maar binnen een jaar moest het mogelijk zijn om een aantal reparaties te laten uitvoeren, zodat de kerk er voorlopig behoorlijk bij zou staan.

Nu hij een plan had bedacht voelde hij zich weer opgewekt en vol goede moed voor de toekomst. Terwijl hij over de details nadacht hoorde hij in de verte een doffe dreun, alsof een grote deur werd dichtgesmeten. Hij vroeg zich vaag af of iemand soms wakker was in het dormitorium of in het klooster. Maar hij veronderstelde dat hij het spoedig genoeg zou horen als er een probleem was, en zijn gedachten dwaalden weer af naar pachtsommen en tienden. Een andere belangrijke bron van rijkdom voor de kloosters waren de giften van de ouders die hun zonen novice lieten worden, maar om de juiste knapen aan te trekken moest het klooster over een goede school beschikken…

Zijn overpeinzingen werden weer onderbroken, nu door een luidere dreun die het huis deed beven. Dat was bepaald geen deur die dichtgesmeten werd, begreep Philip. Wat was er aan de hand? Hij liep naar het raam en opende het luik. De kille nachtlucht drong naar binnen en deed hem huiveren. Hij keek naar de kerk, de kapittelzaal, de kloostergang, het dormitorium en de keukens daarachter. Alles leek vredig. De lucht was zo ijzig dat zijn tanden pijn deden als hij inademde. Maar er was nog iets in de lucht. Hij snoof. Hij rook een brandlucht.

Philip fronste bezorgd zijn wenkbrauwen, maar hij zag nergens vuur. Hij trok zijn hoofd terug in de kamer en snoof nog eens, om te ruiken of hij soms zijn eigen haard rook. Maar dat was niet zo.

Philip trok snel zijn laarzen aan, griste zijn mantel van de haak en rende het huis uit.

De brandlucht werd sterker toen hij haastig over het gras naar de kloostergang liep. Er was geen twijfel mogelijk dat een van de kloostergebouwen in brand stond. Zijn eerste gedachte was dat het de keuken was – bijna elke brand begon in de keuken. Hij rende door de steeg tussen het zuidelijke transept en de kapittelzaal en over de binnenplaats. Overdag zou hij door de refter naar het keukenerf kunnen lopen, maar dat was 's nachts afgesloten. Daarom liep hij door de poort en kwam bij de achterkant van de keuken. Er was nergens vuur te zien, ook niet in de brouwerij of in de bakkerij, en de brandlucht leek hier minder sterk. Hij draafde nog een eindje verder, en keek om de hoek van de brouwerij, over het gras naar het gastenverblijf en de stallen. Alles scheen daar rustig.

Kon er brand zijn uitgebroken in het dormitorium? Dat was het enige andere gebouw waar ook een stookplaats was. Het was een afschuwelijke gedachte. Terwijl hij snel terugliep naar de kloostergang, had hij een akelig visioen van de monniken in hun bedden, bevangen door de rook en zich niet bewust dat hun slaapzaal in lichterlaaie stond. Hij rende naar de deur van het dormitorium. Juist toen hij ervoor stond zwaaide de deur open en Cuthbert Whitehead verscheen in de opening met een kaars in zijn hand.

Cuthbert zei meteen: ‘Ruik je dat?’

‘Ja, is alles hier in orde?’

‘Hier is geen brand.’

Philip was opgelucht. Zijn kudde was in elk geval veilig. ‘Waar dan wel?’

‘Bij de keukens?’ vroeg Cuthbert.

‘Nee, daar ben ik al geweest.’ Nu hij wist dat er geen mensen in gevaar waren, begon Philip zich zorgen te maken over de gebouwen.

Hij had juist nagedacht over de financiën, en hij wist dat hij zich nu geen grote herstelwerkzaamheden kon veroorloven. Hij keek naar de kerk. Was er een vage rode gloed achter de ramen?

Philip zei: ‘Cuthbert, haal onmiddellijk de sleutels van de kerk bij de sacristein.’

Cuthbert was hem al voor geweest. ‘Die heb ik hier.’

‘Mooi zo!’

Ze haastten zich naar de deur in het zuidelijke transept. Cuthbert draaide zo vlug mogelijk de sleutel om. Zodra de deur openzwaaide wolkte de rook naar buiten.

Philip voelde zijn hart overslaan. Hoe kon de kerk in brand staan? Eerst was niet duidelijk wat er aan de hand was. Op de vloer van de kerk, rond het altaar en bij het zuidelijke transept lagen brandende balken. Waar kwamen die vandaan? En waarom was er zoveel rook? En wat was dat bulderende geluid in de hoogte?

Cuthbert schreeuwde: ‘Kijk eens naar boven!’

Philip keek omhoog en al zijn vragen werden beantwoord. De zoldering brandde als een fakkel. Hij staarde er vol afschuw naar: het leek wel de onderkant van de hel. Het grootste gedeelte van het beschilderde plafond was al verdwenen, zodat de zwartgeblakerde dakbalken zichtbaar werden, met overal lekkende vlammen en rook. Philip bleef roerloos staan, tot zijn nek pijn deed van het omhoog kijken. Toen kwam hij weer bij zijn positieven.

Hij rende naar het midden van de kerk, naar het altaar, en keek om zich heen. Het hele dak stond in lichterlaaie, van de westelijke deur naar de oostkant en boven de beide transepten. In een flits schoot door hem heen: Hoe krijgen we daar bluswater? Hij stelde zich een rij monniken voor die met emmers over de galerij draafden, maar hij besefte meteen dat dat onmogelijk was: zelfs al had hij wel honderd mensen, dan nog was dat niet voldoende om het razende inferno te blussen. Het hele dak zou verteerd worden door het vuur, begreep hij moedeloos, zodat regen en sneeuw vrij spel kregen, tot hij geld bijeen had geschraapt voor een nieuw dak.

Een krakend geluid deed hem weer omhoog kijken. Recht boven hem verschoof een zware balk langzaam. De balk kon elk moment naar beneden storten. Philip sprong opzij, en Cuthbert keek angstig toe.

Een groot gedeelte van het dak, compleet met het beschot en de loden bedekking, stortte in. Philip en Cuthbert keken als verdoofd toe, hun eigen veiligheid vergetend. Het dak viel op een van de grote bogen bij het kruispunt. Door het grote gewicht van het vallende hout barstte het metselwerk los met een geluid als van de donder. Alles gebeurde langzaam: de balken vielen langzaam, de boog begaf het traag en het losgeraakte metselwerk stortte naar beneden. Meer dakbalken raakten los en toen, met een geluid als van een rollende donder, stortte een gedeelte van de noordelijke wand van de kapittelzaal in.

Philip was verbijsterd. De aanblik van een machtig gebouw dat verwoest werd was bizar. Het was alsof hij een berg zag instorten of een rivier droogvallen: hij had nooit gedacht dat dit kon gebeuren. Hij kon zijn eigen ogen amper geloven. Hij voelde zich gedesoriënteerd en wist even niet wat hij moest doen.

Cuthbert trok aan zijn mouw. ‘Kom mee naar buiten!’ riep hij.

Philip kon zich niet losmaken van het tafereel. Hij herinnerde zich dat hij tien jaren van soberheid en hard werken had verwacht, om het klooster weer een gezonde financiële basis te geven. Maar nu moest hij een heel nieuw dak bouwen en de noordelijke muur herstellen, terwijl het vuur nog lang niet uitgeraasd was. Dit was werk van de duivel, bedacht hij. Hoe was het anders mogelijk dat het dak in brand was gevlogen in een ijskoude januarinacht?

‘We worden nog bedolven!’ schreeuwde Cuthbert, en de angst in zijn stem raakte Philips hart. Hij wendde zich van de vlammenzee af, en samen renden ze naar buiten.

De monniken waren gealarmeerd en ze kwamen haastig uit het dormitorium. Toen ze buiten kwamen wilden ze natuurlijk blijven staan en naar de brandende kerk kijken. Milius de keukenmeester stond bij de deuropening en maande iedereen door te lopen, zodat er geen opstopping ontstond. Hij zei dat de monniken naar de zuidkant van de kloostergang moesten lopen. Halverwege stond Tom Builder, en hij waarschuwde dat ze onder de poort door moesten lopen om zich in veiligheid te brengen.

Philip hoorde Tom zeggen: ‘Ga naar het gastenverblijf – en blijf uit de buurt van de kerk!’

Philip meende dat die raad wat overdreven was: ze zouden toch wel veilig zijn in de kloostergang? Maar het kon geen kwaad en misschien was het wel een verstandige voorzorg. Zelf zou ik hetzelfde gezegd kunnen hebben, dacht hij.

Maar de waarschuwing van Tom zette hem ook aan het denken: zou de verwoesting zich nog verder uitstrekken? Als de kloostergang niet veilig was, hoe stond het dan met de kapittelzaal? Daar werd, in een klein raamloos zijvertrek met dikke stenen muren, in een met ijzer beslagen eikenhouten kist het weinige geld bewaard, de kostbare schrijnen en de akten van de priorij. Even later zag hij Alan, de schatbewaarder, een jonge monnik die voor de sacristein werkte en aan wie de zorg voor de kostbaarheden toevertrouwd was. Philip riep hem. ‘De schatten moeten in veiligheid gebracht worden. Waar is de sacristein?’

‘Hij is weg, vader.’

‘Ga hem dan zoeken en breng de sleutels. Haal daarna de schatten uit de kapittelzaal en breng die naar het gastenverblijf. Rennen!’

Alan draafde weg. Philip wendde zich naar Cuthbert. ‘Je kunt beter controleren of hij het inderdaad doet.’ Cuthbert knikte en volgde Alan.

Philip keek weer naar de kerk. In de weinige ogenblikken dat hij niet gekeken had, was het vuur nog feller geworden en nu waren de vlammen duidelijk achter de vensters te zien. De sacristein zou aan de schat gedacht moeten hebben, in plaats van overhaast zijn eigen huid te redden. Was er nog iets anders waar hij niet aan gedacht had? Philip vond het moeilijk systematisch na te denken, nu alles zo snel gebeurde. De monniken waren op weg naar een veiliger plek, de schatten werden ook weggehaald…

Hij was de heilige vergeten.

Aan de oostkant van de kerk, achter de troon voor de bisschop, was de stenen tombe van Sint Adolphus, een vroege Engelse martelaar. In de tombe was een houten kist met het gebeente van de martelaar. Af en toe werd het stenen deksel weggenomen, zodat de doodskist te zien was. Adolphus was nu niet meer zo populair als vroeger, maar in vroeger dagen waren oude mensen op wonderbaarlijke wijze genezen door de tombe aan te raken. De stoffelijke resten van een heilige vergrootten de aantrekkingskracht van een kerk, en er werden pelgrims door aangelokt. Ze brachten zoveel geld binnen, dat het schandelijk genoeg wel eens gebeurde dat monniken heilige relikwieën uit andere kerken stalen. Philip had zich voorgenomen de belangstelling voor Adolphus weer aan te wakkeren. Hij moest het skelet in veiligheid brengen.

Hij zou hulp nodig hebben om het stenen deksel van de tombe te lichten en de doodskist weg te dragen. De sacristein had hier ook aan moeten denken, maar de man was nergens te bekennen. De eerstvolgende monnik die uit het dormitorium kwam was Remigius, de hooghartige subprior. Hij moest het doen. Philip riep hem. ‘Help me het gebeente van de heilige te redden!’

Remigius’ fletsgroene ogen keken angstig naar de brandende kerk, maar na een korte aarzeling volgde hij Philip naar de deur.

Philip bleef binnen even staan. Hij was nog maar kort daarvoor in de kerk geweest, maar het vuur had zich inmiddels veel verder uitgebreid. Hij voelde de stekende rook van brandende pek in zijn neusgaten, en hij begreep dat de dakspanten daarmee bestreken waren, om het hout tegen bederf te beschermen. Ondanks de vlammen voelde hij een kille wind: het vuur zoog de nachtlucht van buiten aan, waardoor de brand nog verder aangewakkerd werd. Gloeiende sintels regenden op de kerkvloer, en enkele brandende balken konden elk ogenblik naar beneden storten. Tot nu toe had Philip zich vooral zorgen gemaakt over de monniken en de gebouwen, maar nu begreep hij dat zijn eigen leven ook in gevaar was. Hij aarzelde voordat hij verder ging in dit inferno.

Hoe langer Philip wachtte, des te groter werd het risico, en er te lang over nadenken zou zijn koelbloedigheid helemaal doen verdwijnen. Hij trok zijn pij op en schreeuwde: ‘Volg mij!’ Hij rende naar het transept, sprong langs de verspreide vuurtjes op de vloer, elk ogenblik verwachtend dat hij verpletterd zou worden door een vallende dakbalk. Hij rende, terwijl zijn hart in zijn keel bonsde en hij het uit wilde schreeuwen van spanning. Opeens besefte hij dat hij veilig onder de zijbeuk aan de andere kant stond.

Hij bleef een ogenblik staan. De gewelven waren hier van steen, en er waren geen vlammen te zien. Remigius stond vlak naast hem. Philip hijgde en kuchte van de rook in zijn keel. Het oversteken had maar even geduurd, maar het leek langer te duren dan de nachtmis.

‘Dit wordt onze dood!’ riep Remigius.

‘God zal ons bewaren,’ suste Philip. En hij dacht: Waarom ben ik dan toch bang?

Dit was geen moment voor theologische beschouwingen.

Hij liep langs het transept en verder naar de kapittelzaal, steeds dicht bij de muur blijvend. Hij kon de hitte voelen van de kerkbanken die in het koor in brand stonden, en met spijt dacht hij aan het verlies van het prachtige houtsnijwerk. Hij zette de gedachte van zich af en concentreerde zich op de taak die hij nu moest uitvoeren. Hij draafde naar de oostkant van de kapittelzaal.

De tombe van de heilige was halverwege de kerk. Het was een grote stenen sarcofaag op een laag voetstuk. Philip en Remigius moesten het stenen deksel oplichten en opzij schuiven, de doodskist uit het graf tillen en naar het gangpad dragen, terwijl het dak boven hen uiteenviel. Philip keek Remigius aan. De groene ogen van de subprior waren groot van angst. Philip verborg zijn angst voor Remigius. ‘Jij neemt die kant, ik deze,’ zei hij wijzend naar de graftombe, en zonder antwoord af te wachten rende hij erheen.

Remigius volgde.

Ze stonden aan weerszijden van de tombe en grepen het stenen deksel vast. Ze probeerden het op te lichten, maar er kwam geen beweging in.

Philip besefte dat hij meer monniken nodig had. Maar daar was het nu al te laat voor. Als hij weer naar buiten ging om hulp te halen, zou het transept intussen misschien onbegaanbaar zijn als hij weer naar de graftombe wilde gaan. Maar hij kon de stoffelijke resten van de heilige hier ook niet achterlaten. Een vallende balk zou het stenen deksel in stukken breken, de houten doodskist zou vlam vatten en de as zou door de wind verspreid worden, een vreselijke heiligschennis en een groot verlies voor de kathedraal.

Hij kreeg een idee. Hij liep naar de andere kant van de tombe en wenkte Remigius naast hem te komen. Hij knielde neer en zette beide handen tegen het overstekende gedeelte van het deksel. Uit alle macht duwde hij ertegen. Toen Remigius ook kracht zette bewoog het deksel. Langzaam tilden ze de zware steen wat omhoog. Philip moest op een knie steunen en even later volgde Remigius zijn voorbeeld. Ze konden nu allebei staan, en na een laatste krachtsinspanning stond het deksel rechtop, om even later aan de andere kant op de vloer te vallen en in twee stukken te breken.

Philip keek in de tombe. De doodskist was in goede staat, en de ijzeren handgrepen waren nauwelijks geroest. Philip stond aan de ene kant en greep twee handvaten vast. Remigius deed hetzelfde aan de andere kant. Ze hieven de doodskist enkele centimeters op, maar de kist was veel zwaarder dan Philip verwacht had. Remigius liet zijn kant weer terugvallen en zei: ‘Het lukt me niet, ik ben ook ouder dan jij.’

Philip moest een boze opmerking onderdrukken. De doodskist was waarschijnlijk met lood bekleed. Maar nu ze het deksel van de tombe weggeduwd hadden was de doodskist nog veel kwetsbaarder. ‘Kom hier,’ riep Philip naar Remigius. ‘We zullen proberen die kist recht overeind te krijgen.’

Remigius kwam naast hem staan en samen tilden ze de kist aan een ijzeren handvat omhoog. De kist kwam betrekkelijk snel omhoog. Ze kregen een deel boven de rand van de tombe en trokken de kist met moeite verder omhoog. Philip bedacht dat ze het voeteneinde van de doodskist hadden opgetild, zodat de heilige nu op zijn hoofd stond. Philip prevelde in gedachten een verontschuldiging voor de heilige. Overal vielen telkens kleine stukken brandend hout. Telkens wanneer er vonken op zijn mantel vielen sloeg Remigius die driftig weg, en dikwijls wierp hij een bezorgde blik omhoog. Philip zag dat de man de moed snel liet zakken.

Ze zetten de doodskist schuin tegen de binnenkant van de tombe en duwden ertegen. Als een wip bewoog de doodskist, balancerend op de stenen rand, en toen viel de kist ondersteboven op de grond. Ze draaiden de kist nog een keer om, zodat de bovenkant weer omhoog lag. De knekels in de kist moesten als dobbelstenen door elkaar rammelen, dacht Philip. Dit lijkt meer op heiligschennis dan alles wat ik in mijn leven gedaan heb, maar een andere oplossing is er niet.

Ze stonden aan weerszijden van de doodskist, pakten elk een handvat en sleepten de kist naar de betrekkelijke veiligheid van de zijbeuk. De ijzeren hoekstukken trokken schrapend sporen in de aangestampte aarden vloer. Ze waren bijna in de zijbeuk, toen een gedeelte van het dak, brandende balken en gloeiend lood, met donderend geraas naar beneden kwam boven de nu leeggehaalde tombe van de heilige. Het geluid was oorverdovend en de vloer trilde onder het geweld. De stenen tombe spatte in scherven uiteen.

Een dikke balk viel rakelings langs Philip en belandde midden op de doodskist, die door het geweld uit hun handen werd geslagen. Het werd Remigius te veel. ‘Dit is duivelswerk!’ kreet hij hysterisch en rende weg.

Philip wilde hem volgen. Als de duivel hier vannacht werkelijk rondspookte, dan was niet te voorspellen wat er verder nog zou gebeuren. Philip had nooit een duivel gezien, maar hij kende vele verhalen van mensen die dat wel was overkomen. Maar monniken zijn voorbestemd om de tegenstander van satan te zijn, en niet voor het kwade te vluchten, hield Philip zichzelf streng voor. Hij keek even verlangend naar de beschutting van de zijbeuk, maar vermande zich toen en greep twee handvaten beet om de kist verder te slepen.

Het lukte hem de kist weg te slepen, onder de gevallen balk vandaan. Het hout was gespleten en hier en daar versplinterd, maar de kist viel niet uiteen. Philip sleepte de kist wat verder. Rond hem daalde een regen van brandende deeltjes neer. Hij keek omhoog naar het dak. Was daar een gestalte die spottend tussen de vlammen danste, of was het alleen maar een rooksliert? Hij keek weer naar beneden en zag dat zijn mantel vlam had gevat. Snel liet hij zich op zijn knieën zakken om het vuur te doven. Toen hoorde hij een geluid dat ofwel krakend hout was, of de schampere spotlach van de duivel. ‘Sint Adolphus, bewaar me!’ hijgde Philip en hij greep de handvaten weer vast.

Moeizaam sleepte hij de doodskist over de grond. De duivel liet hem een ogenblik met rust. Hij keek niet op – want het was beter de duivel niet aan te kijken. Eindelijk bereikte hij de beschutting van de zijbeuk en daar voelde hij zich wat veiliger. Zijn pijnlijke rug dwong hem stil te blijven staan en zich uit te rekken.

Het was een heel eind naar de dichtstbijzijnde deur, in het zuidelijke transept. Hij wist niet zeker of hij de doodskist daarheen kon slepen, voordat het dak helemaal zou instorten. Misschien rekende de duivel daar wel op. Philip kon zich niet beheersen en keek weer naar de razende vuurzee. De rokerige gedaante sprong juist achter een bint, toen Philip hem in het oog kreeg. Hij weet dat het me niet lukt, dacht Philip. Hij keek door de zijbeuk, in de verleiding de heilige achter te laten en voor zijn leven te rennen – en toen zag hij broeder Milius, Cuthbert Whitehead en Tom Builder, drie duidelijke gestalten die hem te hulp snelden. Zijn hart sprong op van vreugde, en opeens was hij er niet meer zo zeker van dat er inderdaad een duivel bij het dak spookte.

‘Goddank!’ bracht hij uit. ‘Help me eens,’ voegde hij er overbodig aan toe.

Tom Builder wierp een snelle blik op het brandende dak. Hij scheen nergens duivels te zien en zei alleen: ‘We moeten vlug zijn.’

Ze stonden elk bij een hoek van de doodskist en tilden het gevaarte op hun schouders. Zelfs voor vier mannen was het een zwaar karwei. Philip riep: ‘Vooruit!’ Ze liepen zo snel mogelijk door het gangpad, gebukt onder de zware last.

Toen ze bij het zuidelijke transept kwamen riep Tom: ‘Wacht!’ Op de vloer waren overal kleine vuurtjes, en er vielen voortdurend brandende resten van het dak. Philip probeerde een veilige route tussen de vlammen te vinden, maar tijdens de korte pauze klonk een onheilspellend gerommel aan de westkant van de kerk. Philip keek benauwd omhoog. Het rommelende geluid zwol aan als onweer. Tom Builder zei raadselachtig: ‘Hij is zwak, net als de andere.’ ‘Wie is zwak?’ schreeuwde Philip.

‘De zuidwestelijke toren.’

‘O, nee toch!’

Het gerommel klonk nog luider. Philip keek verbijsterd toe en het leek wel of het hele westelijke gedeelte van de kerk een meter verschoof, als aangeraakt door de hand van God. Zo'n tien meter van het dak stortte naar beneden in het middenschip, met een schok als van een aardbeving. Toen leek de hele zuidwestelijke toren te verkruimelen en als een aardverschuiving de kerk in te glijden.

Philip was verlamd van schrik. Zijn kerk viel voor zijn ogen in puin. Het zou jaren duren om de schade te herstellen, zelfs als hij daar het geld voor had. Wat moest hij doen? Hoe kon deze kloostergemeenschap in stand blijven? Was dit het einde van de priorij Kingsbridge? Hij werd uit zijn vertwijfeling gerukt toen de andere drie mannen weer verder liepen. Philip begon wezenloos ook weer te lopen. Tom baande zich een weg door de verspreide brandhaarden. Een brandend stuk hout viel op de doodskist, maar gleed meteen op de grond, zonder dat iemand erdoor geraakt werd. Even later waren ze aan de andere kant, en ze passeerden de deur naar buiten, naar de koele nachtlucht.

Philip was zo aangeslagen door de verwoesting van de kerk dat hij geen opluchting voelde dat hij het er zelf veilig van af had gebracht. Ze liepen haastig verder naar de zuidelijke poort. Zodra ze de gebouwen achter zich hadden gelaten zei Tom: ‘Dit is wel ver genoeg.’ Met een zucht lieten ze de doodskist op de bevroren aarde zakken.

Het duurde even voordat Philip weer op adem was gekomen. In de korte pauze besefte hij dat er geen tijd te verliezen was. Hij was de prior, hij had hier de leiding. Wat moest hij nu doen? Het leek verstandiger te controleren of alle monniken in veiligheid waren. Hij haalde nog eens diep adem, rechtte zijn schouders en keek naar de andere mannen. ‘Cuthbert, jij blijft hier en bewaakt de doodskist van de heilige,’ zei hij. ‘De anderen moeten mij volgen.’

Hij ging hen voor langs de achterkant van de keukens, ze liepen tussen de brouwerij en de molen door en kruisten het grasveld voor het gastenverblijf. De monniken, Toms gezin en de meeste dorpsbewoners stonden in groepjes bijeen, op gedempte toon met elkaar pratend en met wijd opengesperde ogen naar de brandende kerk starend. Philip keek om, voordat hij het woord tot hen richtte. Het was een afschuwelijk tafereel. De hele westgevel was in een puinhoop veranderd, en hoge vlammen schoten op uit wat eens het dak was geweest. Hij wendde zijn blik af. ‘Is iedereen hier?’ vroeg hij luid. ‘Als jullie iemand missen, roep zijn naam dan.’

Iemand zei: ‘Cuthbert Whitehead.’

‘Die bewaakt het gebeente van de heilige. Verder nog iemand?’ Niemand zei iets.

Philip zei tegen Milius: ‘Tel de monniken, voor alle zekerheid. In totaal moeten het er vijfenveertig zijn, jij en ik daarbij inbegrepen.’ Omdat hij wist dat hij Milius kon vertrouwen, wendde hij zich meteen daarna tot Tom Builder. ‘Is je hele gezin hier?’

Tom knikte en wees. Ze stonden bij het gastenverblijf, de vrouw, de opgeschoten zoon en de twee kleine kinderen. De kleine jongen keek angstig in Philips richting. Dit moet een vreselijke ervaring voor de knaap zijn, dacht Philip.

De sacristein zat op de met ijzer beslagen kist waar de schatten in waren opgeborgen. Philip was de schat even vergeten, en hij was opgelucht dat die ook in veiligheid was gebracht. Hij sprak de sacristein aan. ‘Broeder Andrew, de doodskist van Sint Adolphus staat achter de refter. Ga met enkele broeders daarheen en draag de kist naar…’ Hij dacht even na. De veiligste plek was waarschijnlijk het huis van de prior. ‘Breng de kist naar mijn huis.’

‘Naar je huis?’ vroeg Andrew fel. ‘Maar de relieken vallen onder mijn verantwoordelijkheid.’

‘Dan had je ze ook zelf uit de kerk moeten redden,’ antwoordde Philip bits. ‘Doe wat ik zeg, en geen tegenspraak!’

De sacristein kwam traag en met een kwaad gezicht overeind.

Philip zei: ‘Maak voort, man, anders ben je geen sacristein meer!’ Hij keerde zijn rug naar Andrew en sprak verder tegen Milius. ‘Hoeveel?’ ‘Vierenveertig, plus Cuthbert. Elf novicen en vijf gasten. Iedereen is er.’

‘Dat is een geluk.’ Philip keek naar het razende vuur. Het leek een wonder dat iedereen dit overleefd had en dat er zelfs geen gewonden waren. Hij voelde hoe uitgeput hij was, maar hij was te bezorgd om rustig te gaan zitten. ‘Is er nog iets van waarde dat we moeten redden?’ vroeg hij. ‘We hebben de schatten en de relikwieën…’

Alan, de jonge schatbewaarder, nam het woord. ‘Wat doen we met de boeken?’

Philip kreunde. Natuurlijk: de boeken. Die werden bewaard in een afgesloten kast in de bibliotheek, naast de deur naar de kapittelzaal, waar de monniken er tijdens de studie-uren gebruik van konden maken. Het zou gevaarlijk lang duren om de boeken een voor een uit de kast te halen. Misschien konden een paar sterke jonge kerels de kast in zijn geheel naar buiten dragen. Philip keek om zich heen. De sacristein had een zestal monniken aangewezen om de doodskist te dragen, en dat groepje was al onderweg. Philip koos zelf ook drie jonge monniken uit en drie van de oudere novicen, en hij zei dat ze hem moesten volgen.

Hij liep terug over het erf naar de brandende kerk. Hij was te moe om te rennen. Ze liepen weer tussen de molen en de brouwerij door, en achter de keuken en de refter langs. Cuthbert Whitehead en de sacristein waren bezig het versjouwen van de doodskist te organiseren. Philip leidde zijn groepje door de steeg die tussen de refter en het dormitorium liep en onder de zuidelijke poort door de kapittelzaal in.

Hij voelde de hitte van het vuur. De grote houten boekenkast was versierd met een afbeelding van Mozes en de Stenen Tafelen. Philip zei dat de mannen de boekenkast op hun schouders moesten nemen. Ze droegen het zware meubel naar de zuidelijke poort. Daar bleef Philip staan om over zijn schouder te kijken, terwijl de anderen verder liepen. Zijn hart werd vervuld van droefheid toen hij naar de verwoeste kerk keek. Er was nu minder rook en de vlammen laaiden minder hoog op. Grote delen van het dak waren verdwenen. Terwijl hij keek verzakte een kruisbeuk en hij wist dat dit deel ook zou instorten. Er klonk een donderend geraas, luider dan al het andere, en nu stortte het dak boven het zuidelijke transept in. Philip voelde een steek van pijn, en het leek wel of zijn eigen lichaam brandde. Een ogenblik later kwam de zijmuur in beweging. God helpe ons, dacht Philip, alles stort in! Terwijl het metselwerk verkruimelde, besefte hij pas dat een muur in zijn richting overhelde. Hij keerde zich om en wilde wegvluchten, maar nog voordat hij drie stappen gezet had, werd hij aan zijn hoofd getroffen door iets hards en hij verloor het bewustzijn.

Voor Tom betekende de brandende kerk nieuwe hoop. Hij keek over het gras naar de grote vlammen die omhoog schoten boven de ruïne en hij dacht maar een ding: Dit betekent werk!

De gedachte spookte al een tijdje in zijn achterhoofd, al sinds hij uit bed was gesprongen en met slaperige ogen de vage vuurgloed achter de kerkramen had gezien. Aldoor toen hij bezig was de monniken in veiligheid te loodsen, en toen hij daarna de brandende kerk binnenstormde om prior Philip te helpen met het naar buiten dragen van de doodskist was er in zijn hart een overweldigend en onbeschaamd optimisme.

Nu kon hij een ogenblik nadenken en de gedachte schoot door hem heen dat hij helemaal niet blij mocht zijn met deze brand. Maar bij nader inzien was er toch niemand gewond geraakt, de schatten waren in veiligheid gebracht en de kerk was toch al in slechte staat. Dus waarom mocht hij zich niet verheugen?

De jonge monniken kwamen terug over het gras, met de zware boekenkast op hun schouders. Het enige dat ik nu moet doen, dacht Tom, is zorgen dat ik de taak krijg deze kerk te herbouwen. En nu is het moment aangebroken om daar met prior Philip over te spreken. Maar Philip was niet bij de monniken die de boekenkast droegen. Ze kwamen bij het gastenverblijf en lieten de kast op de grond zakken. ‘Waar is jullie prior?’ vroeg Tom.

De oudste keek hem verrast aan. ‘Dat weet ik niet,’ zei de man. ‘Ik dacht dat hij achter ons liep.’

Misschien was de prior achtergebleven om naar het vuur te kijken, dacht Tom, maar het is ook mogelijk dat hij in moeilijkheden verkeert.

Zonder aarzelen rende Tom over het gras en achter de keuken langs. Hij hoopte dat alles met Philip in orde was, niet alleen omdat hij een rechtschapen man leek, maar ook omdat hij de beschermheer van Jonathan was. Als Philip er niet meer was, zou de baby een ongewisse toekomst tegemoet gaan.

Tom zag Philip in de steeg tussen de refter en het dormitorium. Opgelucht zag Tom dat de man weliswaar verdwaasd, maar kennelijk ongedeerd op de grond zat. Tom hielp hem overeind.

‘Ik kreeg iets tegen mijn hoofd,’ zei Philip moeizaam.

Tom keek in de verte. Het zuidelijke transept was in de kloostergang gestort. ‘Je hebt geluk gehad dat je dit overleefde. God zal zeker een bedoeling met je hebben.’

Philip schudde zijn hoofd om helder te worden. ‘Ik was even bewusteloos. Maar nu gaat het weer. Waar zijn de boeken?’

‘Ze zijn naar het gastenverblijf gebracht.’

‘Laten we daar dan heen gaan.’

Tom nam Philip bij de arm terwijl ze erheen liepen. De prior was niet ernstig gewond, maar wel van streek.

Toen ze bij het gastenverblijf kwamen was de brand over zijn hoogtepunt heen en de vlammen bedaarden enigszins. Tom kon de gezichten van de anderen tamelijk duidelijk onderscheiden en hij besefte opeens dat de dageraad al aanbrak.

Philip begon weer te regelen. Hij zei tegen Milius de keukenmeester dat er voor iedereen pap gekookt moest worden, en hij gaf Cuthbert Whitehead toestemming een vat koppige wijn aan te slaan, zodat iedereen alvast weer warm kon worden. Hij zei ook dat er een vuur in de haard van het gastenverblijf aangelegd moest worden. De oudere monniken liepen af en aan. Het begon te regenen, de wind joeg striemende regenvlagen voort en de vlammen boven de verwoeste kerk doofden nu snel.

Toen iedereen weer druk bezig was, liep prior Philip weg van het gastenverblijf, bedroefd zijn hoofd schuddend. Tom besloot zijn kans te grijpen en hij volgde de prior die over het kerkhof langs de noordkant van het middenschip liep. Tom bekeek de schade in het voorbijgaan. De noordelijke wand van de kerk stond nog overeind, maar het noordelijke transept en een deel van het koor waren ingestort. Ze keerden om aan het eind van de ruïne en keken naar de zuidkant. Het grootste deel van de zuidmuur was ingestort en op de kloostergang beland. De kapittelzaal stond nog overeind.

Ze liepen door de poort die naar de oostelijke kant van de kloostergang leidde. Daar bleven ze even staan bij een hoop puin. De aanblik was vreselijk. Tom zag met zijn geoefende oog dat de kloostergang zelf niet al te zwaar beschadigd was, maar alleen bedolven onder het gevallen puin. Hij klom over de stenen, zodat hij in de kerk kon kijken. Vlak achter het altaar was een gedeeltelijk aan het zicht onttrokken trap die naar de crypte leidde. Tom keek speurend naar barsten in de vloer. De crypte zelf lag onder het koor. Hij zag geen scheuren. Er was een goede kans dat de crypte de brand redelijk doorstaan had. Maar dat kon hij nog niet tegen Philip zeggen, want dit goede nieuws moest hij voor een gunstig moment bewaren.

Philip liep verder, langs de achterkant van het dormitorium. Ze troffen het dormitorium ongeschonden aan, en andere kloostergebouwen bleken ook niet beschadigd: de refter, de keuken, het bakhuis en de brouwerij. Philip had daar enige troost uit kunnen putten, maar zijn gezicht bleef somber.

Ze eindigden op de plek waar ze hun rondwandeling waren begonnen, nadat ze een cirkel hadden beschreven, zonder een woord te spreken. Philip zuchtte diep en verbrak de stilte. ‘De duivel deed dit,’ zei hij.

Tom dacht: Dit is mijn kans. Hij haalde diep adem en zei: ‘Misschien is het wel Gods werk.’

Philip keek hem verrast aan. ‘Hoe dat zo?’

Tom zei behoedzaam: ‘Niemand is gewond geraakt. De boeken, de schatten en het gebeente van de heilige zijn niet beschadigd. Alleen de kerk is verwoest. Misschien wilde God wel een nieuwe kerk.’

Philip lachte sceptisch. ‘En dan mag ik zeker veronderstellen dat God ook wil dat jij die gaat bouwen?’ De prior was niet zo geschokt dat hij onverschillig was voor eventueel eigenbelang van Tom.

Tom liet zich niet uit het veld slaan. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij koppig. ‘Het was in elk geval niet de duivel die een bouwer hierheen stuurde aan de vooravond van deze brand.’

Philip keek weg. ‘Nou, er zal zeker een nieuwe kerk verrijzen, alleen weet ik niet wanneer. En wat moet ik in de tussentijd doen? Hoe kan het kloosterleven hier normaal doorgaan? We zijn hier alleen voor de eredienst en om te studeren.’

Philip was wanhopig. Dit was het moment voor Tom om hem nieuwe hoop te bieden. ‘Mijn zoon en ik kunnen de kloostergang binnen een week opruimen, zodat die weer gebruikt kan worden.’ Hij liet zijn stem zo zelfverzekerd mogelijk klinken.

Philip keek verrast op. ‘Kun je dat?’ Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht weer, en hij leek verslagen. ‘Maar welke ruimte kunnen we dan als kerk gebruiken?’

‘Wat dacht je van de crypte? Daar kunnen diensten gehouden worden, of niet soms?’

‘Ja, dat is inderdaad een geschikte ruimte.’

‘Ik ben er bijna zeker van dat de crypte niet ernstig beschadigd is,’ zei Tom. Dat was inderdaad waar: hij wist dat bijna zeker. Philip keek Tom aan alsof hij een engel van genade was. ‘Het zal niet lang duren om een pad tussen het puin vrij te maken naar de trap van de crypte,’ vervolgde Tom. ‘Aan die kant is het grootste deel van de kerk verwoest, en dat is eigenlijk een geluk, want nu dreigt er geen gevaar meer voor verder instorten van het metselwerk. Ik moet de muren die nog overeind staan controleren, en misschien moeten bepaalde delen gestut worden. Daarna moeten ze dagelijks gecontroleerd worden op nieuwe scheuren, en zelfs dan is het niet verstandig de kerk binnen te gaan als het stormt.’ Dit was belangrijk, maar Tom merkte dat Philip amper luisterde. Philip wilde nu positief nieuws van Tom horen, iets dat hem nieuwe moed gaf. ‘Als enkele monniken mij helpen, dan kan ik herstelwerk verrichten, zodat het normale kloosterleven weer hervat kan worden, laten we zeggen binnen twee weken.’

Philip staarde hem aan. ‘Twee weken?’

‘Geef mij en mijn gezin te eten en onderdak, dan kun je later mijn loon betalen, als er weer geld is.’

‘Kun je de priorij in twee weken weer bruikbaar maken?’ herhaalde Philip ongelovig.

Tom wist niet zeker of dat mogelijk was, maar als het drie weken duurde zou dat ook niet erg zijn. ‘Twee weken,’ zei hij stellig. ‘Daarna kunnen we de resterende muren slopen – dat moet vakkundig gebeuren, bedenk dat wel – het puin ruimen en de bruikbare stenen opstapelen. Intussen kunnen we plannen maken voor een nieuwe kathedraal.’ Tom hield zijn adem in. Hij had zijn best gedaan. Nu zou Philip hem zeker in dienst nemen.

Philip knikte, en voor het eerst verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik denk dat God jou gezonden heeft,’ zei hij. ‘Laten we eerst ontbijten, dan kunnen we daarna aan het werk.’

Tom ademde opgelucht uit. ‘Bedankt,’ zei hij. Zijn stem beefde licht, maar dat kon hem op dit moment niet schelen. En met een nauwelijks onderdrukte snik voegde hij eraan toe: ‘Ik kan je niet vertellen wat dit voor mij betekent.’

Na het ontbijt hield Philip een geïmproviseerde schriftlezing in Cuthberts voorraadkelder onder de keuken. De monniken waren opgewonden. Zij hadden gekozen voor een rustig en voorspelbaar bestaan, en de meesten waren door de verwoestende brand helemaal van streek geraakt. Hun vertwijfeling trof Philip. Hij voelde zich meer dan ooit als een schaapherder, wiens taak het is de onnozele en hulpeloze schepsels te hoeden. Alleen waren de monniken geen dieren: dit waren zijn broeders en hij hield van hen. De beste manier om hen gerust te stellen was te vertellen wat er zou gebeuren, hun energie aanwenden voor het zware werk en zo spoedig mogelijk weer terugkeren naar de dagelijkse routine.

Ondanks de ongebruikelijke omgeving bekortte Philip het ritueel niet. Hij gaf opdracht te lezen uit het martelarenboek, en daarna volgden de gebeden ter nagedachtenis. Dit was de taak van kloosters: het gebed was een rechtvaardiging voor hun bestaan. Het gebruikelijke ritueel kalmeerde de onrust van de monniken en het ontging Philip niet dat de angstige uitdrukking op veel gezichten langzaam verdween toen de monniken beseften dat er geen einde was gekomen aan hun vertrouwde wereld.

Aan het einde van de lezing ging Philip staan om de aanwezigen toe te spreken. ‘De ramp die ons de afgelopen nacht overkwam heeft uiteindelijk alleen materiële schade aangericht.’ Hij probeerde zijn stem zo geruststellend mogelijk te laten klinken. ‘Wij leiden een geestelijk leven, en ons werk is bidden, vereren en bespiegelen.’ Hij keek naar zoveel mogelijk ogen, om zich ervan te overtuigen dat hij de aandacht had, en zei daarna: ‘We zullen dat werk over enkele dagen weer opvatten, dat beloof ik jullie.’

Hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken, en het was bijna tastbaar dat de spanning in de ruimte verminderde. ‘God heeft ons gisteren in Zijn wijsheid een bouwmeester gezonden, om ons te helpen deze crisis te doorstaan. Hij heeft me verzekerd dat we onze gebouwen binnen een week weer op orde hebben, als het werk onder zijn toezicht wordt gedaan.’

Er klonk een gedempt gemompel van aangename verrassing.

‘Ik vrees dat onze kerk nooit meer voor erediensten gebruikt zal worden – want het gebouw moet van de grond af herbouwd worden, en dat zal uiteraard vele jaren duren. Maar Tom Builder denkt dat de crypte onbeschadigd is, zodat we daar de mis kunnen opdragen. Tom zegt dat hij die ruimte binnen een week veilig voor gebruik kan maken, als het puin bij de kloostergang opgeruimd is. Dus, zoals jullie zien, we kunnen onze normale godsdienstoefeningen spoedig en al voor Septuagesima hervatten.’

Weer was hun opluchting hoorbaar. Philip begreep dat het gelukt was de monniken gerust te stellen en te kalmeren. Aan het begin van deze samenkomst waren de monniken angstig en verward, maar nu leken ze kalm en vol goede moed. Philip voegde eraan toe: ‘Broeders die zich te zwak voelen voor het zware werk zijn vrijgesteld. Broeders die de hele dag met Tom Builder werken krijgen rood vlees en wijn.’ Philip ging weer zitten. Remigius nam als eerste het woord. ‘Hoeveel zullen we die bouwmeester moeten betalen?’ vroeg hij argwanend.

Remigius was altijd de eerste als het om nadelen ging. ‘Voorlopig niets,’ antwoordde Philip. ‘Hij weet hoe arm wij zijn, en daarom zal hij werken in ruil voor eten en onderdak, tot we in staat zijn hem zijn loon te betalen.’ Nog voordat Philip dit nader kon uitleggen, sprak Remigius weer.

‘En waar wordt zijn gezin ondergebracht?’

‘Ik heb het gastenverblijf ter beschikking gesteld.’

‘Ze zouden ook bij een van de gezinnen in het dorp ondergebracht kunnen worden.’

‘Tom heeft ons een genereus aanbod gedaan,’ zei Philip ongeduldig. ‘We mogen van geluk spreken dat hij hier is. Ik wil niet dat hij ergens tussen de geiten en varkens moet slapen, als we een behoorlijk huis voor hem hebben.’

‘Maar er zijn twee vrouwen in zijn gezin…’

‘Een vrouw en een meisje,’ verbeterde Philip.

‘Goed, een vrouw. We willen geen vrouw in onze priorij.’

De andere monniken bromden verstoord. De tegenspraak van Remigius beviel hun niet. Philip zei: ‘Het is heel normaal dat er vrouwen in het gastenverblijf logeren.’

‘Die vrouw niet!’ Remigius leek meteen spijt te hebben van zijn opmerking.

Philip fronste. ‘Ken jij die vrouw soms, broeder?’

‘Ze woonde hier vroeger in de omgeving,’ zei Remigius met tegenzin. Philip werd nieuwsgierig. Dit was de tweede keer dat de vrouw van de bouwer onrust veroorzaakte. Waleran Bigod leek ook slecht op zijn gemak toen hij haar zag. Philip vroeg: ‘Wat is er dan mis met haar?’

Voordat Remigius kon antwoorden nam broeder Paul, de oude monnik die de brug bewaakte, het woord. ‘Ik kan me herinneren,’ zei hij wat dromerig, ‘dat er een wild meisje uit het bos hier in de buurt woonde. Dat moet al zeker vijftien jaar geleden zijn. Waarschijnlijk is ze dezelfde, maar ze is inmiddels volwassen geworden.’

‘De mensen beweerden dat ze een heks is,’ zei Remigius. ‘We kunnen niet toestaan dat er een heks in dit klooster woont.’ ‘Daar weet ik niets van,’ merkte broeder Paul op, weer langzaam en bedachtzaam sprekend. ‘Elke vrouw die in het bos woont, wordt vroeg of laat een heks genoemd. Maar die bewering hoeft niet waar te zijn. Ik laat het graag aan prior Philips wijze oordeel over, of ze inderdaad een gevaar vormt.’

‘Wijsheid is geen noodzakelijk gevolg van leiding geven aan een kloostergemeenschap,’ zei Remigius bits.

‘Nee, inderdaad niet,’ beaamde Paul traag. Hij keek Remigius strak aan en zei: ‘Soms wordt iemand nooit wijs.’

De monniken lachten om de scherpe opmerking, en vooral omdat die uit een onverwachte hoek kwam. Philip moest doen alsof hij daardoor ontstemd was. Hij klapte in zijn handen om stilte. ‘Genoeg!’ riep hij. ‘We spreken hier over ernstige zaken. Ik zal met de vrouw praten. Laten we nu aan het werk gaan. Wie niet mee wil doen met het zware werk kan nu naar de ziekenzaal gaan om daar te mediteren en te bidden. De anderen volgen mij.’

Hij verliet de voorraadkelder en liep achter de keuken langs naar de zuidelijke poort die toegang gaf tot de kloostergang. Enkele monniken verlieten de groep en gingen naar de ziekenzaal, onder hen waren ook Remigius en Andrew, de sacristein. Beide mannen waren bepaald niet zwak, dacht Philip, maar ze zouden vermoedelijk problemen veroorzaken als ze bij het zware werk moesten helpen en daarom was hij blij dat ze wegliepen. De meeste monniken volgden Philip.

Tom had de bedienden al bijeen geroepen en hij toog aan het werk. Hij stond op een berg puin op de binnenplaats van de kloostergang, met een groot stuk krijt in zijn handen en merkte stenen met de letter T, zijn initiaal.

Voor het eerst vroeg Philip zich af hoe zulke grote stenen verplaatst konden worden. Ze waren zeker te groot om door een man opgetild te worden. Maar het werd hem al spoedig duidelijk. Een paar palen werden naast elkaar op de grond gelegd en de steen werd daar overheen geschoven. Dan konden twee mannen de uiteinden van de palen optillen. Tom Builder moest het voorgedaan hebben.

Het werk vorderde snel, het merendeel van de zestig bedienden hielp mee, zodat een stroom mensen stenen wegdroeg en weer terugkeerde om een nieuwe last te halen. Het tafereel gaf Philip nieuwe moed, en in stilte was hij dankbaar voor de komst van Tom Builder.

Tom zag hem staan en klauterde van de berg puin naar beneden. Voordat hij Philip aansprak zei hij iets tegen een van de bedienden, de kleermaker die de pijen van de monniken herstelde. ‘Let op dat de monniken alleen de stenen verplaatsen die ik gemerkt heb, anders kan de stapel gaan glijden, en dat is levensgevaarlijk.’ Hij wendde zich naar Philip. ‘Ik heb genoeg stenen gemerkt om hen een tijd bezig te houden.’

‘Waar moeten die stenen naartoe?’ vroeg Philip.

‘Kom mee, dan zal ik dat laten zien. Ik wil trouwens controleren of ze juist worden opgestapeld.’

Philip liep met Tom mee. De stenen werden naar de oostelijke kant van het klooster gesjouwd. ‘Sommige bedienden zullen hun normale werk moeten doen,’ zei Philip terwijl ze daarheen liepen. ‘De stalknechten moeten de paarden verzorgen, de koks moeten maaltijden bereiden, iemand moet brandhout halen, de kippen voeren en naar de markt gaan. Maar geen van hen heeft al te veel werk, en de helft van de bedienden kan wel gemist worden. En verder heb je ook dertig monniken tot je beschikking.’

Tom knikte. ‘Dat is wel genoeg.’

Ze liepen langs de oostkant van de kerk. De werkers waren bezig de nog warme stenen op te stapelen tegen de oostelijke muur, dichtbij de ziekenzaal en het huis van de prior. Tom zei: ‘De oude stenen moeten bewaard worden voor de nieuwe kerk. Ze kunnen niet gebruikt worden voor de muren, maar ze zijn goed genoeg voor de fundamenten. Alle gebroken stenen moeten ook bewaard worden. Die worden vermengd met mortel en in de spouwen gestort.’

‘Ik begrijp het.’ Philip keek toe terwijl Tom de werkers instrueerde hoe ze de stenen netjes moesten opstapelen, zodat het geheel niet zou omvallen. Het was nu al duidelijk dat de vakkennis van Tom niet gemist kon worden.

Toen Tom tevreden was, greep Philip zijn arm en leidde hem rond de kerk, naar het kerkhof aan de noordkant. Het regende niet meer, maar de grafzerken waren nog nat. Monniken werden begraven aan de oostkant van het kerkhof, de dorpsbewoners aan de westkant. De scheidingslijn was het vooruitspringende noordelijke transept van de kerk, dat nu veranderd was in een ruïne. Philip en Tom bleven stilstaan. Een waterig zonnetje brak door de wolken. Er was niets sinisters aan de geblakerde balken in het daglicht, en Philip voelde zich bijna beschaamd dat hij de afgelopen nacht meende duivels te zien dansen.

Hij zei: ‘Sommige monniken vinden het een onprettige gedachte dat er een vrouw in het klooster verblijft.’ Op Toms gezicht verscheen eerder een gespannen dan een bezorgde blik: hij leek bijna in paniek te raken. Philip bedacht dat Tom werkelijk van haar moest houden. Haastig sprak hij verder: ‘Maar ik wil niet dat jullie in het dorp een armzalige hut met een andere familie moeten delen. Om moeilijkheden te voorkomen lijkt het me verstandig dat je vrouw zoveel mogelijk uit de buurt van de monniken blijft, en vooral van de jongeren. Ze moet haar gezicht bedekt houden als ze over het erf loopt. En ze moet vooral vermijden dat er iets gebeurt dat de verdenking van hekserij kan wekken.’

‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei Tom. Zijn stem klonk vastberaden. Philip herinnerde zich dat de vrouw erg scherpzinnig was en dat ze een eigen mening had. Ze zou zich misschien niet zomaar laten voorschrijven dat ze zich bedeesd moest gedragen. Maar zij en haar gezin waren er tot de dag van gisteren erg slecht aan toe, en daarom leek het waarschijnlijk dat ze zich wel kon schikken in deze inbreuk op haar vrijheid, in ruil voor veiligheid en onderdak.

Ze liepen weer verder. De afgelopen nacht had Philip de brand gezien als een bovennatuurlijke tragedie, een nederlaag voor de krachten van de beschaving en de ware godsdienst en een harde slag voor zijn levenswerk. Nu leek het alleen een probleem dat hij moest oplossen – weliswaar een enorm probleem, maar niet onmogelijk voor een mens. Deze veranderde houding had hij vooral te danken aan Tom en daar was hij de bouwer erg dankbaar voor.

Ze kwamen bij de westkant. Philip zag dat een paard gezadeld werd bij de stallen, en hij vroeg zich af wie nu juist op deze dag een reis zou gaan maken. Tom keerde terug naar de kloostergang en zelf liep Philip naar de stallen om daar te kijken.

Een van de helpers van de sacristein liet het paard zadelen: de jonge Alan, die de schat uit de kapittelzaal had gered. ‘En waar ga je naartoe, mijn zoon?’ vroeg Philip.

‘Naar het paleis van de bisschop,’ antwoordde Alan. ‘Broeder Andrew heeft me gevraagd daar een aantal kaarsen te halen, en wijwater en hosties, aangezien die bij de brand verloren zijn gegaan en we willen zo spoedig mogelijk weer een mis opdragen.’

Dat klonk verstandig. De genoemde zaken werden bewaard in een afgesloten kistje in het koor, en dat kistje zou zeker verteerd zijn in de vlammen. Philip was blij dat de sacristein nu eens meteen zijn maatregelen nam. ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Maar wacht eens even. Als je naar het paleis gaat, dan kun je ook een brief van mij voor bisschop Waleran meenemen.’ De sluwe Waleran Bigod was gekozen tot bisschop, dank zij een nogal discutabele manoeuvre, maar Philip moest hem wel steunen en hij was verplicht Waleran als bisschop te erkennen. ‘Ik moet hem een verslag zenden van de brand.’

‘Ja, vader,’ antwoordde Alan. ‘Maar ik heb al een brief van broeder Remigius.’

‘O?’ Philip was verbaasd. Dat was heel voortvarend van Remigius, dacht hij. ‘Goed dan,’ zei hij tegen Alan. ‘Reis voorzichtig, en moge God je bijstaan.’

‘Dank u, vader.’

Philip liep terug naar de kerk. Remigius was wel erg vlug. Waarom hadden hij en de sacristein zo'n haast? Handelde die brief alleen over het afbranden van de kerk? Of ook over andere zaken?

Philip bleef halverwege het grasveld staan en keek over zijn schouder. Hij zou het volste recht hebben de brief aan Alan te vragen en eerst te lezen. Maar het was al te laat. Alan reed al door de poort. Philip staarde hem na, met een vaag gevoel van ergernis. Op dat ogenblik kwam Toms vrouw uit het gastenverblijf te voorschijn. Ze droeg een emmer waar kennelijk as uit de haard in zat. Ze liep naar de mestvaalt naast de stallen. Philip keek haar na. Haar manier van lopen was plezierig om naar te kijken, elegant en doelbewust.

Hij dacht weer aan de brief van Remigius aan Waleran. Om de een of andere reden kon hij een intuïtief gevoel van argwaan niet van zich afschudden. Hij vermoedde dat de brief niet voornamelijk wegens de brand geschreven was. Hij wist bijna zeker dat de vrouw van de bouwmeester ook in die brief genoemd werd.
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Jack ontwaakte bij het eerste hanengekraai. Hij opende zijn ogen en zag Tom opstaan. Hij bleef stil liggen en luisterde terwijl Tom naar buiten liep en op de grond plaste. Hij verlangde naar de warme plek die Tom had achtergelaten naast zijn moeder, maar hij wist dat Alfred hem genadeloos zou bespotten als hij daar inderdaad ging liggen, en daarom bleef hij waar hij was. Tom kwam weer terug en schudde Alfred wakker.

Tom en Alfred dronken het bier op dat overgebleven was van de avondmaaltijd en ze aten wat roggebrood. Er was nog wat brood over maar Jack zag teleurgesteld dat Alfred het meenam, zoals altijd. Alfred werkte de hele dag met Tom. Jack en zijn moeder gingen af en toe naar het bos. Dan zette Moeder strikken, terwijl Jack met zijn slinger op eenden jaagde. Als ze iets vingen dan verkochten ze hun jachtbuit aan de dorpsbewoners of aan Cuthbert, de keldermeester. Dit was hun enige bron van contant geld, aangezien Tom geen loon uitbetaald kreeg. Van het geld kochten ze een stuk stof, leer of talk, en op de dagen dat ze niet naar het bos gingen maakte Moeder schoenen, ondergoed, kaarsen of een kap, terwijl Jack en Martha met de dorpskinderen speelden. Op zondagen, na de mis, zaten Tom en Moeder graag bij het vuur te praten. Soms begonnen ze elkaar te kussen, en dan schoof Tom zijn hand onder moeders rok. Even later werden de kinderen dan naar buiten gestuurd en ze vergrendelden de deur. Dat waren de vervelendste uren van de week, want dan was Alfred altijd in een slecht humeur en dan treiterde hij de jongere kinderen.

Maar vandaag was een gewone dag en Alfred zou de hele dag van 's ochtends vroeg tot de schemering bezig zijn. Jack stond op en ging naar buiten. Het was koud maar droog. Martha kwam even later ook naar buiten. Bij de ruïne van de kathedraal wemelde het al van de werkers. Er werd met stenen gesjouwd, er werd puin geruimd, de verzwakte muren werden met houten palen gestut en de muren die te zwaar beschadigd waren werden gesloopt.

De dorpsbewoners en de monniken waren het erover eens dat de brand door de duivel gesticht was, en Jack vergat soms lange tijd dat hij de aanstichter was geweest. Maar als hij eraan dacht, voelde hij zich buitengewoon trots. Hij had een geweldig groot risico genomen, maar hij was veilig weggekomen en hij had zijn familie voor de hongerdood behoed.

De monniken gebruikten eerst het ontbijt, maar de leken kregen niets tot de monniken naar het kapittel gingen. Dat betekende akelig lang wachten voor Martha en Jack. Jack werd altijd hongerig wakker, en de koude ochtendlucht wakkerde zijn eetlust nog verder aan.

‘Laten we naar het erf bij de keuken gaan,’ zei Jack. De keukenhulpen zouden hun misschien wat restjes geven. Martha was het meteen met hem eens, want ze koesterde grote bewondering voor Jack, en ze volgde hem overal.

Toen ze bij de keukens kwamen, zagen ze dat broeder Bernard, die toezicht had over het bakhuis, vandaag bezig was brood te bakken. Omdat zijn hulpen allemaal werkten bij de kerk, moest hij zelf het brandhout aandragen. Hij was jong, maar nogal gezet en hij pufte en zweette onder de takkenbossen. ‘Wij zullen wel hout halen, broeder,’ bood Jack aan.

Bernard liet de lading brandhout vallen naast zijn oven en hij gaf de grote platte mand aan Jack. ‘Jullie zijn beste kinderen,’ hijgde hij. ‘God zal jullie zegenen.’

Jack pakte de mand en de twee kinderen renden naar de stapel brandhout achter de keuken. Ze laadden de mand vol hout en droegen de zware last samen terug.

Toen ze weer in het bakhuis kwamen was de oven al opgestookt, en Bernard leegde de mand meteen op het vuur, voordat hij hun vroeg nog meer hout te halen. Jacks armen deden pijn en zijn maag rammelde. Hij haastte zich de mand weer vol te laden.

Toen ze de tweede keer met brandhout in het bakhuis kwamen was Bernard bezig reepjes deeg op een bakplaat te leggen. ‘Haal nog een volle mand, dan krijgen jullie een broodje,’ zei hij. Het water liep Jack in de mond.

Ze deden voor de derde keer zoveel mogelijk brandhout in de mand en wankelden onder het gewicht, allebei een van de handvaten vasthoudend. Bij de keuken zagen ze Alfred, met een emmer in zijn hand, kennelijk om water te putten. Alfred had een nog grotere hekel aan Jack gekregen sinds die de dode vogel in zijn bier had gedaan. Meestal draaide Jack zich om als hij Alfred zag naderen, en nu overwoog hij even de mand te laten vallen en weg te rennen, maar dat zou laf zijn en bovendien kon hij de heerlijke geuren van vers gebakken brood al ruiken. Daarom liep hij door, al bonsde zijn hart in zijn keel.

Alfred lachte toen hij de twee kinderen zag worstelen onder een gewicht dat hij gemakkelijk alleen had kunnen dragen. Ze liepen in een wijde boog om hem heen, maar Alfred deed enkele passen in hun richting en gaf Jack een duw, zodat die zijn evenwicht verloor en hard op de grond terechtkwam. Jack liet de mand vol brandhout aan zijn kant los, zodat de inhoud eruit rolde. Tranen sprongen in zijn ogen, eerder van woede dan van pijn. Het was oneerlijk dat Alfred hem treiterde, zonder dat Jack daar aanleiding toe gegeven had. Jack krabbelde overeind en begon het brandhout weer in de mand te stapelen, terwijl hij tegenover Martha net deed alsof het hem niets kon schelen. Samen tilden ze de mand weer op en liepen verder naar het bakhuis.

Daar kregen ze hun beloning. Een schaal vol broodjes stond af te koelen. Zodra ze binnenkwamen nam Bernard een broodje, stak het in zijn mond en zei: ‘Ze zijn prima. Tast toe, maar voorzichtig, want ze zijn nog heet.’

Jack en Martha namen elk een broodje. Jack nam voorzichtig een hap, want hij was bang zijn mond te branden. Maar het warme broodje smaakte zo lekker dat hij het al spoedig weggewerkt had. Hij keek naar de overgebleven broodjes. Er lagen nog negen stuks op de schaal. Toen keek hij broeder Bernard aan, die naar hem grijnsde. ‘Ik weet wel wat jij wilt,’ zei de monnik. ‘Toe maar, je mag ze allemaal hebben.’

Jack pakte de zoom van zijn mantel en wikkelde de overige broodjes erin. ‘Die zullen we naar Moeder brengen,’ zei hij tegen Martha.

‘Jij bent een brave jongen,’ zei Bernard. ‘Opschieten, jullie.’

‘Bedankt, broeder,’ zei Jack.

Ze verlieten de bakkerij om terug te lopen naar het gastenverblijf. Moeder zou maar wat blij zijn met deze traktatie. Jack wilde nog wel een broodje opeten, maar hij kon de verleiding weerstaan: het zou nog leuker zijn als hij alle broodjes kon geven.

Toen ze over het erf liepen kwamen ze Alfred weer tegen.

Hij had de emmer inmiddels met water gevuld, was terug gelopen naar de kerk en ging nu weer een emmer water halen. Jack besloot zo nonchalant mogelijk te doen, in de hoop dat Alfred hem zou negeren. Maar de broodjes die hij in de zoom van zijn mantel droeg moesten wel opvallen, en weer kwam Alfred naar hem toe.

Jack wilde hem best een broodje geven, maar hij wist dat Alfred ze allemaal zou afnemen, als hij de kans kreeg. Jack begon te rennen.

Alfred draafde hem achterna en had de kleine jongen al spoedig ingehaald. Alfred stak zijn been uit, zodat Jack erover struikelde en viel. De warme broodjes vielen overal op de grond.

Alfred raapte een broodje op, hij veegde de modder eraf en propte het meteen in zijn mond. Zijn ogen werden groot van verbazing.

‘Vers brood!’ riep hij opgetogen uit. En hij begon de andere broodjes op te rapen.

Jack krabbelde overeind en wilde juist een van de gevallen broodjes oprapen, toen Alfred hem een harde klap gaf met zijn vlakke hand, zodat hij weer op de grond viel. Toen Alfred alle broodjes opgeraapt had liep hij met volle mond kauwend weg. Jack barstte in tranen uit. Martha keek meelevend, maar Jack wilde geen medelijden: hij voelde zich diep vernederd. Hij liep weg, en toen Martha hem volgde keerde hij zich met een ruk om en snauwde: ‘Ga weg!’ Ze keek beteuterd, maar ze bleef staan en liet hem alleen verder lopen.

Hij liep naar de puinhopen van de kerk en veegde zijn tranen weg met zijn mouw. Hij was woedend. Ik heb de kathedraal verwoest, dacht hij, dus ik ben dapper genoeg om Alfred te vermoorden.

Er werd geveegd en opgeruimd bij de ruïne van de kerk. Jack herinnerde zich dat een hoge kerkelijke geestelijke vandaag de schade kwam opnemen.

Dat Alfred veel sterker en groter was maakte hem vooral razend: daarom kon die alles doen wat hij wilde, alleen maar omdat hij sterker was. Jack liep een poosje doelloos rond, en woedend wenste hij dat Alfred in de kerk was geweest toen het brandende gebouw instortte.

Weer zag hij Alfred. Hij was bezig in het noordelijke transept en schepte brokken steen in een kruiwagen. Hij was helemaal grijs van het stof. Naast de kruiwagen lag een dakbalk die alleen roetzwart geblakerd was, maar verder nog intact. Jack streek met een vinger over de balk, zodat een lichte streep achterbleef. Op een idee gebracht schreef hij met grote hanenpoten: ‘Alfred is een zwijn.’

Sommige werkers zagen het. Ze waren verbaasd dat Jack kon schrijven. Een jongeman zei: ‘Wat staat daar?’

‘Vraag maar aan Alfred,’ antwoordde Jack.

Alfred tuurde naar de letters en er verscheen een boze frons boven zijn ogen. Hij kon zijn eigen naam lezen, dat wist Jack, maar andere woorden begreep hij niet. Alfred voelde dat hij beledigd werd, al wist hij niet wat er geschreven stond en dat was al vernederend genoeg. Hij voelde zich nogal dom. Jacks woede werd er een beetje door gesust. Alfred mocht dan groter zijn, Jack was slimmer.

Toch wist niemand wat er in het roet geschreven stond. Toen liep een novice voorbij, hij las de woorden en grijnsde. ‘Wie is Alfred?’ vroeg hij.

‘Hij daar,’ zei Jack en wees met zijn duim. Alfred keek nog kwader, maar hij wist nog steeds niet wat te doen, en daarom leunde hij afwachtend op zijn schep.

De novice lachte: ‘Een zwijn, hè? En waar graaft hij naar? Zeker naar eikels!’

‘Dat zal wel!’ grinnikte Jack, tevreden dat hij een bondgenoot had. Alfred liet zijn schep vallen en deed een uitval naar Jack.

Jack was erop bedacht en stoof weg. De novice stak zijn been uit, om Jack te laten struikelen, maar Jack sprong er overheen. Hij rende door de geblakerde kerk, de puinhopen ontwijkend en over gevallen balken heenspringend. Hij hoorde zware passen en de hijgende ademhaling van Alfred vlak achter zich, en de angst gaf hem vleugels. Jack begreep dat hij spoedig een aframmeling zou krijgen.

Het bovenste gedeelte van de oostkant was ingestort, en de stenen lagen opgestapeld tegen het gedeelte van de muur dat overeind was gebleven. Omdat hij nergens anders heen kon, klauterde Jack langs de stenen omhoog, op de voet gevolgd door Alfred. Even later was hij bovenaan en recht voor hem zag hij een steile afgrond van wel vijf meter diep. Hij kon niet naar beneden springen zonder zichzelf te bezeren. Alfred graaide naar Jacks enkel en hij verloor zijn evenwicht. Even stond hij op een been, hevig met zijn armen zwaaiend in een poging zijn evenwicht te herstellen. Alfred hield Jacks enkel stevig vast, zodat Jack nog heviger wankelde, en liet toen los. Jack tuimelde door de lucht en hij krijste het uit. De klap waarmee hij neerkwam was hevig en zijn gezicht sloeg tegen een steen. Alles werd zwart voor zijn ogen.

Toen hij zijn ogen weer opende stond Alfred over hem gebogen – hij was van de stapel naar beneden geklommen, en naast hem stond een van de oudere monniken. Jack herkende de monnik: dat was Remigius, de subprior. Remigius keek hem aan en zei: ‘Kom overeind, knaap.’

Jack wist niet zeker of hij wel overeind kon komen. Hij kon zijn linkerarm niet bewegen. De linkerkant van zijn gezicht was gevoelloos. Hij ging rechtop zitten. Hij had gedacht dat hij dood zou vallen en was verbaasd dat hij zich nog kon bewegen. Met zijn rechterarm drukte hij zich op en al deed het pijn, hij krabbelde toch overeind, door zijn gewicht op zijn rechterbeen te laten steunen. Toen het verdoofde gevoel verdween voelde hij de pijn pas goed.

Remigius pakte zijn linkerarm. Jack schreeuwde het uit van pijn, maar Remigius negeerde het en pakte met zijn andere hand Alfred bij zijn oor. Jack verwachtte dat hij beiden bestraffend zou toespreken. Maar hij had zoveel pijn dat het hem niet kon schelen.

Remigius sprak tegen Alfred: ‘En vertel me nu eens waarom jij je broertje probeert te vermoorden.’

‘Hij is mijn broer niet,’ zei Alfred.

De uitdrukking op Remigius’ gezicht veranderde. ‘Niet jouw broer?’ zei hij. ‘Hebben jullie niet dezelfde moeder en vader?’

‘Zij is mijn moeder niet,’ zei Alfred. ‘Mijn moeder is dood.’

Er verscheen een peinzende trek op Remigius’ gezicht. ‘Wanneer is jouw moeder dan gestorven?’

‘Met Kerstmis.’

‘De vorige Kerstmis?’

‘Ja.’

Ondanks de pijn zag Jack dat Remigius dit om de een of andere reden buitengewoon interessant vond. De stem van de monnik beefde van ingehouden opwinding toen hij zei: ‘Dus jouw vader heeft de moeder van deze knaap nog maar kort geleden ontmoet?’

‘Ja.’

‘En sindsdien zijn ze… zijn ze samen. Maar zijn ze ook bij een priester geweest om hun verbintenis te bezegelen?’

‘Eh… dat weet ik niet.’ Jack merkte dat Alfred niet begreep wat er met die woorden bedoeld werd. Jack trouwens ook niet.

Remigius zei ongeduldig: ‘Nou, zijn ze met elkaar getrouwd?’

‘Nee.’

‘Aha.’ Remigius leek tevreden toen hij dit hoorde, al had Jack eerder verwacht dat de subprior erdoor ontstemd zou zijn. Er verscheen een voldane uitdrukking op het gezicht van de monnik. Hij bleef een ogenblik peinzend voor zich uitkijken, en toen leek hij zich weer bewust van de aanwezigheid van beide jongens. ‘Wel, als jullie hier in deze priorij willen blijven en brood van de monniken eten, dan wordt er niet meer gevochten, ook al zijn jullie geen broers van elkaar. Wij mannen van God willen geen bloedvergieten – dat is een van de redenen waarom wij teruggetrokken van de wereld leven.’ Na deze korte vermaning liet Remigius hen los en keerde zich om. Eindelijk kon Jack wegrennen naar zijn moeder.

Het kostte Tom een week langer dan hij gezegd had om de crypte gereed te maken als geïmproviseerde kerk, en vandaag zou de gekozen bisschop komen om de eerste mis op te dragen. Het puin bij de kloostergang was opgeruimd, en Tom had de beschadigingen gerepareerd: een kloostergang was een sober bouwwerk, niet meer dan een overdekte galerij, en het herstelwerk daaraan was eenvoudig. Het grootste deel van de kerk was nog een puinhoop, en bij enkele muren dreigde nog steeds instortingsgevaar, maar Tom had een pad vrijgemaakt, van de kloostergang door wat eens het zuidelijke transept was, naar de trap van de crypte.

Tom keek om zich heen. De vierkante crypte had geschikte afmetingen, de wanden waren ongeveer zestien meter lang, dus was de ruimte groot genoeg om erediensten in te houden. Het was een nogal donker vertrek, met zware pilaren en een laag gewelfd plafond, maar wel stevig gebouwd en daarom niet beschadigd door de verwoestende brand. Er werd een tafel op schragen naar binnen gedragen die als altaar dienst kon doen, en de banken uit de refter konden als zitplaats voor de monniken dienen. Als de sacristein de geborduurde altaarkleden en de met edelstenen bezette kandelaars hier naartoe bracht zou het geheel een goede indruk maken.

Zodra de diensten weer gehouden konden worden zou Toms leger werkkrachten kleiner worden. De meeste monniken zouden zich dan weer wijden aan de verering, en veel anderen die geen zware arbeid verrichtten zouden hun werk op het land of hun administratieve taken weer hervatten. Maar Tom zou nog altijd ongeveer de helft van alle bedienden in de priorij als werkkracht kunnen gebruiken. Prior Philip was streng voor deze bedienden, want hij meende dat er toch al te veel bedienden waren. En wie onwillig was om zijn werk als stalknecht of keukenhulp te verruilen voor het herstelwerk, kon wat hem betrof verdwijnen. Enkelen waren inderdaad vertrokken, maar de meesten bleven in het klooster.

De priorij was Tom inmiddels drie weken loon verschuldigd. Bij een dagloon van vier pence kwam het totaal al op tweeënzeventig pence. Elke dag werd de schuld groter, en het zou steeds moeilijker worden voor prior Philip om Tom te betalen. Na een half jaar zou Tom eens een deel van zijn loon gaan vragen, maar dan zou hij al recht hebben op twee en een halve zilveren pond, die Philip ergens vandaan moest halen voordat hij Tom kon wegsturen. De groeiende schuld gaf Tom een veilig gevoel.

En er was een kans – al durfde hij daar nauwelijks aan te denken – dat hij de rest van zijn leven aan dit karwei kon besteden. Het was immers een kathedrale kerk, en als de machthebbers besloten dat er een indrukwekkende nieuwe kerk gebouwd moest worden, en als ze het geld daarvoor bijeen konden brengen, dan zou dit gebouw het grootste bouwwerk van het hele koninkrijk worden, waar dozijnen steenhouwers en metselaars tientallen jaren werk aan hadden.

Maar dat leek te mooi om waar te zijn. Tom had met de dorpsbewoners en de monniken gesproken en begrepen dat Kingsbridge nooit een belangrijke kathedraal was geweest. In de voorbije jaren hadden de weinig ambitieuze bisschoppen het klooster niet tot bloei gebracht. En bovendien beschikte de onbeduidende priorij niet over grote rijkdommen. Sommige kloosters trokken de aandacht van koningen en bisschoppen, door hun gastvrijheid, hun uitstekende kloosterscholen, hun indrukwekkende bibliotheken, het wetenschappelijke werk van filosofen of de eruditie van de priors en abten, maar Kingsbridge onderscheidde zich op geen enkele wijze. Het lag meer voor de hand dat prior Philip een kleine kerk zou laten bouwen, een bescheiden en eenvoudig gebouw, en de bouw daarvan zou hoogstens tien jaar duren.

Maar ook dat vooruitzicht vond Tom heel aangenaam.

Hij besefte, nog voordat de zwartgeblakerde puinhopen waren afgekoeld, dat dit zijn kans was zijn eigen kathedraal te bouwen.

Prior Philip was er al van overtuigd dat Tom door God naar Kingsbridge gezonden was. Tom wist dat hij het vertrouwen van Philip had gewonnen door de efficiënte manier waarop hij met puin ruimen was begonnen, om de priorij weer leefbaar te maken. Als het moment daar was, zou hij met Philip spreken over zijn plannen om een nieuwe kerk te ontwerpen. Als hij dat behoedzaam deed, bestond de kans dat Philip hem zou vragen schetsen te maken. Het feit dat de nieuwe kerk een bescheiden bouwwerk zou worden, maakte het waarschijnlijker dat Tom opdracht kreeg de plannen nader uit te werken. Tom was vol goede moed.

De klok luidde voor het kapittel. Dit was tegelijk het sein dat de lekenarbeiders naar binnen konden om te ontbijten. Tom verliet de crypte en liep naar de refter. Onderweg kwam hij Ellen tegen.

Ze ging uitdagend voor hem staan, alsof ze hem de weg wilde versperren, en er was een vreemde blik in haar ogen. Martha en Jack waren bij haar. Jack zag er vreselijk uit: zijn ene oog was dicht en de ene helft van zijn gezicht was gezwollen en blauw. Het leek wel alsof hij niet op zijn linkerbeen kon staan. Tom voelde medelijden met de kleine jongen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij.

‘Dat heeft Alfred gedaan,’ zei Ellen.

Tom bromde iets onverstaanbaars. Even schaamde hij zich omdat Alfred veel groter was dan Jack. Maar Jack was bepaald geen engel, en misschien had hij Alfred wel uitgedaagd. Tom keek om zich heen en zag Alfred naar de refter lopen. Zijn kleren waren overal bedekt met stof. ‘Alfred!’ brulde Tom. ‘Kom hier!’

Alfred keek om en zag het groepje staan. Met een schuldbewust gezicht kwam hij langzaam dichterbij.

Tom vroeg streng: ‘Heb jij dit gedaan?’

‘Hij viel van een hoop stenen,’ zei Alfred.

‘Heb je hem geduwd?’

‘Ik zat hem achterna.’

‘En wie is begonnen?’

‘Jack schold me uit.’

Jack sprak moeizaam omdat zijn lip gezwollen was. ‘Ik noemde hem een zwijn omdat hij ons brood afgenomen heeft.’

‘Brood?’ herhaalde Tom. ‘En wie heeft jou brood gegeven voor het ontbijt?’

‘Bernard de bakker gaf het aan ons. We hebben brandhout voor hem gehaald.’

‘Dan had je moeten delen met Alfred.’

‘Dat wilde ik ook.’

Alfred zei: ‘En waarom rende je dan weg?’

‘Ik wilde het naar Moeder brengen,’ protesteerde Jack. ‘En toen heeft Alfred alles opgegeten!’

Tom had al veertien jaar ervaring met het opvoeden van kinderen, en daarom begreep hij dat het geen zin had uit te zoeken wie van beide knapen gelijk had. ‘Ga naar het ontbijt, jullie allemaal, en als er vandaag weer ruzie is, Alfred, dan ziet jouw gezicht er vanavond net zo bont en blauw uit als dat van Jack. En nu wegwezen.’

De kinderen renden hard weg.

Tom en Ellen volgden in een langzamer tempo. Na een korte stilte zei Ellen: ‘Is dat alles wat je tegen Alfred zegt?’

Tom keek haar van opzij aan. Ze was nog steeds boos, maar daar kon hij niets aan doen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, zoals altijd hebben ze allebei schuld.’

‘Tom! Hoe kun je dat zeggen?’

‘De een doet heus niet onder voor de ander.’

‘Alfred pikte hun brood, en Jack noemde hem daarom een zwijn. Maar daarom hoeft Alfred hem nog niet te lijf te gaan.’

Tom schudde zijn hoofd. ‘Jongens maken altijd onderling ruzie. Je kunt wel bezig blijven als je aldoor de vrede wilt herstellen. Ze kunnen het beter zelf uitvechten.’

‘Daar ben ik het niet mee eens, Tom,’ zei ze dreigend. ‘Kijk eens naar Jacks gezicht, en dan naar Alfred. Dat kun je geen gevolg van kinderlijke ruzie noemen. Het was een gemene aanval van een volwassen man op een kleine jongen.’

Tom vond haar reactie overdreven. Hij wist ook wel dat Alfred niet volmaakt was, maar hetzelfde gold voor Jack. Tom wilde niet dat Jack het troetelkind in de familie zou worden. ‘Alfred is niet volwassen, hij is net veertien jaar geworden. Maar hij wérkt, hij helpt de anderen te eten te geven, en Jack niet. Jack speelt de hele dag, als een kind. Volgens mij zou Jack daarom respect moeten hebben voor Alfred. En kennelijk heeft hij dat niet, zoals je zelf kunt zien.’

‘Dat kan me niet schelen!’ barstte Ellen uit. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar mijn zoon zit onder de blauwe plekken, en hij had ernstig gewond kunnen raken. En dat zal ik niet toestaan!’ Ze begon te snikken en vervolgde zachter, maar nog steeds boos: ‘Jack is mijn kind, en ik kan niet verdragen dat hij zo toegetakeld wordt.’

Tom kon met haar meevoelen, en hij was geneigd haar te troosten. Maar toch wilde hij zich niet gewonnen geven. Hij kreeg het gevoel dat dit gesprek een keerpunt betekende. Jack had altijd samen met zijn moeder geleefd, en daardoor was hij veel te beschermd opgegroeid. Tom wilde niet erkennen dat Jack beschermd moest worden tegen de harde werkelijkheid van het dagelijks bestaan. Want dat zou een precedent scheppen dat in de komende jaren nog eindeloos veel moeilijkheden kon veroorzaken. Tom wist ook wel dat Alfred deze keer te ver was gegaan, en in stilte nam hij zich voor zijn zoon aan het verstand te brengen dat hij Jack met rust moest laten, maar dat wilde hij nu niet zeggen. ‘Een pak slaag hoort ook bij het leven,’ zei hij tegen Ellen. ‘Jack moet leren daar tegen te kunnen, en anders moet hij het voorkomen. Ik kan hem niet mijn leven lang in bescherming nemen.’

‘Je kunt hem wel beschermen tegen zo'n bullebak!’

Tom knipperde met zijn ogen. Hij vond het niet leuk dat Alfred een bullebak werd genoemd. ‘Dat zou ik kunnen doen, maar ik wil het niet,’ zei hij kwaad. ‘Jack moet maar leren voor zichzelf op te komen.’

‘Ach, loop naar de hel!’ siste Ellen. Ze draaide zich met een ruk om en liep weg.

Tom betrad de refter. De houten hut waar de lekenarbeiders gewoonlijk aten was beschadigd bij de brand, en daarom werd er door hen in de refter gegeten als de monniken klaar waren. Tom ging apart van de anderen zitten, omdat hij niet in een gezellige stemming was. Een keukenhulp bracht hem een kan bier en een paar sneden brood in een mandje. Hij doopte een stuk brood in zijn bier om het zachter te maken en begon te eten.

Alfred was een flinke knaap, met een overmaat aan energie, dacht Tom. Hij zuchtte voor zich uit. De jongen was inderdaad een beetje een bullebak, dat wist Tom diep in zijn hart, maar mettertijd zou hij wel kalmeren. En intussen wilde Tom niet dat zijn kinderen een nieuwkomer met handschoenen aanpakten. Ze hadden zelf al te veel meegemaakt. Ze hadden hun moeder verloren, ze waren gedwongen lange tijd rond te zwerven, en ze waren bijna omgekomen van de honger. Tom zou hen niet nog meer te dragen geven, als hij dat kon voorkomen. Ze moesten eerder wat ontzien worden. Jack kon beter uit de buurt van Alfred blijven, zo erg was dat nu ook weer niet.

Onenigheid met Ellen gaf Tom altijd een vervelend gevoel. Ze hadden al eens eerder ruzie gemaakt, meestal over de kinderen, maar dit was tot nu toe de heftigste botsing. Als ze zo vijandig deed, haar gezicht rood van woede, dan kon hij zich amper voorstellen dat ze nog maar kort daarvoor hartstochtelijk in elkaars armen hadden gelegen: dan leek ze eerder een boosaardige vreemde die in zijn vredige bestaan was binnengedrongen.

Tom had nooit zulke heftige discussies met zijn eerste vrouw gevoerd. Als hij eraan terugdacht, dan leek het wel of hij en Agnes het altijd eens waren over belangrijke zaken, en als ze het al oneens waren dan was daar toch geen ruzie uit voortgekomen. Zo moest het ook zijn tussen man en vrouw: Ellen moest beseffen dat ze geen deel kon uitmaken van een gezin, en tegelijkertijd haar eigen gang kon gaan.

Maar zelfs als Ellen werkelijk woedend was wilde hij toch niet dat ze hem zou verlaten, al dacht hij dikwijls met spijt aan Agnes. Agnes was het grootste deel van zijn volwassen leven bij hem geweest, en nu had hij voortdurend het gevoel dat er iets in zijn leven ontbrak. Toen ze nog leefde was hij nooit bijzonder gelukkig met haar geweest, maar nu ze dood was miste hij haar, en hij schaamde zich dat hij tijdens haar leven zo onverschillig was geweest.

Op rustige momenten van de dag, wanneer hij alle werkers instructies had gegeven en de mannen druk aan het werk waren, kon Tom beginnen aan een taak waar vakmanschap voor vereist was, zoals het herbouwen van een stuk muur of de reparatie van een pilaar in de crypte, en dan hield hij in gedachten soms hele gesprekken met Agnes. Meestal vertelde hij haar dan over Jonathan, hun kleine zoontje. Tom zag het kind bijna dagelijks, als het gevoed werd in de keuken of in het dormitorium van de monniken in bed werd gestopt. Het kindje leek volkomen gelukkig en tevreden, en niemand anders dan Ellen wist dat hij een bijzondere belangstelling voor het kind had. Tom vertelde Agnes ook over Alfred en prior Philip, en zelfs over Ellen. Dan was het bijna alsof hij tegen een levende sprak. Hij vertelde over zijn plannen voor de nabije toekomst, over zijn hoop dat hij hier de komende jaren aan het werk kon blijven, en over zijn droom een nieuwe kathedraal te ontwerpen. In gedachten hoorde hij haar dan antwoorden en vragen stellen. Ze was soms blij en bemoedigend, maar ook wel eens argwanend en afkeurend. Soms wist hij dat ze gelijk had, soms ook niet. Als hij iets had verteld over de gesprekken met zijn gestorven vrouw, dan zouden de anderen ervan overtuigd zijn dat hij door een geest bezeten was, en er zou een horde priesters aanrukken met wijwater en bezweringen om hem daarvan te bevrijden. Maar hij wist dat er niets bovennatuurlijks was aan wat hij deed. Het was alleen dat hij haar zo goed kende dat hij zich kon voorstellen hoe ze zou reageren op elke situatie. Ze kwam op de meest onverwachte momenten plotseling in zijn gedachten. Als hij voor Martha een peer schilde met zijn eetmes, herinnerde hij zich hoe Agnes altijd moest lachen, omdat hij zoveel moeite deed de schil zo lang mogelijk heel te laten. En als hij iets opschreef dacht hij ook aan haar, omdat ze hem alles geleerd had wat zij weer van haar vader de priester had geleerd. Dan herinnerde hij zich hoe hij een ganzenveer moest snijden en hoe hij het woord caementarius, het Latijnse woord voor ‘metselaar’ moest spellen. Als hij op zondag zijn gezicht waste, dan wreef hij de zeep in zijn baard en herinnerde zich hoe ze hem had verteld, toen ze nog jong waren, dat hij zijn baard moest wassen om geen last te krijgen van luizen en schurft. Er ging geen dag voorbij zonder dat er wel iets was waardoor ze helder in zijn gedachten opdoemde.

Tom wist dat hij blij moest zijn met Ellen. Ze was werkelijk uniek: er was iets ongewoons aan haar, en dat ongewone maakte haar ook zo aantrekkelijk. Hij was dankbaar omdat ze hem getroost had toen hij zo verdrietig was op de ochtend nadat Agnes gestorven was, maar soms wilde hij dat hij haar een paar dagen daarna had ontmoet, en niet al na enkele uren. Dan was er tijd geweest om alleen te zijn met zijn gebroken hart. Hij zou geen rouwperiode in acht genomen hebben – dat was iets voor edelen en monniken, niet voor het gewone volk – maar hij zou tijd hebben gehad om aan de afwezigheid van Agnes te wennen, voordat hij met Ellen verder ging. Zulke gedachten waren de eerste dagen niet in hem opgekomen, toen de dreigende hongerdood en Ellens opwindende aanwezigheid hem in een roes brachten. Maar nu hij werk en onderdak had gevonden, voelde hij af en toe toch iets van spijt. En soms leek het wel of hij niet alleen rouwde om het verlies van Agnes, maar ook omdat zijn eigen jeugd voorbij was. Nooit meer zou hij zo onbevangen en gretig zijn als toen hij voor het eerst verliefd werd op Agnes.

Hij had zijn brood opgegeten en liep eerder dan de anderen de refter uit. Hij ging naar de kloostergang. Hij was tevreden over zijn werk daar: het was nu moeilijk zich voor te stellen dat dit vierkant drie weken geleden bedolven raakte onder het puin. De enige herinneringen aan de ramp waren enkele barsten in het plaveisel, omdat hij daar geen geschikte andere stenen voor had gevonden. Er lag overal wel veel stof. Hij zou de kloostergang weer laten vegen en dan besprenkelen met water. Hij liep door de geruïneerde kerk. In het noordelijke transept zag hij een zwartgeblakerde balk liggen en met een vinger waren enkele woorden geschreven. Tom las de woorden langzaam. Er stond: ‘Alfred is een zwijn’. Dus daarom was Alfred zo woedend geworden. Heel wat hout van het dak was niet tot as verbrand, en er lagen nog meer geblakerde balken op de vloer. Tom besloot dat een groep werkers alles wat nog bruikbaar was naar de voorraad brandhout moest brengen. ‘Maak alles netjes,’ zou Agnes zeggen als er een belangrijke bezoeker verwacht werd. ‘Ze moeten blij zijn dat Tom hier de leiding heeft.’ Ja, lieve, dacht Tom, en hij glimlachte voor zich uit.

Waleran Bigods gezelschap werd op ongeveer een mijl afstand opgemerkt. Ze waren met drie man en hun paarden galoppeerden snel. Waleran reed voorop, op een zwart paard. Zijn zwarte mantel fladderde achter hem aan. Philip en twee oudere kloosterlingen stonden bij de stallen om Waleran welkom te heten.

Philip wist niet goed hoe hij zich tegenover Waleran moest gedragen. Waleran had hem ontegenzeglijk bedrogen door niet te vertellen dat de bisschop dood was, maar toen de waarheid aan het licht kwam had Waleran zich niet in het minst beschaamd getoond, en Philip had niet geweten wat hij tegen hem moest zeggen. Hij wist het nog steeds niet, maar hij vermoedde dat het weinig zin had zijn beklag te doen. Hoe dan ook, de gebeurtenissen werden nu overschaduwd door het afbranden van de kathedraal. Philip nam zich voor in de toekomst heel behoedzaam te zijn in de omgang met Waleran.

Waleran reed op een hengst die nog steeds schichtig en fel was, ook al had het dier vele mijlen gedraafd. Het dier hield het hoofd omlaag toen Waleran zijn rijdier stapvoets naar de stal leidde. Philip keurde het af dat Waleran, die toch een man van God was, zo'n snelle rit te paard maakte. De meeste geestelijken gaven de voorkeur aan een wat kalmer tempo.

Waleran steeg met een soepele beweging af en overhandigde de teugels aan een stalknecht. Philip begroette hem vormelijk. Waleran nam de verwoesting van de kerk in ogenschouw. Een zuinige trek verscheen op zijn gezicht en hij zei: ‘Dat was een kostbare brand, Philip.’ Hij leek werkelijk geschokt, zag Philip min of meer tot zijn verbazing.

Voordat Philip kon antwoorden nam Remigius het woord: ‘Het is werk van de duivel, heer bisschop.’

‘Is het werkelijk?’ zei Waleran. ‘Mijn ervaring is dat de duivel gewoonlijk geholpen wordt door monniken die vuur maken in de kerk, om de kilte tijdens de ochtendmis te verdrijven, of omdat ze kaarsen aansteken in de klokkentoren.’

Philip was geamuseerd omdat Remigius zo terecht werd gewezen, maar hij kon de insinuerende opmerking van Waleran niet onbeantwoord laten.

‘Ik heb een onderzoek ingesteld naar de mogelijke oorzaken van de brand,’ zei hij. ‘Niemand heeft tijdens de metten vuur gemaakt. Dat weet ik zeker, want ik was toen zelf aanwezig in de kerk. En bovendien is er al maanden niemand bij het dak geweest.’

‘Wat is je verklaring dan? Blikseminslag?’ vroeg Waleran sceptisch.

Philip schudde zijn hoofd. ‘Nee, er was geen onweer. Het vuur is kennelijk uitgebroken bij de kruisbeuk. We hebben een kaars brandend achtergelaten op het altaar, zoals altijd na de dienst. Het is mogelijk dat het altaarkleed vlam heeft gevat, en dat een vonk naar boven is gestegen, naar het plafond dat erg stoffig en droog is.’ Philip haalde zijn schouders op. ‘Het is geen erg bevredigende verklaring, maar een betere hebben we niet.’

Waleran knikte. ‘Laten we de schade maar eens nader bekijken.’

Ze liepen naar de kerk. Waleran werd vergezeld van een soldaat en een jonge priester. De soldaat bleef achter bij de paarden. De priester liep mee met Waleran en werd aan Philip voorgesteld als deken Baldwin. Toen ze gezamenlijk over het gras naar de kerk liepen, legde Remigius zijn hand op Walerans arm om hem tegen te houden en hij zei: ‘Het gastenverblijf is niet beschadigd, zoals u ziet.’

Iedereen bleef staan en keek. Philip vroeg zich geërgerd af waar Remigius aan dacht. Als het gastenverblijf ongeschonden was, waarom moest iedereen daar dan op gewezen worden? De vrouw van de bouwer kwam juist uit de keuken en allemaal zagen ze dat de vrouw in het gastenverblijf verdween. Philip wierp een snelle blik op Waleran. Hij leek enigszins geschokt. Philip herinnerde zich het moment in het bisschoppelijk paleis, toen Waleran de vrouw had gezien, en dat hij toen bijna bang leek. Wat was er toch met die vrouw?

Waleran keek tersluiks naar Remigius en hij knikte bijna onwaarneembaar. Toen wendde hij zich naar Philip en zei: ‘Wie wonen daar?’

Philip was er vrijwel zeker van dat Waleran de vrouw had herkend, maar hij zei: ‘Een bouwmeester en zijn gezin.’

Waleran knikte en het gezelschap liep verder. Philip wist nu waarom Remigius de aandacht van Waleran op het gastenverblijf had gevestigd: hij wilde dat Waleran de vrouw zou zien. Philip nam zich voor haar, zodra hij de gelegenheid kreeg, een aantal vragen te stellen.

Ze liepen de ruïne in. Een groepje van acht man, de helft monniken en de andere helft bedienden van de priorijs was bezig een gedeeltelijk verbrande balk op te lichten, onder toezicht van Tom. De hele omgeving maakte een opgeruimde indruk, al werd overal druk gewerkt.

Philip wist dat deze bedrijvigheid in zijn voordeel sprak, al was dat aan Tom te danken.

Tom kwam hen tegemoet. Hij was een stuk groter dan alle anderen. Philip zei tegen Waleran: ‘Dit is Tom, onze bouwmeester. Hij is erin geslaagd de kloostergang en de crypte weer bruikbaar te maken. We zijn hem erg dankbaar.’

‘Ik heb jou eerder gezien,’ zei Waleran tegen Tom. ‘Je kwam kort na Kerstmis bij mij. Toen had ik geen werk voor je.’

‘Dat klopt,’ beaamde Tom met zijn zware, wat schorre stem. ‘Misschien vond God het beter dat ik prior Philip zou helpen in deze moeilijke tijd.’

‘Onze metselaar is theoloog,’ merkte Waleran spottend op. Toms gezicht werd rood onder het stof.

Philip dacht dat Waleran stalen zenuwen moest hebben om de spot te drijven met zo'n sterke man, zelfs al was Waleran bisschop en Tom maar een metselaar.

‘En wat ga je hierna doen?’ vroeg Waleran.

‘We moeten deze plek veilig maken door de muren die nog overeind staan te slopen, voordat iemand eronder verpletterd wordt,’ antwoordde Tom gedwee. ‘Daarna moeten we de omgeving vrij maken, voor de bouw van een nieuwe kerk. Zo spoedig mogelijk moeten er hoge bomen geveld worden, voor de balken van het nieuwe dak – hoe langer het hout gerust heeft, des te beter wordt het dak.’

Philip zei haastig: ‘Maar voordat we die bomen laten vellen, moeten we eerst geld hebben om ze te betalen.’

‘Daar zullen we later wel over spreken,’ zei Remigius raadselachtig.

Die opmerking intrigeerde Philip. Hij had gehoopt dat Waleran een voorstel had om het nodige geld bijeen te brengen voor de bouw van een nieuwe kerk. Als de priorij zelf de bouwkosten moest dragen kon het nog jaren duren voordat er een begin werd gemaakt. Philip piekerde daar al drie weken over, en hij wist nog steeds geen oplossing. Hij leidde het groepje over het pad dat vrijgemaakt was naar de kloostergang. Eén blik was voor Waleran voldoende om te zien dat het puin hier al geruimd was. Ze liepen verder over het gras naar het huis van de prior aan de zuidoostelijke hoek van het erf.

Toen hij binnen was trok Waleran zijn mantel uit en strekte zijn bleke handen naar het haardvuur. Broeder Milius, de keukenmeester, bracht warme gekruide wijn in kleine houten nappen. Waleran nam een klein slokje van zijn wijn en zei tegen Philip: ‘Heb je eraan gedacht dat die Tom Builder het vuur zelf misschien heeft aangestoken, zodat hij hier kon komen werken?’

‘Ja, inderdaad,’ beaamde Philip. ‘Maar ik geloof niet dat hij de brand gesticht heeft. Dan zou hij eerst in de kerk moeten komen, en die was goed afgesloten.’

‘Hij kan overdag naar binnen zijn gegaan, en zich verstopt hebben, zodat hij daar ingesloten werd.’

‘Maar dan zou hij niet uit de kerk hebben kunnen ontsnappen, nadat hij de brand had gesticht.’ Philip schudde zijn hoofd. Hij was ervan overtuigd dat Tom onschuldig was. ‘Ik geloof niet dat hij daartoe in staat is. Hij is een schrandere man – veel slimmer dan je op het eerste gezicht zou zeggen – maar hij is niet sluw. Als hij inderdaad schuldig was, dan zou ik het aan zijn gezicht kunnen zien, als ik hem recht in de ogen keek en vroeg wat zijn mening was over het ontstaan van de brand.’

Min of meer tot Philips verrassing was Waleran het meteen met hem eens. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei de bisschop. ‘Ik zie hem geen brand stichten in een kerk. Hij is er het type niet voor.’

‘Misschien zullen we nooit te weten komen waardoor de brand is ontstaan,’ zei Philip. ‘Maar we moeten wel nadenken over het probleem hoe het geld bijeengebracht moet worden om een nieuwe kerk te bouwen. Ik weet werkelijk niet…’

‘Ja,’ onderbrak Waleran hem en hij stak zijn hand op om Philip tot zwijgen te brengen. Hij keerde zich naar de anderen in het vertrek. ‘Ik moet prior Philip onder vier ogen spreken,’ zei hij. ‘Willen jullie ons alleen laten?’

Philip werd nieuwsgierig. Hij kon zich niet voorstellen waarom Waleran hem over dit onderwerp alleen wilde spreken.

Remigius zei: ‘Voordat we gaan, heer bisschop, er is iets wat ik namens de broeders tegen u moet zeggen.’

Philip dacht: wat krijgen we nu weer? Waleran trok sceptisch een wenkbrauw omhoog. ‘En waarom vragen ze juist aan jóu in plaats van aan de prior om een kwestie met mij te bespreken?’

‘Omdat prior Philip doof is voor hun klacht.’

Philip werd kwaad, en tegelijk begreep hij er niets van. Er was helemaal niet geklaagd. Remigius wilde Philip kennelijk in verlegenheid brengen, ten overstaan van de bisschop. Waleran wierp een onderzoekende blik op Philip. Hij haalde zijn schouders op en probeerde nonchalant te kijken. ‘Ik wacht met spanning wat die klacht dan wel mag zijn,’ zei hij. ‘Vertel op, broeder Remigius, als je er tenminste héél zeker van bent dat die belangrijk genoeg is om aan een bisschop voor te leggen.’

Remigius zei: ‘Er woont een vrouw in deze priorij.’

‘Niet dat weer,’ zuchtte Philip. ‘Ze is de vrouw van de bouwmeester, en ze logeert in het gastenverblijf.’

‘Ze is een heks,’ zei Remigius.

Philip vroeg zich af waarom Remigius dit beweerde. Remigius was er eerder over begonnen en dat had hem niets verder gebracht. Het was inderdaad een geschilpunt, maar de prior was de hoogste autoriteit en Waleran zou Philip moeten steunen, tenzij hij bij iedere kwestie waarover Remigius met zijn superieur van mening verschilde geroepen wilde worden. Vermoeid zei hij: ‘Ze is helemaal geen heks.’

‘Heb je de vrouw al ondervraagd?’ vroeg Remigius.

Philip herinnerde zich dat hij beloofd had haar te ondervragen. Hij had wel met Tom gesproken en gewaarschuwd dat ze zich op de achtergrond moest houden, maar hij had niet met de vrouw zelf gesproken. Dat was vervelend, want het gaf Remigius een punt in Philips nadeel. Maar het was geen belangrijke kwestie, en Philip wist zeker dat Waleran niet alleen hierom Remigius’ kant zou kiezen. ‘Ik heb haar inderdaad niet ondervraagd,’ gaf Philip toe, ‘maar er is geen enkele aanwijzing van hekserij. En bovendien is het een oprecht en christelijk gezin.’

‘Ze is een heks en bovendien overspelig,’ zei Remigius, en hij werd rood van verontwaardiging.

‘Wát?’ Philip ontplofte. ‘En met wie pleegt ze dan wel overspel?’

‘Met die bouwer.’

‘Hij is haar echtgenoot, dwaas.’

‘Nee, dat is hij niet,’ zei Remigius triomfantelijk. ‘Ze zijn niet met elkaar getrouwd, en ze kennen elkaar amper een maand.’

Philip was van zijn stuk gebracht. Dit had hij nooit vermoed. Wat Remigius vertelde was een complete verrassing.

Als Remigius de waarheid sprak, was de vrouw inderdaad overspelig. Maar het was een vorm van overspel die gewoonlijk wel getolereerd werd, want er waren zoveel paren die hun verbintenis niet door een priester lieten zegenen, of pas wanneer hun eerste kind geboren was. In arme en afgelegen gedeelten van het land leefden zulke paren soms tientallen jaren samen als man en vrouw, en ze brachten hun kinderen groot, tot ze een verschrikte priester vroegen hun huwelijk in te zegenen als hun eigen kleinkinderen al bijna volwassen waren. Maar het was toch iets anders als dit zich voordeed binnen de muren van een kloostergemeenschap.

‘En waarom denk je dat ze niet getrouwd zijn?’ vroeg Philip sceptisch, al was hij er zeker van dat Remigius de feiten grondig gecontroleerd had, voordat hij zijn beschuldiging in aanwezigheid van Waleran zou uiten.

‘Ik trof de beide jongens vechtend aan, en ze vertelden me dat ze geen broers van elkaar zijn. Toen kreeg ik het hele verhaal te horen.’

Philip was teleurgesteld in Tom. Overspel was een veel voorkomende zonde, maar in de ogen van monniken een zeer ernstige, omdat ze zich afzijdig hielden van alle vleselijke lusten. Hoe kon Tom dit doen? Hij zou toch moeten weten dat Philip dit een gruwel zou vinden. Philip was nog bozer op Tom dan op Remigius. Maar Remigius was stiekem geweest. Philip vroeg hem: ‘Waarom heb je dit niet eerst aan mij, jouw prior, verteld?’

‘Ik heb het pas vanmorgen gehoord.’

Philip liet zich moedeloos terugzakken in zijn stoel. Remigius was hem te slim af geweest. Dit was Remigius’ wraak, omdat hij verslagen was bij de verkiezing voor een nieuwe prior. Philip keek Waleran aan. De klacht was Waleran nu voorgelegd, en de bisschop moest een oordeel uitspreken.

Waleran aarzelde niet. ‘De zaak is duidelijk genoeg,’ zei hij. ‘Die vrouw moet haar zonde biechten, en ze moet er publiekelijk voor boeten. Ze moet de priorij verlaten, en een jaar lang in kuisheid leven, afgezonderd van die bouwer. Daarna kunnen ze met elkaar trouwen.’

Een jaar apart leven was een zware straf. Philip meende dat ze die straf verdiend had, maar hij vroeg zich af hoe ze zou reageren op het vonnis. ‘Ze zal zich misschien niet onderwerpen aan die straf,’ zei hij.

Waleran haalde zijn schouders op. ‘Dan zal ze branden in de hel.’

‘Als ze Kingsbridge verlaat, vrees ik dat Tom met haar meegaat.’

‘Er zijn wel meer bouwmeesters.’

‘Uiteraard.’ Philip zou het jammer vinden als Tom inderdaad vertrok. Maar hij kon aan Walerans gezicht zien dat die er geen enkele moeite mee zou hebben als Tom en zijn gezin vertrokken uit Kingsbridge, om nooit meer terug te keren. En weer vroeg hij zich af waarom die vrouw zo belangrijk was.

Waleran zei: ‘Nu kunnen jullie allemaal verdwijnen, dan kan ik rustig met de prior spreken.’

‘Wacht even,’ zei Philip scherp. Dit was zijn huis en het waren zijn monniken. Hij zou hen wegsturen, niet Waleran. ‘Ik zal persoonlijk met de bouwer spreken over deze aangelegenheid. Niemand van jullie spreekt erover, begrepen? En er zal een zware straf volgen als jullie mij niet gehoorzamen. Is dat duidelijk, Remigius?’

‘Ja,’ zei Remigius.

Philip keek hem onderzoekend aan. Er viel een veelbetekenende stilte. ‘Ja, vader,’ zei Remigius uiteindelijk.

‘Goed, jullie kunnen gaan.’

Remigius, Andrew, Milius, Cuthbert en deken Baldwin schuifelden na elkaar het vertrek uit. Waleran schonk zichzelf nog wat warme wijn in en hij strekte zijn voeten uit naar het haardvuur. ‘Vrouwen veroorzaken altijd problemen,’ zei hij. ‘Als een merrie in de stallen hitsig is, beginnen de hengsten de stalknechten te bijten, en ze trappen tegen het beschot. Zelfs de ruinen worden lastig. Monniken zijn als ruinen, ze mogen geen hartstochten meer hebben, maar ze kunnen een kont nog altijd ruiken.’

Philip voelde zich verlegen worden. Er was geen reden om zulke duidelijke taal te spreken. ‘Wat doen we aan de herbouw van de kerk?’ vroeg hij.

‘Ja. Je hebt gehoord dat die zaak waar jij voor bij mij bent geweest – die samenzwering van graaf Bartholomew tegen koning Stephen – voor ons een gunstige wending heeft genomen.’

‘Ja.’ Het leek al lang geleden dat Philip met angst en beven naar het bisschoppelijk paleis was gegaan, om over de samenzwering te vertellen. ‘Ik heb gehoord dat lord Percy Hamleigh het kasteel heeft bestormd en de graaf gevangen heeft genomen.’

‘Dat is juist. Bartholomew zit nu in een kerker in Winchester, te wachten welk oordeel over hem geveld wordt,’ zei Waleran tevreden.

‘En graaf Robert van Gloucester? Hij was een van de belangrijke samenzweerders.’

‘Die krijgt een lichtere straf. In feite krijgt hij helemaal geen straf. Hij heeft gezworen dat hij koning Stephen zal steunen, en zijn aandeel in de samenzwering is… door de vingers gezien.’

‘Maar wat heeft dat te maken met onze kathedraal?’

Waleran ging staan en liep naar het raam. Toen hij naar de verwoeste kerk keek verscheen er een oprecht bedroefde blik in zijn ogen en Philip begreep dat er een kern van oprechte vroomheid in Waleran school, ondanks zijn wereldse gedrag. ‘Ons aandeel in het verslaan van Bartholomew maakt dat koning Stephen bij ons in het krijt staat. Binnenkort zullen wij samen naar hem toe gaan voor een gesprek.’

‘De koning bezoeken?’ riep Philip uit. Het vooruitzicht boezemde hem ontzag in.

‘Hij zal ons vragen wat wij als beloning willen.’

Philip begreep waar Waleran op doelde, en hij voelde een huivering langs zijn ruggengraat. ‘En dan zeggen we tegen hem…’

Waleran keerde zijn rug naar het raam en keek Philip aan. Zijn ogen leken zwarte juwelen, glinsterend van ambitie. ‘We zullen hem vertellen dat we een nieuwe kathedraal in Kingsbridge willen bouwen,’ zei hij.

Tom wist dat Ellen woedend zou worden.

Ze was al boos over wat er met Jack was gebeurd. Tom moest haar kalmeren. Maar het nieuws van haar boetedoening zou haar weer woedend maken. Hij wilde dat hij enkele dagen kon wachten voordat hij dat aan haar vertelde, zodat haar boosheid eerst wat kon bekoelen, maar dat was onmogelijk, want prior Philip had hem gezegd dat ze voor het vallen van de nacht moest vertrekken. Hij moest het haar meteen vertellen.

Ze liepen naar de refter toen de monniken klaar waren met eten en weer naar buiten waren gegaan. De tafels waren druk bezet, maar dat vond Tom wel gunstig: de aanwezigheid van veel anderen zou haar misschien in toom houden, hoopte hij.

Maar daar vergiste hij zich in, en dat zou hij al spoedig merken.

‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ze kwaad. ‘Een of andere ruziezoeker?’

‘Alfred. Neem het hem niet kwalijk, want die sluwe monnik Remigius heeft het verhaal listig uit hem gekregen. Trouwens, we hebben de kinderen nooit verteld dat het geheim moest blijven.’

‘Ik neem die jongen niets kwalijk,’ zei ze, wat minder fel. ‘En wat wordt er nu gezegd?’

Tom leunde over de tafel en sprak op gedempte toon. ‘Ze beweren dat jij een overspelige vrouw bent,’ zei hij, en hij hoopte dat niemand anders hem zou verstaan.

‘Een overspelige?’ zei ze luid. ‘En jij dan? Er zijn toch twee mensen nodig om overspel te plegen?’

De mensen die dicht in de buurt zaten begonnen te lachen.

‘Ssst,’ waarschuwde Tom. ‘Ze zeggen dat we moeten trouwen.’

Ze keek hem strak aan. ‘Als dat alles was zou je niet zo bedeesd kijken, Tom Builder. Vertel me de rest.’

‘Ze willen dat je je zonden biecht.’

‘Wat een schijnheilige stakkers,’ zei ze vol afschuw. ‘Ze kruipen de hele nacht in elkaars kont, en dan hebben ze het lef te beweren dat wij zondig zijn.’

Er werd nog harder gelachen toen ze dit gezegd had. De gesprekken verstomden omdat iedereen naar Ellen wilde luisteren.

‘Spreek alsjeblieft zachtjes,’ smeekte Tom.

‘En ik mag aannemen dat ze ook een boetedoening van mij verwachten. Vernedering hoort daar ook bij. Wat willen ze van mij? Vertel op, zeg me de waarheid, want je kunt toch niet liegen tegen een heks.’

‘Zeg dat niet!’ siste Tom. ‘Dan maak je alles nog erger.’

‘Vertel op dan!’

‘We moeten een jaar lang apart leven. En jij moet kuis blijven…’

‘Daar pis ik op!’ schreeuwde Ellen.

Nu keek iedereen naar haar.

‘En ik pis ook op jou, Tom Builder!’ voegde ze eraan toe. Ze besefte nu dat ze een gehoor had. ‘Ik pis op jullie allemaal,’ riep ze. De meeste aanwezigen grinnikten. Het was moeilijk dit als een belediging op te vatten, omdat ze zo mooi was, met haar gezicht blozend van woede en haar grote gouden ogen. Ze ging staan. ‘En ik pis op Kingsbridge!’ Ze sprong op de tafel en er werd luid geapplaudisseerd. Ze liep woedend over de lange tafel en de eters gristen hun kommen soep en hun bekers bier weg om haar door te laten, terwijl ze hartelijk lachend achterover leunden. ‘Ik pis op de prior!’ schreeuwde ze. ‘En op de subprior, op de sacristein, en de cantor en de schatbewaarder, met zijn kast vol mooie oorkonden en zijn volle geldkisten.’ Ze was aan het eind van de tafel gekomen. Een eindje verder stond een kleinere tafel waaraan iemand kon zitten die hardop voorlas tijdens de maaltijd. Er lag een opengeslagen boek op de tafel.

Opeens begreep Tom wat ze ging doen. ‘Ellen!’ riep hij. ‘Toe, doe dat niet!’

‘Ik pis op de Regel van Sint Benedictus!’ gilde ze met overslaande stem. Toen trok ze haar rokken op, hurkte en urineerde op het open boek.

De mannen bulderden van het lachen, ze sloegen met hun vuisten op de tafels, en er werd gefloten en gejoeld. Tom wist niet zeker of ze Ellens minachting voor de Regel deelden, of dat ze er gewoon van genoten dat een aantrekkelijke vrouw zich zo aan hen vertoonde. Er was iets erotisch aan haar schaamteloze en vulgaire gedrag, maar het was ook opwindend om te zien hoe iemand het boek dat de monniken altijd eerbiedigden bevuilde. Hoe dan ook, ze vonden het prachtig.

Ze sprong van de tafel en rende te midden van een donderend applaus naar de deur.

Iedereen begon tegelijk te praten. Niemand had zoiets eerder gezien. Tom was van afschuw vervuld en hij schaamde zich diep. Hij begreep dat de gevolgen ernstig zouden zijn. Maar toch dacht hij ook onwillekeurig: wat een vrouw!

Jack stond even later op en volgde zijn moeder naar buiten. Op zijn gezwollen gezicht lag een vage grijns.

Tom keek naar Alfred en Martha. Alfred keek verwilderd, maar Martha giechelde. ‘Kom mee, jullie allebei,’ zei Tom en ze verlieten de refter.

Buiten was Ellen nergens te zien. Ze liepen over het gras naar het gastenverblijf, en daar troffen ze haar aan. Ze zat op een stoel. Ze had haar mantel aangetrokken en ze hield haar grote leren tas vast. Ze leek kalm en beheerst. Toms hart versteende toen hij zag dat ze haar tas gepakt had, maar hij deed alsof hij het niet zag. ‘Je zult een helse straf krijgen,’ zei hij.

‘Ik geloof niet in de hel,’ antwoordde ze.

‘Ik hoop maar dat ze je laten biechten en boete doen.’

‘Ik ga niet biechten.’

Tom verloor zijn zelfbeheersing. ‘Ellen, ga niet weg!’

Ze keek bedroefd. ‘Luister, Tom. Voordat ik jou ontmoette had ik te eten en onderdak. Ik was veilig en ik kon voor mezelf zorgen. Ik had niemand nodig. Sinds ik met jou optrek heb ik meer honger geleden dan in mijn hele leven. Jij hebt nu werk, maar dat geeft geen zekerheid: de priorij heeft geen geld om een nieuwe kerk te bouwen, en het is best mogelijk dat je volgende winter weer langs de wegen zwerft.’

‘Philip zal het geld op de een of andere manier bij elkaar krijgen,’ zei Tom. ‘Ik weet zeker dat het hem lukt.’

‘Daar kun je nooit zeker van zijn,’ zei ze.

‘Jij gelooft niet,’ zei Tom verbitterd. En hij voegde eraan toe: ‘Jij bent net als Agnes, je gelooft niet in mijn kathedraal.’

‘Ach, Tom, als het alleen om mij ging, dan zou ik wel blijven,’ zei ze droevig. ‘Maar kijk eens naar mijn zoon.’

Tom keek naar Jack. Zijn gezicht was vol blauwe plekken, zijn oor was opgezwollen en twee keer zo dik als normaal, aan zijn neusvleugels kleefde geronnen bloed en hij had een gebroken voortand.

Ellen zei: ‘Ik was bang dat hij als een dier zou opgroeien, als we in het bos bleven. Maar als dit de prijs is om hem tussen andere mensen groot te laten worden, dan is me dat te veel. Daarom ga ik terug naar het bos.’

‘Zeg dat niet,’ zei Tom wanhopig. ‘Laten we erover praten. Neem geen overhaaste beslissing…’

‘Die is niet overhaast, echt niet, Tom,’ zei ze zacht. ‘Ik ben zo bedroefd, dat ik niet eens meer kwaad kan zijn. Ik wilde echt jouw vrouw zijn. Maar niet tot elke prijs.’

Had Alfred maar niet achter Jack aangejaagd, dacht Tom, dan was dit niet gebeurd. En het was toch niet meer dan een jongensachtige ruzie? Of had Ellen gelijk als ze beweerde dat Tom blind was voor het gedrag van Alfred?

Tom begon het gevoel te krijgen dat hij zich vergist had. Misschien zou hij harder moeten optreden tegen Alfred.

Jongens vechten nu eenmaal met elkaar, maar Jack en Martha waren wel veel kleiner dan Alfred. Misschien was hij wel een bullebak.

Nu was er niets meer aan te veranderen. ‘Blijf dan in het dorp,’ stelde Tom wanhopig voor. ‘Wacht daar een poosje, om te zien wat er gebeurt.’

‘Ik denk niet dat de monniken dat goed zullen vinden.’

Tom besefte dat ze gelijk had. Het dorp was eigendom van de priorij, en de bewoners betaalden huur aan de monniken – meestal in de vorm van arbeid – en de monniken konden iedereen die hen niet aanstond verbieden daar te wonen. Het kon hun amper kwalijk genomen worden als ze Ellen niet in het dorp wilden, na haar aanstootgevende gedrag.

‘Dan zal ik met je meegaan,’ zei hij. ‘Het klooster is me al tweeënzeventig pence verschuldigd. We zullen weer verder trekken. Dat hebben we eerder ook overleefd…’

‘En je kinderen dan?’ vroeg ze zacht.

Tom herinnerde zich hoe Martha gehuild had van de honger. Hij wist dat hij haar zulke beproevingen niet weer kon aandoen. En dan was de kleine Jonathan er ook nog. Ik wil hem hier niet achterlaten, dacht Tom. Dat heb ik een keer gedaan, en ik heb het mezelf erg kwalijk genomen.

Maar de gedachte dat hij Ellen kwijt zou raken kon hij evenmin verdragen.

‘Het is geen oplossing als we weer hongerig over de wegen zwerven,’ zei ze. ‘Dan zijn we in elk opzicht nog slechter af. Ik keer terug naar het bos, en jij gaat niet met mij mee.’

Hij staarde haar aan. Hij wilde geloven dat ze het niet meende, maar aan haar gezicht kon hij zien dat ze dat wel deed. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Hij voelde zich hulpeloos. Ze ademde zwaar, haar boezem rees en daalde. Hij wilde haar aanraken, maar hij wist dat ze dat niet wilde. Misschien zal ik haar nooit meer omhelzen, dacht hij. Dat was moeilijk te geloven. Wekenlang had hij elke nacht naast haar gelegen, en haar aangeraakt, maar nu was dat verboden, alsof ze een vreemde voor hem was.

‘Kijk niet zo droevig,’ zei ze. Haar ogen stonden vol tranen.

‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Tom. ‘Ik ben bedroefd.’

‘Het spijt me dat ik je zo ongelukkig maakte.’

‘Daar hoef je geen spijt van te hebben. Je moet er spijt van hebben dat je mij zo gelukkig maakte, want dat doet nu pijn.’

Ze snikte even, en keerde zich toen om, zonder nog een woord te zeggen.

Jack en Martha liepen achter haar aan. Alfred aarzelde, maar toen volgde hij haar ook naar buiten.

Tom bleef naar de stoel staren waar ze op gezeten had. Nee, dacht hij, het kan niet waar zijn dat ze mij verlaat.

Hij ging op de stoel zitten. Die was nog warm van haar lichaam, het lichaam waar hij zoveel van hield. Zijn gezicht verstrakte toen hij de tranen probeerde weg te dringen.

Hij wist dat ze niet meer van gedachten zou veranderen. Ze was niet wispelturig: ze kwam niet terug op een eenmaal genomen besluit.

Maar misschien zou ze uiteindelijk toch spijt krijgen. Tom wist dat ze van hem hield. De afgelopen nacht hadden ze nog hartstochtelijk gevrijd; hongerig was ze op hem gaan liggen, ze had in zijn baard gehijgd, ze hadden elkaar gretig gekust tot ze allebei helemaal uitgeput waren. Ze genoten ervan bij elkaar te zijn, ze spraken veel met elkaar, veel meer dan hij ooit met Agnes had gedaan, zelfs toen ze elkaar nog maar pas kenden.

Ze zal me missen, zoals ik haar zal missen, dacht hij. Na een poosje, als haar woede bedaard is, en als ze aan haar nieuwe bestaan gewend is geraakt, zal ze ernaar smachten met iemand te praten, zal ze snakken naar een gespierd lichaam en een baardig gezicht om te kussen. Dan zal ze aan mij denken.

Maar ze was ook trots. Ze kon wel eens te trots zijn om terug te komen, zelfs al wilde ze dat heel graag.

Tom sprong op van de stoel. Hij moest haar vertellen wat hij dacht. Hij liep het huis uit. Ze was bij de poort van de priorij, en ze nam afscheid van Martha. Tom draafde langs de stallen en was bij haar.

Ze keek hem treurig aan. ‘Vaarwel, Tom.’

Hij greep haar handen. ‘Kom je ooit terug? Alleen maar om ons te zien? Als ik weet dat je niet voorgoed weggaat, dat ik je eens weer zal zien, al is het maar voor even, als ik dat weet kan ik het verdragen.’ Ze aarzelde. ‘Alsjeblieft?’

‘Goed,’ zei ze toen.

‘Zweer het.’

‘Ik geloof niet in een plechtige eed.’

‘Maar ik wel…

‘Goed, ik zweer het.’

‘Bedankt.’ Hij trok haar teder tegen zich aan. Ze verzette zich niet. Hij omhelsde haar en verloor zijn zelfbeheersing. Tranen stroomden langs zijn wangen. Toen maakte ze zich los uit zijn omarming. Met tegenzin liet hij haar gaan. Ze keerde zich om naar de poort.

Op dat ogenblik klonk er rumoer bij de stallen, het geluid van een ongehoorzaam paard, snuivend en stampend. Het was de zwarte hengst van Waleran Bigod. De bisschop wilde zijn rijdier juist bestijgen. Hij zag Ellen staan en zijn gezicht verstrakte.

Op dat moment begon ze te zingen.

Tom kende het lied niet, al had hij haar vaak horen zingen. De melodie was heel erg weemoedig, en de woorden waren Frans, maar hij kon de tekst begrijpen.


‘Een leeuwerik, in een jagersnet gevangen,

Zong zoeter nog dan ooit,

Alsof de droeve melodie,

Vleugels en net kon ontwarren.’



Tom keek naar de bisschop. Waleran leek hevig geschrokken: met open mond en wijdopen gesperde ogen werd zijn gezicht doodsbleek. Tom was verbijsterd. Waarom maakte het lied deze man zo bang?


‘Bij de schemering nam de jager zijn prooi,

De leeuwerik herwon zijn vrijheid nimmer.

Alle vogels en mensen zijn zeker van hun sterven,

Maar liederen leven eeuwig voort.’



Ellen riep: ‘Vaarwel, Waleran Bigod. Ik verlaat Kingsbridge, maar jou verlaat ik niet. Ik zal er zijn in je dromen.’ En in de mijne, dacht Tom. Even bleef iedereen roerloos staan. Ellen keerde zich om, Jack bij de hand houdend, en de anderen keken haar zwijgend na toen ze door de poort liep en in de vallende schemering verdween.
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Hoofdstuk V

1

Na Ellens vertrek waren de zondagen erg stil in het gastenverblijf. Alfred speelde voetbal met de dorpsjongens op de wei, aan de andere kant van de rivier. Martha, die Jack erg miste, vluchtte in fantasiespelletjes: ze deed alsof ze op het land werkte, soep kookte, een pop aankleedde. Tom werkte aan het ontwerp voor zijn kathedraal. Hij had Philip een paar keer gevraagd na te denken over wat voor soort kerk hij wilde, maar Philip was er niet op ingegaan. De prior had veel problemen die hem bezighielden. Maar Tom dacht aan weinig anders, vooral als het zondag was.

Hij zat graag in de deuropening van het gastenverblijf en keek over het gras naar de ruïne van de kathedraal. Hij maakte soms schetsen op een stuk leisteen, maar het meeste werk deed hij in gedachten. Hij wist dat de meeste mensen zich moeilijk een gebouw konden voorstellen, maar zelf had hij dat altijd eenvoudig gevonden.

Hij had het vertrouwen van Philip gewonnen en de prior was ook dankbaar omdat Tom zo doortastend de puinhopen had opgeruimd, maar Philip beschouwde hem toch vooral als een metselaar die bezig was met een karwei. Tom moest Philip ervan zien te overtuigen dat hij werkelijk in staat was een kathedraal te ontwerpen en te bouwen.

Op een zondag, twee maanden na Ellens vertrek, voelde hij zich in staat de eerste tekeningen te maken.

Hij maakte een mat van gevlochten rietstengels en buigzame twijgen, en maakte daar een opstaande houten rand omheen. Daarna brandde hij kalk en mengde er wat pleister doorheen, en hij smeerde het geheel op de gevlochten mat. Voor de mortel hard begon te worden, trok hij met een naald lijnen in de zachte specie. Hij gebruikte zijn metalen liniaal om rechte lijnen te trekken, zijn tekenhaak voor de rechte hoeken en zijn passer voor gebogen lijnen.

Hij zou drie tekeningen maken: een doorsnee, om duidelijk te maken hoe de kerk geconstrueerd werd, een tekening schuin van boven, om de prachtige verhoudingen te verduidelijken, en een plattegrond van de kerk. Hij begon met de doorsnee.

Hij stelde zich voor dat de kathedraal te vergelijken was met een langwerpig brood, daarna sneed hij daar in gedachten het kapje af en begon te tekenen.

Het was heel eenvoudig. Hij tekende een galerij met afgeplatte bogen. Dat was het schip, gezien in de lengterichting. Het gebouw zou een ongewelfd houten plafond krijgen, net als de oude kerk. Tom zou graag een stenen gewelf ontwerpen, maar hij wist dat Philip daar niet voldoende geld voor had.

Boven het schip tekende hij de driehoek van het dak. De breedte van het gebouw werd bepaald door de breedte van het dak, en die was weer afhankelijk van de lengte van de balken. Het was moeilijk balken langer dan tien meter te bemachtigen, en die waren bovendien buitengewoon kostbaar. (Goed timmerhout was zo waardevol dat een geschikte boom al omgehakt en verkocht was door de eigenaar, lang voordat de boom hoog genoeg was geworden.) Het schip van Toms kathedraal zou waarschijnlijk tien meter breed worden, ofwel twee keer de lengte van Toms ijzeren maatstok.

Het middenschip dat hij had getekend was hoog, onmogelijk hoog. Maar een kathedraal moest een dramatisch bouwwerk zijn, ontzagwekkend door zijn afmetingen; en het oog moest hemelwaarts getrokken worden door de hoogte. Een van de redenen dat mensen in een kathedraal kwamen, was dat het de grootste gebouwen in de wereld waren: iemand die nooit een kathedraal bezocht, kon zijn hele leven slijten zonder ooit een gebouw te zien dat groter was dan de schamele hut waarin hij leefde.

Maar helaas zou het gebouw dat Tom getekend had zeker instorten. Het gewicht van het lood en de dakbalken zou zo groot zijn dat de muren het niet konden torsen en eronder zouden bezwijken. De muren moesten gesteund worden.

Voor dat doel tekende Tom twee zuilengangen met ronde bogen aan weerszijden van het schip, tot halverwege de hoogte van de muren. Dat werden de zijbeuken. De zijbeuken zouden een stenen gewelf krijgen, want omdat ze lager en smaller werden, zouden er niet zoveel stenen voor nodig zijn. Elke zijbeuk kreeg een hellend dak.

De zijbeuken, aan het middenschip verbonden door de stenen gewelven, gaven weliswaar enige steun, maar ze reikten niet hoog genoeg. Tom moest extra steunberen bouwen, oprijzend boven de zijbeuken naar het dak van het middenschip. Hij tekende een steunbeer, versterkt op de plaats waar die op de zijbeuk stond.

Het was niet mogelijk een heel hoge kerk te bouwen zonder versterkende elementen, maar dat was moeilijk aan een monnik uit te leggen en daarom maakte Tom een schets ter verduidelijking.

Hij tekende ook de fundamenten, tot diep onder het maaiveld. Leken waren altijd verbaasd over de diepte van de grondvesten.

Het was een eenvoudige tekening, te simpel om bruikbaar te zijn voor de bouw, maar er was voldoende op te zien om het ontwerp aan Philip te tonen. Tom wilde dat de prior begreep wat zijn ideeën waren, en ook dat Philip er enthousiast door werd. Het is moeilijk zich een levensgrote kerk voor te stellen, alleen aan de hand van een eenvoudige schets die in de vochtige specie getekend is, en Tom zou veel moeten uitleggen aan Philip.

De muren die hij getekend had leken stevig genoeg, en Tom begon een zijaanzicht van het schip te tekenen, zoals te zien is in het interieur van de kerk. Het onderste gedeelte was nauwelijks een muur, maar eerder een rij pilaren, waarvan de toppen met halve bogen onderling verbonden waren. Dat werd de arcade genoemd. Door de bogen van de arcade waren de afgeronde vensters van de zijbeuken zichtbaar. De ramen zouden zodanig uitgespaard worden dat het licht ongehinderd tot in het middenschip kon doordringen. De zuilen zouden in een lijn komen met de versterkingen van de buitenmuren. Boven elke boog in de arcade was een rij met drie kleine bogen, die gezamenlijk de galerij vormden. Hier zou geen licht doorheen dringen, want daarachter was het hellende dak boven de zijbeuken.

En boven de galerij was de lichtbeuk, zo genoemd omdat het daglicht hier doorheen het bovenste gedeelte van het middenschip verlichtte. In de periode dat de oude kathedraal van Kingsbridge werd gebouwd, maakten de metselaars de muren erg dik, en ze spaarden maar kleine vensters uit, waar slechts weinig daglicht doorheen kon dringen. Moderne bouwers wisten dat muren al sterk zijn, wanneer ze maar recht en zorgvuldig opgemetseld worden.

Tom ontwierp drie niveaus voor de muren van het middenschip – de arcade, de galerij en de lichtbeuk – waarbij de onderlinge verhouding exact 3 : 1 : 2 was. De arcade was in hoogte de helft van de hele muur, en de galerij besloeg een derde van de bovenste helft. Juiste proporties aanbrengen was het belangrijkste bij het ontwerp van een kerk, want dat gaf het hele gebouw een verfijnde regelmatigheid.

Toen Tom zijn tekening aandachtig bekeek, vond hij het geheel erg sierlijk. Maar zou Philip er ook zo over denken? Hij kon in gedachten de rijen bogen al voor zich zien, maar het was de vraag of Philip ook zoveel voorstellingsvermogen had.

Hij begon aan de derde tekening. Dit werd een plattegrond van de kerk. In zijn verbeelding zag hij de twaalf bogen van de arcade. De kerk werd daardoor in twaalf secties verdeeld. Het schip zou zes van dergelijke nissen lang zijn, en het koor telde vier nissen. Op de plek van de nissen zeven en acht zou de dwarsbeuk verrijzen, met aan weerszijden de transepten en boven het kruispunt een toren.

Alle kathedralen en bijna alle kerken hadden de vorm van een kruis. Het kruis is uiteraard het belangrijkste symbool van het christendom, maar er was ook een praktische reden: de transepten verschaften nuttige ruimte voor kapellen en vertrekken zoals de sacristie en de consistoriekamer.

Toen hij een eenvoudige plattegrond had getekend keerde Tom weer terug naar de belangrijkste tekening, waarop het interieur van de kerk zichtbaar was, gezien van de westzijde. Nu tekende hij de toren die hoog boven het schip uitrees.

De toren moest ofwel anderhalf keer zo hoog als het schip zijn, of twee keer zo hoog. Een lagere toren had als voordeel dat de kerk een aantrekkelijk regelmatig profiel kreeg, waarbij de zijbeuken, het middenschip en de toren in gelijke stappen oprezen, 1 : 2 : 3. Maar een hogere toren zou het geheel een dramatischer aanblik geven, want dan zou het schip twee keer zo hoog als de zijbeuken worden, en de toren twee keer zo hoog als het schip: dan werd de onderlinge verhouding 1 : 2 : 4. Tom koos voor de laatste mogelijkheid, want dit werd de enige kathedraal die hij ooit zou bouwen, en hij wilde dat die tot in de hemel zou reiken. En hij hoopte dat Philip er net zo over zou denken.

Als Philip het ontwerp goedkeurde, dan moest Tom het geheel nog eens tekenen, meer gedetailleerd en nauwkeurig op schaal. En er zouden nog veel meer tekeningen komen: honderden details van zuilen en pilaren, kapitelen en karbelen, deurlijsten, trappen en torentjes, waterspuwers en de ontelbare andere onderdelen van een groots bouwwerk – Tom zou jaren moeten tekenen. Maar wat hij nu voor zich zag was de essentie van het gebouw, en die was goed: eenvoudig, sober, sierlijk en volmaakt van proporties.

Hij kon niet wachten om zijn schets aan iemand te laten zien.

Hij had zich voorgenomen te wachten tot de specie hard geworden was, om het ontwerp dan op een geschikt ogenblik aan prior Philip te tonen, maar nu zijn schets klaar was wilde hij dat Philip het resultaat meteen onder ogen kreeg.

Zou Philip hem aanmatigend vinden? De prior had hem niet gevraagd een ontwerp te maken. Misschien had hij een andere bouwmeester in gedachten, iemand die voor een ander klooster tot tevredenheid had gewerkt. Misschien zou hij ontstemd raken over Toms aspiraties.

Maar aan de andere kant, als Tom hem niets liet zien, kon Philip veronderstellen dat Tom niet in staat was een tekening te maken, en zou hij iemand anders inhuren zonder zelfs maar aan Tom te denken. Dat risico wilde Tom niet nemen: dan werd hij liever voor aanmatigend gehouden.

Het was buiten nog licht. Het studie-uur in de kloostergang was inmiddels aangebroken. Philip zou in zijn huis zijn, en in zijn bijbel lezen. Tom besloot erheen te gaan en op de deur te kloppen.

Hij droeg zijn bord met schetsen voorzichtig naar buiten.

Toen hij langs de ruïnes liep leek het vooruitzicht een nieuwe kathedraal te bouwen opeens ontzagwekkend: al die stenen, al dat timmerhout, al die jaren. Hij zou alles onder controle moeten houden, ervoor moeten zorgen dat er altijd voldoende bouwmateriaal in voorraad was, de kwaliteit van de stenen en het hout in de gaten moeten houden; hij moest arbeiders in dienst nemen en weer ontslaan, onvermoeibaar hun werk controleren met zijn schietlood en waterpas, de mallen maken voor de gietvormen, hijswerktuigen voor de bouw ontwerpen… Hij vroeg zich af of hij daar werkelijk toe in staat was. Maar toen bedacht hij dat het een uitdaging was iets uit het niets te scheppen, en op een dag zou hier de nieuwe kerk verrezen zijn, terwijl er nu alleen puinhopen waren. En dan kon hij zeggen: dit heb ik gemaakt.

Er kwam nog een andere gedachte in hem op, verborgen in een stoffig hoekje, iets dat hij amper wilde erkennen.

Agnes was gestorven zonder dat een priester daarbij aanwezig was, en ze was begraven in ongewijde aarde. Hij zou graag terugkeren naar haar graf, met een priester om gebeden voor haar zielenrust te zeggen, en ook om een eenvoudige gedenksteen te plaatsen. Maar hij was bang dat alleen al door de plaats van haar graf aan te wijzen de aandacht gevestigd zou worden op de baby die daar te vondeling was gelegd, en dat het hele verhaal dan bekend zou worden. Een baby achterlaten was een even ernstig misdrijf als moord. Met het verstrijken van de weken was hij steeds meer gaan piekeren over Agnes' ziel, en ook of ze wel op een geschikte plek haar laatste rustplaats had gekregen. Hij durfde geen priester te vragen voor haar te bidden, omdat hij liever geen bijzonderheden over haar dood wilde vertellen. Maar hij had zich getroost met de gedachte dat God hem zeker gunstig gezind zou zijn als hij inderdaad een kathedraal bouwde. En hij vroeg zich af of die goedgunstigheid dan ook aan Agnes kon toekomen, in plaats van aan hem zelf. Als hij zijn werk aan de kathedraal kon opdragen aan Agnes, dan zou hij ervan overtuigd zijn dat haar ziel veilig was en dan had hij rust.

Hij stond voor het huis van de prior. Het was een klein stenen gebouw zonder verdieping. De deur stond open, al was het een koude dag. Hij aarzelde even. Rustig en zelfverzekerd blijven, hield hij zichzelf voor. Ik ben een bouwmeester in elk opzicht, ik weet alles van moderne gebouwen, en ik ben een man die betrouwbaar is.

Hij stapte naar binnen. Er was slechts één ruimte. Aan de ene zijde stond een groot bed met kostbare gordijnen. Aan de andere kant van het vertrek was een klein altaar met een crucifix en een kandelaar. Prior Philip stond met een vel perkament in de hand bij het raam te lezen. Op zijn gezicht lag een bezorgde frons. Hij keek op en glimlachte naar Tom. ‘Wat heb je daar?’

‘Tekeningen, vader,’ zei Tom en hij liet zijn stem duidelijk en zelfverzekerd klinken. ‘Voor een nieuwe kathedraal. Zal ik ze laten zien?’

Philip keek verrast en tegelijk nieuwsgierig op. ‘Maar welzeker.’

Er stond een grote lessenaar in een hoek. Tom trok het meubel naar het raam en legde het raamwerk met zijn tekeningen op het schuine blad. Philip bekeek de schetsen en Tom keek naar Philips gezicht. Hij merkte dat Philip nog nooit eerder zulke schetsen had gezien. Er verscheen een peinzende trek op het gezicht van de prior.

Tom begon uitleg te geven. Hij wees naar de eerste schets. ‘Op deze tekening is een van de nissen in het middenschip te zien. Stel je voor dat je midden in het schip staat en naar de lange muur kijkt. Dit zijn de pilaren van de arcade. Die zijn met elkaar verbonden door bogen. Dat zijn de vensters in de zijbeuk, met daarboven de galerij en nog hoger de vensters van het middenschip.’

Philip begreep de tekening nu beter, maar de vragende trek verscheen weer toen hij de plattegrond bestudeerde.

Tom zei: ‘Als we over het terrein lopen en de plaatsen markeren waar we pilaren en muren willen bouwen, dan krijgen we een tekening als deze. Dan weten we waar we de maten moeten uitzetten.’

De prior begreep nu meteen hoe hij de tekening moest bekijken. Het was niet zo erg, bedacht Tom, dat de prior moeite had met het interpreteren van de tekeningen, want nu kreeg Tom de kans zijn deskundigheid te laten blijken. Tenslotte bekeek Philip de doorsnee. Tom legde uit: ‘Dit is het schip, in het midden, met het houten plafond. Achter het schip staat de toren en aan weerszijden van het middenschip zijn de zijbeuken. En daar weer naast de steunberen.’

‘Het ziet er schitterend uit,’ vond Philip. Tom begreep dat de dwarsdoorsnee het meest in de smaak viel bij Philip.

Philip keek weer naar de plattegrond. ‘Zijn er maar zes nissen in het schip?’

‘Ja, en nog vier in het koor.’

‘Maar is dat niet een beetje klein?’

‘Kun je je veroorloven een grotere kerk te bouwen?’

‘Ik kan me helemaal geen kerk veroorloven,’ zei Philip. ‘En ik veronderstel dat je geen idee hebt wat dit gaat kosten?’

‘Ik weet precies hoeveel dit kost,’ zei Tom. Hij zag de verraste trek op Philips gezicht: de prior had kennelijk niet verwacht dat Tom ook kon cijferen. Maar Tom had urenlang gerekend over de kosten van zijn ontwerp, tot de laatste penny. Hij noemde echter een rond bedrag: ‘De bouwsom zal niet meer dan drieduizend pond bedragen.’

Philip begon schamper te lachen. ‘Ik heb de laatste weken nagerekend wat de jaarlijkse inkomsten van deze priorij zijn.’ Hij wuifde met het vel perkament, dat hij had gelezen toen Tom binnenkwam. ‘Hier staat het antwoord. Driehonderd pond per jaar. En daarvan geven we elke penny ook weer uit.’

Tom was niet verbaasd. Het was duidelijk dat de priorij slecht geleid was in het verleden. Hij was ervan overtuigd dat Philip de financiën zou hervormen. ‘Het geld zul je wel vinden, vader,’ zei hij. ‘Met Gods hulp,’ voegde hij er vroom aan toe.

Philip richtte zijn aandacht weer op de schetsen. ‘Hoe lang zou de bouw duren?’

‘Dat hangt van het aantal arbeiders af,’ antwoordde Tom. ‘Als je dertig metselaars en genoeg sjouwers en leerjongens, smeden en timmerlui inhuurt, dan duurt het ongeveer vijftien jaar: een jaar voor de fundamenten, vier jaar voor het koor, vier voor de transepten en zes jaren voor het schip.’

Weer leek Philip onder de indruk. ‘Konden mijn rekenaars maar zo goed calculeren en vooruit denken,’ zei hij. Hij bestudeerde de tekeningen peinzend. ‘Dus ik moet tweehonderd pond per jaar vinden. Als je het zo bekijkt klinkt het niet zo onmogelijk.’ Hij keek voor zich uit. Tom raakte opgewonden: Philip begon het project als uitvoerbaar te zien, niet slechts als een abstract ontwerp. ‘Stel eens dat ik meer geld ter beschikking zou hebben. Zouden we dan sneller kunnen bouwen?’

‘Binnen zekere grenzen,’ antwoordde Tom behoedzaam. Hij wilde niet dat Philip al te optimistisch werd, want dat zou gemakkelijk tot een teleurstelling kunnen leiden. ‘Je zou zestig metselaars kunnen inhuren, en de hele kerk in één keer bouwen. Dan duurt het acht tot tien jaar. Maar als er meer dan zestig metselaars bij de bouw zijn, gaan ze elkaar in de weg lopen, en dat vertraagt het werk.’

Philip knikte: het kostte hem geen moeite dat te begrijpen. ‘Maar toch, dertig metselaars, dan zou ik na vijf jaar over het oostelijke gedeelte kunnen beschikken…’

‘Ja, dat deel zou je voor diensten kunnen gebruiken, en je zou er een nieuwe schrijn voor Sint Adolphus kunnen inwijden.’

‘Inderdaad.’ Philip was nu werkelijk enthousiast. ‘Ik dacht eerst dat het tientallen jaren zou duren voordat we een nieuwe kerk hebben.’ Hij keek sluw naar Tom. ‘Heb jij ooit eerder een kathedraal gebouwd?’

‘Nee, maar ik heb wel kleinere kerken ontworpen en gebouwd. Ik heb verscheidene jaren meegewerkt aan de bouw van de kathedraal in Exeter, en uiteindelijk was ik daar de rechterhand van de bouwmeester.’

‘Jij wilt deze kathedraal zelf bouwen, nietwaar?’

Tom aarzelde. Hij kon evengoed openhartig tegen Philip zijn. ‘Ja, dat wil ik heel graag. Ik wil dat je mij benoemt tot bouwmeester,’ zei hij zo nadrukkelijk als hij kon.

‘Waarom?’

Die vraag had Tom niet verwacht. Er waren zoveel redenen. Omdat ik gezien heb hoe slecht er gebouwd wordt, en omdat ik het beter kan, dacht hij. Omdat niets meer bevrediging geeft aan een vakman dan zijn werk doen. Omdat het zin geeft aan mijn bestaan. Welk antwoord zou Philip willen horen? De prior zou een vroom antwoord ongetwijfeld waarderen. Roekeloos zei Tom snel: ‘Omdat het een prachtige kerk wordt.’

Philip keek hem met een vreemde blik aan. Tom wist niet of de prior kwaad was of iets anders.

‘Omdat het een prachtige kerk wordt,’ herhaalde Philip.

Tom besefte dat dat een dwaze reden was en hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar hij wist niet wat. Maar toen besefte hij dat Philip het helemaal niet sceptisch bedoeld had, en dat ontroerde hem. De woorden van Tom hadden het hart van Philip geraakt.

Toen knikte Philip, alsof hij lang had nagedacht en het ergens mee eens was. ‘Juist. En wat kunnen we beter doen dat iets moois voor God maken?’ zei hij.

Tom bleef zwijgen. Philip had niet gezegd: ja, jij wordt de bouwmeester. Tom wachtte af.

Philip scheen een besluit te nemen. ‘Ik ga met bisschop Waleran over drie dagen een bezoek aan de koning in Winchester brengen,’ zei hij. ‘Ik weet niet precies welke plannen de bisschop heeft, maar ik weet zeker dat we koning Stephen zullen vragen ons te helpen met de bouw van de nieuwe kathedrale kerk van Kingsbridge.’

‘Laten we hopen dat hij het verzoek inwilligt,’ zei Tom.

‘Ik denk dat God je met een bedoeling hierheen heeft gezonden, Tom Builder,’ zei Philip. ‘Als koning Stephen ons geld geeft, dan kun je de kerk bouwen.’

Nu was het Toms beurt om geroerd te zijn. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zijn grootste wens was in vervulling gegaan – maar op een voorwaarde. Alles hing er nu van af of Philip steun kreeg van de koning. Hij knikte, om aan te geven dat hij de belofte aanvaardde. ‘Bedankt, vader,’ zei hij.

De klok luidde voor de vespers. Tom nam zijn schetsen op. ‘Heb je die nodig?’ vroeg Philip.

Tom bedacht dat hij de tekeningen beter hier kon laten. Dan zou Philip er voortdurend aan herinnerd worden. ‘Nee, ik heb ze niet nodig,’ zei hij. ‘Ik heb het allemaal in mijn hoofd.’

‘Mooi. Dan wil ik dit graag hier houden.’

Tom knikte en liep naar de deur.

Toen schoot hem te binnen dat als hij nu niet over Agnes begon het er waarschijnlijk nooit meer van zou komen. Hij keerde zich om. ‘Vader?’

‘Ja?’

‘Mijn eerste vrouw… Agnes, heette ze… Ze is gestorven zonder dat er een priester bij aanwezig was, en ze is begraven in ongewijde aarde. Ze had niet gezondigd… Het waren gewoon de omstandigheden. Ik vroeg me af… Soms bouwt een man een kapel, of hij sticht een klooster, in de hoop dat God zijn vroomheid zal waarderen. Denk je dat mijn ontwerp de zielenrust van Agnes kan beschermen?’

Philip fronste. ‘Abraham werd gevraagd zijn enige zoon te offeren. God vraagt niet langer om bloedige offers, want het grootste offer is al gebracht. Maar van Abraham leren we dat God het beste van ons als offer vraagt, iets dat ons het meest dierbaar is. Is dit ontwerp het beste dat je God kunt aanbieden?’

‘Afgezien van mijn kinderen, ja.’

‘Dan is het eenvoudig, Tom Builder. God zal het aanvaarden.’
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Philip wist niet waarom Waleran Bigod hem wilde ontmoeten in de ruïne van graaf Bartholomews kasteel.

Hij was eerst naar de stad Shiring gereisd, had daar de nacht doorgebracht en was de volgende ochtend verder gereden naar Earlscastle. Nu reed hij op zijn paard naar het kasteel dat voor hem opdoemde uit de ochtendnevels en bedacht dat het waarschijnlijk alleen maar een kwestie van gemak was: Waleran was onderweg van de ene plaats naar de andere, hij kwam niet dichter in de buurt van Kingsbridge en het kasteel was een duidelijk trefpunt in het landschap.

Philip wilde dat hij meer van Walerans plannen wist. Hij had de gekozen bisschop niet meer gezien sinds de dag dat hij de ruïnes van de kathedraal kwam bekijken. Waleran wist niet hoeveel geld Philip nodig had voor de herbouw van de kerk, en Philip wist op zijn beurt niet wat Waleran aan de koning wilde vragen. Waleran hield zijn plannen graag voor zich. Dat maakte Philip erg nerveus.

Hij was blij dat hij van Tom Builder gehoord had hoeveel de bouw van een nieuwe kathedraal zou kosten, al viel het bedrag hem tegen. Weer was hij blij met de aanwezigheid van Tom, want die bleek een man met een verrassende diepgang. Hij kon amper lezen en schrijven, maar hij was wel in staat een kathedraal te ontwerpen, schetsen te maken, berekeningen te doen over het aantal arbeiders en de tijd die nodig was voor de bouw, en bovendien rekende hij uit hoeveel dat allemaal zou kosten. Hij was een bedaarde man, maar ondanks dat was zijn aanwezigheid onmiskenbaar: hij was erg lang, met een bebaard en verweerd gezicht, scherpe ogen en een hoog voorhoofd. Philip voelde zich soms een beetje geïntimideerd door zijn verschijning, en dat probeerde hij verborgen te houden door joviaal tegen hem te spreken. Maar Tom was ernstig, en hij was zich er helemaal niet van bewust dat Philip een zeker ontzag voor hem koesterde. Het gesprek over zijn gestorven vrouw was ontroerend geweest, en daaruit bleek een vroomheid, waarvan Philip eerder het bestaan niet vermoed had. Tom behoorde tot het soort mensen dat zijn religieuze gevoelens diep verborgen houdt. En soms waren dat de beste mensen.

Toen Philip het kasteel Earlscastle naderde, voelde hij zich steeds minder op zijn gemak. Dit was eens een belangrijke vesting geweest, waarmee de streek tot in de wijde omgeving verdedigd werd, en er werkten en woonden grote aantallen mensen. Maar nu was het kasteel veranderd in een ruïne, en de schamele hutten in de omgeving waren verlaten, als lege nesten in de kale takken van een boom in de winter. En Philip was hiervoor verantwoordelijk. Hij had de samenzwering die hier gesmeed werd ontdekt en aan het licht gebracht, en de wraak van God was gekomen in de gedaante van Percy Hamleigh die het kasteel en de bewoners overweldigd had.

Philip zag dat de muren van het poortgebouw niet ernstig beschadigd waren tijdens de gevechten. Dus waren de aanvallers waarschijnlijk al binnengedrongen voordat de poortdeuren gesloten konden worden. Hij leidde zijn paard stapvoets over de houten brug en betrad het eerste erf. Hier waren meer sporen van de schermutselingen te zien: afgezien van de stenen kapel resteerden van de houten gebouwen alleen verkoolde stompen hout boven de grond, en de wind blies een werveling van as langs de kasteelmuur.

Nergens zag hij de bisschop. Philip reed over het erf en passeerde de brug naar het hogere gedeelte. Daar verrees de massieve donjon, met een wankele buitentrap die naar de ingang op de verdieping leidde. Philip keek op naar het sombere metselwerk met de smalle schietgaten in de muren: zo stevig als de donjon ook was, graaf Bartholomew had in dit gebouw geen bescherming gevonden.

Als hij de trap beklom zou hij over het complex kunnen uitkijken om te zien of bisschop Waleran ergens was. Hij bond zijn paard aan de leuning van de trap en klom naar boven.

De deur zwaaide open toen hij ertegen duwde. Hij stapte naar binnen. De grote zaal was donker en muf, en het stro op de vloer was kurkdroog. Er brandde geen vuur in de haard. Een wenteltrap leidde naar de tweede verdieping. Philip liep naar een raam. Het stof deed hem niezen. Hij kon niet veel zien door het raam en daarom besloot hij naar de bovenste verdieping te gaan.

Boven aan de wenteltrap zag hij twee deuren. Hij vermoedde dat de kleinste deur toegang gaf tot een latrine, en de grootste tot de slaapkamer van de graaf. Hij opende de grootste deur.

De kamer was niet leeg.

Philip bleef verstijfd van schrik staan. In het midden van het vertrek stond een beeldschone jonge vrouw die hem strak aankeek. Even dacht hij dat het een visioen was, en zijn hart begon sneller te kloppen. Weelderige krullen vielen rond haar betoverende gezicht. Ze staarde hem aan met haar donkere ogen, en Philip begreep dat ze even hevig geschrokken was als hij. Hij ontspande zich en wilde juist een stap dichterbij doen, toen hij van achteren vastgegrepen werd. Meteen voelde hij het kille lemmet van een lang mes tegen zijn keel.

Een mannenstem zei: ‘En wie voor de duivel ben jij?’

Het meisje kwam naar hem toe. ‘Zeg je naam, anders zal Matthew je doden,’ zei ze hooghartig.

Aan haar gedrag was te zien dat ze van nobele afkomst was, maar zelfs edelen hebben niet het recht monniken te bedreigen. ‘Zeg tegen Matthew dat hij zijn handen wegtrekt van de prior van Kingsbridge, want anders zullen de gevolgen ernstig voor hem zijn,’ antwoordde Philip kalm.

Hij werd losgelaten. Hij keek over zijn schouder en zag een slanke man, ongeveer van zijn leeftijd. Deze Matthew was kennelijk uit de latrine gekomen.

Hij wendde zich weer naar het meisje. Ze moest ongeveer zeventien jaar oud zijn. Ondanks haar hooghartige houding was ze haveloos gekleed. Terwijl Philip naar haar keek zwaaide de deur van een kast tegen de muur open, en een opgeschoten knaap sprong te voorschijn. De jongen keek schaapachtig. Hij hield een zwaard in de hand. Philip wist niet of hij op de loer had gestaan of zich alleen verstopt had.

‘En wie ben jij?’ vroeg Philip.

‘Ik ben de dochter van de graaf van Shiring, en mijn naam is Aliena.’ De dochter! dacht Philip. Ik wist niet dat ze hier nog steeds woonde. Hij keek naar de jongen, die ongeveer vijftien moest zijn en op het meisje leek, afgezien van zijn wipneus en kortgeknipte haren. Philip trok vragend een wenkbrauw op.

‘Ik ben Richard, de erfgenaam van dit graafschap,’ zei de jongen, die de baard in de keel had.

Achter Philip zei de man: ‘En ik ben Matthew, de huismeester van dit kasteel.’

De drie hadden zich verborgen gehouden sinds graaf Bartholomew gevangen genomen was, begreep Philip. De huismeester zorgde voor de kinderen: hij moest ergens een bergplaats voor eten en geld hebben. Philip sprak het meisje aan. ‘Ik weet waar je vader is, maar waar is je moeder?’

‘Ze is jaren geleden gestorven.’

Philip voelde zich schuldig. De kinderen waren in feite wees geworden, en dat was gedeeltelijk door zijn toedoen. ‘Maar hebben jullie dan geen verwanten die voor jullie kunnen zorgen?’

‘Ik houd toezicht op het kasteel, tot mijn vader terugkeert,’ zei Aliena.

Ze leven in een droomwereld, begreep Philip. Dit meisje probeerde nog steeds te leven alsof ze deel uitmaakte van een rijke en machtige familie. Na de gevangenneming van haar vader was ze een gewoon meisje geworden, en de jongen zou later geen graafschap erven.

Graaf Bartholomew zou nooit terugkeren naar zijn kasteel, tenzij de koning bepaalde dat hij hier opgehangen moest worden. Philip had medelijden met het meisje, maar hij koesterde ook bewondering voor haar wilskracht waardoor ze deze droom in stand kon houden, en bovendien twee anderen in een waanwereld liet geloven. Ze zou een koningin kunnen zijn, dacht hij.

Buiten klonk hoefgetrappel op hout: enkele paarden passeerden de brug. Aliena zei tegen Philip: ‘Waarom bent u hierheen gekomen?’

‘Ik heb hier met iemand afgesproken,’ zei Philip. Hij keerde zich om en deed een stap naar de deur. Matthew versperde hem de weg. Even stonden ze onbeweeglijk tegenover elkaar. De vier mensen in de kamer vormden een bevroren tafereel. Philip vroeg zich af of ze zouden proberen te verhinderen dat hij vertrok. Toen deed de huismeester een stap opzij.

Philip ging naar buiten. Hij trok de zoom van zijn gewaad op en daalde haastig de treden van de wenteltrap af. Toen hij beneden was, hoorde hij voetstappen achter zich. Matthew was hem achterna gekomen.

‘Zeg tegen niemand dat wij hier zijn,’ zei hij.

Philip zag dat Matthew het onwezenlijke van hun situatie begreep. ‘Hoe lang blijven jullie hier?’ vroeg Philip.

‘Zo lang als mogelijk is,’ antwoordde de huismeester.

‘En als jullie hier weg moeten? Wat dan?’

‘Dat weet ik niet.’

Philip knikte. ‘Ik zal jullie geheim niet verraden.’

‘Bedankt, vader.’

Philip doorkruiste de stoffige zaal en stapte naar buiten. Toen hij naar beneden keek zag hij bisschop Waleran en twee anderen te paard. Ze hielden de teugels in. Waleran droeg een zware mantel die met zwart bont was afgezet, en een zwarte bontmuts. Hij keek op en Philip zag zijn priemende ogen. ‘Mijn heer bisschop,’ zei Philip eerbiedig. Hij daalde de houten treden af. Het beeld van het beeldschone meisje boven zweefde nog door zijn gedachten en hij wilde zijn hoofd schudden om het kwijt te raken.

Waleran steeg af. Dezelfde metgezellen als de vorige keer waren bij hem: deken Baldwin en de soldaat. Philip knikte naar beide mannen en knielde toen om Waleran de hand te kussen.

Waleran aanvaardde dit eerbetoon, maar hij trok zijn hand snel terug. Waleran hield van werkelijke macht, niet van uiterlijk vertoon. ‘Ben je alleen, Philip?’ vroeg Waleran.

‘Ja. De priorij is arm, en een escorte voor mij brengt maar onnodige kosten met zich mee. Toen ik prior van St. John-in-the-Forest was had ik nooit een escorte, en ik leef nog steeds.’

Waleran haalde zijn schouders op. ‘Kom met me mee,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij beende weg naar de dichtstbijzijnde toren. Philip volgde. Waleran ging door de lage deur de toren binnen en beklom de trap. Er hingen vleermuizen aan de zoldering, en Philip hield zijn hoofd gebogen om de dieren niet te raken.

Ze kwamen boven op de toren en stonden bij de borstwering, met uitzicht over de omringende landerijen. ‘Dit is een van de kleinere graafschappen in het land,’ zei Waleran.

‘Inderdaad.’ Philip huiverde. Er woei een vochtige kille wind en de mantel van Philip was minder dik dan die van Waleran. Hij vroeg zich af waar de bisschop op doelde.

‘Een gedeelte van dit gebied is bruikbaar, maar er zijn ook grote stukken bebost en hellingen met veel stenen.’

‘Ja.’ Op een heldere dag zouden ze vele hectaren bos en bouwland kunnen zien, maar nu konden ze amper de bosrand in het zuiden onderscheiden, en verder zagen ze alleen de akkers in de directe omgeving van het kasteel.

‘In dit graafschap is ook een grote steengroeve, waaruit eerste klas kalksteen wordt gewonnen, en de bossen leveren uitstekend timmerhout. En de boerderijen vormen ook een bron van welvaart. Als wij dit graafschap in bezit krijgen, Philip, dan kunnen we onze kathedraal bouwen.’

‘En als varkens vleugels krijgen, kunnen ze vliegen,’ merkte Philip schamper op.

‘Jij hebt ook zo weinig vertrouwen!’

Philip staarde Waleran aan. ‘Meent u het?’

‘Jazeker.’

Philip was sceptisch, maar ondanks zichzelf kreeg hij toch weer een sprankje hoop. Als dat eens gebeurde! Maar hij zei: ‘De koning heeft militaire steun nodig. Hij zal dit graafschap liever aan iemand geven die ridders ten strijde kan voeren.’

‘De koning dankt zijn kroon aan de Kerk, en zijn overwinning op Bartholomew aan jou en mij. Ridders zijn niet de enigen die hij nodig heeft.’

Waleran meende het inderdaad serieus, begreep Philip. Was dat mogelijk? Zou de koning het graafschap van Shiring overdragen aan de Kerk, om de geldmiddelen te verschaffen voor de herbouw van de kathedraal in Kingsbridge? Dat was nauwelijks te geloven, ondanks de argumenten van Waleran. Maar Philip moest onwillekeurig denken hoe geweldig het zou zijn als er steen, timmerhout én geld was om de arbeiders te betalen, alsof het hem op een presenteerblad werd gebracht. En hij herinnerde zich dat Tom Builder had gezegd dat de kerk binnen acht tot tien jaar gereed kon zijn, als er zestig metselaars werden aangeworven. De gedachte alleen al was opwindend.

‘Maar wat gebeurt er met de vorige graaf?’ vroeg hij.

‘Bartholomew heeft zijn verraad bekend. Hij heeft de samenzwering nooit ontkend, maar hij beweerde wel enige tijd dat het geen verraad was, omdat Stephen een usurpator was. Maar de folteraar van de koning heeft uiteindelijk de waarheid uit hem gekregen.’

Philip huiverde en probeerde er niet aan te denken hoe hevig Bartholomew gemarteld was om hem tot een bekentenis te dwingen.

Hij zette de gedachte van zich af. ‘Het graafschap van Shiring,’ mompelde hij voor zich uit. Het was een buitengewoon ambitieus verzoek.

Waleran keek naar de hemel. ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘De koning verwacht ons overmorgen.’

William Hamleigh bespiedde de mannen van God vanuit zijn schuilplaats achter de borstwering van de andere toren. Hij kende hen allebei. De lange man, die er schimmig uitzag, met zijn puntige neus en zijn zwarte mantel, was de nieuwe bisschop van Kingsbridge. De kleine energieke man met het kaalgeschoren hoofd en de helderblauwe ogen was prior Philip. William vroeg zich af wat ze hier deden.

Hij had gezien dat de monnik arriveerde, en om zich heen keek alsof hij hier mensen verwachtte, voordat hij in de donjon verdween. William kon niet weten of Philip de drie mensen die zich in de donjon schuilhielden ontmoet had, want de prior was maar kort binnen geweest, en het was mogelijk dat het drietal zich verstopt had gehouden. Zodra de bisschop arriveerde was Philip weer naar buiten gekomen en samen hadden ze de toren beklommen. Nu gebaarde de bisschop naar het omringende gebied, alsof hij de eigenaar was. William kon aan de houding van beide mannen zien dat de bisschop opgetogen was en de prior sceptisch. Ze waren bezig een plan te beramen, dat wist William zeker.

Maar hij was niet hierheen gekomen om deze mannen te bespioneren. Hij was gekomen voor Aliena.

William deed dit steeds vaker. Ze spookte voortdurend door zijn gedachten, en telkens had hij weer dagdromen van haar, vastgebonden en naakt in een korenveld, of angstig weggedoken in een hoek van zijn slaapkamer, of laat op de avond eenzaam en verdwaald in een donker bos. Hij wilde haar echt zien. 's Ochtends vroeg reed hij naar Earlscastle. Hij liet Walter, zijn page in het bos achter bij de paarden en liep door de velden naar het kasteel. Hij sloop naar binnen en zocht een schuilplaats, vanwaar hij de donjon en het hoge erf in de gaten kon houden. Soms moest hij lang wachten voordat hij haar zag en werd zijn geduld lange tijd op de proef gesteld, maar de gedachte weer weg te gaan zonder haar gezien te hebben was onverdraaglijk, en dus bleef hij. Maar dan, als hij haar zag, werd zijn keel droog, zijn hart bonsde sneller, en zijn handen werden klam. Vaak werd ze vergezeld door haar broer, of door de verwijfde huismeester, maar soms was ze ook alleen. Op een middag, in de zomer, toen hij sinds de vroege ochtend op haar gewacht had, was ze naar de put gelopen, ze had wat water opgehaald en haar kleren uitgetrokken om die te wassen. Alleen al de herinnering daaraan deed zijn hele lichaam gloeien. Ze had stevige, welgevormde borsten, die verleidelijk wiegden als ze haar armen ophief om haar haren in te zepen. Haar tepels werden hard als ze het koele water over zich heen goot. En er was een dichte pluk zwart haar tussen haar benen, en toen ze zichzelf daar stevig waste met een ingezeepte hand, kon William zich niet langer beheersen en hij kwam klaar in zijn kleren.

Zoiets was sindsdien nooit meer gebeurd, en ze zou zich zeker niet buiten wassen in de winter, maar hij had ook genoten op andere momenten. Als ze alleen was zong of praatte ze wel eens voor zich uit. William had gezien hoe ze haar haren vlocht, en als een klein kind de duiven van de borstwering verjoeg. Als hij zo ongemerkt naar haar gluurde, kreeg William een weldadig gevoel van macht.

Ze zou niet naar buiten komen nu die monnik en de bisschop hier waren, maar gelukkig bleven beide bezoekers niet lang. Al spoedig verdwenen ze van de transen en even later reden ze met hun gevolg weg van het kasteel. Waren ze alleen om van het uitzicht te genieten hierheen gekomen? Dan moest dat toch een teleurstelling zijn, vanwege het slechte weer.

De huismeester was eerder naar buiten gekomen, voordat de bezoekers gearriveerd waren, om brandhout te halen. Hij kookte ook de maaltijden in de donjon. Spoedig zou hij weer naar buiten komen om water te halen. William vermoedde dat er pap werd gegeten, want ze hadden geen oven om brood in te bakken. Later op de dag zou de huismeester het kasteel verlaten, soms vergezeld van de jongen. En als ze verdwenen waren, dan was het alleen nog een kwestie van tijd voordat Aliena verscheen.

Als het wachten hem begon te vervelen, stelde hij zich in gedachten voor hoe Aliena zich waste. De herinnering was bijna even mooi als de werkelijkheid. Maar vandaag had hij geen rust. Door het bezoek van de prior en de bisschop leek er iets veranderd. Tot vandaag had er een betoverde sfeer rond het kasteel en de drie bewoners gezweefd, maar de komst van de mannen met hun bemodderde paarden had de betovering verbroken.

William trachtte te raden wat de bezoekers hier gezocht hadden, maar hij wist het werkelijk niet. Maar hij was er zeker van dat ze iets in hun schild voerden. Er was iemand die het raadsel kon oplossen: zijn moeder. Hij besloot Aliena deze dag met rust te laten, en snel naar huis te rijden om te vertellen wat hij had gezien.

Ze arriveerden tegen het vallen van de nacht in Winchester. Ze betraden de stad door King's Gate in de zuidelijke stadsmuur, en reden meteen naar de kathedraal. Daar gingen ze uiteen. Waleran ging naar de residentie van de bisschop van Winchester, een paleis, waarvan het erf aan de kathedraal grensde. Philip ging naar de plaatselijke prior, met de vraag of hij een slaapplaats in het dormitorium kon krijgen.

Na drie dagen reizen vond Philip de rust van het klooster zo verfrissend als een fontein op een warme dag. De prior van Winchester was een gezette, gemoedelijke man met een rozige huid en wit haar. Hij nodigde Philip uit bij hem thuis de avondmaaltijd te gebruiken. Tijdens het eten spraken ze over hun bisschoppen. De prior van Winchester had duidelijk veel ontzag voor bisschop Henry, en het was duidelijk dat hij zich heel onderdanig opstelde. Philip begreep dat het geen zin had ruzie te zoeken met een superieur die zo machtig en rijk was. Maar Philip zelf zou zich nooit zo onderdanig tegenover zijn eigen bisschop gedragen.

Hij sliep voortreffelijk, tot hij om middernacht gewekt werd voor de metten.

Toen hij de kathedraal van Winchester voor het eerst betrad, raakte hij diep onder de indruk.

De prior had hem verteld dat dit de grootste kerk ter wereld was, en toen Philip het gebouw met eigen ogen zag geloofde hij dat graag. De kathedraal was een achtste mijl lang, en Philip had dorpen gezien die hier gemakkelijk in pasten. Er waren twee indrukwekkende torens, een boven het kruis en de andere aan de westkant. De centrale toren was dertig jaar geleden ingestort, op het graf van William Rufus, een heidense koning die helemaal niet in een kerk begraven had mogen worden. Maar inmiddels was de toren herbouwd. Toen hij recht onder de nieuwe toren stond, de metten zingend, kreeg Philip het gevoel dat het hele gebouw een grootse kracht en waardigheid uitstraalde. De kathedraal die Tom had ontworpen was hierbij vergeleken erg bescheiden – als die ooit gebouwd zou worden. Philip besefte nu dat hij in de hoogste kringen verkeerde, en dat maakte hem zenuwachtig. Hij was maar een eenvoudige jongen uit een dorpje op een heuvel in Wales die het geluk had gehad dat hij monnik was geworden. Vandaag zou hij met de koning spreken. Wat gaf hem daartoe het recht? Hij keerde terug naar bed, evenals de andere monniken, maar hij bleef piekerend wakker liggen. Hij was bang iets te zeggen dat koning Stephen of bisschop Henry als een belediging kon opvatten, zodat ze zich tegen Kingsbridge zouden keren. In Frankrijk geboren lieden spotten vaak over de Engelse manier van spreken, dus wat zouden ze denken van een Wels accent? In de kloosterwereld was Philip altijd beoordeeld op zijn vroomheid, zijn gehoorzaamheid en zijn toewijding aan Gods werken. Die dingen telden hier niet, in de hoofdstad van een van de grootste koninkrijken ter wereld. Philip voelde zich slecht op zijn gemak. Hij kreeg het neerdrukkende gevoel dat hij een bedrieger was, een onbenul die zich gewichtig voordeed, en hij was er zeker van dat hij spoedig ontmaskerd zou worden en met hoon overladen naar huis gestuurd.

Hij stond bij het ochtendgloren op, ging naar de vroegmis en gebruikte daarna een ontbijt in de refter. De monniken dronken zwaar bier en aten wittebrood: dit was een welvarend klooster. Na het ontbijt, toen de monniken naar het kapittel gingen, liep Philip naar het bisschoppelijk paleis, een fraai stenen gebouw met grote vensters en omringd door een grote ommuurde tuin.

Waleran was er zeker van dat bisschop Henry hem zou steunen bij zijn grootse plannen. Henry was zo machtig dat met zijn hulp alles mogelijk werd. De bisschop, Henry van Blois, was een jongere broer van de koning. En hij was niet alleen de geestelijke met de meeste connecties in Engeland, hij was ook de rijkste, want hij was tevens abt van het welvarende klooster in Glastonbury. Kingsbridge kon geen sterkere bondgenoot hebben. Misschien gaat het werkelijk gebeuren, dacht Philip, misschien geeft de koning ons de mogelijkheid een nieuwe kathedraal te bouwen. Bij die gedachte voelde hij zijn hart opspringen van vreugde.

Een huisbediende vertelde Philip dat bisschop Henry waarschijnlijk pas laat in de ochtend zou verschijnen. Philip was te opgewonden om terug te keren naar het klooster. Omdat hij zo onrustig was, besloot hij de grote stad te gaan verkennen.

Het bisschoppelijk paleis lag aan de zuidoostelijke kant van de stad. Philip liep langs de oostelijke stadsmuur, en kwam in een wijk waar iedereen zich bezig scheen te houden met de verwerking van huiden en wol. Door dit gebied liepen overal kleine kanaaltjes, en toen hij beter keek begreep Philip dat ze door mensenhanden gevormd waren, om het rivierwater naar de werkplaatsen te leiden waar veel water nodig was voor het reinigen van de vachten en het looien van de huiden. Zulke nijverheid was gewoonlijk te vinden op de oever van een rivier, en daarom was Philip onder de indruk van het feit dat de ambachtslieden zo overmoedig waren dat ze het water naar zich toe lieten komen, in plaats van andersom.

Ondanks de bedrijvigheid was het in de stad rustiger en minder druk dan in enige andere plaats waar Philip ooit geweest was. Een stad als Salisbury of Hereford leek in vergelijking met deze plaats opgesloten tussen de muren, als een dikke man in een te krappe tuniek: de huizen stonden daar te dicht opeen, de achtererven waren te klein, de markt te druk en de straten te smal. Daar dreigden door de drukte en het gewoel van mensen en dieren elk ogenblik ruzies en vechtpartijen uit te breken. Maar Winchester was zo groot dat er ruimte voor iedereen scheen te zijn. Terwijl hij wandelde besefte Philip dat deze ruime indruk deels werd veroorzaakt door het feit dat de straten rechthoeken vormden. Meestal waren de straten recht en de kruispunten vormden rechte hoeken. Dat had hij nooit eerder gezien. De stad moest volgens een bepaald plan gebouwd zijn.

Er stonden tientallen kerken, in allerlei vormen en maten; sommige waren van steen, andere van hout, en elk vormden ze het middelpunt van de eigen wijk. De stad moest erg rijk zijn dat er zoveel priesters onderhouden konden worden.

Wandelen door Fleshmonger Street bezorgde Philip een wee gevoel: hij had nooit eerder zoveel rauw vlees uitgestald gezien. Bloed vloeide traag uit de slagerijen naar de straat, en dikke ratten sprongen weg voor de voeten van de mensen die iets kwamen kopen.

Het zuidelijke eind van Fleshmonger Street kwam uit op het midden van High Street, tegenover het vroegere koninklijk paleis. Het paleis werd niet meer gebruikt door koningen, sinds een nieuwe donjon in het kasteel was gebouwd, maar de koninklijke muntmeesters sloegen nog altijd munten in de kelder van het gebouw, beschermd door dikke muren en getraliede vensters. Philip bleef even voor het traliewerk staan, kijkend naar de vonken die wegsprongen terwijl de hamers op het gloeiende metaal beukten.

Er stond een groepje mensen naar het tafereel te kijken. Ongetwijfeld keek iedereen die Winchester bezocht hiernaar. Een jonge vrouw stond naast Philip en ze glimlachte uitnodigend. Hij lachte terug. Ze zei: ‘Je mag alles doen voor een penny.’

Hij vroeg zich af wat ze bedoelde en lachte weer vaag. Toen sloeg ze haar mantel open en hij zag tot zijn schrik dat ze helemaal naakt was. ‘Wat je maar wilt, voor een zilveren penny.’

Philip voelde een vaag gevoel van opwinding, als een schim uit een lang vergeten verleden, maar toen drong het tot hem door dat deze vrouw een hoer was. Hij voelde zijn gezicht vuurrood worden van verlegenheid. Haastig draaide hij zich om en liep snel weg. ‘Niet bang zijn!’ riep ze hem na. ‘Ik hou wel van een leuke kale kop.’ Hij hoorde haar spottende gelach nog lang.

Verward en warm ging hij een steegje in en even later stond hij op het marktplein. Hij zag de torens van de kathedraal oprijzen boven de marktkramen. Haastig zocht hij zich een weg door de menigte, onverschillig voor de kreten van de kooplui, en hij was al spoedig weer terug bij het klooster.

De gewijde stilte deed aan als een koele bries. Hij bleef staan bij het kerkhof, om zijn gedachten te ordenen. Hij voelde zich beschaamd en boos. Hoe waagde dat mens het een man in monnikspij uit te dagen? Ze had kennelijk gezien dat hij een vreemdeling in de stad was. Was het mogelijk dat monniken, ver van hun klooster, in deze stad klant van haar werden? Natuurlijk kon dat, besefte hij. Monniken bedreven dezelfde zonden als gewone mensen. Hij was alleen geschokt door de schaamteloze houding van de vrouw. De aanblik van haar naakte lichaam bleef voor zijn ogen zweven.

Hij zuchtte. Het was een ochtend vol levendige beelden geweest: de door mensenhanden gemaakte kanaaltjes, de ratten bij de slagerijen, de stapels pas geslagen munten, en dan die naakte vrouw. Philip wist dat de beelden weer door zijn hoofd zouden spoken als hij probeerde te mediteren.

Hij ging de kathedraal binnen. Hij voelde zich te onrustig en te bezoedeld om te knielen, maar toen hij door het middenschip was gelopen naar de deur in de zuidgevel, voelde hij zich toch wat reiner. Hij liep door de priorij en ging naar het paleis van de bisschop.

Op de begane grond was een kapel. Philip beklom de trap naar de zaal en ging daar naar binnen. Er stond een groepje bedienden en jonge geestelijken bij de deur. Bij de verste wand zaten Waleran en bisschop Henry aan een tafel. Philip werd tegengehouden door een bediende die zei: ‘De bisschoppen gebruiken het ontbijt,’ alsof hij daarmee wilde zeggen dat Philip niet naar hen toe mocht gaan.

‘Dan zal ik bij hen gaan zitten,’ zei Philip.

‘U kunt beter even wachten,’ zei de bediende.

Philip begreep dat de man hem voor een eenvoudige monnik hield. ‘Ik ben de prior van Kingsbridge,’ zei hij. De bediende haalde zijn schouders op en deed een stap opzij.

Philip liep naar de tafel. Bisschop Henry zat aan het hoofdeinde, en Waleran rechts van hem. Henry was een gedrongen, breedgeschouderde man met een strijdlustig gezicht. Hij moest ongeveer even oud zijn als Waleran, niet ouder dan dertig. Maar in tegenstelling tot het wasbleke gezicht van Waleran en Philips eigen benige gelaat, had Henry een blozende kleur, en de ronde lichaamsvormen van een grage eter. Zijn ogen waren waakzaam en intelligent, en op zijn gezicht was een vastberaden uitdrukking. Als de jongste van vier broers had hij kennelijk altijd moeten vechten in het leven. Het verraste Philip dat Henry's hoofd geschoren was, een teken dat hij ooit de kloostergelofte had afgelegd en zichzelf nog steeds als een monnik beschouwde. Maar hij droeg geen zelfgemaakte pij, integendeel, hij was gekleed in een weelderige tuniek van purperen zijde. Waleran droeg een smetteloos linnen hemd onder zijn gebruikelijke zwarte tuniek, en Philip begreep dat beide mannen zich gekleed hadden voor hun bezoek aan de koning. Ze aten koud vlees en dronken er rode wijn bij. Philip was hongerig na zijn wandeling, en het water liep hem in de mond.

Waleran keek op en zag hem staan. Op zijn gezicht verscheen vaag een geergerde uitdrukking. ‘Goedemorgen,’ zei Philip. Waleran zei tegen Henry: ‘Dit is mijn prior.’ Philip vond het onaangenaam dat hij aangeduid werd als de prior van Waleran. Hij zei: ‘Philip van Gwynedd, prior van Kingsbridge, mijn heer bisschop.’

Hij verwachtte dat hij de beringde hand van de bisschop moest kussen, maar Henry zei alleen: ‘Uitstekend,’ en hij nam weer een hap van het koude vlees. Philip bleef enigszins ongemakkelijk staan. Zouden ze hem niet uitnodigen om ook aan tafel te komen zitten?

Waleran zei: ‘We komen dadelijk bij je, Philip.’

Philip begreep dat hij kon gaan. Hij keerde zich om en voelde zich vernederd. Hij liep terug naar het groepje bij de deur. De bediende die getracht had hem tegen te houden keek hem veelbetekenend aan, alsof hij wilde zeggen: Heb ik je niet gewaarschuwd? Philip bleef apart van de anderen staan. Hij schaamde zich plotseling voor zijn gevlekte bruine pij, die hij al een half jaar dag en nacht droeg. Benedictijner monniken verfden hun kleren vaak zwart, maar in Kingsbridge was die gewoonte jaren geleden opgegeven, om geld uit te sparen. Philip had altijd gemeend dat fraaie kleren aantrekken pure ijdelheid was, en helemaal niet gepast voor een man van God, ongeacht welke rang hij had. Maar nu begreep hij wat de voordelen konden zijn. Als hij zich in zijde en bont gehuld had, was hij hier waarschijnlijk niet zo vernederend bejegend.

Ach, dacht hij, een monnik moet nederig zijn, dus zal dit wel goed zijn voor mijn ziel.

De twee bisschoppen kwamen overeind en liepen naar de deur. Een bediende pakte Henry's paarsrode mantel, fraai geborduurd en met zijden ruches. Terwijl de bisschop die aantrok zei hij: ‘Je hoeft vandaag weinig te zeggen, Philip.’

Waleran voegde eraan toe: ‘Laat de besprekingen maar aan ons over.’

Henry zei: ‘Laat mij maar het woord voeren,’ met een lichte nadruk op het woord mij. ‘Als de koning je rechtstreeks iets vraagt, geef dan duidelijk antwoord, en maak de feiten niet mooier dan ze zijn. Hij zal heus wel begrijpen dat je geld nodig hebt voor een nieuwe kerk, ook zonder geweeklaag en smeekbeden.’

Dat begreep Philip zelf even goed. Henry deed onaangenaam neerbuigend. Maar Philip knikte instemmend en hij verborg zijn ergernis. ‘We moeten gaan,’ zei Henry. ‘Mijn broer staat vroeg op, en hij regelt de staatszaken graag snel, voordat hij gaat jagen in New Forest.’

Ze liepen naar buiten. Een soldaat, met een zwaard en een staf, ging Henry voor toen ze door High Street liepen en verder de helling op naar de westpoort. Mensen weken achteruit voor de twee bisschoppen, maar niet voor Philip, zodat hij steeds verder achter raakte. Nu en dan vroeg iemand om een zegening, en dan maakte Henry het kruisteken in de lucht, maar zonder zijn passen te vertragen. Al spoedig liepen ze over de houten brug die de slotgracht overspande. Ondanks het feit dat hij weinig of niets hoefde te zeggen, had Philip een vreemd opgewonden gevoel in zijn maag: hij zou de koning ontmoeten.

Het kasteel besloeg het zuidwestelijke gedeelte van de stad. De westelijke en de zuidelijke muren maakten deel uit van de stadswallen. Maar de muren die de achterkant van het kasteel scheidden van de stad waren even hoog en stevig als de buitenmuren. Het was alsof de koning zich evenzeer moest verdedigen tegen de inwoners van de stad als tegen belagers van buiten.

Ze liepen door een lage poort in de muur en stonden meteen voor een massieve donjon die de omgeving beheerste. Het was een indrukwekkende vierkante toren. Philip telde de schietgaten en dacht dat er vier verdiepingen moesten zijn. Zoals gewoonlijk waren op de begane grond voorraadkamers, en een buitentrap leidde naar de ingang. Twee wachtposten bogen onder aan de trap, toen Henry voorbij kwam.

Ze betraden de zaal. Er lag stro op de vloer, er waren enkele zitplaatsen uitgespaard in de stenen muren, er stonden houten banken en er was een stookplaats. In een hoek bewaakten twee gewapende mannen een trap die naar boven leidde. Een van de mannen keek bisschop Henry strak aan. Hij knikte en beklom de trap, kennelijk om de koning te vertellen dat zijn broer op hem wachtte.

Philip voelde zich misselijk van spanning. In de komende minuten kon een besluit genomen worden over zijn toekomst. Hij wilde dat hij meer vertrouwen in zijn bondgenoten had. En hij wenste dat hij de vroege ochtenduren gebruikt had om te bidden voor een gunstige afloop, in plaats van door Winchester te zwerven. En hij wilde ook dat hij een schone pij aan had.

Er waren twintig tot dertig mensen in de zaal, bijna allemaal mannen. Het gezelschap bestond uit ridders, priesters en welvarende burgers. Opeens zag Philip verrast dat Percy Hamleigh bij de haard tegen een vrouw en een jongeman sprak. Wat deed hij hier? De twee mensen die bij hem stonden waren zijn afzichtelijke vrouw en zijn brute zoon. Zij waren de handlangers van Waleran geweest, en hadden bijgedragen aan de val van Bartholomew. Het kon nauwelijks toeval zijn dat ze op dit uur hier aanwezig waren. Philip vroeg zich af of Waleran hen ook verwacht had.

Philip zei tegen Waleran: ‘Zie je daar…’

‘Ja, ik zie hen,’ onderbrak Waleran hem bits en duidelijk geërgerd.

Philip beschouwde hun aanwezigheid als een slecht voorteken, al zou hij niet precies kunnen zeggen waarom. Hij keek aandachtig naar het drietal. De vader en de zoon leken op elkaar: grote gespierde mannen met geelblond haar en een nors gezicht. De vrouw leek nog het meest op een van de demonen die zondaren folteren op schilderijen met afbeeldingen van de hel. Ze betastte voortdurend de zweren op haar gezicht, en haar skeletachtige handen bewogen rusteloos. Ze droeg een geel gewaad dat haar nog lelijker maakte. Ze stond geen ogenblik stil en haar ogen schoten telkens rusteloos door de ruimte. Ze zag Philip, maar hij keek snel weg.

Bisschop Henry bewoog zich langs de aanwezigen, hij begroette bekenden en zegende anderen, maar hij hield een scherp oog op de trap. Zodra de soldaat naar beneden kwam onderbrak Henry de conversatie.

Waleran volgde Henry de trap op en Philip sloot de rij. Zijn hart bonsde in zijn keel.

Het vertrek boven had dezelfde afmetingen als de zaal bij de ingang, maar de sfeer was heel anders. Er hingen wandtapijten en er lagen schapenvachten op de houten vloer. Een haardvuur laaide hoog op en de ruimte werd helder verlicht door tientallen kaarsen. Bij de deur stond een eiken tafel, met daarop pennen, inkt en een stapel perkament. Een klerk zat gereed om te noteren wat de koning dicteerde. Bij de haard, in een grote houten stoel die bedekt was met bont, zat de koning.

Het eerste dat Philip opmerkte was dat de koning geen kroon droeg.

Hij was gekleed in een paarse tuniek en daaronder waren leren beenstukken te zien, alsof de koning elk moment te paard kon vertrekken. Twee grote jachthonden lagen aan zijn voeten, als favoriete hovelingen. Hij leek op zijn broer Henry, maar de gelaatstrekken van Stephen waren verfijnder, wat hem een knapper uiterlijk gaf, en hij had een dichtere haardos. Maar hij had dezelfde schrandere blik in zijn ogen. De koning leunde achterover in zijn grote stoel – Philip vermoedde dat het een troon was – en leek ontspannen, met zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn ellebogen op de armleuning, maar toch heerste er een gespannen sfeer in de ruimte. De koning leek daar als enige geen hinder van te ondervinden.

Toen de bisschoppen en Philip binnenkwamen, verliet een grote man in kostbare kleren het vertrek. Hij knikte naar bisschop Henry, maar negeerde Waleran. Waarschijnlijk is hij een machtige edelman, dacht Philip.

Bisschop Henry liep naar de koning, maakte een buiging en zei: ‘Goedemorgen, Stephen.’

‘Ik heb die bastaard Ranulf nog steeds niet gezien,’ zei Stephen. ‘Als hij niet gauw komt opdagen, laat ik zijn vingers afhakken.’

Henry zei: ‘Hij zal heus wel komen, dat beloof ik je, maar misschien moet je hoe dan ook zijn vingers afhakken.’

Philip had er geen idee van wie Ranulf was, of waarom de koning hem wilde spreken, maar hij kreeg wel de indruk dat de koning niet serieus van plan was de man te verminken. Voordat Philip daar verder over na kon denken, deed Waleran een stap naar voren en ook hij maakte een buiging. Henry zei: ‘Je zult je Waleran Bigod, de nieuwe bisschop van Kingsbridge wel herinneren?’

‘Ja,’ zei Stephen, ‘maar wie mag hij wel zijn?’ De koning keek naar Philip.

Waleran zei: ‘Hij is mijn prior.’ Waleran noemde geen naam, en daarom vulde Philip aan: ‘Philip van Gwynedd, prior van Kingsbridge.’ Zijn stem klonk luider dan hij eigenlijk wilde. Hij maakte een buiging.

‘Kom naar voren, vader prior,’ zei Stephen. ‘Je schijnt bang te zijn. Waarom is dat zo?’

Philip wist niet meteen hoe hij moest antwoorden. Hij maakte zich over zoveel zaken zorgen. Vertwijfeld zei hij tenslotte: ‘Ik maak me zorgen over het feit dat ik geen schone pij heb om aan te trekken.’

Stephen moest lachen, maar niet onvriendelijk. ‘Dat is helemaal niet erg,’ zei hij, en na een blik op zijn fraai geklede broer voegde hij eraan toe: ‘Ik vind dat een monnik eruit moet zien als een monnik, niet als een koning.’

Philip voelde zich wat beter.

Stephen zei: ‘Ik heb gehoord over die brand. Hoe staat het er nu voor?’

Philip antwoordde: ‘Op de dag voor de brand stuurde God ons een bouwmeester. Hij heeft de kloostergang heel snel gerepareerd, en nu gebruiken we de crypte voor de kerkdiensten. Met zijn hulp ruimen we het puin, zodat de kerk herbouwd kan worden. Hij heeft al een ontwerp voor de nieuwe kerk gemaakt.’

Waleran trok zijn wenkbrauwen op, want hij wist niets van deze plannen. Philip zou het hem verteld hebben als Waleran daar naar gevraagd had, maar dat had de bisschop niet gedaan. De koning zei: ‘Dat klinkt heel voortvarend. Wanneer begint de bouw?’

‘Zodra ik daar geld voor kan vinden.’

Bisschop Henry kwam tussenbeide. ‘En daarom zijn prior Philip en bisschop Waleran met mij meegekomen. Want noch de priorij, noch het diocees heeft voldoende middelen om een dergelijk groot project te financieren.’

‘En de Kroon evenmin, waarde broer,’ vulde Stephen aan.

Philip voelde zich ontmoedigd, want dit was geen veelbelovend begin.

Henry zei: ‘Dat weet ik, en daarom heb ik ook gezocht naar een mogelijkheid om Kingsbridge te herbouwen, maar zonder dat het jou geld kost.’

Stephen keek sceptisch. ‘En mag ik vragen of het gelukt is inderdaad een oplossing te vinden? Dat lijkt me tovenarij!’

‘Ja. Mijn voorstel is dat je de landerijen van de graaf van Shiring aan het diocees geeft, om daarmee de bouw te bekostigen.’

Philip hield zijn adem in.

De koning keek peinzend voor zich uit.

Waleran opende zijn mond om iets te zeggen, maar Henry legde hem met een handgebaar het zwijgen op.

De koning zei: ‘Dat is een schrander plan. Ik zou daar graag aan meewerken.’

Philip voelde zijn hart opspringen.

De koning zei: ‘Maar helaas heb ik het graafschap al bijna beloofd aan Percy Hamleigh.’

Philip kreunde. Hij had verwacht dat de koning zou toestemmen. De teleurstelling was des te pijnlijker.

Henry en Waleran waren met stomheid geslagen. Niemand had dit verwacht.

Henry nam als eerste het woord: ‘Al bijna?’

De koning haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het nog ongedaan kunnen maken, maar alleen met grote moeite. Overigens was Percy wel de man die de verrader Bartholomew ontmaskerde.’

Waleran barstte uit: ‘Niet zonder mijn hulp, majesteit.’

‘Ik weet dat jij daar een zekere rol bij speelde…’

‘Ik was degene die Percy Hamleigh op de hoogte bracht van de samenzwering.’

‘Inderdaad. Maar hoe kwam jij dat eigenlijk te weten?’

Philip schuifelde ongemakkelijk. Nu kwamen ze op gevaarlijk terrein. Niemand mocht weten dat de informatie oorspronkelijk afkomstig was van zijn broer Francis, want Francis werkte nog steeds voor Robert van Gloucester, en zijn aandeel in de samenzwering was hem vergeven.

Waleran zei: ‘De informatie werd gegeven tijdens de biecht van een stervende.’

Philip voelde zich opgelucht. Waleran herhaalde de leugen die Philip hem verteld had, maar hij deed het eerder voorkomen alsof die ‘bekentenis’ aan Waleran gedaan was, en niet aan Philip. Philip wilde maar al te graag dat de aandacht niet op hem gericht werd.

De koning zei: ‘Toch was Percy degene die het kasteel van Bartholomew bestormde. Hij riskeerde zijn leven en arresteerde de verrader.’

‘Je zou Percy op een andere manier kunnen belonen,’ stelde Henry voor.

‘Percy wil Shiring graag hebben,’ zei de koning. ‘Hij kent de streek. En hij zal het gebied goed besturen. Ik zou hem Cambridgeshire kunnen geven, maar zou de bevolking hem aanvaarden?’

Henry zei: ‘Je zou God in de eerste plaats moeten danken, en de mensen in de tweede plaats. God heeft je tot koning gemaakt.’

‘Maar Percy heeft Bartholomew gearresteerd.’

Henry ergerde zich duidelijk aan deze opmerking. ‘God bestiert alles…’

‘Hou daarover op!’ zei Stephen en hij stak gebiedend zijn rechterhand op.

‘Uiteraard,’ zei Henry gedwee.

Het was een duidelijk vertoon van koninklijke macht. Even hadden ze met elkaar gediscussieerd alsof ze elkaars gelijken waren, maar met een enkel woord had Stephen duidelijk gemaakt dat hij de koning was.

Philip voelde zich bitter teleurgesteld. Eerst had hij gedacht dat ze met een onmogelijk verzoek kwamen, maar geleidelijk was de verwachting ontstaan dat het ingewilligd zou worden en hij had zelfs gefantaseerd hoe hij met de nieuwe rijkdom zou omgaan. Nu werd hij met een harde schok teruggebracht naar de werkelijkheid.

Waleran zei: ‘Majesteit, ik ben dankbaar dat u de toekomst van het graafschap Shiring opnieuw in overweging wilt nemen, en ik wacht met spanning de uiteindelijke beslissing af.’

Dat klonk goed, vond Philip. Het was alsof Waleran zich kon vinden in de beslissing van de koning. Maar in feite zei hij alleen dat de kwestie nog open was. Dat had de koning echter niet gezegd. Als hij al iets gezegd had, was zijn antwoord negatief. Maar er was niets beledigends aan de opmerking van Waleran dat de koning nog steeds een besluit kon nemen. Dat moet ik onthouden, dacht Philip. Wanneer je verzoek afgewezen wordt, probeer dan uitstel te krijgen.

Stephen aarzelde even, alsof hij vaag de verdenking koesterde dat hij gemanipuleerd werd, maar toen scheen hij zijn twijfels opzij te zetten. ‘Ik dank jullie voor jullie komst,’ zei hij.

Philip en Waleran maakten aanstalten om te vertrekken, maar Henry verroerde zich niet en zei: ‘Wanneer krijgen we je beslissing te horen?’

Stephen keek weer alsof hij in het nauw gedreven was. ‘Overmorgen,’ zei hij.

Henry maakte een buiging en de drie mannen verlieten het vertrek.

De onzekerheid was bijna even erg als een afwijzende beslissing. Philip vond het wachten onverdraaglijk. Hij bracht de middag door bij de schitterende verzameling boeken in de priorij van Winchester, maar de boeken verschaften hem geen afleiding van het piekeren over wat er in de koning omging. Kon de koning wel terugkomen op zijn belofte aan Percy Hamleigh? Hoe belangrijk was Percy? Hij behoorde tot de adel die aasde op een graafschap, en Stephen had duidelijk geen reden om hem voor het hoofd te stoten. Maar was Stephen wel oprecht bereid Kingsbridge te helpen? Koningen worden vromer naarmate ze ouder worden, en Stephen was nog jong.

Philip overwoog de verschillende mogelijkheden telkens weer, terwijl hij afwezig een boek van Boethius bekeek. Een novice sloop op zijn tenen door de kloostergang en kwam bedeesd naderbij. ‘Iemand vraagt naar u, vader. Op het buitenerf,’ fluisterde de jongeman.

Dat de bezoeker buiten moest wachten, betekende dat hij geen monnik was. ‘Wie is hij?’ vroeg Philip.

‘Een vrouw.’

De eerste gedachte die door Philip heen schoot was dat het de hoer was die hem aangesproken had bij de munt, maar aan het gezicht van de novice te oordelen was dat niet het geval. ‘Hoe ziet ze eruit?’

De knaap trok een vies gezicht.

Philip begreep het al. ‘Regan Hamleigh.’ Wat was die vrouw nu weer van plan? ‘Ik kom meteen,’ zei hij.

Hij liep langzaam en peinzend naar buiten. Hij moest al zijn scherpzinnigheid gebruiken als hij met deze vrouw sprak.

Ze stond gehuld in een zware mantel voor het kantoor van de keldermeester, en haar gezicht ging schuil onder een wijde kap. Ze keek Philip zo onverholen kwaadaardig aan, dat hij zich meteen wilde omdraaien en weer naar binnen gaan. Maar hij wilde zich niet laten kennen tegenover een vrouw, en daarom zei hij manmoedig: ‘Wat wil je van mij?’

‘Jij dwaze monnik,’ siste ze. ‘Hoe kun je zo stom zijn?’

Philips gezicht liep rood aan. ‘Ik ben de prior van Kingsbridge, en je dient mij aan te spreken met “vader”,’ zei hij, maar zijn stem klonk eerder vragend dan gezaghebbend.

‘Goed dan, vader, hoe is het mogelijk dat jij je laat gebruiken door die twee bisschoppen?’

Philip haalde diep adem. ‘Wees toch duidelijk,’ zei hij kwaad.

‘Het is moeilijk om woorden te vinden die duidelijk genoeg zijn voor iemand die zo stom is, maar ik zal het proberen. Waleran gebruikt die afgebrande kerk als voorwendsel om zelf de landerijen in het graafschap Shiring in zijn macht te krijgen. Is dat duidelijk genoeg? Heb je zijn plan helemaal niet doorzien?’

Haar schampere toon ergerde Philip nog meer, maar hij kon zich niet bedwingen in de verdediging te gaan. ‘Daar is niets vreemds aan, want de inkomsten zullen gebruikt worden voor de herbouw van de kathedraal.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat is nu juist het plan!’ protesteerde Philip, maar in zijn achterhoofd voelde hij de eerste twijfel al opkomen.

De woedende toon van Regan veranderde en ze vroeg sluw: ‘Zullen de nieuwe gebieden aan de priorij behoren, of aan het diocees?’

Philip staarde haar een ogenblik aan, en wendde zich toen af: haar gezicht was te lelijk om aan te zien. Hij was ervan uitgegaan dat het graafschap aan de priorij zou toebehoren, liever dan aan het diocees, want dan zou Waleran er zeggenschap over hebben. Maar nu herinnerde hij zich dat bisschop Henry nadrukkelijk gevraagd had het gebied aan het diocees te schenken. Hij had toen vermoed dat het een verspreking was, maar er was geen correctie op gevolgd.

Hij keek Regan argwanend aan. Ze kon onmogelijk geweten hebben wat Henry tegen de koning zou zeggen. Het kon zijn dat ze gelijk had, maar het was evengoed mogelijk dat ze alleen moeilijkheden wilde veroorzaken. Ze had veel te winnen als er wat dit betreft onenigheid tussen Philip en Waleran zou ontstaan. Philip zei: ‘Waleran is bisschop – hij zal toch een kathedraal moeten hebben.’

‘Hij wil zoveel hebben,’ kaatste ze terug. Ze gedroeg zich nu minder kwaadaardig en ook haar gezicht leek minder afstotelijk, maar Philip kon haar nog steeds niet lang aankijken. ‘Voor sommige bisschoppen is een mooie kathedraal het allerbelangrijkste. Maar voor Waleran gaan andere zaken voor. Als hij de zeggenschap over het geld heeft kan hij in elk geval zo veel of zo weinig aan de bouw besteden als hem goeddunkt.’

Philip besefte dat ze wat dat laatste betreft in elk geval gelijk had. Als Waleran de pachtsommen en de huren incasseerde, dan zou hij uiteraard een deel opeisen voor zijn bemoeienissen. En hij alleen zou bepalen hoe groot zijn aandeel moest zijn. Niets kon hem weerhouden een deel van het geld te besteden aan zaken die geen verband hielden met de bouw van de kathedraal, als hij dat wilde. En Philip zou nooit weten of hij de volgende maand wel in staat was om de arbeiders te betalen.

Er was geen twijfel mogelijk dat de priorij beter eigenaar van het gebied kon worden. Maar Philip wist nu zeker dat Waleran zich daartegen zou verzetten, en bisschop Henry zou Waleran daarbij steunen. Philip kon alleen een beroep op de koning doen, maar als Stephen zag dat de geestelijken onderling verdeeld waren, zou hij het probleem kunnen oplossen door het graafschap aan Percy Hamleigh te geven.

En dat laatste wilde Regan uiteraard.

Philip schudde zijn hoofd. ‘Als Waleran mij probeert te misleiden, waarom heeft hij dan gevraagd of ik mee wilde komen? Hij kon toch alleen gaan en dezelfde vraag stellen?’

Ze knikte. ‘Dat had hij kunnen doen. Maar de koning had zich af kunnen vragen hoe oprecht Waleran was, als die beweerde dat hij het graafschap alleen nodig had om een kathedraal te bouwen. Door jou mee te nemen is eventuele argwaan bij Stephen gesust.’ Haar stem klonk weer neerbuigend. ‘En je ziet er ook zo zielig uit, in die haveloze pij, dat de koning wel medelijden moet krijgen. Nee, het was slim van Waleran dat hij je meenam.’

Philip kreeg het akelige gevoel dat ze gelijk had, maar hij wilde dat niet toegeven. ‘Jij wilt het graafschap voor je echtgenoot,’ zei hij.

‘Als ik je kon bewijzen wat Walerans plannen zijn, zou je dan een halve dag rijden om het met eigen ogen te zien?’

Het laatste wat Philip wilde was betrokken raken bij de snode plannen van Regan Hamleigh. Maar hij moest weten of het waar was wat ze beweerde. Met tegenzin zei hij: ‘Ja, ik zou daar wel een halve dag voor reizen.’

‘Morgen?’

‘Ja.’

‘Zorg dan dat je bij zonsopkomst kunt vertrekken.’

De volgende ochtend stond William Hamleigh, de zoon van Percy en Regan, op het buitenste erf te wachten op Philip. De monniken gingen juist naar de vroegmis. Philip en William verlieten Winchester door de westpoort, en reden van daar naar het noorden. Philip besefte dat bisschop Walerans paleis in die richting lag, op ongeveer een halve dagreis afstand. Dus daar zouden ze naartoe gaan. Maar waarom? Philip kreeg steeds meer argwaan en hij was op zijn hoede voor een hinderlaag. De Hamleighs konden heel goed proberen hem te misbruiken. Philip piekerde wat de reden was. Er kon een document in Walerans bezit zijn dat de Hamleighs wilden zien of zelfs stelen – een of andere akte of een koninklijk besluit. De jonge lord William kon tegen het personeel van de bisschop beweren dat ze gestuurd waren om dat document te halen, en de aanwezigheid van Philip zou hun vertrouwen wekken. Het was heel goed mogelijk dat William een dergelijk listig plan bedacht had. Philip moest op zijn hoede zijn.

Het was een sombere, grauwe ochtend, en het motregende. William zette er de eerste mijlen stevig de pas in, maar vertraagde toen om de paarden te sparen. Na een poosje zei hij: ‘Dus jij wilt mij dat graafschap afnemen, monnik?’

Philip was getroffen door de vijandige toon, want hij had daar geen aanleiding toe gegeven. Daarom was zijn antwoord ook bits. ‘Van jou?’ zei hij. ‘Maar jij zult het niet krijgen, jongen. Misschien krijg ik het, of je vader, of bisschop Waleran. Maar niemand heeft de koning gevraagd het aan jou te schenken. De gedachte alleen al is belachelijk.’

‘Ik zal het later erven.’

‘Dat zullen we zien.’ Philip begreep dat het zinloos was te redetwisten met William. ‘Ik wil jou helemaal geen schade berokkenen,’ zei hij op verzoenende toon. ‘Ik wil alleen een kathedraal bouwen.’

‘Neem dan een ander graafschap in bezit,’ opperde William. ‘Waarom hebben de mensen het altijd op ons gemunt?’

Er klonk verbittering in Williams stem. Philip zei: ‘Is dat zo?’

‘Je zou toch denken dat de mensen iets geleerd hebben, na wat er met Bartholomew gebeurd is. Hij beledigde onze familie, en kijk eens waar hij nu zit.’

‘Ik dacht dat zijn dochter verantwoordelijk was voor die belediging?’

‘Die teef is even trots en arrogant als haar vader. Maar ze zal er ook voor boeten. Uiteindelijk zullen ze allemaal voor ons knielen.’

Dit waren niet de gewone emoties van een jongeman van twintig jaar oud, dacht Philip. William leek eerder een jaloerse vrouw van middelbare leeftijd. Het gesprek beviel Philip bepaald niet. De meeste mensen verhullen hun haatgevoelens, maar William was te naïef om dat te doen. Philip zei: ‘Wraak kan beter uitgesteld worden tot de Dag des Oordeels.’

‘Waarom wacht je dan niet tot de Dag des Oordeels voordat je aan de bouw van je kerk begint?’

‘Omdat het dan te laat is om de zielen van de zondaren te redden van de kwellingen in de hel.’

‘Begin daar toch niet over!’ riep William en zijn stem sloeg bijna over. ‘Bespaar me die preken.’

Philip wilde nog een bitse opmerking maken, maar hij beheerste zich. Er was iets eigenaardigs aan deze jongeman, en Philip kreeg het gevoel dat William elk ogenblik in razernij kon uitbarsten, en dan zou hij ook levensgevaarlijk worden. En al was Philip niet bang voor gewelddadige lieden, het was zinloos William steeds kwader te maken met zijn reprimandes. Daarom zei hij zacht: ‘Mijn leven staat in dienst van hemel en hel, deugd en zonde, vergeving en straf, goed en kwaad. Ik vrees dat ik nergens anders over kan spreken.’

‘Praat dan maar in jezelf,’ zei William, en hij gaf zijn paard de sporen. Toen William zo'n veertig meter voorsprong had, minderde hij weer vaart. Philip vroeg zich af of de jongeman weer naast hem kwam rijden, maar dat deed hij niet en de rest van de ochtend reden ze achter elkaar.

Philip voelde zich gespannen en een beetje neerslachtig. Hij was de situatie niet meer meester. Hij had toegestaan dat Waleran Bigod de zaken in Winchester naar zijn hand zette, en nu liet hij zich door William Hamleigh meevoeren op een reis met een ongewis doel. Ze proberen me allemaal te manipuleren, dacht hij, en waarom laat ik dat toe? Het wordt tijd dat ik het heft weer in handen neem. Maar hij kon niets doen, behalve meteen rechtsomkeert maken en teruggaan naar Winchester, maar ook dat zou weinig zin hebben en daarom bleef hij William volgen.

Kort voor de middag bereikten ze de vallei waarin het paleis van de bisschop stond. Philip herinnerde zich dat hij aan het begin van het jaar hier geweest was, vol verwachting, omdat hij een dodelijk geheim kende. Sindsdien was er heel veel veranderd.

Maar tot zijn verrassing reed William langs het paleis en verder de heuvel op. De weg versmalde tot een pad door de velden: het leidde nergens heen, wist Philip. Toen ze bijna boven aan de heuvel gekomen waren zag Philip dat er gewerkt werd. Ze stonden voor een aarden wal die kennelijk kort geleden opgeworpen was. Philip kreeg opeens diepe argwaan. Ze reden stapvoets langs de wal, tot ze door een opening konden. Achter de wal was een droge gracht, die op deze plek overgestoken kon worden.

Philip vroeg: ‘Zijn we gekomen om dit te zien?’ William knikte zwijgend.

De vermoedens van Philip werden bewaarheid. Waleran bouwde hier een kasteel. Hij was verbijsterd.

Hij gaf zijn paard de sporen en reed naar de overzijde van de gracht, gevolgd door William. De aarden wal en de gracht vormden een cirkel onder het hoogste punt van de heuvel. Aan de binnenzijde van de gracht was het begin van een stenen muur te zien, ongeveer een halve meter hoog. Aan de dikke eerste lagen was te zien dat de muur erg hoog moest worden.

Waleran was bezig een kasteel te bouwen, maar nergens waren arbeiders of werktuigen te zien, en er lagen ook geen voorraden stenen en timmerhout. Het leek wel of het werk plotseling stil was gelegd wegens gebrek aan geld.

Philip zei tegen William: ‘Ik mag aannemen dat de bisschop dit kasteel laat bouwen?’

William zei: ‘Zou Waleran Bigod toestaan dat iemand anders naast zijn paleis een kasteel bouwt?’

Philip voelde zich gekwetst en vernederd. Het was allemaal glashelder: bisschop Waleran wilde het graafschap Shiring, met zijn steengroeve en bossen om voor zichzelf een kasteel te bouwen, niet voor de kathedraal. Philip was niet meer dan een voorwendsel, en het afbranden van de kerk in Kingsbridge kwam Waleran handig van pas. Het zou de koning tot vroomheid kunnen bewegen, zodat hij het graafschap aan Waleran zou schenken.

Philip zag zichzelf zoals Waleran en Henry hem moesten zien: naïef, meegaand en glimlachend, terwijl hij zich gewillig naar de slachtbank liet voeren. Ze hadden hem goed ingeschat! Hij had hen vertrouwd en zich willoos laten leiden door hun listen, omdat hij werkelijk geloofde dat ze hem wilden helpen. Maar ze hadden hem voortdurend bedrogen.

Philip was geschokt door de gewetenloosheid van Waleran. Hij herinnerde zich de droevige blik in Walerans ogen, toen die de ruïnes van de verwoeste kerk bekeek. Philip had toen gedacht dat Waleran diep getroffen was.

Hij vond zichzelf niet lichtgelovig en hij vroeg zich af waarom hij nu wel misleid was. De gedachte schoot door hem heen dat hij onder de indruk was geraakt – door de zijden gewaden van bisschop Henry, door de grootsheid van de kathedraal in Winchester, door de stapels zilveren munten en de overdadige lappen vlees in de slagerijen, en ook door de gedachte dat hij de koning zou ontmoeten. Hij was vergeten dat God dwars door zijden gewaden recht in een zondig hart kijkt, en dat de enige werkelijke rijkdom in de hemel te vinden is, en dat zelfs de koning in de kerk moest knielen. Omdat hij het gevoel kreeg dat alle anderen veel machtiger en welgemanierder waren, was hij geïntimideerd geraakt en had hij zijn superieuren onvoorwaardelijk vertrouwd. Maar zijn beloning was verraad geweest.

Hij keek nog even naar de verregende bouwplaats, en keerde daarna zijn paard om weg te rijden, tot in het diepst van zijn ziel gekwetst. William volgde hem. ‘En wat vind je ervan, monnik?’ vroeg hij schamper. Philip antwoordde niet.

Hij herinnerde zich dat hij Waleran geholpen had bisschop te worden. Waleran had gezegd: ‘Jij wilt dat ik je tot prior van Kingsbridge maak, en ik wil dat jij mij helpt bisschop te worden.’

Natuurlijk had Waleran toen niet verteld dat de bisschop al gestorven was, zodat de gevraagde hulp niet zo belangrijk leek. En Philip had zich verplicht gevoeld hem zijn steun toe te zeggen, om zijn eigen benoeming tot prior veilig te stellen. Maar dat waren allemaal uitvluchten: hij had de keuze van prior en bisschop aan God moeten overlaten.

Die vrome beslissing had hij niet genomen en zijn straf was dat hij nu bisschop Waleran als tegenstrever had gekregen.

Toen het tot hem doordrong hoe hij misleid, geminacht, bedrogen en gemanipuleerd was werd hij kwaad. Gehoorzaamheid was een deugd, maar buiten de kloostermuren had deze eigenschap toch zijn nadelen, bedacht hij bitter. De wereld van macht en bezit vereiste dat een man argwanend, veeleisend en doortastend was.

‘Die leugenachtige bisschoppen hebben je belachelijk gemaakt, nietwaar?’ zei William.

Philip trok de teugels van zijn paard in. Sidderend van woede wees hij met zijn vinger naar William. ‘Houd je mond, knaap! Je spreekt over Gods heilige priesters. Als je nog een woord zegt, dan zul je daarvoor branden, dat beloof ik je!’

William werd bleek van schrik.

Philip spoorde zijn paard weer aan. De schampere opmerking van William maakte duidelijk dat de Hamleighs nog een motief hadden om hem het kasteel van Waleran te tonen. Ze wilden onenigheid tussen Philip en Waleran veroorzaken, zodat ze ruzie zouden maken over wie het graafschap zou krijgen met als resultaat dat het aan geen van beiden werd toegewezen, maar aan Percy. Philip zou zich door geen van beiden meer laten manipuleren. Dat was voorbij. Van nu af zou hij de anderen manipuleren.

Dat was allemaal heel mooi, maar wat kon hij doen? Als Philip ruzie maakte met Waleran, zou Percy het graafschap krijgen, en als Philip niets deed, zou Waleran het gebied in zijn macht krijgen.

Wat wilde de koning? Hij wilde de bouw van een nieuwe kathedraal wel steunen, want dat paste een koning en het zou gunstig zijn voor zijn ziel in het hiernamaals. Maar hij moest de loyaliteit van Percy ook belonen. Philip kreeg een idee om het dilemma van de koning op te lossen.

De gedachte stond hem aan. Een bondgenootschap tussen hemzelf en de Hamleighs was wel het laatste dat men zou verwachten – en om die reden kon het succesvol zijn. De bisschoppen zouden daar totaal niet op bedacht zijn, en er dus door overrompeld worden.

Dat zou de wraak zoet maken.

Maar kon hij wel een goede afspraak maken met de hebzuchtige Hamleighs? Percy wilde de rijke akkers van Wiltshire, hij begeerde de adellijke titel van graaf en hij wilde prestige vergaren door het bevel te voeren over een groep ridders. Philip wilde ook rijke akkers, maar hij hoefde geen adellijke titel en geen ridders: hij was meer geïnteresseerd in de steengroeve en het bos.

Langzaam kreeg een compromis vorm in Philips gedachten. Hij begon te geloven dat nog niet alles verloren was.

Wat zou de overwinning zoet zijn, na alles wat er gebeurd was.

Met groeiende opwinding dacht hij na over zijn benadering van de Hamleighs. Hij was vastbesloten niet de rol van smekeling te spelen. Hij moest zijn voorstel brengen alsof er geen alternatief was.

Tegen de tijd dat ze Winchester bereikten was Philips mantel doorweekt, en zijn paard werd nukkig, maar hij dacht de oplossing gevonden te hebben.

Toen ze door de westpoort reden zei hij tegen William: ‘Laten we naar jouw moeder gaan.’

William was verbaasd. ‘Ik dacht dat je meteen naar bisschop Waleran wilde?’

Ongetwijfeld had Regan tegen William gezegd dat hij dat kon verwachten. ‘Ik hoef niet te horen wat jij allemaal denkt,’ beet Philip hem toe. ‘Breng me gewoon naar je moeder.’ Hij voelde zich nu in staat de confrontatie met Regan aan te gaan, want hij was al te lang passief gebleven.

William wendde zijn paard naar het zuiden en ging Philip voor naar een huis in Gold Street, tussen het kasteel en de kathedraal. Het was een groot gebouw met stenen muren tot borsthoogte, en daarboven van hout opgetrokken. Binnen was een entreehal en het huis bleek onderverdeeld in verscheidene woningen. Hier logeerden de Hamleighs kennelijk, want veel burgers van Winchester verhuurden kamers aan mensen die met het hof te maken hadden. Als Percy graaf werd zou hij hier zelf een stenen huis bezitten.

William liet Philip binnen in een voorkamer waar een groot bed stond. Regan zat bij de haard en Percy stond naast haar. Regan keek op en ze leek erg verbaasd dat Philip hier binnenstapte, maar ze herstelde zich snel. ‘En, monnik, had ik gelijk?’

‘Jij kon je niet meer vergist hebben, jij dwaze vrouw,’ zei Philip scherp.

Ze zweeg geschrokken na zijn boze woorden.

Philip keek haar triomfantelijk aan en vervolgde op dezelfde toon: ‘Jij dacht dat je ruzie kon veroorzaken tussen mij en Waleran. Dacht je werkelijk dat ik je opzet niet door zou hebben? Je bent een sluw mens, maar je bent niet de enige op de wereld die kan nadenken.’

Hij zag aan haar gezicht dat ze besefte dat haar plan mislukt was, en ook dat ze koortsachtig nadacht wat ze nu moest doen. Hij zette haar nog meer onder druk, nu ze uit haar evenwicht was gebracht.

‘Je opzet is mislukt, Regan. Je hebt nu twee mogelijkheden: je kunt rustig afwachten en er het beste van hopen. Wacht op de beslissing van de koning. En grijp je kans als hij morgen in een goed humeur is.’ Philip zweeg even.

Regan antwoordde schoorvoetend: ‘En anders?’

‘En anders moeten wij een afspraak maken. Jij en ik. We verdelen het graafschap onderling, zodat er niets voor Waleran overblijft. Dan gaan we naar de koning en we vertellen dat we een compromis hebben bereikt, en dan vragen we zijn toestemming voordat de bisschoppen bezwaar kunnen maken.’ Philip ging op een bank zitten en deed alsof haar keus hem niet kon schelen. ‘Dat laatste is de beste oplossing, en een wezenlijk andere mogelijkheid is er niet.’ Hij keek naar het vuur, omdat hij niet wilde dat ze kon zien hoe gespannen hij was. Het voorstel moest hen aanstaan, bedacht hij. Het was de zekerheid dat ze in elk geval iets zouden krijgen, in plaats van met lege handen achter te blijven. Maar deze lieden waren hebzuchtig, dus het was mogelijk dat ze de gok namen toch alles te krijgen.

Percy sprak als eerste. ‘Het graafschap verdelen? Maar hoe?’

Opgelucht besefte Philip dat hun belangstelling gewekt was. ‘Ik zal een verdeling voorstellen die zo genereus is dat jullie wel gek zouden zijn het aanbod af te slaan,’ zei Philip. Hij wendde zich naar Regan. ‘Ik bied je de beste helft aan.’

Ze keken hem aan, wachtend op een verduidelijking, maar hij zei verder niets. Regan zei: ‘Wat bedoel je met de beste helft?’

‘Wat is waardevoller – akkerland dat geploegd kan worden, of bos?’

‘Akkers, natuurlijk.’

‘Dan mogen jullie de landbouwgrond hebben, en ik krijg het bos.’

Regan vernauwde haar ogen. ‘Dan heb jij timmerhout voor je kathedraal.’

‘Dat is juist.’

‘En wat gebeurt er met de weilanden?’

‘Wat wil je hebben – weiland voor de koeien of weidegrond voor de schapen?’

‘Weiland.’

‘Dan krijg ik de schaapsboerderijen in de heuvels. En willen jullie inkomsten van de markten of van de steengroeve?’

Percy zei snel: ‘Inkomsten uit de markt.’

Regan onderbrak hem: ‘Stel dat we de steengroeve willen?’

Philip begreep dat ze zijn gedachten had geraden. Hij wilde de steengroeve om daar materiaal te winnen voor de kathedraal. En hij wist dat Regan de steengroeve niet wilde hebben. De markten brachten zonder veel inspanning meer geld op. Zelfverzekerd zei Philip: ‘Die wil je toch niet, of wel soms?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. We nemen de markten.’

Percy keek alsof hem te kort werd gedaan. ‘Ik heb het bos nodig om te jagen,’ zei hij. ‘Een graaf moet een jachtgebied hebben.’

‘Je kunt daar jagen,’ zei Philip snel. ‘Ik wil daar alleen hout halen.’

‘Dat klinkt redelijk,’ zei Regan. Haar instemming kwam hem iets te snel. Had hij zonder het te beseffen iets belangrijks weggegeven? Voordat hij er langer over na kon denken, vervolgde ze: ‘Veronderstel dat we de oude akten van graaf Bartholomew bekijken en dan ontdekken dat er twijfel over de eigendom van bepaalde gebieden kan bestaan?’

Het feit dat ze nu over dergelijke details sprak gaf Philip moed, omdat ze geneigd was zijn voorstel te aanvaarden. Hij verborg zijn opwinding en sprak koel: ‘We zullen het eens moeten worden over een scheidsrechter. Wat dacht je van bisschop Henry?’

‘Een priester?’ zei ze hoofdschuddend. ‘Zou die objectief zijn? Nee. Wat denk je van de sheriff van Wiltshire?’

Die zou niet objectiever dan de bisschop oordelen, dacht Philip. Maar hij kon geen andere persoon bedenken die voor beide partijen aanvaardbaar was, en daarom zei hij: ‘Akkoord – maar op voorwaarde dat als er discussie ontstaat over zijn oordeel, dat we dan het recht hebben de zaak voor te leggen aan de koning.’ Dat moest toch voldoende zekerheid bieden.

‘Akkoord,’ zei Regan, en na een snelle blik op Percy voegde ze eraan toe: ‘Als mijn echtgenoot het daar ook mee eens is.’

Percy knikte. ‘Ja, ja.’

Philip wist dat hij bijna gewonnen had. Hij haalde diep adem en zei: ‘Als we het dan eens zijn geworden over de hoofdzaken, dan…’

‘Wacht eens even,’ onderbrak Regan hem. ‘We zijn het nog niet eens.’

‘Maar ik heb je alles gegeven wat je wilde.’

‘De kans bestaat nog altijd dat we het hele graafschap krijgen, en niet een deel ervan.’

‘Maar dan kun je ook niets krijgen.’

Regan aarzelde. ‘Hoe denk je dit af te handelen, als we het wel eens worden?’

Philip had daar ook aan gedacht. Hij keek naar Percy. ‘Kun je voor vanavond een afspraak maken met de koning?’

Percy keek zuinig, maar hij zei: ‘Als daar een goede reden voor is, ja.’

‘Ga dan naar hem toe en zeg dat we het eens zijn geworden. Vraag hem of hij zijn besluit morgenochtend bekend wil maken. En verzeker hem dat wij allebei tevreden zijn met zijn beslissing.’

‘En wat moet ik zeggen als hij me vraagt of de bisschoppen het ook met de afspraak eens zijn?’

‘Zeg maar dat er geen tijd was om de kwestie aan hen voor te leggen. En herinner hem eraan dat de prior de kathedraal wil bouwen, niet de bisschop. Laat maar blijken dat als ik tevreden ben, de bisschoppen dat ook moeten zijn.’

‘Maar wat als de bisschoppen toch klagen, zodra de afspraak bekend wordt gemaakt?’

‘Waarom zouden ze klagen?’ zei Philip. ‘Ze beweren dat ze het graafschap alleen willen hebben om de kathedraal te financieren. Waleran kan moeilijk zijn beklag doen omdat hij de gelden voor een ander doel wil gebruiken.’

Regan lachte kort en kakelend. Philips slimheid sprak haar wel aan. ‘Het is een goed plan,’ beaamde ze.

‘Er is een belangrijke voorwaarde,’ zei Philip terwijl hij haar strak aankeek. ‘De koning moet nadrukkelijk bekend maken dat mijn aandeel toegewezen wordt aan de priorij. Als hij dat niet duidelijk maakt, dan zal ik hem daar op wijzen. En als hij iets anders zegt – toewijzing aan het diocees, de sacristein, de aartsbisschop, of wie dan ook – dan ga ik beslist niet akkoord. Daarover mag geen enkele twijfel bestaan.’

‘Dat begrijp ik wel,’ zei Regan een beetje geërgerd.

Haar irritatie wekte bij Philip de verdenking dat ze met de gedachte had gespeeld een iets ander voorstel aan de koning voor te leggen. En hij was daarom blij dat hij hier zo nadrukkelijk op gewezen had.

Hij stond op om weg te gaan, maar hij wilde de afspraak ook op de een of andere manier bezegelen. ‘Dus we zijn het erover eens dat wij een plechtig verbond hebben gesloten,’ zei hij. En hij keek beide Hamleighs aan.

Regan knikte kort, en Percy zei: ‘We hebben een verbond.’

Philips hart begon sneller te kloppen. ‘Mooi,’ zei hij kort. ‘Dan ontmoeten we elkaar morgenochtend in het kasteel.’ Hij hield zijn gezicht in de plooi tot hij weer buiten in de donkere straat stond, maar toen ontspande hij zich en een triomfantelijke grijns verscheen op zijn gezicht.

Philip viel in een onrustige slaap na de maaltijd. Hij stond om middernacht op voor de metten, en lag daarna weer wakker op zijn stromatras, zich afvragend wat er de volgende dag zou gebeuren.

Hij had het gevoel dat koning Stephen zijn goedkeuring zou moeten hechten aan het voorstel. Het probleem van de koning was daarmee opgelost: hij zou een graaf hebben én een kathedraal. Maar hij was er niet zo zeker van of Waleran voetstoots met de beslissing akkoord zou gaan, en misschien zou Waleran een goed excuus vinden om bezwaar te maken tegen de overeenkomst. Hij kon beweren dat de helft van het gebied onvoldoende geld zou opleveren om een werkelijk indrukwekkende kathedraal te bouwen, en daarmee kon hij de koning misschien overhalen nog eens na te denken voor hij een definitieve beslissing nam.

Kort voor het dag werd bedacht Philip dat er nog een gevaar dreigde: het was mogelijk dat Regan dubbel spel speelde. Ze zou ook een afspraak met Waleran kunnen maken. Veronderstel eens dat ze hetzelfde compromis voorstelde aan de bisschop? Waleran had hout en stenen nodig voor de bouw van zijn kasteel. Deze mogelijkheid baarde Philip zorgen en hij lag onrustig te woelen in zijn bed. Hij wilde dat hij zelf met de koning kon overleggen, maar de vorst zou hem waarschijnlijk niet ontvangen. En mogelijk had Waleran al argwaan gekregen. Nee, Philip kon niets ondernemen, en hij moest het risico dat hij bedrogen werd maar voor lief nemen. Hij kon nu alleen bidden.

En dat deed hij tot het licht werd.

Hij gebruikte tegelijk met de monniken het ontbijt. Hij had gemerkt dat het wittebrood de maag minder vulde dan het roggebrood dat hij thuis gewend was, maar veel at hij niet. Hij ging vroeg naar het kasteel, al wist hij dat de koning geen bezoekers ontving op dat uur. Hij ging de zaal binnen en liet zich zakken op een van de stenen banken om daar te wachten.

De ruimte stroomde langzaam vol hovelingen en mensen die een verzoek kwamen indienen. Sommigen waren heel opvallend gekleed, in helder gekleurde gele, blauwe en roze tunieken, en de zomen van veel mantels waren afgezet met fraai bont. Het befaamde Domesday Boek werd ergens in dit kasteel bewaard, bedacht Philip. Waarschijnlijk lag het Boek in de zaal boven, waar de koning de beide bisschoppen en Philip ontvangen had, maar hij was toen te gespannen geweest om het op te merken. De koninklijke schatkamer was hier ook, maar die was vermoedelijk op de bovenste verdieping, in een nis naast de koninklijke slaapkamer. Weer raakte Philip onder de indruk van de omgeving, maar hij had zich voorgenomen zich daar niet meer door te laten intimideren. Deze mensen in hun fraaie gewaden, de ridders, de lords en de kooplieden waren gewoon mensen. De meesten van hen konden hoogstens hun eigen naam lezen of schrijven. En verder waren ze hier alleen aanwezig omdat ze iets voor zichzelf wilden vragen, terwijl Philip hier met een verzoek ter ere van God kwam. Zijn missie, en zijn haveloze pij, plaatste hem boven de anderen, en niet onder hen.

Die gedachte gaf hem moed.

Er ontstond enig rumoer onder de aanwezigen toen een priester bij de trap naar de bovenzaal verscheen. Iedereen hoopte dat dit het begin van de audiëntie was. De priester wisselde enkele gemompelde woorden met de gewapende bewaker, en verdween toen weer langs de trap omhoog. De bewaker wees een ridder in de menigte aan. De ridder liet zijn zwaard achter bij de bewaker en hij beklom de trap.

Philip dacht wat een vreemd bestaan de geestelijken aan het hof van de koning moesten leiden. De koning beschikte over geestelijken, niet alleen om de mis op te dragen, maar ook om het vele lees- en schrijfwerk te doen dat voortvloeide uit het regeren. Er was niemand anders die dit kon doen: de weinige leken die geletterd waren, konden niet zo snel lezen en schrijven. Maar er was niets heiligs aan het hofleven van de geestelijken. Philips eigen broer Francis had voor dit bestaan gekozen, want hij werkte voor Robert van Gloucester. Ik moet hem eens vragen hoe dat is, dacht Philip, als ik hem weer zie.

Kort nadat de smekeling naar boven was gegaan, kwamen de Hamleighs binnen.

Philip bedwong de opwelling meteen naar hen toe te lopen: hij wilde niet dat iedereen zag dat ze zaken met elkaar bespraken, nog niet. Hij staarde ingespannen naar hen, bestudeerde de uitdrukking op de gezichten en probeerde hun gedachten te lezen. Hij kwam tot de conclusie dat William hoopvol keek, Percy leek eerder bezorgd en Regan zo gespannen als een boogpees. Even later stond Philip op en hij liep door de zaal, zo nonchalant mogelijk. Hij begroette hen beleefd en zei daarna tegen Percy: ‘Heb je de koning gesproken?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Hij zei dat hij er een nachtje over wilde slapen.’

‘Maar waarom?’ vroeg Philip. Hij was teleurgesteld en boos. ‘Waar moet hij dan over nadenken?’

Percy haalde zijn schouders op. ‘Vraag het hem zelf.’

Philip was ten einde raad. ‘Maar leek hij tevreden of niet?’

Percy gaf antwoord. ‘Ik denk dat hij blij is dat het dilemma opgelost is, maar hij koesterde argwaan omdat het zo eenvoudig klonk.’

Dat was waar, maar Philip voelde nog steeds ergernis dat koning Stephen de kans niet met beide handen had aangegrepen. ‘We moeten niet langer met elkaar praten,’ zei hij na een korte stilte. ‘We mogen bij de bisschoppen niet de indruk wekken dat wij samen overleggen, niet voordat de koning zijn besluit bekend heeft gemaakt.’ Hij knikte beleefd en liep weg.

Philip keerde terug naar zijn stenen zitplaats. Hij probeerde de tijd te doden door na te denken over wat hij zou doen als zijn plan slaagde. Hoe snel zou het werk aan de kathedraal kunnen beginnen? Dat was afhankelijk van de eerste inkomsten die hij uit het nieuwverworven gebied zou ontvangen. Er zouden heel wat kudden schapen zijn: dus hij kon huiden verkopen in de zomer. Sommige boerderijen in de heuvels werden verpacht en de pachtsom moest kort na de oogst betaald worden. Tegen de herfst was er misschien voldoende geld om een houtvester en een opzichter voor de steengroeve in dienst te nemen, die een begin konden maken met het aanleggen van voorraden steen en timmerhout. En dan konden arbeiders inmiddels gaan graven voor de fundamenten, onder toezicht van Tom Builder. Het volgende jaar kon dan een begin gemaakt worden met het metselen.

Het was een prachtige droom.

Hovelingen beklommen de trap om die onrustbarend snel weer af te dalen: koning Stephen werkte vandaag erg snel. Philip maakte zich zorgen dat de koning misschien klaar was met zijn dagtaak en nog voor de bisschoppen arriveerden zou gaan jagen.

Eindelijk kwamen ze. Philip kwam langzaam overeind. Waleran leek gespannen, maar Henry keek eerder verveeld. Voor Henry was deze kwestie van ondergeschikt belang: hij moest alleen een collega-bisschop steunen, maar de uitkomst zou weinig verschil voor hem maken. Maar voor Waleran was de beslissing uiterst belangrijk, want de bouw van zijn kasteel hing ervan af, en dat kasteel was voor hem de enige mogelijkheid om meer macht te vergaren.

Philip wist niet zeker hoe hij zich tegenover hen moest gedragen. Ze hadden geprobeerd hem te misleiden, en hij wilde eigenlijk meteen zeggen dat hij hun verraad ontdekt had. Maar dan zouden ze gewaarschuwd zijn dat hij iets van plan was, en hij wilde dat ze argeloos bleven, zodat het compromis door de koning goedgekeurd werd, nog voordat ze hun gedachten hadden geordend. Daarom verborg hij zijn gevoelens en glimlachte beleefd. Hij had zich de moeite kunnen besparen, want de twee bisschoppen negeerden hem volkomen.

Het duurde niet lang voor ze door de bewakers geroepen werden. Henry en Waleran gingen eerst de trap op, gevolgd door Philip. De Hamleighs sloten de rij. Philips hart bonsde in zijn keel.

Koning Stephen stond bij het haardvuur. Vandaag leek hij in een doortastender en zakelijker stemming. Dat was gunstig: hij zou geen kuiperijen van de bisschoppen verdragen. Bisschop Henry liep naar het vuur en ging naast zijn broer staan, terwijl de anderen een rij in het midden van het vertrek vormden. Philip werd zich er opeens van bewust dat hij zijn vingernagels pijnlijk hard in zijn handpalmen drukte. Hij dwong zichzelf tot kalmte.

De koning sprak tegen bisschop Henry, maar zo zacht dat de anderen hem niet konden verstaan. Henry fronste en antwoordde ook onhoorbaar voor de anderen. Ze spraken enkele ogenblikken, maar toen hield Stephen zijn hand op om zijn broer het zwijgen op te leggen. Hij keek naar Philip.

Philip herinnerde zich dat de koning vriendelijk tegen hem had gesproken, en gekscherend over zijn nervositeit had opgemerkt dat een monnik zich ook moest kleden als een monnik.

Maar vandaag waren er geen luchtige opmerkingen. De koning kuchte voor hij begon te spreken. ‘Mijn trouwe onderdaan Percy Hamleigh zal heden de graaf van Shiring worden.’

Vanuit zijn ooghoek zag Philip dat Waleran een stap naar voren deed, alsof hij wilde protesteren, maar Henry weerhield hem met een gebiedend gebaar.

De koning vervolgde: ‘Van de vroegere bezittingen van de graaf zal Percy het kasteel krijgen, al het land dat in leen gegeven is aan de ridders, al het land dat bruikbaar is voor de landbouw en verder de laaggelegen weidegronden.’

Philip kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen. Het zag ernaar uit dat de koning het voorstel had geaccepteerd. Philip keek weer tersluiks naar Waleran en op diens gezicht was diepe teleurstelling te lezen.

Percy knielde voor de koning en vouwde zijn handen, als voor een gebed. De koning legde zijn handen op die van Percy. ‘Ik benoem u, Percy Hamleigh, tot graaf van Shiring, u krijgt het gezag en zult de revenuen hebben van voornoemd gebied.’

Percy zei: ‘Ik zweer bij alles wat heilig is dat ik u trouw zal zijn en voor u zal strijden tegen een ieder.’

Stephen liet Percy's handen los en Percy ging staan.

Stephen wendde zich naar de anderen. ‘Alle andere landbouwgebieden die vroeger tot het bezit van de graaf behoorden geef ik,’ – hier pauzeerde de koning even en hij keek afwisselend naar Waleran en Philip – ‘geef ik aan de priorij van Kingsbridge, om de bouw van een nieuwe kathedraal te bekostigen.’

Philip onderdrukte een kreet van vreugde – hij had gewonnen! Zijn gezicht straalde. Hij keek naar Waleran, maar die was hevig ontdaan. Hij deed niet eens moeite om zijn gezicht in de plooi te houden: zijn mond viel open, zijn ogen waren wijd opengesperd, en hij staarde vol ongeloof naar de koning. Toen wendde hij zijn blik naar Philip. Waleran wist dat hij gefaald had, en dat Philip daar om de een of andere reden mee te maken had, maar hij kon zich niet voorstellen hoe dat mogelijk was.

Koning Stephen zei: ‘De priorij Kingsbridge zal ook het recht hebben stenen te winnen uit de steengroeve van de graaf en timmerhout uit zijn bossen, zonder enige beperking, voor de bouw van de nieuwe kathedraal.’

Philips keel werd droog. Dat was de afspraak niet! De steengroeve en het bos zouden eigendom worden van de priorij, en Percy zou daar alleen het jachtrecht krijgen. Regan had de voorwaarden toch nog veranderd. Nu zou Percy het gebied krijgen en de priorij kreeg alleen het recht daar hout en stenen vandaan te halen. Philip had slechts enkele seconden om bezwaar te maken tegen dit besluit. De koning zei: ‘In geval van onenigheid zal de sheriff van Shiring bemiddelen, maar beide partijen hebben het recht in uiterste instantie ook bij mij in beroep te gaan.’ Philip dacht: Regan heeft zich schandalig gedragen, maar wat maakt het voor verschil? Met deze afspraak krijg ik toch wat ik wil hebben. Toen zei de koning: ‘Ik neem aan dat het voorstel door beide partijen aanvaard is?’

Percy zei: ‘Jawel, majesteit.’

Waleran opende zijn mond om te protesteren tegen het voorstel, maar Philip was hem voor. ‘Jawel, majesteit,’ zei hij snel.

Bisschop Henry en bisschop Waleran draaiden hun hoofden allebei in Philips richting en ze staarden hem aan. Aan hun gezichten was te zien dat ze stomverbaasd waren toen het besef tot hen doordrong dat Philip, de jonge prior die niet eens in een schone pij zijn opwachting maakte aan het hof, achter hun rug om een voor hem gunstige beslissing had bewerkstelligd. Even later verscheen een geamuseerde uitdrukking op Henry's gezicht, alsof hij bij het dobbelspel verslagen was door een onnozel kind, maar Waleran keek kwaadaardig. Philip had het gevoel dat hij Walerans gedachten kon lezen. Waleran besefte dat hij een grote fout had gemaakt, door zijn tegenstander te onderschatten, en nu was hij ook nog vernederd. Voor Philip maakte dit triomfantelijke moment alles weer goed: het verraad, de vernedering, het bedrog. Philip hief zijn kin omhoog, en nam het risico de zonde van de hoogmoed te begaan, en hij keek Waleran aan met een blik alsof hij wilde zeggen: Je zult beter je best moeten doen als je Philip van Gwynedd wilt bedriegen.

De koning zei: ‘Breng de voormalige graaf, Bartholomew, op de hoogte van mijn besluit.’

Bartholomew verbleef ergens in een kerker van het kasteel, vermoedde Philip. Hij herinnerde zich zijn kinderen, die in gezelschap van een bediende in het verwoeste kasteel woonden, en hij voelde zich schuldig toen hij bedacht wat er nu met hen zou gebeuren.

De koning zond iedereen weg, behalve bisschop Henry. Philip had het gevoel dat hij zweefde toen hij naar de deur liep. Hij kwam tegelijk met Waleran bij de trap, en liet de bisschop voorgaan. Waleran keek hem met nauwelijks ingehouden woede giftig aan. Toen hij sprak klonk zijn stem bitter als gal, en ondanks zijn vreugde voelde Philip zich tot op het bot verkillen. Waleran siste hem toe: ‘Ik zweer bij alles wat heilig is, dat jij nooit je kerk zult bouwen.’ Toen trok hij zijn zware mantel dichter om zijn schouders en daalde de trap af.

Philip begreep dat hij een vijand voor het leven had gekregen.
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William Hamleigh kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen toen Earlscastle in zicht kwam.

Het was de middag na de dag waarop de koning zijn besluit had genomen. William en Walter hadden bijna twee dagen gereden, maar William voelde zich niet vermoeid. Het was alsof zijn hart opzwol in zijn borst en hij voelde een brok in zijn keel. Hij zou Aliena spoedig weer zien.

Hij had ooit gehoopt met haar te trouwen, omdat ze de dochter van een graaf was, maar ze had hem tot drie keer toe afgewezen. Hij schudde zijn hoofd als hij weer aan haar minachtende houding dacht. Ze had hem het gevoel gegeven dat hij onbeduidend was, een keuterboer, en ze had gedaan alsof de Hamleighs een onaanzienlijke familie waren. Maar nu waren de rollen omgedraaid. Nu had haar familie geen invloed meer. Ze had geen titel, geen aanzien, geen landerijen en geen rijkdom. Hij zou het kasteel in bezit nemen, en hij zou haar eruit gooien, en dan had ze ook geen huis meer. Het leek bijna te mooi om waar te zijn.

Hij hield zijn paard in toen ze het kasteel naderden. Hij wilde niet dat Aliena hem zag komen: hij wilde dat ze totaal verrast werd door zijn komst en hevig zou schrikken.

Graaf Percy en zijn gemalin Regan waren naar hun oude landgoed in Hamleigh teruggekeerd, om daar voorbereidingen te treffen voor de verhuizing van hun schatten, de beste paarden en de bedienden naar het kasteel. William had opdracht gekregen een aantal lieden uit de omgeving bij elkaar te zoeken om het kasteel op te ruimen, de haardvuren aan te leggen en het geheel weer bewoonbaar te maken.

Staalgrijze wolken schoven laag langs de hemel, zo laag dat de onderkant de borstweringen leek te raken. Het zou tegen de avond gaan regenen. Dat was nog beter. William zou Aliena eruit zetten terwijl het noodweer was.

Hij en Walter stegen af en ze leidden hun paarden over de houten ophaalbrug. De vorige keer was ik hier om dit kasteel te overmeesteren, dacht William trots. Ze bonden hun paarden vast en lieten die achter om van het hoog opschietende gras te grazen. William gaf zijn strijdros een handvol haver. Ze borgen hun zadels in de stenen kapel, omdat er geen stal was. De paarden snoven en stampvoetten, maar de wind stak op en het geluid verwaaide. William en Walter liepen over de tweede brug naar het hoge erf.

Nergens was een teken van leven te bekennen. William bedacht opeens dat Aliena weggegaan zou kunnen zijn. Wat zou dat een teleurstelling zijn! Hij en Walter zouden dan hongerig een kille nacht in het verlaten kasteel moeten doorbrengen. Ze klommen langs de buitentrap naar de deur. ‘Zachtjes,’ zei William tegen Walter. ‘Als ze binnen zijn, wil ik ze laten schrikken.’

Hij duwde de deur open. De grote zaal was verlaten en donker, en het rook er muf alsof er in geen maanden iemand geweest was. William vermoedde dat ze op de bovenste verdieping woonden. William sloop zachtjes door de zaal naar de trap. Walter volgde hem op de voet.

Ze beklommen de trap. Ze hoorden niets: de dikke stenen muren dempten elk geluid. Halverwege bleef William staan, hij wendde zich naar Walter, legde zijn vinger op zijn lippen en wees. Er scheen licht onder de deur boven aan de trap. Iemand moest daarachter zijn.

Ze beklommen de trap verder en bleven voor de deur staan. Achter de deur klonk meisjesachtig gelach. William glimlachte tevreden. Hij tastte naar de deurkruk en draaide die zachtjes om. Toen trapte hij de deur wijd open. Het lachen ging over in een angstige kreet.

Aliena en haar jongere broer Richard zaten aan een kleine tafel, dicht bij de haard en ze speelden een of ander bordspel. Matthew stond achter haar en keek toe over haar schouder. Het gezicht van Aliena leek rossig in het schijnsel van de vlammen, en haar donkere haren glansden. Ze droeg een lichte linnen tuniek. Ze keek op naar William en haar rode lippen vormden een verbaasde o. William keek naar haar, hij genoot van haar schrik en zei niets. Na een ogenblik had ze zich hersteld en ze vroeg: ‘Wat wil je?’

William had in zijn verbeelding dit moment dikwijls geoefend. Hij liep langzaam naar de haard en warmde zijn handen. Toen zei hij: ‘Ik woon hier. Wat wil jij?’

Aliena keek van hem naar Walter. Ze was bang en verward, maar toch klonk haar stem uitdagend: ‘Dit kasteel is eigendom van de graaf van Shiring. Zeg wat je hier komt doen, en verdwijn dan onmiddellijk.’

William grijnsde triomfantelijk. ‘Mijn vader is tegenwoordig de graaf van Shiring,’ zei hij. De huismeester kreunde, alsof hij dit al gevreesd had. Aliena keek geschrokken om zich heen. William vervolgde: ‘De koning heeft mijn vader gisteren in Winchester tot graaf benoemd. Dit kasteel is nu ons eigendom, en ik ben hier kasteelheer tot mijn vader komt.’ Hij knipte met zijn vingers naar de huismeester. ‘En ik heb honger, dus breng me brood en vlees en wijn.’

De huismeester aarzelde. Hij wierp een bezorgde blik op Aliena. Hij durfde haar niet alleen te laten. Maar hij had geen keus. Hij liep naar de deur.

Aliena deed een stap naar de deur, alsof ze hem wilde volgen. ‘Hier blijven!’ beval William.

Walter stond tussen het meisje en de deur, haar de weg versperrend.

‘Jij hebt het recht niet mij bevelen te geven!’ zei Aliena, en in haar stem klonk iets door van haar hooghartigheid.

Matthew zei bezorgd: ‘Blijf alsjeblieft, Aliena. Maak hem niet boos. Ik ben zo terug.’

Aliena fronste naar hem, maar ze bleef staan. Matthew verdween naar buiten.

William ging in Aliena's stoel zitten. Ze ging naast haar broer staan. William keek aandachtig naar het tweetal. Ze leken op elkaar, maar het meisje had een krachtiger uitstraling. Richard was lang, een opgeschoten knaap, maar hij had nog geen baard. William vond het een aangename sensatie dat hij nu macht over hen had. Hij vroeg: ‘Hoe oud ben jij, Richard?’

‘Veertien jaar,’ zei de jongen met tegenzin.

‘Ooit een man gedood?’

‘Nee,’ antwoordde hij, en in een poging wat dapperder te klinken voegde hij eraan toe: ‘Nog niet.’

Jij zult ook lijden, jij opgeblazen schavuit, dacht William. Hij richtte zijn aandacht op Aliena. ‘En hoe oud ben jij?’

Eerst keek ze alsof ze geen antwoord wilde geven, maar toen veranderde ze van gedachten, misschien omdat ze zich de waarschuwing van Matthew herinnerde. ‘Zeventien,’ zei ze.

‘Wel, wel, de hele familie kan tellen,’ schamperde William. ‘En ben je nog maagd, Aliena?’

‘Natuurlijk!’ siste ze verontwaardigd.

Opeens greep William naar haar borsten. Zijn grote hand werd erdoor gevuld. Hij kneep, en voelde hoe stevig haar borst was, maar ze deinsde achteruit.

Richard deed een stap naar voren en sloeg Williams arm weg. Niets had William meer plezier kunnen doen. Hij kwam snel uit de stoel overeind en gaf Richard een harde vuistslag in het gezicht. Zoals hij verwacht had, barstte Richard in huilen uit en de jongen bracht zijn handen naar zijn gezicht.

‘Laat hem met rust!’ schreeuwde Aliena.

William keek haar spottend aan. Ze scheen bezorgder over haar broer dan over zichzelf. Dat moest hij onthouden.

Matthew kwam weer binnen, met brood, een zij ham en een kruik wijn op een houten dienblad. Hij verbleekte toen hij zag dat Richard zijn handen tegen zijn gezicht hield. Hij zette het dienblad op de tafel en liep naar de jongen toe. Behoedzaam trok hij de handen weg en keek naar het gezicht van de knaap. Zijn oog was al rood en opgezwollen. ‘Ik zei toch dat je hem niet kwaad moest maken?’ mopperde Matthew, maar hij scheen opgelucht dat het niet ernstig was. William was teleurgesteld: hij had gehoopt dat Matthew razend zou worden, nu leek de huismeester de pret te bederven.

De aanblik van voedsel deed William het water in de mond lopen. Hij trok zijn stoel bij de tafel, haalde zijn eetmes te voorschijn en sneed een dikke plak ham af. Walter ging tegenover hem zitten. Met zijn mond vol brood en ham zei William tegen Aliena: ‘Breng een paar kommen en schenk de wijn in.’ Matthew maakte aanstalten om dat te doen, maar William zei: ‘Nee, jij niet – zij moet het doen.’ Aliena aarzelde. Matthew keek haar zorgelijk aan en knikte. Ze boog zich over de tafel om de kruik te pakken.

Toen ze zich voorover boog, graaide William onder de zoom van haar tuniek en tastte begerig langs haar benen. Hij voelde haar slanke kuiten, liet zijn hand omhoog glijden langs de achterkant van haar knie en toen langs de binnenkant van haar dijbeen. Maar ze sprong geschrokken achteruit, en zwaaide met de volle kruik wijn naar Williams hoofd.

William weerde de slag af met zijn linkerarm, en gaf haar met zijn rechterhand een harde klap in het gezicht. Hij sloeg uit alle macht en Aliena slaakte een kreet van pijn. Uit zijn ooghoek zag William dat Richard in beweging kwam. Daar hoopte hij al op. Hij duwde Aliena ruw opzij en het meisje belandde met een doffe dreun op de vloer. Richard viel William aan, maar die ontweek de eerste slag van Richard handig en William gaf hem een harde stomp in zijn maagstreek. Richard sloeg dubbel en William liet een regen van vuistslagen op het hoofd en het gezicht van de jongen neerdalen. Aliena slaan was veel opwindender, maar toch gaf het hem voldoening. Het duurde niet lang voordat Richards gezicht hevig bloedde.

Plotseling schreeuwde Walter een waarschuwing en hij sprong overeind, kijkend over Williams schouder. William draaide zich razendsnel om en zag dat Matthew op hem afstormde met een mes in zijn opgeheven hand, gereed om toe te steken. William was verbaasd, want zoveel moed had hij niet verwacht van de verwijfde huismeester. Walter was te laat om de aanval te pareren. William kon alleen zijn beide armen beschermend voor zijn gezicht houden, en even dacht hij dat dit triomfantelijke moment zijn dood zou worden. Een sterkere aanvaller zou Williams armen opzij geslagen hebben, maar Matthew was niet zo gespierd en daarom bereikte het scherpe lemmet Williams nek niet. William voelde grote opluchting, maar het gevaar was nog niet geweken.

Matthew hief zijn arm op om weer toe te steken. William deed een pas achteruit en probeerde zijn zwaard te trekken. Toen kwam Walter om de tafel heen, met een grote dolk in zijn hand en hij stak Matthew in de rug. Matthew liet het mes vallen en rolde op de vloer. Hij probeerde adem te halen, maar er kwam alleen een gorgelend geluid uit zijn keel, en hij leek niet in staat lucht te happen. De huismeester zakte in elkaar, bloed stroomde uit zijn mond, hij sloot zijn ogen en bleef languit en roerloos liggen. Walter trok zijn dolk uit het lichaam, en er spoot bloed uit de diepe wond.

Ze keken allemaal naar het lijk: Walter, William, Aliena en Richard. William voelde zich licht in zijn hoofd, nu hij zo dicht bij de dood was geweest. Hij had het gevoel dat hij nu tot alles in staat was. Hij strekte zijn hand uit en graaide naar Aliena's tuniek. Het linnen voelde zacht aan: dit moest kostbare stof zijn. Hij rukte met geweld aan de tuniek en het linnen scheurde. William bleef rukken, zodat de tuniek van voren steeds verder open scheurde. Hij trok een brede strook weg. Aliena schreeuwde het uit, en ze probeerde haar gehavende tuniek dicht te houden, maar dat lukte niet. Williams keel werd droog. Haar kwetsbaarheid was opwindend. Dit was veel leuker dan toen hij zag dat ze zich waste, want nu wist ze dat hij naar haar keek, en ze schaamde zich. Haar schaamte wond hem steeds meer op. Ze bedekte haar borsten met een arm, en haar kruis met haar andere hand. William liet de strook stof vallen en greep Aliena bij haar haren vast. Hij trok haar naar zich toe en rukte de rest van haar tuniek weg.

Ze had smalle witte schouders, een slank middel, en opmerkelijk welgevulde heupen. Hij trok haar tegen zich aan, en drukte zich stevig tegen haar rug, met zijn heupen tegen haar billen. Hij boog zijn hoofd en beet in haar hals, tot hij bloed proefde en ze het weer uitschreeuwde. Hij zag Richard bewegen.

‘Houd die jongen tegen!’ riep hij naar Walter.

Walter greep Richard vast en draaide zijn arm op zijn rug.

Terwijl hij Aliena stevig vasthield met zijn ene arm, betastte William haar lichaam met zijn andere hand. Hij streelde haar borsten, wegend en knijpend, hij kneep in haar kleine tepels en liet zijn hand toen langs haar buik glijden, naar de behaarde driehoek tussen haar benen, krullerig en weelderig. Hij tastte gretig met zijn vingers in haar, en ze begon te huilen. Zijn pik werd stijf en dreigde te barsten.

Hij deed een stap opzij en trok haar ruw achterover, zodat ze over zijn been viel en hard op haar rug belandde. Ze hapte naar adem.

William had dit niet voorzien, en hij wist ook niet precies hoe het zo ver gekomen was, maar nu was hij door niets ter wereld meer tegen te houden. Hij trok zijn tuniek omhoog en toonde zijn pik. Ze keek er vol afschuw naar: waarschijnlijk had ze nog nooit een stijve gezien. Ze was dus echt nog maagd. Zoveel te beter.

‘Breng de jongen hier,’ zei William tegen Walter. ‘Ik wil dat hij alles ziet.’ Om de een of andere reden leek het hem buitengewoon opwindend als Richard zou toekijken.

Walter duwde Richard naar voren en dwong hem op zijn knieën.

William knielde op de vloer en trok Aliena's benen uit elkaar. Ze probeerde zich te verzetten. Hij liet zich op haar vallen, en trachtte haar tot overgave te dwingen, maar ze bleef zich hevig verzetten en hij kon niet in haar dringen. Hij werd kwaad en kwam half overeind om haar met zijn vuist in het gezicht te slaan. Ze schreeuwde van pijn en haar wang kleurde rood, maar toen hij weer trachtte bij haar binnen te dringen, stribbelde ze heftig tegen.

Walter kon niet te hulp komen, want hij moest de jongen in bedwang houden.

Opeens kreeg William een idee. ‘Snij die jongen zijn oor af, Walter!’ beval hij.

Aliena bleef stil liggen. ‘Nee!’ gilde ze schor. ‘Laat hem met rust – doe hem geen pijn!’

‘Doe je benen dan uit elkaar,’ siste William.

Ze staarde hem angstig en met wijd open ogen aan, nu ze voor de vreselijke keus stond. William genoot van haar vertwijfeling. Walter speelde het spel mee. Hij trok zijn mes en hield het bij Richards rechteroor. Hij aarzelde even en sneed toen met een bijna tedere beweging de oorlel van de jongen af.

Richard krijste. Bloed spoot uit de kleine wond. De oorlel viel op Aliena's zwoegende boezem.

‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Goed, ik doe het al.’ Ze deed haar benen uit elkaar.

William spuwde op zijn hand, en wreef toen tussen haar benen. Hij duwde zijn vingers in haar. Ze schreeuwde weer van pijn, maar dat wond hem nog meer op. Hij liet zich weer op haar zakken. Ze bleef stil liggen, tot het uiterste gespannen. Haar ogen waren gesloten en haar lichaam was bezweet van inspanning, maar toch huiverde ze. William veranderde van houding, en aarzelde even terwijl hij genoot van haar dodelijke angst. Hij keek naar de anderen. Richard keek vol afschuw toe. Walter keek gretig.

William zei: ‘Jij bent straks aan de beurt, Walter.’ Aliena kreunde van wanhoop.

Toen drong hij met ruw geweld in haar, en duwde uit alle macht. Hij voelde de weerstand van haar maagdenvlies – ze was echt maagd! – en stootte opnieuw, met brute kracht. Het deed pijn, maar zij had meer pijn. Ze krijste. Hij duwde nog eens en voelde het vlies breken. Aliena's gezicht werd bleek, haar hoofd zakte opzij, en ze verloor het bewustzijn, toen William zijn zaad in haar spoot, triomfantelijk lachend van genot tot hij niet meer kon.

De storm raasde bijna de hele nacht, maar tegen de ochtend bedaarde het noodweer. Tom Builder werd wakker toen het plotseling stil werd. Terwijl hij in het donker lag, luisterend naar de zware ademhaling van Alfred naast hem, en het zachtere ademen van Martha, bedacht hij dat het een heldere ochtend zou worden, en dat hij voor het eerst sinds weken de zon zou zien. Daar had hij op gewacht.

Hij stond op en maakte de deur open. Het was nog donker: hij had alle tijd. Hij porde zijn zoon wakker. ‘Alfred! Wakker worden! We kunnen de zon zien opkomen.’

Alfred kreunde en ging rechtop zitten. Martha keerde zich om zonder wakker te worden. Tom liep naar de tafel en nam het deksel van een pot van aardewerk. Hij haalde een half brood uit de pot en sneed twee dikke plakken af, een voor hem zelf en een voor Alfred. Ze gingen op de bank zitten om hun brood op te eten.

Er was nog bier in de kruik. Tom nam een grote slok en gaf de kruik door aan Alfred. Agnes zou gezegd hebben dat ze een nap moesten gebruiken, en Ellen ook, maar er was nu geen vrouw in huis. Toen Alfred ook uit de kruik gedronken had, liepen ze samen naar buiten. De hemel werd lichter toen ze over het erf van de priorij liepen. Tom wilde naar het huis van de prior gaan om Philip te wekken. Maar kennelijk had Philip dezelfde gedachtenlijn gevolgd als Tom, want hij stond al te midden van de ruïnes, en gehuld in een dikke mantel knielde hij op de vochtige aarde om zijn gebeden te zeggen.

Hun taak was een nauwkeurige oost-westlijn te trekken, die de as zou vormen waaromheen de nieuwe kathedraal gebouwd moest worden. Tom had alles al voorbereid. Hij had een ijzeren staaf in de grond gestoken, met bovenaan een oog als van een naald. De staf was bijna even lang als Tom, zodat zijn ogen op dezelfde hoogte waren als het ijzeren oog. Hij had de staaf vastgezet met een mengsel van zand en mortel, zodat hij stevig verankerd was. Deze ochtend zou hij een tweede staaf opstellen, precies ten westen van de eerste, aan de andere kant van de bouwplaats.

‘Maak wat mortel aan, Alfred,’ zei Tom.

Alfred ging wat zand en kalk halen. Tom liep naar zijn schuur met gereedschappen bij de kloostergang, en haalde daar een hamer en de tweede staaf. Daarna liep hij naar de westkant van de bouwplaats en wachtte tot de zon opkwam. Philip was klaar met bidden en kwam naar hem toe, terwijl Alfred nog bezig was mortel aan te maken.

De hemel werd steeds lichter. De drie mannen keken ingespannen naar de oostelijke muur van het klooster. Toen rees de rode schijf van de zon boven de rand van de muur.

Tom veranderde van houding, tot hij de zon door het oog van de ijzeren staaf kon zien, en terwijl Philip hardop Latijnse gebeden begon te prevelen hield hij de tweede staaf voor zich uit om die precies in lijn met de andere te krijgen. Hij drukte de staaf in de vochtige aarde, en tikte zachtjes met de hamer tot de twee ogen op gelijke hoogte waren. Nu moest de zon door beide ogen schijnen.

Hij kneep zijn ene oog dicht en tuurde door het oog van de staaf naar het andere oog. De twee staven stonden precies op een oost-westlijn. Deze lijn zou het oriëntatiepunt voor de nieuwe kathedraal vormen. Tom legde dit aan Philip uit en de prior ging zelf voor de staaf staan, zodat hij ook door de ogen kon kijken.

‘Volmaakt,’ zei Philip.

Tom knikte. ‘Dat is het.’

‘Weet je welke dag het is?’ vroeg Philip.

‘Vrijdag.’

‘Het is ook de naamdag van de martelaar Sint Adolphus. God heeft ons een zonsopgang gegeven, zodat we de kerk op het oosten konden situeren op de dag van onze beschermheilige. Is dat geen gunstig voorteken?’

Tom glimlachte. Zijn ervaring was dat vakmanschap belangrijker was dan goede voortekenen bij de bouw. Maar hij was blij voor Philip. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘Het is een heel goed voorteken.’





Hoofdstuk VI

1

Aliena was vastbesloten er niet aan te denken.

Ze zat de hele nacht op de koude stenen vloer van de kapel, met haar rug tegen de muur en ze staarde voor zich uit in de duisternis. Eerst kon ze alleen maar denken aan de helse beproeving die ze doorstaan had, maar geleidelijk werd de pijn wat minder en was ze in staat zich te concentreren op de geluiden van de storm, de neergutsende regen op het dak van de kapel en de huilende wind rond het verlaten kasteel.

Ze was eerst naakt geweest. Nadat de twee mannen haar hadden… Toen ze klaar waren, liepen ze terug naar de tafel en ze lieten haar achter op de vloer, met Richard bloedend naast haar. De mannen begonnen te eten en te drinken, alsof ze haar vergeten waren, en toen hadden zij en Richard de kans gegrepen om weg te vluchten uit het vertrek. Op dat moment was het noodweer losgebarsten en ze waren over de brug gerend door de striemende regen, naar de kapel om daar te schuilen. Richard was snel even teruggegaan naar de donjon om haar mantel weg te grissen, nog voordat William of Walter kon reageren.

Maar Richard wilde niets tegen haar zeggen. Hij gaf haar de mantel, en trok zijn eigen mantel dicht om zich heen, om daarna een meter verder op de vloer te gaan zitten, met zijn rug tegen dezelfde muur geleund. Ze smachtte ernaar dat iemand haar troostte en zijn armen om haar heen sloeg, maar Richard gedroeg zich alsof ze iets heel schandelijks had gedaan, en het ergste was nog dat ze er zelf ook zo over dacht. Ze voelde zich schuldig, alsof zij een zonde had begaan. Ze kon wel begrijpen dat Richard haar niet wilde troosten of aanraken. Aliena was blij dat het zo koud was. Dat maakte het gemakkelijker de wereld aan haar voorbij te laten gaan, en de pijn leek erdoor verdoofd te worden. Ze wilde niet slapen, maar toch raakte ze midden in de nacht in een soort trance, en ze bleef doodstil zitten.

Het plotseling ophouden van de storm verbrak de betovering. Aliena besefte dat ze de vensters van de kapel kon zien, kleine grijze vlekken in wat eerst een ondoordringbare duisternis was. Richard kwam overeind en hij liep naar de deur. Ze keek naar hem, de verstoring van de rust ergerde haar, want ze wilde zo geleund tegen de muur blijven zitten tot ze doodvroor of van honger stierf. Toen ging de deur open en het vage daglicht bescheen zijn gezicht.

Aliena werd met een schok uit haar trance gerukt. Richard was nauwelijks herkenbaar. Zijn gezicht was gezwollen en overdekt met blauwe plekken en geronnen bloed. Aliena kon wel huilen. Richard was altijd vol bravoure, als kleine jongen galoppeerde hij op zijn denkbeeldige paard rond het kasteel, en deed alsof hij mensen neerstak met een even denkbeeldige lans. Vaders ridders moedigden hem aan, en ze deden alsof ze bang waren voor zijn houten zwaard. Maar in werkelijkheid schrok Richard al van een blazende kat. Toch had hij zich dapper geweerd gisteren, en daar had hij zwaar voor moeten boeten. Nu moest ze voor hem zorgen.

Langzaam kwam ze overeind. Haar hele lichaam deed pijn, maar de pijn was niet meer zo hevig als gisteravond. Ze vroeg zich af wat er nu in de donjon gebeurde. William en zijn paardenknecht zouden de kruik wel leeggedronken hebben tot ze diep in de nacht in slaap gevallen waren. Waarschijnlijk zouden ze bij zonsopgang wakker worden.

Maar dan moesten zij en Richard al weg zijn.

Ze liep naar de andere kant van de kapel, naar het altaar. Het was een eenvoudig houten altaar, witgeschilderd en zonder enige versiering. Ze leunde tegen het hout en duwde het altaar opzij.

‘Wat doe je?’ vroeg Richard angstig.

‘Dit is de geheime bergplaats van Vader,’ zei ze. ‘Hij heeft me erover verteld voor hij weggevoerd werd.’ Op de vloer waar het altaar had gestaan lag een opgerolde doek. Aliena wikkelde die af en ze zag een groot zwaard, compleet met schede en riem, en ook een vervaarlijke dolk van wel dertig centimeter lang.

Richard kwam dichterbij staan om de wapens beter te bekijken. Hij had weinig ervaring met zwaarden. Hij had een jaar lang les gehad in zwaardvechten, maar hij ging er nog steeds onhandig mee om. Aliena kon het zware wapen helemaal niet hanteren, en daarom gaf ze het aan hem. Richard maakte de gordel vast om zijn middel.

Aliena keek naar de dolk. Ze had nog nooit een wapen gedragen. Haar hele leven was er altijd iemand geweest om haar te beschermen. Nu ze besefte dat ze een dodelijk mes nodig had om zichzelf te beschermen, voelde ze zich machteloos. Ze wist niet of ze het ooit kon gebruiken. Ik heb wel eens een houten lans in een wild zwijn gestoken, dacht ze, waarom zou ik dit wapen niet in een man steken – bijvoorbeeld in William Hamleigh? Ze schrok terug van de gedachte.

De dolk had een leren schede met daaraan een lus om het geheel aan een riem te binden. De lus was groot genoeg om haar slanke pols doorheen te steken, als een armband. Ze schoof de lus over haar linkerhand en duwde het mes in haar mouw. Het was een lange dolk, het wapen reikte tot haar elleboog. Zelfs al durfde ze er niet mee te steken, ze kon er misschien wel mee dreigen.

Richard zei: ‘Laten we vlug weggaan.’

Aliena knikte, maar toen ze enkele passen naar de deur had gedaan bleef ze weer staan. Het werd buiten snel licht, en ze zag op de vloer van de kapel twee schimmige voorwerpen liggen die ze eerder niet had opgemerkt. Toen ze dichterbij keek zag ze dat het twee zadels waren, een van gewone afmetingen, het andere reusachtig groot. Ze stelde zich in gedachten voor hoe William en zijn stalknecht hier gisteren gearriveerd waren en de twee zadels haastig op de vloer geworpen hadden, voordat ze de donjon binnengingen. Ze zouden er niet over hebben gedacht dat iemand hun zadels zou durven te stelen. Maar wanhopige mensen durven veel.

Aliena liep naar de deur en keek naar buiten. Het was buiten inmiddels licht geworden, maar de omgeving had nog geen kleur. De wind was gaan liggen en de hemel was onbewolkt. Er waren enkele houten dakspanen van het dak gewaaid. Het erf was verlaten, afgezien van de twee paarden op het natte gras. De dieren keken allebei op naar Aliena, maar lieten hun hoofden toen weer zakken. Een van de rijdieren was het grote strijdros: daarom was dat zadel ook zo reusachtig groot. Het andere paard was een appelschimmel, niet zo mooi, maar het dier leek gezond en sterk. Aliena keek naar de paarden, toen naar de zadels en weer terug naar de paarden.

‘Waar wachten we nog op?’ vroeg Richard.

Aliena nam een besluit. ‘Laten we hun paarden nemen,’ zei ze vastberaden.

Richard keek angstig. ‘Maar dan zullen ze ons doden.’

‘Ze zullen ons nooit kunnen inhalen. Als we hun paarden niet nemen, kunnen ze ons achterna komen en ons vermoorden.’

‘Maar wat doen we als ze ons betrappen voordat we weg zijn?’

‘We moeten haast maken.’ Ze was niet zo zelfverzekerd als ze zich voordeed, maar ze moest Richard moed inspreken. ‘Laten we het kleine paard eerst zadelen, dat ziet er vriendelijker uit. Breng het gewone zadel.’

Aliena liep naar de twee paarden toe. Ze waren vastgebonden met lange touwen aan een half verkoolde paal. Aliena pakte het touw van de appelschimmel en trok er zachtjes aan. Dat was natuurlijk het rijdier van de stalknecht. Aliena zou liever een kleiner en gewilliger paard berijden, maar ze dacht dat ze het wel aan kon. Richard moest het grote strijdros berijden.

De appelschimmel keek argwanend naar Aliena en legde zijn oren in de nek. Ze was gespannen en ongeduldig, maar ze dwong zichzelf zachtjes tegen het dier te praten, en rustig aan het touw te trekken, om het dier te kalmeren. Ze streelde de brede neus, terwijl Richard snel het hoofdstel vastmaakte en het bit in de mond van het paard duwde. Daarna tilde Richard het kleinste zadel op de rug en met snelle bewegingen maakte hij de riem vast. Allebei waren ze van jongsaf gewend met paarden om te gaan.

Er waren tassen aan het kleinere zadel bevestigd. Aliena hoopte dat er iets bruikbaars in opgeborgen was – een vuurslag, wat eten, of wat haver – maar ze had nu geen tijd om in de tassen te kijken. Ze keek angstig over het erf naar de brug die toegang gaf tot de donjon. Er was niemand te zien.

Het strijdros had toegekeken toen het kleine paard gezadeld werd, het dier wist wat er zou komen, maar het voelde er weinig voor door vreemden gezadeld te worden. Het grote paard snoof en rukte aan het touw. ‘Rustig!’ zei Aliena, en ze hield het touw stevig vast om er behoedzaam aan te trekken. Maar het paard leek niet erg gewillig. Aliena vroeg zich af of de appelschimmel haar en Richard kon dragen, maar dan zou William hen achterna komen op zijn strijdros.

Toen ze het paard dichter bij zich had getrokken, bond ze het touw strakker vast, zodat het dier niet weg kon. Maar toen Richard probeerde het hoofdstel aan te brengen schudde het paard heftig met zijn hoofd.

‘Probeer eerst het zadel vast te maken,’ zei Aliena. Ze praatte tegen het dier en klopte op de brede nek, terwijl Richard het zware zadel op zijn plaats bracht en vastbond. Het paard leek zich erin te schikken. ‘Braaf beest,’ zei Aliena vastberaden, maar het paard liet zich niet misleiden en voelde haar onzekerheid. Richard kwam met het hoofdstel en het paard snoof en probeerde weg te lopen. ‘Ik heb iets voor je,’ zei Aliena, en ze tastte in de lege zak van haar mantel. Het paard keek nieuwsgierig. Aliena hield haar hand op, en al was er niets, het paard snuffelde zoekend in haar handpalm. Ze voelde de ruwe tong langs haar hand likken. Toen het paard zijn hoofd liet zakken kon Richard snel het hoofdstel omdoen.

Aliena keek weer bezorgd naar de donjon. Alles was rustig.

‘Stijg op,’ zei ze tegen Richard.

Hij stak zijn voet in de ene stijgbeugel – het kostte moeite – en met een zwaai zat hij op het grote paard. Aliena maakte het touw los. Het paard hinnikte luid.

Aliena's hart bonsde snel. Het hinnikende geluid kon bij de donjon gehoord zijn. William zou zijn eigen paard herkennen, zeker omdat het zo'n kostbaar dier was. Misschien was hij nu wakker geworden. Ze maakte het andere paard haastig los. Haar koude vingers hadden moeite met de knoop. De gedachte dat William wakker was geworden maakte haar nog zenuwachtiger. Hij zou zijn ogen opslaan, om zich heen kijken en herinneren waar hij ergens was, en zich dan afvragen waarom zijn paard hinnikte. Hij zou zeker gaan kijken. Aliena wist dat ze een nieuwe confrontatie met hem niet kon verdragen. Het afschuwelijke dat hij haar had aangedaan kwam haar weer voor ogen.

Richard riep dwingend: ‘Schiet op!’ Zijn paard was nu onrustig en bokkig. Het kostte hem veel moeite het dier in bedwang te houden. Hij moest het paard enkele mijlen laten galopperen, om het af te matten, want dan zou het gemakkelijker in toom te houden zijn. Het paard hinnikte weer en stapte opzij.

Eindelijk kreeg Aliena de knoop los. Ze wilde het touw laten liggen, maar dan zou ze het paard niet meer vast kunnen binden, daarom rolde ze het haastig en slordig op en bond het aan de zadelriem. Ze moest de stijgbeugels verstellen: de knecht van William was veel langer dan zij, zodat ze er niet bij kon als ze in het zadel zat. Maar in gedachten zag ze William al de trap afdalen, en naar buiten komen…

‘Ik kan dit paard niet langer in bedwang houden!’ zei Richard met een benepen stemmetje.

Aliena was even nerveus als het strijdros. Ze besteeg de hengst, maar zitten op het zadel deed erg veel pijn. Richard stuurde zijn paard naar de poort, en het rijdier van Aliena volgde, zonder dat ze iets hoefde te doen. De stijgbeugels waren onbereikbaar voor haar voeten, en ze moest zich met haar knieën vastklemmen tegen de flanken van het dier. Toen ze wegreden hoorde ze een luide kreet, ergens achter haar, en ze kreunde hardop: ‘O, nee.’ Ze zag dat Richard zijn paard aanspoorde. Het grote dier liep in een sukkeldraf, en haar eigen paard deed hetzelfde. Ze was blij dat het paard ongevraagd het strijdros volgde, want zelf was ze niet in staat het dier in bedwang te houden. Richard spoorde zijn paard weer aan, en ze draafden steeds sneller, door de poort. Aliena hoorde weer een kreet, maar nu veel dichterbij. Ze keek over haar schouder en zag William en zijn stalknecht over het erf draven.

Richards paard was nerveus, en zodra het dier de open velden zag ging het over in galop. Ze stormden over de houten ophaalbrug.

Aliena voelde iets bij haar dijbeen, en ze zag uit haar ooghoek dat een mannenhand naar de stijgbeugel graaide, maar een ogenblik later was de hand verdwenen en ze besefte dat ze ontkomen waren. Terwijl het paard door de velden galoppeerde, voelde ze hevige steken van pijn, zoals toen William ruw in haar drong, en er drupte iets warms langs haar dij. Ze kneep haar ogen dicht tegen de pijn. Maar toen kwamen de verschrikkingen van de vorige avond haar weer levendig voor de geest. Op het ritme van de roffelende paardenhoeven zong ze als in een bezwering: ‘Ik kan het me niet herinneren, ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet…’

Haar paard zwenkte scherp naar rechts en ze merkte dat hier een glooiende helling begon. Ze opende haar ogen en zag dat Richard het modderige pad verlaten had om verder met een omweg in de richting van de bossen te rijden. Ze vermoedde dat hij het strijdros wilde afmatten voordat hij vaart minderde. Beide rijdieren zouden gemakkelijker onder controle te houden zijn als ze zich eerst flink ingespannen hadden. Ze leunde wat achterover in het zadel en het paard minderde geleidelijk vaart tot het stapvoets liep. Maar Richards paard stoof nog steeds vooruit.

Aliena keek om over de velden. Het kasteel was nu een mijl achter haar, en ze wist niet zeker of er twee gedaanten op de brug stonden en haar nakeken. Ze zouden een heel eind moeten lopen om andere paarden te bemachtigen, dacht ze. Dat was een geruststelling.

Haar handen en voeten tintelden nu ze het warmer kreeg. Damp sloeg van het paard, als rook boven een vuur, en ze voelde zich in een cocon van warmte gehuld. Richard liet zijn paard eindelijk vaart minderen, en met een boog reed hij naar haar terug. Zijn paard snoof hevig. Ze kwamen tussen de bomen. Ze kenden deze bossen allebei goed, want ze hadden bijna hun hele leven in deze omgeving gewoond.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Richard.

Aliena fronste. Waar ze naartoe gingen? Wat moesten ze doen? Ze hadden geen eten, geen drinken en ook geen geld. Ze had geen kleren, behalve de mantel die ze aanhad. Geen tuniek, geen ondergoed, geen hoed en geen schoenen. Ze wilde voor haar broer zorgen, maar hoe moest ze dat doen?

Aliena besefte nu pas dat ze de afgelopen drie maanden als in een droom had geleefd. Ze had in haar achterhoofd wel beseft dat haar vroegere bestaan voorbij was, maar ze weigerde dat onder ogen te zien. William Hamleigh had haar wreed uit de droom geholpen. Ze twijfelde er niet aan dat zijn verhaal waar was, en dat Percy Hamleigh inderdaad door koning Stephen tot graaf van Shiring was benoemd. Maar misschien had de koning iets voor haar en Richard bepaald. Zo niet, dan had hij dat moeten doen, en konden ze zeker een petitie bij hem indienen. Hoe dan ook, ze moesten naar Winchester gaan. Daar konden ze in elk geval te horen krijgen wat er met hun vader was gebeurd.

Ze dacht opeens: O, Vader, waarom is alles verkeerd gegaan?

Sinds haar moeder gestorven was had haar vader altijd voor haar gezorgd. Ze wist dat hij meer aandacht aan haar besteedde dan andere vaders deden. Hij voelde zich schuldig omdat hij niet hertrouwd was, zodat ze weer een moeder zou hebben, maar hij had haar uitgelegd dat hij gelukkiger was met de herinnering aan zijn gestorven vrouw dan met een vervangster. Aliena had zelf nooit een andere moeder gewild. Haar vader zorgde voor haar, en zij zorgde voor Richard, en zo kon hen niets gebeuren.

Die dagen waren nu voorgoed voorbij.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Richard weer.

‘Naar Winchester,’ zei ze. ‘We gaan naar de koning.’

Richard was enthousiast. ‘Ja! En als we hem vertellen wat William en zijn stalknecht gedaan hebben, dan zal de koning zeker…’

In een flits werd Aliena razend. ‘Houd je mond!’ schreeuwde ze. De paarden reageerden schichtig. Ze trok heftig aan de teugels. ‘Zeg dat nooit!’

Ze stikte bijna van woede, en kon de woorden amper over haar lippen krijgen. ‘We zullen tegen niemand vertellen wat er gebeurd is – tegen niemand! Nooit!’

In de zadeltassen van de stalknecht zat een groot stuk harde kaas, een restje wijn, een vuurslag en ongeveer twee pond haver. Richard en Aliena aten de kaas en dronken de wijn tegen de middag, terwijl de paarden graasden en water dronken uit een heldere beek. Aliena bloedde niet meer, en haar onderlijf leek gevoelloos.

Ze hadden onderweg enkele andere reizigers gezien, maar Aliena had Richard gewaarschuwd tegen niemand te spreken. Voor een oppervlakkige toeschouwer leken ze een volwassen paar, vooral Richard met zijn zwaard op zijn grote paard, maar na een kort gesprek zou duidelijk worden dat ze nog kinderen waren voor wie niemand zorgde, en dat maakte hen kwetsbaar. Daarom meden ze andere mensen. Toen het daglicht vervaagde, zochten ze naar een plek om de nacht door te brengen. Ze vonden een open plek bij een beek, ongeveer honderd meter van de weg verwijderd. Aliena gaf de paarden wat haver, terwijl Richard een vuur aanlegde. Als ze een kookpot hadden gehad, hadden ze pap kunnen maken van de haver. Maar nu moesten ze op de rauwe vlokken kauwen, tenzij ze tamme kastanjes vonden om te roosteren.

Terwijl Aliena daar over nadacht en Richard een eind uit de buurt was om brandhout te sprokkelen, schrok Aliena hevig van een zware stem dicht bij haar. ‘En wie mag jij wel zijn, jongedame?’

Aliena krijste van schrik. Het paard steigerde angstig. Aliena keek om en zag een smerige bebaarde man die in bruin leer gehuld was. Hij deed een stap naar haar toe. ‘Blijf uit mijn buurt!’ schreeuwde ze.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de man.

Uit haar ooghoeken zag Aliena dat Richard achter de vreemdeling naderde. Hij had zijn armen vol takken. Richard keek zwijgend naar het tweetal voor hem. Trek je zwaard, dacht Aliena, maar Richard leek te angstig en onzeker om iets te doen. Ze deed een stap achteruit en probeerde het paard tussen haar en de vreemdeling te krijgen. ‘We hebben geen geld,’ zei ze. ‘We hebben helemaal niets!’

‘Ik ben de jachtopziener van de koning,’ zei de man.

Aliena voelde opeens grote opluchting. Een jachtopziener was een dienaar des konings en hij werd betaald om de wet te handhaven in de bossen. ‘Waarom zei je dat niet meteen, dwaas?’ zei ze, nog kwaad dat hij haar zo had laten schrikken. ‘Ik dacht dat je een bandiet was!’ Hij keek verrast en een beetje beledigd, maar hij zei alleen: ‘Dus je bent een hooggeboren dame?’

‘Ik ben de dochter van de graaf van Shiring.’

‘En die jongen daar is zeker zijn zoon,’ begreep de jachtopziener, al leek hij Richard niet gezien te hebben.

Nu kwam Richard naar voren en hij liet het sprokkelhout vallen. ‘Dat klopt inderdaad,’ zei hij. ‘Hoe heet jij?’

‘Brian. Willen jullie hier de nacht doorbrengen?’

‘Ja.’

‘Helemaal alleen?’

‘Ja.’ Aliena begreep dat de man zich afvroeg waarom ze geen escorte hadden, maar dat zou ze hem niet vertellen.

‘En jullie hebben ook geen geld, zei je?’

Aliena keek hem fronsend aan. ‘Twijfel je aan mijn woorden?’

‘O nee. Ik zag meteen dat jullie edelen zijn, aan jullie manieren.’ Klonk er ironie in zijn stem? ‘Als jullie alleen en berooid zijn, dan willen jullie de nacht misschien liever in mijn huis doorbrengen. Het is niet ver hiervandaan.’

Aliena wilde zich niet overleveren aan de ruwe man. Ze wilde zijn aanbod juist afslaan, toen hij verder sprak.

‘Mijn vrouw zal jullie graag een maaltijd voorzetten. En ik heb een warme schuur, als jullie liever apart slapen.’

Dat er ook een vrouw was maakte verschil. De gastvrijheid van een respectabel echtpaar aanvaarden leek niet gevaarlijk. Maar Aliena aarzelde nog. Toen dacht ze aan een warm haardvuur, een kom soep en een beker wijn, en ook aan stro en een dak boven haar hoofd. ‘Daar zouden we heel dankbaar voor zijn,’ zei ze. ‘We kunnen je niets geven – want het is de waarheid dat we geen geld hebben – maar we zullen eens terugkeren om je te belonen.’

‘Dat is wel goed,’ zei de jachtopziener. Hij liep naar het vuur en trapte het uit.

Aliena en Richard bestegen de paarden. De jachtopziener kwam bij hen staan en zei: ‘Geef mij de teugels.’ Aliena wist niet wat de man wilde, maar ze gaf hem de teugels en Richard deed hetzelfde. De man leidde de paarden door het bos.

Het huis was verder dan de man gezegd had. Ze waren enkele mijlen gegaan, en het was al donker toen ze bij een klein houten huis met een rieten dak arriveerden. Maar er scheen licht door de kieren en het geurde naar eten. Aliena liet zich sierlijk van haar paard zakken.

De vrouw van de jachtopziener hoorde de paarden en ze kwam naar de deur. De man zei tegen haar: ‘Dit zijn een jonge lord en zijn zuster. Geef ze eerst wat te drinken.’ Daarna wendde hij zich naar Aliena. ‘Naar binnen jij. Ik zorg wel voor de paarden.’

De toon van de man beviel Aliena niet – zij was liever degene die opdrachten gaf – maar ze voelde er weinig voor zelf haar paard af te tuigen, en dus ging ze naar binnen. Richard volgde haar. Het huis was rokerig en bedompt, maar het was er warm. In een hoek van de ruimte was een koe vastgebonden. Aliena was blij dat de man ook een schuur had, want ze had nog nooit bij het vee geslapen. Boven het vuur borrelde een pan. Ze gingen op een bank zitten en de vrouw gaf hun elk een kom soep uit de pan. De soep smaakte naar wildbraad.

Toen de vrouw het gezicht van Richard in de vlammengloed zag, schrok ze. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze bezorgd.

Richard opende zijn mond om te antwoorden, maar Aliena was hem voor. ‘We hebben veel tegenslag gehad,’ zei ze. ‘We zijn op weg naar de koning.’

‘Aha,’ zei de vrouw. Ze was klein, haar huid was getaand en ze keek waakzaam. Ze stelde verder geen vragen.

Aliena at haar soep snel op en ze wilde meer. Ze hield de kom omhoog. De vrouw keek een andere kant op. Aliena begreep het niet. Begreep ze niet wat Aliena wilde? Of was er geen soep meer? Aliena wilde juist een bitse opmerking maken, maar toen kwam de jachtopziener binnen. ‘Ik zal jullie de schuur wijzen, waar je kunt slapen,’ zei hij. Hij nam een lantaarn van een haak bij de deur. ‘Kom mee.’

Aliena en Richard kwamen overeind. Aliena zei tegen de vrouw: ‘Er is nog iets dat ik nodig heb. Kun je mij een oude jurk geven? Ik heb niets aan onder deze mantel.’

De vrouw keek om de een of andere reden geërgerd. ‘Ik zal zien of ik wat kan vinden,’ mompelde ze.

Aliena liep naar de deur. De jachtopziener keek haar op een vreemde manier aan. Hij staarde naar de mantel, alsof hij erdoorheen kon kijken als hij zijn ogen maar genoeg inspande. ‘Ga mij voor!’ zei Aliena scherp. De man keerde zich om en liep naar buiten.

Hij ging hen voor naar de achterkant van het huis, en ze kwamen langs een moestuin. In het flakkerende licht van de lantaarn was de kleine houten schuur te zien. De man opende de deur. ‘Kijk maar eens, of dit jullie bevalt,’ zei hij.

Richard ging als eerste naar binnen. ‘Breng de lantaarn naar binnen, Allie,’ zei hij. Aliena draaide zich om en pakte de lantaarn van de jachtopziener aan. Maar toen ze dat deed gaf de man haar een harde duw. Ze tuimelde zijdelings door de deur naar binnen, om daar tegen haar broer te vallen. Samen belandden ze op de vloer. Het werd meteen donker en de deur werd dicht gesmeten. Buiten was een geluid te horen alsof er iets zwaars voor de deur werd geschoven.

Aliena kon niet geloven wat er gebeurde.

‘Wat gebeurt er, Allie?’ vroeg Richard angstig.

Ze ging rechtop zitten. Was deze man werkelijk jachtopziener, of was hij toch een bandiet? Hij kon geen banneling zijn, want dan zou hij dit huis niet bezitten. Maar als hij werkelijk jachtopziener was, waarom had hij hen dan opgesloten? Hadden ze een wet overtreden? Of vermoedde hij dat de paarden niet van hen waren? Of had hij andere boze bedoelingen?

‘Allie, waarom deed hij dat?’ vroeg Richard.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze mat. Ze had geen kracht meer om boos te worden. Ze ging staan en duwde tegen de deur. Maar daar was geen beweging in te krijgen. Ze vermoedde dat de jachtopziener de emmer vol water die buiten had gestaan tegen de deur had gezet. In het donker tastte ze langs de wanden van de schuur. Ze kon nog net bij de onderkant van het schuine dak. De schuur was gebouwd van stevige balken. De jachtopziener gebruikte deze ruimte als gevangenis, voordat hij misdadigers overdroeg aan de sheriff. ‘We kunnen niet naar buiten,’ zei ze.

Ze ging weer zitten. De vloer was droog en bedekt met stro. ‘We zitten hier gevangen, tot hij ons weer naar buiten laat gaan,’ zei ze berustend. Richard kwam naast haar zitten. Na een poosje gingen ze op hun rug liggen. Aliena wist dat ze te moe en verward was om meteen in slaap te vallen, maar toch zakte ze al spoedig weg in een heilzame sluimering.

Ze werd wakker toen de deur geopend werd en het daglicht op haar gezicht viel. Ze ging met een ruk rechtop zitten, angstig omdat ze niet meteen wist waar ze ergens was en waarom ze op de harde grond had geslapen. Toen herinnerde ze zich alles weer en ze werd nog banger: wat zou de jachtopziener met hen doen? Maar in plaats van de jachtopziener kwam zijn vrouw de schuur in en al keek ze even onvriendelijk als de vorige avond, ze had toch een homp brood en twee kommen bier meegenomen.

Richard ging ook rechtop zitten. Ze keken de vrouw afwachtend aan. De vrouw zei niets, maar ze gaf hun elk een kom en daarna brak ze het brood in twee stukken. Aliena besefte opeens dat ze erge honger had. Ze doopte haar stuk brood in het bier en begon gretig te eten.

De vrouw stond in de deuropening en keek naar hen, terwijl ze het brood verorberden en het bier opdronken. Daarna overhandigde ze iets dat op een versleten lap leek. Aliena vouwde de stof open en zag dat het een oude jurk was.

De vrouw zei: ‘Trek dat aan en maak dat je wegkomt.’

Aliena begreep niets van de mengeling van behulpzaamheid en vijandigheid, maar ze aarzelde geen moment de jurk aan te pakken. Ze draaide zich om, legde haar mantel af en trok de jurk snel over haar hoofd. Daarna trok ze de mantel weer aan.

Nu voelde ze zich veel beter.

De vrouw gaf haar ook een paar versleten klompen, die te groot waren.

Aliena zei: ‘Ik kan niet rijden met klompen aan.’

De vrouw lachte schamper. ‘Je hoeft ook niet te rijden.’

‘Waarom niet?’

‘Hij heeft jullie paarden meegenomen.’

Aliena schrok. Het was niet eerlijk dat ze nog meer tegenslagen te verduren kregen. ‘Waar heeft hij de paarden naartoe gebracht?’

‘Dat soort dingen vertelt hij me niet, maar ik denk dat hij naar Shiring is gegaan. Daar zal hij de beesten wel verkopen, om daarna uit te zoeken wie jullie precies zijn, en of er nog een grotere beloning voor hem te vinden is dan alleen de opbrengst van de paarden.’

‘Maar waarom laat je ons dan gaan?’

De vrouw nam Aliena van top tot teen op. ‘Omdat de manier waarop hij naar jou keek me niet beviel, toen je vertelde dat je onder die mantel niets aan had. Misschien begrijp je dat nog niet, maar dat komt wel als je volwassen bent.’

Aliena begreep het wel degelijk, maar dat zei ze niet.

Richard zei: ‘Zal hij je niet vermoorden als hij merkt dat je ons liet gaan?’

Ze lachte weer cynisch. ‘Mij maakt hij niet zo bang. En nu wegwezen!’

Ze gingen naar buiten. Aliena begreep dat de vrouw geleerd had met een brute en harteloze man te leven, en dat ze desondanks nog medelijden voor anderen kon opbrengen. ‘Bedankt voor de jurk,’ zei ze onhandig.

De vrouw maakte een afwerend gebaar. Ze wees langs het pad en zei: ‘Winchester is die kant op.’

Ze liepen weg, zonder nog om te kijken.

Aliena had nooit eerder klompen gedragen – edelen droegen altijd leren laarzen of sandalen – en ze vond het houten schoeisel ongemakkelijk en lomp. Maar het was beter dan op blote voeten over de koude aarde te lopen.

Toen ze uit het zicht van het huis waren zei Richard: ‘Allie, waar hebben we dit aan verdiend?’

De vraag maakte Aliena moedeloos. Iedereen was wreed tegen hen. De mensen mochten hen slaan en beroven, zonder dat er iets tegen gedaan werd. Niemand beschermde hen. We zijn te goed van vertrouwen, dacht Aliena. Ze hadden drie maanden in het kasteel gewoond, zonder de deuren zelfs maar te vergrendelen. Ze nam zich voor in de toekomst niemand meer te vertrouwen. Nooit zou ze iemand meer de teugels van haar paard laten nemen, zelfs al moest ze dat met geweld verhinderen. Nooit zou ze zich meer laten opsluiten, zoals de jachtopziener gisteren had gedaan. Ze zou nooit meer de gastvrijheid van een vreemde accepteren, noch haar deur onafgesloten laten tijdens de nacht. Nooit meer zou ze vertrouwen hebben in een vriendelijk gezicht.

‘Laten we sneller lopen,’ zei ze tegen Richard. ‘Misschien kunnen we Winchester dan bereiken voor de nacht valt.’

Ze volgden het pad naar de open plek waar ze de jachtopziener voor het eerst hadden ontmoet. De resten van het vuur waren er nog. Van die plek af konden ze gemakkelijk de weg naar Winchester vinden, want ze hadden die route vaak gevolgd. Toen ze eenmaal op de weg liepen konden ze sneller opschieten. Door de vorst was de modder na het noodweer van twee dagen geleden hard bevroren.

Het gezicht van Richard werd langzaam weer normaal. Hij had zich gisteren gewassen, in een ijzig koude beek in het bos, en het meeste geronnen bloed was nu verdwenen. Er was alleen een lelijke wond op de plek waar zijn oorlel afgesneden was. Zijn lippen waren nog opgezwollen, maar zijn gezicht leek niet meer zo opgeblazen. Toch had hij nog veel blauwe plekken, en dat gaf zijn gezicht iets angstaanjagends. Aliena miste de warmte van een paard onder haar. Haar handen en voeten waren pijnlijk koud, al had ze het verder warm door de inspanning van het lopen. Het bleef de hele ochtend koud, maar omstreeks het middaguur steeg de temperatuur een beetje. Toen kreeg ze honger. Ze herinnerde zich dat het haar gisteren niets meer had kunnen schelen of ze het ooit nog warm zou krijgen, maar daar wilde ze niet meer aan denken.

Telkens wanneer ze paarden hoorden of mensen in de verte zagen, doken ze weg tussen de bomen, en ze hielden zich verscholen tot de reizigers voorbij waren. Ze liepen haastig door de dorpen, zonder iemand aan te spreken. Richard wilde om eten bedelen, maar Aliena verbood dat.

Halverwege de middag waren ze hun doel op enkele mijlen genaderd, en niemand had hen onderweg lastig gevallen. Aliena bedacht dat het uiteindelijk niet zo moeilijk was problemen te vermijden. Maar toen, op een verlaten stuk weg, dook een man plotseling uit de struiken op en ging voor hen staan.

Ze kregen de kans niet zich te verstoppen. ‘Blijf doorlopen,’ siste Aliena tegen Richard, maar de man versperde hun de weg. Aliena keek om, en ze overwoog even terug te vluchten, maar een tweede belager was uit het bos gekomen, zodat ook deze vluchtweg afgesneden was.

‘Wat hebben we hier?’ zei de eerste man luid. Hij was dik, zijn gezicht was rood, en hij had een uitpuilende buik. Zijn smoezelige baard kleefde aan zijn gezicht en in zijn hand hield hij een dikke knuppel. Hij moest een bandiet zijn. Aliena zag aan zijn gezicht dat de man er niet voor zou terugdeinzen meteen geweld te gebruiken, en haar hart werd vervuld van angst.

‘Laat ons met rust,’ zei ze smekend. ‘We hebben niets dat de moeite waard is.’

‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei de man. Hij deed een stap naar Richard. ‘Dat lijkt me anders een heel mooi zwaard.’

‘Dat is van mij!’ protesteerde Richard.

Het heeft geen zin, dacht Aliena. We zijn machteloos. Ik ben een vrouw, en hij is maar een jongen. De mensen kunnen doen wat ze maar willen.

Met een verbazend snelle beweging hief de man zijn knuppel omhoog en haalde uit naar Richard. Richard probeerde weg te duiken, zodat de slag die op zijn hoofd gericht was langs zijn schouder schampte. De dikke man was sterk zodat Richard tegen de grond werd geslagen. Aliena verloor haar zelfbeheersing. Ze was onrechtvaardig behandeld, misbruikt, beroofd, en ze was hongerig en koud. Haar kleine broer was amper twee dagen geleden bijna doodgeslagen, en nu maakte de aanblik dat hij met een knuppel geslagen werd haar razend. Ze vergat alle redelijkheid en voorzichtigheid. Zonder erbij na te denken haalde ze de dolk uit haar mouw en stak ermee naar zijn dikke buik. ‘Laat hem met rust, jij vuile hond!’

De man was totaal overdonderd door haar aanval. Zijn mantel was opengevallen toen hij naar Richard uithaalde, en hij hield de knuppel nog steeds met beide handen vast. Kennelijk had hij geen gevaar verwacht van een jong meisje dat zo te zien ongewapend was. De punt van het mes drong door zijn linnen tuniek en onderhemd heen en stuitte op zijn huid. Aliena voelde weerzin bij de gedachte dat ze met een dolk de buik van een mens zou doorsteken, maar de angst maakte haar vastbesloten, en ze duwde de dolk verder in de zachte organen van zijn onderbuik. Toen werd ze bang dat ze de man niet zou doden, dat hij bleef leven en wraak zou nemen, daarom duwde ze nog harder, tot het scherpe lemmet helemaal in de buik verdwenen was.

Nu veranderde de angstaanjagende, wrede man in een angstig en gewond dier. Hij schreeuwde het uit van pijn, liet zijn knuppel vallen en staarde verbijsterd naar het heft van de dolk. Aliena zag dat de man begreep dat hij dodelijk gewond was. Vol afschuw trok ze haar hand terug. De bandiet wankelde achteruit. Aliena herinnerde zich dat er nog een schavuit achter haar stond, en ze raakte in paniek. De handlanger zou zeker vreselijk wraak nemen voor de dood van zijn vriend. Ze strekte haar hand weer uit om de dolk te pakken. De gewonde man had zich iets van haar afgewend, zodat ze het mes schuin weg moest trekken. Ze voelde het scherpe metaal door zijn ingewanden snijden. Bloed spatte op haar hand en de man krijste als een dier toen hij op de grond viel. Ze draaide zich razendsnel om en keek de andere man aan, met het bebloede mes in haar hand. Terwijl ze dit deed, krabbelde Richard overeind en trok zijn zwaard.

De tweede dief keek van de een naar de ander, toen naar zijn stervende vriend, en zonder zich te bedenken vluchtte hij het bos in. Aliena keek ongelovig toe. Ze hadden de man bang gemaakt. Ze keek naar de man op de grond. Hij lag plat op zijn rug en zijn ingewanden puilden naar buiten door de snee in zijn buik. Zijn ogen waren wijd open, en zijn gezicht was vertrokken van angst en pijn.

Aliena voelde geen opluchting, geen trots dat ze zichzelf en haar broer verdedigd had tegen twee genadeloze mannen. De aanblik van het bloederige tafereel was te schokkend.

Richard had het daar minder moeilijk mee. ‘Je hebt hem neergestoken, Allie!’ zei hij opgewonden. ‘Je was hen te snel af!’

Aliena keek hem aan. Richard moest een lesje krijgen. ‘Dood hem!’ beval ze.

Richard staarde haar aan. ‘Wat?’

‘Dood hem,’ herhaalde ze. ‘Verlos hem uit zijn ellende. Maak hem af!’

‘Waarom ik?’

Aliena dwong zichzelf bits te klinken. ‘Omdat jij je gedraagt als een kleine jongen, en ik heb nu een sterke man nodig. Omdat je nooit iets met een zwaard gedaan hebt, behalve oorlogje spelen, en je zult toch eens moeten beginnen. Waar ben je bang voor? Hij gaat toch dood. Hij kan je niets doen. Gebruik je zwaard, en maak hem dood.’

Richard hield het zwaard met beide handen vast, en hij keek onzeker. ‘Hoe?’

De man krijste weer.

Aliena schreeuwde naar Richard: ‘Ik weet niet hoe! Hak zijn hoofd af, of steek hem in zijn hart! Doe iets, als hij maar zwijgt!’

Richard keek machteloos. Hij hief zijn zwaard op, maar liet het meteen weer zakken.

Aliena zei: ‘Als je het niet doet, dan laat ik je hier alleen achter. Dat zweer ik bij alle heiligen! Maak hem af!’

Richard hief het zwaard weer op. Maar toen hield de dodelijk gewonde man op met krijsen en hij probeerde overeind te komen. Hij rolde zich op zijn zij en steunde op zijn elleboog. Richard slaakte een kreet en stak met zijn zwaard naar de onbeschermde nek van de man. Het wapen was zwaar en de dikke hals van de man werd bijna door midden gekliefd. Het bloed spoot als een fontein omhoog en zijn hoofd rolde onder een vreemde hoek opzij. De man zakte weer terug op de grond.

Aliena en Richard staarden naar het lichaam. Damp steeg op boven het warme bloed. Ze waren allebei verbijsterd over wat ze gedaan hadden. Aliena wilde hier weg, zo snel mogelijk. Ze begon te rennen, en Richard volgde haar.

Ze bleef staan toen ze niet meer kon en toen pas besefte ze dat ze snikte. Ze liep langzaam verder, en het kon haar niet langer schelen of Richard haar tranen zag. De jongen leek minder aangedaan.

Geleidelijk kalmeerde ze wat. De houten klompen deden pijn aan haar voeten, en ze deed ze uit. Ze liep verder op blote voeten, de klompen in haar handen dragend. Spoedig zouden ze in Winchester zijn.

Na een tijdje zei Richard: ‘We zijn dom geweest.’

‘Waarom?’

‘Die dikke man. We hebben hem zo maar laten liggen. We hadden zijn laarzen mee kunnen nemen.’ Aliena bleef staan en ze keek haar broer verbijsterd aan. Hij keek terug en lachte scheef. ‘Daar is toch niets verkeerds aan, of wel?’ zei hij.
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Aliena kreeg nieuwe moed toen zij en Richard de westpoort van Winchester passeerden. De schemering was ingevallen toen ze door High Street liepen. In het bos had ze het gevoel dat ze vermoord kon worden zonder dat iemand het ooit zou weten, maar nu was ze terug in de bewoonde wereld. In de stad waren natuurlijk ook veel dieven en messentrekkers, maar bij daglicht konden ze haar niet ongestraft aanvallen. In de stad golden wetten en overtreders werden verbannen, verminkt of desnoods opgehangen.

Ze herinnerde zich dat ze een jaar geleden met haar vader door deze straat was gekomen. Ze zaten toen op de rug van een prachtig kastanjebruin paard, en de mensen weken uiteen om hen door te laten. Ze bezaten een huis in het zuidelijk gedeelte van de stad, en toen ze daar arriveerden werden ze verwelkomd door wel tien bedienden. Het huis was schoongemaakt, er lag vers stro op de vloer en alle haardvuren waren opgestookt.

Aliena had toen de prachtigste kleren aan: gemaakt van het fijnste linnen, fraaie zijde en zachte wol, en ze droeg schitterende armbanden en gespen.

Iedereen respecteerde haar vader, maar al was hij gastvrij, de mensen beschouwden hem toch als koel en afstandelijk. Aliena vulde zijn tekort aan menselijke warmte aan, en zij zorgde ervoor dat iedereen die de graaf kwam bezoeken zich op zijn gemak voelde: er was vlees en wijn voor de rijken, bier en brood voor de armen, en voor iedereen een glimlach en een plekje bij het vuur.

Aliena vroeg zich af wie haar nog zou herkennen, nu ze blootsvoets door de modderige High Street liep. Maar die gedachte deed haar optimisme niet verdwijnen. Het belangrijkste was dat ze zich niet langer een slachtoffer voelde. Ze was weer terug in de wereld waar regels en wetten heersten, en ze kreeg een nieuwe kans haar leven zelf te beheersen.

Ze liepen langs het huis dat vroeger van haar vader was. Het stond leeg en de luiken waren gesloten: de Hamleighs hadden het nog niet in bezit genomen. Even wilde Aliena in een opwelling naar binnen gaan. Maar ze bedacht zich en liep snel verder.

Een ander voordeel van de stad was dat hier een klooster gevestigd was. De monniken stelden altijd een bed ter beschikking aan iemand die daar om vroeg. Vannacht zouden zij en Richard onder een dak slapen, veilig en droog.

Ze vond de kathedraal en betrad het erf van de priorij. Twee monniken stonden achter een tafel op schragen en ze deelden roggebrood uit aan wel honderd mensen. Aliena had niet beseft dat zoveel anderen een beroep op de gastvrijheid van de monniken deden. Ze ging met Richard achter aan de rij staan. Het was verbazend, bedacht ze, dat mensen die gewoonlijk zouden dringen en duwen om een gratis maaltijd, nu rustig op hun beurt bleven wachten, alleen omdat een monnik hun dat gezegd had.

Ze kregen hun maaltijd uitgereikt en namen die mee naar het gastenverblijf. Dat was een groot houten gebouw, in de vorm van een schuur, en schaars gemeubileerd. Het interieur werd vaag verlicht door kaarsen en het rook er bedompt doordat er zo veel mensen zaten. Ze lieten zich op de niet bepaald schone vloer zakken om te eten. Aliena vroeg zich af of ze tegen de monniken moest zeggen wie ze was. De prior zou haar zeker herkennen. En in deze grote priorij zou ongetwijfeld een apart gastenverblijf voor hoge gasten zijn. Maar ze voelde er weinig voor weer afhankelijk van een ander te worden, en al had ze niets te vrezen van de prior, ze wilde liever onopgemerkt blijven in de anonieme menigte.

De anderen in de ruimte waren voor het grootste deel pelgrims, reizende ambachtslieden – herkenbaar aan de gereedschappen die ze bij zich hadden – en marskramers die van dorp naar dorp trokken. Sommigen van hen hadden hun vrouw en kinderen bij zich. De kinderen waren erg opgewonden en rumoerig, ze renden rond en maakten ruzie met elkaar. Sommige kinderen waren bepaald niet zindelijk, want Aliena zag dat er tegen de muur werd geplast. In een woning waar mensen en vee gezamenlijk verbleven was dat niet zo'n bezwaar, maar in deze dichtbevolkte zaal was het nogal smerig.

Ze kreeg het gevoel dat de anderen haar aankeken alsof ze konden zien dat ze ontmaagd was. Dat was belachelijk, maar het gevoel werd er niet minder om. Ze controleerde telkens weer of ze soms bloedde, maar dat was niet zo. Toch zag ze dat iemand haar doordringend aanstaarde, telkens als ze opkeek. Zodra ze terugkeek, wendde de ander zijn blik af, maar dan was er even later wel een ander die aandachtig bleef kijken. Ze hield zichzelf voor dat het onzin was, dat de mensen niet speciaal op haar letten, maar alleen nieuwsgierig om zich heen keken. Er was niets bijzonders aan haar te zien: ze was even vermoeid en vuil en haveloos gekleed als de anderen. Maar het gevoel bleef, en tegen haar wil werd ze kwaad. Ten slotte verloor ze haar zelfbeheersing en ze schreeuwde tegen een pelgrim van middelbare leeftijd: ‘Waar kijk je naar? Hou op met staren!’ De man leek in verlegenheid gebracht en wendde zijn gezicht af.

Richard zei zacht: ‘Waarom deed je dat, Aliena?’

Ze snauwde dat hij zijn mond moest houden.

De monniken kwamen om de kaarsen weg te halen na de maaltijd. Ze wilden dat de mensen vroeg gingen slapen, want dan bleven ze uit de kroegen en de bordelen, en dan waren ze in de ochtend gemakkelijker weer naar buiten te krijgen. Enkele vrijgezelle mannen slopen naar buiten, zodra het donker was in de zaal, maar de meeste mensen rolden zich in hun mantels en vielen op de vloer in slaap.

Het was lang geleden dat Aliena voor het laatst in een dergelijke omgeving geslapen had. Als kind benijdde ze altijd de mensen beneden, naast elkaar bij het uitdovende vuur, in een rokerige ruimte waar het nog naar eten geurde, want daar heerste een sfeer van saamhorigheid die niet te vinden was in de ruime vertrekken boven.

Ze doezelde weg en ze begon van haar moeder te dromen. Gewoonlijk had ze moeite zich haar moeder voor de geest te halen, maar nu zag ze haar gezicht scherp voor zich: de fijne gelaatstrekken, de verlegen glimlach en de bezorgde blik in haar ogen. Ze wist in de droom, wat ze wakend nooit beseft had, dat haar vader zo overheersend was en de levensvreugde van haar moeder zo bedorven had, dat ze verschrompeld was als een bloem die verdroogt. Alles leek heel vertrouwd, alsof ze dit altijd al had geweten. Maar tegelijk besefte Aliena iets heel schokkends: ze merkte dat ze zelf zwanger was. Haar moeder leek verheugd, ze zaten samen in een slaapkamer, en Aliena's buik was zo dik geworden, dat ze amper rechtop kon zitten. Toen stormde William Hamleigh de kamer in, hij hield de vervaarlijke dolk in zijn ene hand en Aliena wist dat hij het wapen in haar buik zou steken, zoals zij de bandiet in het bos had neergestoken. Ze begon te schreeuwen en ging angstig rechtop zitten, maar toen drong het tot haar door dat William hier niet was, en dat ze ook niet geschreeuwd had. Het geluid was alleen in haar hoofd te horen.

Ze bleef wakker liggen en vroeg zich af of ze werkelijk zwanger was. Die gedachte was nog niet eerder bij haar opgekomen, maar nu werd ze bang. Wat een afschuwelijk vooruitzicht een kind van William Hamleigh ter wereld te brengen. En het kon ook van zijn stalknecht zijn… Dat zou ze nooit zeker weten. Hoe zou ze ooit van het kind kunnen houden? Elke keer als ze ernaar keek zou ze weer terugdenken aan die vreselijke dag. Ze zou de baby in het geheim ter wereld brengen, en hem ergens in de kou achterlaten, zodat het kind zou sterven. Dat deden de boeren ook als er al te veel kinderen waren. Met dat voornemen viel ze uiteindelijk in slaap.

Het was nog maar amper licht toen de monniken het ontbijt brachten. Aliena werd wakker van het rumoer. De meeste anderen waren al gewekt, omdat ze zo vroeg in slaap gevallen waren, maar Aliena had doorgeslapen, omdat ze zo moe was.

Het ontbijt bestond uit zoute pap. Richard en Aliena aten gretig, en ze vonden het jammer dat er geen brood geserveerd werd. Aliena dacht na over wat ze tegen koning Stephen moest zeggen. Ze was er zeker van dat de koning vergeten was dat de graaf van Shiring twee kinderen had. Maar zodra ze voor hem stonden, zou hij zeker bereid zijn te helpen. Als ze hem toch moest overreden, dan moest ze haar woordje klaar hebben. Ze kon niet beweren dat haar vader onschuldig was, want dan zou de koning een verkeerd oordeel geveld hebben, en dan zou hij zeker beledigd zijn. En ze zou ook niet protesteren tegen het feit dat Percy Hamleigh tot graaf was benoemd. Nee, ze zou alleen duidelijk maken dat zij en haar broer er niets aan konden doen en vragen of de koning hun een ridderburcht ter beschikking wilde stellen, zodat ze zichzelf in leven konden houden. En bovendien kon Richard dan na verloop van jaren de koning steunen. Met een kleine burcht kon ze haar vader in leven houden, als het de koning behaagde hem uit de gevangenis te ontslaan. Hij vormde niet langer een bedreiging: hij had geen titel, geen volgelingen en ook geen geld. Ze zou de koning eraan herinneren dat haar vader de vorige koning Henry trouw gediend had, de oom van koning Stephen. Ze zou niet aandringen, maar nederig en duidelijk haar verzoek indienen.

Na het ontbijt vroeg ze een monnik waar ze haar gezicht kon wassen. Hij keek haar verrast aan: kennelijk was dit een ongebruikelijk verzoek. Maar monniken houden van reinheid en daarom wees hij haar een open goot waar schoon water over het erf stroomde. Hij waarschuwde haar zich zedig te wassen, voor het geval een van de andere kloosterlingen haar zou zien en daardoor zijn ziel bezoedelen. Monniken deden veel goed werk, maar soms kon hun gedrag irritant zijn. Toen zij en Richard zich gewassen hadden verlieten ze de priorij en liepen de heuvel op door High Street naar het kasteel. Door vroeg te komen hoopte Aliena een goede indruk te maken op degene die over het toelaten van smekelingen besliste, en zich ervan te verzekeren dat ze niet vergeten werd als er later belangrijke bezoekers arriveerden. Maar het was rustiger bij het kasteel dan ze verwacht had. Was koning Stephen hier al zo lang dat de mensen hem niet dringend wilden spreken? Gewoonlijk was de koning gedurende de vasten in Winchester, maar ze wist niet zeker of deze periode al begonnen was, omdat ze de dagen niet meer bijhield.

Er stond een forse bewaker met een grauwe baard aan de voet van de treden die naar de donjon leidde. Aliena maakte aanstalten de man te passeren, zoals ze dat gewend was wanneer ze hier met haar vader kwam, maar de bewaker liet zijn lans zakken, zodat haar de weg versperd werd. Ze keek de man hooghartig aan en zei: ‘Ja?’

‘En waar dacht jij wel heen te gaan, meisje?’ zei de bewaker.

Aliena zag aan zijn gezicht dat deze man het leuk vond mensen tegen te houden. ‘Wij zijn hier gekomen met een petitie voor de koning,’ zei ze ijzig. ‘Laat ons door.’

‘Jij?’ antwoordde de bewaker schamper. ‘Met een paar klompen aan je voeten waar mijn vrouw zich nog voor zou schamen? Wegwezen!’

‘Ga opzij, man!’ snauwde Aliena. ‘Elke burger heeft het recht een verzoek in te dienen bij de koning.’

‘Maar de armen zijn meestal wel zo verstandig om geen gebruik te maken van dat recht…’

‘Wij zijn geen arme mensen!’ siste Aliena. ‘Ik ben de dochter van de graaf van Shiring, en mijn broer hier is zijn zoon. Dus laat ons onmiddellijk door, anders zul je nog in de kerker creperen!’

De bewaker leek iets minder zeker van zijn zaak, maar hij zei: ‘Je kunt geen verzoek indienen bij de koning, want hij is niet hier. Hij vertoeft op het ogenblik in Westminster, en als jij bent wie je beweert te zijn, dan zou je dat ook weten.’

Aliena was verbijsterd. ‘Maar waarom is hij naar Westminster gereisd? Hij moet met Pasen toch hier zijn?’

De bewaker begreep nu dat hij niet met een straatkind te maken had. ‘Het hof zal dit jaar met Pasen in Westminster verblijven. De koning doet niet alles precies hetzelfde als zijn voorganger. En waarom zou hij ook?’

De man had gelijk, maar de gedachte dat de nieuwe vorst een andere tijdsindeling zou gebruiken was niet in haar opgekomen. Ze voelde zich wanhopig worden, en ze wilde de moed opgeven.

Maar ze schudde haar hoofd om de tegenslag van zich af te zetten. Dit was een teleurstelling, maar ze was nog niet verslagen. Een petitie indienen bij de koning was niet het enige dat ze kon doen om haar toekomst veilig te stellen. Ze was ook naar Winchester gekomen om te ontdekken wat er met haar vader gebeurd was. Hij zou weten wat ze nu moest doen.

‘Wie is hier dan?’ vroeg ze aan de bewaker. ‘Er moeten toch koninklijke dienaren zijn? Ik wil mijn vader zien.’

‘Er is hier een klerk, en ook een huismeester,’ antwoordde de man. ‘Zei je dat de graaf van Shiring jouw vader is?’

‘Ja.’ Haar hart sloeg over. ‘Weet je iets over hem?’

‘Ik weet waar hij is.’

‘Waar dan?’

‘In de gevangenis van het kasteel.’

Zo dichtbij! ‘Waar is die gevangenis?’

De bewaker wees met zijn duim over zijn schouder. ‘De heuvel af, langs de kapel en dan tegenover de hoofdpoort.’ Dat hij de twee bezoekers tegen kon houden stemde hem tevreden, en daarom was hij nu wel bereid inlichtingen te geven. ‘Je kunt beter met de cipier gaan praten. Hij heet Odo, en hij heeft diepe zakken.’

Aliena begreep de opmerking over de diepe zakken van de cipier niet, maar ze was te opgewonden om meer uitleg te vragen. Eerst wist ze alleen dat haar vader ergens in een gevangenis was opgesloten, maar nu bleek hij opeens zo dichtbij, zelfs hier in het kasteel. Ze wilde meteen naar hem toe rennen en hem horen zeggen: ‘Rustig maar, alles komt heus weer goed.’

De donjon stond op een hoger gedeelte van het erf. Aliena keerde zich om en keek naar de omgeving. Het complex bestond uit een aantal houten en stenen gebouwen, omsloten door hoge muren. Onderaan de helling, voorbij de kapel, zoals de bewaker had gezegd, was de hoofdingang van het kasteel: uitgespaard in de stadsmuur, zodat de koning niet door de stad hoefde als hij terugkeerde naar zijn kasteel. Tegenover deze toegang, bij de stadsmuur, was een klein stenen gebouw dat de gevangenis moest zijn.

Aliena en Richard liepen haastig de helling af. Kregen gevangenen wel behoorlijk te eten? De gevangenen van haar vader kregen altijd roggebrood, maar ze had ook wel gehoord dat de mensen soms slecht behandeld werden. Ze hoopte maar dat alles goed was met haar vader.

Haar hart bonsde in haar keel toen ze over het erf liep. Het kasteel was groot en er waren veel bijgebouwen: keukens, stallen en barakken. Er waren ook twee kapellen. Nu werd ook duidelijker dat de koning afwezig was: hier en daar scharrelden varkens en schapen ongehinderd rond, soldaten die weinig te doen hadden floten vrouwen na, en in het portaal van een kapel werd gedobbeld. De lakse sfeer maakte Aliena bezorgd, want ze vreesde dat er niet goed voor haar vader werd gezorgd. Ze bereidde zich op het ergste voor.

De gevangenis was een wat vervallen gebouw dat eens de woning van een koninklijke officier of kanselier geweest kon zijn. De bovenverdieping, waar vroeger de zaal was, bleek een ruïne te zijn, want het grootste deel van het dak was verdwenen. Alleen de benedenverdieping was nog intact. Hier waren geen vensters, alleen een zware houten deur, met ijzer beslagen. De deur stond op een kier. Toen Aliena voor de deur aarzelde, kwam een knappe vrouw van middelbare leeftijd in een fraaie mantel juist aangelopen. Ze ging door de deur naar binnen, en Aliena en Richard volgden haar.

In het schemerige interieur rook het muf. Eens was de benedenverdieping een magazijn geweest, maar later was het met haastig opgetrokken scheidingswanden in kleinere ruimten verdeeld. Ergens in de verte kreunde een man eentonig, als een monnik die zijn gebeden in de kerk zingt. Achter de deur stonden een stoel en een tafel bij een haardvuur. Een grote dommige man met een zwaard aan zijn gordel was bezig traag de vloer aan te vegen. Hij keek op en begroette de knappe vrouw. ‘Goedemorgen, Meg.’ Ze gaf de man een muntje en verdween in de schemering. De man keek naar Aliena en Richard. ‘Wat willen jullie?’

‘Ik ben hier gekomen om mijn vader te ontmoeten,’ zei Aliena. ‘Hij is de graaf van Shiring.’

‘Nee, dat is hij niet,’ zei de cipier. ‘Nu is hij gewoon Bartholomew.’

‘Ach, loop naar de hel. Waar is hij?’

‘Hoeveel geld hebben jullie?’

‘Ik heb geen cent, dus je hoeft niet om een fooi te vragen.’

‘Als je niet betaalt, krijg je je vader ook niet te zien.’ De man begon weer te vegen.

Aliena kon wel gillen. Ze was vlak bij haar vader, en nu werd ze toch tegengehouden. De cipier was sterk en bovendien gewapend: het was onmogelijk hem te negeren. Maar ze had werkelijk geen geld. Ze was hier al bang voor geweest toen ze zag dat de vrouw hem wel een munt toestopte, maar het was mogelijk dat ze dat met een speciale reden deed. Kennelijk was dat niet het geval: er moest hier toegang worden betaald.

Ze zei: ‘Ik zal ergens een penny vandaan halen, en die krijg je zo gauw mogelijk. Maar mag ik hem nu zien, al is het maar even?’

‘Eerst geld halen,’ zei de cipier. Hij keerde haar de rug toe en veegde onverstoorbaar door.

Aliena bedwong haar tranen. Ze wilde schreeuwen, zodat haar vader het misschien zou horen, maar ze besefte dat een onduidelijke boodschap hem misschien in verwarring zou brengen. Ze liep naar de deur, woedend van machteloosheid.

Ze draaide zich om op de drempel. ‘Hoe gaat het met hem? Vertel me dat, alsjeblieft. Is alles goed met hem?’

‘Nee, dat niet. Hij is stervende. En nu wegwezen.’

Aliena's blik werd vertroebeld door tranen toen ze naar buiten strompelde. Ze liep weg, zonder te zien waar ze liep botste ze tegen iets op – een schaap of een varken – en ze viel bijna. Richard pakte haar arm en ze liet zich door hem leiden. Ze verlieten het kasteel door de grote poort, en liepen langs de eenvoudige behuizingen naar een weide, waar ze op een boomstronk gingen zitten.

‘Ik vind het zo akelig als je huilt,’ zei Richard.

Ze probeerde zich te vermannen. Ze wist nu waar hun vader was. Dat was tenminste iets. En ze had gehoord dat hij ziek was, maar de cipier was een wrede man, en misschien overdreef hij de ernst van de ziekte. Het enige dat ze nu kon doen was een penny bemachtigen, dan zou ze met haar vader kunnen praten en met eigen ogen zien hoe slecht hij eraan toe was. Dan kon ze ook vragen wat zij en Richard verder moesten doen.

‘Hoe kunnen we aan een penny komen, Richard?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet.’

‘We hebben niets dat we kunnen verkopen. Niemand zal ons geld willen lenen. En jij bent niet stoer genoeg om te stelen…’

‘We kunnen toch bedelen?’ stelde Richard voor.

Dat was een idee. Een boer met een welvarend uiterlijk reed op een zwart paard de helling af, naar het kasteel. Toen hij dichterbij was gekomen, zei Aliena: ‘Heer, kunt u ons een penny geven?’

‘Donder op,’ snauwde de man, en hij gaf zijn paard de sporen.

Ze liep terug naar de boomstronk. ‘Bedelaars vragen meestal om eten of oude kleren,’ zei ze misprijzend. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand geld geeft.’

‘Ja, maar hoe komen mensen dan aan geld?’ zei Richard. Die vraag was kennelijk nog nooit eerder in hem opgekomen.

Aliena zei: ‘De koning krijgt geld uit de belastingheffing. De lords ontvangen huur, en winkeliers kunnen iets verkopen. En werklieden krijgen hun loon. Boeren hoeven geen geld te hebben, want die bewerken het land.’

‘Leerjongens krijgen ook loon.’

‘Dus we zouden kunnen werken.’

‘Maar voor wie?’

‘In Winchester zijn veel werkplaatsen waar leer en stoffen worden vervaardigd,’ zei Aliena. Ze kreeg weer nieuwe moed. ‘Een stad is een geschikte plek om werk te vinden.’ Ze sprong overeind. ‘Kom mee, dan gaan we op zoek!’

Richard aarzelde nog. ‘Ik kan niet gaan werken als een volksjongen,’ zei hij. ‘Ik ben de zoon van een graaf.’

‘Nu niet meer,’ zei Aliena bits. ‘Je hebt gehoord wat die cipier zei. Je moet beseffen dat je niets beter bent dan een ander.’

Richard keek haar pruilend aan.

‘Nou, ik ga in elk geval werk zoeken,’ zei ze. ‘Blijf jij maar hier, als je dat liever wilt.’

Ze liep weg, naar de westpoort. Ze wist dat hij haar spoedig zou volgen.

En inderdaad had hij haar ingehaald nog voor ze bij de stad was. ‘Niet boos zijn, Allie,’ zei hij. ‘Ik zal ook werken. Ik ben al heel sterk, en dus kan ik een goede werkkracht zijn.’

Ze lachte naar hem. ‘Dat geloof ik zeker.’ Ze wist wel beter, maar het was niet nodig hem te ontmoedigen.

Ze liepen door High Street. Aliena herinnerde zich dat Winchester op een heel logische manier ontworpen en ingedeeld was. De zuidelijke helft, aan hun rechterhand, was in drieën verdeeld: eerst was er het kasteel, dan een wijk met dure huizen, dan de kathedraal en het paleis van de bisschop in de zuidoostelijke hoek. De noordelijke helft, aan hun linkerhand was ook in drieën verdeeld: de jodenwijk, het middelste gedeelte waar de winkels waren en de werkplaatsen in de noordoostelijke hoek.

Aliena ging Richard voor door High Street naar de oostelijke kant van de stad en ze volgden daar een straat met aan de zijkant een waterloop. Aan een zijde stonden gewone huizen, de meeste van hout en enkele gedeeltelijk van steen. Aan de andere kant was een rommelig geheel van geïmproviseerde bouwsels; sommige waren amper meer dan een dak dat ondersteund werd door palen, en veel van deze optrekjes leken elk ogenblik in elkaar te kunnen storten. Naar sommige bouwsels leidde een bruggetje of een paar planken, maar enkele waren zelfs boven het water gebouwd. Hier waren overal mannen en vrouwen bezig met werkzaamheden waar veel water bij nodig is: wol wassen, leerlooien, het verven van stoffen, bierbrouwen en ander werk waar Aliena de betekenis niet van wist. Allerlei verschillende geuren prikkelden haar neus: een scherpe gistlucht, zwavel en rook, houtgeuren en de stank van bederf. De mensen waren allemaal erg druk bezig, en ze keken niet op van hun werk, of ze nu zakken sjouwden of op leren huiden klopten.

Ze bleef voor een werkplaats staan waar iets gebeurde dat ze wel begreep: het vollen van stoffen. Een gespierde vrouw haalde water en goot het in een stenen trog, en af en toe voegde ze er een maat bleekaarde bij. Op de bodem van de trog lag een stuk stof. Twee mannen met zware houten knuppels klopten op de stof in de trog. Daardoor werd de stof meer waterdicht en steviger, en het vet werd door de bleekaarde uit de wol geloogd. Achter de werkplaats stonden balen ruwe stof, nog nieuw en losjes geweven, en zakken bleekaarde.

Aliena stapte over de waterloop en ze benaderde de mensen die bij de trog stonden. Ze keken even op en gingen onverstoorbaar door met hun werk. De grond was overal nat, en ze zag dat de mannen blootsvoets werkten. Toen duidelijk werd dat ze haar niet zouden vragen wat ze wilde, zei Aliena luid: ‘Is jullie baas hier?’

De vrouw gebaarde met haar hoofd naar de achterkant van de werkplaats.

Aliena wenkte Richard dat hij haar moest volgen en ze liepen naar een erf waar lange stroken stof op houten stellages te drogen hingen. Ze zag een man gebogen over een stellage staan, hij legde de stroken recht. ‘Ik ben op zoek naar de baas,’ zei ze.

Hij rechtte zijn rug en keek haar aan. De man was lelijk, hij had maar een oog en een lichte bochel, alsof hij zoveel jaren gebogen had gewerkt dat hij niet langer rechtop kon staan. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.

‘Ben jij de meestervoller?’

‘Ik doe dit werk al bijna veertig jaar, als knaap en als man, dus ik mag hopen dat ik het kan,’ zei hij. ‘Wat wil je?’

Aliena begreep dat ze met iemand te maken had die altijd moest laten blijken hoe schrander hij was. Daarom zei ze nederig: ‘Mijn broer en ik willen graag werken. Kun je ons in dienst nemen?’

Er volgde een stilte en de man nam haar van top tot teen op. ‘Alle heiligen bij elkaar, en wat zou ik met jou moeten beginnen?’

‘We willen alles aanpakken,’ zei Aliena resoluut. ‘We hebben dringend geld nodig.’

‘Ik kan jullie niet gebruiken,’ zei de man en hij boog zich weer over zijn werk.

Aliena liet zich daar niet mee afschepen. ‘Waarom niet?’ vroeg ze kwaad. ‘We bedelen niet, we willen geld verdienen!’

Hij keek haar weer aan.

‘Alsjeblieft?’ zei ze, al viel het haar zwaar zo onderdanig te doen.

De man keek haar ongeduldig aan. ‘Goed dan,’ zei hij met een zucht. ‘Ik zal het jullie uitleggen. Kom mee.’

Hij ging hen voor naar de trog. De mannen en de vrouw trokken een strook stof uit het water en rolden die op. De meester sprak tegen de vrouw. ‘Kom hier, Lizzie. Laat je handen eens zien.’

De vrouw kwam gehoorzaam dichterbij en ze stak haar handen naar voren. Die waren ruw en rood, met open zweren waar de huid opengebarsten was.

‘Voel eens,’ zei de meester tegen Aliena.

Aliena raakte de handen van de vrouw aan. Ze waren ijskoud en erg ruw, maar nog veel opmerkelijker was dat ze zo hard aanvoelden. Ze keek naar haar eigen handen, en die leken opeens heel zacht en wit, en ook heel klein.

De meester zei: ‘Ze is van kindsbeen af gewend aan het koude water. Jij niet, en daarom zou je dit werk geen halve dag volhouden.’

Aliena wilde hem tegenspreken, en zeggen dat ze er heus wel aan zou wennen, maar ze wist niet zeker of dat inderdaad zo was. Voordat ze iets kon zeggen zei Richard: ‘En ik dan? Ik ben groter dan die kerels. Ik kan dat werk wel aan.’

Het was inderdaad waar dat Richard groter was dan de twee mannen bij de trog. En hij kon ook een strijdros in toom houden, bedacht Aliena, dus zou dit werk niet te zwaar voor hem zijn.

De twee mannen waren klaar met het oprollen van de stof, een van hen legde de rol over zijn schouder om die naar het erf te dragen. De meester hield hem tegen. ‘Laat de jonge lord maar eens voelen hoe zwaar die rol is, Harry.’

De man die kennelijk Harry heette liet de rol weer zakken en legde hem op Richards schouder. Richard wankelde onder het gewicht, en ondanks zijn manmoedige inspanningen zakte hij door zijn knieën, zodat de rol met beide uiteinden weer op de grond rustte. ‘Dit kan ik niet dragen,’ hijgde hij, naar adem happend.

De mannen lachten, en de meester keek triomfantelijk. Harry nam de rol weer over, gooide die met een handige beweging over zijn schouder, en liep ermee weg. De meester zei: ‘Hiervoor is een ander soort kracht nodig, een kracht die je krijgt als je móét werken.’

Aliena was boos. Ze dreven de spot met haar, en het enige dat ze wilde was op eerlijke wijze geld verdienen. De meester genoot ervan haar belachelijk te maken, dat was wel duidelijk. En hij zou haar en Richard nooit in dienst nemen.

‘Bedankt voor de hoffelijke ontvangst,’ zei ze met bijtend sarcasme. Ze draaide zich om en liep weg.

Richard was verongelijkt. ‘Die rol was zo zwaar omdat de stof nog nat was,’ riep hij uit. ‘Dat had ik niet verwacht.’

Aliena begreep dat ze opgewekt moest blijven zodat Richard de moed niet liet zakken. ‘Dat is niet het enige soort werk,’ zei ze, terwijl ze door de modderige straat liepen.

‘Wat kunnen we nog meer doen?’

Aliena gaf niet meteen antwoord. Ze kwamen bij de noordelijke stadsmuur en sloegen linksaf naar het westen. De armelijkste huizen stonden in deze buurt, tegen de stadsmuur aangebouwd, en dikwijls waren het niet meer dan krotten. De straat was hier vervuild omdat er geen achtererven waren.

Ten slotte zei Aliena: ‘Weet je nog dat er meisjes naar het kasteel kwamen, als er thuis voor hen geen plaats meer was en ze ook nog niet getrouwd waren? Vader liet ze altijd toe, en dan werden ze aan het werk gezet in de keukens, bij de wasserij of in de stallen, en Vader gaf hun op heiligendagen een penny.’

‘Denk je soms dat wij ook op het kasteel van Winchester mogen wonen?’ vroeg Richard twijfelend.

‘Nee. Ze zullen geen mensen toelaten zolang de koning afwezig is. Er zullen nu al te veel mensen zijn. Maar er wonen genoeg rijke mensen in de stad, en die zullen toch bedienden nodig hebben.’

‘Dat is geen mannenwerk.’

Aliena wilde zeggen dat hij dan zelf maar met een voorstel moest komen, maar ze beheerste zich en zei: ‘Een van ons moet zo lang werken tot we een penny verdiend hebben. Dan kunnen we Vader bezoeken en hem vragen wat we verder moeten doen.’

‘Goed.’ Richard was er niet tegen dat een van hen zou werken, vooral niet als Aliena dat deed.

Ze sloegen weer linksaf en kwamen in de jodenwijk. Aliena bleef staan voor een groot huis. ‘Hier moeten ze bedienden hebben,’ zei ze. Richard was geschokt. ‘Je wilt toch niet voor joden werken, of wel soms?’

‘Waarom niet? Je neemt een dwaalleer van anderen niet zo gemakkelijk over als hun vlooien.’

Richard haalde zijn schouders op en volgde haar naar binnen.

Het huis was van steen. Zoals de meeste stadshuizen was de voorgevel smal, maar het gebouw strekte zich ver naar achteren uit. Ze stonden in een entreehal over de hele breedte. De geuren uit de keuken deden Aliena het water in de mond lopen. Een jong meisje kwam naar voren en ze begroette hen. Ze had een donkere huid en bruine ogen, en ze sprak de bezoekers met respect aan. ‘Wilt u de goudsmid spreken?’

Dus de heer des huizes was goudsmid. ‘Ja, graag,’ antwoordde Aliena. Het meisje verdween weer en Aliena keek om zich heen. Een goudsmid moest een stenen huis hebben, om zijn goud te beschermen. De deur tussen de entree en de rest van het huis was van zware eiken planken, beslagen met metaal. De ramen waren klein, zelfs een kind zou er niet doorheen kunnen kruipen. Aliena bedacht hoe zenuwslopend het moest zijn alle bezittingen in de vorm van goud en zilver te hebben, omdat die in een oogwenk gestolen konden worden. Toen bedacht ze dat de rijkdom van haar vader bestond uit landerijen en een titel, maar dat ook hij alles was kwijtgeraakt.

De goudsmid kwam naar hen toe. Hij was een kleine donkere man, en hij keek hen fronsend en turend aan, alsof hij een klein sieraad bekeek en de waarde probeerde te taxeren. Na een korte stilte zei hij: ‘Willen jullie iets verkopen?’

‘Je hebt ons goed ingeschat, goudsmid,’ zei Aliena. ‘Wij zijn van hoge komaf, maar omdat we nu berooid zijn kunnen we niets verkopen.’

De man keek zorgelijk. ‘Als je een lening wilt, dan vrees ik…’

‘Wij verwachten niet dat iemand ons geld wil lenen,’ onderbrak Aliena hem. ‘Want omdat we niets bezitten kunnen we ook geen onderpand geven.’

De man was duidelijk opgelucht. ‘Maar waarmee kan ik jullie dan helpen?’

‘Zou je een van ons als bediende in dienst willen nemen?’

Geschokt antwoordde de man: ‘Een christen? Dat nooit!’ Hij deinsde bij de gedachte alleen al achteruit.

Aliena was teleurgesteld. ‘Waarom niet?’ vroeg ze klaaglijk.

‘Dat kan nooit goed gaan.’

Aliena was beledigd. De gedachte dat iemand haar religie afwees was onaanvaardbaar. De schrandere opmerking die ze tegen Richard had gemaakt schoot haar weer te binnen. ‘Je neemt iemands religie niet zo gemakkelijk over als zijn vlooien,’ zei ze.

‘De mensen in de stad zouden er bezwaar tegen maken.’

Aliena wist zeker dat de man dit als een excuus gebruikte, maar waarschijnlijk had hij wel gelijk. ‘Dan kunnen we beter naar een rijke christen zoeken die ons in dienst wil nemen,’ zei ze.

‘Dat valt te proberen,’ antwoordde de goudsmid zuinig. ‘Laat ik openhartig iets zeggen. Een verstandig man zou jou nooit in dienst nemen als ondergeschikte. Jij bent gewend bevelen te geven, en het zal je erg zwaar vallen daar zelf aan te gehoorzamen.’ Aliena opende haar mond om te protesteren, maar de man stak zijn hand bezwerend op. ‘O, ik weet heus wel dat je graag wilt. Maar je hele leven hebben anderen jou gediend, en ook nu vind je diep in je hart nog steeds dat het zo moet zijn. Mensen van hoge geboorte zijn slechte dienaren. Ze zijn ongehoorzaam, wrokkig en lichtgeraakt, en ze vinden dat ze erg hard werken, ook al is dat helemaal niet het geval. Daardoor veroorzaken ze onrust onder het overige personeel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is althans mijn ervaring.’

Aliena vergat dat ze beledigd was door zijn afkeer van haar religie. De goudsmid was de eerste die haar vriendelijk bejegende, sinds ze het kasteel verlaten had. Ze zei: ‘Maar wat kunnen we dan wel doen?’

‘Ik kan je alleen vertellen wat een jood zou doen. Hij zou iets zoeken dat hij kan verkopen. Toen ik naar deze stad kwam begon ik sieraden op te kopen van mensen die geld nodig hadden. Ik smolt het zilver en leverde het aan de muntslagers.’

‘Maar waar haalde je het geld vandaan om die sieraden te kopen?’

‘Dat leende ik van mijn oom. En ik betaalde hem rente.’

‘Maar niemand zal ons geld willen lenen!’

De man keek peinzend voor zich uit. ‘Wat zou ik gedaan hebben als ik geen oom had? Ik denk dat ik naar het bos zou zijn gegaan om noten te verzamelen om die te verkopen aan de huisvrouwen die geen tijd hebben om zelf te gaan zoeken.’

‘Daar is dit niet het goede jaargetij voor,’ wierp Aliena tegen. ‘Nu groeit er niets in het bos.’

De goudsmid glimlachte. ‘De jeugd is nu eenmaal ongeduldig,’ zei hij. ‘Dan moet je een tijdje wachten.’

‘Goed.’ Aliena begreep dat het zinloos was over haar vader te beginnen. De man had zijn best gedaan hen te helpen. ‘Bedankt voor de raad.’

‘Vaarwel.’ De goudsmid sloot de zware deur en keerde terug naar het achterhuis.

Aliena en Richard gingen naar buiten. De goudsmid was vriendelijk geweest, maar ondanks dat besefte Aliena dat ze al een halve dag overal werden weggestuurd. Ze wist niet waar ze nu naartoe moesten en liepen door de jodenbuurt terug naar High Street. Aliena kreeg weer honger – het was inmiddels etenstijd – en ze wist dat Richard nu ook uitgehongerd moest zijn. Ze zwierven door High Street en keken jaloers naar de weldoorvoede ratten die tussen het afval scharrelden, tot ze bij het vroegere koninklijk paleis kwamen. Daar bleven ze staan, zoals alle bezoekers van buiten de stad, en ze keken naar de muntslagers die achter de tralies aan het werk waren. Aliena staarde naar de stapels zilveren munten, en ze bedacht dat ze er maar een van moest hebben.

Even later zag ze een meisje van haar eigen leeftijd staan. Het meisje lachte naar Richard en ze leek vriendelijk. Aliena aarzelde, maar toen ze weer lachte sprak ze het meisje aan. ‘Woon jij hier?’ vroeg Aliena.

‘Ja,’ zei het meisje. Ze had belangstelling voor Richard, niet voor Aliena.

Aliena kon zich niet meer inhouden. ‘Onze vader zit in de gevangenis, en we proberen op de een of andere manier geld te krijgen om voorbij de cipier te komen. Weet jij wat we kunnen doen?’

Het meisje richtte haar aandacht van Richard weer op Aliena.

‘Je hebt geen stuiver en je wilt weten hoe je aan geld kunt komen?’

‘Dat klopt. We zijn bereid hard te werken. We willen alles wel aanpakken. Weet jij iets?’

Het meisje keek Aliena langdurig en taxerend aan. ‘Ja, ik weet iets,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ken iemand die jullie misschien kan helpen.’

Aliena vroeg begerig: ‘Waar kunnen we hem vinden?’

‘Haar.’

‘Wat?’

‘Ze is een vrouw. En als je meeloopt kun je haar meteen ontmoeten.’ Aliena en Richard wisselden een blik. Ze konden amper geloven dat het geluk hun weer toelachte.

Het meisje keerde zich om en ze volgden haar. Ze ging hen voor naar een groot houten huis aan de zuidelijke kant van High Street. Het huis bestond voornamelijk uit een benedenverdieping, maar daarboven was een lage etage gebouwd. Het meisje beklom een trap en wenkte dat ze haar moesten volgen.

Boven was een slaapkamer. Aliena keek met grote ogen om zich heen: deze kamer was rijker gedecoreerd en ingericht dan de mooiste vertrekken in het kasteel. De muren waren behangen met wandtapijten, de vloer was bedekt met vachten, en rond het bed hingen geborduurde gordijnen. Op een stoel zat een vrouw van middelbare leeftijd. Ze was gehuld in een prachtig gewaad. Ze moest mooi zijn geweest in haar jonge jaren, vermoedde Aliena, maar nu was haar gezicht gerimpeld en haar haren waren dun.

‘Dit is Kate,’ zei het meisje. ‘Kate, deze jongedame heeft geen cent en haar vader zit in de gevangenis.’

Kate glimlachte. Aliena lachte terug, maar ze moest zichzelf dwingen, want er was iets aan Kate dat haar tegenstond. Kate zei: ‘Breng de jongen naar de keuken en geef hem bier, terwijl wij met elkaar praten.’

Het meisje liep weg met Richard. Aliena was blij dat hij wat bier zou krijgen – en misschien kreeg hij ook iets te eten.

Kate vroeg: ‘Hoe heet je?’

‘Aliena.’

‘Wat een vreemde naam, maar ik vind het wel mooi klinken.’ Ze kwam overeind en ging dicht bij Aliena staan. Te dichtbij. Ze nam Aliena's kin in haar hand. ‘Je hebt een heel mooi gezichtje.’ Kates adem rook naar wijn. ‘Trek je mantel uit.’

Aliena begreep niet waarom ze dat moest doen, maar ze deed het gewillig, want ze wilde deze kans niet meteen verspelen. Ze legde haar mantel op een bank en stond daar alleen gehuld in de oude jurk die ze van de vrouw van de jachtopziener had gekregen.

Kate liep om haar heen. Om de een of andere reden leek de vrouw onder de indruk. ‘Lieve kind, jij hoeft nooit meer gebrek aan geld te hebben. Als je voor mij werkt, zullen we allebei rijk worden.’

Aliena fronste. Dit klonk belachelijk. Ze wilde alleen helpen in de keuken, met de was, of met verstelwerk, en het leek onzinnig dat iemand daar rijk van kon worden. ‘Wat voor werk bedoel je?’ vroeg ze.

Kate stond achter haar en liet haar handen langs Aliena's lichaam glijden. Ze stond zo dichtbij dat Aliena de borsten van Kate tegen haar rug kon voelen. ‘Je hebt een prachtig figuur,’ zei Kate, ‘en een heel mooie huid. Je bent zeker van hoge komaf?’

‘Mijn vader was de graaf van Shiring.’

‘Bartholomew! Kijk eens aan. Ik kan me hem herinneren – niet dat hij ooit klant bij mij was, maar hij is een indrukwekkend man. Nu begrijp ik waarom je zo berooid bent.’

Dus Kate had klanten. ‘Wat verkoop je dan?’ vroeg Aliena.

Kate gaf niet meteen antwoord. Ze kwam weer voor Aliena staan en keek haar recht in het gezicht. ‘Ben je nog maagd, meisje?’

Aliena bloosde van schaamte.

‘Je hoeft niet verlegen te zijn,’ zei Kate, ‘want ik zie zo wel dat je geen maagd bent. Nu ja, dat geeft niet, want maagden zijn wel meer waard, maar dat duurt helaas nooit lang.’ Ze legde haar handen op Aliena's heupen, boog zich voorover en kuste haar voorhoofd. ‘Je bent zo verleidelijk, al besef je dat zelf nog niet. Bij alle heiligen, je bent werkelijk onweerstaanbaar.’ Ze liet haar hand omhoog glijden, van Aliena's heup naar haar boezem, en tastte behoedzaam naar haar borst, wegend en zachtjes knijpend. Toen kuste ze Aliena op haar lippen.

Aliena begreep opeens alles: waarom het meisje buiten zo vriendelijk naar Richard glimlachte, waar Kate geld mee verdiende en ook wat voor soort vrouw Kate was. Ze voelde zich dom dat ze dit niet meteen begrepen had. Even liet ze zich door Kate kussen – het was zo anders dan wat William Hamleigh had gedaan, dat ze er in het geheel niet door werd afgestoten – maar dit wilde ze niet, zo wilde ze haar geld niet verdienen. Ze maakte zich los uit de omhelzing. ‘Jij wilt dat ik hoer word,’ zei ze.

‘Een vrouwtje van plezier, kindje,’ zei Kate. ‘Je mag laat opstaan, je krijgt prachtige kleren, je maakt de mannen gelukkig en je wordt ook nog rijk. Jij zou een van de besten kunnen worden. Je hebt een uitstraling waarmee je alles kunt vragen. Geloof me, want ik weet er alles van.’

Aliena huiverde. Er waren altijd wel enkele hoeren bij het kasteel – dat was onvermijdelijk op een plek waar zoveel mannen zonder vrouw leefden – maar op zulke vrouwen werd neergekeken, ze werden beschouwd als verachtelijk en ze stonden nog lager in aanzien dan de veegknechten. Maar het was niet de lage status die Aliena deed huiveren van afschuw: eerder het vooruitzicht dat mannen als William Hamleigh haar zouden neuken voor een penny. De gedachte daaraan bracht haar weer in herinnering hoe zijn zware lichaam op haar gelegen had, op de vloer, met haar benen wijd, sidderend van ellende en afschuw, wachtend tot hij in haar zou dringen. Het tafereel kwam haar weer voor ogen en deed al haar zelfverzekerdheid wegsmelten. Ze kreeg het gevoel dat alles nog eens zou gebeuren, als ze nog een minuut langer in dit huis bleef. In paniek wilde ze naar buiten vluchten. Ze deinsde achteruit naar de deur, al was ze bang dat Kate beledigd zou zijn en kwaad op haar zou worden. ‘Het spijt me,’ mompelde ze, ‘vergeef me, ik kan er niets aan doen, maar…’

‘Denk erover na,’ zei Kate opgewekt. ‘Kom terug als je van gedachten verandert. Dan zal ik je hier weer ontvangen.’

‘Bedankt,’ zei Aliena met bevende stem. Ze wankelde naar de deur. ‘Richard!’ riep ze vertwijfeld. ‘Kom naar buiten! Waar ben je?’ Er kwam geen antwoord, en ze besefte dat de mensen op straat haar verbaasd aankeken. Opeens verscheen Richard in de deuropening, met in zijn ene hand een beker bier en in zijn andere een kippenbout. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met volle mond. Aan zijn stem was te horen dat hij niet gestoord wilde worden.

Ze greep hem bij de arm en trok hem mee. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Dit is een bordeel!’

Enkele omstanders moesten daar hartelijk om lachen en er klonken spottende opmerkingen.

‘Misschien kun jij ook wat vlees krijgen,’ zei Richard.

‘Ze willen dat ik hoer word!’ siste Aliena.

‘Goed hoor,’ zei Richard gedwee. Hij dronk zijn bier op, zette de beker neer en borg het restant van de kippenbout onder zijn hemd.

‘Kom mee,’ zei Aliena ongeduldig. Het scheen hem weinig te doen dat anderen zijn zuster geschikt vonden als hoer, maar dat hij overhaast weg moest uit een huis waar hij bier en kip kreeg vond hij kennelijk wel erg.

De meeste omstanders liepen verder, maar een vrouw bleef staan. Dat was de fraai geklede vrouw die ze in de gevangenis hadden gezien. Ze had de cipier een penny gegeven, en hij had haar Meg genoemd. Ze keek Aliena aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden. Aliena had er een hekel aan gekregen als mensen haar aanstaarden, maar op dat moment sprak de vrouw haar aan. ‘Jullie hebben moeilijkheden, nietwaar?’ zei ze.

De vriendelijke klank maakte indruk op Aliena. ‘Ja,’ zei ze na een korte stilte. ‘We hebben inderdaad problemen.’

‘Ik zag jullie in de gevangenis, waar mijn man opgesloten zit. Ik bezoek hem elke dag. Waarom waren jullie daar?’

‘Onze vader zit daar ook.’

‘Maar jullie gingen niet naar zijn cel?’

‘Nee, want we hadden geen geld om de cipier te betalen.’

Meg keek over Aliena's schouder naar het bordeel. ‘Ging je hier naar binnen om geld te verdienen?’

‘Ja, maar ik wist niet wat voor huis dit was, tot die vrouw het me vertelde.

‘Arm kind,’ zei Meg. ‘Mijn Annie zou nu even oud zijn als jij, als ze nog leefde… Waarom gaan jullie morgen niet mee naar de gevangenis, dan proberen we samen of we Odo kunnen vermurwen?’

‘O, maar dat zou prachtig zijn,’ zei Aliena. Ze was diep geroerd, en al was het niet zeker of ze succes zouden hebben, de gedachte dat iemand hen wilde helpen bracht tranen in haar ogen.

Meg keek haar nog steeds indringend aan. ‘Heb je wel gegeten?’

‘Nee. Richard kreeg wat in… in dat huis…’

‘Kom maar mee naar mijn huis. Dan geef ik je brood en vlees.’ Ze zag de argwanende blik in Aliena's ogen en voegde er snel aan toe: ‘Je hoeft er heus niets voor te doen.’

Aliena geloofde haar. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat is heel aardig. Weinig mensen zijn zo vriendelijk tegen ons geweest. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

‘Dat hoeft ook niet. Kom maar mee.’

Meg was getrouwd met een wolhandelaar. Hun huis lag aan de zuidkant van de stad, en hij kocht daar, en op marktdagen in zijn kraam, de huiden op die de boeren uit de omgeving wilden verkopen. Een keer per jaar kwamen opkopers van de Vlaamse wevers de sterke Engelse wol kopen, en dan zorgde Meg ervoor dat de balen wol verscheept werden via Dover en Boulogne naar Brugge en Gent, waar er wollen lakens van de beste kwaliteit van geweven werden. Maar Meg vertelde tijdens de maaltijd aan Aliena en Richard dat haar man ervan beschuldigd was dat hij minder dan afgesproken geleverd had, en dat werd in de stad als een zware misdaad beschouwd, want de goede naam van de marktplaats was juist gebaseerd op de eerlijke handel die hier gedreven werd. Aliena vermoedde dat de man zich inderdaad schuldig aan bedrog had gemaakt, te oordelen naar de manier waarop Meg erover sprak. Maar dat hij nu in de gevangenis zat, maakte weinig verschil voor de zaken. Meg had het werk van hem overgenomen, en in de winter was er toch weinig te doen. Ze had een reis naar Vlaanderen gemaakt, en haar agenten daar verzekerd dat alle zaken gewoon afgehandeld werden. En ze had de schuur ook gerepareerd en zelfs wat vergroot. Als de schapen weer geschoren werden zou ze zoals altijd wol inkopen. Ze was al toegelaten tot het gilde van kooplieden, ondanks de reputatie van haar echtgenoot, want er was een traditie dat vakbroeders elkaar hielpen in moeilijke tijden, en bovendien was hij nog niet schuldig verklaard.

Richard en Aliena aten gretig en ze dronken wijn, en daarna bleven ze bij de haard zitten praten, tot het donker werd. Daarna keerden ze terug naar de priorij om te slapen. Aliena werd weer geplaagd door nachtmerries. Deze keer droomde ze over haar vader. In haar droom zat hij op een troon in de gevangenis, even autoritair als altijd, en toen Aliena naar hem toe ging moest ze voor hem buigen, alsof hij een koning was. Toen sprak hij op beschuldigende toon tegen haar, en zei dat ze hem in de steek had gelaten door in een bordeel te gaan werken. Ze werd woedend vanwege de valse beschuldigingen en ze antwoordde kwaad dat hij degene was die háár in de steek had gelaten. Ze wilde eraan toevoegen dat hij haar overgeleverd had aan de grillen van William Hamleigh, maar toen zag ze opeens dat William ook aanwezig was. Hij zat op een bed en at kersen uit een schaal. Hij spuwde een kersenpit naar haar, die haar wang pijnlijk raakte. Haar vader lachte en toen begon William kersen naar haar te gooien. De kersen spatten tegen haar gezicht en kleren, en ze begon te huilen omdat dit de enige jurk was die ze bezat, en nu was het kledingstuk bloedrood bevlekt.

Ze werd zo ondraaglijk bedroefd in de droom, dat ze een enorme opluchting voelde toen ze wakker werd, ook al was de werkelijkheid – zonder huis of geld – erger dan bekogeld te worden met kersenpitten. Het vroege daglicht drong door de kieren in de wanden van het gastenverblijf. Overal om haar heen werden mensen wakker en ze kwamen in beweging. Al spoedig kwamen de monniken binnen, ze openden de deuren en de luiken, en riepen iedereen voor het ontbijt.

Aliena en Richard aten haastig, en daarna liepen ze naar Megs huis. Ze stond al op hen te wachten. Ze had een kruidige stamppot gemaakt voor haar man en Aliena zei tegen Richard dat hij de zware pan moest dragen. Aliena wilde dat ze iets voor haar vader kon meenemen, maar omdat ze geen geld had kon ze niets voor hem kopen.

Ze liepen door High Street, en betraden het kasteel door de achterpoort. Ze passeerden de donjon en daalden langs de helling naar de gevangenis. Aliena herinnerde zich wat Odo de vorige dag had gezegd, toen ze gevraagd had of alles in orde was met haar vader. ‘Nee, hij is stervende,’ had de cipier gezegd. Ze had gedacht dat de man overdreef uit wreedheid, maar nu begon ze zich ernstig zorgen te maken. Ze zei tegen Meg: ‘Is er iets mis met mijn vader?’

‘Dat weet ik niet, kindje,’ zei Meg. ‘Ik heb hem nooit gezien.’

‘De cipier zei dat hij stervende is.’

‘Die man is zo vals als een kat. Hij zei dat waarschijnlijk alleen maar om jou een ellendig gevoel te bezorgen. Maar je zult het gauw genoeg weten.’

Aliena was niet gerustgesteld, ondanks de goede bedoelingen van Meg, en bevend van spanning betrad ze de onheilspellend sombere gevangenis.

Odo warmde zijn handen bij het vuur. Hij knikte naar Meg en keek Aliena indringend aan. ‘Heb je nu wel geld bij je?’ vroeg hij.

‘Ik betaal voor hen,’ zei Meg. ‘Hier heb je twee penny's, een voor mij en een voor hen.’

Een sluwe blik verscheen in Odo's ogen en hij zei: ‘Maar ik moet een penny per persoon hebben, dus twee penny's voor hen.’

‘Doe niet zo honds,’ zei Meg. ‘Je laat hen beiden toe, anders ga ik mijn beklag doen bij het gilde, en dan ben jij je baan kwijt.’

‘Goed hoor, je hoeft niet te dreigen,’ bromde Odo. Hij wees naar een poort in de muur rechts. ‘Bartholomew kun je daar vinden.’

Meg zei: ‘Jullie hebben licht nodig.’ Ze haalde twee kaarsen uit haar mantelzak en stak die bij het vuur aan. Een van de kaarsen gaf ze aan Aliena. Ze keek bezorgd. ‘Ik hoop maar dat alles in orde is,’ zei ze en gaf Aliena een kus. Toen verdween ze snel door de poort in de andere muur.

‘Bedankt voor de penny!’ riep Aliena haar na, maar Meg was al verdwenen in de donkere gang.

Aliena tuurde nieuwsgierig in de richting die Odo had aangewezen. Ze hield de brandende kaars omhoog en liep door de poort. Even later stond ze in een kleine vestibule. In het flakkerende kaarslicht waren drie deuren te zien, allemaal afgesloten met een houten balk. Odo riep: ‘De deur recht voor je.’

Aliena zei: ‘Til die grendel op, Richard.’

Richard tilde de balk uit de ijzeren steunen. Aliena duwde de deur open en ze deed een schietgebedje.

De donkere cel werd alleen door haar flakkerende kaarsvlam verlicht. Ze aarzelde op de drempel, en tuurde naar de bewegende schaduwen. Het stonk als in een latrine. Een stem zei: ‘Wie is daar?’

Aliena zei: ‘Vader?’ Ze kon vaag een donkere gestalte onderscheiden, zittend op de met stro bedekte vloer.

‘Aliena?’ De stem klonk ongelovig. ‘Ben jij het, Aliena?’ De stem leek op die van haar vader, maar dan ouder.

Aliena deed een stap dichterbij, de kaars omhoog houdend. Hij keek op, en het kaarslicht viel op zijn gezicht. Aliena schrok.

Haar vader was nauwelijks herkenbaar.

Hij was altijd een schrale man geweest, maar nu leek hij bijna een skelet. Hij was vervuild en gehuld in lompen. ‘Aliena!’ riep hij uit. ‘Je bent het echt.’ Op zijn gezicht verscheen een glimlach, maar het leek eerder de grijns van een doodshoofd.

Aliena barstte in tranen uit. Ze was er niet op voorbereid dat haar vader zo veranderd was. Dit was erger dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ze besefte meteen dat hij inderdaad stervende was: de gemene Odo had de waarheid gesproken. Maar hij leefde nog, en hij was duidelijk erg blij zijn dochter te zien. Aliena wilde beslist kalm blijven, maar nu verloor ze haar zelfbeheersing. Ze liet zich voor hem op haar knieën vallen, en begon hevig te snikken.

Hij boog zich naar voren en sloeg zijn armen om haar heen, troostend op haar rug kloppend. ‘Niet huilen,’ zei hij zacht, ‘niet nu je je vader zo gelukkig hebt gemaakt.’

Aliena voelde dat de kaars uit haar hand werd genomen. Vader zei: ‘En is die lange kerel mijn zoon Richard?’

‘Ja, vader,’ zei Richard stijfjes.

Aliena sloeg haar armen om haar vader en ze kon zijn botten voelen. Hij teerde weg, en hij leek vel over been. Ze wilde iets zeggen, maar tranen verstikten haar stem.

‘Richard,’ zei hij, ‘wat ben je groot geworden. Heb je al een baard?’

‘Die begint op te komen, Vader, maar hij is nog erg donzig.’

Aliena begreep dat Richard ook veel moeite had zich groot te houden. Hij zou zich diep schamen als hij nu in tranen uitbarstte, en als Vader dan tegen hem zei dat hij zich niet moest aanstellen zou het alleen maar erger worden. Aliena hield op met snikken. Ze vermande zich en omhelsde het magere lichaam van haar vader nog een keer. Daarna veegde ze de tranen uit haar ogen en snoot haar neus.

‘Is alles met jullie goed?’ vroeg Vader. Zijn stem klonk trager dan gewoonlijk, en beefde af en toe. ‘Wat hebben jullie gedaan om in leven te blijven? Ze wilden me niets over jullie vertellen, en dat was de ergste marteling die ze voor mij konden verzinnen. Maar zo te zien zijn jullie allebei gezond. Dat is toch prachtig!’

Het woord ‘marteling’ deed Aliena zich afvragen welke folteringen haar vader had moeten ondergaan, maar ze durfde er niets over te vragen, omdat ze bang was voor wat hij dan zou vertellen. In plaats daarvan beantwoordde ze zijn vraag met een leugen. ‘Met ons is alles prima, Vader.’ Ze wist dat de waarheid vertellen ondraaglijk voor hem zou zijn. Dan zouden zijn laatste dagen bedorven worden door zelfverwijt. ‘We hebben in het kasteel gewoond, en Matthew heeft goed voor ons gezorgd.’

‘Maar daar kunnen jullie nu niet meer wonen,’ zei hij. ‘Want de koning heeft die vadsige Percy Hamleigh tot graaf benoemd, en hij mag het kasteel dus hebben.’

Dus hij wist daarvan. ‘Dat geeft niets,’ zei ze. ‘We zijn daar al weggegaan.’

Hij raakte haar jurk aan, het haveloze gewaad dat de vrouw van de jachtopziener haar gegeven had. ‘Wat is dit?’ vroeg hij scherp. ‘Heb je je kleren verkocht?’

Hij was nog steeds opmerkzaam, begreep Aliena. Het zou niet eenvoudig zijn om hem te misleiden. Ze besloot hem gedeeltelijk de waarheid te vertellen. ‘We moesten overhaast uit het kasteel vertrekken, en daarom konden we geen kleren meenemen.’

‘En waar is Matthew nu? Waarom is hij niet meegekomen?’ Ze was al bang geweest voor deze vraag. Ze aarzelde.

Het was maar een korte aarzeling, maar het ontging hem niet. ‘Vooruit! Probeer niet iets voor mij verborgen te houden,’ zei hij, op zijn gebruikelijke dwingende manier. ‘Waar is Matthew?’

‘Hij werd gedood door de Hamleighs,’ zei Aliena. ‘Maar ons hebben ze geen kwaad gedaan.’ Ze hield haar adem in. Zou hij haar geloven?

‘Arme Matthew,’ zuchtte Bartholomew. ‘Hij was nooit een vechtersbaas. Ik hoop maar dat hij nu in de hemel is.’

Hij geloofde haar verhaal. Aliena was opgelucht. Ze bracht het gesprek op een minder gevaarlijk onderwerp. ‘We besloten naar Winchester te komen, om de koning te vragen iets voor ons te regelen, maar hij…’

‘Laat maar,’ onderbrak Vader haar bruusk, nog voor ze kon uitleggen waarom ze de koning niet hadden ontmoet. ‘Hij zou toch niets voor jullie doen.’

Aliena was pijnlijk getroffen door zijn afwijzende toon. Ze had haar best gedaan, ondanks alle tegenslagen en ze hoorde liever dat hij trots was, dan dat hij haar verwijten maakte. Haar vader was altijd snel met kritiek en traag met lofprijzingen. Gedwee zei ze: ‘Wat moeten we nu beginnen, Vader?’

Hij ging verzitten en er klonk een rammelend geluid. Geschrokken besefte Aliena dat haar vader geketend was. Hij zei: ‘Ik had ooit de kans geld te verbergen. Ik had vijftig bezanten in een gordel onder mijn kleren. Die gordel heb ik aan een priester gegeven.’

‘Vijftig!’ riep Aliena verrast uit. Een bezant was een gouden munt. Ze werden niet in Engeland geslagen, maar ze waren afkomstig uit Byzantium. Ze had er nooit meer dan één tegelijk gezien. Een bezant was vierentwintig zilveren penny's waard, dus vijftig… Ze kon het niet zo snel uitrekenen.

‘Hoe heette die priester?’ vroeg Richard.

‘Vader Ralph, van de kerk van St. Michaël, bij de noordpoort.’

‘Is hij een betrouwbare man?’ vroeg Aliena.

‘Dat hoop ik maar. Ik zou het werkelijk niet weten. Op de dag dat de Hamleighs mij hierheen voerden, was ik even met hem alleen. Het was mijn laatste kans, ik gaf hem die gordel en smeekte hem het geld voor jullie te bewaren. Vijftig bezanten zijn vijf zilveren ponden waard.’

Vijf pond. Toen dit tot Aliena doordrong besefte ze dat die som geld hun hele bestaan zou veranderen. Ze zouden niet langer berooid zijn, ze zouden brood kunnen kopen, een paar laarzen in plaats van de pijnlijke klompen, en zelfs een paar goedkope pony's om verder te reizen. De som geld zou niet al hun zorgen wegnemen, maar ze hoefden niet voortdurend bang te zijn of ze zich wel in leven konden houden. Dan kon ze haar aandacht op andere zaken richten – bijvoorbeeld hoe ze Vader uit deze vreselijke cel kon bevrijden. ‘Als we dat geld hebben, wat moeten we dan doen? We moeten jou uit deze gevangenis zien te krijgen.’

‘Ik kom hier niet meer uit,’ zei hij stroef. ‘Vergeet dat maar. Als ik nu niet stervende was, hadden ze me al opgehangen.’

Aliena keek hem vertwijfeld aan. Hoe kon hij dat zeggen?

‘Waarom kijk je zo geschrokken?’ zei hij. ‘De koning wil mij uit de weg ruimen, maar door mij hier te laten sterven kwel ik zijn geweten niet.’

Richard zei: ‘Vader, deze gevangenis wordt niet erg streng bewaakt, zolang de koning weg is. Met hulp van enkele mannen zou ik je wel kunnen bevrijden.’

Aliena wist dat dat niet zou gebeuren. Richard was niet in staat een dergelijke reddingspoging te organiseren en hij was nog te jong om leiding te geven aan een groep mannen. Ze was bang dat Vader het voorstel van Richard weg zou honen, maar hij zei alleen: ‘Denk er niet eens aan. Als je hier met geweld naar binnen dringt, dan zou ik niet eens mee naar buiten gaan.’

Aliena wist dat verder argumenteren geen zin had, als hij eenmaal een besluit had genomen. Maar haar hart brak bij de gedachte dat hij in dit smerige hok zijn laatste levensdagen moest slijten. Toen bedacht ze dat er heel wat mogelijk was om zijn verblijf hier te veraangenamen. ‘Nou, als je dan toch hier wilt blijven, dan kunnen we deze cel schoonmaken en vers stro laten brengen. We zullen je elke dag warm eten brengen, we kunnen kaarsen halen en een Bijbel lenen, zodat je wat te lezen hebt. En we kunnen hier een haardvuur aanleggen…’

‘Zwijg!’ gebood hij. ‘Dat gebeurt helemaal niet. Ik wil niet dat mijn kinderen hun dagen verspillen met rondhangen in de buurt van een gevangenis en wachten tot een oude man gestorven is.’

Tranen sprongen weer in Aliena's ogen. ‘Maar we kunnen je zo toch niet achterlaten!’

Hij negeerde haar, wat zijn gebruikelijke reactie was op mensen die zo onverstandig waren om hem tegen te spreken. ‘Jullie lieve moeder had een zuster, jullie tante Edith. Ze woont in het dorp Huntleigh, aan de weg naar Gloucester, samen met haar man die ridder is. Jullie moeten naar hen toe gaan.’

Aliena probeerde zich tante Edith en oom Simon voor de geest te halen. Ze had hen niet meer gezien sinds haar moeder gestorven was. Ze had een vage herinnering aan een magere, nerveuze vrouw die op haar moeder leek, en aan een rondborstige man die gretig at en dronk. ‘Zullen zij ons willen verzorgen?’ vroeg ze twijfelend.

‘Natuurlijk. Het is toch familie?’

Aliena vroeg zich af of dat voldoende reden was voor een eenvoudige ridder om twee hongerige jonge mensen in huis te nemen, maar Vader wist zeker dat het geen probleem zou zijn, en dus vertrouwde ze hem. ‘En hoe moet het dan verder?’ vroeg ze.

‘Richard zal page worden bij zijn oom, en alles leren wat een ridder moet weten, en jij wacht tot zich een geschikte huwelijkskandidaat voor je aandient.’

Terwijl ze met elkaar spraken kreeg Aliena het gevoel alsof de zware last die ze lange tijd had moeten dragen, nu van haar schouders werd genomen omdat haar vader de verantwoordelijkheid weer op zich nam. Zelfs al was hij ziek en gevangen, toch voelde ze zich getroost. Hij keek zijn beide kinderen strak aan. ‘Voordat jullie weggaan,’ zei hij, ‘wil ik dat je allebei een eed zweert.’

Aliena keek geschrokken op. Hij had haar altijd gewaarschuwd geen eed af te leggen. Een eed afleggen brengt je ziel in gevaar, zei hij altijd. Doe dat nooit, tenzij je heel zeker bent dat je liever sterft dan de eed te breken. En zelf zat hij nu hier omdat andere edelen hun plechtige gelofte gebroken hadden om Stephen als koning te aanvaarden. Zelf zou hij liever sterven, en het gevolg was dat hij hier nu opgesloten zat, wachtend op zijn treurige einde.

‘Geef me je zwaard,’ zei hij tegen Richard.

Richard trok zijn zwaard en overhandigde het wapen.

Vader pakte het aan en stak het gevest naar voren. ‘Kniel voor mij.’ Richard knielde voor zijn vader.

‘Leg je hand op het gevest.’ Vader zweeg even, alsof hij zijn krachten moest verzamelen, maar toen klonk zijn stem krachtig en duidelijk. ‘Zweer bij de Almachtige God en Jezus Christus en alle heiligen dat je niet zult rusten voordat jij graaf van Shiring bent en heer over alle gebieden waar ik ooit het gezag over had.’

Aliena was onder de indruk. Ze had verwacht dat haar vader een of andere algemene belofte van zijn zoon wilde, bijvoorbeeld dat ze altijd de waarheid moesten spreken en een godvrezend leven leiden, maar nu gaf hij Richard een bijzondere opdracht, één die hem misschien zijn hele leven zou bezighouden.

Richard haalde diep adem en sprak met bevende stem: ‘Ik zweer bij de Almachtige God en Jezus Christus en alle heiligen dat ik niet zal rusten voordat ik graaf van Shiring ben, en heerser over alle gebieden die jij bestierde.’

Bartholomew zuchtte, alsof hij een zware taak verricht had. Maar toen hield hij Aliena het gevest voor. ‘Zweer bij de Almachtige God en Jezus Christus en alle heiligen dat je je broer Richard zult steunen tot hij zijn gelofte heeft vervuld.’

Een gevoel van onheil overspoelde Aliena. Dit zou hun lot worden: Richard moest zijn vader wreken, en zij zou voor Richard moeten zorgen. Voor haar zou dat ook wraak betekenen, want als Richard graaf werd, zou William Hamleigh zijn erfenis verliezen. De gedachte dat niemand háár had gevraagd hoe ze haar leven wilde inrichten schoot door haar hoofd, maar die gedachte was even snel weg als ze gekomen was. Dit was haar taak in het leven, en het was goed. Ze besefte dat dit een bijzondere dag was, en ze kreeg het gevoel dat er deuren achter haar dicht vielen en dat haar toekomst onherroepelijk bepaald werd. Ze legde haar hand op het gevest van het zwaard en legde de eed af. Haar stem klonk helder en vast, wat haar zelf verbaasde: ‘Ik zweer bij de Almachtige God en Jezus Christus en alle heiligen dat ik voor mijn broer Richard zal zorgen tot hij zijn gelofte heeft vervuld.’ Ze sloeg een kruis. Nu is het gebeurd, dacht ze, ik heb een eed gezworen. En ik zal eerder sterven dan mijn eed breken. Die gedachte gaf haar een voldaan en tegelijk vastberaden gevoel.

‘Ziedaar,’ zei Vader, en nu klonk zijn stem weer zwakker. ‘Nu hoeven jullie nooit meer hierheen te komen.’

Aliena kon niet geloven dat hij het meende. ‘Oom Simon kan ons af en toe hierheen brengen, dan kunnen wij ervoor zorgen dat je het warm hebt en goed te eten krijgt…’

‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Jullie hebben een taak die volbracht moet worden en dus kunnen jullie geen krachten verspillen door een gevangene te bezoeken.’

Ze hoorde weer aan zijn stem dat hij geen tegenspraak duldde, maar ondanks dat moest ze wel protesteren tegen zijn hardvochtige beslissing. ‘Maar laat ons tenminste één keer komen.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Alsjeblieft…’

‘Nee, nooit.’

Ze gaf het op. Haar vader was altijd even hardvochtig voor zichzelf als voor anderen. ‘Goed dan,’ zei ze, maar het klonk eerder als een snik.

‘Nu kunnen jullie beter gaan,’ zei hij.

‘Nu al?’

‘Ja. Dit is een ellendig oord. Ik heb jullie gezien, en ik weet dat jullie gezond en wel in leven zijn. Jullie hebben beloofd dat je zult herstellen wat wij kwijtgeraakt zijn, en daarom ben ik tevreden. Het enige dat mijn geluk kan bederven is als ik zie dat jullie je tijd verdoen met bezoeken aan een gevangenis brengen. Ga nu heen.’

‘Papa! Nee!’ protesteerde ze, al wist ze dat het tevergeefs was.

‘Luister,’ zei hij, en nu klonk zijn stem vriendelijker. ‘Ik heb een eerzaam leven geleid, maar nu ga ik sterven. Ik heb mijn zonden gebiecht en ik ben klaar voor de eeuwigheid. Bid voor mijn ziel, en ga in vrede.’

Aliena boog zich naar voren en kuste zijn voorhoofd. Haar tranen drupten op zijn gezicht. ‘Vaarwel, lieve Vader,’ fluisterde ze. Langzaam kwam ze overeind.

Richard bukte zich en kuste zijn vader. ‘Vaarwel, Vader,’ zei hij met onvaste stem.

‘Moge God jullie beiden zegenen, en jullie helpen je gelofte gestand te doen,’ zei Bartholomew.

Richard liet de kaars bij hem achter. Ze liepen naar de deur. Op de drempel keerde Aliena zich om en ze keek haar vader aan in het flakkerende kaarslicht. Op zijn magere gezicht was de vertrouwde vastberaden uitdrukking. Aliena keek naar hem, tot de tranen haar blik vertroebelden. Toen keerde ze zich om en wankelde door de donkere hal naar buiten.
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Richard liep voorop, want Aliena was te zeer verdoofd door haar verdriet. Het was alsof Vader al gestorven was, maar eigenlijk was het nog erger, omdat hij nog leed. Ze hoorde dat Richard de weg vroeg, maar ze besteedde er zelf geen aandacht aan. Ze dacht er niet over na waar ze naartoe liepen, tot hij stil bleef staan voor een kleine houten kerk, met daarnaast een schamele hut. Toen Aliena om zich heen keek, zag ze dat ze in een arme buurt met vervallen huizen en smerige straten waren gekomen, waar venijnige honden de ratten opjoegen tussen het vuilnis. Kinderen speelden blootsvoets in de modder. ‘Dit moet de St. Michaël zijn,’ zei Richard.

De schamele hut naast de kerk moest de woning van de priester zijn. Er was slechts één venster, met een gesloten luik. De deur stond open, en ze gingen naar binnen.

Er brandde een vuur op de stookplaats in het midden van de enige kamer. De ruimte was gemeubileerd met een ruwe houten tafel, enkele krukken en stoelen en een biervat in een hoek. De vloer was bedekt met stro. Bij het vuur zat een man op een stoel te drinken uit een grote nap. Hij was klein en mager, ongeveer vijftig jaar oud, hij had een rode neus en dun grijs haar. Hij was gehuld in gewone dagelijkse kleren: een smoezelig hemd, een bruine tuniek en klompen aan zijn voeten.

‘Vader Ralph?’ vroeg Richard.

‘En als ik dat ben?’ antwoordde de man.

Aliena zuchtte. Waarom zochten mensen moeilijkheden als er al zoveel problemen in de wereld waren? Maar ze had geen energie meer om zich te verweren tegen een slecht humeur, en daarom liet ze het maar aan Richard over.

‘Betekent dat ja?’ vroeg Richard.

De vraag werd beantwoord voor de man iets kon zeggen. Een stem buiten riep: ‘Ralph? Ben je binnen?’ Even later kwam een vrouw van middelbare leeftijd de woning binnen en ze gaf de priester een homp brood en een grote kom met daarin iets dat naar stamppot met vlees geurde. Deze keer brachten de etensgeuren Aliena niet het water in de mond: ze was te afgemat om zelfs maar honger te hebben. De vrouw was vermoedelijk een van Ralphs parochianen, want haar kleren waren even armoedig als die van de zielenherder. Hij nam het eten van haar aan zonder een woord te zeggen, en begon te eten. De vrouw keek nieuwsgierig naar Aliena en Richard, voordat ze weer naar buiten verdween.

Richard zei: ‘Nou, vader Ralph, ik ben de zoon van graaf Bartholomew, de vroegere graaf van Shiring.’

De man hield op met eten en keek op. Er was een vijandige blik op zijn gezicht verschenen, en nog iets anders dat Aliena niet kon thuisbrengen. Angst? Schuldgevoel? De man richtte zijn aandacht weer op zijn maaltijd, maar hij mompelde: ‘Wat willen jullie van mij?’

Aliena werd bang.

‘Je weet best wat ik wil,’ zei Richard. ‘Mijn geld. Vijftig bezanten, om precies te zijn.’

‘Ik weet niet waar je over spreekt,’ zei Ralph.

Aliena staarde de man ongelovig aan. Dit was niet mogelijk. Vader had geld voor hen achtergelaten bij deze priester – dat had hij zelf gezegd! En Vader kon zich in zoiets onmogelijk vergist hebben.

Richard werd bleek van woede. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg. Ik zou niet weten waar je over praat. En nu opgedonderd.’ Hij nam weer een hap eten.

De man loog natuurlijk, maar wat konden ze tegen hem beginnen? Richard hield koppig vol. ‘Mijn vader heeft geld bij jou achtergelaten – vijftig bezanten. Hij heeft tegen je gezegd dat het geld voor ons bestemd was. Waar is het?’

‘Jouw vader heeft me helemaal niets gegeven.’

‘Maar hij zegt dat…’

‘Dan heeft hij gelogen.’

Dat Vader niet gelogen had was het enige dat ze zeker wisten.

Aliena mengde zich in het gesprek. ‘Jij bent een leugenaar, dat kan niet anders.’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Ga maar klagen bij de sheriff.’

‘Je zult nog grote moeilijkheden krijgen als we dat inderdaad doen. In deze stad hakken ze de hand van een dief af.’

Even verscheen een zweem van angst op het gezicht van de priester, maar dat was spoedig weer voorbij en zijn antwoord klonk schamper. ‘Dan zal het mijn woord zijn tegen dat van een verrader die in de gevangenis werd gesmeten – als je vader lang genoeg leeft om een getuigenis af te leggen.’

Aliena besefte dat de priester gelijk had. Er was geen onafhankelijke getuige die kon verklaren dat Vader het geld inderdaad in bewaring had gegeven, want het moest juist geheim blijven, zodat de koning of Percy Hamleigh of een van de andere aasgieren het niet in beslag kon nemen. Hun situatie was even ellendig als in het bos, begreep Aliena. De mensen konden haar en Richard straffeloos beroven, omdat ze de kinderen waren van een in ongenade gevallen edelman. Waarom ben ik bang voor deze mensen? vroeg ze zichzelf kwaad af. Waarom zijn ze bang voor mij?

Richard keek haar aan en zei zacht: ‘Het heeft geen zin om ons beklag te doen bij de sheriff.’ Aliena dacht aan het moment dat mannen bang voor haar waren: in het bos, toen ze de dikke bandiet neerstak, en zijn handlanger angstig op de vlucht was geslagen. Deze priester was geen zier beter dan die bandieten, maar hij was oud en zwak. Waarschijnlijk had hij nooit verwacht dat hij degenen die door hem benadeeld waren ooit zou ontmoeten. Misschien kon hij ook bang gemaakt worden.

Richard zei: ‘Wat zullen we dan doen?’

Aliena gaf toe aan een plotselinge opwelling van woede. ‘Steek zijn huis in brand,’ zei ze. Ze stapte naar het midden van de kamer en schopte met haar houten klompen het vuur uiteen. De brandende blokken hout rolden over de vloer en het stro vatte vlam.

‘Hé!’ schreeuwde Ralph. Hij kwam half overeind uit zijn stoel, liet het brood vallen en zijn bord en de kom met stamppot rolden op de grond, maar nog voordat hij goed en wel stond was Aliena al bij hem. Ze was door het dolle heen, en gaf de man een harde duw, zodat hij uit zijn stoel op de grond viel. Ze was zelf verbaasd hoe gemakkelijk ze hem op de grond kreeg. Ze viel bovenop hem, met haar knieën op zijn borst, zodat hij geen adem meer kon halen. Dol van razernij bracht ze haar gezicht dicht bij het zijne en krijste: ‘Jij leugenachtige, rooflustige, goddeloze heiden! Ik zal je levend verbranden!’ Zijn ogen schoten opzij en hij leek nu nog banger. Aliena volgde zijn blik en ze zag dat Richard zijn zwaard had getrokken en gereed stond om toe te slaan. Het smoezelige gezicht van de priester werd bleek en hij fluisterde: ‘Jij bent de duivel…’

‘Jij steelt geld dat voor arme kinderen bestemd is!’ Uit haar ooghoeken zag ze een stuk hout dat aan een kant fel brandde. Ze raapte het op en hield het brandende eind dicht bij zijn gezicht. ‘Nu zal ik je ogen uitbranden, een voor een. Eerst je linkeroog…’

‘Nee, alsjeblieft niet,’ fluisterde hij. ‘Doe me toch geen pijn…’

Aliena besefte dat ze vlug moest zijn. Overal brandde het stro op de vloer. ‘Waar is dat geld dan?’ siste ze.

De priester sidderde van angst. ‘In de kerk.’

‘Waar in de kerk?’

‘Onder de steen achter het altaar.’

Aliena keek Richard aan. ‘Bewaak hem, dan ga ik kijken,’ zei ze. ‘Als hij zich verroert, maak hem dan meteen af.’

Aliena liep naar het vat in de hoek van het vertrek. Ze haalde het deksel ervan af en trok aan de rand, zodat het vat, tot de helft gevuld met bier, kantelde. Het bier stroomde schuimend over de vloer en bluste het brandende stro.

Aliena haastte zich naar buiten. Ze wist dat ze in staat was geweest de ogen van de priester uit te branden, maar in plaats van zich daarvoor te schamen kreeg ze een overweldigend gevoel van macht. Ze had besloten niet langer een slachtoffer van anderen te zijn, en ze had bewezen dat ze zich kon verweren. Ze beende naar de voorkant van de kerk en probeerde de deur te openen. De deur was afgesloten met een klein slot. Ze had terug kunnen gaan en aan de priester de sleutel vragen, maar ze haalde de dolk uit haar mouw en stak het blad in de kier tussen de deur en de omlijsting. Ze brak het slot open, en even later was ze binnen.

Het was een heel armoedige kerk. Er was alleen een altaar opgesteld, zonder verdere meubilering, en de enige versiering bestond uit simpele schilderingen op de muren. In een hoek flakkerde een enkele kaarsvlam onder een houten paneel waarop kennelijk de beeltenis van St. Michaël te zien was. Even werd Aliena's triomf verstoord door het besef dat vijf pond een geweldige som geld was voor een arme priester als vader Ralph, maar ze zette haar medelijden meteen weer opzij. De vloer was van aangestampte aarde, maar achter het altaar lag inderdaad een grote steen. Het was een nogal voor de hand liggende bergplaats, maar niemand zou op de gedachte komen een zo armoedige kerk te beroven. Aliena liet zich op een knie zakken en ze duwde tegen de steen. De steen was erg zwaar en kwam niet in beweging. Ze werd ongerust. Richard kon niet al te lang alleen blijven bij de priester. Misschien slaagde de man erin te ontkomen en hulp te halen, en dan zou Aliena moeten bewijzen dat het haar geld was. Maar daar zou ze zich nog het minst zorgen over moeten maken, nu ze brand had gesticht en had ingebroken in een kerk. Ze voelde een kille huivering toen het tot haar doordrong dat ze aan de verkeerde kant van de wet stond.

Die huivering van angst gaf haar nieuwe moed. Met uiterste krachtsinspanning lukte het haar de steen een eindje opzij te schuiven. Onder de steen was een kleine holte, en ze duwde de steen nog wat verder opzij. In de holte lag een brede leren gordel. Ze trok de gordel naar boven.

‘Kijk eens aan!’ riep ze uit. ‘Gevonden!’ Het gaf haar grote voldoening dat ze de oneerlijke priester verslagen had en het geld van haar vader had teruggevonden. Toen ze weer ging staan, drong het tot haar door dat haar overwinning maar betrekkelijk was: de gordel voelde verdacht licht aan. Ze schudde de munten eruit en telde maar tien stuks. Tien bezanten waren evenveel waard als een zilveren pond.

Wat was er met de rest van het geld gebeurd? Vader Ralph had het zeker uitgegeven! Dit geld van haar vader was het enige dat ze bezat, en een oneerlijke priester had vier vijfde ervan ingepikt. Ze liep met grote stappen de kerk uit, zwaaiend met de gevonden gordel. Op straat keek een voorbijganger haar verbaasd na, maar ze besteedde er geen aandacht aan en ging snel het huis van de priester binnen.

Richard stond over vader Ralph gebogen, met de punt van zijn zwaard op de keel van de liggende man. Toen Aliena door de deur kwam schreeuwde ze: ‘Waar is de rest van het geld?’

‘Verdwenen,’ fluisterde de priester.

Ze knielde bij zijn hoofd en hield haar mes dicht bij zijn gezicht. ‘Hoezo, verdwenen?’

‘Ik heb het uitgegeven,’ bekende hij schor van angst.

Aliena wilde hem steken, of slaan, of in een rivier smijten, maar dat zou niets helpen. De man vertelde de waarheid. Ze keek naar het omgevallen biervat: een drinker kon heel wat bier aan. Ze plofte bijna van woede en teleurstelling: ‘Ik zou je oor afsnijden, als ik het voor een penny kon verkopen,’ siste ze hem toe. Hij keek haar aan alsof hij verwachtte dat ze zijn oor zou afsnijden.

Richard zei fel: ‘Hij heeft ons geld verbrast. Laten we kijken wat we mee kunnen nemen, en dan moeten we hier weg.’

Aliena besefte dat hij gelijk had. Haar woede werd minder hevig en nu voelde ze alleen nog bitterheid. Het was zinloos deze angstige priester nog banger te maken, en hoe langer ze hier bleven, des te groter werd de kans dat iemand binnen zou komen en de moeilijkheden nog groter maken. Ze ging staan. ‘Goed,’ zei ze. Ze borg de gouden munten weer in de gordel en maakte die onder haar mantel om haar middel vast. Ze wees priemend naar de priester. ‘Ik kan op een dag terugkomen en je doden,’ waarschuwde ze.

Ze ging naar buiten.

Ze beende door de smalle straat, en Richard had, moeite haar bij te houden. ‘Je was geweldig, Allie!’ juichte hij. ‘Je hebt hem doodsbang gemaakt, en je hebt het geld gevonden!’

Aliena knikte. ‘Ja, inderdaad,’ zei ze zuur. Nu haar woede gezakt was voelde ze zich alleen maar moe en ongelukkig.

‘Wat zullen we kopen?’ vroeg Richard begerig.

‘Alleen wat te eten voor onderweg.’

‘Kunnen we geen paarden kopen?’

‘Een pond is nooit genoeg.’

‘Maar we kunnen toch wel een paar laarzen voor je kopen?’

Ze dacht daar even over na. De klompen deden pijn aan haar voeten, maar de aarde was te koud om blootsvoets te lopen. Laarzen waren duur en ze wilde het geld liever niet meteen uitgeven. ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Ik kan nog wel een paar dagen zonder laarzen. We zullen het geld voorlopig bewaren.’

Richard was teleurgesteld, maar hij sprak haar niet tegen. ‘Wat zullen we dan te eten kopen?’

‘Roggebrood, harde kaas en wat wijn.’

‘Laten we een paar pasteien kopen.’

‘Die zijn veel te duur.’

‘O.’ Hij zweeg even, en zei toen: ‘Je bent wel erg chagrijnig, Allie.’

Aliena zuchtte. ‘Ik weet het.’

‘Is dat om Vader?’ vroeg Richard bezorgd.

‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde Aliena. ‘Het is om mezelf.’

Aliena kreeg spijt dat ze geen laarzen had gekocht.

Onderweg naar Gloucester droeg ze de klompen tot haar voeten bloedden, en daarna liep ze op blote voeten verder, tot ze de kou niet meer kon verdragen, om daarna de klompen weer aan te doen. Ze keek niet meer naar haar voeten, want de pijn werd heviger als ze de bloedende zweren zag.

In de heuvelachtige streek waren veel kleine boerderijtjes waar haver en rogge verbouwd werd, of er graasde wat mager vee. Aliena hield stil bij de rand van een dorp, toen ze dacht dat ze in de buurt van Huntleigh waren, en ze sprak een boer aan die met een lang mes bezig was een schaap te scheren. Twee schapen stonden op hun beurt te wachten, en een schaap dat al geschoren was leek erg naakt in de kille lucht.

‘Het is nog vroeg om al te scheren,’ zei Aliena.

De boer keek op en grijnsde goedgemutst. Hij was een jongeman met rossig haar en sproeten, en hij had zijn mouwen opgerold, zodat zijn harige armen zichtbaar waren. ‘Ja, maar ik heb geld nodig om te eten. De schapen moeten maar kou lijden.’

‘Hoeveel krijg je voor de wol?’

‘Een penny voor elke vacht. Maar ik moet er wel voor naar Gloucester, dus kan ik een dag niet op het land werken, en juist in het voorjaar is er veel te doen.’ Hij leek opgewekt genoeg, ondanks zijn gemopper.

‘Hoe heet dit dorp?’ vroeg Aliena.

‘Vreemdelingen noemen het Huntleigh,’ zei hij. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Wat brengt jullie hierheen?’

‘Ik ben een nicht van Simon van Huntleigh,’ zei Aliena.

‘Kijk eens aan. Wel, je kunt hem vinden in het grote huis. Loop een eindje terug langs deze weg, en dan volg je het pad door de velden.’

‘Bedankt.’

Het dorp lag te midden van de geploegde akkers. Er stonden ongeveer twintig huizen verspreid rond het voornaamste huis, maar ook dat was niet erg indrukwekkend. Kennelijk waren tante Edith en oom Simon niet erg rijk. Een groepje mannen stond bij enkele paarden voor het huis. Een van hen moest de landheer zijn, want hij droeg een rode mantel. Aliena bekeek hem beter. Ze had haar oom Simon in geen twaalf of dertien jaar gezien, maar ze meende hem toch te herkennen. Ze kon zich herinneren dat hij een grote man was, maar zijn haar was dun geworden, en hij had een onderkin. Toen hoorde ze hem zeggen: ‘Dit beest is nogal uitgeteerd,’ en ze herkende zijn raspende wat ijle stem.

Ze ontspande zich. Van nu af zouden ze te eten krijgen en onderdak: geen roggebrood en harde kaas meer, niet meer slapen in schuren, en niet langer over de wegen zwerven met een mes bij de hand. Ze zou een zacht bed krijgen en nieuwe kleren, en geroosterd vlees.

Oom Simon zag haar staan. Eerst wist hij niet wie ze was. ‘Kijk eens aan,’ zei hij tegen zijn mannen. ‘Een knappe deerne en een jeugdige soldaat die ons met een bezoek komen vereren.’ Maar toen was er iets van herkenning in zijn ogen te zien en hij zei: ‘Ik ken jullie, of niet soms?’

Aliena zei: ‘Ja, oom Simon, inderdaad.’

Hij sprong verschrikt opzij en riep uit: ‘Bij alle heiligen! De stem van een geest!’

Aliena begreep het niet, maar even later legde hij het uit. Hij kwam vlak voor haar staan en zei: ‘Jouw moeder had precies dezelfde stem, als honing die uit een pot stroomt. En je bent ook net zo mooi als zij vroeger was.’ Hij strekte zijn hand uit naar haar gezicht, maar Aliena deed snel een pas achteruit. ‘Maar je bent zo koppig als die vervloekte vader van je, dat zie ik ook wel. Hij heeft je zeker hierheen gestuurd?’ Aliena was onaangenaam getroffen dat hij zo schamper over haar vader sprak, maar ze beet op haar tong en zei onderdanig: ‘Ja, hij zei dat tante Edith wel voor ons wil zorgen.’

‘Nou, dan vergist hij zich,’ zei Simon resoluut. ‘Je tante Edith is dood, en bovendien, sinds je vader in ongenade is gevallen ben ik de helft van mijn landerijen kwijtgeraakt aan die woesteling van een Percy Hamleigh. Het zijn moeilijke tijden. Dus je kunt meteen rechtsomkeert maken naar Winchester, want bij mij komen jullie er niet in.’

Aliena was diep geschokt. Het klonk ook zo hardvochtig. ‘Maar we zijn toch familie van elkaar!’ riep ze uit.

Hij keek even schuldbewust, maar zijn antwoord bleef bits. ‘Je bent geen familie van mij. Je was verwant aan mijn eerste vrouw. Maar zelfs toen Edith nog leefde zag ze haar zuster nooit, omdat ze zo nodig met die pompeuze kerel moest trouwen.’

‘We willen werken,’ smeekte Aliena. ‘We willen allebei graag…’

‘Verspil geen moeite,’ zei Simon. ‘Ik wil jullie hier niet.’

Het klonk zo onherroepelijk dat het duidelijk geen zin had te argumenteren of te smeken. Maar ze had al zoveel teleurstellingen te verwerken gekregen dat ze zich eerder verbitterd dan bedroefd voelde. Ze zei: ‘Ik zal hieraan denken als Richard graaf is geworden en wij het kasteel weer terug hebben.’

Simon lachte. ‘Zal ik dat nog beleven?’

Aliena besloot zich niet langer te laten beledigen. ‘Laten we gaan,’ zei ze tegen Richard. ‘We zorgen wel voor onszelf.’ Oom Simon had zich al omgedraaid en hij keek weer naar het magere paard. De mannen die erbij stonden keken wat verlegen. Aliena en Richard liepen weg. Toen ze buiten gehoorbereik waren zei Richard klaaglijk: ‘Wat moeten we nu doen, Allie?’

‘We zullen deze harteloze lieden laten zien dat we beter zijn dan zij,’ zei ze grimmig, maar ze voelde zich helemaal niet dapper. Ze was vervuld van haat jegens oom Simon, en jegens vader Ralph en Odo de cipier, de bandieten, de jachtopziener, maar vooral jegens William Hamleigh.

‘Het is een geluk dat we wat geld hebben,’ zei Richard.

Dat was inderdaad zo. Maar met het geld zouden ze niet eeuwig toe kunnen. ‘We kunnen het niet zomaar uitgeven,’ zei ze, terwijl ze verder liepen over het pad dat naar de weg leidde. ‘Als we al het geld besteden aan eten, zijn we spoedig weer even arm en berooid als eerst. We zullen iets anders met het geld moeten doen.’

‘Ik denk dat we een pony moeten kopen,’ zei Richard.

Ze staarde hem aan. Maakte hij een grapje? Er was geen glimlach op zijn gezicht. Hij begreep het eenvoudig niet. ‘We hebben geen aanzien, geen titel, en geen land,’ zei ze geduldig. ‘De koning wil ons niet helpen. We kunnen onszelf niet verhuren als werkkrachten – dat hebben we al geprobeerd in Winchester, en niemand wilde ons in dienst nemen. Maar op de een of andere manier moeten we toch in ons levensonderhoud voorzien en van jou een ridder maken.’

‘Aha, nu begrijp ik het.’

Ze wist dat hij het helemaal niet begreep. ‘We moeten ons ergens vestigen en een bezigheid verzinnen waar we in elk geval voldoende geld mee verdienen om voor jou een goed paard te kopen.’

‘Bedoel je dat ik ergens leerjongen moet worden?’

Aliena schudde haar hoofd. ‘Je moet ridder worden, geen timmerman. Hebben we ooit iemand gezien die een zelfstandig bestaan leidde, zonder dat hij een bepaald ambacht beheerste?’

‘Ja, Meg,’ zei Richard snel. ‘Meg, die vrouw in Winchester.’

‘Maar Meg had een kraam op de markt.’

Ze passeerden de roodharige boer die hun de weg had gewezen. Zijn vier schapen waren inmiddels allemaal geschoren en de dieren stonden weer te grazen in de wei. De man was bezig de afgeschoren wol bijeen te binden, maar hij keek op van zijn werk en wuifde.

Aliena kreeg opeens een idee, toen ze de wol zag.

Ze liep met grote passen naar de afrastering. ‘Hoeveel kreeg je ook alweer voor die wol?’ vroeg ze.

‘Een penny per vacht,’ antwoordde de man.

‘Maar het kost je een dag om naar Gloucester te reizen en weer terug.’

‘Dat is juist het probleem.’

‘Stel eens dat ik jouw wol koop? Dat bespaart je een dag.’

Richard riep luid: ‘Allie, we hebben helemaal geen wol nodig!’

Aliena had geen zin hem nu uit te leggen wat haar plan was.

‘Dat zou heel plezierig zijn.’ Maar hij keek argwanend, alsof hij bang was bedrogen te worden.

‘Ik zou je geen penny per vacht kunnen betalen.’

‘Aha! Ik dacht al dat er iets achter stak.’

‘Ik betaal je twee penny's voor die vier vachten.’

‘Maar ze zijn een penny per stuk waard!’

‘Ja, in Gloucester. We zijn hier in Huntleigh.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Ik heb liever vier penny's, al kost me dat een dag.’

‘En als ik je drie penny's betaal?’

‘Dan verlies ik nog steeds een penny.’

‘Maar je bespaart een dag reizen.’

De man keek vertwijfeld om zich heen. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’

‘Je kunt mij zien als een voerman. Die moet je ook betalen om je wol naar de markt te brengen.’ Dat hij zo traag van begrip was, vond ze maar vermoeiend. ‘De vraag is dus of een dag werken op het veld je wel een penny waard is.’

‘Dat hangt ervan af wat ik die dag doe,’ zei hij peinzend.

Richard zei: ‘Allie, wat moeten we met die vracht wol beginnen?’

‘Aan Meg verkopen,’ zei ze ongeduldig. ‘Voor een penny per stuk. Dan hebben wij een penny verdiend.’

‘Maar dan moeten we helemaal naar Winchester voor een penny!’

‘Nee, domoor. We kopen de wol van wel vijftig boeren, en dan nemen we die hele vracht mee naar Winchester. Begrijp je het niet? Dan kunnen we vijftig penny's verdienen! Dan kunnen we eten kopen en bovendien voor een mooi paard sparen!’

Ze wendde zich weer naar de boer. Zijn vrolijke grijns was verdwenen, en hij krabde zich op zijn hoofd. Aliena vond het vervelend dat de man zo in verwarring was gebracht, maar ze wilde weten of hij haar voorstel accepteerde. Ze kon hem wel door elkaar schudden, omdat hij zo koppig en traag van begrip was. Maar in plaats daarvan tastte ze naar haar beurs. Ze hadden de gouden bezanten ingewisseld voor zilveren penny's en nu haalde ze drie munten te voorschijn om die aan de boer te tonen. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ja of nee?’

De aanblik van zilver deed de man snel tot een besluit komen. ‘Verkocht,’ zei hij, en hij nam het geld aan.

Aliena lachte. Die nacht gebruikte ze een schapenvacht als hoofdkussen. De geur van de wol deed haar aan Megs huis denken.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, wist ze zeker dat ze niet zwanger was. De toekomst zag er beter uit.

Vier weken na Pasen trokken Aliena en Richard met een oud paard voor een zelfgemaakte kar Winchester in. Op de kar was een grote vracht wol van wel tweehonderdveertig schapen geladen.

Even later ontdekten ze het bestaan van belastingen.

Eerder waren ze altijd een stad binnengekomen zonder aandacht te trekken, maar nu merkten ze dat stadspoorten nauw zijn en ook dat ze voortdurend bewaakt worden door tolgaarders. Er moest een penny tol betaald worden voor elke karrenvracht die Winchester werd binnengereden. Gelukkig hadden ze nog wat geld en konden ze de tol betalen, want anders waren ze weer weggestuurd.

Ze hadden de vachten voor verschillende prijzen gekocht en het oude paard had zes penny's gekost. De rest van het geld hadden ze vooral aan eten besteed. Maar vanavond zouden ze een zilveren pond en een paard en wagen bezitten.

Aliena wilde daarna weer op pad gaan om nog een lading wol te verzamelen, en dat telkens weer herhalen tot alle schapen in de wijde omgeving geschoren waren. Tegen het einde van de zomer wilde ze genoeg geld hebben om een sterk paard en een nieuwe kar te kopen. Opgewonden reden ze met de krakende kar door de straten naar Megs huis. Aan het eind van deze dag zou ze bewezen hebben dat ze goed voor zichzelf en haar broer kon zorgen, zonder hulp van anderen. Dat gaf haar een volwassen en onafhankelijk gevoel. Ze had niets gekregen van de koning, ze had geen verwanten nodig, en ze hoefde ook geen echtgenoot.

Ze verheugde zich op het weerzien met Meg, omdat die haar geïnspireerd had. Meg was een van de weinige mensen die wel wilde helpen, zonder te proberen haar te beroven of te misbruiken. Aliena wilde allerlei vragen stellen over de handel in het algemeen en vooral over de wolhandel.

Het was marktdag en daarom duurde het enige tijd om de kar door de drukke stad te leiden. Eindelijk kwamen ze bij het huis van Meg. Aliena stapte de hal binnen. Een vrouw die ze nooit eerder gezien had stond voor haar. Aliena keek verbaasd en ze bleef staan.

‘Wat wil je?’ vroeg de vrouw.

‘Ik ben een vriendin van Meg.’

‘Die woont hier niet meer,’ zei de vrouw kortaf.

Aliena begreep niet waarom de vrouw zo bits deed. ‘Waar is ze dan?’

‘Ze is met haar man vertrokken, omdat die de stad moest verlaten,’ antwoordde de vrouw.

Aliena was teleurgesteld en bang. Ze had erop gerekend de wol zonder problemen aan Meg te kunnen verkopen. ‘Maar dat is slecht nieuws!’

‘Hij was een oneerlijke koopman, en als ik jou was zou ik er bepaald niet trots op zijn dat ze vrienden van je zijn. En nu wegwezen.’

Aliena was woedend dat er zo over Meg gesproken werd. ‘Het kan me niet schelen wat haar man gedaan heeft. Meg is een geweldige vrouw, en een beter mens dan de dieven en hoeren die in deze stinkende stad wonen,’ zei ze, en nog voor de vrouw iets terug kon zeggen stapte Aliena weer naar buiten.

Haar triomfantelijke uitval bood maar even troost. ‘Slecht nieuws,’ zei ze tegen Richard. ‘Meg is vertrokken uit Winchester.’

‘Woont er nu een wolhandelaar in haar huis?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik niet gevraagd. Ik had het te druk met haar op haar nummer te zetten.’ Nu had Aliena spijt van haar domheid.

‘Wat zullen we doen, Allie?’

‘We moeten die vachten toch verkopen,’ zei ze zorgelijk. ‘We kunnen maar beter naar de markt gaan.’

Ze keerden paard en wagen en liepen terug door High Street, om zich daarna een weg te banen door de menigte tot ze op de markt kwamen die tussen High Street en de kathedraal gehouden werd. Aliena leidde het paard en Richard liep achter de kar, meestal duwend omdat de vracht te zwaar was voor het paard. De markt was overvol en de mensen wrongen zich door de smalle paadjes tussen de kramen, telkens opgehouden door karren zoals die van Aliena. Ze bleef staan en klom op de lading, om te speuren naar een wolhandelaar. Ze zag er maar een, en toen ze weer op de grond stond leidde ze het paard in die richting.

De man deed goede zaken. Hij had met touw de ruimte voor zijn grote kraam afgebakend. De kraam was voorzien van wanden, gemaakt van gevlochten twijgen en riet. Het was duidelijk een tijdelijk bouwsel dat elke marktdag opnieuw werd opgezet. De man had een getaand gezicht en zijn linkerarm eindigde onder de elleboog in een stomp, waaraan een grove houten kam was bevestigd. Telkens wanneer hem een vacht werd aangeboden kamde hij er doorheen en betastte de wol met zijn rechterhand voordat hij een prijs bood. Dan gebruikte hij de kam en zijn rechterhand om de koopsom uit te tellen. Bij grote aankopen gebruikte hij een weegschaal om de munten af te wegen.

Aliena baande zich een weg door de menigte naar zijn kraam. Een boer bood de koopman drie nogal schamele vachten aan die bijeen gebonden waren met een leren riem. ‘Een beetje schraal,’ zei de koopman. ‘Ik geef je drie duiten per stuk.’ Een duit was een kwart penny. Hij telde twee penny's uit en met een handige beweging hakte hij een derde penny in vier kwarten. Hij gaf de boer twee penny's en een van de kwarten. ‘Drie keer drie duiten is twee penny's en een duit.’ De boer haalde de riem van de vachten en de koop was gesloten.

Daarna kwamen twee jongemannen met een grote baal wol die ze op de kraam plaatsten. De koopman bekeek de wol aandachtig. ‘Dat is een mooie volle zak, maar de kwaliteit is niet erg best,’ zei hij. ‘Ik geef jullie een pond.’

Aliena vroeg zich af hoe de man er zo zeker van kon zijn dat de baal inderdaad vol was. Misschien wist de koopman dat uit ervaring. Ze keek toe hoe hij een pond aan zilveren penny's afwoog.

Enkele monniken kwamen dichterbij met een kar die hoog opgetast was met balen wol. Aliena begreep dat ze zaken moest doen voordat de monniken bij de kraam waren. Ze wenkte Richard en hij trok de lading wol van de kar en bracht die naar de kraam.

De koopman bekeek de wol. ‘Gemengde kwaliteit,’ oordeelde hij. ‘Een half pond.’

‘Wat?’ zei Aliena ongelovig.

‘Honderdtwintig penny's dan,’ zei hij.

‘Maar je hebt zojuist een pond voor een enkele baal betaald!’

‘Dat was betere kwaliteit.’

‘Je betaalde een pond voor slechte kwaliteit!’

‘Ik bied je een half pond,’ herhaalde hij koppig.

De monniken waren nu ook bij de kraam gekomen, maar Aliena week niet opzij: haar bestaan stond op het spel en ze was nog banger voor armoede dan voor de koopman. ‘Vertel me dan waarom,’ drong ze aan. ‘Er is toch niets mis met deze wol, of wel soms?’

‘Nee.’

‘Geef me dan hetzelfde als je die anderen betaalde.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’ Ze schreeuwde bijna.

‘Omdat niemand aan een meisje evenveel betaalt als aan een man.’

Ze kon de man wel wurgen. Hij bood haar minder dan ze zelf voor de wol had betaald. Dat was belachelijk. Als ze zijn bod accepteerde was al het werk voor niets geweest. En erger nog, dan kon ze ook niet meer zelfstandig in haar eigen levensonderhoud voorzien. En waarom? Alleen omdat de man niet dezelfde prijs aan een vrouw wilde betalen.

De leider van het groepje monniken keek haar aan. Ze had er een hekel aan als mensen haar aanstaarden. ‘Kijk niet zo!’ brieste ze. ‘Regel gewoon je eigen zaken met die goddeloze koopman.’

Richard zei: ‘Neem dat geld aan, Allie, anders hebben we alleen die vracht wol!’

Aliena keek de koopman woedend aan, terwijl hij de wol van de monniken controleerde. ‘Gemengde kwaliteit,’ oordeelde hij. Ze vroeg zich af of hij aangeboden wol ooit van goede kwaliteit vond. ‘Een pond en twaalf penny's bied ik.’

Waarom was Meg ook verdwenen? dacht Aliena verbitterd. Alles was goed gegaan als ze nog in de stad was.

‘Hoeveel balen hebben jullie?’ vroeg de koopman.

Een jonge monnik, gekleed als novice zei: ‘Tien.’

Maar de leider van het groepje zei: ‘Nee, elf balen.’ De novice leek hem tegen te willen spreken, maar hij zei niets.

‘Dat is dan elf en een half pond zilver, plus twaalf penny's.’ De koopman begon het geld af te wegen.

‘Ik geef me niet gewonnen,’ zei Aliena tegen Richard. ‘We brengen de wol wel ergens anders heen. Naar Shiring, of anders naar Gloucester.’

‘Maar dat is ver weg! En als we de wol daar ook niet kunnen verkopen?’

Hij had gelijk. Ze konden daar dezelfde problemen verwachten. De moeilijkheid was dat ze van niemand steun kregen en dat ze geen reputatie hadden in de handel. De koopman zou de monniken niet durven beledigen, en de arme boeren zouden hem ook problemen kunnen bezorgen als hij oneerlijk zaken met hen deed. Maar hij liep geen risico als hij twee kinderen probeerde te bedriegen die toch van niemand steun konden verwachten.

De monniken sleepten hun balen naar de kraam van de koopman. Toen de hele vracht was opgestapeld overhandigde de koopman de koopsom aan de leider van de monniken.

‘Het zijn in totaal slechts tien balen,’ zei de koopman.

‘Ik zei toch dat er maar tien waren,’ merkte de novice op.

‘En dit is de elfde,’ zei de leider en hij legde zijn hand op Aliena's baal. Ze keek de man stomverbaasd aan.

De koopman was even verrast. ‘Ik heb haar een half pond geboden,’ zei hij.

‘Maar ik heb deze baal van haar gekocht,’ antwoordde de monnik. ‘En nu aan jou doorverkocht.‘ Hij knikte naar de andere monniken en die sjouwden Aliena's wol achter de kraam.

De koopman keek verstoord, maar hij overhandigde het ontbrekende geld aan de monnik die het op zijn beurt aan Aliena gaf.

Ze was met stomheid geslagen. Alles liep verkeerd, maar nu schoot een onbekende haar onverwachts te hulp. En ze was nog wel grof tegen hem geweest…

Richard zei: ‘Bedankt dat je ons wilde helpen, vader.’

‘Dank God maar,’ antwoordde de man.

Aliena wist niet wat ze moest zeggen. Ze klemde het geld tegen haar borst. Hoe kon ze haar redder bedanken? Hij was een kleine magere man, met indringende ogen. Zijn bewegingen waren snel en precies, als van een kleine vogel met grauwe veren maar met felle ogen. En de ogen in zijn jeugdige gezicht waren blauw. Aliena kreeg vaag het gevoel dat ze deze man al eens eerder had ontmoet. Waar had ze hem ooit gezien?

De monnik dacht kennelijk hetzelfde. ‘Jij weet niet meer wie ik ben, maar ik herken je wel. Jullie zijn de kinderen van Bartholomew, de vroegere graaf van Shiring. Ik weet dat jullie erg veel tegenslagen te verduren hebben gehad en daarom ben ik blij dat ik nu de kans kreeg jullie te helpen. Ik ben bereid jullie wol altijd te kopen.’

Aliena kon hem wel om de hals vliegen. Hij had hen niet alleen vandaag geholpen, maar hij verzekerde haar ook van een toekomst!

Eindelijk vond ze weer woorden. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, zuchtte ze. ‘Maar God weet dat wij dringend een beschermheer nodig hebben.’

‘Dan heb je er nu twee,’ antwoordde hij. ‘God en mij.’

Aliena was diep geroerd. ‘Je hebt mijn leven gered, maar ik weet niet eens hoe je heet,’ zei ze.

‘Mijn naam is Philip,’ zei hij. ‘En ik ben de prior van Kingsbridge.’





Hoofdstuk VII

1

Het was een grootse dag toen Tom Builder de steenhouwers naar de steengroeve leidde.

Ze gingen daar enkele dagen voor Pasen naartoe, vijftien maanden nadat de oude kathedraal was afgebrand, want zo lang duurde het voordat prior Philip voldoende geld bijeen had om de ambachtslieden in dienst te nemen.

Tom had een houtvester en een meester-steenhouwer ontmoet in Salisbury, waar het paleis van de bisschop bijna voltooid was. De houtvester en zijn mannen waren nu twee weken aan het werk, ze zochten lange pijnbomen en volgroeide eiken uit. Ze werkten vooral in het gebied bovenstrooms van Kingsbridge, want het was erg kostbaar de ruwe bouwmaterialen over de modderige wegen aan te voeren, en er kon dus veel geld bespaard worden door de stammen met de rivier mee te laten drijven. Het hout werd gebruikt voor ruwe palen en zorgvuldig op maat gemaakte mallen voor het metselwerk, en de langste bomen werden apart gehouden om later als dakbalken te dienen. Nu kwam er geregeld bruikbaar hout in Kingsbridge terecht, en Tom hoefde alleen de houthakkers op zaterdagavond hun weekloon uit te betalen.

De steenhouwers waren pas de afgelopen dagen gearriveerd. De meester, Otto Blackface, had zijn twee zonen meegebracht die ook steenhouwer waren, vier kleinzonen die nog in de leer waren en twee werklieden; een was een neef van de meester en de andere zijn zwager. Tom had geen bezwaren tegen familiebanden, want gewoonlijk vormden werkers die verwant waren aan elkaar een goede ploeg.

Er waren nog geen vaklieden bezig op de bouwplaats in Kingsbridge, afgezien van Tom en de timmerman van de priorij. Maar Tom zou spoedig de ploeg metselaars bijeen brengen. Zij moesten de muren op hoogte brengen, en dan was het grootse werk begonnen. Tom liep energiek, want hier had hij de afgelopen tien jaar naar toegewerkt.

Als eerste metselaar zou hij zijn zoon Alfred in dienst nemen. Alfred was nu zestien jaar oud en hij beheerste de belangrijkste metseltechnieken: hij kon stenen recht afhouwen en een muur opmetselen. Zodra hij in dienst was kreeg Alfred het volle loon uitbetaald.

Jonathan, de andere zoon van Tom, was inmiddels een stevige peuter van vijftien maanden, en hij was de lieveling van het hele klooster. Tom was eerst een beetje bezorgd geweest, omdat het kind verzorgd werd door de wat achterlijke Johnny Eightpence, maar Johnny deed dat even goed als een echte moeder, en hij had bovendien alle tijd om zich aan de verzorging van het kind te wijden. De monniken vermoedden nog steeds niet dat Tom de vader van Jonathan was, en misschien zouden ze dat ook nooit te weten komen.

De acht jaar oude Martha miste Jack erg, en over haar maakte Tom zich de meeste zorgen omdat het meisje een moeder nodig had.

Er was geen gebrek aan vrouwen die graag met Tom wilden trouwen en voor het meisje zorgen. Hij was niet onaantrekkelijk, en dat wist hij zelf ook, en zijn bestaan leek verzekerd nu prior Philip serieus met de bouw was begonnen. Tom was uit het gastenverblijf verhuisd naar de woning die hij in het dorp voor zichzelf had gebouwd, een fraai huis met twee kamers en een schoorsteen. Als bouwmeester en verantwoordelijke man voor het hele project kon hij een salaris verwachten waar menig lagere edelman jaloers op zou zijn. Maar hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit een andere vrouw dan Ellen zou trouwen. Het was alsof hij gewend was de heerlijkste wijn te drinken, en in vergelijking daarmee smaakte de gewone wijn voor alledag als azijn. In het dorp woonde een weduwe, een opgewekte vrouw met een lachend gezicht en een welgevulde boezem. Ze had twee nette kinderen. Ze had een paar keer pasteien voor Tom gebakken, en met Kerstmis had ze hem begerig gekust. Tom wist zeker dat ze graag met hem wilde trouwen, maar hij zou dan ongelukkig blijven hunkeren naar de wispelturige en hartstochtelijke Ellen.

Ellen had beloofd dat ze terug zou komen om hem op te zoeken. Tom was er zeker van dat ze haar belofte zou houden, en aan die gedachte klampte hij zich koppig vast, al was het meer dan een jaar geleden sinds ze weggelopen was. Als ze terugkwam zou hij haar vragen of ze met hem wilde trouwen.

Hij dacht dat ze nu wel zou instemmen. Hij was niet langer berooid en werkloos: hij kon zijn kinderen onderhouden en haar en Jack ook. Als Alfred en Jack goed aangepakt werden, zouden ze geen ruzie meer met elkaar maken. Jack kon leerjongen worden in de bouw, want de knaap had belangstelling getoond voor het werk, en hij was slim. Over een jaar zou hij zeker sterk genoeg zijn om het zware werk aan te kunnen. Dan kon Alfred niet langer beweren dat Jack een nietsnut was. Tom zou aan Ellen vragen of ze Alfred wilde leren lezen en schrijven, en dan kon ze hem elke zondag les geven. Dan zouden de twee jongens aan elkaar gewaagd zijn en niet voor elkaar onder hoeven doen.

Tom wist dat Ellen het prettig bij hem had gevonden, ondanks alle beproevingen die ze doorstaan hadden. Ze hield van zijn lichaam en van zijn geest. Ze zou zeker weer naar hem terugkeren.

Intussen moest Tom al zijn aandacht bij de plannen voor de kathedraal houden. Otto en zijn ploeg steenhouwers zouden een loods bouwen, waar ze 's nachts konden slapen. En na verloop van tijd zouden sommige mannen daar ook een huis bouwen en hun gezin laten komen.

Van alle ambachten in de bouw vergt steenhouwen de minste ervaring, maar wel de meeste spierkracht. De meester deed het denkwerk: hij wees de lagen aan die uitgehouwen moesten worden, en in welke volgorde, hij regelde dat er hijsgerei en ladders aanwezig waren, en als het nodig was werd ook een steiger opgebouwd. De steenhouwers gebruikten een pikhouweel om een eerste groef in de rots te hakken, en dan was het verder uithakken van grote stukken steen tamelijk eenvoudig. Als de groef breed genoeg was, werd er een houten wig tussen gedreven, en als de meestersteenhouwer de hardheid van het gesteente juist beoordeeld had, spleet de steen dan precies op de juiste plaats.

Werklieden voerden de grote stenen af, met behulp van draagbalken of ze gebruikten er lieren voor. In de loods hakten de mannen de blokken al enigszins op maat naar de opgave van de bouwmeester. Het afwerken en precies pas maken gebeurde in Kingsbridge.

Het grootste probleem was het transport. De steengroeve lag op een dagreis afstand van de bouwplaats, en een voerman rekende vier penny's per tocht, terwijl hij niet meer dan acht of hoogstens negen stenen per keer kon vervoeren. Zodra de steenhouwers er waren moest Tom de omgeving onderzoeken, om te zien of er een geschikte mogelijkheid was om het materiaal gedeeltelijk over het water te vervoeren.

Ze waren bij het krieken van de dag uit Kingsbridge vertrokken. Toen ze onder de hoge bomen langs de weg liepen moest Tom denken aan de zuilen die hij zou bouwen. De nieuwe blaadjes botten al uit. Tom had geleerd dat de kapitelen van de zuilen met geometrische patronen versierd moeten worden, maar nu leek een versiering in de vorm van bladeren hem juist erg fraai.

Ze maakten snelle vorderingen, en dus waren ze halverwege de middag al in de buurt van de steengroeve. Tot zijn verbazing hoorde Tom in de verte een metalig geluid, alsof iemand met een hamer op steen sloeg. De steengroeve was eigendom van Percy Hamleigh, de graaf van Shiring, maar de koning had de priorij van Kingsbridge het recht gegeven daar stenen te winnen. Misschien, vermoedde Tom, wilde graaf Percy hier tegelijkertijd voor eigen gebruik ook stenen winnen. De koning had dat niet uitdrukkelijk verboden, maar het zou wel erg hinderlijk zijn.

De weg kronkelde door het bos en eindigde onder aan de heuvel. Hier was de steengroeve en een groot gedeelte van de helling bleek in het verleden al afgegraven te zijn. Toms eerste indruk was dat het werken hier niet moeilijk zou zijn: een heuvel is beter dan een mijn, want het is altijd gemakkelijker stenen van een hoogte te laten zakken dan ze op te takelen uit een diepe schacht.

Er werd gewerkt bij de steengroeve, dat was zeker. Er stond een loods aan de voet van de heuvel, en ook een ruwe steiger met een hoogte van ongeveer zeven meter. Tom zag minstens tien steenhouwers. Maar een slecht voorteken was dat er ook soldaten in de buurt waren.

‘Dit bevalt me niets,’ zei Otto.

Tom dacht er net zo over, maar hij gedroeg zich onverstoorbaar. Hij beende naar de steengroeve, alsof hij de eigenaar was en liep snel naar de twee soldaten. De mannen krabbelden haastig overeind, met een wat schaapachtige uitdrukking op hun gezicht. Tom wierp een blik op hun wapens: allebei droegen ze een zwaard en een dolk, en al hadden ze dikke leren vesten aan, ze droegen geen harnas. Tom had alleen een metselhamer aan zijn broekriem hangen, en hij kon onmogelijk een gevecht met de twee mannen beginnen. Hij liep zonder een woord te zeggen langs de twee soldaten, en verder naar de loods. De twee wachtposten keken elkaar onzeker aan: wat moesten ze nu doen? Als Tom kleiner van gestalte was geweest, of als hij geen hamer bij zich had gehad, hadden ze hem eerder tegengehouden, maar nu was het te laat.

Tom ging de loods binnen. Het was een ruim gebouw met een stookplaats. Gereedschappen hingen aan de wanden en er stond een grote slijpsteen in een hoek. Twee steenhouwers stonden aan een werkbank, en ze waren bezig met bijlen stenen op maat te maken.

‘Gegroet, broeders,’ zei Tom. ‘Wie is hier de baas?’

‘Ik ben de meester-steenhouwer,’ zei de ene man. ‘Mijn naam is Harold van Shiring.’

‘En ik ben de bouwmeester van de nieuwe kathedraal in Kingsbridge. Mijn naam is Tom Builder.’

‘Gegroet, Tom Builder. Wat voert je hierheen?’

Tom keek Harold even aandachtig aan, voordat hij antwoordde. Harold was een bleke, bestofte man, met kleine dofgroene ogen, die hij vernauwde als hij sprak, alsof hij altijd steenstof weg moest knipperen. Hij leunde nonchalant tegen de werkbank, maar toch was hij niet zo ontspannen als hij zich voordeed. De man was nerveus, vermoeid en waakzaam. Hij weet precies waarom ik hier ben, dacht Tom. ‘Ik heb mijn meester-steenhouwer hierheen gebracht, om aan het werk te gaan.’

De twee soldaten waren achter Tom naar binnen gekomen, en Otto en zijn mannen sloten de rij. Nu kwamen ook enkele ondergeschikten van Harold de loods binnen, nieuwsgierig naar wat er aan de hand was.

Harold zei: ‘Deze steengroeve is eigendom van de graaf. Als jullie hier stenen willen winnen, dan zul je eerst met hem moeten spreken.’

‘Nee, dat hoef ik niet,’ zei Tom. ‘Toen de koning de steengroeve toewees aan graaf Percy, heeft hij ook bepaald dat de priorij van Kingsbridge hier stenen mag winnen. We hebben verder van niemand toestemming nodig.’

‘Ja, maar we kunnen niet allemaal tegelijk hier werken, of wel soms?’

‘Misschien wel,’ zei Tom. ‘Ik wil je mannen niet graag van hun werk afhouden. Er is hier genoeg steen te vinden om wel twee kerken te bouwen, of nog meer. We moeten een manier bedenken waarbij we allemaal kunnen werken.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ wierp Harold tegen. ‘Ik ben in dienst van de graaf.’

‘En ik ben in dienst van de prior van Kingsbridge. Mijn mannen beginnen hier morgen met werken, of je dat nu wel of niet leuk vindt.’

Een van de soldaten mengde zich in het gesprek. ‘Jullie werken hier morgen niet, en daarna ook niet.’

De soldaten hadden kennelijk instructies gekregen de steenhouwers van de priorij weg te sturen. Dat veranderde de zaak, bedacht Tom. De onenigheid kon gemakkelijk in een vechtpartij ontaarden.

De soldaat die gesproken had was klein en gedrongen, ongeveer vijfentwintig jaar oud, en hij had een strijdlustige uitdrukking op zijn gezicht. De man leek dom en koppig tegelijk, en dat zijn de lastigste lieden om redelijk mee te praten. Tom keek de man uitdagend aan en zei: ‘En wie ben jij?’

‘Ik ben baljuw van de graaf van Shiring. Hij heeft me opgedragen deze steengroeve te bewaken, en dat zal ik doen ook.’

‘En hoe denk je dat te doen?’

‘Met het zwaard.’ Hij raakte even veelbetekenend het gevest van zijn zwaard aan.

‘Wat zal de koning ervan denken, wanneer je voor hem gesleept wordt wegens vredebreuk?’

‘Dat risico neem ik.’

‘Maar jullie zijn met twee man,’ zei Tom overredend. ‘Wij zijn met zeven man en vier jongens, en bovendien hebben we toestemming van de koning om hier te werken. Als we jou doden zullen we daarvoor niet opgehangen worden.’

Beide soldaten keken bedenkelijk voor zich uit, maar voordat Tom nog meer kon zeggen kwam Otto tussenbeide. ‘Wacht eens even,’ zei hij tegen Tom. ‘Ik heb mijn mannen hierheen gebracht om stenen te hakken, niet om te vechten.’

Tom werd moedeloos van deze opmerking. ‘Doe niet zo dom!’ riep hij uit. ‘Laten jullie je werk afnemen door deze twee kerels?’

Otto keek beteuterd. ‘Ik vecht niet tegen gewapende soldaten,’ zei hij. ‘Ik heb de afgelopen tien jaar altijd mijn brood kunnen verdienen, dus dat zal in de toekomst ook wel lukken. En trouwens, ik weet niet precies wat er over deze steengroeve allemaal afgesproken is, dus wat mij betreft is het jouw woord tegen dat van hen.’

Tom keek naar de andere steenhouwers. De twee zonen van Otto leken het met hun vader eens te zijn. En Tom kon ook wel begrip hebben voor Otto's standpunt. Als hij in zijn schoenen stond zou hij waarschijnlijk hetzelfde gezegd hebben.

Maar dat Otto gelijk had stelde Tom niet gerust, het ergerde hem juist nog meer. Hij besloot nog een poging te wagen. ‘Er wordt niet gevochten,’ zei hij. ‘Ze weten dat de koning hen laat ophangen als ze ons iets aandoen. Laten we een vuur aanleggen en alles klaar maken voor de nacht, dan kunnen we morgen aan het werk.’

Over de nacht beginnen was verkeerd. Een van Otto's zonen zei: ‘Hoe kunnen we rustig slapen, als deze moordlustige schurken in de buurt zijn?’

De anderen mompelden instemmend.

‘We zullen wachten instellen,’ stelde Tom voor.

Otto schudde beslist zijn hoofd. ‘We vertrekken vanavond nog. Nee, nu meteen.’

Tom keek naar de mannen en zag dat hij verloren had.

Hij was deze ochtend met zoveel goede moed op weg gegaan, en hij kon amper geloven dat zijn plannen nu gedwarsboomd werden. ‘Je verzet je tegen een koninklijk besluit,’ zei hij tegen Harold van Shiring, ‘en dat is gevaarlijk. Zeg dat maar tegen de graaf van Shiring. Ik zal hem graag wurgen als ik ooit mijn handen om zijn dikke nek kan leggen.’

Johnny Eightpence maakte een miniatuurpij voor de kleine Jonathan, met mouwen en een kap. Het kleine kereltje zag er zo aandoenlijk uit dat iedereen erdoor vertederd werd. Maar de kap was niet erg praktisch, want die viel telkens voor zijn ogen en hij raakte verstrikt in de pij als hij over de grond kroop.

Halverwege de middag, als Jonathan zijn dutje had gedaan (evenals de monniken) zag prior Philip de dreumes en Johnny in het verwoeste schip van de kerk, waar de novicen nu speelden. Tom had hier met koorden en houten pennen een plattegrond uitgezet voor de oostelijke kant van de nieuwe kathedraal.

Philip stond naast Johnny en keek even zwijgend naar de jonge monniken die hier krijgertje speelden. Philip was erg gesteld op Johnny, omdat tegenover zijn gebrek aan verstandelijke vermogens een heel goed hart stond.

Jonathan stond geleund tegen een staak die Tom in de grond had gedreven op de plek waar het noordelijke portaal zou verrijzen. Het kind klemde zich vast aan het touw dat aan de staak was vastgebonden en heel voorzichtig deed hij enkele wankele stappen. ‘Hij zal spoedig kunnen lopen,’ zei Philip tegen Johnny.

‘Hij blijft het proberen, vader,’ zei Johnny, ‘maar hij valt meestal weer op de grond.’

Philip bukte zich en strekte zijn handen naar Jonathan uit. ‘Kom dan, loop eens naar me toe. Toe dan!’

Jonathan kraaide en zette weer een stap, terwijl hij zich vasthield aan het touw. Toen wees hij naar Philip en met drie vastberaden stappen overbrugde hij de afstand tussen Philip en het touw.

Philip ving het kereltje op in zijn armen en zei: ‘Goed zo, jongen!’ Hij omhelsde het kind, en was trots alsof het zijn eigen prestatie was.

Johnny was ook opgetogen. ‘Hij liep! Hij liep!’

Jonathan wilde weer losgelaten worden en Philip zette het kereltje op de grond, maar voor vandaag was er genoeg gelopen en hij kroop op handen en voeten naar Johnny.

Jonathan was niet de enige bron van onrust geweest, het afgelopen jaar. De monniken voelden zich bedrogen omdat ze meenden dat Philip een gulle prior zou worden, maar Philip had meteen een streng beleid gevoerd om de dagelijkse uitgaven van de priorij te beperken. Philip was een beetje gekwetst geweest door de tegenstand, want hij meende dat hij duidelijk had gemaakt dat de bouw van een nieuwe kathedraal de grootste prioriteit had. De monniken die verantwoordelijk waren voor de financiële zaken hadden zich ook verzet tegen de beperkingen die hun werden opgelegd, ook al beseften ze heel goed dat de priorij zonder hervormingen voor een bankroet stond.

En toen Philip geld besteedde aan de uitbreiding van het aantal schaapskudden was er bijna muiterij uitgebroken. Bisschop Waleran, die de opstandelingen gesteund zou hebben, was echter het grootste deel van het jaar op reis naar Rome geweest, zodat het bij mopperen was gebleven.

Philip had eenzame momenten beleefd, maar hij was er zeker van dat hij uiteindelijk gelijk zou krijgen. De prijs van wol was inmiddels gestegen en Philip liet de schapen al scheren: daarom kon hij nu ook houtvesters en steenhouwers in dienst nemen. Naarmate de financiële situatie van de priorij verbeterde en de bouw van de kathedraal vorderde zou zijn positie als prior sterker worden.

Hij gaf Johnny Eightpence een vriendschappelijk tikje op zijn hoofd en liep verder over de bouwplaats. Geholpen door een aantal bedienden van de priorij en enkele jonge monniken waren Tom en Alfred begonnen met graven voor de fundamenten. Tom had tegen Philip gezegd dat de fundamenten op sommige plaatsen ruim zes meter diep moesten worden, maar ze waren nu nog maar anderhalve meter gevorderd. Tom zou een legertje werklieden en ook hijsgerei nodig hebben om zo diep te graven.

De nieuwe kerk zou groter worden dan de oude, maar toch nogal klein voor een kathedraal. Diep in zijn hart wilde Philip graag de grootste, de hoogste en rijkste kathedraal van het hele koninkrijk bouwen, maar hij hield zichzelf voor dat hij dankbaar moest zijn dat er een kerk gebouwd kon worden.

Hij liep naar Toms loods en bekeek het houtwerk dat hier vervaardigd werd. De bouwmeester had het grootste deel van de winter besteed aan het maken van mallen voor de metselaars, met behulp van een ijzeren meetlat en een stel scherpe beitels. De mallen dienden om de stenen in de juiste vorm te hakken. Philip had vol bewondering toegekeken, terwijl Tom met zijn grote handen heel nauwkeurig het hout bewerkte tot zuivere bogen en rechte hoeken. Philip pakte een van de mallen op en bekeek het ding aandachtig. De mal had de vorm van een madelief, een kwart cirkel waarin de rondingen van de bloemblaadjes waren uitgespaard. Welke steen moest deze vorm krijgen? Philip kon zich dat moeilijk voorstellen, en hij was onder de indruk van Toms visie. Hij bekeek Toms schetsen, getekend in zachte pleister en gevat in houten lijsten.

Vijf jaren, had Tom gezegd, dan zou het oostelijke deel gereed zijn en dan kon Philip weer de mis opdragen in een gewijde kerk. Daarvoor moest Philip geld bijeen brengen. Dit jaar was het al moeilijk geweest om een bedrag bijeen te schrapen voor het begin van de bouw, omdat de hervormingen maar langzaam effect hadden. Maar volgend jaar, als hij in het voorjaar weer wol had verkocht, kon hij meer werklieden inhuren en op grotere schaal verder gaan met de bouw.

De klok werd geluid voor de vespers. Philip verliet de loods en liep naar de ingang van de crypte. Toen hij naar de poort van de priorij keek zag hij tot zijn verbazing Tom en de steenhouwers naderen. Waarom kwamen ze terug? Tom had gezegd dat hij een week weg zou blijven, en de steenhouwers zouden helemaal niet terugkomen. Philip liep het groepje haastig tegemoet.

Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de mannen er vermoeid en ontmoedigd uitzagen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom zijn jullie teruggekomen?’

‘Slecht nieuws,’ zuchtte Tom Builder.

Philip kookte van woede tijdens de vespers. Wat graaf Percy gedaan had was schandalig. Er was geen twijfel mogelijk wie gelijk had en wie ongelijk, en er kon evenmin getwijfeld worden aan de bedoelingen van de koning: de graaf was er zelf bij geweest toen de koning zijn besluit nam, en het recht van de priorij om stenen te winnen was bovendien vastgelegd in een oorkonde. Philip tikte ritmisch op de stenen vloer van de crypte. Hij voelde zich beroofd. Percy kon evengoed geld uit de kas van de priorij stelen. En hij had daar geen enkele reden voor. Maar het ergste was toch dat Philip geen nieuwe kathedraal kon bouwen als het hem onmogelijk werd gemaakt stenen te winnen in de groeve. Hij moest al werken met een schamel budget, en als hij nu gedwongen werd stenen te kopen die over grote afstanden getransporteerd moesten worden, dan kon er voorlopig helemaal niet gebouwd worden. De gedachte dat hij pas met jaren vertraging een mis kon opdragen in de nieuwe kerk was onverdraaglijk.

Hij riep meteen na de vespers een spoedkapittel bijeen om de monniken het nieuws te vertellen.

Philip had een techniek ontwikkeld om de kapittelvergaderingen te leiden. Remigius koesterde nog steeds wrok jegens Philip, omdat hij niet gekozen was als nieuwe prior, en dat liet hij dikwijls blijken als er problemen werden besproken. Remigius was een behoudend man met weinig verbeeldingskracht en zijn visie op het besturen van een klooster botste volkomen met Philips ideeën daarover. De broeders die Remigius gesteund hadden bij de verkiezingen waren geneigd zijn kant te kiezen. Philip werd op zijn beurt gesteund door de monniken die op hem hadden gestemd, zoals Milius die de nieuwe functie van penningmeester had gekregen. Philip liet Milius en Remigius altijd met elkaar in discussie gaan. Meestal had Philip van tevoren met Milius overlegd, maar ook als dat niet het geval was, dan verdedigde Milius het standpunt van Philip. Als er dan een beslissing genomen moest worden, gedroeg Philip zich als een onafhankelijke scheidsrechter, en hij gaf altijd gedeeltelijk toe aan de argumenten van Remigius, om zo een gevoel van consensus in stand te houden.

De monniken waren woedend over de houding van graaf Percy. Ze waren allemaal verheugd geweest over het besluit van koning Stephen om de priorij het recht te geven onbeperkt stenen en hout te winnen, maar nu waren ze verontwaardigd dat Percy het besluit van de koning negeerde.

Toen de opgewonden protesten bedaarden, maakte Remigius echter een opmerking. ‘Ik herinner me dat we hier een jaar geleden over gesproken hebben. Toen zei ik al dat een afspraak waarbij de graaf eigenaar van de steengroeve is, terwijl wij daar steen mogen halen, altijd onbevredigend is. We hadden de volledige eigendom moeten opeisen.’ Dat Remigius deels gelijk had, maakte het voor Philip niet gemakkelijker. Hij was met Regan overeengekomen dat de priorij eigenaar zou worden, maar ze had hem op het laatste moment bedrogen. Hij wilde zeggen dat hij zijn best had gedaan zo gunstig mogelijke afspraken te maken, en ook dat hij benieuwd was of Remigius soms een betere oplossing had kunnen vinden, maar hij beet op zijn tong, want uiteindelijk was hij de prior en dus verantwoordelijk als de zaken misliepen.

Milius kwam hem te hulp. ‘We kunnen wel wensen dat de koning die steengroeve aan ons had toegewezen, maar dat is niet gebeurd. De vraag is nu wat we verder moeten doen?’

‘Dat lijkt me nogal duidelijk,’ zei Remigius snel. ‘We kunnen de mannen van de graaf daar niet zelf verjagen, dus moeten we dat aan de koning vragen. We moeten een afvaardiging naar het hof sturen met het verzoek de toezegging van de koning gestand te doen.’

Er klonk instemmend gemompel. Andrew de sacristein zei: ‘Dan moeten we de verstandigste en de beste sprekers naar de koning sturen.’

Philip besefte dat Remigius en Andrew zichzelf als geschikte leiders van de delegatie beschouwden.

Remigius zei: ‘Als de koning hoort wat er gebeurd is, zal Percy niet lang meer graaf van Shiring zijn.’

Philip was daar minder zeker van.

‘Waar is de koning eigenlijk?’ vroeg Andrew. ‘Weet iemand dat?’

Philip was onlangs in Winchester geweest, en hij had gehoord waar de koning naartoe zou gaan. ‘Hij is naar Normandië,’ zei hij.

Milius zei snel: ‘Dan zal het lang duren voor we hem kunnen spreken.’

‘Streven naar gerechtigheid duurt altijd lang,’ merkte Remigius plechtig op.

‘Maar elke dag die we besteden aan het streven naar gerechtigheid kunnen we niet aan onze nieuwe kathedraal werken,’ vulde Milius aan. ‘En dat is niet het enige probleem. Als we de koning eenmaal gevonden hebben, dan moet hij ook naar ons luisteren. Dat kan wel weken gaan duren, en misschien geeft hij Percy de kans zijn standpunt te verdedigen, wat nog meer vertraging betekent…’

‘Hoe zou Percy zich kunnen verdedigen?’ vroeg Remigius uitdagend.

Milius antwoordde: ‘Dat weet ik ook niet, maar hij zal zeker iets te berde brengen.’

‘Toch zal de koning uiteindelijk zijn woord moeten houden.’

Een nieuwe stem mengde zich in de discussie. ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’ Iedereen keek op. Broeder Timothy, de oudste monnik in de priorij, had de opmerking gemaakt. Hij was een bescheiden man en zei zelden iets, maar als hij een uitspraak deed was die altijd de moeite waard. Gewoonlijk sukkelde hij tijdens het kapittel half in slaap, maar nu zat hij kaarsrecht en zijn ogen schitterden. ‘Een koning is iemand die bij de dag leeft,’ vervolgde hij. ‘Hij wordt voortdurend bedreigd door opstandelingen in zijn eigen gebied en in aangrenzende koninkrijken. Hij heeft bondgenoten nodig. Graaf Percy is een machtige man, die over veel ridders beschikt. Als de koning Percy nodig heeft, juist wanneer wij met onze petitie komen, dan wordt ons verzoek afgewezen, onverschillig of we het recht aan onze kant hebben. De koning is ook niet volmaakt. Er is maar één ware rechter, en dat is God.’ Hij leunde weer achterover tegen de muur en sloot zijn ogen half, alsof hij totaal geen belangstelling had voor de reactie op zijn woorden. Philip moest een glimlach onderdrukken: Timothy had precies geformuleerd wat Philip zelf ook gedacht had.

Remigius liet met tegenzin het vooruitzicht varen van een reis naar Normandië, en een verblijf aan het koninklijk hof, maar aan de andere kant kon hij niets inbrengen tegen de logica van Timothy. ‘Wat kunnen we dan doen?’ vroeg hij.

Philip wist het niet. De sheriff kon niet bemiddelen in deze zaak: Percy was te machtig om zich door een eenvoudige sheriff de wet te laten voorschrijven. En de bisschop was ook niet te vertrouwen. Maar Philip wilde zich toch niet gewonnen geven. Hij zou desnoods zelf de steengroeve weer in zijn macht krijgen…

Opeens kreeg hij een idee. ‘Wacht eens even,’ zei hij. Alle sterke broeders van het klooster zouden eraan mee moeten werken… De zaak moest grondig voorbereid worden, als een militaire operatie, maar dan zonder wapens… Ze moesten voor twee dagen voedsel meenemen…

‘Ik weet niet of het lukt, maar het is de moeite van het proberen waard,’ begon hij. ‘Luister.’

En hij vertelde zijn plan.

Ze gingen bijna meteen op weg: dertig monniken, tien novicen, Otto Blackface en zijn ploeg steenhouwers, Tom Builder en Alfred, twee paarden en een wagen. Toen de duisternis inviel staken ze lantaarns aan. Tegen middernacht hielden ze stil om te rusten en de maaltijd te gebruiken die overhaast in de keuken was klaargemaakt: kip, witbrood en rode wijn. Philip vond altijd dat inspanning beloond moest worden met goed eten.

Toen ze weer verder marcheerden zongen ze de mis die anders in de priorij opgedragen zou zijn.

Op zeker moment, in het holst van de nacht, stak Tom, die voorop liep, zijn hand op en de stoet kwam tot stilstand. Hij zei tegen Philip: ‘Nu is het nog een mijl naar de steengroeve.’

‘Mooi zo,’ zei Philip. Hij wendde zich naar de monniken. ‘Trek je klompen en sandalen uit, en doe vilten laarzen aan.’ Zelf trok hij zijn sandalen uit en trok een paar zachte vilten laarzen aan, zoals de boeren in de winter dragen.

Hij koos twee novicen uit. ‘Edward en Philemon, jullie blijven hier bij de paarden en de kar. Wees stil, en wacht tot het licht wordt, dan komen jullie naar ons toe. Is dat duidelijk?’

‘Ja, vader,’ zeiden ze in koor.

‘Goed. De anderen volgen Tom Builder, maar denk erom: doodse stilte.’

Ze liepen weer verder.

Er woei een lichte westelijke wind, en het ritselen van de bladeren maskeerde de ademhaling van de vijftig mannen en de schuifelende vilten laarzen. Philip voelde zich gespannen. Zijn plan leek nu het werd uitgevoerd wel erg gewaagd. In stilte bad hij dat ze succes zouden hebben.

De weg boog naar links, en in het flakkerende licht van de lantaarns was vaag een houten bouwsel te onderscheiden, een stapel half afgewerkte blokken steen, een paar ladders en een steiger, en op de achtergrond was de kale wand in de heuvel te zien. Philip vroeg zich opeens af of de mannen in de groeve ook waakhonden hadden. Als dat inderdaad het geval was zou het verrassingseffect verloren gaan en liep zijn hele plan gevaar.

De groep schuifelde langs de loods. Philip hield zijn adem in, en hij verwachtte elk ogenblik woedend geblaf van de honden. Maar er waren geen waakhonden.

Hij liet de mannen stilhouden bij de steiger.

Tom Builder en Otto Blackface verdeelden de steenhouwers in twee groepen en wezen iedereen een plaats aan. Een groep verzamelde zich onder aan de rotswand, de anderen beklommen de steiger. Toen ze allemaal hun plaats hadden ingenomen gebaarde Philip naar de monniken dat ze rond de steenhouwers moesten gaan staan of zitten. Zelf bleef hij apart staan, halverwege de loods en de rotswand.

Ze waren op tijd gearriveerd, want even later begon het eerste daglicht door te breken. Uit zijn mantel haalde hij een kaars die hij aanstak met een lantaarn, en daarna keek hij de monniken aan terwijl hij de kaars omhoog hield. Dat was het afgesproken teken. De veertig monniken en novicen haalden allemaal een kaars te voorschijn en staken die aan bij een van de drie lantaarns. Het effect was indrukwekkend. De dag brak aan boven een groep zwijgende, schimmige gestalten die elk een flakkerend lichtje vasthielden.

Philip keek weer naar de loods. Daar was nog geen teken van leven te zien. Hij bereidde zich voor op een periode van wachten. De monniken konden dat beter dan de werklieden, die al spoedig onrustig met hun voeten schuifelden en zachtjes tegen elkaar begonnen te fluisteren.

Het gefluister of het sterker wordende daglicht wekte de mensen in de loods. Philip hoorde iemand kuchen en spuwen, en even later klonk een schrapend geluid als van een grendel die verschoven wordt. Hij stak zijn hand op, om doodse stilte te gebieden.

De deur van de loods zwaaide open. Philip hield zijn hand opgeheven. Een man kwam in zijn ogen wrijvend naar buiten. Philip begreep uit Toms beschrijving dat hij Harold van Shiring, de meestersteenhouwer, moest zijn. Eerst zag Harold niets ongewoons. Hij leunde tegen de deurpost en hoestte weer, de zware en aanhoudende hoest van iemand die veel stof in zijn longen heeft. Philip liet zijn hand zakken. Ergens achter hem gaf de cantor de toon aan, en onmiddellijk stemden alle monniken in, zodat ijle harmonieën over de steengroeve weerklonken.

Dat had een geweldige uitwerking op Harold. Zijn hoofd schoot omhoog, alsof het aan een touw werd opgetrokken, hij sperde zijn ogen wijd open, en zijn mond viel open, toen hij het indrukwekkende koor zag staan. Hij slaakte een kreet van schrik en wankelde weer door de deur naar binnen.

Philip glimlachte tevreden. Dat was een goed begin.

Maar de schrik zou snel voorbij zijn, en daarom gebaarde Philip weer naar de mannen achter hem. Nu begonnen de steenhouwers te werken, en de metalige slagen van hamers en houwelen vormden een ritmische begeleiding bij de koormuziek.

Twee, drie gezichten keken angstig om de deur van de loods. Al spoedig beseften de mannen dat ze te maken hadden met gewone werklieden en monniken, en niet met demonen of geesten, en ze kwamen naar buiten om beter te kunnen kijken. Twee soldaten kwamen ook uit de loods, ze gordden hun zwaarden aan, en staarden verbaasd naar het tafereel. Dit was het cruciale moment voor Philip: wat zouden de gewapende mannen doen?

Eerst gebeurde er niets, maar geleidelijk kwamen de steenhouwers van de graaf naar buiten. Philip telde hun aantal: twaalf werklieden en dan nog twee soldaten.

De zon rees boven de horizon.

De steenhouwers uit Kingsbridge waren al bezig stenen los te hakken. Als de soldaten hen tegen wilden houden, zouden ze eerst de monniken moeten aanvallen die een beschermende haag vormden.

Philip gokte erop dat de soldaten zouden aarzelen voordat ze de biddende monniken aanvielen.

En voorlopig kreeg hij gelijk, want de soldaten aarzelden inderdaad. De twee novicen die achtergebleven waren arriveerden nu met de paarden en de kar. Ze keken angstig om zich heen, en Philip wees de plek waar de kar moest staan. Toen wisselde hij een blik met Tom Builder en knikte.

Er waren al enkele grote blokken steen losgehakt, en Tom gaf een paar jonge monniken opdracht de stenen naar de kar te sjouwen. De mannen van de graaf keken nieuwsgierig toe, want de blokken waren te groot om door een man gedragen te worden. Ze moesten eerst met behulp van touwen van de steiger neergelaten worden en daarna naar de kar gedragen worden. Toen de eerste steen op de kar geladen was, gingen de beide soldaten naar Harold. Er werd nog een steen op de kar geladen. De twee soldaten liepen naar de kar. Een van de novicen, Philemon, klom op de kar en ging uitdagend bovenop de stenen zitten. Dat was dapper, vond Philip, maar tegelijk was hij bezorgd.

De mannen waren nu bij de kar. De vier monniken die de stenen gesjouwd hadden stonden ervoor, zodat ze een barrière vormden. Philip voelde de spanning stijgen. De mannen hielden stil en ze keken de monniken strak aan. Allebei brachten ze hun hand naar het gevest van hun zwaard. Het gezang verstomde en iedereen keek met ingehouden adem toe.

Ze zullen toch geen weerloze monniken aanvallen, dacht Philip. Maar toen bedacht hij hoe eenvoudig het zou zijn voor deze brute kerels, gewend aan de slachtingen op het slagveld, om met hun scherpe zwaarden in te hakken op deze mannen van wie ze niets te vrezen hadden. Maar ze moesten toch ook bedenken dat hun een goddelijke bestraffing te wachten stond als ze deze dienaren van God zouden doden. Zelfs woestelingen als deze soldaten moesten toch beseffen dat ze ooit voor de hoogste rechterstoel zouden staan op de Dag des Oordeels. Waren ze bang voor de hel? Misschien, maar ze waren kennelijk ook bang voor hun werkgever, graaf Percy. Philip vermoedde dat de mannen vooral piekerden of ze wel een aannemelijk excuus konden verzinnen voor het feit dat ze de steenhouwers van Kingsbridge niet verjaagd hadden van de steengroeve. Philip keek toe, terwijl de soldaten aarzelden om hun zwaard te trekken. Ze keken elkaar aan, en de ene soldaat schudde zijn hoofd. De andere man haalde zijn schouders op, en ze liepen weg.

De cantor gaf een nieuwe toon aan en de monniken barstten los in een triomfantelijk gezang. Een overwinningskreet steeg op uit de kelen van de steenhouwers. Philip haalde opgelucht adem. Even was de situatie heel gevaarlijk geweest. Hij straalde van geluk, want de steengroeve was van hem.

Hij blies de kaars uit en liep naar de kar. Hij omhelsde de vier monniken die zich zo dapper geweerd hadden tegen de soldaten, en ook de twee novicen, die de kar hierheen hadden gebracht. ‘Ik ben erg trots op jullie,’ zei hij dankbaar. ‘En ik denk dat God dat ook is.’

De monniken en de steenhouwers schudden elkaar de hand en ze feliciteerden elkaar. Otto Blackface kwam naar Philip en zei: ‘Je bent een dappere man, vader Philip, als ik het zo mag zeggen.’

‘God heeft ons beschermd,’ zei Philip. Zijn blik dwaalde naar de steenhouwers van de graaf, die ongemakkelijk bij de loods stonden. Hij wilde geen ruzie met hen, want dan bleef het gevaar dat Percy hen zou gebruiken om meer moeilijkheden te veroorzaken. Philip besloot hen toe te spreken.

Hij nam Otto bij de arm en samen liepen ze naar de loods. ‘Vandaag is hier Gods wil geschied,’ zei hij tegen Harold. ‘Ik hoop dat jullie je daarin kunnen schikken.’

‘We hebben nu geen werk meer, en dat is wel erg,’ antwoordde Harold.

Opeens wist Philip een manier om de mannen voor zich te winnen. ‘ Jullie kunnen vandaag nog aan het werk, als je wilt. Maar dan werken jullie voor mij. Ik huur de hele ploeg in. Dan kunnen jullie ook in deze loods blijven bivakkeren.’

Harold was verbaasd over deze onverwachte wending. Hij leek even geschrokken, maar herstelde zich toen en vroeg: ‘En wat is ons loon?’

‘Het gebruikelijke tarief,’ zei Philip. ‘Twee penny's voor vaklieden, een penny voor de sjouwers, vier penny's voor jou als opzichter, en je moet je eigen leerjongens betalen.’

Harold keek naar zijn maten. Philip trok Otto weg, zodat de mannen zijn voorstel ongestoord konden bespreken. Eigenlijk kon Philip zich geen twaalf steenhouwers veroorloven, en als de ploeg inderdaad op zijn voorstel inging, zou hij moeten wachten met het aanwerven van metselaars. Dan zou er meer steen aangevoerd worden dan op de bouwplaats verwerkt kon worden. Maar als hij de steenhouwers van Percy aan zijn kant had was dat een groot voordeel. Als Percy weer stenen wilde winnen in de groeve, dan zou hij eerst een nieuwe ploeg steenhouwers moeten vinden, en dat kon weleens moeilijk worden als in de omgeving bekend werd wat er vandaag was gebeurd. En als er in de toekomst weer moeilijkheden dreigden, beschikte Philip in elk geval over een grote voorraad steen.

Harold scheen te argumenteren met zijn mensen. Maar al spoedig kwam hij weer naar Philip. ‘Wie heeft de leiding, wanneer we voor jou werken?’ vroeg hij. ‘Ik of jouw meester-steenhouwer?’

‘Otto heeft hier de leiding,’ zei Philip zonder aarzelen. Harold kon de leiding zeker niet krijgen, want de kans bestond dat Percy hem weer voor zich zou winnen, en twee opzichters zou maar tot onenigheid leiden. ‘Maar je blijft wel verantwoordelijk voor je eigen ploeg,’ zei Philip tegen Harold. ‘Al zal Otto uiteindelijk de baas zijn.’

Harold keek teleurgesteld en liep terug naar zijn mannen. De discussie laaide weer op. Tom Builder kwam bij Philip en Otto staan. ‘Je plan is gelukt, vader,’ zei hij met een brede grijns. ‘We hebben de steengroeve weer tot onze beschikking zonder dat er een druppel bloed vergoten is. Dat is geweldig.’

Otto zei: ‘Vader Philip heeft Harold aangeboden in dienst te treden, met zijn hele ploeg.’

‘Is dat zo?’ zei Tom en hij leek ontstemd. De bouwmeester was degene die ambachtslieden in dienst nam, niet de prior. ‘Ik dacht anders dat hij zich dat niet kon permitteren.’

‘Dat kan ik ook niet,’ erkende Philip. ‘Maar ik wil niet dat deze mannen hier doelloos rondhangen, en wachten tot Percy een manier heeft verzonnen om de steengroeve terug te krijgen.’

Tom keek peinzend, en toen knikte hij. ‘Ach, het kan geen kwaad als we een voorraad stenen hebben, voor het geval Percy weer iets in zijn schild voert.’

Philip was blij dat Tom begreep waarom hij zijn besluit had genomen.

Harold scheen met zijn mannen tot overeenstemming te komen. Hij kwam weer naar Philip en zei: ‘Betaal je het werkloon aan mij, zodat ik het naar eigen goeddunken kan verdelen?’

Philip twijfelde. Het betekende dat de opzichter meer kon nemen dan waar hij recht op had. Maar hij zei: ‘Dat bepaalt de bouwmeester.’

‘Dat komt zo vaak voor,’ zei Tom. ‘Als jouw ploeg dat wil, dan heb ik daar geen bezwaar tegen.’

‘In dat geval zijn we het eens,’ zei Harold.

Harold en Tom schudden elkaar de hand. Philip zei: ‘Dus iedereen krijgt wat hij wil. Mooi zo!’

‘Er is iemand die niet haar zin heeft gekregen,’ zei Harold.

‘En wie is dat dan?’ wilde Philip weten.

‘De vrouw van graaf Percy, Regan,’ zei Harold misprijzend. ‘Als zij hoort wat er gebeurd is, dan breekt de hel los.’

2

Er werd deze dag niet gejaagd, dus de jongemannen van Earlscastle speelden een van William Hamleighs favoriete spelletjes: een kat met stenen bekogelen.

Er waren altijd veel katten in het kasteel, en een meer of minder maakte geen verschil. De mannen sloten de deuren en ze deden de luiken voor de ramen van de hal in de donjon. De meubels werden opzij geschoven, zodat de kat zich nergens kon verstoppen, en daarna maakten ze een stapel stenen in het midden van de zaal. De kat, een oude muizenjager met een grijzende vacht, voelde de bloeddorstigheid aan en bleef dicht bij de deur zitten, wachtend op een kans om te ontsnappen.

Elke man moest een penny in de pot doen voor elke steen die hij wilde werpen, en de man die de dodelijke steen wierp zou de pot krijgen.

Toen ze lootten om de volgorde van gooien, werd de kat onrustig en het dier drentelde heen en weer voor de deur.

Walter mocht de eerste steen gooien. Dat was een geluk, want nu had hij kans de kat bij verrassing te raken. Met zijn rug naar de kat gekeerd, pakte Walter een steen van de stapel en hield die verborgen in zijn hand. Daarna draaide hij zich langzaam om en gooide onverhoeds.

Hij miste. De steen sloeg tegen de deur en de kat sprong weg. De anderen joelden.

De tweede steen gooien was minder gunstig, want nu was de kat nog snel, terwijl het dier later vermoeid en gewond was. Een jonge page mocht gooien. Hij keek naar de kat die door de zaal rende, zoekend naar een uitweg, en hij wachtte tot het dier tot rust kwam. Toen gooide hij zijn steen. Hij mikte goed, maar de kat zag het projectiel aankomen en dook weg. De mannen slaakten een zucht.

De kat rende steeds sneller in paniek door de zaal. Het dier sprong op kasten en planken tegen de wanden, om meteen weer op de vloer te springen. Een oudere ridder wierp de volgende steen. Hij deed alsof hij gooide, om te zien in welke richting de kat zou vluchten, en toen gooide hij echt, iets voor de kat. Maar de kat slaagde er toch in de steen te ontwijken.

Wanhopig probeerde de kat zich achter een eiken kast in een hoek van de zaal te wringen. De volgende stenengooier greep zijn kans: hij smeet uit alle macht, terwijl de kat onbeweeglijk was en raakte het dier op de romp. Een luid gejuich steeg op. De kat probeerde zich niet langer achter de zware kast te wringen en rende weer door de zaal, maar nu hinkte het dier en het bewoog ook trager.

Nu was William aan de beurt.

Hij dacht dat hij de kat wel kon doden, als hij nauwkeurig mikte. Om de kat nog meer af te matten schreeuwde hij naar het dier, zodat het sneller rende, en daarna deed hij alsof hij zijn steen gooide, wat hetzelfde effect had. Als een van de anderen zo geprobeerd had om tijd te rekken zou hij uitgejouwd worden, maar omdat William de zoon van de graaf was wachtten de anderen geduldig. De kat minderde vaart, en het was duidelijk dat het dier pijn leed. Weer liep het dier hoopvol naar de deur. William bracht zijn arm naar achteren. Onverwacht bleef de kat staan bij de muur naast de deur. William begon te gooien. Maar voordat de steen aan zijn baan begon, zwaaide de deur open en een in het zwart gehulde priester stond in de opening. William gooide, maar de kat sprong angstig miauwend als een pijl uit een boog weg. De priester in de deuropening slaakte een kreet van schrik, en de man greep zijn pij vast. De jongemannen barstten in lachen uit, toen de kat tegen de benen van de priester botste en overhaast naar buiten vluchtte. De priester stond als bevroren, terwijl een bulderend gelach opsteeg.

William herkende de priester. Het was bisschop Waleran. William moest nog harder lachen, omdat de geschrokken geestelijke een rivaal van de familie was.

De bisschop herstelde zich snel. Hij liep eerst rood aan, en wees toen beschuldigend naar William terwijl hij zei: ‘Jij zult eeuwig gefolterd worden in de diepste krochten van de hel.’

Op slag verstomde Williams gelach en er verscheen een geschokte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Houd je mond!’ schreeuwde hij de bisschop toe. Het werd doodstil in de zaal. William trok zijn mes en liep naar Waleran toe. ‘Waag het niet hier te komen preken, jij slang!’ Waleran leek niet verbluft, maar eerder nieuwsgierig, nu hij een zwakke plek van William had ontdekt, en dat maakte William nog kwader. ‘Ik steek je neer, als je niet…’

Hij was zo razend dat hij in staat leek de bisschop met zijn mes te steken, maar hij werd weerhouden door een stem van de trap achter hem. ‘William! Genoeg!’

Percy Hamleigh riep zijn zoon tot de orde. William keek om en hij borg zijn mes weg. Waleran liep de zaal in. Een andere geestelijke, deken Baldwin volgde hem en sloot de deur.

Percy Hamleigh zei: ‘Het verbaast me je hier te zien, bisschop.’

‘Omdat jij, toen we elkaar voor het laatst ontmoetten, de prior van Kingsbridge ertoe aanzette mij te bedriegen? Ja, dan kan ik me voorstellen dat je verbaasd bent. Gewoonlijk ben ik niet zo vergevensgezind.’ Hij keek nog even met een ijzige blik naar William en toen keek hij weer naar Percy.

‘Maar ik ben niet haatdragend als dat tegen mijn belang ingaat. We zullen met elkaar moeten praten.’

Vader knikte bedachtzaam. ‘Dan kun je beter mee naar boven komen. jij ook, William.’

Bisschop Waleran en deken Baldwin beklommen de trap naar de vertrekken van de graaf, en William volgde hen. Hij voelde zich teleurgesteld omdat de kat ontsnapt was. Maar aan de andere kant besefte hij dat hij ook geluk had: als hij de bisschop had geraakt, zou hij waarschijnlijk opgehangen worden.

Ze gingen de kamer van Vader binnen, het vertrek waar William Aliena had aangerand. Elke keer als hij hier was, kwam het tafereel hem weer duidelijk voor ogen: haar witte lichaam, de angst op haar gezicht, haar geschreeuw, het verwrongen gezicht van haar broertje, toen die gedwongen werd toe te kijken, en – de meesterzet van William – toen hij Walter ook van haar had laten genieten. Hij wenste dat hij haar gevangen had gehouden, zodat hij haar telkens wanneer hij dat wilde weer kon gebruiken.

Sinds die dag moest hij aldoor aan haar denken. Hij had zelfs geprobeerd haar op te sporen. Een jachtopziener was gearresteerd toen hij het strijdros van William in Shiring probeerde te verkopen, en de man had bekend, toen hij gemarteld werd, dat hij het paard gestolen had van een meisje dat aan de beschrijving van Aliena voldeed. William had gehoord van de cipier in Winchester dat ze haar vader kort voor zijn dood had bezocht. En zijn vriendin Kate, de eigenares van een bordeel waar hij dikwijls kwam, had hem verteld dat ze Aliena had aangeboden voor haar te komen werken. Maar daarna was hij haar spoor kwijtgeraakt. ‘Laat haar toch niet door je hoofd spoken,’ had Kate meelevend gezegd. ‘Wil je grote tieten en lang haar? Die heb ik voor je. Neem Betty en Millie vanavond samen, dan heb je vier grote borsten helemaal voor jou alleen. Waarom niet?’ Maar Betty en Millie waren niet meer zo onschuldig, en ze hadden niet zo'n mooie witte huid, en ze waren ook niet doodsbang geweest. Daarom bevielen ze hem niet. Trouwens, hij was nooit meer echt bevredigd door een vrouw, sinds hij die nacht met Aliena in de kamer van de graaf had doorgebracht.

Hij zette haar uit zijn gedachten. Bisschop Waleran sprak tegen Moeder. ‘Ik mag veronderstellen dat je weet dat de prior van Kingsbridge de steengroeve in bezit heeft genomen?’

Dat wisten de Hamleighs niet. William was stomverbaasd, en Moeder werd woedend. ‘Wat?’ zei ze. ‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Kennelijk hebben de soldaten de steenhouwers verjaagd, maar de volgende dag, toen ze wakker werden, was er een hele groep zingende monniken gekomen. En de soldaten durfden de dienaren van God niet aan te vallen. Prior Philip heeft daarna de steenhouwers in dienst genomen en nu werken ze in goede harmonie samen. Het verbaast me dat de soldaten niet hierheen gekomen zijn om te vertellen wat er gebeurd is.’

‘Waar zijn die lafaards?’ brieste Moeder. Haar gezicht was rood van verontwaardiging. ‘Ik zal ze mores leren – ik zal ze hun eigen ballen af laten snijden.’

‘Nu begrijp ik waarom de soldaten niet gekomen zijn,’ merkte Waleran op.

‘Laat die soldaten toch,’ zei Vader. ‘Die sluwe prior is als enige verantwoordelijk voor wat er gebeurd is. Ik had nooit gedacht dat hij tot zoiets in staat was. Hij is ons allemaal te slim af geweest.’

‘Juist,’ beaamde Waleran. ‘Want ondanks zijn schijnbaar zo vrome onnozelheid is hij zo schrander als een huisrat.’

William dacht dat Waleran ook net een rat leek, zoals hij daar zat met zijn spitse gezicht en zijn zwarte sluike haar. Waarom interesseerde de bisschop zich ervoor wie de steengroeve beheerste? De bisschop was even sluw als Philip, en het was duidelijk dat ook hij een plan beraamde.

Moeder zei: ‘We kunnen dat niet op zijn beloop laten. De Hamleighs laten zich niet zomaar uit het veld slaan. Die prior moet een lesje krijgen.’

Vader was daar niet zo zeker van. ‘Het is maar een steengroeve,’ zei hij, ‘en de koning heeft…’

‘Het gaat niet om de steengroeve, maar de eer van onze familie staat op het spel,’ onderbrak Moeder hem. ‘Het kan me niet schelen wat de koning gezegd heeft.’

William was het met zijn moeder eens. Philip van Kingsbridge had de Hamleighs belachelijk gemaakt, en daarom moest hij vermorzeld worden. Als de mensen niet meer bang zijn voor hun heersers, dan is alles verloren. Maar hij begreep niet wat het probleem was. ‘Waarom gaan we er niet met een groep gewapende mannen naartoe en smijten de steenhouwers van de prior eruit?’

Vader schudde zijn hoofd. ‘De wensen van de koning op een passieve manier tegenwerken is een ding, en dat deden we door zelf stenen te winnen in die groeve, maar het is iets heel anders als we een leger daarheen sturen om de arbeiders te verjagen, terwijl zij duidelijk toestemming van de koning hebben om daar te werken. Ik kan mijn graafschap kwijtraken, als ik dat inderdaad doe.’

William kon met tegenzin begrip opbrengen voor de mening van zijn vader. Vader was nogal voorzichtig, maar hij had meestal gelijk.

Bisschop Waleran zei: ‘Ik heb een voorstel.’ William wist zeker dat Waleran iets bekokstoofd had. ‘Ik vind dat de kathedraal in Kingsbridge niet gebouwd moet worden.’

William begreep de opmerking niet. Hij kon zich niet voorstellen waarom Waleran dit zei. Vader ook niet, maar Moeder sperde haar ogen open en ze krabde niet langer aan haar gezicht. Toen zei ze peinzend: ‘Dat is interessant…’

‘Vroeger stonden de meeste kathedralen in dorpen zoals Kingsbridge,’ vervolgde Waleran. ‘Maar tijdens de regering van koning William, ongeveer zeventig jaar geleden, werden veel kerken gebouwd in de steden. Kingsbridge is een kleine plaats in een afgelegen streek. Daar is niets, behalve een verwaarloosd klooster dat niet rijk genoeg is om een kathedraal te onderhouden, laat staan eerst een kerk te bouwen.’

Moeder zei: ‘En waar wil jij dan een kerk bouwen?’

‘In Shiring,’ zei Waleran snel. ‘Dat is een grote stad – want er zijn zeker duizend inwoners – het is een marktplaats en er is jaarlijks een wolmarkt. Bovendien ligt Shiring aan een hoofdweg. Shiring is een goede keus, en als we daar samen naar streven, dan kunnen we de beslissing doordrukken.’

Vader zei: ‘Maar als de kathedraal in Shiring verrijst, kunnen de monniken van Kingsbridge het gebouw niet onderhouden.’

‘Dat is juist het voordeel,’ zei Moeder ongeduldig. ‘Zonder de kathedraal is Kingsbridge niets meer, en zakt de priorij daar terug in de vergetelheid. Philip is dan totaal niet belangrijk meer, en dat is precies wat hij verdient.’

‘Maar wie onderhoudt de nieuwe kathedraal dan wel?’ vroeg Vader.

‘Een nieuwe domheer,’ zei Waleran, ‘door mij benoemd.’

William begreep het eerst evenmin als zijn vader, maar nu kon hij de gedachtegang van Waleran volgen: door de kathedraal naar Shiring te verplaatsen zou de bisschop daar ook persoonlijk zeggenschap over krijgen.

‘En het geld?’ vroeg Vader. ‘Wie betaalt de bouw van de nieuwe kathedraal, als de priorij van Kingsbridge dat niet doet?’

‘Ik denk dat de meeste bezittingen en bronnen van inkomsten van de priorij eigenlijk voor de nieuwe kathedraal bestemd zijn,’ verduidelijkte Waleran. ‘Als de kathedraal verplaatst wordt, gaan de bezittingen mee. Toen koning Stephen bijvoorbeeld het graafschap Shiring verdeelde, wees hij de boerderijen in de heuvels toe aan de priorij, maar wij weten allemaal dat de vorst dat alleen deed om de financiering van de kathedraal te vergemakkelijken. Als we de koning vertellen dat een ander de kathedraal gaat bouwen, zal hij verwachten dat de priorij die landerijen overdraagt. De monniken zouden zich daar fel tegen verzetten, maar uiteindelijk zullen ze toch akkoord moeten gaan.’

Het werd William duidelijker. Door deze opzet zou Waleran niet alleen macht over de kathedraal krijgen, hij zou ook de beschikking krijgen over de bezittingen van de priorij.

Vader begreep het ook. ‘Het is een heel gunstig plan voor jou, Waleran, maar wat heb ik eraan?’

Moeder beantwoordde de vraag. ‘Begrijp je dat niet?’ zei ze bits. ‘Jij bent heer over Shiring. Bedenk eens hoeveel rijkdom de bouw van een kathedraal kan brengen. Jarenlang zullen er honderden ambachtslieden en sjouwers aan het werk zijn. Die mannen zullen ergens moeten wonen, en dus betalen ze huur, en ze kopen eten en kleding op de markt. Dan zullen er kanunniken komen om de kerk te beheren, en gelovigen die met Pasen en Pinksteren naar Shiring komen, in plaats van naar Kingsbridge. Er zullen pelgrims komen die de schrijnen willen zien… En iedereen zal geld uitgeven.’

Haar ogen waren groot van hebzucht. William kon zich niet herinneren wanneer hij zijn moeder voor het laatst zo geestdriftig had gezien. ‘Als we dit goed aanpakken, wordt Shiring nog eens een van de belangrijkste steden in het hele koninkrijk.’

En ik erf het gebied, dacht William. Als Vader sterft word ik hier graaf.

‘Goed,’ zei Vader. ‘Philip zal erdoor geruïneerd worden, Waleran zal meer macht krijgen, en ik word er rijker van. Hoe kunnen we dit aanpakken?’

‘De beslissing om de kathedraal te verplaatsen van Kingsbridge naar Shiring moet theoretisch genomen worden door de aartsbisschop van Canterbury.’

Moeder keek scherp op. ‘Hoezo, theoretisch?’

‘Omdat er op het ogenblik geen aartsbisschop is. William van Corbeil is met Kerstmis gestorven, en koning Stephen heeft nog geen opvolger benoemd. Maar we weten wel wie die functie waarschijnlijk zal krijgen: onze oude vriend Henry van Winchester. Hij wil graag, en de paus heeft hem al voorlopig het gezag gegeven. Bovendien is de koning zijn broer.’

‘Is hij wel een bondgenoot?’ vroeg Vader. ‘Toen je het graafschap probeerde te bemachtigen heeft hij niet veel voor je gedaan.’

Waleran haalde zijn schouders op. ‘Hij zal me steunen, als hij dat kan. We zullen de zaak zo overtuigend mogelijk aan hem voorleggen.’

Moeder zei: ‘Hij zal nu geen machtige vijanden willen, als hij hoopt aartsbisschop te worden.’

‘Inderdaad, maar Philip is niet belangrijk genoeg om veel invloed te hebben. Zijn mening over de keuze van een nieuwe aartsbisschop zal niet gevraagd worden.’

‘Waarom zou Henry dan niet doen wat wij willen?’ vroeg William.

‘Omdat hij geen aartsbisschop is, althans nog niet. En hij weet dat er scherp op hem gelet wordt, nu hij de zaken waarneemt. Hij wil alleen rechtvaardige beslissingen nemen, zonder gunsten aan vrienden te verlenen. Dat kan hij na zijn verkiezing nog genoeg doen.’

Moeder zei peinzend: ‘Dus in het beste geval zal hij welwillend naar ons luisteren. Wat zeggen we tegen hem?’

‘Dat Philip de kathedraal niet moet bouwen, en dat wij het zullen doen.’

‘Hoe kunnen we hem overreden?’

‘Ben je de laatste tijd in Kingsbridge geweest?’

‘Nee.’

‘Ik ben er met Pasen geweest,’ grijnsde Waleran. ‘Ze zijn nog niet met de bouw begonnen. Er is daar alleen een geëffend terrein, met daarop enkele staken en touwen die aangeven waar gebouwd moet worden. Ze zijn wel begonnen met graven voor de fundamenten, maar nog niet ver gevorderd. Er is daar een metselaar aan het werk, en de timmerman van de priorij. En af en toe doen enkele monniken wat sjouwwerk. Het geheel ziet er niet erg indrukwekkend uit, zeker niet als het regent. Ik zou willen dat bisschop Henry daar ook een kijkje neemt.’

Waleran vervolgde: ‘We zullen Henry van tevoren duidelijk maken dat Kingsbridge een heel onbeduidend oord is, en ook hoe arm het klooster is. Daarna zullen we hem de plek tonen waar ze in een jaar niet verder gevorderd zijn dan het graven van een paar ondiepe gaten, en dan nemen we hem mee naar Shiring, om te laten zien hoe snel we hier een kathedraal kunnen bouwen, als de bisschop, de graaf en de stadsbevolking gezamenlijk hun energie in het project steken.’

‘Zal Henry hierheen komen?’ vroeg Moeder.

‘We kunnen het alleen vragen,’ antwoordde Waleran. ‘Ik zal hem, als waarnemend aartsbisschop, uitnodigen voor een officieel bezoek. Dan zal hij gevleid zijn omdat we daardoor laten blijken dat wij hem al als de nieuwe aartsbisschop beschouwen.’

Vader zei: ‘We moeten dit wel geheim houden voor prior Philip.’

‘Dat lijkt me onmogelijk,’ zei Waleran. ‘De bisschop kan moeilijk bij verrassing een bezoek aan Kingsbridge brengen – dat zou wel een heel vreemde indruk wekken.’

‘Maar als Philip van tevoren weet dat bisschop Henry komt, dan kan hij de bouw versneld aanpakken.’

‘Hoe dan? Hij heeft nauwelijks geld, zeker niet nu hij extra steenhouwers in dienst heeft genomen. En steenhouwers kunnen geen muren bouwen.’ Waleran schudde tevreden glimlachend zijn hoofd. ‘Hij kan helemaal niets doen, behalve hopen dat de zon schijnt als de bisschop op bezoek komt.’

Eerst was Philip verheugd dat de bisschop van Winchester naar Kingsbridge zou komen. Dan zou er een kerkdienst in de open lucht gehouden moeten worden, maar dat was geen bezwaar. De mis moest opgedragen worden op de plaats waar de afgebrande kerk had gestaan. En als het regende zou de timmerman een tijdelijk afdak boven het altaar maken, om de bisschop te beschutten. Het aangekondigde bezoek leek een bewijs dat de bisschop er vertrouwen in had dat Kingsbridge een kathedrale kerk moest krijgen, en dat er nu geen kerkgebouw stond werd kennelijk beschouwd als een tijdelijk probleem.

Maar Philip vroeg zich ook af wat de motieven van Henry waren. De gebruikelijke reden voor een bisschop om een klooster te bezoeken was dat hij daar gratis te eten en onderdak kreeg voor zichzelf en zijn gevolg, maar Kingsbridge was befaamd – of beter gezegd berucht – om zijn soberheid, en daar hadden de hervormingen van Philip weinig aan veranderd. Henry was trouwens de rijkste geestelijke in het koninkrijk, dus kwam hij duidelijk niet naar Kingsbridge om geld te besparen. Philip had ook de indruk gekregen dat Henry nooit iets zonder vooropgezette bedoeling deed.

Hoe meer Philip er over nadacht, des te sterker werd zijn vermoeden dat bisschop Waleran iets met het bezoek te maken had.

Maar toch was de brief die tien dagen voor Pinksterzondag bezorgd werd en geschreven was door de prior van Canterbury een onaangename verrassing. De prior schreef dat hij vernomen had dat Waleran het bezoek van Henry aan Kingsbridge georganiseerd had om de bisschop ertoe over te halen het diocees te verhuizen naar een nieuwe kathedraal die in Shiring gebouwd zou worden.

Philip was geschokt. Zijn hart bonsde sneller en met bevende hand hield hij de brief vast. Dit was een uiterst sluwe en duivelse zet van Waleran, en Philip had dit helemaal niet verwacht. Maar dat hij hier zelf niet aan gedacht had was de grootste schok: hij wist hoe verraderlijk Waleran was, want de bisschop had een jaar geleden geprobeerd hem te bedriegen, vanwege het graafschap Shiring. En Philip zou nooit vergeten hoe kwaad Waleran was toen Philip hem te slim af was. Hij kon zich het gezicht van Waleran duidelijk voor de geest halen, bijna stikkend van woede, toen hij siste: ‘Ik zweer dat jij je kathedraal nooit zult bouwen.’ Maar met het verstrijken van de tijd was Philip die plechtige belofte alweer half vergeten. Nu werd hij er weer pijnlijk aan herinnerd.

‘Bisschop Waleran beweert dat jij geen geld hebt, en dat er in vijftien maanden nog niets gebouwd is,’ schreef de prior van Canterbury. ‘Hij zegt ook dat bisschop Henry met eigen ogen kan zien dat de kathedraal nooit in Kingsbridge gebouwd kan worden als dat in opdracht van de priorij moet gebeuren. En daarom stelt hij voor dat het verstandiger is nu anders te beslissen, voordat er werkelijk iets gebouwd is.’

Waleran is te sluw om zich op een aperte leugen te laten betrappen, en daarom volstond hij kennelijk met overdrijven. In feite had Philip al veel werk verzet. Het puin was geruimd, de plannen waren goedgekeurd, er was een begin gemaakt met de fundamenten en er werden voorraden steen en hout aangevoerd. Maar voor een bezoeker was er inderdaad niet veel te zien.

Met de brief uit Canterbury in zijn hand liep hij naar het raam en keek naar de bouwplaats. Hevige regenbuien hadden het terrein in een zee van modder veranderd. Twee jonge monniken, met kappen over hun hoofd getrokken, hadden een balk opgehaald bij de rivieroever. Tom Builder had een stellage gebouwd, zodat met touw en emmers de aarde uit de gaten voor de fundamenten opgehesen kon worden, terwijl zijn zoon Alfred in het gat stond en de modderige aarde in de emmers schepte. Ze zagen er uit alsof ze eeuwig in dat tempo konden doorwerken en nooit enige vooruitgang zouden boeken. Iedereen behalve een vakman, die dit zou zien zou tot de slotsom komen dat hier vóór de Dag des Oordeels nooit een kathedraal gebouwd zou worden.

Philip liep weg van het raam en ging weer achter zijn schrijftafel zitten. Wat kon hij doen? Even dacht hij eraan niets te ondernemen. Laat bisschop Henry maar komen en zelf zijn conclusies trekken, dacht bij. Als de kathedraal in Shiring gebouwd wordt, dan moet dat maar zo zijn. Laat bisschop Waleran het maar overnemen en de zaken regelen zodat hij er zelf beter van wordt, en laat de stad Shiring maar tot bloei komen. Dan is Gods wil gedaan.

Maar Philip wist dat hij de zaken niet op zijn beloop kon laten. Het was zijn heilige plicht er alles aan te doen om te voorkomen dat de kathedraal in handen zou vallen van cynische en immorele lieden die alleen op hun eigen voordeel uit waren. Dus moest hij bisschop Henry laten zien dat de bouw in volle gang was, en dat Kingsbridge vastbesloten was de onderneming tot een goed einde te brengen.

Was dat werkelijk zo? Eigenlijk vond Philip het een buitengewoon zware opgave om hier een kathedraal te bouwen. Hij was al bijna gedwongen het project op te geven, omdat de graaf hem de toegang tot de steengroeve had geweigerd. Maar hij wist dat hij uiteindelijk zou slagen, omdat God hem steunde. Zijn eigen overtuiging alleen zou echter niet voldoende zijn om bisschop Henry ook te overtuigen.

Philip besloot dat de bouwplaats er indrukwekkender uit moest zien, en hij zou alle monniken aan het werk zetten gedurende de tien dagen die nog restten voor Pinksterzondag. Misschien kon het gat voor de fundamenten op een plaats uitgegraven worden tot de juiste diepte, zodat Tom en Alfred daar al stenen konden leggen. Misschien kon een deel van de grondvesten al tot het maaiveld opgebouwd worden, zodat Tom met het metselen van een muur kon beginnen. Dat zou een betere indruk maken dan de huidige aanblik, al was het nog niet veel. Eigenlijk had Philip wel honderd werklieden nodig, maar hij had niet eens voldoende geld om tien man te betalen.

Bisschop Henry zou op zondag arriveren, zodat er uiteraard niemand aan het werk was, tenzij Philip de gelovigen uit de omgeving kon inschakelen. Dan had hij wel honderd werkers. Hij zag zichzelf in gedachten voor de menigte staan en een nieuw soort Pinksterdienst aankondigen: in plaats van psalmen zingen en bidden gaan we stenen sjouwen en gaten graven. De mensen zouden stomverbaasd zijn, ze zouden…

Ja, wat zouden ze eigenlijk doen?

Waarschijnlijk wilden ze maar al te graag meewerken.

Philip fronste zijn wenkbrauwen. Of ik ben gek, dacht hij, of mijn plan zal slagen.

Hij dacht er nog een tijdje over na. Aan het eind van de dienst sta ik op en dan zeg ik dat de boetedoening voor de vergeving van zonden vandaag een halve dag werken op de bouwplaats is. Brood en wijn zullen tegen etenstijd geserveerd worden.

Philip wilde zijn idee meteen proberen, en hij besloot met Cuthbert Whitehead, de keldermeester te gaan praten. Philip trok zijn mantel aan, deed de kap over zijn hoofd tegen de regen en liep naar buiten. Hij haastte zich over de modderige bouwplaats en wuifde vluchtig naar Tom en liep verder naar het erf bij de keukens. Hij ging de voorraadruimte van de keldermeester binnen, onder de keuken. Het geurde er naar de kruiden en specerijen die Cuthbert hier had opgeslagen. Cuthbert was bezig knoflook te tellen, en terwijl hij telde mompelde hij onverstaanbaar.

Philip besefte opeens dat Cuthbert oud begon te worden: hij leek mager te worden onder zijn huid.

‘Zevenendertig,’ zei Cuthbert hardop. ‘Wil je een beker wijn?’

‘Nee, bedankt.’ Philip werd traag en kortaf als hij overdag wijn dronk. Daarom vermaande Sint Benedictus zijn volgelingen om matig te drinken. ‘Ik wil je raad, niet je geestrijke vocht. Kom, dan gaan we even zitten.’

Zich een weg zoekend tussen de kisten en vaten struikelde Cuthbert bijna over een baal, voordat hij op een krukje ging zitten. De voorraadkelder was niet zo netjes opgeruimd als vroeger, merkte Philip op. ‘Heb je moeite met zien, Cuthbert?’ vroeg Philip.

‘Ach, mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger,’ zei Cuthbert kortaf.

Zijn ogen waren waarschijnlijk al jaren slecht, en daarom had hij nooit goed leren lezen. Maar omdat dit een erg gevoelig punt was voor Cuthbert zei Philip er verder niets over, al besloot hij wel over een vervanger voor de keldermeester na te denken. ‘Ik heb een alarmerende brief gekregen van de prior in Canterbury,’ begon Philip en hij vertelde over de plannen van bisschop Waleran. En ten slotte zei hij: ‘De enige manier die ik kan bedenken om de bouwplaats indrukwekkend te maken is dat we de verzamelde gelovigen aan het werk zetten. Kun jij een reden bedenken waarom ik dat beter niet kan doen?’

Cuthbert hoefde daar niet over na te denken. ‘Integendeel, het lijkt me een uitstekend idee,’ zei hij meteen.

‘Maar het is wel een beetje ongebruikelijk, nietwaar?’ vond Philip.

‘Het is wel eens eerder gebeurd.’

‘Werkelijk?’ Philip was aangenaam verrast. ‘Waar dan wel?’

‘Ik heb gehoord dat er op verschillende plaatsen zo gewerkt werd.’

Philip raakte geestdriftig. ‘En was het een succes?’

‘Soms. Het hangt vooral van het weer af.’

‘Maar hoe wordt zoiets georganiseerd? Doet de priester na de dienst een aankondiging vanaf de kansel, of gaat het anders?’

‘Het wordt van tevoren georganiseerd. De bisschop of de prior stuurt boodschappers naar de parochies en die maken bekend dat vergeving van zonden verkregen kan worden door te werken op de bouwplaats.’

‘Dan is het dus een geweldig idee,’ zei Philip enthousiast. ‘Misschien komen er wel meer gelovigen dan gewoonlijk, aangetrokken door het nieuwtje.’

‘Of juist minder,’ merkte Cuthbert op. ‘Sommige mensen geven liever geld aan de priester, of ze branden een kaars, dan dat ze de hele dag door de modder moeten waden en zware stenen versjouwen.’

‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ zei Philip fronsend. ‘Misschien is het uiteindelijk toch niet zo'n goed idee.’

‘Welke andere mogelijkheden zijn er dan?’

‘Ik zou niets weten.’

‘Dan moet je dit proberen, en er het beste van hopen, nietwaar?’

‘Ja,’ beaamde Philip. ‘We moeten er het beste van hopen.’
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Philip kon de nacht voor Pinksterzondag niet slapen.

Het was een week lang zonnig geweest en dat was uitstekend voor zijn plan, want er zouden meer vrijwilligers opdagen als het mooi weer was, maar op zaterdag betrok de hemel en tegen de avond ging het regenen. Hij lag wakker en luisterde naar het tikken van de regen op het dak en naar de wind die door de takken gierde. Hij vond dat hij toch genoeg had gebeden. God moest weten hoe de omstandigheden nu waren.

De vorige zondag had elke monnik van de priorij een of meer kerken in de omgeving bezocht, en de gelovigen verteld dat ze vergeving voor hun zonden konden krijgen door op zondag mee te werken aan de bouw van de nieuwe kathedraal. En op Pinksterzondag zouden ze absolutie voor het afgelopen jaar krijgen, terwijl op de volgende zondagen een dag werken de zonden van een hele week vergoedde, met uitzondering van ernstige zonden zoals moord of heiligschennis. Philip was zelf naar de stad Shiring gegaan, en hij had in elk van de vier parochiekerken gesproken. Hij had twee monniken naar Winchester gezonden, met de opdracht zoveel mogelijk kleine kerken daar te bezoeken. Winchester lag op twee dagreizen afstand, maar met Pinksteren hadden de mensen een week vrij, en veel mensen maakten dan een lange reis om een grote kermis of een bijzondere dienst bij te wonen. Alles bij elkaar moesten vele duizenden mensen het bericht gehoord hebben. Maar het was niet te voorzien hoeveel mensen erop zouden reageren.

Er was intussen hard gewerkt op de bouwplaats. Het mooie weer en de lange dagen in de vroege zomer waren daarbij gunstig, en veel van het werk dat Philip wilde verzetten was inmiddels gedaan. De fundamenten waren gelegd voor de muur aan de oostkant van het koor, er was diep genoeg gegraven voor de fundamenten aan de noordkant, en Tom had voldoende hijsgerei opgesteld om veel mensen aan het werk te houden, als die inderdaad kwamen opdagen. Op de oever van de rivier lag een grote hoeveelheid hout en stenen gereed, en al dat materiaal moest langs de helling omhoog gesleept worden. Er was werk genoeg voor honderden mensen.

Maar zou er iemand komen?

Om middernacht stond Philip op en hij liep door de regen naar de crypte voor de metten. Toen hij na de dienst terugkeerde regende het niet meer. Hij kroop niet meer in bed, maar ging zitten lezen. Dit vroege uur kon hij besteden aan studie en meditatie, omdat hij zich overdag voortdurend moest bezighouden met de administratieve beslommeringen van het klooster.

Maar nu kostte het hem moeite zich te concentreren, en zijn gedachten dwaalden telkens weer af naar de komende dag, en naar de kansen op succes of op een mislukking. Morgen kon alle moeite van het afgelopen jaar vergeefs blijken. De gedachte kwam in hem op dat hij niet naar succes voor zichzelf moest streven. Stond zijn eigen trots nu op het spel? Toen dacht hij aan alle mensen die van hem afhankelijk waren: de monniken, de bedienden in de priorij, de steenhouwers, Tom en Alfred, de dorpelingen van Kingsbridge en de gelovigen in de wijde omgeving. Bisschop Waleran was minder bezorgd over hun welzijn. Waleran scheen te denken dat hij mensen kon gebruiken zoals hem goeddunkte, maar Philip meende juist dat hij ter ere van God voor de mensen moest zorgen. Daar was de heilsleer op gebaseerd. Nee, het kon nooit Gods wil zijn dat bisschop Waleran deze strijd won. Misschien staat mijn trots een beetje op het spel, moest Philip toegeven, maar het zielenheil van de mensen weegt toch het zwaarst.

Eindelijk verdreef het daglicht de nacht, en weer liep hij naar de crypte, nu voor de vroegmis. De monniken waren onrustig en opgewonden: deze dag was beslissend voor de toekomst. De sacristein werkte de mis haastig af, en voor deze keer vergaf Philip hem dat.

Toen ze de crypte verlieten en naar de refter liepen voor het ontbijt was het helemaal licht geworden, en de hemel was stralend blauw. De gebeden voor mooi weer waren verhoord, en dat was een goed begin.

Tom Builder wist dat zijn toekomst die dag op het spel stond.

Philip had hem de brief van de prior uit Canterbury getoond. Tom was er zeker van dat Waleran, als de kathedraal in Shiring werd gebouwd, een andere bouwmeester zou zoeken. De bisschop zou geen gebruik willen maken van het ontwerp dat Philip had goedgekeurd, en hij zou evenmin het risico willen nemen iemand in dienst te nemen die liever trouw bleef aan Philip. Dit was de enige kans die Tom ooit kreeg om een kathedraal te bouwen, en die kans was in gevaar.

Hij werd uitgenodigd de kapittelvergadering bij te wonen. Dat gebeurde regelmatig, als er gesproken zou worden over het bouwprogramma, en als de mening van een deskundige nodig was over het ontwerp, de kosten of het tijdschema. Vandaag zou hij afspraken maken over de werkzaamheden van de vrijwilligers, als die inderdaad kwamen opdagen. Hij wilde dat de bouwplaats gonsde van activiteiten als bisschop Henry zijn opwachting maakte.

Tom zat geduldig bij de schriftlezingen en de gebeden, zonder de Latijnse woorden te begrijpen, en nadenkend over zijn plannen voor de komende dag, toen Philip verder sprak in het Engels en hem vroeg in grote lijnen te vertellen hoe hij het werk wilde organiseren.

‘Ik zal bouwen aan de oostmuur van de kathedraal, en Alfred zal stenen voor de fundamenten leggen,’ begon Tom. ‘Het gaat erom dat we bisschop Henry duidelijk maken hoe snel de bouw vordert.’

‘Hoeveel mannen hebben jullie daarbij nodig?’ vroeg Philip.

‘Alfred heeft twee werklieden nodig om de stenen aan te voeren. Hij zal daarvoor materiaal uit de ruïne van de oude kerk gebruiken. En iemand moet mortel maken. Ik heb ook een mortelmaker nodig en verder twee werklieden. Alfred kan de misvormde stenen gebruiken voor de fundamenten, als die maar aan de bovenkant en de onderkant vlak zijn. Maar de stenen die ik gebruik moeten netjes recht zijn aan alle kanten, omdat ze in het zicht blijven. Daarom heb ik twee steenhouwers uit de groeve hierheen laten komen om mij te helpen.’

Philip zei: ‘Dat is allemaal heel belangrijk om indruk te maken op bisschop Henry, maar de meeste vrijwilligers zullen toch moeten graven voor de fundamenten.’

‘Dat is waar. De fundamenten zijn gemarkeerd voor het hele koor, en de meeste gleuven zijn nog erg ondiep. Monniken moeten de takels bedienen – ik heb een aantal monniken al uitgelegd hoe die gebruikt moeten worden – en dan kunnen de vrijwilligers de emmers met zand vullen.’

Remigius vroeg: ‘Wat doen we als er meer vrijwilligers komen dan we nodig hebben?’

‘We kunnen iedereen gebruiken,’ zei Tom. ‘Als we niet genoeg hijstoestellen hebben, kunnen de mensen de uitgegraven grond met emmers en manden omhoog brengen. Dan moet de timmerman misschien een paar extra ladders maken – het hout hebben we daarvoor.’

‘Maar er kunnen niet onbeperkt veel mensen in die gleuf staan,’ hield Remigius vol.

Tom kreeg het gevoel dat Remigius alleen maar dwars wilde zijn. ‘Daar kunnen wel een paar honderd man tegelijk graven, want het zijn lange gleuven,’ wimpelde hij af.

Philip zei: ‘En er is nog ander werk te doen, afgezien van graven.’

‘Inderdaad,’ beaamde Tom. ‘Een ander karwei is het hout en de stenen van de oever hierheen brengen. Jullie moeten erop toezien dat de materialen op de juiste manier opgestapeld worden bij de bouwplaats. De stenen moeten dicht bij de gaten voor de fundering gelegd worden, maar wel aan de buitenkant, want anders staan ze in de weg. De timmerman zal aanwijzen waar het hout moet komen.’

Philip vroeg: ‘Zijn alle vrijwilligers ongeschoold?’

‘Dat hoeft niet. Als we mensen uit de steden krijgen, zullen er ook wel ambachtslieden onder zijn. Dat hoop ik tenminste. We moeten uitzoeken wie een vak beheerst, dan kunnen we daar gebruik van maken. Timmerlieden kunnen loodsen bouwen voor de winter, metselaars kunnen stenen afwerken en fundamenten leggen. En als er een smid onder de vrijwilligers is kunnen we die in het dorp aan het werk zetten en gereedschappen laten smeden. Al die vakkennis komt heel goed van pas.’

Milius zei: ‘Dat is allemaal duidelijk. Ik wil meteen aan het werk, en er zijn al een paar dorpelingen aangekomen. Ze wachten tot ze te horen krijgen wat ze moeten doen.’

Er was nog iets dat Tom hun moest vertellen: iets belangrijks, maar tegelijk delicaat en hij zocht naar de juiste woorden. De monniken konden zich arrogant gedragen tegenover de vrijwilligers, en hij wilde dat het werk in een opgewekte stemming gedaan werd. ‘Ik heb wel eerder met vrijwilligers gewerkt,’ begon hij, ‘en het is belangrijk dat ze niet bejegend worden als… als knechten. We kunnen wel denken dat ze hier werken om een hemelse beloning te krijgen, en dat ze daarom nog harder werken dan wanneer ze gewoon hun loon uitbetaald zouden krijgen, maar dat hoeft niet zo te zijn. Ze zullen zelf denken dat ze voor niets hun diensten aanbieden, maar als we ons ondankbaar gedragen, zullen ze trager werken en meer fouten maken. Het is beter opgewekt leiding aan hen te geven.’

Hij wisselde een blik met Philip en zag dat de prior een glimlach moest onderdrukken. ‘Dat is juist opgemerkt,’ vulde Philip aan. ‘Als we de mensen vriendelijk bejegenen, is de stemming ook goed. Dat zal een goede indruk maken op bisschop Henry.’ Hij keek naar de verzamelde monniken. ‘En als er verder geen vragen zijn, laten we dan beginnen.’

Aliena had een jaar lang veilig onder de hoede van prior Philip geleefd.

Ze was met Richard door de wijde omgeving gereisd en had de hele zomer overal vachten ingekocht en weer doorverkocht aan Philip, als ze weer een lading had verzameld. Aan het einde van het seizoen had ze vijf zilveren ponden gespaard.

Haar vader was enkele dagen nadat ze hem bezocht had gestorven, al hoorde Aliena het bericht van zijn dood pas met Kerstmis. Ze vond zijn graf na een lange speurtocht en door overal smeergeld te betalen van haar met zoveel moeite verdiende ponden, ergens op een armelijke begraafplaats in Winchester. Al was hij dood, toch had ze het gevoel dat hij in haar leven aanwezig bleef, omdat ze een dure eed had gezworen en ze was vastbesloten haar belofte aan hem gestand te doen.

Tijdens de winter woonde ze met Richard in Kingsbridge, in een klein huis dat tegen de kloostermuur was gebouwd. Ze hadden een kar gemaakt, en wielen gekocht bij een wagenmaker, en in het voorjaar hadden ze een jonge os aangeschaft als trekdier. Het scheerseizoen was in volle gang, en ze hadden inmiddels al meer verdiend dan de ossenwagen had gekost. Het volgend jaar kon ze misschien een knecht in dienst nemen, zodat Richard als page een plaats kon zoeken in het gevolg van een mindere edelman, om eindelijk aan zijn opleiding tot ridder te beginnen.

Maar alles hing af van prior Philip.

Als meisje van achttien en zonder begeleider, werd ze beschouwd als een gemakkelijke prooi door elke bedrieger, maar ook door elke eerzame koopman. Ze had geprobeerd een lading wol te verkopen aan de handelaren in Shiring en Gloucester, en beide keren kreeg ze maar de helft van de werkelijke prijs geboden, en omdat er nooit meer dan een wolhandelaar in de stad was, wisten de kooplui dat ze geen alternatief had. Uiteindelijk zou ze haar eigen pakhuis hebben en de hele voorraad aan de Vlaamse wolkopers leveren, maar dat zou nog een hele tijd duren. Intussen was ze afhankelijk van Philip. En de positie van Philip was opeens wankel geworden. Aliena was eraan gewend voortdurend op haar hoede te zijn voor dieven en bandieten, maar het was een grote schok dat, nu alles voorspoedig verliep, haar hele bestaan op zo'n onverwachte manier in gevaar kwam.

Richard had niet willen werken op de bouwplaats van de kathedraal op Pinksterzondag – hij was allesbehalve dankbaar – maar Aliena had hem door hem hard toe te spreken meegekregen, en ze liepen samen naar het erf van de priorij, kort nadat de zon was opgegaan. Ze zagen dat vrijwel alle dorpsbewoners al aanwezig waren: wel dertig of veertig mannen, van wie enkelen hun vrouw en kinderen hadden meegenomen. Aliena was daar eerst verbaasd over, tot ze bedacht dat prior Philip hun landheer was, en dat een verzoek van hem weigeren dus onverstandig was.

Tom Builder was bezig de dorpelingen een taak te geven. Richard liep meteen naar Alfred toe. Ze waren bijna even oud – Richard was vijftien, en Alfred ongeveer een jaar ouder – en elke zondag voetbalden ze met de andere jongens in het dorp. De kleine Martha was er ook, maar Ellen, de vrouw met die eigenaardige jongen, was verdwenen, en niemand wist waarheen. Aliena herinnerde zich dat het gezin van Tom berooid en hongerig naar Earlscastle was gekomen. Net als Aliena waren ze ook gered door prior Philip.

Aliena en Richard kregen elk een schep, met het verzoek te graven voor de fundamenten. De aarde was vochtig, maar de zon scheen, zodat de bovenlaag spoedig zou drogen. Aliena begon energiek te scheppen. Zelfs al waren er wel vijftig mensen aan het scheppen, het duurde toch lang voordat de gleuven duidelijk dieper werden. Richard rustte regelmatig uit, leunend op zijn schep, tot Aliena zei: ‘Als jij ooit ridder wilt worden, dan moet je nu door scheppen!’ Maar hij was er niet van onder de indruk.

Aliena was magerder en sterker dan een jaar geleden, dank zij de lange tochten en het versjouwen van de zware balen wol, maar nu merkte ze dat haar rug pijn deed van het zware graafwerk. Ze was dankbaar toen prior Philip de bel luidde en een pauze aankondigde. Monniken brachten warm brood uit de keukens en er werd slap bier geschonken. De zon straalde nu feller en de meeste mannen trokken hun hemd uit.

Terwijl ze uitrustten kwam een groepje vreemdelingen door de poort. Aliena keek hoopvol op. Het waren maar enkele mensen, maar misschien vormden ze de voorhoede van een grotere groep. Ze liepen naar de tafel waar gegeten werd, en prior Philip verwelkomde hen.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij, toen ze gulzig het aangeboden bier dronken.

‘Uit Horsted,’ antwoordde een van hen, terwijl hij zijn mond afveegde met zijn mouw. Dat klonk veelbelovend. Horsted was een dorp met ongeveer driehonderd inwoners, en het lag slechts enkele mijlen ten westen van Kingsbridge. Met een beetje geluk konden er nog wel honderd vrijwilligers verwacht worden.

‘En hoeveel mensen komen er nog meer uit jullie dorp?’ vroeg Philip.

De aangesproken man keek verbaasd op na deze vraag. ‘Alleen wij vieren,’ antwoordde hij.

Het volgende uur kwamen er af en toe enkele mensen door de poort van de priorij, tot er halverwege de ochtend ongeveer zeventig vrijwilligers aan het werk waren. Daarna verscheen er niemand meer.

Dat was niet genoeg.

Philip stond aan de oostkant en hij keek toe terwijl Tom bezig was een muur te metselen. Hij had de basis al gelegd voor twee versterkingen en was tot de derde laag stenen gevorderd.

Het eerste dat Tom deed als de sjouwers een steen aanreikten, was met een tekenhaak controleren of de hoeken wel haaks waren. Daarna legde hij met een troffel wat mortel neer en streek die glad, om vervolgens de steen op zijn plaats te brengen en het teveel aan specie weg te schrapen. Hij legde de steen recht langs het touwtje dat hij horizontaal had gespannen.

Philip keek belangstellend toe, en Tom legde uit dat de stenen elkaar niet mochten raken, omdat er anders scheuren in het metselwerk zouden ontstaan. Door de specie werd de druk gelijkmatig verdeeld.

Philip had daar nooit over nagedacht. Bouwen was een interessante bezigheid, vooral wanneer iemand als Tom daar uitleg over kon geven.

De ruwste kant van de steen kwam aan de achterkant, en eerst dacht Philip dat die zijde zichtbaar zou zijn in de kerk. Maar toen herinnerde hij zich dat Tom een spouwmuur zou bouwen, zodat de achterkant van elke steen aan het gezicht onttrokken bleef.

Als Tom de steen op zijn plaats had, pakte hij zijn schietlood en als het nodig was tikte hij wat tegen de steen. Philip had nooit beseft dat het zo belangrijk was de muren volkomen recht en waterpas te metselen.

Hij keek over het hele bouwterrein. Het gebied was zo groot, dat de tachtig mannen, vrouwen en kinderen erin verloren gingen. Ze werkten opgewekt onder de stralende zon, maar er waren zo weinig mensen dat hun inspanningen tevergeefs leken. Eigenlijk had hij gehoopt dat er wel honderd vrijwilligers zouden komen, maar nu besefte hij dat ook dat aantal lang niet voldoende was.

Er kwam weer een groepje door de poort, en Philip dwong zichzelf hen tegemoet te gaan en hen glimlachend te begroeten. Het was niet nodig dat de mensen nu al zouden beseffen dat hun gezwoeg vrijwel tevergeefs zou zijn, want in elk geval zouden hun zonden daarvoor in ruil vergeven worden. Toen Philip dichterbij kwam zag hij dat deze groep tamelijk groot was. Hij telde twaalf hoofden en toen kwamen er nog twee man door de poort. Misschien zouden er tegen de middag in totaal toch zo'n honderd mensen zijn, als de bisschop zijn opwachting kwam maken. ‘God zegene jullie allemaal!’ riep hij hun toe. Hij wilde juist zeggen waar ze met graven konden beginnen, toen hij onderbroken werd door een luide uitroep: ‘Philip!’

Hij fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. De stem was van broeder Milius, en zelfs Milius werd geacht de prior in het openbaar met ‘vader’ aan te spreken. Philip keek in de richting vanwaar de stem geklonken had. Milius balanceerde op de kloostermuur in een weinig elegante houding. Beheerst maar nadrukkelijk zei Philip: ‘Broeder Milius, kom van die muur af.’

Maar tot zijn verbazing bleef Milius staan en de man riep: ‘Kom eens kijken!’

De nieuw-aangekomen vrijwilligers kregen zo een slechte indruk van de gehoorzaamheid in een klooster, maar toch was Philip erg nieuwsgierig waarom Milius zo opgewonden en ongehoorzaam deed. ‘Kom hier en vertel wat er aan de hand is, Milius!’ zei Philip dwingend.

‘Nee, kom zelf maar kijken!’

Dan zal hij een heel goede reden moeten hebben, dacht Philip verstoord. Met geërgerde passen liep hij naar de muur en klom erop. ‘Wat heeft dit onbehoorlijke gedrag te betekenen?’ siste hij.

‘Kijk dan!’ antwoordde Milius.

Philip keek in de aangewezen richting, over de daken van het dorp en voorbij de rivier, naar de weg in het glooiende landschap. Eerst kon hij zijn ogen niet geloven. Tussen de velden en akkers was een lange stoet mensen te zien, honderden mensen die op weg waren naar Kingsbridge. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ stamelde Philip. ‘Is dat een leger?’ Maar toen drong het tot hem door dat er een grote groep vrijwilligers naderde. Zijn hart sprong op van vreugde. ‘Kijk eens!’ riep hij uit. ‘Dat moeten meer dan vijfhonderd, nee, wel duizend mensen zijn!’

‘Juist!’ riep Milius triomfantelijk. ‘Eindelijk, ze zijn toch nog gekomen!’

‘Dan zijn we gered.’ Philip was zo opgewonden dat hij zijn boosheid meteen weer vergeten was. De enorme stoet mensen vulde de weg tot aan de brug en kwam langs het dorp dichterbij. De mensen die hij zojuist begroet had vormden de voorhoede van de grote groep. Ze stroomden al door de poort en zwermden uit over het westelijke gedeelte van de bouwplaats, wachtend tot iemand hun vertelde wat ze moesten doen. ‘Halleluja!’ riep Philip overmoedig uit.

Hij sprong van de muur af. ‘Kom mee!’ riep hij naar Milius. ‘We moeten alle monniken hier verzamelen, want ze moeten leiding geven aan al die mensen. Zeg tegen de keukenmeester dat hij zo veel brood moet bakken als hij kan en een paar extra vaten bier naar buiten moet rollen. We hebben meer scheppen en emmers nodig, want al deze mensen moeten aan het werk zijn voordat bisschop Henry arriveert!’

Het volgende uur was Philip voortdurend druk bezig. Eerst gaf hij een groep van honderd man opdracht bouwmaterialen aan te voeren van de rivieroever. Zodra Milius een groep monniken verzameld had, stuurde hij vrijwilligers naar de plek waar de geulen voor de fundamenten werden gegraven. Al spoedig waren alle scheppen en emmers uitgedeeld, en Philip gaf opdracht de pannen en potten uit de keuken te halen, en hij vroeg enkele mannen ruwe kratten te timmeren om daar de uitgegraven aarde in te vervoeren. Er waren niet voldoende ladders en hijswerktuigen, en daarom werd een glooiende helling aangelegd, zodat de werkers gemakkelijk heen en weer konden lopen met een lading aarde. Philip had geen tijd meer om lang na te denken: hij moest snel beslissingen nemen en opdrachten uitdelen. Hij zei dat de aarde neergegooid moest worden op een vlak gedeelte bij de rivier. Terwijl hij dat zei kwam Bernard de keukenmeester in paniek naar hem toe om te melden dat hij maar op tweehonderd man had gerekend, en nu leken er wel duizend nieuwe werkkrachten te zijn. ‘Leg maar een vuur aan op het erf, en dan kook je soep in een badkuip,’ zei Philip. ‘Leng het bier aan met water en spreek alle voorraden aan. Laat een paar dorpsbewoners eten bereiden boven hun eigen vuren. Verzin iets!’ Hij keerde zich om en begon weer bevelen te geven.

Hij was nog steeds bezig met orders uitdelen, toen iemand hem op zijn schouder tikte en in het Frans zei: ‘Prior Philip, mag ik even je aandacht?’ Deken Baldwin, de rechterhand van Waleran Bigod, stond achter hem.

Philip keerde zich om en zag het hele gezelschap dat op bezoek zou komen, allemaal te paard en schitterend gekleed, en de gasten keken vol verbazing naar wat er allemaal gebeurde. Daar was bisschop Henry, een gezette kleine man met een monnikenkapsel dat vreemd contrasteerde met zijn fraai geborduurde scharlakenrode mantel. Naast hem bisschop Waleran, zoals altijd in het zwart gekleed, en al wist hij zijn teleurstelling niet helemaal te verbergen, hij keek vooral misprijzend. Dan de dikke Percy Hamleigh, vergezeld van zijn zoon William en zijn afzichtelijke vrouw Regan. Percy en William keken nogal verwonderd, maar Regan begreep precies wat Philip gedaan had en ze was duidelijk woedend.

Philip richtte zijn aandacht op bisschop Henry en hij zag dat de bisschop hem met veel belangstelling opnam. Philip keek de man onbevreesd in de ogen. Op het gezicht van bisschop Henry was verbazing te lezen, maar ook nieuwsgierigheid en geamuseerd ontzag. Even later liep Philip naar de bisschop toe; hij hield het paard van de geestelijke bij het hoofdstel vast en kuste de beringde hand die Henry hem toestak.

Henry steeg af met een soepele beweging en de anderen volgden zijn voorbeeld. Philip riep een aantal monniken bijeen en zei dat ze de paarden naar de stal moesten brengen. Henry was ongeveer even oud als Philip, maar hij leek ouder. ‘Wel, vader Philip,’ zei hij, ‘ik ben gekomen om met eigen ogen te zien dat je niet in staat bent hier een nieuwe kathedraal te bouwen.’ Hij zweeg even en keek naar de honderden werkers om zich heen. Toen richtte hij zijn blik weer op Philip. ‘Maar ik krijg de indruk dat ik verkeerd ben ingelicht.’

Philip voelde dat zijn hart een slag miste. Henry had het niet duidelijker kunnen zeggen: Philip had gewonnen.

Philip keerde zich naar bisschop Waleran, maar diens gezicht was een masker van onderdrukte woede. Hij wist dat dit weer een nederlaag was. Philip knielde, boog zijn hoofd om de triomfantelijke grijns op zijn gezicht verborgen te houden en kuste Walerans hand.

Tom genoot van het bouwen van de muur. Het was zo lang geleden dat hij gemetseld had, dat hij de diepe rust vergeten was die over hem kwam als hij de ene steen op de andere legde in perfect rechte lijnen en zo de muur zag groeien.

Toen hij zag dat er honderden vrijwilligers gekomen waren en hij zich realiseerde dat Philips plan werkte, voelde hij zich nog beter. Deze stenen zouden een deel vormen van zijn kathedraal, en de muur die nu nog erg laag was zou uiteindelijk hoog naar de hemel oprijzen. Tom wist dat hij nu werkelijk aan zijn levenstaak werkte.

Hij merkte meteen dat bisschop Henry gearriveerd was. Als een steen die in een vijver kringen veroorzaakt, ging er een beweging door de gelederen van de werkers, en de mensen hielden even op om naar de fraai uitgedoste bezoekers te kijken die zich een weg zochten over het modderige terrein. Tom metselde onverstoorbaar stenen, en hij bedacht dat de bisschop diep onder de indruk moest zijn van wel duizend arbeiders die geestdriftig bezig waren met de bouw van de kathedraal. Nu moest Tom op zijn beurt ook een goede indruk maken. Hij voelde zich nooit op zijn gemak in aanwezigheid van fraai uitgedoste mensen, maar hij moest zich nu toch deskundig en zelfverzekerd voordoen: hij moest de indruk wekken dat hij een man was aan wie een opdrachtgever maar al te graag een kostbaar en omvangrijk bouwproject zou toevertrouwen.

Hij legde zijn troffel pas neer toen het gezelschap dichtbij gekomen was. Prior Philip leidde bisschop Henry naar Tom, en Tom knielde eerbiedig om de hand van de bisschop te kussen. Philip zei: ‘Tom is onze bouwmeester, en hij werd ons door God gezonden op de dag dat onze oude kerk afbrandde.’

Tom knielde weer, nu voor bisschop Waleran, en daarna keek hij naar de rest van het gezelschap. Tom bedacht dat hij de meesterbouwer was, en dat hij zich niet al te onderdanig moest opstellen. Hij herkende Percy Hamleigh, de man voor wie hij een half voltooid huis had gebouwd, en even later zag hij ook de zoon van Hamleigh, William, die zijn dochtertje bijna vertrapt had met zijn grote strijdros en bovendien gevraagd had of hij Ellen kon kopen. Maar Tom bleef beleefd en groette hen alledrie.

Bisschop Henry keek Tom vragend aan. ‘Heb je al ontwerpen getekend, Tom Builder?’

‘Jawel, heer bisschop. Wilt u die zien?’

‘Welzeker.’

‘Wilt u dan deze kant op komen?’

Henry knikte en Tom ging hem voor naar zijn werkplaats, enkele meters verderop. Hij stapte het kleine houten gebouw binnen en pakte de grote plattegrond die hij in gips getekend had. Hij zette het ontwerp schuin tegen de muur en deed een stap achteruit.

Dit was een belangrijk moment. De meeste mensen konden een getekende plattegrond niet begrijpen, maar bisschoppen en lords gaven dat niet graag toe, en dus was het nodig uitleg te geven, zonder dat Tom liet blijken dat hij gemerkt had dat ze er niets van begrepen.

Nerveus wees Tom naar de plattegrond en zei: ‘Dit is de muur waarmee ik nu bezig ben.’

‘Ja, de oostelijke gevel, dat is duidelijk,’ zei bisschop Henry. Nu wist Tom dat de bisschop de tekening wel degelijk begreep. ‘Waarom zijn de transepten niet voorzien van zijbeuken?’

‘Om financiële redenen,’ antwoordde Tom snel. ‘Maar ze zullen pas over vijf jaar gebouwd worden, en als dit klooster even welvarend blijft als tijdens het eerste jaar van prior Philips bewind, zullen we de transepten wel kunnen uitbreiden.’

Tom had lovende woorden over Philip gesproken en tegelijk de vraag beantwoord en dat gaf hem een voldaan gevoel.

Henry knikte instemmend. ‘Het is verstandig een bescheiden plan te maken en de mogelijkheid open te houden dat later te wijzigen. Laat me nog meer ontwerpen zien.’

Tom pakte het zijaanzicht, en hij gaf er geen commentaar bij, omdat hij nu wist dat Henry de tekening kon interpreteren. Dat werd duidelijk toen Henry zei: ‘De verhoudingen zijn goed gekozen.’

‘Dank u,’ zei Tom. De bisschop scheen overal tevreden mee. Tom voegde eraan toe: ‘Het wordt een bescheiden kathedraal, maar het gebouw zal lichter en fraaier worden dan de oude kerk.’

‘En hoe lang zal de gehele bouw gaan duren?’

‘Vijftien jaar, als er zonder onderbreking wordt doorgewerkt.’

‘Maar dat gebeurt nooit. Kun je ook een impressie van het geheel geven?’

Tom begreep wat Henry bedoelde. ‘U wilt een schets zien?’

‘Ja.’

‘Dat kan.’ Tom liep naar de wand en de bisschop volgde hem. Hij knielde en spreidde een laag zachte mortel uit die hij glad veegde. Daarna tekende hij met de punt van zijn troffel een schets van de westelijke gevel. Tom wist dat hij goed kon schetsen. De bisschop, zijn gevolg en enkele monniken keken belangstellend toe. Tekenen leek altijd een mirakel voor mensen die dit zelf niet konden.

‘Kundig gedaan,’ zei bisschop Henry goedkeurend, toen de schets gereed was. ‘Moge God je talenten zegenen.’

Tom glimlachte. Dat klonk als een gewichtige steun voor zijn werk.

Prior Philip zei: ‘Misschien wilt u een verfrissing gebruiken, voordat u de mis opdraagt?’

‘Maar al te graag.’

Tom voelde zich opgelucht. Hij was op de proef gesteld, maar hij had die goed doorstaan.

‘We kunnen naar mijn woning gaan,’ stelde Philip voor. ‘Die is hier juist tegenover.’ Het gezelschap kwam in beweging. Philip kneep even in Toms arm en hij fluisterde: ‘Het is ons gelukt!’

Tom haalde opgelucht adem toen het gezelschap door de deur verdwenen was. Hij was tevreden en trots. Ja, dacht hij, het is ons inderdaad gelukt. Bisschop Henry was werkelijk diep onder de indruk, al hield hij zijn gezicht in de plooi. Kennelijk had Waleran van tevoren aan Henry verteld dat hier weinig activiteit heerste, en daarom was het contrast des te sterker. Uiteindelijk had de boosaardigheid van Waleran zich tegen hem gekeerd, en dat versterkte de triomf van Philip en Tom.

Tom genoot nog van zijn welverdiende overwinning, toen hij opeens een bekende stem hoorde. ‘Hallo, Tom Builder.’

Hij keek om en zag Ellen staan. Ze was de laatste dagen helemaal uit zijn gedachten verdwenen, en daarom was hij stomverbaasd dat ze zo onverwachts voor hem stond. Ze zag er nog precies zo uit als op de dag dat ze weggelopen was: slank, gebruind, en met donker golvend haar. En haar diepliggende ogen hadden nog steeds die vreemde gouden glans. Ze lachte naar hem met fraai gevormde lippen die hem altijd aan kussen deden denken.

Hij wilde haar in een opwelling omhelzen, maar wist zich te beheersen.

Een jongen naast haar zei: ‘Hallo, Tom!’

Tom keek de knaap nieuwsgierig aan.

Ellen zei: ‘Herken je Jack niet meer?’

‘Jack!’ riep Tom uit. De jongen was erg veranderd. Hij was nu iets langer dan zijn moeder, en hij had het slungelachtige van een opgeschoten kerel. Zijn haar was nog steeds helrood en zijn ogen groen, maar zijn gelaatstrekken waren aantrekkelijker, en op een dag zou hij zelfs knap genoemd worden.

Tom keek weer naar Ellen. Even genoot hij ervan alleen maar naar haar te kijken. Hij wilde zeggen: Ik heb je gemist, ik kan je niet zeggen hoe erg ik je gemist heb, en dat zei hij ook bijna, maar toen kon hij zich opeens niet meer beheersen. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.

‘We hebben weer gewoond op de plek waar we altijd al woonden: in het bos,’ zei Ellen.

‘En waarom kom je juist op deze dag weer terug?’

‘We hoorden dat er vrijwilligers werden gevraagd, en we waren nieuwsgierig naar je wel en wee. En bovendien ben ik niet vergeten dat ik beloofd had op een dag terug te komen.’

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zei Tom. ‘Ik heb erg naar je verlangd.’

Ze leek op haar hoede. ‘O ja?’

Dit was het ogenblik waarop hij gewacht had, maar nu het zo ver was voelde hij zich bang worden. Tot nu toe had hij hoop kunnen koesteren, maar als ze hem vandaag afwees, zou hij haar voor altijd kwijt zijn. Hij was bang iets te zeggen. De stilte werd pijnlijk. Tom haalde diep adem. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik wil dat je bij me terugkomt. Zeg alsjeblieft niets tot je naar me geluisterd hebt.’

‘Goed,’ zei ze effen.

‘Philip is een goede prior. Het klooster wordt steeds welvarender, dank zij zijn verstandige beleid. Mijn werk hier is verzekerd. Dus we hoeven nooit meer langs de wegen te zwerven, dat beloof ik je.’

‘Het was niet…’

‘Dat weet ik wel, maar ik wil je alles vertellen.’

‘Goed.’

‘Ik heb een huis in het dorp gebouwd, met twee kamers en een schoorsteen, en ik kan het nog groter maken. We hoeven hier niet in het klooster te wonen.’

‘Maar Philip is de eigenaar van het dorp.’

‘Philip staat nu bij mij in het krijt.’ Tom wees om zich heen. ‘Hij weet dat hij dit nooit zonder mij had kunnen doen. Als ik hem vraag of hij je wil vergeven voor wat je deed, en als ik zeg dat een jaar afwezigheid wel genoeg straf voor je was, dan zal hij het met me eens zijn. Dat kan hij me vandaag toch niet weigeren?’

‘En de jongens?’ vroeg ze. ‘Verwacht je dat ik lijdelijk toekijk, telkens wanneer Alfred zich ergert aan Jack, en hem dan weer een pak slaag geeft?’

‘Alfred is nu een volleerd metselaar. En ik neem Jack als leerjongen in dienst. Dan kan Alfred niet langer beweren dat Jack niets uitvoert. En jij kunt Alfred leren lezen en schrijven, zodat ze gelijkwaardig zijn – allebei vaklieden, en allebei geletterd.’

‘Je hebt er wel goed over nagedacht, nietwaar?’ zei Ellen.

‘Inderdaad.’

Hij wachtte op haar reactie. Overreden was zijn sterke punt niet. Het enige dat hij kon doen was de situatie uitleggen. Maar ze leek nog steeds te aarzelen. ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze.

Tom verloor zijn zelfbeheersing. ‘O, Ellen, zeg dat alsjeblieft niet!’ Tom was bang dat hij in tranen zou uitbarsten, terwijl er zoveel mensen in de buurt waren, maar hij kon amper praten door de brok in zijn keel. ‘Ik hou zoveel van je… Ga alsjeblieft niet weg,’ smeekte hij. ‘Alleen de hoop dat jij weer terug zou komen gaf me de kracht hier door te gaan. Ik kan niet zonder je leven. Sluit de poorten van het paradijs niet. Zie je dan niet dat ik met heel mijn hart van je houd?’

Haar houding veranderde op slag. ‘Waarom zei je dat dan niet?’ fluisterde ze, en ze kwam naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Ik hou ook van jou, dwaze jongen.’

Tom voelde zich week van vreugde worden. Ze houdt echt van me, dacht hij. Hij omhelsde haar weer en keek haar toen strak aan. ‘Wil je met me trouwen, Ellen?’

Er waren tranen in haar ogen, maar ze lachte toch. ‘Ja, Tom, ik wil met je trouwen,’ zei ze. Ze hief haar gezicht op, en hij kuste haar mond. Van dit ogenblik had hij een jaar gedroomd. Hij sloot zijn ogen en was zich alleen maar bewust van haar zachte volle lippen tegen de zijne. Haar mond was een beetje open en haar lippen waren vochtig. De kus was zo heerlijk dat hij alles bijna vergat. Toen zei iemand: ‘Eet haar niet op, man!’

Tom maakte zich los en zei: ‘Eigenlijk zijn we hier in een kerk!’

‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordde ze vrolijk, en ze kuste hem weer.

Prior Philip was hen weer te slim af geweest, dacht William bitter toen hij in het huis van de prior zat en de waterige wijn dronk bij het eten. Het had even geduurd voordat de volle omvang van Philips overwinning goed tot William was doorgedrongen. Er was niets verkeerd aan de beschrijving die bisschop Waleran van tevoren had gegeven: Philip had inderdaad geldgebrek, en het zou hem grote moeite kosten de kathedraal werkelijk te laten verrijzen. Maar ondanks dat had de koppige monnik toch volgehouden: hij had een bouwmeester ingehuurd en die was met de bouw begonnen, en bovendien had hij uit het niets een grote groep werkers op de been gebracht, zodat bisschop Henry diep onder de indruk was geweest. En de bisschop was des te meer onder de indruk, omdat Waleran de situatie zo zwart had afgeschilderd.

Die vervloekte monnik besefte ook heel goed dat hij gewonnen had, want er lag voortdurend een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Nu was hij diep in gesprek met bisschop Henry, en er werd gepraat over het fokken van schapen, de prijs van de wol, en daarbij vergat Henry kennelijk dat Percy en Regan Hamleigh, die toch veel aanzienlijker waren, hier ook aanwezig waren.

Philip zou deze dag nog diep betreuren. Niemand kon de Hamleighs ongestraft hinderen. Bartholomew van Shiring had hen beledigd, en die was in een gevangenis verkommerd en gestorven. Philip verdiende geen beter lot.

Tom Builder was ook iemand die er nog spijt van zou krijgen dat hij de Hamleighs had gehinderd. William was niet vergeten dat Tom hem gedwongen had te betalen voor het huis dat overbodig was geworden. Het was duidelijk dat deze Tom nu uitstekend overweg kon met de prior, maar hij zou wel leren dat het veel verstandiger was naar de Hamleighs te luisteren, dan een bondgenootschap te sluiten met hun vijanden.

Bisschop Henry kwam overeind en zei dat hij gereed was om de dienst te leiden. Prior Philip gebaarde naar een novice, die de kamer uitrende, en even later begon de klok te luiden.

Iedereen verliet de woning van de prior, eerst bisschop Henry, toen bisschop Waleran, daarna prior Philip gevolgd door de leken. Alle monniken wachtten buiten, en ze vormden een stoet achter Philip. De Hamleighs moesten achter de processie aansluiten.

De vrijwilligers vulden de gehele westelijke helft van het erf, en er zaten zelfs mensen op de muren en de daken. Henry beklom een podium in het midden van de bouwplaats. De monniken vormden rijen achter hem, waar het koor van de nieuwe kathedraal zou verrijzen. De Hamleighs en de andere leken in het gevolg van de bisschop zochten een plaats in wat later het middenschip van de kerk zou worden. Terwijl iedereen zijn plaats innam, zag William opeens Aliena staan. Ze zag er heel anders uit. Ze was gekleed in een ruw gewaad, en aan haar voeten zag hij klompen. De weelderige krullen die haar gezicht omlijstten waren nat van het zweet. Maar ze was wel degelijk Aliena, en ze was nog altijd zo mooi dat zijn keel er droog van werd. Hij staarde haar aan, niet in staat zijn blik van haar af te wenden, toen de dienst begon en wel duizend kelen het Onze Vader begonnen te bidden.

Aliena scheen zijn indringende blik te voelen, want ze stond onrustig en keek zoekend om zich heen. Eindelijk ontmoetten hun ogen elkaar. Schrik en afschuw waren meteen op haar gezicht te lezen en ze deinsde onwillekeurig achteruit. Aliena's angst maakte haar nog aantrekkelijker, en hij voelde dat zijn lichaam reageerde zoals het een jaar lang niet had gedaan. Aliena bloosde en ze sloeg haar ogen neer, alsof ze zich schaamde. Ze zei iets tegen een jongen die naast haar stond – dat was haar broer, begreep William – en daarna verdween ze tussen de mensen.

William wilde haar achterna gaan, maar dat was onmogelijk tijdens de dienst. Met tegenzin keek hij teleurgesteld weer voor zich uit. Maar al was ze verdwenen, ze bleef aanwezig in zijn gedachten. William vroeg zich af of het een zonde was dat hij een erectie in de kerk had.

Hij zag dat zijn vader nogal opgewonden deed. ‘Kijk!’ zei hij tegen Moeder. ‘Kijk toch eens naar die vrouw!’

Eerst dacht William dat Vader het over Aliena moest hebben, maar die was nergens te zien en toen hij de starende blik van zijn vader volgde zag hij een vrouw die niet zo welgevormd was als Aliena, maar door haar ongetemde oogopslag iets boeiends had. Ze stond een eindje van Tom, de bouwmeester, vandaan en daarom vermoedde William dat ze de vrouw van de bouwer was, de vrouw die hij in het bos had willen kopen. Maar waarom zou zijn vader haar kennen?

‘Is zij het?’ vroeg Vader.

De vrouw keek om, bijna alsof ze de vraag gehoord had. Ze keek hen strak aan en William zag haar doordringende gouden ogen.

‘Mijn God! Ze is het inderdaad,’ siste Moeder.

De starende blik bracht Vader in verwarring. Zijn rode gezicht werd bleek en zijn handen beefden. ‘Jezus Christus, bewaar ons,’ prevelde hij. ‘Ik dacht dat ze dood was.’

En William dacht: wat heeft dit voor de duivel allemaal te betekenen?

Jack was er al bang voor geweest.

Een heel jaar lang had hij geweten dat zijn moeder Tom Builder erg miste. Haar humeur was minder gelijkmatig dan gewoonlijk, ze keek vaak dromerig voor zich uit, en soms maakte ze 's nachts hijgende geluiden, alsof ze droomde of zich verbeeldde dat ze de liefde met Tom bedreef. Jack had al geweten dat ze weer terug zou gaan. En nu had ze ermee ingestemd hier te blijven.

Hij haatte dat vooruitzicht.

Samen hadden ze het altijd goed gehad. Hij hield van zijn moeder, en zijn moeder hield van hem, zonder dat iemand anders daartussen kon komen.

Het leven in het bos was misschien wat saai, dat was waar. Hij miste de drukte in de dichtbevolkte steden die hij in de korte periode dat ze met het gezin van Tom meereisden hadden bezocht. Hij miste Martha. Vreemd genoeg had hij de verveling in het bos verdreven door te dagdromen over het meisje dat een prinses moest zijn, al wist hij dat ze Aliena heette. En het zou interessant zijn om met Tom samen te werken, en te leren hoe gebouwen werden gemaakt. Maar hij zou niet langer vrij zijn. Andere mensen zouden zeggen wat hij moest doen. Hij moest werken, of hij daar wel of geen zin in had. En hij zou zijn moeder ook met anderen moeten delen.

Terwijl hij op een muur dicht bij de poort van de priorij zat, treurig peinzend, zag hij tot zijn stomme verbazing opeens de prinses.

Hij knipperde met zijn ogen. Ze baande zich een weg door de menigte, en liep in de richting van de poort. Ze leek verward en geschrokken. En ze was nog mooier dan in zijn herinnering. Vroeger had ze een welgevuld uiterlijk en was ze gekleed in de kostbaarste gewaden, maar nu leek ze magerder en eerder een vrouw dan een meisje. Haar hemd kleefde van het zweet aan haar lichaam, zodat haar volle borsten en de ribben daaronder te zien waren. Haar gezicht was besmeurd met modder en haar weelderige haren waren verward. Ze moest heel erg geschrokken zijn, maar dat maakte haar verschijning nog stralender. Jack leek wel gehypnotiseerd. Hij kreeg een gevoel in zijn lendenen dat hij nooit eerder had ervaren.

Hij volgde haar, zonder dat hij het zelf besefte. Even tevoren zat hij nog op de muur, maar een ogenblik later draafde hij door de poort achter haar aan. In de straat haalde hij haar in. Ze rook naar zweet, alsof ze erg zwaar werk had verricht. Hij herinnerde zich dat ze vroeger naar bloemen geurde. ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.

‘Nee, er is niets,’ zei ze kortaf en ze versnelde haar pas.

Jack bleef naast haar lopen. ‘Je weet zeker niet meer wie ik ben. De laatste keer dat we elkaar ontmoetten heb je me verteld hoe baby's verwekt worden.’

‘Ach, hou je mond, en ga weg!’ schreeuwde ze.

Hij bleef staan en liet haar doorlopen. Hij voelde zich teleurgesteld. Kennelijk had hij iets verkeerds gezegd.

Hij zag dat ze naar een huis liep, een sleutel pakte en naar binnen ging.

Dus ze woonde hier!

Dat veranderde alles.

Opeens leek het niet meer zo erg dat hij en zijn moeder voortaan in Kingsbridge zouden blijven, want voortaan kon hij de prinses elke dag zien…

Hij bleef staan en keek naar de deur, maar ze kwam niet meer naar buiten. Het was raar om zo midden op straat te blijven staan, in de hoop iemand te zien die hij nauwelijks kende. Maar hij voelde een heel nieuwe, kokende emotie. Niets leek nog belangrijk behalve de prinses. Hij leek betoverd, en bezeten. Hij was verliefd.
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Hoofdstuk VIII

1

De hoer die William uitkoos was niet erg mooi, maar ze had grote borsten en hij vond haar weelderige haar aantrekkelijk. Ze kwam naar hem toe, wiegend met haar heupen en hij zag dat ze ouder was dan hij eerst dacht, misschien vijfentwintig of dertig. Haar mond glimlachte onschuldig, maar haar ogen waren hard en berekenend. Walter koos een klein, kwetsbaar lijkend meisje met een jongensachtig figuur. Toen William en Walter hun keus hadden gemaakt, kwamen de andere vier ridders binnen.

William had hen meegebracht naar het bordeel omdat ze wel wat ontspanning verdiend hadden. De mannen hadden al in geen maanden kunnen vechten en daarom raakten ze ontevreden en zochten ze onderling ruzie.

De burgeroorlog was een jaar geleden uitgebroken tussen koning Stephen en zijn rivale Maud, de zogenaamde vorstin, maar nu was de strijd geluwd. William en zijn mannen hadden Stephen gevolgd door het gehele zuidwesten van Engeland. Zijn strategie was energiek maar ook verwarrend. Koning Stephen deed aanvallen op Mauds forten, en dat met veel enthousiasme, maar als hij niet snel een overwinning behaalde, kreeg hij al gauw genoeg van het beleg en trok weer verder. De militaire leiding van de opstandelingen was niet in handen van Maud, maar toevertrouwd aan haar halfbroer Robert, de graaf van Gloucester, en tot nog toe had Stephen hem niet kunnen dwingen tot een confrontatie met hem. Het verloop van de strijd was onvoorspelbaar, en al waren er veel legerbewegingen, er werd weinig gevochten. Daarom werden de mannen onrustig.

Het bordeel was met schermen verdeeld in kleine kamers, en in elk vertrek lag een stromatras. William en zijn ridders verdwenen met de vrouw van hun keuze achter de schermen. De hoer van William schoof het scherm dicht en daarna trok ze het bovenstuk van haar jurk naar beneden, haar borsten ontblotend. Ze waren groot, zoals William al gezien had, maar hij zag nu ook de grote tepels en de blauwe aderen van een vrouw die kinderen gezoogd heeft. William was een beetje teleurgesteld. Maar hij trok haar naar zich toe en pakte haar borsten gretig vast, in haar tepels knijpend. ‘Zachtjes,’ zei ze vermanend. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok zijn heupen dichterbij, stevig tegen hem aanschurkend. Ze zocht met haar hand naar zijn kruis.

Hij mompelde een vloek. Zijn lichaam gehoorzaamde niet.

‘Maak je niet druk,’ zei ze zacht, en al werd hij kwaad door haar schampere intonatie, hij zei niets toen ze zich losmaakte uit de omhelzing, op de grond knielde, zijn tuniek optilde en met haar mond aan het werk ging.

Eerst vond hij het een aangename sensatie, en hij dacht dat alles toch weer goed zou komen, maar al spoedig verloor hij zijn belangstelling weer. Hij keek naar haar gezicht, omdat hem dat soms opwond, maar nu besefte hij alleen hoe weinig indrukwekkend hij was. Door zijn opkomende woede verschrompelde hij nog meer.

Ze hield op en zei: ‘Probeer je te ontspannen.’ Toen begon ze zo hard te zuigen dat het pijn deed. Hij trok zich terug, maar haar tanden schuurden zo hard langs zijn gevoelige huid dat hij het uitschreeuwde van pijn. Met zijn vlakke hand gaf hij haar een klap in het gezicht. Ze hapte naar adem en tolde opzij.

‘Stomme teef!’ snauwde hij. Ze lag op het matras aan zijn voeten, en keek angstig naar hem op. Hij trapte in de wilde weg naar haar, meer uit woede dan om haar pijn te doen. Maar de trap kwam harder aan dan hij bedoelde en ze sloeg dubbel van pijn.

Eindelijk voelde hij zijn lichaam reageren.

Hij knielde en rolde de vrouw op haar rug, zodat hij schrijlings op haar kon zitten. Ze staarde hem doodsbang aan. Hij trok haar rok omhoog tot haar middel. Het haar tussen haar benen was dik en krullend. Dat vond hij lekker. Hij speelde met zichzelf terwijl hij naar haar lichaam keek. Hij was nog niet stijf genoeg. De angst verdween uit haar ogen. De gedachte schoot door hem heen dat ze probeerde zijn begeerte te doven, zodat ze hem niet van dienst hoefde te zijn. Dat maakte hem weer razend. Hij balde zijn vuist en gaf haar een klap in het gezicht. Ze krijste en probeerde onder hem vandaan te komen. Hij rustte met zijn volle gewicht op haar, zodat ze niet weg kon, maar ze bleef zich verzetten en schreeuwen. Nu had hij een volle erectie. Hij probeerde haar benen uit elkaar te dwingen, maar ze verzette zich uit alle macht.

Het scherm werd opzij gerukt en Walter kwam binnen, alleen gekleed in zijn laarzen en onderhemd. Zijn pik stak als een vlaggenmast voor hem uit. Twee ridders volgden hem: de lelijke Gervase en Hugh.

‘Houd haar vast, jongens,’ beval Willam.

De drie ridders knielden rond de hoer en hielden haar in bedwang. William probeerde bij haar binnen te dringen, maar wachtte toen even genietend.

Walter vroeg: ‘Wat is er gebeurd, heer?’

‘Ze veranderde van gedachten toen ze zag hoe groot hij was,’ zei William grijnzend.

De anderen lachten bulderend. Willam drong in haar. Hij vond het opwindend als anderen toekeken. Hij begon heen en weer te bewegen.

Walter zei: ‘Dat wilde ik juist doen, maar ik hoorde hier geschreeuw.’

William begreep dat Walter nog niet bevredigd was. ‘Steek hem dan maar in haar mond,’ zei hij. ‘Dat vindt ze lekker.’

‘Laten we dat eens proberen,’ antwoordde Walter en hij greep de vrouw bij haar haren. Nu was ze zo bang geworden dat ze bereid was alles te doen, en ze werkte gewillig mee. Gervase en Hugh hoefden haar niet langer in bedwang te houden, maar ze bleven nieuwsgierig toekijken: waarschijnlijk hadden ze nog nooit gezien dat twee mannen met een vrouw bezig waren. William had dat ook nooit eerder gezien. Er was iets heel opwindends aan, en Walter leek er net zo over te denken, want even later begon hij zwaar te ademen, spande zijn lichaam krampachtig en kwam klaar. Toen William dat zag gebeurde bij hem hetzelfde.

Even later stonden ze weer overeind. William was nog steeds opgewonden. ‘Waarom nemen jullie haar ook niet?’ zei hij tegen Gervase en Hugh. Hij verheugde zich op een herhaling van de voorstelling. Maar de beide mannen hoefden niet zo nodig.

‘Ik heb al een schatje dat op me wacht,’ zei Hugh.

En Gervase vulde aan: ‘Ik ook.’

De hoer krabbelde overeind en bracht haar kleren in orde. Haar gezicht was uitdrukkingloos. ‘Dat was leuk, hè?’ zei William.

Ze stond voor hem en keek hem een ogenblik aan. Toen perste ze haar lippen op elkaar en spuwde hem in het gezicht. Hij voelde iets warms en kleverigs langs zijn gezicht druipen. Ze had Walters zaad in haar mond gehouden. Zijn ogen werden erdoor vertroebeld. Woedend hief hij zijn hand op om haar te slaan, maar ze dook snel weg tussen de schermen. Walter en de twee ridders moesten hartelijk lachen, maar William vond het niet grappig. Hij kon de hoer niet achterna gaan, nu zijn gezicht helemaal besmeurd was, en hij begreep dat zijn waardigheid alleen kon behouden door net te doen alsof het hem niets kon schelen. Daarom lachte hij zo hard mogelijk mee.

Gervase zei: ‘Nou, heer, ik mag hopen dat u geen kind van Walter krijgt.’ En de mannen bulderden nog luider. Zelfs William vond het wel een grappige opmerking.

Gezamenlijk verlieten de mannen het bordeel, zich in de ogen wrijvend van het lachen en steun zoekend bij elkaar. De andere meisjes staarden hen na: ze hadden de hoer bij William horen krijsen en ze waren bang voor moeilijkheden. Enkele andere bezoekers keken ook nieuwsgierig toe. Walter zei: ‘Dit was de eerste keer dat ik dat spul uit een meid zag spuiten!’ En weer begonnen de mannen te lachen.

Een van Williams pages stond bij de deur en hij keek bezorgd. Hij was de enige van het gezelschap die nog nooit in een bordeel was geweest. Hij lachte nerveus, onzeker of hij in de hilariteit kon delen. William zei tegen hem: ‘Wat doe jij hier, dwaas?’

‘Er is een bericht voor u gekomen, heer,’ zei de page.

‘Verspil dan geen tijd, en vertel op!’

‘Het spijt me heel erg, heer,’ zei de knaap. Hij keek zo angstig dat William de indruk kreeg dat hij zo snel mogelijk weg wilde rennen.

‘Wat spijt jou zo erg?’ bulderde William. ‘Vertel op wat er aan de hand is!’

‘Uw vader is dood, heer,’ zei de page, en hij barstte in tranen uit.

William staarde hem verbijsterd aan. Dood? dacht hij. Dood? ‘Maar hij is toch kerngezond!’ riep hij uit. Zijn vader was niet meer in staat zich te weren op het slagveld, maar dat was niet zo vreemd voor een man die bijna vijftig jaar oud was. De page huilde nog harder. William herinnerde zich hoe zijn vader hem de laatste keer had aangekeken: energiek, met een rood aangelopen gezicht, en dat was maar… Met een schok besefte hij dat het bijna een jaar geleden was dat hij zijn vader voor het laatst had gezien. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan de page. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Hij kreeg een attaque, heer,’ snikte de page.

Een attaque. De onheilstijding begon tot hem door te dringen. Vader was dood. Die grote, sterke, opvliegende man lag nu ergens op een koude steen…

‘Dan moet ik naar huis gaan,’ zei William opeens.

Walter zei zacht: ‘Dan moet je eerst toestemming aan de koning vragen.’

‘Ja, dat is waar,’ zei William afwezig. ‘Ik moet toestemming vragen.’ Zijn gedachten warrelden door elkaar.

‘Zal ik de bordeelhoudster een fooi geven?’ vroeg Walter.

‘Ja.’ William gaf zijn beurs aan Walter. Iemand legde Williams mantel over zijn schouders. Walter mompelde iets tegen de bordeelhoudster en hij gaf wat geld. Hugh hield de deur open voor William en ze gingen allemaal naar buiten.

Ze liepen zwijgend door de straten van de kleine stad. William voelde zich vreemd onthecht, alsof hij alles van bovenaf bekeek. Hij kon niet aanvaarden dat zijn vader niet meer leefde. Toen ze bij het hoofdkwartier kwamen probeerde hij zich te herstellen.

Koning Stephen hield hof in de kerk, want er was geen kasteel of gildezaal in deze stad. De kerk was een eenvoudig stenen gebouw, de binnenwanden waren beschilderd met helderrode, blauwe en oranje kleuren. Er was een vuur aangelegd in het midden van de ruimte, en de knappe koning met zijn donkerbruine haren zat daar dicht bij op zijn houten troon, met zijn benen voor zich uit gestrekt. Hij droeg soldatenkleren, hoge laarzen en een leren tuniek, maar in plaats van een helm had hij een kroon op het hoofd. William en Walter baanden zich een weg door de menigte smekelingen bij de kerkdeur, knikten naar de wachters die het gewone volk in bedwang hielden, en liepen met grote passen naar de kring in het midden.

Stephen sprak met een pas gearriveerde graaf, maar zodra hij William zag naderen brak hij het gesprek af. ‘William, mijn vriend. Je hebt het gehoord?’

William maakte een buiging.

Stephen ging staan. ‘Ik rouw met je mee,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om William heen en hield hem een ogenblik vast voor hij weer losliet. Zijn medeleven bracht voor het eerst tranen in Williams ogen. ‘Ik wil toestemming vragen om naar huis te gaan,’ zei William.

‘Dat is je graag vergund, al is het met spijt,’ zei de koning. ‘We zullen je kracht erg missen.’

‘Dank u, majesteit.’

‘En ik verleen je ook het regentschap over Shiring, en alle inkomsten die uit dat gebied voortvloeien, tot de kwestie van de opvolging geregeld is. Ga naar huis om je vader te begraven. En kom daarna zo spoedig mogelijk weer hierheen.’

William maakte weer een buiging en trok zich terug. De koning hervatte zijn conversatie met de graaf. Hovelingen verzamelden zich rond William om hun medeleven te betuigen. Terwijl hij hun condoléances aanhoorde, drong het pas tot hem door wat de koning had gezegd. Hij had William voorlopig de zeggenschap over Shiring gegeven, tot de kwestie van de opvolging geregeld was. Welke kwestie? William was enig kind van zijn vader. Hoe kon er dan een kwestie ontstaan? Hij keek langs de gezichten en zijn ogen bleven rusten op een jonge priester van wie hij wist dat die zich dikwijls met de bestuurlijke zaken van de koning bemoeide. Hij nam de priester even apart en vroeg: ‘Wat voor de duivel bedoelde hij met de “kwestie” over de erfopvolging, Joseph?’

‘Er is nog iemand die het graafschap opeist,’ antwoordde Joseph.

‘Nog iemand?’ herhaalde William verbaasd. Hij had geen halfbroers, geen bastaardbroers en ook geen neven… ‘En wie mag dat wel zijn?’

Joseph wees naar een gestalte die met zijn rug naar hen toegekeerd stond. De man behoorde tot het gevolg van de graaf die met de koning in gesprek was. De man droeg de kleren van een page.

‘Maar hij is niet eens een ridder!’ zei William luid. ‘Mijn vader was de graaf van Shiring!’

De page hoorde de opmerking en hij keerde zich om. ‘Mijn vader was ook graaf van Shiring.’

Eerst herkende William de page niet. Hij zag een knappe, breedgeschouderde jongeman van ongeveer achttien jaar oud, goed gekleed voor een page, en hij was gewapend met een fraai zwaard. Uit zijn houding bleek dat hij zefverzekerd was en enigszins arrogant. Maar het meest opvallende was de felle blik vol haat waarmee hij William aankeek, zodat de laatste onwillekeurig terugdeinsde.

Het gezicht kwam hem erg bekend voor, maar het was veranderd. William kon het nog steeds niet thuisbrengen. Toen zag hij dat de page een oorlel miste. Op zijn rechteroor was een rood litteken te zien. En in een flits zag William in zijn herinnering weer het kleine stukje vlees op de heftig bewegende boezem van een doodsbang meisje vallen, en hij hoorde in gedachten de jongen weer schreeuwen van pijn. Dit was Richard, de zoon van de verrader Bartholomew, en hij was dus de broer van Aliena. De kleine jongen die gedwongen was toe te kijken toen twee mannen zijn zuster verkrachtten, was uitgegroeid tot een gespierde man, met een felle haat in zijn helderblauwe ogen. William werd opeens heel bang.

‘Jij weet weer wie ik ben, nietwaar?’ zei Richard traag en dreigend.

William knikte. ‘Ja, ik weet het.’

‘En ik ken jou ook, William Hamleigh,’ zei Richard. ‘Ik ben niets vergeten.’

William zat in de grote stoel, aan het hoofd van de tafel, waar zijn vader vroeger gezeten had. Hij had altijd geweten dat hij deze plaats eens zou krijgen. Hij had zich voorgesteld dat hij zich geweldig machtig zou voelen als het zo ver was, maar in werkelijkheid voelde hij zich nu een beetje bang. Hij vreesde dat de mensen zouden zeggen dat hij niet zo'n indrukwekkende man als zijn vader was, en dat ze daarom geen respect voor hem zouden hebben.

Zijn moeder zat aan zijn rechterzijde. Hij had vaak gezien hoe ze keek toen zijn vader hier zat, en hij wist dat ze handig gebruik maakte van zijn zwakke plekken. Dat zou William niet toestaan.

Aan zijn linkerhand zat Arthur, de milde en grijze man die eerst baljuw bij graaf Bartholomew was geweest en later door Percy Hamleigh in dienst was genomen omdat hij het gebied goed kende.

‘Koning Stephen kan Richard onmogelijk tot graaf benoemen,’ zei Moeder kwaad. ‘Hij is maar een page!’

‘Ik begrijp niet hoe hij het zo ver heeft gebracht,’ zei William geërgerd. ‘Ik dacht dat ze berooid waren achtergebleven. Maar hij droeg toch fraaie kleren en een kostbaar zwaard. Waar haalde hij het geld vandaan?’

‘Hij heeft zich opgewerkt tot wolhandelaar,’ zei Moeder. ‘Hij heeft meer geld dan hij nodig heeft. Of beter gezegd, dat heeft zijn zuster Aliena verdiend. Ik hoor dat zij de zaken doet.’

Aliena. Dus zij zat hier achter. William was haar nooit helemaal vergeten, hoewel ze niet meer zo vaak door zijn gedachten spookte sinds de oorlog was uitgebroken. Maar nu hij Richard gezien had, moest hij weer voortdurend aan haar denken, en dan zag hij haar weer even fris en mooi, even kwetsbaar en begeerlijk als ooit tevoren.

‘Dus Aliena is tegenwoordig rijk?’ zei hij zo nonchalant mogelijk.

‘Ja. Maar jij hebt een jaar lang voor de koning gestreden. Hij kan je je erfenis niet onthouden.’

‘Richard heeft kennelijk ook dapper gevochten,’ merkte William op. ‘Ik heb inlichtingen over hem ingewonnen. En erger nog, zijn moed is zelfs de koning niet ontgaan.’

Op het gezicht van Moeder verscheen een peinzende uitdrukking. ‘Dus hij heeft werkelijk een kans.’

‘Ik vrees van wel.’

‘Juist. Dan moeten we hem bestrijden.’

‘En hoe moeten we dat doen?’ vroeg William ondanks zichzelf. Hij wilde eigenlijk niet dat moeder de leiding overnam, maar nu liet hij dat toch toe.

‘Je moet teruggaan naar de koning, met een grotere groep ridders, nieuwe wapens en betere paarden. En veel pages en soldaten.’

William had haar graag tegengesproken, maar hij wist dat ze gelijk had. Uiteindelijk zou de koning het graafschap waarschijnlijk toewijzen aan degene die hem het best gesteund had, onverschillig wie de meeste aanspraken op het gebied kon doen gelden.

‘Dat is niet alles,’ vervolgde Moeder. ‘Je moet je ook gedragen als een graaf. Dan zal de koning het vanzelfsprekender vinden jou te benoemen.’

Ondanks zichzelf raakte William geïnteresseerd. ‘En hoe moet een graaf zich dan wel gedragen?’

‘Wees duidelijker. Zorg dat je overal een uitgesproken mening over hebt: hoe de koning de oorlog moet voortzetten, wat de beste tactieken voor een veldslag zijn, over de politieke situatie in het noorden, en vooral moet je duidelijk zijn over de loyaliteit van de andere graven. Zeg bijvoorbeeld tegen de graaf van Huntington dat de graaf van Warenne een groots veldheer is, zeg tegen de bisschop van Ely dat je de sheriff van Lincoln niet vertrouwt. Dan zullen de mensen tegen de koning zeggen: “William van Shiring steunt de graaf van Warenne,” of “William van Shiring en zijn volgelingen zijn tegen de sheriff van Lincoln.” Als je machtig lijkt, dan zal de koning je met een gerust hart ook meer macht geven.’

William had weinig vertrouwen in een dergelijke subtiele aanpak. ‘Ik denk dat de omvang van mijn leger veel belangrijker is,’ zei hij en wendde zich tot de baljuw. ‘Hoeveel geld zit er in mijn schatkist, Arthur?’

‘Niets, heer,’ antwoordde Arthur.

‘Wat voor de duivel heeft dat te betekenen?’ vroeg William scherp. ‘Er moet toch geld zijn? Hoeveel?’

Arthur deed wat uit de hoogte, alsof hij niets te vrezen had van William. ‘Heer, er zit geen stuiver in de schatkist.’

William kon hem wel wurgen. ‘Dit is het graafschap Shiring!’ zei hij zo luid dat allen opkeken. ‘Er moet geld zijn!’

‘Er komt voortdurend geld binnen, heer, dat spreekt vanzelf,’ zei Arthur welwillend. ‘Maar het wordt ook weer uitgegeven. Vooral in oorlogstijd.’

William keek strak naar het fletse, gladgeschoren gezicht. Arthur deed veel te zelfgenoegzaam. Was hij wel oprecht? William wist het niet, en wenste dat hij in zijn hart kon kijken.

Moeder begreep wat William dacht. ‘Arthur is eerlijk,’ zei ze, en het kon haar niet schelen dat Arthur erbij aanwezig was. ‘Hij is oud, en op zijn manier lui, maar hij is wel eerlijk.’

William voelde zijn macht al ineenschrompelen, terwijl hij nog maar net op deze plaats aan tafel zat. Zwakjes vroeg hij: ‘En hoe kon het zo ver komen?’

Moeder zei: ‘Je vader was bijna een jaar lang ziek, voordat hij stierf. Ik zag dat hij de zaken niet meer in de hand had, maar ik was niet in staat daar iets aan te veranderen.’

Voor William was het nieuw dat zijn moeder niet almachtig was. Hij had nooit eerder meegemaakt dat ze haar zin niet kreeg. Hij wendde zich naar Arthur. ‘We hebben landerijen die tot de beste van het hele koninkrijk gerekend worden. Hoe is het mogelijk dat we geen stuiver meer hebben?’

‘Sommige boerderijen hebben het moeilijk, en een aantal pachters is achter met betalen.’

‘Maar waarom?’

‘Een van de redenen die ik regelmatig hoor, is dat de jonge mannen geen zin hebben om op het land te werken en liever naar de stad trekken.’

‘Maar dan moeten we ze tegenhouden!’

Arthur haalde zijn schouders op. ‘Als een horige een jaar in een stad heeft gewoond, wordt hij een vrij man. Zo is de wet.’

‘En wat gebeurt er met de pachters die niet op tijd betaald hebben? Wat heb je daaraan gedaan?’

‘Wat kunnen we doen?’ wierp Arthur tegen. ‘Als we hun bron van inkomsten afnemen, kunnen ze zeker niet betalen. Dus we moeten geduld hebben, en hopen op een rijke oogst, dan kunnen ze hun schuld inlossen.’

Arthur oordeelde veel te luchtig over zijn onvermogen iets aan deze problemen te doen, dacht William kwaad. Maar hij beheerste zijn woede. ‘Goed, de jongemannen trekken dus naar de steden, maar we ontvangen toch huur van de huizen in Shiring? Dat levert toch ook geld op?’

‘Vreemd genoeg is dat niet het geval,’ zei Arthur. ‘Er staan veel huizen leeg in Shiring. Die jongemannen zijn kennelijk ergens anders heen gegaan.’

‘Of de mensen liegen tegen jou,’ veronderstelde William. ‘Ik mag aannemen dat de inkomsten van de markt in Shiring en de wolhandel ook minder werden?’

‘Ja…’

‘Waarom verhoog je de belastingen en de huren dan niet?’

‘Dat hebben we gedaan, heer, in opdracht van wijlen uw vader, maar toch zijn de inkomsten minder geworden.’

‘Hoe is het mogelijk dat mijn vader zich dan toch in leven wist te houden?’ vroeg William vertwijfeld.

Ook daar wist Arthur een antwoord op. ‘Hij had de steengroeve nog. Die leverde vroeger veel geld op.’

‘Maar de steengroeve is nu in handen van die vervloekte monnik.’ William was geschokt. Juist nu hij indruk moest maken op de koning kreeg hij te horen dat hij platzak was. De situatie was heel gevaarlijk voor hem. De koning had hem het gezag over een graafschap toegezegd, maar als hij met een klein leger terugkeerde naar het hof kon gedacht worden dat hij niet loyaal was.

Toch kon het beeld dat Arthur geschetst had niet helemaal waar zijn. William was ervan overtuigd dat hij bedrogen werd – en waarschijnlijk lachten ze hem ook uit achter zijn rug. Die gedachte maakte hem woedend. Hij zou dat niet tolereren. Hij zou wat anders laten zien. Er zou bloed vergoten worden voordat hij een nederlaag aanvaardde.

‘Jij hebt overal een excuus voor,’ zei hij tegen Arthur, ‘terwijl jij in feite de zaken liet verlopen toen mijn vader ziek werd. Je had juist heel zorgvuldig moeten zijn.’

‘Maar, heer…’

William verhief zijn stem. ‘Houd je mond, anders laat ik je geselen.’

Arthur werd bleek en zweeg.

‘Morgen beginnen we meteen met een inspectiereis door het graafschap. We zullen elk dorp bezoeken, en iedereen leegschudden. Misschien weet jij niet hoe je om moet gaan met leugenachtige klagende boeren, maar ik weet dat wel. We zullen spoedig weten of mijn graafschap inderdaad zo verarmd is. En als je ook maar iets gelogen hebt, zweer ik dat je als eerste opgehangen wordt.’

Behalve Arthur nam hij Walter mee en de vier ridders die aan zijn zijde hadden gevochten in het afgelopen jaar: Gervase, Hugh, Gilbert van Rennes en Miles. Allemaal waren ze grote, gewelddadige mannen, opvliegend en altijd bereid tot een gevecht. Ze reden op de beste paarden en ze waren tot de tanden gewapend, om de boeren schrik aan te jagen. William was ervan overtuigd dat een man hulpeloos was tenzij zijn tegenstander ontzag voor hem koesterde.

Het was een warme dag, laat in de zomer, en het graan stond in dikke schoven op de akkers. De overvloed aan zichtbare rijkdom maakte William nog kwader omdat hij geen contanten had. De gedachte dat de mensen hem durfden te bestelen en hem achter zijn rug uitlachten was onverdraaglijk en hij werd steeds kwader terwijl hij verder reed.

William besloot eerst naar Northbrook te gaan, een klein dorp dat in de buurt van het kasteel lag. De bewoners waren vrije burgers en horigen. De horigen waren eigendom van William, en ze konden niets doen zonder zijn toestemming. Ze waren hem een aantal dagen werk per jaar verschuldigd, en daarbij nog een deel van hun eigen oogst. De vrije mannen betaalden pacht, in natura of in baar geld. Vijf van hen hadden een achterstand met betalen. William meende dat dit een geschikte plaats was om te beginnen met orde op zaken te stellen.

Het was een eind rijden, en de zon stond al hoog toen ze bij het dorp kwamen. Er stonden ongeveer vijfentwintig huizen te midden van drie uitgestrekte akkers, en de gewassen waren al geoogst. Bij de huizen, aan de rand van een akker, stonden drie grote eiken. Toen William en zijn mannen dichterbij kwamen zag hij dat de meeste dorpelingen in de schaduw van de eiken zaten om de maaltijd te gebruiken. Hij spoorde zijn paard aan en draafde de laatste honderd meter, en de anderen volgden zijn voorbeeld. Ze hielden in een stofwolk stil voor de dorpsbewoners.

Toen de dorpelingen overeind krabbelden en het stof uit hun ogen veegden, zag William een vreemd tafereeltje. Een man van middelbare leeftijd sprak zacht maar dringend tegen een dik meisje met een rood gezicht en een even mollige baby op haar arm. Een jongeman kwam erbij staan, maar de oudere man gebaarde dat hij weg moest gaan. Het meisje liep protesterend naar de huizen, waar ze verdween in de stofwolk. William werd nieuwsgierig. Er was iets stiekems aan het hele tafereel, en hij wilde dat Moeder hier was, omdat ze meteen zou begrijpen wat er aan de hand was.

Hij besloot er voorlopig niets aan te doen. Hij zei zo luid tegen Arthur dat iedereen het kon horen: ‘Vijf pachters zijn achter met betalen, nietwaar?’

‘Jawel, heer.’

‘En wie heeft de grootste schuld?’

‘Athelstan heeft al twee jaar niet betaald, maar hij had pech met zijn varkens…’

William onderbrak Arthur snel en vroeg: ‘Wie van jullie heet Athelstan?’

Een lange man met gebogen schouders, ongeveer vijfenveertig jaar oud, deed een stap naar voren. Zijn haren waren dun en zijn ogen stonden waterig.

William vroeg: ‘Waarom betaal je de pacht niet?’

‘Heer, ik heb maar een kleine boerderij, en niemand helpt mij, nu de jongens naar de stad zijn getrokken. En toen werden mijn varkens ziek, en…’

‘Wacht eens even,’ zei William. ‘Waar zijn jouw zonen naartoe gegaan?’

‘Naar Kingsbridge, heer, om daar te werken aan de nieuwe kathedraal, want ze willen trouwen en mijn akkers kunnen geen drie gezinnen voeden.’

William onthield het feit dat de jongemannen naar Kingsbridge waren gegaan om te werken aan de kathedraal, om later rustig over na te denken. ‘Jouw akkers leveren voldoende op om een gezin in leven te houden, en toch betaal je de pacht niet,’ hield William hem voor.

Athelstan begon weer over zijn varkens. William keek hem boosaardig aan, zonder naar het verhaal van de man te luisteren. Ik weet best waarom jij niet betaalde, dacht hij. Jij wist dat je heer ziek was en je dacht hem te bedriegen, nu hij niet in staat was het geld dat hem toekwam op te eisen. De andere vier die achter waren met betalen dachten er waarschijnlijk net zo over.

William voelde even medelijden met zichzelf. De vijf wanbetalers hadden zich vrolijk gemaakt over hun slimheid, daar was hij zeker van, maar nu zouden ze een lesje krijgen.

‘Gilbert en Hugh, grijp deze boer vast en houd hem stil,’ zei hij kalm.

Athelstan sprak nog steeds. De twee ridders stegen af en liepen naar de man toe. De ridders grepen zijn armen vast, en het gezicht van de man werd bleek.

William sprak tegen Walter op dezelfde kalme toon. ‘Heb je je gemaliede handschoenen bij je?’

‘Jazeker.’

‘Trek die dan aan en geef Athelstan een lesje. Maar denk erom dat hij blijft leven, zodat hij het kan navertellen.’

‘Jawel.’ Walter haalde een paar leren handschoenen met metalen verstevigingen op de knokkels uit zijn zadeltas, en hij trok ze langzaam aan. Alle dorpelingen keken in angstige spanning toe, en Athelstan begon te kreunen.

Walter steeg van zijn paard, liep naar Athelstan en gaf hem met zijn gehandschoende vuist een stoot in de maag. Door de harde klap sloeg Athelstan dubbel, en de man hapte naar adem. Gilbert en Hugh trokken hem weer overeind, en Walter gaf hem een slag in zijn gezicht. Bloed spoot uit zijn neus en mond. Een van de toeschouwers, waarschijnlijk zijn vrouw, begon te krijsen en ze wilde Walter te lijf gaan. ‘Hou op! Laat hem toch! Sla hem niet dood!’

Walter duwde haar ruw opzij, en twee andere vrouwen trokken haar verder weg. Ze bleef schreeuwen en spartelen. De andere boeren keken zwijgend toe, terwijl Walter het machteloze slachtoffer systematisch in elkaar sloeg tot de man bebloed en bewusteloos in elkaar zakte.

‘Laat hem gaan,’ zei William ten slotte.

Gilbert en Hugh lieten hem los. Athelstan zakte op de grond en bleef bewegingloos liggen. Zijn vrouw rende snikkend naar hem toe en knielde naast hem. Walter trok de bebloede handschoenen uit.

William had zijn belangstelling al bijna verloren. Hij keek om zich heen en zag het nieuwe gebouw met een verdieping naast de beek staan. Hij wees ernaar en vroeg aan Arthur: ‘Wat is dat?’

‘Dat gebouw heb ik nooit eerder gezien, heer,’ antwoordde Arthur slecht op zijn gemak.

William dacht dat hij loog. ‘Dat is een watermolen, nietwaar?’

Arthur haalde zijn schouders op, maar zijn onverschilligheid leek niet erg overtuigend. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het iets anders is, zo dicht bij een stroom.’

‘Is het mijn pachters toegestaan zonder mijn toestemming een watermolen te bouwen?’ vroeg William scherp.

‘Nee, heer.’

‘En weet je ook waarom dat verboden is?’

‘Omdat ze hun graan naar de molens van de landheer moeten brengen en betalen voor het malen.’

‘Zodat de landheer daaraan verdient,’ vulde William aan.

‘Jawel, heer.’ Arthur zweeg even en zei toen: ‘Maar als ze een boete moeten betalen omdat ze een molen hebben gebouwd, dan verdient de landheer daar ook aan.’

William werd razend van de neerbuigende toon waarop Arthur tegen hem sprak. ‘Nee, hij verdient daar niet evenveel aan. Die boete zal altijd minder zijn dan wat ze voor het malen moeten betalen. Daarom bouwen ze maar al te graag een molen. En daarom heeft mijn vader dat altijd verboden.’ Zonder Arthur de kans te geven te antwoorden gaf William zijn paard de sporen en reed naar de molen. Zijn ridders volgden en de dorpelingen kwamen achter het groepje ruiters aan.

William steeg af. Er was geen twijfel mogelijk dat dit inderdaad een watermolen was. Een groot rad wentelde rond, aangedreven door de snelstromende beek. Het rad dreef een as aan die door de zijmuur van de molen stak. Het geheel maakte een stevige indruk en was kennelijk gebouwd in de verwachting dat deze molen jarenlang dienst kon doen.

De molenaar stond voor de open deur, en op zijn gezicht was een onschuldige uitdrukking. In de ruimte achter hem waren balen graan opgestapeld. De molenaar maakte een beleefde buiging voor William, maar toch leek het of hij wat minachtend keek. William kreeg weer het vervelende gevoel dat hij niet serieus werd genomen. Verontwaardigd riep hij de molenaar toe: ‘Dacht jij werkelijk dat ik dit zomaar zou toestaan? Denk je werkelijk dat ik zo dom ben? Geloof je dat?’ En hij gaf de man een vuistslag in het gezicht.

De molenaar slaakte een luide kreet van pijn en viel op de grond, al leek dat wat overdreven.

William stapte over de man heen en ging naar binnen. De as van het waterrad stond in verbinding met de molenstenen op de verdieping. Het gemalen graan viel door een koker op de dorsvloer beneden. De verdieping die het gewicht van de zware molenstenen moest torsen werd gesteund door vier stevige stutten, gemaakt van bomen die ongetwijfeld zonder toestemming in het bos gekapt waren. Als deze stutten doorgehakt werden zou het hele bouwwerk in elkaar storten. William beende weer naar buiten. Hij zei tegen Hugh: ‘Geef me je strijdbijl.’ Hugh deed wat hem gevraagd werd. William ging naar binnen en begon als een dolle de stutten door te hakken.

Het gaf hem grote voldoening met de bijl in te hakken op de molen die de boeren hier met zoveel zorg gebouwd hadden om te voorkomen dat ze moesten betalen voor het malen. Nu lachen ze niet meer, dacht hij woest.

Walter kwam binnen en keek toe. William hakte een diepe keep in een van de stutten, en begon toen aan de tweede. De vloer van de verdieping, die het enorme gewicht van de molenstenen droeg, begon te trillen. William zei: ‘Haal een touw.’ Walter liep naar buiten.

William hakte zo diep als hij durfde in de twee dikke stutten. Het gebouw dreigde al in elkaar te storten. Walter keerde terug met een eind touw. William bond het touw aan een van de stutten en het andere uiteinde sloeg hij om de hals van zijn strijdros.

De boeren keken zwijgend toe.

Toen het touw vastgebonden was vroeg William: ‘Waar is die molenaar?’

De molenaar kwam schoorvoetend dichterbij.

William zei: ‘Gervase, bind hem vast in zijn molen.’

De molenaar probeerde weg te vluchten, maar Gervase hield hem stevig vast en ging bovenop de man zitten om zijn handen en voeten vast te binden met leren riemen. Twee ridders tilden de tegenstribbelende molenaar op, al smeekte de man om genade.

Een van de dorpsbewoners deed een stap naar voren en zei: ‘Dat kunt u niet doen! Dat is moord! Zelfs een lord mag geen onschuldige vermoorden.’

William wees met een bevende vinger naar de man die hem aangesproken had. ‘Als je nog een keer je mond open doet, ga jij ook naar binnen.’

De man aarzelde even, maar zei niets meer.

De ridders kwamen weer uit de molen. William liet zijn paard vooruit stappen, zodat het touw strak gespannen werd. Hij gaf het dier een klap op de flank en het begon te trekken.

In het gebouw schreeuwde de molenaar zijn keel schor. Het was een ijzingwekkend gekrijs, het geluid van een man in doodsnood, van iemand die beseft dat hij vermorzeld zal worden.

Het paard wierp het hoofd in de nek en probeerde het touw van zijn nek te schudden. William schreeuwde en trapte het paard, om het dier aan te sporen. ‘Trek aan dat touw!’ riep hij zijn mannen toe. De vier ridders trokken uit alle macht mee met het paard. De dorpelingen protesteerden, maar ze waren te bang om tussenbeide te komen. Arthur keek van opzij toe, bleek van afschuw.

De kreten van de molenaar klonken steeds schriller. William bedacht dat de man buiten zinnen van angst moest raken, nu hij elk ogenblik een vreselijke dood zou sterven. Geen van deze boeren zal ooit de wraak van de Hamleighs vergeten, dacht hij verbeten.

Het hout kraakte vervaarlijk, en toen brak de stut. Het paard schoot naar voren, en de ridders lieten het touw los. Een hoek van het dak zakte ineen. De vrouwen begonnen te huilen. De houten wanden van de molen leken te sidderen, de kreten van de molenaar werden nog luider, en er klonk een donderend geraas toen de vloer het begaf. Het geschreeuw verstomde opeens toen de molensteen naar beneden stortte en de aarde beefde onder het geweldige gewicht. De muren versplinterden, het dak stortte in en even later was de watermolen niets anders dan een hoop brandhout met daaronder een verpletterde man.

William voelde zich al wat beter.

Sommige dorpelingen schoten naar voren en begonnen uit alle macht in het puin te graven. Als ze hoopten de molenaar nog levend aan te treffen zouden ze teleurgesteld worden. Zijn vermorzelde lichaam zou geen prettige aanblik bieden. Des te beter, dacht William.

Hij keek om zich heen en zag het meisje met de rode konen en de mollige baby. Ze stond wat achteraf, alsof ze probeerde niet op te vallen. Hij wenkte haar, en ze keek om of hij soms iemand achter haar bedoelde. ‘Jij daar!’ riep William. ‘Kom hier! Wie is je man?’

Haar vader, de man met de zwarte baard, antwoordde voor haar: ‘Ze heeft geen…’

Maar het was al te laat want het meisje zei: ‘Edmund.’

‘Dus je bent wel getrouwd. En wie is je vader?’

‘Dat ben ik,’ antwoordde de man met de baard. ‘Theobald.’

William wendde zich naar Arthur. ‘Is Theobald een vrij man?’

‘Hij is een lijfeigene, heer.’

‘En als de dochter van een lijfeigene trouwt, is het dan niet het recht van de landheer om de huwelijksnacht met haar door te brengen?’

Arthur was duidelijk geschokt. ‘Heer! Dat primitieve gebruik is al sinds mensenheugenis niet meer voorgekomen.’

‘Dat is waar,’ beaamde William. ‘In plaats daarvan betaalt de vader een boete. Hoeveel heeft Theobald eigenlijk betaald?’

‘Hij heeft nog niet betaald, heer. Maar…’

‘Nog niet betaald? Terwijl ze inmiddels al een kind gebaard heeft!’

Theobald zei: ‘Wij hadden geen geld, maar ze was al zwanger van Edmund. We kunnen nu wel betalen omdat de oogst is binnengehaald.’

William glimlachte naar het meisje. ‘Laat me je kind eens zien.’

Ze staarde hem angstig aan.

‘Kom, geef eens hier.’

Ze was bang, en toch gaf ze haar kind niet. William deed een stap dichterbij en hij pakte het kind van haar aan. In haar ogen was doodsangst te lezen, maar ze verzette zich niet.

De baby begon te huilen. William hield het kind even vast, en toen greep hij het met een hand bij de enkels vast en zwaaide het huilende kind met een wijde boog zo hoog mogelijk in de lucht. Het meisje krijste en staarde verwilderd haar kind na. De vader rende met uitgestrekte armen toe, om het kind weer op te vangen.

Terwijl het meisje gillend omhoog keek, greep William haar jurk vast en scheurde de stof van haar lichaam. Haar huid was rozig en zacht. De vader ving het kind op.

Het meisje wilde wegrennen, maar William hield haar vast en smeet haar op de grond.

De vader gaf de baby aan een vrouw en draaide zich om om naar William te kijken.

William zei: ‘Aangezien ik niet kreeg waar ik recht op had tijdens de huwelijksnacht, zal dat nu gebeuren.’

De vader stormde op hem af.

William trok dreigend zijn zwaard.

De vader bleef staan.

William keek naar het meisje, dat liggend op de grond haar naakte lichaam probeerde te bedekken. Haar angst maakte hem geil. ‘En als ik klaar ben, dan komen mijn ridders aan de beurt,’ zei hij met een tevreden grijns.
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In drie jaar was Kingsbridge onherkenbaar veranderd.

William was er niet meer geweest sinds die Pinksterzondag, toen Philip met zijn leger vrijwilligers de plannen van Waleran Bigod dwarsboomde. In die tijd stonden er een veertigtal houten huizen bij de poort van de priorij en verspreid langs het modderige pad dat van de heuvel naar de brug leidde. Maar nu waren er minstens drie keer zoveel huizen verrezen. Het gebied tussen de priorij en de rivier was inmiddels helemaal bebouwd. Verscheidene huizen waren tamelijk groot, en binnen de muren van de priorij waren nieuwe stenen gebouwen verrezen, terwijl de muren van de kathedraal een eind opgemetseld waren. Er waren ook twee nieuwe kademuren bij de rivier gemetseld. Kingsbridge was een stad geworden.

De aanblik van de plaats bevestigde het vermoeden dat al bij hem gerezen was, sinds hij naar huis was teruggekeerd. Tijdens zijn tochten hoorde hij telkens weer dat er achterstanden in de pachtbetaling waren en dat ongehoorzame lijfeigenen naar Kingsbridge vluchtten. Jonge mannen zonder eigen grond trokken hierheen om te werken, welvarende families stuurden hun zonen naar de kloosterschool, en kleine handelaren verkochten hun koopwaar aan de mensen die betrokken waren bij de bouw van de kathedraal. En op feestdagen toog iedereen naar Kingsbridge, ook al was er nog geen voltooide kerk. Vandaag was ook een heiligendag, die van Sint Michaël, en deze dag viel dit jaar op een zondag. Het was een zachte ochtend, vroeg in de herfst, en goed weer om te reizen, dus er zouden veel mensen op de been zijn. William wilde te weten komen wat zoveel mensen naar Kingsbridge trok.

Zijn vijf beulen reisden met hem mee. Ze hadden hun werk goed gedaan in de dorpen. Het nieuws van Williams komst verspreidde zich snel, en na enkele dagen wisten de mensen wat hun te wachten stond. Als William in de buurt kwam werden vrouwen en kinderen het bos ingestuurd, om zich daar schuil te houden. Het deed William plezier dat hij de mensen bang maakte, want daardoor werd hun hun plaats gewezen. Ze zouden voortaan heel goed beseffen wie de baas was.

De groep ruiters naderde Kingsbridge en William spoorde zijn paard aan tot draf. De anderen volgden zijn voorbeeld. Snel naderbij komen maakte altijd indruk. De mensen sprongen verschrikt opzij om niet vertrapt te worden door de grote paarden.

Met roffelende hoeven stormden de paarden over de brug. Ze negeerden de tolgaarder, maar de nauwe straat voor hen was geblokkeerd door een ossenwagen geladen met vaten kalk, zodat de ridders abrupt vaart moesten minderen.

William keek om zich heen, terwijl ze de trage ossenwagen volgden langs de helling omhoog. Nieuwe huizen waren haastig gebouwd op de open plekken tussen de oudere panden. Hij zag een gaarkeuken, een bierhuis, een smederij en een schoenmakerij. Uit alles bleek dat de stad welvarend was, en William voelde jaloezie opkomen.

Gevolgd door zijn ridders reden ze achter de ossenwagen door de priorijpoort. Dit was niet de entree die hij wilde maken, en even dacht hij dat de mensen om hem zouden lachen, maar gelukkig besteedde niemand aandacht aan het groepje ruiters.

Binnen de omheining van de priorij heerste er in tegenstelling tot de rust op de landerijen buiten de stad een koortsachtige bedrijvigheid. William trok de teugels aan en keek om zich heen, alles in zich opnemend. Er waren hier zo veel mensen en er gebeurde zo veel, dat hij eerst in verwarring raakte. Toen onderscheidde hij duidelijk drie taferelen.

Dicht bij hem, aan de westzijde van de priorij, was een markt. De kramen waren opgesteld in rijen die noor-dzuid liepen, en er verdrongen zich honderden mensen op de smalle paden tussen de kramen. Ze kochten etenswaren en drank, hoeden en schoenen, messen, riemen en aardewerk, en allerlei andere artikelen. Op de markt werden kennelijk goede zaken gedaan, en er moest hier veel geld omgezet worden. Het was niet zo verwonderlijk, dacht William bitter, dat de markt in Shiring in verval raakte, als er in Kingsbridge zoveel verkocht werd. De pacht van de marktkramen, de tol voor de koopwaar en de belastingen werden betaald aan de priorij, terwijl dat geld eigenlijk in de schatkist van de graaf van Shiring zou moeten vloeien.

Maar voor een markt was toestemming van de koning vereist en William was er zeker van dat prior Philip die niet gekregen had. Helaas kon William de prior niet zo gemakkelijk een lesje geven als de molenaar in Northbrook.

Voorbij de markt was het rustiger, en grenzend aan het klooster, waar vroeger het midden van de afgebrande kerk verrees, stond nu een altaar onder een afdak, met daarvoor een monnik die in een boek las. Aan de andere kant van het altaar zongen monniken, hoewel hun gezang verloren ging in het rumoer van de markt. Er waren maar weinig gelovigen, en William vermoedde dat er een dienst voor het zielenheil van de monniken werd opgedragen. Maar voor de hoogmis ter ere van Sint Michaël zou iedereen zijn werk uiteraard onderbreken.

Aan de andere kant van de priorij werd de oostelijke muur van de kathedraal gebouwd. Daaraan besteedt prior Philip zijn inkomsten, dacht William zuur. De muren waren ongeveer tien of twaalf meter hoog, en het was al mogelijk een indruk te krijgen van de vensters en de booggewelven. Voor de muren waren steigers gebouwd, die op vogelnesten tegen een steile rotswand leken. Overal waren werklieden druk bezig. Er was iets eigenaardigs aan al deze werkkrachten, en William besefte dat het hun kleurige kleding was, want dit waren geen gewone werkkrachten, maar vrijwilligers. De arbeiders die hier beroepsmatig werkten, hadden vandaag een vrije dag.

Hij had niet verwacht dat er zoveel mensen aan de bouw werkten. Honderden mannen en vrouwen versjouwden stenen en balken, er werden vaten gerold en ladingen zand gekruid, en iedereen werkte hier alleen om vergeving van zijn zonden te krijgen.

De sluwe prior had dit handig aangepakt, begreep William jaloers. De mensen die hier op de markt inkopen kwamen doen, werkten een paar uur aan de bouw van de kathedraal, als aflaat voor hun zonden. Zo waste de ene hand de andere.

Hij spoorde zijn paard aan en reed over het kerkhof naar de bouwplaats, om die nieuwsgierig wat beter te bekijken.

De acht massieve pilaren van de zuilengang stonden in twee rijen van vier tegenover elkaar. Van een afstand meende William eerst dat de pilaren met gewelfbogen al aan elkaar verbonden waren, maar nu zag hij dat de bogen nog gemetseld moesten worden. Wat hij gezien had waren de houten mallen, gemaakt in dezelfde vorm, waar de stenen op zouden rusten terwijl de bogen werden gebouwd en de mortel aan het drogen was. De mallen rustten niet op de grond, maar werden gesteund door de uitstekende kroonlijsten van de kapitelen bovenop de pilaren.

Evenwijdig aan de zuilengang verrezen de buitenmuren, met regelmatige tussenruimten voor de vensters. Halverwege elke uitsparing stak een verdikking in de muur naar buiten, en William zag dat de muren hier niet massief waren maar in werkelijkheid dubbele muren waren met een ruimte ertussen. De spouw bleek gevuld te zijn met puin en mortel.

De steigers waren van stevige palen gebouwd, met touw aan elkaar verbonden. William begreep dat hier veel geld werd besteed.

Hij reed langs de buitenzijde van het koor, gevolgd door zijn ridders. Tegen de muren waren eenvoudige onderkomens en werkplaatsen gebouwd. De meeste waren vandaag gesloten, omdat er geen metselaars en timmerlieden aan het werk waren. Maar de opzichters gaven wel leiding aan de vrijwilligers, en wezen de plaatsen aan waar de stenen en de houten balken opgestapeld moesten worden en waar het zand en de voorraden kalk die van de rivier werden aangedragen gedeponeerd moesten worden.

William reed verder naar de zuidkant van de kerk, maar daar stonden de kloostergebouwen. Hij keerde terug, zich nog steeds verbazend over de slimheid van Philip, die het voor elkaar had gekregen dat een grote groep mensen voor niets aan het werk was op deze zondag.

Terwijl hij nadacht over wat hij gezien had werd het steeds duidelijker dat prior Philip verantwoordelijk was voor de verarming van het graafschap Shiring. De boerderijen verloren hun jonge werkkrachten aan de bouw, en Shiring – eens de parel van het graafschap – werd voorbij gestreefd door de opbloei van Kingsbridge. Inwoners betaalden hier huur aan Philip, en niet aan William, terwijl de kooplieden op de markt een bron van inkomsten voor de tolgaarders en de belastingontvangers vormden. En bovendien beschikte Philip nu over de ruwe steen, het hout en de boerderijen die eerst de graaf welvaart hadden gebracht.

William en zijn mannen reden terug naar de markt. Hij besloot die van dichtbij te gaan bekijken. Hij spoorde zijn paard aan door de drukke menigte, maar de mensen weken hier niet angstig opzij. Ze keken eerder geergerd op naar William, en ze gingen als het hun schikte pas opzij, met een minachtende blik in hun ogen. Niemand was hier bang voor hem. Dat maakte hem nerveus. Als de mensen niet bang waren, was niet te voorspellen wat ze zouden doen.

Hij reed tussen twee rijen kramen door en langs een evenwijdig pad weer terug, telkens gevolgd door zijn ridders. De trage voortgang door de mensenmassa irriteerde hem, want hij wilde hier sneller doorheen. Maar hij was er zeker van dat deze ongehoorzame burgers van Kingsbridge brutaal genoeg waren om te protesteren.

Hij was halverwege toen hij opeens Aliena zag.

Hij trok zijn teugels met een ruk in en staarde haar aan.

Ze was niet meer het magere in lompen gehulde en angstige meisje dat hij hier drie jaar geleden op Pinksterzondag had gezien. Ze zag er nu gezond en welvarend uit, haar donkere ogen glansden, en haar weelderige krullen dansten als ze haar hoofd schudde.

Ze was zo mooi dat William zich wee voelde worden van verlangen. Ze droeg een scharlakenrood gewaad, rijk geborduurd, en er glinsterden prachtige ringen aan haar vingers. Er was een oudere vrouw bij haar, die zich wat afzijdig hield als een dienares. Geld genoeg, had zijn moeder gezegd, en daarom was Richard ook page geworden in het leger van koning Stephen en daarom droeg haar broer ook kostbare wapens. William begreep niet hoe ze het voor elkaar had gekregen.

Ze stond bij een kraam waar benen naalden, naaizijde en andere garnituren werden verkocht, en ze sprak opgewonden met de donkerharige jood die zijn spullen aanprees. Ze leek zelfverzekerd en ontspannen. Ze had haar houding als dochter van een graaf hervonden.

Ze leek ook veel ouder, ze wás veel ouder: William was nu vierentwintig, dus moest Aliena eenentwintig zijn. Maar er was meer aan haar veranderd: ze was een volwassen vrouw geworden.

Aliena keek op en hun ogen ontmoetten elkaar.

De laatste keer dat ze elkaar aankeken had ze beschaamd gebloosd, en ze was weggerend. Maar nu bleef ze gewoon staan en ze keek uitdagend terug.

Hij probeerde te grijnzen.

Er verscheen een uitdrukking van diepe minachting op haar gezicht. William voelde dat zijn gezicht rood werd. Ze was nog even hooghartig als vroeger, en al had hij haar vernederd en verkracht, ze was niet langer bang voor hem. Hij wilde met haar spreken en zeggen dat hij hetzelfde nog eens kon doen, maar hij wilde niet over de hoofden van de mensen naar haar schreeuwen. Haar indringende blik maakte dat hij zich klein voelde. Hij wilde een schampere opmerking maken, maar dat lukte niet, en hij wist dat er een schaapachtige grijns op zijn gezicht te zien was. In verlegenheid gebracht gaf hij zijn paard de sporen, maar door de drukte kon hij niet snel wegrijden, en het was alsof hij haar priemende blik in zijn nek voelde branden toen hij langzaam van haar wegreed.

Toen hij eindelijk de markt achter zich had gelaten, ontmoette hij prior Philip.

De gedrongen Welshman stond met zijn handen in zijn zij, en met zijn kin uitdagend opgeheven voor hem. William zag dat de prior niet meer zo mager was als vroeger, en ook dat zijn haren al grijs werden. Philip leek nu niet meer te jong voor zijn functie. En zijn helderblauwe ogen leken groot van woede. ‘Lord William!’ riep Philip uitdagend.

William zette Aliena uit zijn gedachten en herinnerde zich dat hij nog een appeltje met Philip te schillen had. ‘Ik ben blij dat ik je hier tegenkom, prior.’

‘Zo denk ik er ook over,’ zei Philip kwaad, maar er verscheen een bedenkelijke frons op zijn voorhoofd.

‘Jij houdt hier een markt,’ zei William beschuldigend.

‘En wat dan nog?’

‘Ik geloof niet dat koning Stephen ooit toestemming heeft gegeven om in Kingsbridge een markt te houden. En voor zover ik weet heeft geen enkele andere koning die wel verleend.’

‘Hoe durf je?’ zei Philip.

‘Als ik…’

‘Jij!’ schreeuwde Philip. ‘Hoe waag je het hier over een vergunning te spreken, terwijl je zelf de afgelopen maand door het land bent getrokken en allerlei misdrijven hebt gepleegd, zoals brandstichting, diefstal, verkrachting en minstens één moord!’

‘Dat heeft niets te maken met…’

‘Hoe durf je hier in een klooster te verschijnen en over een vergunning te beginnen!’ schreeuwde Philip hem toe. Hij deed een stap naar voren, en zwaaide met zijn wijsvinger naar William, zodat diens paard nerveus opzij stapte. Philip sprak met zoveel overtuiging dat William er niet tussen kon komen. Een groepje nieuwsgierige monniken, vrijwilligers en marktbezoekers kwam om hen heen staan. Philip was niet meer te houden. ‘Na alles wat jij gedaan hebt kun je maar een ding zeggen: “Vader, ik heb gezondigd!” Je hoort te knielen in dit klooster! Je zou om vergeving moeten smeken, als je aan de vuren van de hel wilt ontsnappen!’

William werd bleek. Dreigen met de hel maakte hem altijd erg bang en onzeker. Hij probeerde wanhopig de woedende woordenstroom van Philip te onderbreken en zei: ‘En die markt dan? Die markt hier!’

Philip hoorde hem amper. Hij was een en al verontwaardiging en woede. ‘Smeek om vergeving, voor de vreselijke dingen die je gedaan hebt!’ brieste hij. ‘Op je knieën! Nu! Op je knieën, anders zul je branden in de hel!’

William begon te geloven dat hij werkelijk in het hellevuur zou branden, en hij besefte dat hij al veel te lang niet gebiecht had, terwijl hij in de strijd veel tegenstanders gedood had, nog afgezien van de misdaden die hij daarna in het graafschap begaan had. Wat zou er gebeuren als hij stierf voordat hij gebiecht had? Hij voelde zijn knieën knikken bij de gedachte aan de eeuwige vlammen en de wrede duivels met hun scherpe drietanden.

Philip kwam een stap dichterbij en wees weer priemend met zijn vinger, terwijl hij schreeuwde: ‘Op je knieën!’

William dwong zijn paard achteruit te stappen. Hij keek vertwijfeld om zich heen. De menigte sloot hem in. Zijn ridders waren achter hem, en ze keken verwonderd: ze wisten geen raad met de religieuze dreigementen van een ongewapende monnik. William kon de vernedering niet langer verdragen. Hij trok aan de teugels zodat zijn grote strijdros gevaarlijk steigerde. Toen het dier weer op vier benen stond trapte het fel en schoot naar voren. De menigte week uiteen. Hij gaf zijn paard de sporen en met een rood gezicht stoof hij door de poort van de priorij, gevolgd door zijn ridders.

William biechtte zijn zonden, bevend van angst, op de koude stenen vloer van de kleine kapel in het bisschoppelijk paleis. Bisschop Waleran luisterde zwijgend, zijn gezicht strak als een masker, toen William vertelde over de reeks moorden, kloppartijen en aanrandingen waaraan hij zich schuldig had gemaakt. Maar zelfs tijdens zijn biecht voelde William een afkeer voor de hooghartige bisschop, die zijn witte handen over zijn hart gevouwen hield, en zijn neusvleugels bijna onwaarneembaar bewoog, alsof hij iets smerigs rook in de muffe lucht. Het was een kwelling voor William om aan Waleran absolutie te vragen, maar zijn zonden waren zo ernstig dat een gewone priester die nooit kon verlenen. Daarom knielde hij, bezeten van angst, terwijl Waleran hem beval een kaars te branden in de kapel van Earlscastle, en hem daarna zei dat zijn zonden geabsolveerd waren.

De angst verdween langzaam, als optrekkende mist.

Ze kwamen uit de kapel in de rokerige atmosfeer van de grote zaal en gingen bij het vuur zitten. De herfst ging over in de winter, en het was kil in het grote paleis. Een keukenhulp bracht warm gekruid brood, dat met honing en gember bereid was. William voelde zich eindelijk wat meer op zijn gemak.

Toen herinnerde hij zich zijn andere problemen. Richard, de zoon van Bartholomew, wilde het graafschap bemachtigen, en William was te arm om een leger op de been te brengen waarmee hij indruk kon maken op de koning. Er was de afgelopen maand veel geld binnengekomen, maar dat was nog niet voldoende. Hij zuchtte en zei: ‘Die verdomde monnik zuigt het graafschap Shiring helemaal leeg.’

Waleran nam wat brood met zijn lange bleke vingers. ‘Ik heb me afgevraagd hoe lang het zou duren voordat je tot die conclusie zou komen.’

Waleran had de situatie veel sneller dan William doorgrond. De bisschop was zo superieur dat William liever helemaal niet met hem sprak. Maar hij wilde wel de mening van de bisschop horen over een juridische kwestie. ‘De koning heeft nooit toestemming gegeven voor een markt in Kingsbridge, nietwaar?’

‘Zeker niet, nee.’

‘Dan overtreedt Philip dus de wet.’

Waleran trok zijn benige schouders op. ‘In feite wel, ja.’

Waleran leek niet erg onder de indruk, maar William hield vol. ‘En daar moet een einde aan komen.’

Waleran glimlachte zuinig. ‘Je kunt hem niet behandelen als de eerste de beste lijfeigene die zijn dochter zonder toestemming uitgehuwelijkt heeft.’

Williams gezicht werd rood: Waleran maakte een toespeling op een van de zonden die hij zojuist opgebiecht had. ‘Hoe moet ik hem dan behandelen?’

Waleran dacht even na. ‘Marktrechten verlenen is een prerogatief van de koning. In vredestijd zou hij dit probleem waarschijnlijk zelf behandelen.’

William lachte schamper. Waleran mocht dan sluw zijn, hij kende de koning niet zo goed als William. ‘Zelfs in vredestijd zou hij het me niet in dank afnemen als ik kwam klagen over een illegale markt.’

‘In dat geval zal zijn vertegenwoordiger zo'n plaatselijke kwestie regelen, en dat is de sheriff van Shiring.’

‘Wat kan die doen?’

‘Hij zou een aanklacht tegen de priorij kunnen indienen bij het gerechtshof.’

William schudde zijn hoofd. ‘Dat is wel het laatste dat ik wil. De rechter legt dan een boete op, de priorij betaalt die, en de markt blijft gewoon in stand. Dat is bijna hetzelfde als een vergunning verlenen.’

‘Het probleem is vooral dat er eigenlijk geen reden is om die markt te verbieden.’

‘Die is er wel,’ zei William verontwaardigd. ‘Daardoor verliest de markt in Shiring omzet.’

‘De afstand tussen Shiring en Kingsbridge is meer dan een dagreis.’

‘Mensen kunnen een eind lopen.’

Waleran haalde weer zijn schouders op. William besefte dat de bisschop steeds zijn schouders ophaalde als hij het ergens niet mee eens was. Waleran zei: ‘Het is gebruikelijk dat iemand het derde deel van een dag naar de markt loopt, daar een derde deel van een dag blijft, en de resterende tijd gebruikt om weer naar huis te lopen. Als twee markten meer dan veertien mijlen van elkaar verwijderd liggen, dan hinderen ze elkaar dus niet. Shiring ligt op twintig mijl afstand van Kingsbridge, dus volgens de regels heeft Kingsbridge ook recht op een markt, en de koning zal dat niet verhinderen.’

‘De koning doet wat hem goeddunkt,’ wierp William tegen, maar hij kende het bestaan van de regel niet. Die versterkte de positie van prior Philip.

Waleran zei: ‘Hoe dan ook, we hebben niet met de koning te maken, maar met de sheriff.’ Hij fronste. ‘De sheriff kan de priorij eenvoudig bevelen niet langer markt te houden zonder vergunning.’

‘Dat is verloren moeite,’ merkte William schamper op. ‘Wie maakt zich druk om een bevel als er geen dreiging is?’

‘Philip misschien wel.’

Dat geloofde William niet. ‘Waarom zou hij?’

Een spottend lachje verscheen om Walerans bloedeloze lippen. ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel kan uitleggen,’ zei hij. ‘Philip gelooft dat de wet de hoogste macht in het land is.’

‘Wat een belachelijk idee,’ zei William ongeduldig. ‘De koning heeft uiteindelijk de macht.’

‘Ik zei toch dat het moeilijk uit te leggen is?’

Walerans zelfgenoegzame houding maakte William kwaad. Hij stond op en liep naar het venster. In de verte, op de top van een nabije heuvel, kon hij de versterkingen zien van het fort dat Waleran vier jaar geleden begonnen was te bouwen. Waleran had gehoopt de bouw te bekostigen met inkomsten uit het graafschap Shiring. Maar Philip had die plannen gedwarsboomd, en nu groeide er gras op de zandhopen en struiken in de greppels. William herinnerde zich ook dat Waleran stenen uit de groeve in Shiring had willen halen. Maar nu beschikte Philip over de steengroeve. William peinsde hardop: ‘Als ik mijn steengroeve weer terug had, dan zou ik die als onderpand kunnen gebruiken en geld lenen om een leger op de been te brengen.’

‘Waarom neem je die dan niet terug?’ vroeg Waleran.

William schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik al een keer geprobeerd.’

‘Maar Philip was je te slim af. Nu zijn er bij de steengroeve geen monniken, dus je kunt met een groep soldaten de steenhouwers verdrijven.’

‘En hoe kan ik dan verhinderen dat Philip weer terugkomt?’

‘Bouw een hoog hek om het terrein, en laat het voortdurend bewaken.’

Dat was mogelijk, bedacht William, en daarmee was zijn probleem meteen opgelost. Maar waarom stelde Waleran dit voor? Moeder had hem gewaarschuwd op zijn hoede te zijn voor de gewetenloze bisschop. ‘Het enige dat je moet weten over Waleran Bigod,’ had ze gezegd, ‘is dat hij heel berekenend is. Hij doet nooit iets spontaan, nooit iets onvoorzichtig, nooit iets toevallig, nooit iets overbodig. En voor alles doet hij nooit iets edelmoedig.’ Maar Waleran haatte Philip en hij had gezworen dat hij de bouw van de kathedraal zou verhinderen.

William keek peinzend naar Waleran. Zijn carrière stond op het spel. Hij was al heel jong bisschop geworden, maar Kingsbridge was een onbeduidend en verarmd diocees, en Waleran zou de positie zeker beschouwen als een opstap naar hogere regionen. Maar nu was het de prior, en niet de bisschop die rijkdom en faam verwierf. Waleran verkeerde in Philips schaduw, evenals William. Ze hadden allebei een goede reden hem te bestrijden.

‘Goed,’ zei William. ‘Dat zou kunnen. Maar stel dat Philip bij de koning zijn beklag doet?’

‘Dan zeg je dat je het deed als vergelding voor het feit dat Philip zonder vergunning een markt begon.’

William knikte. ‘Elk excuus is goed, als ik maar met een groot leger terug kan keren naar het slagveld.’

Walerans ogen glinsterden kwaadaardig. ‘Ik heb zo'n gevoel dat Philip die kathedraal niet kan bouwen als hij de stenen tegen marktprijzen moet kopen. En als de bouw stilgelegd wordt, zal Kingsbridge in verval raken. Dan zijn al je problemen opgelost, William.’

William wilde geen dankbaarheid tonen. ‘Jij haat Philip echt, nietwaar?’

‘Hij belemmert mij,’ zei Waleran, maar William zag even de koele haat achter de berekenende houding van de bisschop.

William dacht weer aan de praktische zaken. ‘Er moeten daar ongeveer dertig steenhouwers zijn, met vrouwen en kinderen,’ zei hij.

‘Ja, en?’

‘Het kan tot bloedvergieten leiden.’

Waleran trok zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Werkelijk? In dat geval zal ik je absolutie verlenen.’
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Ze gingen op weg toen het nog donker was, om tegen de dageraad te arriveren. Ze droegen flakkerende toortsen, die de paarden schrikachtig maakten. Behalve Walter en de vier andere ridders nam William nog zes gewapende mannen mee. En achter hen volgde een dozijn boeren die de greppel zouden graven en het hek oprichten.

William geloofde stellig in zorgvuldige militaire planning – en daarom was hij ook zo waardevol voor koning Stephen – maar in dit geval had hij geen strijdplan gemaakt. Het was zo'n eenvoudige operatie dat het overdreven leek daar voorbereidingen voor te treffen. Enkele steenhouwers en hun gezinnen konden nooit veel tegenstand bieden, en bovendien herinnerde William zich dat de leider van de steenhouwers, Otto Blackface, geweigerd had te vechten op de dag dat Tom Builder met zijn mannen naar de steengroeve was gekomen.

Een kille decemberochtend brak aan, met nevelflarden en mist tussen de bomen. William had een hekel aan dit jaargetij. Het was koud in de ochtend en vroeg donker in de avond, en in het kasteel was het altijd vochtig. Er werd te vaak gezouten vlees of gezouten vis geserveerd, zijn moeder had een slecht humeur, en de bedienden waren lamlendig. Zijn ridders zochten ruzie met elkaar. Deze tocht was een goede afleiding voor hen. En voor hemzelf was het ook goed. Hij had afgesproken tweehonderd pond te lenen van de joden in Londen, met de steengroeve als onderpand. Aan het eind van deze dag zou zijn toekomst er veel rooskleuriger uitzien.

Toen ze de steengroeve op ongeveer een mijl genaderd waren hield William stil, en hij wees twee mannen aan die te voet vooruit moesten gaan. ‘Er kan een wachtpost zijn of er zijn waakhonden,’ waarschuwde hij. ‘Zorg dat jullie pijl en boog gereed hebben.’

Even verder beschreef de weg een bocht naar links, om daar abrupt te eindigen. Overal was het rustig. Naast de weg hielden de mannen van William een jongen in bedwang, waarschijnlijk een leerling die op de uitkijk had gestaan, en aan zijn voeten lag een hond die dodelijk geraakt was door een pijl in zijn nek.

De aanvallers rukten verder op, zonder de moeite te nemen dat zo geruisloos mogelijk te doen. William trok de teugels in en bestudeerde het tafereel. Een groot gedeelte van de heuvel was verdwenen sinds hij hier de laatste keer was. De steigers rezen hoog op naar de moeilijk bereikbare plaatsen en onder aan de steile wand lagen veel ruwe blokken steen opgestapeld. Er stonden twee volgeladen zware houten karren gereed voor vertrek. Alles was bedekt met een laag grijs stof, zelfs de bomen en de struiken. Een deel van het terrein was kaal gekapt – kwaad bedacht William dat zijn bomen gekapt waren – en er stonden een stuk of tien houten gebouwtjes, sommige met een moestuin ervoor, en een varkensstal. Het geheel vormde een klein dorp.

De wachtpost was kennelijk in slaap gevallen, en zijn hond ook. William sprak tegen de jongen. ‘Hoeveel mannen zijn hier, knaap?’

De jongen keek hem ondanks zijn angst dapper aan. ‘U bent toch lord William, nietwaar?’

‘Beantwoord mijn vraag, anders houw ik met mijn zwaard je kop eraf!’

De jongen werd bleek van schrik en hij antwoordde met bevende stem. ‘Wilt u deze steengroeve afnemen van prior Philip?’

Wat is er toch met mij, dacht William. Ik kan niet eens een baardeloze knaap bang maken! Waarom denken de mensen toch dat ze mij wel kunnen trotseren? ‘Deze steengroeve is van mij!’ siste hij. ‘Vergeet prior Philip, want die kan nu toch niets voor je doen. Hoeveel mensen zijn hier?’

Maar in plaats van te antwoorden begon de jongen luid te roepen. ‘Help! Een aanval! We worden aangevallen!’

Williams hand schoot naar zijn zwaard. Hij aarzelde even en keek naar de huizen. De deur van een woning zwaaide open en een angstig gezicht keek naar buiten. William besloot de leerjongen te laten gaan. Hij griste een fakkel van een van zijn mannen en gaf zijn paard de sporen.

Hij reed naar de huizen en hield de toorts hoog opgeheven. Bij de dichtstbijzijnde woning ging de deur open en een slaperig kijkende man verscheen in de opening. William smeet de brandende fakkel naar binnen en het projectiel belandde midden op de met stro bedekte vloer. Onmiddellijk vatte het stro vlam. Met een kreet van triomf reed William verder.

Hij galoppeerde langs de andere houten huizen en hoorde zijn mannen achter hem schreeuwen terwijl ze ook fakkels naar binnen en op de rieten daken smeten. Alle deuren werden geopend en overal kwamen doodsbange mannen, vrouwen en kinderen naar buiten. Ze schreeuwden en probeerden de trappelende paardenhoeven te ontwijken. De mensen zwermden verschrikt tussen de huizen die steeds feller brandden. William hield zijn paard in en bekeek de verwarring. Het vee brak los, een varken draafde als dol geworden rond, een koe stond verdwaasd stil, met haar kop heen en weer wiegend. Zelfs de jongere mannen, die gewoonlijk het meest strijdlustig zijn, leken verward en bang. De vroege ochtend was ongetwijfeld het beste uur voor een aanval als deze: de mensen werden verrast en omdat ze nog niet aangekleed waren konden ze zich niet goed verweren.

Een man met een donkere huid en zwart haar kwam uit een van de hutten. Hij had zijn laarzen aangetrokken en begon bevelen uit te delen. Dat moest Otto Blackface zijn. William kon niet verstaan wat hij zei. Maar, aan zijn gebaren begreep hij dat Otto de vrouwen duidelijk maakte dat ze met de kinderen naar het bos moesten vluchten. Wat zei hij tegen de mannen? Even later was dat duidelijk voor William. Twee jonge mannen renden naar een hut en ze kwamen al spoedig weer te voorschijn met zware hamers. Otto dirigeerde andere mannen naar dezelfde hut, waar kennelijk het gereedschap werd bewaard. De groep steenhouwers was bereid te vechten.

Drie jaar geleden had Otto geweigerd voor Philip te vechten. Waarom was hij van gedachten veranderd?

William grijnsde grimmig en trok zijn zwaard.

Nu waren zes steenhouwers gewapend met zware hamers en bijlen. William spoorde zijn paard aan en deed een uitval naar het groepje bij de hut. Ze stoven uiteen, maar William zwaaide met zijn zwaard en hij bracht een van de mannen een diepe snee in zijn arm toe. De man liet zijn bijl vallen.

William galoppeerde weg, en keerde zijn paard. Hij hijgde, maar hij voelde zich uitstekend: in de hitte van de strijd voelde hij geen angst, alleen opwinding. Hij gebaarde naar zijn mannen dat ze hem moesten volgen, en weer zette hij de aanval in. De steenhouwers konden zes aanstormende ridders niet zo gemakkelijk ontwijken als een enkele ruiter. William sloeg twee steenhouwers neer, en enkele anderen werden neergemaaid door de zwaarden van de ruiters. Alles gebeurde zo snel dat William niet kon zien of ze gedood werden of alleen gewond raakten.

Toen hij zijn paard weer keerde, veranderde Otto van tactiek. Met zijn mannen verdween hij tussen de brandende huizen. De ruiters zetten de achtervolging in, maar de mannen konden gemakkelijk dekking zoeken voor de paarden die angstig werden van de oplaaiende vlammen. William joeg achter een grijze man met een hamer aan, maar het lukte hem niet de man met zijn zwaard te raken. William begreep dat hij Otto moest hebben, want zodra de leider gesneuveld was zouden de andere steenhouwers de strijd opgeven. William keek overal om zich heen of hij de donkere man ergens zag. De meeste vrouwen en kinderen waren inmiddels verdwenen, afgezien van twee kinderen die hand in hand huilend te midden van het strijdgewoel stonden. Williams ridders vielen aan tussen de huizen, overal jacht makend op de steenhouwers. Tot zijn verbazing zag William dat een van zijn soldaten getroffen was door een klap met een hamer: de man lag kreunend en bloedend op de grond. William had niet verwacht dat er ook slachtoffers aan zijn kant zouden vallen.

Een vrouw rende vertwijfeld de brandende huizen in en uit, telkens riep ze iets. William kon haar kreten niet verstaan. Ze zocht iemand. Eindelijk zag ze de twee angstige kinderen staan. Onder elke arm een droeg ze de kinderen snel weg, maar ze kwam bijna in botsing met een van Williams ridders, Gilbert van Rennes. Gilbert hief zijn zwaard om haar neer te maaien, maar op dat ogenblik sprong Otto achter een brandend huis vandaan en hij zwaaide vervaarlijk met zijn zware bijl. Hij hanteerde de bijl behendig en het scherpe metaal kliefde in Gilberts dijbeen, zodat het van zijn romp gescheiden werd. Gilbert krijste van pijn en rolde van zijn paard op de grond.

Hij zou nooit meer vechten.

Gilbert was een waardevolle kracht, en daarom spoorde William zijn paard woedend aan. De vrouw en de kinderen verdwenen in het tumult. Otto probeerde zijn bijl, die in het houten frame van Gilberts zadel was blijven steken, los te wrikken. Hij keek op en zag William naderen. Als hij op dat moment weggevlucht was had hij kunnen ontkomen, maar hij bleef staan en rukte verwoed aan zijn bijl. Het wapen raakte los, toen William al bijna voor hem stond. William hief zijn zwaard omhoog. Otto bleef staan en bracht zijn bijl in de aanslag. Op het laatste ogenblik besefte William dat Otto met de bijl op zijn paard zou inhakken, en de steenhouwer zou het dier zeker kreupel hebben gemaakt, voordat William kon toeslaan. William trok als bezeten aan de teugels en zijn paard kwam steigerend tot stilstand, met het hoofd hoog opgeheven. De slag trof het dier in de hals, en kliefde diep in de sterke spieren. Bloed spoot als uit een fontein omhoog, en het paard viel. William was van de brede rug gesprongen nog voor het dier op de grond was beland. Hij was razend. Het strijdros had een fortuin gekost en had met zijn berijder meer dan een jaar lang de gevaren van de burgeroorlog overleefd. En nu werd het kostbare dier door de eerste rake slag van een steenhouwer geveld. Hij sprong over het paard en deed een woedende uitval met zijn zwaard. Otto was geen gemakkelijk slachtoffer. Hij hield de bijl met beide handen vast en gebruikte de lange steel om Williams zwaard af te weren. Ondanks zijn leeftijd was Otto krachtig en gespierd, zodat de slagen van William hem nauwelijks deerden. William greep het gevest van zijn zwaard met beide handen vast om meer kracht te kunnen zetten. Een keer werd de slag gestuit door de steel van de bijl, maar nu drong het metaal in de houten steel. Otto kwam naar voren en William werd achteruit gedreven. William trok uit alle macht aan zijn zwaard, en het blad kwam los, maar Otto was nu in het voordeel.

Opeens vreesde William voor zijn leven.

Otto bracht de bijl omhoog. William dook achteruit. Zijn hiel stootte ergens tegen en hij struikelde achteruit over het dode paard. William viel in een plas warm bloed, maar hij slaagde erin zijn zwaard vast te houden. Otto stond over hem gebogen met de opgeheven bijl. Toen het wapen neerdaalde, rolde William op het laatste moment opzij. Hij voelde de luchtverplaatsing van de vlijmscherpe bijl langs zijn gezicht strijken, maar met een sprong kwam hij overeind en bedreigde de steenhouwer met zijn zwaard.

Otto was geen ervaren strijder, en het kostte hem moeite zijn evenwicht te bewaren. Zo werd hij een gemakkelijke prooi voor zijn tegenstander. William stak bijna in het wilde weg naar Otto, maar hij trof doel. De punt van het zwaard priemde in Otto's borst. William duwde nog harder en het zwaardblad gleed tussen zijn ribben. Otto liet zijn bijl los, en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking die William maar al te goed kende. Zijn ogen waren verbaasd, zijn mond viel open, als om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Otto's gezicht leek opeens asgrauw. William zag het gezicht van een man die dodelijk gewond is. Voor de zekerheid duwde William nog harder, en trok zijn wapen toen terug. Otto's ogen draaiden vreemd omhoog, een groter wordende rode vlek verscheen in het midden van zijn hemd en hij viel.

William draaide zich snel om, en keek naar wat er verder gebeurde. Hij zag twee steenhouwers wegrennen; vermoedelijk hadden ze gezien dat hun leider gedood was. Terwijl ze renden riepen ze luidkeels naar de anderen. Het gevecht nam een wending, want nu joegen de ridders de vluchtenden achterna.

William bleef hijgend staan. Hij keek naar Gilbert, die met gesloten ogen stil in een plas bloed lag. William legde zijn hand op zijn borst: hij voelde geen hartslag. Gilbert was dood.

William liep rond de brandende huizen en telde de lijken. Drie steenhouwers waren gedood, en hij zag ook een vrouw en een kind liggen: ze waren door paardenhoeven vertrapt. Drie van Williams soldaten waren gewond, en vier paarden waren gesneuveld of kreupel geworden.

Toen hij zijn telling had gemaakt bleef hij bij het dode strijdros staan. Hij had meer van dit paard gehouden dan van de meeste mensen. Na een veldslag voelde hij zich meestal vrolijk, maar nu was hij neerslachtig. Het was een schande. Dit had een eenvoudige operatie moeten worden waarbij een aantal weerloze werklieden verjaagd werden, maar het was ontaard in een ware veldslag en er waren ernstige verliezen geleden.

De ridders achtervolgden de steenhouwers een eind het bos in, maar te paard konden ze de mannen niet inhalen en daarom keerden ze terug. Walter kwam naar William en hij zag dat Gilbert dood op de grond lag. Hij sloeg een kruis en zei: ‘Gilbert heeft meer tegenstanders gedood dan ik.’

‘Mannen zoals hij zijn er niet veel, en ik kan me niet permitteren zo'n goede kracht te verliezen in een schermutseling met een vervloekte monnik,’ zei William bitter. ‘Om nog maar te zwijgen van de paarden.’

‘Deze lieden hebben zich heftiger verzet dan de opstandelingen van Robert van Gloucester,’ zei Walter meewarig.

William schudde vol afschuw zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, naar de lijken kijkend. ‘Waar dachten ze eigenlijk voor te strijden?’





Hoofdstuk IX
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Kort na het aanbreken van de dag, toen de meeste broeders in de crypte waren voor de vroegmis, waren er maar twee mensen in de slaapzaal: Johnny Eightpence, die aan de ene kant van het langwerpige vertrek de vloer aanveegde met een lange bezem, en Jonathan, die aan de andere kant schooltje speelde.

Prior Philip bleef in de deuropening staan en keek naar Jonathan, die bijna vijf jaar oud was en met zijn oplettendheid en ernst bij iedereen geliefd was. Johnny kleedde het knaapje nog steeds in een miniatuurmonnikspij. Vandaag speelde Jonathan dat hij de meester van de novicen was en les gaf aan een denkbeeldige rij leerlingen. ‘Dat is fout, Godfrey!’ zei hij streng tegen een lege bank. ‘Vanavond geen eten voor jou, als je je wekwoorden niet leert!’ Hij bedoelde werkwoorden. Philip glimlachte vertederd. Hij hield van hem alsof het zijn eigen zoon was en besefte dat Jonathan een van de vreugden in zijn leven was.

Het kind speelde overal in de priorij en werd door alle monniken aangehaald en verwend. Maar Philip en Johnny gedroegen zich eerder alsof ze zijn ouders waren, waarbij Johnny de moederrol op zich nam en Philip die van de vader. Omdat Philip als kind ook was opgevoed door een vriendelijke abt, viel het hem gemakkelijk deze rol nu zelf te vervullen. Hij vertelde Jonathan bijbelse verhalen en hield intussen een oogje op Johnny.

Philip stapte de slaapzaal binnen en lachte naar Johnny. Toen ging hij op de bank bij de denkbeeldige leerlingen zitten.

‘Goedemorgen, vader,’ zei Jonathan ernstig. Johnny had hem geleerd dat hij altijd beleefd moest zijn.

Philip zei: ‘Hoe zou jij het vinden om naar school te gaan?’

‘Ik ken al Latijn,’ pochte Jonathan.

‘Is het werkelijk?’

‘Ja. Luister maar: Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen.’

Philip probeerde niet in lachen uit te barsten. ‘Dat klínkt als Latijn, maar het is toch niet helemaal goed. Broeder Osmund, de leraar van de novicen, zal je netjes Latijn leren spreken.’

Jonathan was een beetje verbluft dat zijn kennis van het Latijn kennelijk beneden de maat was. Hij zei: ‘Maar ik kan wel hard lopen. Kijk maar!’ Hij rende zo snel hij kon door de zaal.

‘Prachtig!’ zei Philip bewonderend. ‘Dat is inderdaad heel snel.’

‘Ja, en ik kan nog harder…’

‘Nu niet,’ weerhield Philip hem. ‘Luister eens even naar mij. Ik ga een tijdje op reis.’

‘Kom je morgen weer terug?’

‘Nee, zo snel niet.’

‘Volgende week dan?’

‘Ook dan niet.’

Jonathan keek hem niet-begrijpend aan. Een langere periode dan een week kon hij zich niet voorstellen. Een andere vraag kwam in hem op. ‘En waarom ga je weg?’

‘Ik moet de koning spreken.’

‘O.’ Dat verduidelijkte weinig in de ogen van Jonathan.

‘En ik wil graag dat jij naar school gaat, tijdens mijn afwezigheid. Zou je dat leuk vinden?’

‘Ja!’

‘Je bent nu bijna vijf jaar oud. Volgende week ben je jarig, want je kwam op de eerste dag van het jaar bij ons wonen.’

‘Waar kwam ik dan vandaan?’

‘Van God. Alles komt van God.’

Jonathan was niet tevreden met dat antwoord. ‘Maar waar was ik daarvoor dan?’

‘Dat weet ik niet.’

Jonathan fronste. ‘Maar ik moet toch ergens geweest zijn?’

Op een dag zou iemand Jonathan moeten vertellen waar baby's vandaan komen. Philip trok een grimas bij die gedachte. Nu hoefde dat gelukkig nog niet. Hij veranderde van onderwerp. ‘Als ik weg ben, dan wil ik dat je tot honderd leert tellen.’

‘Ik kan al tellen,’ zei Jonathan. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, drietien, viertien, zeventien…’

‘Helemaal niet slecht,’ vond Philip, ‘maar broeder Osmund zal je nog meer getallen leren. Je moet stilzitten tijdens de les en alles doen wat hij zegt.’

‘Dan word ik de beste van de hele school!’ riep Jonathan geestdriftig.

‘Dat zullen we zien.’ Philip keek even aandachtig naar het kereltje. Hij was gefascineerd door de ontwikkeling van het kind en de manier waarop hij dingen leerde. Op een dag zou Jonathan volwassen zijn, en hoe zou hij dan zijn? Die gedachte maakte Philip nieuwsgierig. Maar het zou nog lang duren eer het zo ver was, het zou even lang duren als de bouw van de kathedraal.

‘Geef me een kus, en dan nemen we afscheid,’ zei Philip.

Jonathan hield zijn gezicht schuin en Philip kuste het jongetje op zijn wang. ‘Dag vader,’ zei Jonathan.

‘Dag mijn zoon,’ zei Philip.

Hij kneep Johnny Eightpence bemoedigend in de arm en liep naar buiten.

De monniken kwamen uit de crypte en liepen naar de refter. Philip passeerde hen in de tegenovergestelde richting en betrad de crypte om daar te bidden dat zijn missie succesvol mocht zijn.

Philip was diep getroffen toen hij vernam wat er bij de steengroeve was gebeurd. Vijf mensen waren in de strijd gedood, en een van de slachtoffers was een meisje van vijf jaar oud. Hij had zich in zijn kamer opgesloten en gehuild als een kind. Vijf schapen uit zijn kudde waren door de brute William Hamleigh en zijn beulen afgeslacht. Philip had alle slachtoffers goed gekend, hij had om hen gerouwd en was daarna naar Shiring gegaan om gerechtigheid te vragen. Maar de sheriff had botweg geweigerd iets te ondernemen. ‘Lord William heeft een eigen leger op de been, dus hoe zou ik hem kunnen arresteren?’ luidde het verweer van sheriff Eustace. ‘En de koning heeft ridders nodig om tegen Maud te strijden, dus wat zal hij zeggen als ik een van zijn sterkste bondgenoten gevangen zet? Als ik een aanklacht wegens moord tegen William indien, word ik zelf meteen door zijn makkers opgehangen, of koning Stephen laat mij wegens verraad opknopen.’ Het eerste slachtoffer in een burgeroorlog was de gerechtigheid, begreep Philip.

Daarna vertelde de sheriff dat William een officiële aanklacht had ingediend tegen het feit dat er zonder vergunning markt werd gehouden in Kingsbridge.

Het was natuurlijk belachelijk dat William vrijuit ging nadat hij een aantal moorden had gepleegd, terwijl Philip tegelijkertijd door hem aangeklaagd werd over dat onbeduidende verzuim. Maar het was inderdaad waar dat Philip strikt gesproken fout was. En omdat hij de prior van Kingsbridge was kon hij het zich niet veroorloven de wet te overtreden, omdat hij op moreel gebied een voorbeeld voor de anderen moest zijn. Daarom gaf hij met spijt in zijn hart opdracht de markt in Kingsbridge te staken, al bezorgde het hem een wanhopig en machteloos gevoel.

De financiële positie van de priorij was aanmerkelijk verbeterd, aan de ene kant omdat er streng op alle uitgaven werd gelet, en vooral omdat er steeds meer inkomsten uit de markt en de schapenfokkerij kwamen. Maar al dat geld besteedde Philip aan de bouw van de kathedraal en bovendien had hij veel geld geleend van de joden in Winchester, en die lening moest hij ook weer terugbetalen. Nu was hij in één klap de aanvoer van gratis stenen uit de steengroeve kwijt en de inkomsten uit de markt; de vrijwilligers die vooral op de markt afkwamen zouden nu ook wel verdwijnen. Hij zou de helft van het aantal arbeiders moeten ontslaan, en de hoop opgeven dat de kathedraal nog bij zijn leven voltooid zou worden. Daar was hij niet op voorbereid.

Hij vroeg zich af of deze crisis aan hem zelf te wijten was. Was hij te zelfverzekerd en te ambitieus geweest? Sheriff Eustace had dat met zoveel woorden gezegd. ‘Jij waant jezelf veel te belangrijk, Philip,’ zei hij kwaad. ‘Je geeft leiding aan een klein klooster en je bent een onbeduidende prior, maar je wilt een bisschop en een graaf en een sheriff naar je hand zetten. Nou, dat kun je niet. Wij zijn veel te machtig voor jou. En je bezorgt ons alleen maar last.’ Eustace was een lelijke man met onregelmatige tanden, en hij loenste met één oog. Hij was gehuld in een smoezelige gele tuniek, maar al was zijn verschijning weinig indrukwekkend, de woorden troffen Philip in zijn ziel. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat de steenhouwers niet gedood zouden zijn als William Hamleigh zijn vijand niet was geworden. Maar hij kon niet anders dan een vijand van William Hamleigh zijn, want anders zouden nog meer mensen lijden onder zijn terreur. Mensen zoals de molenaar die door William vermoord was, en mensen zoals de dochter van een arme lijfeigene die door William en zijn ridders verkracht was. Philip moest de strijd volhouden.

En daarom moest hij een bezoek aan de koning brengen.

Dat vooruitzicht stond hem tegen. Hij had de koning al eens eerder benaderd, vier jaar geleden in Winchester, en al had hij gekregen wat hij wilde, hij had zich toch erg slecht op zijn gemak gevoeld aan het koninklijk hof. De koning werd omringd door sluwe en gewetenloze lieden die om zijn gunsten dongen, en onderling ruzieden. Philip koesterde minachting voor zulke lieden. Ze probeerden rijkdom en posities te vergaren die ze niet verdienden. Het spel dat daar gespeeld werd begreep hij niet goed, maar er was geen andere keus dan in die wereld door te dringen en het spel mee te spelen. Alleen de koning kon Philip toestemming verlenen een markt te houden. Alleen de koning besliste over de voortgang van de bouw.

Philip beëindigde zijn gebeden en verliet de crypte. De zon kwam op en er lag een roze waas over de grijze stenen muren van de kathedraal in aanbouw. De werklieden, die van zonsopgang tot het vallen van de avond werkten, waren juist begonnen. Ze openden de deuren van hun werkplaatsen, mengden de eerste kuipen metselspecie en haalden hun gereedschap te voorschijn. Het verlies van de steengroeve had nog geen gevolgen voor de bouw, want er was altijd meer steen aangevoerd dan verwerkt werd, zodat er voldoende voorraad voor de komende maanden was.

Het werd tijd om te vertrekken. Alles was voor de reis geregeld. De koning verbleef in Lincoln. Philip zou een metgezel hebben tijdens zijn reis: Richard, de broer van Aliena. Nadat Richard een jaar als page gediend had, was hij door de koning tot ridder geslagen. Hij was naar huis gekomen om zijn uitrusting te vernieuwen en zou zich nu weer aansluiten bij het koninklijke leger.

Aliena deed uitstekende zaken in de wolhandel. Ze verkocht haar wol niet langer aan Philip, maar onderhandelde rechtstreeks met de Vlaamse lakenhandelaren. Dit jaar had ze de gehele wolproductie van de priorij willen kopen, en al bood ze minder dan de Vlaamse handelaren, Philip zou zijn geld eerder krijgen. Hij had haar voorstel afgeslagen, maar het feit dat ze dit bod kon doen was een teken van haar succes op zakelijk gebied.

Ze was met haar broer in de stal, zag Philip toen hij daar naar toe liep. Een groepje had zich daar verzameld om afscheid te nemen van de reizigers. Richard zat op een kastanjekleurig strijdros, dat Aliena zeker twintig pond had gekost. Hij was opgegroeid tot een knappe breedgeschouderde jongeman. Zijn regelmatige gelaatstrekken werden alleen verstoord doordat zijn rechteroorlel ontbrak. Hij was prachtig gekleed in rood en groen en uitgerust met een nieuw zwaard, een lans, een strijdbijl en een dolk. Zijn bagage was op een tweede paard geladen, dat hij mee kon voeren. Hij werd vergezeld door twee soldaten en een page.

Aliena was in tranen, al wist Philip niet zeker of dat uit droefheid was omdat haar broer zou vertrekken, omdat ze zo trots was dat Richard er zo schitterend uitzag, of omdat ze bang was dat hij nooit meer zou terugkeren. Sommige dorpelingen waren gekomen om afscheid te nemen, en onder hen waren veel jongemannen en jongens. Ongetwijfeld was Richard hun held. Alle monniken waren er ook, om hun prior een behouden reis te wensen.

De stalknechten brachten twee paarden naar buiten, en de rijdieren werden beladen met de bagage voor onderweg. De bouwers lieten hun gereedschap rusten en kwamen naderbij, aangevoerd door de bebaarde Tom en zijn roodharige stiefzoon Jack.

Philip omhelsde Remigius, de subprior, en hij nam hartelijk afscheid van Milius en Cuthbert. Daarna besteeg hij zijn paard. Hij zou de komende vier weken dagelijks in het zadel zitten, besefte hij grimmig. Vanaf zijn hoge positie zegende hij alle omstanders. De monniken, de bouwers en de dorpelingen wuifden en riepen heilwensen voor de reis, terwijl Philip en Richard naast elkaar naar de priorijpoort reden. Ze volgden de smalle straat door het dorp, wuivend naar de toeschouwers die vanuit de deuropeningen toekeken. Daarna reden ze over de houten brug in de richting van de weg die zich door de velden slingerde. Even later keek Philip over zijn schouder en hij zag de opkomende zon door een halfvoltooid venster in de oostelijke zijmuur van de kathedraal schijnen. Als zijn missie faalde zou de kerk misschien nooit voltooid worden. Maar hij wilde daar niet aan denken, na alles wat er gebeurd was, en hij keek weer voor zich naar de lange weg die voor hem lag.

Lincoln was gebouwd op een heuvel. Philip en Richard naderden de stad vanuit het zuiden, over de oude, drukke weg die Ermine Street werd genoemd. Van een afstand zagen ze de torens van de kathedraal en het versterkte kasteel op de top van de heuvel. Maar ze waren nog ongeveer vier mijl van de stad verwijderd, toen ze tot Philips verbazing al bij een stadspoort kwamen. Dan moeten de buitenwijken hier uitgestrekt zijn, bedacht hij, en er moeten hier duizenden mensen wonen.

Met Kerstmis was de stad ingenomen door Ranulf van Chester, de machtigste man in het noorden van Engeland, en een bloedverwant van koningin Maud. Koning Stephen had sindsdien de stad weer heroverd, maar de soldaten van Ranulf hielden nog steeds het kasteel bezet. Philip en Richard begrepen toen ze dichterbij kwamen dat de stad Lincoln gedwongen onderdak bood aan twee rivaliserende groeperingen.

De verstandhouding tussen Philip en Richard was koel gebleven tijdens de vier weken dat ze samen reisden. De broer van Aliena haatte de Hamleighs, en hij was vastbesloten zich op hen te wreken, en hij sprak daarover alsof hij verwachtte dat Philip er net zo over dacht. Maar er was toch een verschil. Philip haatte de Hamleighs om wat ze hun onderdanen hadden aangedaan; als deze boosaardige heersers verdwenen, zou de wereld aangenamer worden. Richard zou pas tevreden zijn als hij de Hamleighs verslagen had, en daarom waren zijn motieven zelfzuchtiger.

Richard was dapper, en altijd bereid om een gevecht aan te gaan, maar in andere opzichten was hij zwak. Hij bracht zijn soldaten soms in verwarring door hen nu eens te behandelen als zijn gelijken, en dan weer als ondergeschikte dienaren. In de taveernes probeerde hij indruk te maken door voor onbekenden bier te bestellen. Hij deed alsof hij wist wat hij deed, ook al was dat niet het geval, en soms bracht hij zijn omgeving in verwarring, omdat hij een vergissing niet wilde toegeven. Tegen de tijd dat ze in Lincoln arriveerden was Philip ervan overtuigd dat Aliena wel tien keer zo waardevol was als Richard.

Ze passeerden een uitgestrekt meer, waar veel schepen te zien waren, en aan de voet van de heuvel kruisten ze de rivier die de zuidelijke begrenzing van de eigenlijke stad vormde. Lincoln leefde kennelijk van de scheepvaart. Naast de brug was een grote vismarkt. Ze reden door een tweede bewaakte stadspoort. Nu lieten ze de buitenwijken achter zich en betraden de oude stad. Een smalle en onmogelijk drukke straat liep steil omhoog. De huizen stonden dicht naast elkaar aan weerszijden van de straat en ze waren gedeeltelijk of geheel van steen gebouwd, wat een duidelijk teken van welvaart was. De helling was zo steil dat de benedenverdieping van veel huizen aan de ene kant een eind boven het maaiveld uitstak, en aan de andere kant in de grond leek te verdwijnen. Het gedeelte aan de lage kant was onveranderlijk een werkplaats of een winkel. De enige open ruimten in de stad waren de begraafplaatsen naast de kerken, en op een van deze open plekken werd markt gehouden: hier werden graan, kippen en patrijzen, wol, leer en andere producten verhandeld. Philip, Richard en hun kleine gevolg baanden zich met moeite een weg door het gewoel van stadsbewoners, soldaten, dieren en karren. Philip merkte opeens dat hij over stenen reed. De hele straat was geplaveid! Deze stad moest wel heel rijk zijn, als de straten verhard werden als de vloeren van een paleis of een kathedraal. De stenen waren glibberig van afval en mest, maar het was toch veel beter dan de modderige paden die je 's winters in de meeste andere steden aantrof.

Ze kwamen bij de top van de heuvel en passeerden weer een poort. Nu betraden ze de binnenstad en daar heerste een heel andere sfeer: het was er stiller, maar ook meer gespannen. Meteen links was de toegang tot het kasteel. De grote met ijzer beslagen deur was dicht. Schimmige gestalten bewogen achter de schietgaten in het poortgebouw, en wachters in wapenrusting patrouilleerden over de bolwerken. Het zonlicht schitterde op hun helmen. Philip keek hoe de mannen heen en weer liepen. Er werd onderling niet gesproken en evenmin gelachen. Geen van de wachters boog zich over de borstwering om naar de passerende meisjes te fluiten. De mannen liepen stram en met een waakzame blik in hun ogen.

Rechts van Philip, niet meer dan een kwart mijl van de kasteelpoort verwijderd, was de westgevel van de kathedraal te zien. Philip begreep meteen dat het gebouw, ondanks de nabijheid van het kasteel, door de koning in gebruik was genomen als militair hoofdkwartier. Een rij bewakers versperde de weg die naar de kerk leidde. Achter de wachters liepen ridders en soldaten de drie ingangen van de kerk in en uit. Het kerkhof was veranderd in een militair kampement, met tenten, kampvuren en paarden die tussen de zerken graasden. Er waren geen kloostergebouwen, want de kathedraal van Lincoln werd niet in stand gehouden door monniken, maar door priesters die kanunniken werden genoemd en in gewone stadshuizen in de buurt van de kerk woonden. Tussen de kerk en het kasteel was een soort niemandsland, en Philip besefte opeens dat hij en zijn gevolg scherp de aandacht van de bewakers in beide kampen hadden getrokken. Dit was vermoedelijk de gevaarlijkste plek in heel Lincoln, en toen hij zag dat Richard en zijn mannen al verder gereden waren, haastte hij zich naar hen toe.

De wachters van de koning lieten hen onmiddellijk door: ze kenden Richard goed. Philip bewonderde de westelijke gevel van de kathedraal. Boven de toegang was een indrukwekkend hoog gewelf met aan weerszijden twee lagere bogen. Het geheel leek de poort naar de hemel, en in zekere zin was dat ook het geval. Philip besloot meteen dat hij ook zulke hoge gewelven boven de kerkdeuren in Kingsbridge wilde.

Philip en Richard lieten de paarden achter onder de hoede van een page, zochten zich vervolgens een weg door het kampement en betraden de kathedraal. In de kerk was het nog drukker dan buiten. De gangpaden waren ingericht als stallen, en er waren hier honderden paarden ondergebracht. Gewapende mannen liepen door het middenschip en ook hier waren kleine kookvuren en er lagen overal strozakken. Sommige soldaten spraken Engels, andere Frans, en er klonken ook Vlaamse woorden. Philip zag verstoord dat een aantal soldaten bezig was met dobbelen, en hij was nog erger geschokt toen hij enkele schaars geklede vrouwen zag die kennelijk aan het flirten waren met de mannen.

Om hen niet aan te hoeven kijken richtte Philip zijn blik naar het houten plafond, dat prachtig en met gloedvolle kleuren beschilderd was. Maar er dreigde wel brandgevaar omdat er op open vuren in de kerk gekookt werd. Hij volgde Richard door het middenschip. Richard scheen zich hier op zijn gemak en zelfverzekerd te voelen; hij groette bekenden en sloeg andere ridders kameraadschappelijk op de schouder.

Een gedeelte van de kerk was met touwen afgesloten. De oostzijde was blijkbaar gereserveerd voor de priesters en bij de dwarsbeuk had de koning een onderkomen gevonden.

Er stond een rij wachters bij het touw, en achter de hovelingen zat koning Stephen, omringd door zijn vertrouwelingen op een houten troon. De koning was duidelijk ouder geworden sinds Philip hem vijf jaar geleden in Winchester gezien had. Zijn gelaat was meer getekend, en er was grijs in zijn bruine haar te zien. De vorst was ook duidelijk vermagerd na een jaar lang strijd leveren. Stephen scheen het op een gemoedelijke manier oneens te zijn met een van zijn graven. Richard liep naar de koning toe en maakte een diepe buiging. De koning keek op en herkende hem. Met zijn zware stem zei hij: ‘Richard van Kingsbridge! Blij je weer hier te zien!’

‘Dank u, mijn koning,’ antwoordde Richard.

Philip kwam naast Richard staan en maakte eveneens een diepe buiging.

Stephen zei: ‘Heb je een monnik meegenomen als page?’ Alle hovelingen moesten om de opmerking lachen.

‘Dit is de prior van Kingsbridge, majesteit,’ legde Richard uit.

Stephen keek nog eens en nu zag Philip dat de koning hem herkende. ‘Maar natuurlijk… Ik ken prior… prior Philip,’ zei hij, al klonk zijn stem minder hartelijk dan bij de begroeting van Richard. ‘Ben je gekomen om voor mij te vechten?’ Weer moesten de omstanders lachen.

Philip was blij dat de koning zijn naam nog wist. ‘Ik ben hier omdat het werk ter ere van God, de bouw van een nieuwe kathedraal in Kingsbridge, de dringende steun van mijn vorst nodig heeft.’

‘Daar moet ik alles over horen,’ zei de koning snel. ‘Kom morgen om dat te bespreken, dan heb ik meer tijd.’ Hij hervatte op gedempte toon zijn gesprek met de graven.

Richard maakte een buiging en liep achteruit, en Philip volgde zijn voorbeeld.

Philip sprak de volgende dag niet met de koning, en de eerste twee dagen daarna werd hij ook niet uitgenodigd voor een gesprek.

De eerste nacht bracht Philip door in een kroeg, maar de indringende geuren van gebraden vlees en het gelach van de lichtzinnige vrouwen hinderden hem. Ongelukkig genoeg was er geen klooster in de stad. Onder normale omstandigheden zou de bisschop hem onderdak hebben aangeboden, maar de koning verbleef in het bisschoppelijk paleis en alle huizen in de omgeving werden gebruikt om de leden van zijn hofhouding onder te brengen. De tweede avond verliet Philip de stad en ging naar een klooster in de voorstad Wigford, waar leprozen verpleegd werden. Daar kreeg hij roggebrood en slap bier als avondmaaltijd en een harde matras op de vloer. Er heerste verplichte stilte van zonsondergang tot zonsopgang, er werd een vroegmis opgedragen en als ontbijt kreeg hij pap met zout; hij was tevreden met dit onthaal.

Hij ging elke ochtend al vroeg naar de kathedraal, met de kostbare oorkonde waarin bepaald werd dat de priorij het recht had stenen te winnen in de groeve. Maar elke dag leek de koning hem niet eens te zien.

Philip wist waarom hij niet ontvangen werd, want de hele Kerk stond op gespannen voet met de koning. Stephen had zich niet gehouden aan de beloften die hij eerder gedaan had toen hij gekroond werd. Zijn eigen broer, bisschop Henry van Winchester, was inmiddels zijn vijand geworden, doordat de koning een ander steunde als kandidaat voor de functie van aartsbisschop in Canterbury. Deze ontwikkeling betekende ook een teleurstelling voor Waleran Bigod, omdat die verwacht had dat hij zelf zijn positie kon verbeteren door zijn vriendschap met Henry. Maar de grootste zonde van koning Stephen, althans in de ogen van de Kerk, was dat hij bisschop Roger van Salisbury en twee neven van Roger, de bisschoppen van Lincoln en Ely, had gearresteerd, op beschuldiging dat ze zonder toestemming aan de bouw van een kasteel waren begonnen. Er was een koor van verontwaardiging opgegaan in de kathedralen en kloosters van het hele land over deze vorm van heiligschennis. Stephen was daardoor getroffen. Hij zei dat mannen van God geen versterkte forten nodig hebben, en als ze die toch bouwden, konden de geestelijken niet verwachten dat ze als mannen van God behandeld werden.

De koning was nu minder geneigd naar de petities van geestelijken te luisteren, daarom moest Philip wachten. Hij gebruikte de tijd om te mediteren. Gewoonlijk had hij daar nauwelijks tijd voor, maar nu bracht hij vele uren mediterend door.

Omdat Philip elke dag in de kerk mediteerde, kon de koning hem steeds minder gemakkelijk negeren. En het was op de zevende dag dat Philip opeens besefte dat iemand recht voor hem stond, hem aankeek en tegen hem sprak, en dat die persoon de koning zelf was.

‘Slaap jij met open ogen, man?’ vroeg Stephen, half geamuseerd en half geërgerd.

‘Het spijt me, heer, ik was in gedachten verzonken.’ Philip maakte onderdanig een buiging.

‘Dat geeft niet. Ik wil je kleren lenen.’

‘Wat?’ Philip was zo verbaasd dat hij even zijn manieren vergat.

‘Ik wil een kijkje bij het kasteel nemen, en wanneer ik de kleding van een monnik draag, zal ik niet met pijlen beschoten worden. Kom, ga een van de kapellen binnen en trek die pij uit.’

Philip droeg onder zijn pij alleen een onderhemd. ‘Maar, majesteit, wat moet ik dan aantrekken?’

‘Ik vergat bijna hoe sober jullie monniken zijn.’ Stephen knipte met zijn vingers naar een jonge ridder. ‘Robert, leen me je tuniek, en vlug.’

De ridder, die met een meisje stond te praten, trok zijn tuniek uit, overhandigde het kledingstuk met een buiging aan de koning, en maakte daarna een vulgair gebaar naar het meisje. Zijn vrienden moesten erom lachen en ze juichten.

Koning Stephen gaf de tuniek aan Philip.

Philip glipte snel de kapel van Sint Dunstan in. Hij deed een schietgebedje om de heilige vergeving te vragen, trok daarna zijn pij uit en trok de korte tuniek van de ridder aan. Het was een vreemde gewaarwording, want Philip had vanaf zijn zesde jaar nooit anders dan kloosterkleren gedragen, en hij zou zich niet vreemder gevoeld hebben wanneer hij de kleren van een vrouw had aangetrokken. Hij kwam weer uit de kapel en gaf zijn pij aan Stephen, die het kledingstuk snel over zijn hoofd liet glijden.

Daarna verbaasde de koning hem door te zeggen: ‘Kom met mij mee, als je wilt. Dan kun je me meer vertellen over de kathedraal in Kingsbridge.’

Philip was verbijsterd en eerst wilde hij de uitnodiging afslaan. Een wachter op de kasteelmuur zou in de verleiding kunnen komen hem te beschieten als hij geen geestelijk gewaad droeg. Maar aan de andere kant was dit een kans om alleen met de koning te zijn en bovendien zou Philip voldoende tijd hebben om alles uit te leggen over de steengroeve en de markt. Misschien zou hij zo'n kans nooit meer krijgen. Stephen pakte zijn eigen purperen mantel, met wit bont afgezet bij de kraag en de zoom, en hij gaf die aan Philip. ‘Trek deze mantel aan,’ zei de koning, ‘dan zullen ze hun pijlen niet op mij maar op jou richten.’

De andere hovelingen keken zwijgend toe en vroegen zich af wat er nu zou gebeuren.

De koning had gelijk, begreep Philip. De vorst maakte duidelijk dat Philip hier in een bewapend kamp niets te zoeken had, en dat hij niet kon verwachten hier privileges te krijgen ten koste van anderen die hun leven riskeerden voor de koning. Dat was niet onredelijk. Maar Philip besefte tegelijk welk gevaar hij liep. Hij haalde diep adem en zei: ‘Misschien is het Gods wil dat ik moet sterven om het leven van de koning te sparen.’ Na die woorden trok hij de purperen mantel aan.

Er steeg een verwonderd gemompel op onder de aanwezigen en koning Stephen leek ook verbaasd. Iedereen had verwacht dat Philip zou weigeren, en bijna onmiddellijk wenste Philip dat hij dat ook gedaan had. Maar nu had hij al toegestemd.

Stephen keerde zich om en liep naar de noordelijke deur. Philip volgde hem. Enkele hovelingen maakten aanstalten mee te lopen, maar Stephen wuifde hen weg en zei: ‘Ook een monnik kan argwaan wekken als hij vergezeld wordt door hovelingen.’ Hij zette de kap van Philips pij op en ze liepen naar het kerkhof.

De kostbare mantel van Philip trok nieuwsgierige blikken toen ze over het kampterrein liepen: de soldaten vermoedden dat Philip een belangrijk edelman was, maar ze herkenden hem niet. Die blikken bezorgden hem een schuldig gevoel, alsof hij een bedrieger was. Niemand lette op Stephen.

Ze liepen niet meteen naar de hoofdpoort van het kasteel, maar zochten zich een weg door een doolhof van smalle straatjes en kwamen uit bij de kerk van Sint Paulus, tegenover de noordoostkant van het kasteel. De kasteelmuren waren gebouwd op zware aarden verdedigingswallen en omringd door een droge gracht. Stephen liep in de richting van het kasteel en hij bleef dicht bij de achterkant van de huizen aan de rand van het kale terrein. Philip moest links van Stephen lopen, tussen de koning en het kasteel. Het open terrein gaf de boogschutters de mogelijkheid iedereen die het kasteel naderde onder schot te nemen. Philip was niet bang om te sterven, maar hij was wel bang voor de pijn. Hij werd voortdurend gekweld door de gedachte hoe pijnlijk een schotwond wel zou zijn.

‘Bang, Philip?’ vroeg Stephen.

‘Doodsbang,’ zei Philip openhartig. En overmoedig vroeg hij: ‘En u?’ De koning moest om de vraag lachen. ‘Een beetje wel,’ gaf hij toe.

Philip herinnerde zich dat dit zijn kans was om over de kathedraal te spreken. Maar hij kon zich niet goed concentreren, nu zijn leven in gevaar was. Hij keek voortdurend naar de kasteelmuren en speurde naar een schutter die zijn boog spande.

Het kasteel besloeg het gehele zuidwestelijke gedeelte van de binnenstad, en de westmuur van het fort vormde een onderdeel van de stadswallen, dus als ze rond het gehele complex wilden lopen, moesten ze de stad verlaten. Stephen leidde Philip door de westpoort en ze liepen door een voorstad die Newland werd genoemd. Hier stonden schamele huizen, omringd door grote tuinen. Een bitter koude wind gierde over de akkers achter de huizen. Stephen liep verder in zuidelijke richting, nog steeds rond het kasteel. Hij wees naar een kleine deur in de kasteelmuur. ‘Daardoor ontsnapte Ranulf van Chester, toen ik deze stad innam, vermoed ik,’ zei de vorst.

Philip voelde zich hier minder bang. Er liepen meer mensen en de borstweringen werden vooral zwaar bewaakt aan de stadszijde, omdat men daar eerder een aanval verwachtte dan van de zijde van het platteland. Philip haalde diep adem en zei: ‘Als ik gedood word, geeft u Kingsbridge dan een markt en dwingt u William Hamleigh de steengroeve weer terug te geven aan de priorij?’

Stephen gaf niet meteen antwoord. Ze liepen de heuvel af. Het kasteel leek ongenaakbaar van deze zijde. Even voorbij de hoek kwamen ze weer door een poort, en ze liepen langs de zuidkant van het kasteel. Philip voelde dat hier meer gevaar dreigde. In het kasteel zou al gauw gedacht worden dat de twee mannen een verkenningstocht maakten, en ze vormden een gemakkelijk doelwit, vooral Philip in zijn purperen mantel. Om zijn angst te vergeten keek Philip aandachtig naar de kasteelmuur. Er waren kleine gaten in uitgespaard, voor de latrines, en het vuil dat naar buiten werd gespoeld viel gewoon op de grond. Geen wonder dat het hier stonk. Philip probeerde zo min mogelijk te ademen, en ze liepen haastig verder.

Er was een kleinere toren op de zuidoosthoek. Nu hadden Philip en Stephen driekwart van de omtrek gelopen. Philip vroeg zich af of Stephen zijn vraag alweer vergeten was. Hij aarzelde of hij zijn vraag zou herhalen. De koning zou kunnen denken dat hij onder druk werd gezet, en zich beledigd voelen.

Ze kwamen bij de hoofdstraat die dwars door de stad liep, maar voordat Philip zich opgelucht kon voelen passeerden ze weer een poort en even later stonden ze op het niemandsgebied tussen de kathedraal en het kasteel. Tot Philips grote schrik bleef de koning hier staan.

Hij wendde zich tot Philip, maar ging zo staan dat hij het kasteel kon zien over Philips schouder. Philip stond met zijn onbeschermde, in purper gehulde rug naar het poortgebouw gekeerd, waar het wemelde van wachters en boogschutters. Hij bleef star als een standbeeld staan, en verwachtte elk ogenblik een scherpe pijlpunt in zijn rug. Hij begon te zweten, ondanks de ijzige wind.

‘Ik heb je die steengroeve jaren geleden gegeven, nietwaar?’ vroeg koning Stephen.

‘Het zit een beetje anders,’ antwoordde Philip tussen zijn opeengeklemde tanden. ‘U gaf me het recht daar stenen te winnen voor de bouw van de kathedraal. Maar u gaf de groeve in eigendom aan Percy Hamleigh. Nu heeft William, de zoon van Percy, mijn steenhouwers daar met geweld verjaagd, en daarbij zijn vijf doden gevallen, onder wie een vrouw en een kind, en William weigert ons de toegang.’

‘Dat zou hij niet moeten doen, en zeker niet als hij wil dat ik hem tot graaf van Shiring benoem,’ antwoordde Stephen peinzend. Philip kreeg nieuwe moed. Maar even later zei de koning: ‘Ik zou verdomd niet weten hoe ik in dit kasteel kan komen.’

‘Zorg er alstublieft voor dat William die steengroeve voor ons weer toegankelijk maakt,’ zei Philip. ‘Hij gaat tegen uw wil in, en hij steelt van God.’

Stephen scheen het niet te horen. ‘Ik zou niet weten hoeveel manschappen ze daar binnen hebben,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik vermoed dat de meesten op de versterkingen staan, om hun kracht te tonen. Wat was er ook alweer met die markt?’

Dit alles was een onderdeel van zijn beproeving, bedacht Philip: dat hij hier weerloos moest staan met zijn rug naar de schutters gekeerd. Hij wiste zijn voorhoofd af; met de bontzoom van de koninklijke mantel. ‘Majesteit, elke zondag komen mensen uit de wijde omgeving naar Kingsbridge om te bidden en te werken. Toen we met de bouw begonnen kwamen enkele ondernemende lieden naar de bouwplaats om er hun waren aan de vrijwilligers te verkopen. Zo is er geleidelijk een markt ontstaan. Nu vraag ik u daar officieel een vergunning voor te verlenen.’

‘Wil je betalen voor die vergunning?’

Het was gebruikelijk dat er geld werd gevraagd voor een dergelijke vergunning, maar Philip wist ook dat vrijstelling mogelijk was, als het een religieus doel betrof. ‘Ja, ik zal daar voor betalen, tenzij u bereid bent die vergunning om niet te verlenen, ter ere van God.’

Stephen keek Philip voor het eerst strak in de ogen. ‘Jij bent een dappere man, dat je hier met mij onderhandelt, terwijl de vijand zich achter je bevindt.’

Philip keek even openhartig terug. ‘Als God besluit dat mijn leven voorbij is, dan kan niets mij redden,’ zei hij, maar het klonk moediger dan hij zich voelde. ‘Maar als God wil dat ik blijf leven om de kathedraal van Kingsbridge te bouwen, zullen geen duizend boogschutters mij kunnen doden.’

‘Mooi gezegd!’ merkte Stephen op, en gaf Philip een klap op de schouder. Opgelucht liep Philip met hem mee in de richting van de kathedraal. Hij was blij met elke stap die hem verder van het kasteel verwijderde. Kennelijk had hij zijn beproeving goed doorstaan. Maar het was belangrijk een duidelijk antwoord van de koning te krijgen, want spoedig zou de vorst weer omringd zijn door vele hovelingen. Toen ze langs de rijen wachtposten liepen vatte Philip moed en hij vroeg: ‘Majesteit, als u een brief zou willen schrijven aan de sheriff van Shiring…’

Hij werd onderbroken. Een van de graven kwam haastig aangelopen en zei met een rood aangelopen gezicht: ‘Robert van Gloucester is in aantocht, majesteit.’

‘Wat? Hoe ver is hij hier vandaan?’

‘Dichtbij. Hoogstens een dagreis…’

‘Waarom ben ik niet tijdig gewaarschuwd? Ik heb overal wachtposten uitgezet.’

‘Ze zijn over de Fosse Way gekomen en zijn toen van de weg afgegaan om door de velden naderbij te komen.’

‘En wie vergezelt hem?’

‘Alle graven en ridders uit Chester, plus een horde strijdlustige Welshmen.’

‘Hoeveel man in totaal?’

‘Ongeveer duizend ‘

‘Verdomme… Dat is honderd man meer dan wij hier hebben.’

Op dat moment verzamelden zich verscheidene edelen, en nu nam een ander het woord. ‘Heer, als hij door het open veld hierheen komt, zal hij de rivier moeten oversteken, bij de doorwaadbare plaats…’

‘Dat is juist, Edward,’ zei Stephen. ‘Breng je mannen daarheen en probeer de aanvallers af te weren. Je zult de boogschutters daar ook nodig hebben.’

‘Hoe ver zijn ze nu? Weet iemand dat?’ vroeg Edward.

De eerste graaf zei: ‘Heel dichtbij, volgens een verkenner. Ze kunnen nog eerder dan jullie bij de rivier zijn.’

‘Dan ga ik meteen,’ besloot Edward.

De koning knikte instemmend. Hij sloeg met een gebalde vuist in zijn hand en zei: ‘Ik zal Robert van Gloucester uiteindelijk toch ontmoeten op het slagveld. Had ik maar meer soldaten. Al is een overmacht van honderd man ook niet al te veel.’

Philip luisterde zwijgend naar wat er gezegd werd. Hij wist zeker dat hij bijna de toestemming van de koning had gekregen, maar nu was zijn aandacht weer gericht op andere zaken. Philip wilde het niet zo gauw opgeven. Hij droeg nog steeds de purperen mantel van de koning. Hij liet het kledingstuk van zijn schouders glijden en hield het de koning voor. ‘Misschien moeten we weer van rol verwisselen,’ zei Philip.

Stephen knikte afwezig. Een hoveling schoot te hulp om de koning uit de monnikspij te helpen. Philip overhandigde de koninklijke mantel en zei: ‘Majesteit, ik geloof dat u welwillend op mijn verzoek wilt reageren.’

Stephen keek geërgerd op toen hij hieraan weer herinnerd werd. Hij trok zijn mantel aan, maar op dat moment klonk een stem.

Philip herkende de stem. De moed zonk hem in de schoenen. Hij keerde zich om en zag William Hamleigh staan.

‘William, mijn zoon!’ riep de koning uit. ‘Je bent juist op tijd gekomen!’

William maakte een buiging en zei: ‘Majesteit, ik heb vijftig ridders meegebracht, en tweehonderd man voetvolk uit mijn graafschap.’

Philip zag al zijn hoop in rook vervliegen.

Stephen was duidelijk aangenaam verrast: ‘Maar dat is geweldig!’ zei de vorst. ‘Dan zijn we nu sterker dan de vijand!’ Hij sloeg zijn arm om Williams schouders en liep samen met hem naar de kathedraal.

Philip bleef op dezelfde plek staan en keek het tweetal na. Juist toen het succes zo dichtbij leek was William gekomen, en diens legermacht was belangrijker dan rechtvaardigheid, bedacht hij bitter. De hoveling die de koning geholpen had met verkleden hield de pij van Philip op. Philip nam het kledingstuk aan. De hoveling liep achter de koning en zijn gevolg naar de kathedraal. Philip trok zijn kloostergewaad aan. Hij was diep teleurgesteld. Hij keek naar de drie hoge portalen van de kathedraal. Hij had gehoopt zulke portalen ook in Kingsbridge te kunnen bouwen. Maar koning Stephen had de zijde van William Hamleigh gekozen. De koning had voor een duidelijke keuze gestaan: tussen het gerechtvaardigde verzoek van Philip en het welkome leger van William.

Philip kon nog maar een ding hopen: dat koning Stephen verslagen zou worden in de komende veldslag.
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De bisschop droeg de mis op in de kathedraal, terwijl de hemel van zwart naar grijs verkleurde. Tegen die tijd waren de paarden gezadeld, droegen de ridders hun maliënkolders, hadden de soldaten te eten gekregen en was aan iedereen een flinke beker wijn als hartversterking rondgedeeld.

William Hamleigh knielde in het middenschip met de andere ridders en de graven, terwijl de strijdrossen stampvoetten en hinnikten in de gangpaden, en de mannen kregen bij voorbaat vergiffenis voor het doden van de tegenstanders dat deze dag zou plaatsvinden.

Angst en opwinding gaven William een licht gevoel in zijn hoofd. Als de koning vandaag de overwinning behaalde, zou Williams naam daar voor eeuwig mee verbonden zijn, want men zou weten dat hij de versterkingen aanvoerde die de balans deden doorslaan. En als de koning verloor… Dan was alles mogelijk. Een rilling ging door hem heen terwijl hij op de koude stenen vloer geknield lag.

De koning stond vooraan, in een helderwit gewaad, een kaars in de hand. Toen de hostie opgeheven werd brak de kaars en de vlam doofde. William huiverde toen hij het zag: dat was een ongunstig voorteken. Een priester bracht een nieuwe kaars en nam de gebroken stukken weg. Stephen glimlachte nonchalant, maar het gevoel van onbestemde ongerustheid bleef William bij, en toen hij om zich heen keek, wist hij dat de anderen hetzelfde akelige voorgevoel hadden.

Na de kerkdienst trok de koning zijn wapenrusting aan, geholpen door een lakei. De koning droeg een maliënkolder die tot zijn knieën reikte. Het kledingstuk was van leer, versterkt met metalen ringen en aan de voorkant was een split, zodat de drager ermee te paard kon zitten. De lakei reeg de maliënkolder bij de hals dicht, en gaf daarna een helm van maliën aan, die het bruine haar van de koning bedekte en zijn nek beschermde. Daarover kwam een metalen helm met een neusbeschermer. De leren laarzen waren met maliën afgezet en van puntige sporen voorzien.

Terwijl de koning zijn wapenrusting aantrok, gingen de graven rond hun voorman staan. William gaf gehoor aan de raad van zijn moeder en gedroeg zich alsof hij al graaf was. Hij wrong zich door de omstanders en mengde zich in de kring rond de koning. Nadat hij even geluisterd had begreep hij dat de graven probeerden Stephen over te halen zich terug te trekken en Lincoln aan de opstandelingen te laten.

‘Je behoudt meer grondgebied dan Maud – want je kunt een groter leger op de been brengen,’ zei een oudere man, die William herkende als lord Hugh. ‘Ga naar het zuiden, om daar versterkingen te halen, en kom dan terug met een overmacht.’

Na het voorval met de afgebroken kaars wenste William zelf ook bijna dat er tot een aftocht zou worden besloten, maar de koning wilde daar niet van horen. ‘We zijn nu sterk genoeg om hen te verslaan,’ zei hij opgewekt. ‘Waar is jullie vechtlust?’ Hij gespte een riem vast met rechts zijn zwaard en aan de andere kant een dolk: beide wapens waren in lederen scheden gestoken.

‘De legers zijn te zeer gelijkwaardig,’ zei een lange man met kort kroezend haar en een verzorgde baard: de graaf van Surrey. ‘Het is te riskant.’

Dit was een slecht argument in de oren van Stephen, dat wist William. ‘Hoezo, te zeer gelijkwaardig?’ antwoordde de koning verstoord. ‘Ik wil juist een gelijkwaardige strijd.’ Hij trok leren handschoenen aan, met maliën op de vingers. De lakei reikte hem een groot met leer overtrokken houten schild aan. Stephen deed de riem om zijn schouder en hield het schild met zijn linkerhand vast.

‘We hebben weinig te verliezen als we ons nu terugtrekken,’ hield Hugh vol. ‘We hebben nu niet eens het kasteel in onze macht.’

‘Dan zou ik in elk geval de kans verspelen Robert van Gloucester op het slagveld te ontmoeten,’ antwoordde Stephen. ‘Hij probeert mij al twee jaar lang te ontlopen. Nu ik de kans heb voor eens en voor altijd met die verrader af te rekenen, zal ik me niet terugtrekken, alleen omdat onze legers gelijkwaardig zijn!’

Een stalknecht bracht het gezadelde paard van de koning. Toen Stephen aanstalten maakte om zijn rijdier te bestijgen ontstond er rumoer bij de ingang van de kathedraal en een ridder kwam door het middenschip aangesneld. De kleren van de man waren modderig en bebloed. William kreeg een voorgevoel dat hij slecht nieuws kwam brengen. Toen de man een buiging maakte voor de koning, herkende William hem als een van Edwards mannen die opdracht hadden gekregen de doorwaadbare plaats in de rivier te bewaken. ‘We zijn te laat, majesteit,’ zei de man hijgend. ‘De vijand is de rivier al overgestoken.’

Dat was ook een slecht teken. William kreeg het opeens koud. Nu scheidden alleen open velden de vijand van Lincoln.

Stephen leek even onaangenaam getroffen door deze onheilstijding, maar hij herstelde zich snel. ‘Dat maakt niet uit!’ zei hij. ‘Dan zullen we hen des te eerder ontmoeten!’ Hij beklom zijn strijdros.

Er was een strijdbijl aan zijn zadel bevestigd. De lakei reikte hem een houten lans met een scherpe ijzeren punt aan, om de wapenrusting compleet te maken. Stephen klakte met zijn tong en zijn paard kwam gehoorzaam in beweging.

Terwijl hij door het middenschip reed beklommen de graven, baronnen en ridders allemaal hun paarden en sloten zich aan achter de koning, zodat ze in een lange processie de kerk verlieten. Buiten voegden de soldaten zich bij de ruiters.

Hun aantal werd vermeerderd met ongeveer honderd stadsbewoners, dikke bakkers, bijziende wevers en brouwers met rode gezichten, die zich schamel bewapend op hun eenvoudige rijdieren bij de groep aansloten. Dat zij zich opmaakten voor de strijd, was een bewijs hoe gehaat Ranulf was.

Het leger kon niet langs het kasteel trekken, want dan zouden ze een doelwit vormen voor de boogschutters op de muren. Daarom verlieten ze de stad door de noordpoort, die Newport Arch werd genoemd, en reden daarna naar het westen.

William overzag het gebied met een scherp oog. De heuvel aan de zuidzijde van de stad helde steil naar de rivier maar het terrein hier aan de westkant tot aan de vlakte glooide minder sterk. William zag meteen dat Stephen de juiste plek had gekozen om de stad te verdedigen, want de aanvallers zouden zich altijd lager bevinden dan de koninklijke strijdmacht.

Toen Stephen ongeveer een kwart mijl van de stad verwijderd was, kwamen twee verkenners te paard in galop aangesneld. Ze zagen de koning en reden meteen naar hem toe. William reed erheen om te kunnen verstaan wat de mannen te melden hadden.

‘De vijand komt snel naderbij, majesteit,’ zei een van de verkenners. William keek uit over het vlakke terrein. Hij zag een zwarte horde in de verte naderen: dat moest de vijand zijn. Hij voelde een huivering van angst. Hij schudde met zijn hoofd, maar het gevoel verdween niet. Dat zou pas verdwijnen als het gevecht begon.

Koning Stephen zei: ‘Wat zijn hun posities?’

‘Ranulf en de ridders uit Chester vormen de middenlinie, heer,’ begon de verkenner. ‘Ze zijn te voet.’

William vroeg zich af hoe de verkenner dit kon weten. Dan moest hij tot in het vijandelijke kamp gekomen zijn en de marsorders afgeluisterd hebben. Ze moesten stalen zenuwen hebben, als ze dat inderdaad gedurfd hadden.

‘Ranulf in het midden?’ zei Stephen. ‘Alsof hij de bevelhebber is, in plaats van Robert!’

‘Robert van Gloucester heeft de linkerflank, met een leger dat zichzelf de Onterfden noemt,’ vervolgde de verkenner. William wist waarom die naam werd gebruikt – de mannen hadden allemaal hun gebied verloren, sinds de oorlog uitgebroken was.

‘Robert heeft Ranulf dus het bevel over deze operatie gegeven,’ begreep Stephen peinzend. ‘Dat is jammer. Ik ken Robert goed – ik ben met hem opgegroeid – en ik zou zijn tactiek kunnen raden. Maar Ranulf is een vreemde voor mij. Ach, het maakt niet uit. Wie staan rechts opgesteld?’

‘De Welshmen, heer.’

‘Boogschutters, vermoed ik.’ De mannen uit het zuiden van Wales hadden een uitstekende reputatie als boogschutters.

‘Nee, dat zijn ze niet,’ zei de verkenner. ‘Dit is een woeste horde, met beschilderde gezichten en ze zingen barbaarse liederen. Die kerels zijn bewapend met hamers en knuppels. En maar weinigen hebben een paard.’

‘Dan moeten ze uit Noord-Wales komen,’ begreep Stephen. ‘Ranulf heeft hun toegezegd dat ze mogen plunderen, vermoed ik. God helpe Lincoln als ze hier binnen de muren komen. Maar dat zal niet gebeuren! Hoe heet jij, verkenner?’

‘Roger, bijgenaamd Zonder Land,’ zei de man.

‘Zonder land? Dan schenk ik je tien hectaren voor je uitstekende werk.’

De man was opgetogen. ‘Dank u zeer, majesteit!’

‘Zo.’ Stephen wendde zich tot zijn graven. Hij zou de taken verdelen. William was nieuwsgierig welke rol de koning hem toebedacht had. ‘Waar is lord Alan van Bretagne?’

Alan kwam met zijn paard wat naar voren. Hij was de leider van een groep Bretonse huurlingen, genadeloze kerels die voor geld vochten en alleen trouw aan zichzelf waren.

Stephen zei tegen Alan: ‘Ik wil jou met je dappere Bretons in de voorhoede links van mij opstellen.’

William begreep dat dit een verstandige beslissing was: onbetrouwbare Bretonse huurlingen tegenover ongedisciplineerde krijgers uit Wales.

‘William van Yper!’ riep Stephen.

‘Jawel, mijn heer?’ Een donkere man op een zwart strijdros hief zijn lans omhoog. Deze William was de aanvoerder van een andere groep huursoldaten, mannen uit Vlaanderen, iets betrouwbaarder dan de Bretons, zo werd gezegd.

Stephen zei: ‘Jullie stellen je ook links van mij op, maar achter Alan en zijn mannen.’

De twee bevelhebbers van de huursoldaten reden naar hun manschappen toe om het bevel uit te voeren. William vroeg zich af waar hij opgesteld zou worden. Hij wilde niet graag in de voorhoede, want hij vond dat hij zich al voldoende had onderscheiden door met eigen versterkingen te komen. Een veilige plaats in de rustige achterhoede leek hem vandaag veel beter.

Koning Stephen zei: ‘Heren van Worcester, Surrey, Northampton, York en Hertford, jullie vormen met je ridders de rechterflank.’

Weer was het William duidelijk waarom Stephen voor deze opstelling koos. De graven en hun ridders, de meeste bereden, zouden tegenover Robert van Gloucester en zijn ‘onterfde’ edelen komen, die eveneens voor het grootste deel te paard waren. Maar William was teleurgesteld dat hij niet bij de graven werd ingedeeld. De koning zou hem toch niet vergeten zijn?

‘Ik zal de middenlinie verdedigen, zonder paard en te midden van het voetvolk,’ besloot Stephen.

Nu was William het niet eens met de koning. Het was altijd beter zolang mogelijk te paard te blijven. Maar Ranulf, als leider van het vijandelijke leger, zou volgens de verkenners te voet gaan, en de koning wilde beslist dat de strijd gelijkwaardig was, en daarom wilde hij de vijand op dezelfde wijze tegemoet treden.

‘En bij mij in het midden zal William van Shiring zich voegen met zijn manschappen,’ zei de koning.

William wist niet of hij daar blij mee moest zijn. Het was een grote eer uitverkoren te worden om naast de koning te strijden, maar daarmee kwam hij ook in de gevaarlijkste positie. Erger nog, hij zou te voet moeten vechten. Dat betekende tevens dat de koning hem kon zien en zijn gedrag kon beoordelen. Hij zou moedig de strijd moeten beginnen, in plaats van op de achtergrond blijven en alleen vechten als het onvermijdelijk was, een tactiek waaraan hij de voorkeur gaf. ‘De loyale burgers van Lincoln vormen de achterhoede,’ zei Stephen. Dit besluit was ingegeven door een mengeling van mededogen en militaire tactiek. De burgers zouden zich nergens echt nuttig maken, maar in de achterhoede konden ze weinig kwaad doen en bovendien zouden daar minder slachtoffers vallen.

William hief de banier van Shiring omhoog. Dat was een idee van zijn moeder geweest. Hij had strikt genomen niet het recht de banier te voeren, omdat hij geen graaf was, maar de mannen onder zijn gezag waren gewend het vaandel van Shiring te volgen, althans daarmee zou hij zich verweren als er een opmerking over werd gemaakt. Aan het einde van deze dag, als de veldslag voorspoedig verliep, zou hij zich wel graaf mogen noemen.

Zijn mannen verzamelden zich rond hem. Walter stond aan zijn zijde, zoals altijd een toonbeeld van zelfverzekerdheid. En verder Gervase, Hugh en Miles. Gilbert, die gestorven was bij de steengroeve, was vervangen door Guillaume van St. Clair.

William keek om zich heen. Hij werd woest toen hij Richard van Kingsbridge ontwaarde, in een schitterende nieuwe wapenrusting en rijdend op een prachtig strijdros. Richard was ingedeeld bij de graaf van Surrey, en al had hij geen eigen leger meegebracht voor de koning, zoals William, toch zag hij er indrukwekkend en dapper uit, en als hij vandaag heldendaden zou verrichten, kon hij nog meer in de koninklijke gunst komen. Het verloop van veldslagen is onvoorspelbaar, en hetzelfde geldt voor het gedrag van koningen.

Aan de andere kant zou Richard misschien sneuvelen. Dat zou nog eens een geluk zijn. William verlangde heviger naar Richards dood dan hij ooit naar een vrouw had verlangd.

Hij keek naar het westen. De vijand was dichterbij gekomen.

Philip stond op het dak van de kathedraal, en hij zag Lincoln voor zich liggen. De oude stad rond de kathedraal lag op de top van de heuvel. De stad had rechte straten en keurige tuinen, en het kasteel verhief zich aan de zuidwestelijke zijde. Het nieuwere gedeelte van de stad, rumoerig én druk bevolkt, besloeg de steile helling aan de zuidkant, tussen de oude stad en de rivier. Dit gebied bruiste gewoonlijk van bedrijvigheid en handel, maar nu heerste er een angstige stilte, en de mensen stonden op de daken van de huizen om naar de veldslag te kijken. De rivier stroomde vanuit het oosten langs de voet van de heuvel en verbreedde zich dan tot een natuurlijke haven, die Brayfield Pool werd genoemd, tot aan de rivier de Trent, had Philip gehoord. Nu hij van deze hoogte naar het water keek, was hij verrast dat de rivier mijlen ver rechtuit stroomde. De mensen zeiden dat deze waterloop lang geleden kunstmatig was aangelegd.

Het kanaal vormde de begrenzing van het slagveld. Philip zag het leger van koning Stephen oprukken uit de stad. Eerst bewogen de strijders zich door elkaar, maar al spoedig werden er drie linies gevormd. Philip begreep dat de koning de graven aan zijn rechterzijde had opgesteld, want hij zag de felgekleurde rode en gele tunieken en de wapperende banieren. De graven reden voortdurend heen en weer, ze deelden bevelen uit en raadpleegden elkaar. De groep links van de koning was gekleed in doffe grijze en bruine kleuren, er waren daar ook minder paarden en de mannen spaarden duidelijk hun krachten: dat moesten huursoldaten zijn.

Verderop, waar de loop van het kanaal minder duidelijk te onderscheiden was, leek het leger van de opstandelingen op een zwerm bijen. Eerst leek het stil te staan, maar toen Philip weer keek waren de mannen dichterbij gekomen, en als hij ingespannen tuurde, kon hij de bewegingen waarnemen. Hij vroeg zich af hoe sterk dat leger was. Alles wees erop dat beide partijen aan elkaar gewaagd waren.

Philip kon niets doen om het verloop van de strijd te beïnvloeden – een situatie waar hij een hekel aan had. Hij probeerde zijn geest tot rust te brengen en fatalistisch te zijn. Als God een nieuwe kathedraal in Kingsbridge wilde, zou Robert van Gloucester vandaag koning Stephen verslaan, en kon Philip aan koningin Maud vragen of ze hem de steengroeve weer wilde geven en hem toestemming wilde verlenen om de markt te heropenen. Maar als Stephen in deze veldslag Robert zou verslaan, moest Philip de wil van God aanvaarden en zijn ambitieuze plannen opgeven. Dan zou Kingsbridge weer terugzakken in slaperige onbeduidendheid.

Maar al probeerde Philip daarmee tevreden te zijn, het lukte hem niet aan die laatste mogelijkheid te denken. Hij hoopte vurig dat Robert zou winnen.

De harde wind gierde rond de torens van de kathedraal en dreigde de toeschouwers die minder stevig stonden van het dak te blazen. De wind was bitter koud. Philip huiverde en trok zijn mantel dichter om zich heen.

De twee legers waren elkaar nu tot op een mijl genaderd.

Het leger van de opstandelingen hield stil toen het ongeveer een mijl van de voorhoede van de koning verwijderd was. William wilde weten hoe goed de vijand bewapend was, of de soldaten opgewekt waren en strijdlustig. Ze kwamen tergend langzaam weer in beweging toen de achterhoede begon op te dringen, nieuwsgierig om meer van de vijand te zien.

In Stephens leger stonden de graven en de ridders te paard opgesteld in linie, met hun lansen in de aanslag, alsof ze aan een toernooi zouden beginnen. William stuurde met tegenzin al zijn ruiters naar de achterhoede. Hij zei tegen de pages dat ze niet terug moesten gaan naar de stad, maar de paarden gereed houden, voor het geval ze nodig waren – om te vluchten, wilde hij zeggen, maar dat deed hij niet. Als een gevecht verloren werd was het altijd beter te vluchten dan te sneuvelen.

Even leek het of de strijd nooit zou beginnen. De wind ging liggen en de paarden kalmeerden, maar de mannen niet. Koning Stephen nam zijn helm af en krabde zich op het hoofd. William voelde zich wee worden. Vechten was prima, maar de gedachte eraan maakte hem misselijk.

Zonder aanwijsbare reden leek de sfeer opeens weer gespannen te worden. Een strijdkreet weerklonk ergens. Alle paarden deden plotseling schichtig. Er ging een gejuich op, dat vrijwel meteen overstemd werd door donderend hoefgetrappel. Het gevecht was begonnen. William rook de zure geur van angstzweet.

Hij keek om zich heen en probeerde te begrijpen wat er precies gebeurde, maar er heerste overal verwarring, en omdat hij te voet was kon hij niet ver om zich heen kijken. De graven aan de rechterflank vielen de vijand aan. En de tegenstanders, de onterfde edelen van graaf Robert verweerden zich daar in formatie tegen. Bijna onmiddellijk klonk er geschreeuw links, en William keerde zich om. Hij zag dat de bereden Bretonse huurlingen hun paarden aanspoorden en naar voren stoven. En op hetzelfde ogenblik ontstond een bloedstollende kakofonie bij het vijandelijke leger – de horde Welshmen kwam in actie. William kon niet zien wie in het voordeel was.

Hij had Richard uit het oog verloren.

Tientallen pijlen werden uit de achterhoede afgeschoten en belandden overal in de frontlinie. William hield beschermend zijn schild boven zijn hoofd.

Koning Stephen brulde een strijdkreet en zette de aanval in. William trok zijn zwaard en rende naar voren, roepend dat zijn mannen hem moesten volgen. Maar de ruiters links en rechts van hem waren uiteen gewaaierd en kwamen tussen hem en de vijand.

Rechts van hem klonk het oorverdovende gerinkel van ijzer op ijzer en de lucht raakte vervuld van een metaalachtige geur die hij maar al te goed kende. De graven en de onterfden hadden zich in de strijd gemengd. Overal zag hij mannen die tegen elkaar aan botsten, wankelden, een uitval deden en vielen. Het hinniken van de paarden vermengde zich met de kreten van de soldaten, en ergens kon William al het ijselijke gillen horen van mannen die dodelijk gewond waren. Hij hoopte dat Richard een van hen was.

William keek naar links en zag tot zijn afschuw dat de Bretons achteruit gedreven werden door de knuppels en strijdbijlen van de woeste Welshmen, die als door het dolle heen schreeuwden en krijsten en elkaar bijna vertrapten om als eerste bij de vijand te zijn. Ze wilden niets liever dan de rijke stad plunderen. De Bretons, die alleen een extra week soldij hadden gekregen als aanmoediging, vochten verdedigend en ze moesten terrein prijsgeven. William zag het met walging gebeuren.

Het ergerde hem dat hij nog geen enkele klap had uitgedeeld. Hij werd omringd door zijn ridders en voor hem waren de paarden van de graven en de Bretons. Hij werkte zich naar voren, een beetje schuin voor de koning. Overal werd man tegen man gevochten, paarden vielen op de grond, het gerinkel van zwaarden weerklonk en de misselijkmakende geur van bloed verspreidde zich. Maar William en koning Stephen bevonden zich even op betrekkelijk rustig terrein.

Philip kon alles zien, maar hij begreep niets van het verloop van de strijd. Overal heerste verwarring: flitsende zwaarden, aanvallende paarden, wapperende banieren en de geluiden van de strijd die meegevoerd werden door de wind. Sommige mannen vielen en stierven, anderen wisten weer overeind te komen en vochten door, maar niemand kon zeggen welke partij aan de winnende hand was.

Een priester van de kathedraal stond gehuld in een bontjas dichtbij. Hij keek Philip aan en vroeg: ‘Wat gebeurt er?’

Philip schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik weet het niet.’

Maar terwijl hij dit zei zag hij weer beweging. Links van het slagveld renden een aantal mannen naar de rivier. Dat waren de grauw geklede huursoldaten, en voor zover Philip kon zien waren het mannen van de koning die vluchtten en achtervolgd werden door de tegenstanders. De overwinningskreten van de Welshmen konden zelfs hier gehoord worden. Philip kreeg nieuwe hoop: de opstandelingen waren aan de winnende hand!

Toen veranderde er veel in het andere kamp. Rechts, waar de ruiters streden, scheen het leger van de koning teruggedrongen te worden. Eerst was de beweging onduidelijk, maar al gauw veel stelliger en sneller. De strijders van de koning keerden hun paarden en begonnen weg te vluchten van het slagveld.

Philip was opgetogen: dit moest de wil van God zijn!

Zou de strijd werkelijk zo snel beslist worden? De opstandelingen vielen van twee kanten aan, maar in het midden werd verbeten verzet geboden. De mannen rond koning Stephen vochten feller dan degenen die zich aan weerszijden bevonden. Zouden de kansen weer keren? Misschien zouden Stephen en Robert van Gloucester de strijd man tegen man beslechten: het was mogelijk dat beide veldheren in een tweegevecht verwikkeld raakten, onverschillig wat er verder gebeurde. De strijd was nog niet voorbij.

William raakte ontmoedigd toen hij het verloop van de strijd zag. Eerst waren beide legermachten aan elkaar gewaagd, maar nu werden de mannen van de koning snel teruggedreven. Links van hem renden de Bretonse huursoldaten de heuvel af en werden het kanaal ingedreven door de Welshmen, en rechts van hem keerden de graven met hun strijdrossen en banieren zich om en probeerden te ontvluchten in de richting van Lincoln. Alleen in het midden hield het leger stand: koning Stephen bevond zich te midden van het strijdgewoel, wild om zich heen zwaaiend met zijn grote zwaard, en de mannen van Shiring vochten als wolven. Maar de situatie was wankel. Als de flanken zich steeds verder terugtrokken, zou de koning uiteindelijk omsingeld worden. William wilde dat Stephen ook achteruitweek. Maar de koning was meer dapper dan verstandig en hij vocht verbeten door.

William zag dat de Vlaamse huursoldaten van achteren opdrongen en de Welshmen aanvielen, die zo gedwongen werden hun achtervolging van de Bretons te staken, want ze moesten omkeren en zich verdedigen. Even heerste er alleen maar verwarring. Toen viel Ranulf, in het midden van de vijandelijke voorlinie, de Vlamingen aan, die opgesloten raakten tussen de mannen van Chester en de Welshmen.

Toen koning Stephen dit zag, schreeuwde hij zijn manschappen toe dat ze naar voren moesten oprukken. William dacht dat Ranulf een fout had gemaakt. Als de mannen van de koning dicht bij de strijders van Ranulf konden komen, zou Ranulf tussen twee groepen soldaten in het nauw gedreven worden.

Een van Williams ridders viel voor hem neer, en opeens was hij midden in de strijd gewikkeld.

Een gespierde noorderling met een bebloed zwaard deed een uitval naar hem. William pareerde de slag handig, want hij was nog fris, terwijl zijn tegenstander al vermoeid was. William haalde uit naar het gezicht van de man, miste en deed weer een poging. Met beide handen hief hij zijn zwaard op en wilde toesteken, toen de andere man met opzet een stap naar voren deed. William dook weg en zijn zwaard daalde neer op de schouder van zijn tegenstander. De harde slag deed de wapenrusting open splijten en met een gebroken sleutelbeen viel de man op de grond.

William genoot en zijn angst was meteen verdwenen. Hij brulde: ‘Kom op, jullie honden!’

Twee tegenstanders namen de plaats van de gevallen strijder in en ze vielen William gezamenlijk aan. Hij wist hen af te weren, maar moest wel terrein prijsgeven.

Er ontstond beweging rechts van hem, en een van de tegenstanders moest zich omdraaien om zich te verdedigen tegen een man met een rood gezicht die gewapend was met een groot kapmes. De man leek op een dol geworden slager. Nu hoefde William zich alleen met zijn andere belager te bemoeien. Hij grijnsde vervaarlijk en stoof naar voren. Zijn tegenstander raakte in paniek en sloeg in het wilde weg naar Williams hoofd. William dook weg en stak de man in zijn dijbeen, juist onder de zoom van zijn korte maliënkolder. De man wankelde en viel op de grond.

Weer had William geen duidelijke tegenstander. Hij bleef stilstaan en probeerde hijgend op adem te komen. Even had hij gevreesd dat het leger van de koning op de vlucht werd gejaagd, maar nu leken de kansen gekeerd. Hij keek naar rechts en vroeg zich af wat daarvan de oorzaak was. Maar tot zijn verbazing zag hij dat de burgers van Lincoln zich heftig in de strijd hadden gemengd. Misschien wel omdat ze hun eigen huizen moesten verdedigen. William keek wie hen tot deze verbeten tegenstand had opgezweept en al spoedig begreep hij het: Richard van Kingsbridge, gezeten op zijn strijdros, spoorde de stedelingen aan. William besefte dat al zijn moeite voor niets was geweest, als de koning het moedige gedrag van Richard zou zien. En op hetzelfde moment zag hij dat de koning bemoedigend naar Richard zwaaide. William vloekte hartgrondig.

De aanval van de stadsbewoners verlichtte de hachelijke situatie van de koning, al duurde dat maar even. Links hadden Ranulfs mannen de Vlaamse huurlingen verjaagd, en nu richtte Ranulf zijn aandacht op de middenlinie. Op hetzelfde ogenblik zetten de zogenaamde onterfden de aanval in tegen Richard en de stedelingen. Het gevecht werd al spoedig heviger.

William werd aangevallen door een grote man met een strijdbijl. Hij dook schielijk weg, plotseling bang voor zijn leven. Bij elke zwaai van de bijl deed hij een pas achteruit, en bezorgd merkte hij dat het hele leger van de koning gelijk met hem achteruit gedreven werd. Links van hem kwamen de Welshmen de heuvel op en begonnen met stenen te gooien. Het leek belachelijk, maar de stenen troffen wel doel. William moest nu ook dekking zoeken tegen de rondvliegende projectielen, terwijl de man met de grote bijl hem voortdurend belaagde. Het leek wel of er opeens meer vijanden waren en William kreeg het onbehaaglijke gevoel dat de soldaten van de koning nu in de minderheid waren. De angst kneep zijn keel dicht toen het besef tot hem doordrong dat de veldslag bijna verloren was en hij in levensgevaar verkeerde. Nu moest de koning vluchten. Waarom zette Stephen de strijd voort? Dat was waanzin – de koning zou zeker gedood worden – en al zijn mannen zouden ook sneuvelen. De man tegenover William hief zijn strijdbijl omhoog. Met een instinctieve beweging viel William de man aan en haalde uit naar het gezicht van de man. De punt van zijn zwaard drong in de nek, juist onder de kin. William duwde zo hard hij kon. De man sloot zijn ogen. Even voelde William zich opgelucht. Hij trok zijn zwaard weer terug en week achteruit omdat de man de zware bijl uit zijn dode handen liet vallen.

William wierp een snelle blik op de koning, die enkele meters links achter hem stond. Toen hij keek sloeg de koning juist met zijn zwaard op de helm van een tegenstander, zodat het beschermende metaal in twee stukken spleet. Nu moest het afgelopen zijn, dacht William. De koning kon wegvluchten, en de strijd op een andere dag voortzetten. Maar toen William zich half had omgedraaid, gereed om weg te rennen, reikte een stadsbewoner de koning een bijl met een lange steel aan. Met tegenzin zag William dat Stephen de bijl vastgreep en bleef strijden.

William wilde wegrennen. Hij keek naar rechts en zag Richard te voet, vechtend als een dolleman, soldaten neermaaiend met zijn zwaard. William kon niet vluchten, nu zijn rivaal de strijd nog niet had opgegeven.

William werd weer aangevallen, nu door een gedrongen man met een lichte wapenrusting die zich snel bewoog. Zijn zwaard schitterde in het zonlicht. Toen hun wapens tegen elkaar sloegen, besefte William dat hij een geduchte tegenstander had. Weer werd hij in de verdediging gedrongen en weer vreesde hij voor zijn leven. De gedachte dat deze slag verloren was deed zijn vechtlust verdwijnen. Hij pareerde een snelle reeks slagen en stoten die op hem gericht waren en wachtte op een kans om met een welgemikte stoot door de wapenrusting van zijn tegenstander heen te dringen. Zodra hij die kans zag, stak hij toe, maar de man slaagde erin hem te ontwijken, en William merkte dat zijn linkerarm gevoelloos raakte. Hij moest gewond zijn. Hij voelde zich misselijk van angst. Hij deinsde achteruit, terwijl de aanvaller hem uit zijn evenwicht bracht. Het was alsof de aarde onder hem bewoog. Zijn schild hing op zijn rug; hij kon het niet in balans houden, met zijn machteloze linkerarm.

De kleine man voelde dat zijn overwinning nabij was, en viel nog verbetener aan. William zag de dood voor ogen, en raakte bijna verlamd van angst.

Opeens stond Walter naast hem.

William deed een stap achteruit. Walter zwaaide met zijn zwaard dat hij met beide handen vasthield. Omdat hij de kleine man verraste kon Walter hem klieven als een twijg. William voelde zich duizelig worden van opluchting. Hij legde zijn hand op Walters schouder.

‘We hebben verloren!’ schreeuwde Walter. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen!’

William zag dat de koning nog steeds vocht, zelfs al was de strijd verloren. Als Stephen nu op zou geven, kon hij naar het zuiden trekken en versterkingen laten aanrukken. Maar naarmate hij de strijd langer voortzette was de kans groter dat hij gevangen genomen zou worden of zou sneuvelen. En dat zou maar één ding betekenen: dat Maud koningin werd.

William en Walter liepen naast elkaar achteruit. Waarom gedroeg de koning zich zo dwaas? Hij moest zijn moed laten blijken. Weer kwam William in de verleiding de koning in de steek te laten. Maar Richard van Kingsbridge was er nog steeds en hield als een rots in de branding stand aan de rechterflank, zwaaiend met zijn zwaard en de vijand genadeloos neermaaiend. ‘Nog niet!’ riep William terug. ‘Kijk maar naar de koning!’

Ze weken steeds een stap achteruit. Het vechten werd minder hevig, toen de strijders beseften dat de beslissing al gevallen was en dat het geen zin had grote risico's te nemen. William en Walter kruisten de zwaarden met twee ridders, maar die stelden zich ermee tevreden hun tegenstanders alleen achteruit te drijven. Er werden harde slagen gewisseld, maar niemand stelde zich bloot aan werkelijk gevaar.

William deed twee stappen achteruit en wierp een snelle blik op de koning. Op dat moment vloog een zware kei door de lucht en sloeg tegen Stephens helm. De koning wankelde en viel op zijn knieën. De man tegenover William keek nieuwsgierig in dezelfde richting. De strijdbijl gleed uit koning Stephens handen. Een vijandelijke ridder rende naar Stephen en trok de helm van zijn hoofd. ‘De koning!’ riep de man triomfantelijk. ‘Ik heb de koning!’

William, Walter en het hele koninklijke leger sloegen op de vlucht.

Philip jubelde. De aftocht begon in het midden, en breidde zich snel uit naar de beide flanken. Al spoedig was het hele leger van de koning op de vlucht geslagen. Dit was Stephens beloning voor zijn onrechtvaardigheid.

De aanvallers zetten de achtervolging in. Er waren ongeveer veertig paarden zonder berijder in de achterhoede. De dieren werden in bedwang gehouden door de pages. Sommige vluchtende mannen sprongen op een paard en maakten dat ze wegkwamen, niet naar Lincoln, maar in de richting van het bos.

Philip vroeg zich af wat er met de koning gebeurd was.

De burgers van Lincoln klommen haastig van de daken naar beneden. Kinderen en dieren werden weer bijeengedreven. Sommige families verdwenen in hun huizen; ze vergrendelden de deuren en sloten de luiken. Er heerste ook opwinding bij de boten op het meer, want sommige stadsbewoners probeerden over het water weg te vluchten. De mensen stroomden ook naar de kathedraal om daar een goed heenkomen te zoeken.

Bij elke toegang tot de stad haastten mensen zich de zware, met ijzer beslagen poortdeuren te sluiten. Opeens stormden de mannen van Ranulf van Chester uit het kasteel en verdeelden zich in groepen, kennelijk volgens vooropgezet plan. Elke groep snelde naar een van de stadspoorten. Ze moesten tegen de stroom burgers opwerken en sloegen in het wilde weg naar links en rechts, en openden de poortdeuren om de winnende opstandelingen binnen te laten.

Philip besloot van het kerkdak naar beneden te klauteren. De anderen op het dak wilden hetzelfde doen. Ze doken na elkaar door het kleine deurtje in de toren. Daar ontmoetten ze de bisschop en de andere geestelijken, die hoger in de toren hadden gekeken naar de veldslag. Philip meende bezorgdheid op het gezicht van bisschop Alexander te lezen.

Iedereen daalde voorzichtig de smalle wenteltrap af en kwam in het westelijk gedeelte van het middenschip. Er waren al ongeveer honderd burgers in de kerk en er stroomden er meer naar binnen door de drie grote portalen. Philip zag twee bebloede ridders voor de kerk, die kennelijk rechtstreeks van het slagveld kwamen. Zonder af te stijgen reden ze de kerk binnen. Toen ze de bisschop zagen riep een van de twee: ‘De koning is gevangen genomen!’

Dat was goed nieuws. Koning Stephen was niet alleen verslagen, hij was bovendien gevangen genomen. Nu zouden de hulptroepen van de koning zeker uiteenvallen. Allerlei gedachten over de mogelijke gevolgen tolden door Philips hoofd, maar voordat hij alles op een rij had gezet, hoorde hij bisschop Alexander roepen: ‘Sluit de deuren!’

Philip kon zijn oren niet geloven. ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dat kan niet!’

De bisschop staarde hem aan, bleek van angst en ontzetting. Hij wist niet precies wie Philip was. Philip had hem ooit een beleefdheidsbezoek gebracht, maar sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken. Nu, al kostte het hem duidelijk moeite, herkende Alexander hem. ‘Dit is jouw kathedraal niet, prior Philip. Deze kerk is van mij! Sluit de deuren!’ Enkele priesters gehoorzaamden.

Philip was geschokt door dit vertoon van eigenbelang door een geestelijke. ‘U kunt die mensen niet buitensluiten!’ schreeuwde hij woedend. ‘Dat kan hun dood worden!’

‘Als we de deuren niet sluiten, worden we allemaal afgemaakt,’ krijste Alexander bijna hysterisch.

Philip greep de voorkant van zijn gewaad. ‘Vergeet niet wie je bent!’ siste hij. ‘Van ons wordt verwacht dat we niet bang zijn, en zeker niet voor de dood. Beheers je!’

‘Laat me los!’ schreeuwde Alexander.

Enkele kanunniken trokken Philip weg.

Philip schreeuwde hun toe: ‘Zien jullie niet wat hij doet?’

Een kanunnik zei: ‘Als jij zo dapper bent, waarom ga je dan zelf niet naar buiten?’

Philip rukte zich los. De grote deur in het middenportaal werd juist gesloten. Philip stormde door het middenschip. Drie priesters duwden de deur dicht, terwijl veel mensen nog probeerden naar binnen te dringen door de steeds smallere opening. Philip kon zich nog juist naar buiten werken voordat de deur in het slot viel.

Een menigte verzamelde zich in het portaal. Mannen en vrouwen bonsden op de deur en schreeuwden dat ze naar binnen wilden, maar er kwam geen antwoord uit de kerk.

Opeens werd Philip bang. De paniek op de gezichten van de mensen die buitengesloten waren beangstigde hem. Hij voelde dat hij begon te beven. Opeens stond hem weer helder voor ogen hoe gewapende mannen het huis van zijn ouders waren binnengedrongen, toen hij nog een klein jongetje was. Hij bleef als vastgenageld staan en probeerde op te houden met beven, terwijl de mensen rond hem opdrongen. Hij dwong zichzelf een stap te zetten en toen hij die eenmaal gedaan had, werden de volgende steeds gemakkelijker.

Toen hij de straat bereikte die naar de westpoort leidde, werd hij bijna omver gelopen door een horde vluchtende stadsbewoners: mannen en jongens renden met bundels kostbaarheden, oude mensen hapten naar adem, kleine kinderen krijsten, moeders droegen hun baby's in de armen. Philip werd bijna meegevoerd door de stroom mensen, en moest worstelen om overeind te blijven. Iedereen wilde naar de kathedraal. Hij wilde zeggen dat de deuren gesloten waren, en dat iedereen rustig in zijn eigen huis moest blijven, maar er werd hard geschreeuwd en niemand luisterde.

Langzaam slaagde Philip erin zich tegen de stroom in te werken. Hij was nog maar weinig gevorderd, toen een groep van vier ruiters de straat instormde. Zij waren de oorzaak van de wilde vlucht. Sommige mensen drukten zich plat tegen de huizen, maar niet iedereen kon tijdig opzij springen voor de trappelende hoeven. Philip zag het gebeuren, maar hij kon niets doen. Hij dook een steeg in, om te voorkomen dat hij zelf ook slachtoffer zou worden. Even later waren de ruiters voorbij en was de straat verlaten.

Er bleven enkele lichamen op de grond liggen. Toen Philip weer uit de steeg kwam, zag hij een van de lichamen bewegen: een man van middelbare leeftijd in een scharlaken mantel probeerde over de grond te kruipen, ondanks de verwonding aan zijn been. Philip stak de straat over omdat hij de man wilde helpen, maar nog voor hij aan de overkant was verschenen twee mannen met ijzeren helmen op hun hoofd en schilden in de hand. Een van hen zei: ‘Deze leeft nog, Jake.’ De man die Jake heette zei: ‘En hij is ook wel een losgeld waard. Kijk eens naar die mantel.’ Hij floot en meteen kwam een derde man aangerend. ‘Breng die Roodjas naar het kasteel en bind hem daar vast.’

De derde man sloeg zijn armen om het middel van de gewonde man en sleepte hem weg. De man schreeuwde het uit van pijn toen zijn benen over de grond sleepten. ‘Stop!’ riep Philip. Even bleven de mannen staan en keken hem aan. Toen begonnen ze te lachen.

Philip schreeuwde weer, maar ze negeerden hem. Hij keek machteloos toe terwijl de gewonde weggesleept werd. Een andere soldaat kwam uit een huis te voorschijn; hij was gehuld in een lange bontjas en droeg zes zilveren borden onder zijn arm. Jake zag hem en hij keek begerig naar de buit. ‘Dat zijn rijke huizen,’ zei hij tegen zijn kameraad. ‘We moeten daar maar eens gaan kijken of er wat te vinden is.’ Ze liepen naar de afgesloten deur van een stenen huis en begonnen met een bijl de deur te forceren.

Philip voelde zich nutteloos, maar hij wilde toch niet opgeven. God had hem echter niet in een positie geplaatst om de bezittingen van rijke mensen te verdedigen, daarom liet hij Jake en zijn maten achter. Hij haastte zich naar de westpoort. Meer soldaten renden over de straat. Er waren ook donkere lieden met beschilderde gezichten, gekleed in jassen van schapenvacht en gewapend met knuppels. Dat waren de mannen uit Wales, begreep Philip en hij schaamde zich dat hij uit dezelfde streek kwam als deze woestelingen. Hij ging dicht tegen een huis staan en probeerde zo min mogelijk op te vallen.

Twee mannen kwamen uit een stenen huis en sleepten een man met een witte baard en een kap op zijn hoofd naar buiten. Een van hen hield een mes bij zijn keel en zei: ‘Waar is je geld, jood?’

‘Ik heb geen geld,’ kermde de man klaaglijk.

Dat zou niemand geloven, wist Philip. De rijkdom van de joden in Lincoln was algemeen bekend, en bovendien woonde de man in een stenen huis.

Een andere soldaat sleepte een vrouw aan haar haren naar buiten. Ze was van middelbare leeftijd en kennelijk de vrouw van de jood. De eerste man schreeuwde: ‘Vertel ons waar het geld verstopt is, anders steek ik mijn mes door haar kont.’ Hij tilde haar rok op, zodat haar grijzende schaamhaar zichtbaar werd, en hield een lange dolk omhoog.

Philip wilde juist tussenbeide komen, maar de oude man gaf zich al gewonnen. ‘Doe haar niets, het geld is achter,’ zei hij snel. ‘Het is begraven in de tuin, bij de voorraad brandhout – laat haar toch gaan.’ De drie mannen renden het huis in. De vrouw hielp de man overeind.

Een tweede groep ruiters stoof door de straat, en Philip schoot opzij. Toen hij weer opkeek waren de twee joden verdwenen.

Een jongeman in wapenrusting kwam de straat in, rennend voor zijn leven, achtervolgd door drie van de Welshmen. Ze grepen de vluchteling juist toen hij Philip voorbijrende. De voorste achtervolger zwaaide met zijn zwaard en raakte het scheenbeen van de vluchtende man. De wond leek niet al te ernstig, maar Philip zag dat de man struikelde en op de grond viel. Een andere achtervolger stond al bij de gevallen man en zwaaide met zijn strijdbijl.

Met bonzend hart deed Philip een stap naar voren en schreeuwde: ‘Niet doen!’

De man hief zijn bijl omhoog. Philip stormde naar hem toe. De man zwaaide weer met de bijl, maar Philip duwde hem op het laatste moment opzij. Het blad van de bijl sloeg met een metalig geluid tegen het plaveisel, vlak naast het hoofd van het slachtoffer. De aanvaller hervond zijn evenwicht en staarde verbaasd naar Philip. Philip keek terug en probeerde zich enkele woorden in het Wels te herinneren. Voordat een van beiden kon bewegen kwamen de twee anderen erbij en een van hen botste met geweld tegen Philip aan, zodat de prior op de grond belandde. Daar had hij waarschijnlijk zijn leven aan te danken, want toen hij even later weer overeind krabbelde waren de drie woestelingen hem alweer vergeten. Ze waren bezig de gevallen man af te slachten. Philip kon niets meer doen, want ze beukten met hun knuppels en bijlen in op de gedode man. Hij keek omhoog naar de hemel en schreeuwde in woede: ‘Als ik toch niemand kan redden, waarom moest ik hier dan zijn?’

Alsof er op zijn vraag geantwoord werd hoorde hij geschreeuw uit een huis dichtbij opklinken. Het huis telde slechts een verdieping, het was opgetrokken uit steen en hout en niet zo fraai als de andere huizen. Philip rende naar binnen. Er waren twee vertrekken, met daartussen een portaal. Er lag stro op de vloer. Een vrouw en twee kleine kinderen zaten weggedoken in een hoek. Ze waren doodsbang. Er waren drie soldaten in de kamer. Twee van hen bedreigden een kleine kale man. Een derde zat schrijlings op een meisje van ongeveer achttien jaar en hield haar benen gespreid. Haar jurk was gescheurd. Kennelijk probeerde de kale man te voorkomen dat zijn dochter verkracht werd. Juist toen Philip binnenkwam wierp de vader zich op een van de soldaten. De soldaat duwde de man ruw opzij en de vader wankelde achteruit. De soldaat stak met zijn zwaard in de buik van de man. De vrouw in de hoek van het vertrek gilde schel en aanhoudend.

Philip schreeuwde: ‘Hou daarmee op!’ Iedereen keek hem aan of hij gek was. Philip zei zo gebiedend als hij maar kon: ‘Jullie gaan allemaal naar de hel, als jullie hiermee doorgaan!’

‘Wacht eens even,’ zei de soldaat op de grond, terwijl hij de benen van het meisje vast bleef houden. ‘Wie ben jij eigenlijk, monnik?’

‘Ik ben Philip van Gwynedd, prior van Kingsbridge, en ik beveel jullie in Gods naam dat meisje met rust te laten, als jullie vrezen voor de onsterfelijkheid van je ziel.’

‘Een prior… Dat dacht ik al,’ zei de man op de grond. ‘Dan is hij zeker een mooi losgeld waard.’

De eerste soldaat stak zijn zwaard terug in de schede en zei: ‘Ga daar bij die vrouw in de hoek staan, want daar hoor je.’

Philip waarschuwde: ‘Waag het niet een monnik aan te raken.’ Hij probeerde zelfverzekerd te klinken, maar zijn stem beefde licht.

‘Breng hem naar het kasteel, John,’ zei de man op de grond; hij zat nog steeds schrijlings op het meisje.

‘Loop naar de hel,’ zei John, ‘ik wil haar eerst naaien.’ Hij greep Philips arm onverhoeds vast en smeet hem in de hoek. Philip tuimelde naast de moeder op de vloer.

De man die John genoemd werd tilde de voorkant van zijn tuniek op en liet zich op het meisje zakken.

De moeder wendde haar hoofd af en ze begon te snikken.

Philip zei: ‘Dit wil ik niet zien!’ Hij stond op en greep de verkrachter bij zijn haar, om hem van het meisje weg te trekken. De verkrachter brulde van pijn.

De derde soldaat zwaaide met een knuppel. Philip zag de slag naderen, maar hij reageerde te laat. De knuppel belandde krakend op zijn hoofd, en hij voelde een felle pijn, maar een moment later werd alles zwart en hij verloor het bewustzijn nog voor hij op de grond viel.

De gevangenen werden naar het kasteel gebracht en opgesloten in kooien, die van hout gebouwd waren en die gewoonlijk gebruikt werden om dieven en moordenaars in op te sluiten. Dan werden er hoogstens twee gevangenen in een kooi opgesloten, maar nu duwden de opstandelingen wel acht of tien gevangenen naar binnen. De andere gevangenen werden met touwen aan elkaar vastgebonden en in een hoek van het erf gedreven. Deze mensen hadden nog betrekkelijk eenvoudig kunnen ontsnappen, maar dat deden ze niet, want waarschijnlijk waren ze hier veiliger dan in de stad.

Philip zat in een hoek van een kooi, en hij werd gekweld door een hevige hoofdpijn. Hij voelde zich een dwaas en een mislukkeling. Uiteindelijk was hij even nutteloos geweest als de laffe bisschop Alexander. Hij had geen enkel leven kunnen redden, en hij had zelfs geen enkele venijnige slag kunnen voorkomen. De burgers van Lincoln zouden zonder hem niet slechter af zijn geweest.

En erger nog, door zijn vergeefse pogingen de stadsbewoners te helpen waren zijn kansen om concessies te vragen aan koningin Maud verkeken. Hij was nu haar krijgsgevangene, en vermoedelijk zou Maud ervan uitgaan dat hij zich geschaard had aan de zijde van koning Stephens leger. De priorij van Kingsbridge zou een losgeld moeten betalen om Philip weer vrij te krijgen. Hij voelde zich ziek, teleurgesteld en vol wrok.

Meer gevangenen werden in de loop van de dag aangevoerd. Pas tegen het vallen van de avond kwam daar een einde aan, maar buiten de kasteelmuren ging het plunderen van de stad nog door. Philip hoorde de kreten en het geschreeuw, en de geluiden van verwoesting. Tegen middernacht werd het rumoer minder, waarschijnlijk omdat de soldaten zo dronken raakten van de gestolen wijn en zo moe van alle verkrachtingen, dat ze niet in staat waren nog meer schade aan te richten. Enkele soldaten wankelden het kasteel binnen, pochend over hun heldendaden, onderling ruziënd en brakend op het gras. Uiteindelijk vielen de mannen ergens uitgeput in slaap.

Philip sliep, al had hij niet genoeg plaats om languit te liggen. Hij zat in een hoek met zijn rug tegen de houten tralies van zijn kooi geleund. Tegen de ochtend werd hij huiverend van de kou wakker, maar de pijn in zijn hoofd was minder geworden. Hij ging staan om zijn benen te strekken, en sloeg met zijn armen om het warmer te krijgen. Alle gebouwen van het kasteel puilden uit van de mensen. In de stallen lagen mannen tussen de schotten te slapen, terwijl de paarden buiten vastgebonden waren. Benen staken uit het bakhuis en de keuken. De kleine minderheid van nuchtere soldaten had een onderdak gevonden in tenten. Overal waren paarden. In de zuidoosthoek van het erf stond de donjon, een kasteel binnen het kasteel, gebouwd op een heuvel; zijn machtige stenen muren omsloten een tiental houten bijgebouwen. De graven en ridders van de winnende partij zouden zich daar bevinden.

Philip dacht na over de gevolgen van de veldslag die de vorige dag was gehouden. Betekende dit dat de oorlog voorbij was? Waarschijnlijk wel. Stephen had een vrouw, koningin Matilda, die de strijd mogelijk zou voortzetten: zij was gravin van Boulogne en met haar Franse ridders had ze eerder in de strijd het kasteel van Dover overmeesterd, zodat ze nu namens haar man een groot gedeelte van Kent in haar macht had. Maar het zou haar moeite kosten de steun van de edelen te verwerven, nu Stephen gevangen genomen was, en het leek niet waarschijnlijk dat ze haar gebied zou kunnen uitbreiden.

Maar voor koningin Maud waren de problemen ook nog niet voorbij. Ze moest haar militaire overwinning veilig stellen, ze moest erkend worden door de Kerk en gekroond worden in Westminster. Als ze dat verstandig aanpakte, zou het haar ook wel lukken.

En dat was goed nieuws voor Kingsbridge, als Philip er tenminste in slaagde hier weg te komen zonder dat hij aangeklaagd werd als aanhanger van Stephen.

De zon was niet te zien, maar het werd iets warmer, naarmate het daglicht sterker werd. De andere gevangenen werden ook wakker, de meesten kreunend omdat ze verwondingen hadden. Iedereen voelde zich slechter na een koude nacht zonder veel beschutting in de kooien. Enkele gevangenen waren rijke burgers en anderen waren ridders die tijdens de slag krijgsgevangen waren gemaakt. Toen de meesten ontwaakt waren vroeg Philip: ‘Heeft een van jullie gezien wat er met Richard van Kingsbridge is gebeurd?’ Hij hoopte dat Richard de slag overleefd had, voor Aliena.

Een man met een bebloed verband om zijn hoofd zei: ‘Hij streed als een leeuw en hij spoorde de stadsbewoners aan toen het er slecht voorstond.’

‘Leeft hij nog, of is hij gesneuveld?’

De man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb hem helemaal niet meer gezien.’

‘En William Hamleigh?’ Het zou een grote opluchting zijn als William gesneuveld was.

‘Hij was meestal in de buurt van de koning, maar tegen het einde verdween hij – zijn paard galoppeerde snel, ver voor de anderen uit.’

‘Aha.’ De vage hoop vervloog. Zo eenvoudig waren Philips moeilijkheden niet opgelost.

Het gesprek stokte en het werd stil in de kooi. Buiten probeerden de soldaten bij te komen van hun kater; ze bekeken hun buit en ze controleerden of hun gevangenen nog achter slot en grendel zaten, om daarna een ontbijt te halen bij de keuken. Philip vroeg zich af of de gevangenen ook te eten zouden krijgen. Dat moest wel, begreep hij, want anders zouden de mensen sterven en werd er geen losgeld meer voor hen betaald. Maar wie zou de verantwoordelijkheid op zich willen nemen om al deze mensen te voeden? Philip vroeg zich toen af hoe lang hij hier zou moeten blijven. Er zouden boodschappers naar Kingsbridge worden gestuurd om een losgeld te eisen. De broeders zouden een afgezant sturen om daarover te onderhandelen. Wie zou dat zijn? Milius zou die taak het beste op zich kunnen nemen, maar Remigius, de subprior had de leiding tijdens Philips afwezigheid en het was mogelijk dat hij zelf zou komen. Remigius was niet in staat snelle beslissingen te nemen, zelfs niet als het om zijn eigen belang ging. Het kon wel maanden gaan duren, bedacht Philip, steeds somberder.

De andere gevangenen hadden meer geluk. Kort na zonsopgang kwamen de eerste verwanten al binnen de kasteelmuren. Eerst aarzelend en angstig, maar gaandeweg met meer zelfvertrouwen, begonnen ze te onderhandelen over een losgeld om hun familieleden vrij te krijgen. Ze probeerden af te dingen en klaagden over het weinige geld dat ze bezaten. Ze boden goedkope juwelen aan, maar niet lang daarna overhandigden ze het losgeld dat ze overeengekomen waren, meestal in baar geld. De buit werd steeds groter en de kooien raakten steeds leger.

Tegen de middag was de helft van alle gevangenen vrijgelaten. Philip vermoedde dat het mensen uit de omgeving waren. De mensen die nog opgesloten zaten moesten afkomstig zijn uit verder weg gelegen plaatsen; waarschijnlijk waren het vooral ridders die tijdens de veldslag gevangen genomen waren. Deze indruk werd bevestigd toen een bewaker de namen kwam vragen van degenen die nog vast zaten: de meeste mannen waren ridders uit het zuiden. Philip zag dat een man apart in een kooi zat en toen hij hem enige tijd had bekeken, drong het tot hem door wie hij was.

‘Kijk!’ zei hij tegen de drie anderen in zijn eigen kooi. ‘Die man alleen, is hij het wérkelijk?’

De anderen keken ook. ‘Bij Christus, dat is de koning!’ zei een van hen en de anderen knikten instemmend.

Philip staarde naar de bemodderde gestalte die aan handen en voeten geboeid was. De koning leek op alle andere gevangenen, terwijl hij gisteren nog heerser over Engeland was en Kingsbridge verboden had markten te organiseren. Toch voelde Philip medelijden met hem.

Aan het begin van de middag kregen de gevangenen te eten. Het waren de lauwe restanten van de maaltijd die de strijders voorgezet hadden gekregen, maar iedereen at met graagte.

Terwijl de gevangenen de potten uitschraapten heerste er veel bedrijvigheid bij de donjon en een groepje graven kwam naar buiten. Toen Philip naar de groep keek, zag hij dat twee van hen een eindje voor de anderen liepen en met eerbied bejegend werden. Dat moesten Ranulf van Chester en Robert van Gloucester zijn. Ze liepen naar de kooi waarin Stephen gevangen zat.

‘Goedendag, neef Robert,’ zei Stephen, en hij legde de nadruk op het woord neef.

De langste van beide mannen antwoordde. ‘Het was niet mijn bedoeling dat je de nacht in de boeien zou doorbrengen. Ik heb opdracht gegeven je los te maken, en helaas is dat bevel niet uitgevoerd. Maar kennelijk heb je het overleefd.’

Een man in priesterkleding maakte zich los van het groepje en kwam naar Philips kooi gelopen. Eerst besteedde Philip geen aandacht aan hem, want Stephen vroeg wat hem nu te wachten stond, maar de priester zei: ‘Wie van jullie is de prior van Kingsbridge?’

‘Dat ben ik,’ zei Philip.

De priester sprak tegen een van de soldaten die Philip hierheen gevoerd had. ‘Haal die man eruit.’

Philip begreep er niets van. Hij had deze priester nooit eerder in zijn leven gezien. Kennelijk was zijn naam uitgekozen van een lijst die eerder was opgesteld. Maar waarom? Philip wilde graag uit de kooi, maar hij wist niet wat hem nu te wachten stond.

De soldaat protesteerde. ‘Maar hij is mijn gevangene!’

‘Nu niet meer,’ zei de priester. ‘Laat hem gaan.’

‘Waarom zou ik hem laten gaan, zonder dat ik een losgeld heb gekregen?’ zei de soldaat opstandig.

De priester antwoordde even onverzettelijk. ‘In de eerste plaats omdat hij geen soldaat in het leger van de koning is, en bovendien is hij geen inwoner van deze stad. Daarom was het een misdaad om hem gevangen te zetten. En verder is hij monnik, dus maak je je schuldig aan heiligschennis door een man van God aan te pakken. En in de derde plaats heeft de secretaris van koningin Maud bevolen dat hij vrijgelaten moet worden, dus als je weigert eindig je zelf in deze kooi. Schiet op!’

‘Al goed,’ bromde de man ontstemd.

Philip had gehoopt dat Maud nooit te weten zou komen dat hij hier gevangen zat. Maar als de secretaris van Maud hem wilde zien, dan was die hoop nu vervlogen. Hij stapte uit de kooi.

‘Kom met mij mee,’ zei de priester.

Philip volgde de priester. ‘Word ik vrijgelaten?’ vroeg hij.

‘Ik denk het wel.’ De priester keek verrast op na deze vraag. ‘Weet je aan wie je een bezoek gaat brengen?’

‘Ik heb geen idee.’

De priester glimlachte. ‘Dan is dat een verrassing.’

Ze liepen over het erf naar de donjon en beklommen de trap die naar de ingang leidde. Philip pijnigde zijn hersens, maar hij kon niet begrijpen waarom de secretaris van Maud belangstelling voor hem kon hebben.

Hij volgde de priester naar de poort. Rond de donjon stonden huizen die tegen de muren waren gebouwd. In het midden was een kleine binnenplaats met een pomp. De priester leidde Philip naar een van de huizen.

In het huis was een tweede priester die voor het haardvuur stond, met zijn rug naar de deur gekeerd. Hij had dezelfde lichaamsbouw als Philip, kort en gedrongen, en zijn haar was even donker, al was er geen tonsuur geschoren en had hij ook nog geen grijs. Philip kon zijn ogen nauwelijks geloven toen hij de vertrouwde gestalte zag. Een brede grijns verscheen op zijn gezicht.

De priester keerde zich om. Hij had even helderblauwe ogen als Philip, en hij grijnsde ook. Hij strekte zijn handen uit. ‘Philip!’ zei hij.

‘God zij geloofd!’ antwoordde Philip opgetogen. ‘Francis!’

De twee broers omhelsden elkaar en de tranen sprongen Philip in de ogen.
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De koninklijke ontvangsthal van Winchester Castle zag er heel anders uit. De honden waren verdwenen, evenals de houten troon van koning Stephen. De banken en de dierenhuiden langs de wanden waren weggehaald en ook de rijkgeborduurde tapijten en de beschilderde stoelen. Het geurde in de zaal naar bloemen.

Philip voelde zich nooit op zijn gemak aan het koninklijk hof, en een vrouwelijk koninklijk hof was in zijn ogen nog angstaanjagender. Koningin Maud was zijn enige hoop de steengroeve weer terug te krijgen en de markt te kunnen heropenen, maar hij had er weinig vertrouwen in dat deze hooghartige vrouw een rechtvaardige beslissing zou nemen.

De koningin zat op een fijn geciseleerde vergulde troon, en was gekleed in een blauw gewaad. Ze was lang en slank, met donkere trotse ogen en glanzend zwart, sluik haar. Over haar gewaad droeg ze een getailleerde zijden mantel die tot op haar knieën reikte, en van onder wijd uitliep, een stijl die voor haar komst naar Engeland niet bekend was, maar nu veel werd nagevolgd. Ze was elf jaar getrouwd geweest met haar eerste echtgenoot en veertien jaar met haar tweede gemaal, maar ze leek toch jonger dan veertig jaar. De mensen roemden haar schoonheid, maar Philip vond haar gezicht nogal hoekig en onvriendelijk.

Philip, Francis, William Hamleigh en bisschop Waleran maakten een buiging en wachtten. Ze negeerde het groepje enige tijd en converseerde met een van haar hofdames. Het gesprek scheen tamelijk opgewekt, want er werd vrolijk bij gelachen.

Francis werkte nauw met de vorstin samen, en al sprak hij haar vrijwel dagelijks, toch was hij niet goed met haar bevriend. Haar broer Robert, de vroegere werkgever van Francis, had hem overgedragen toen Maud in Engeland arriveerde, omdat ze een uitmuntende secretaris nodig had. Maar dat was niet de enige reden geweest. Francis vormde een schakel tussen broer en zuster, en hij hield tegelijk de ongedurige Maud in het oog. Aan het onbetrouwbare hof verraadden broers en zusters elkaar maar al te gemakkelijk, en de werkelijke rol van Francis was ervoor te zorgen dat Maud geen geheime plannen smeedde. Maud was zich daarvan bewust en ze accepteerde het, maar haar verhouding met Francis bleef daarom toch ongemakkelijk.

Er waren twee maanden verstreken sinds de veldslag bij Lincoln, en in die periode was alles voorspoedig verlopen voor Maud. Bisschop Henry had haar verwelkomd in Winchester (en daarmee zijn eigen broer Stephen verraden). Er was een grote congregatie van bisschoppen en abten geweest, waarin Maud tot vorstin werd gekozen. Nu onderhandelde ze met Londen over haar kroning in Westminster. Koning David van Schotland, een oom van Maud, was onderweg om haar met een officieel bezoek te vereren.

Bisschop Henry werd gesteund door bisschop Waleran van Kingsbridge, en volgens Francis was Waleran erin geslaagd William Hamleigh over te halen trouw te zweren aan Maud. Nu was William hierheen gekomen om zijn beloning in ontvangst te nemen.

De vier mannen stonden te wachten. Graaf William en zijn toeverlaat bisschop Waleran, en prior Philip met zijn medestander Francis. Dit was de eerste keer dat Philip de vorstin met eigen ogen zag. Haar verschijning stelde hem niet gerust: ondanks haar koninklijke uitstraling leek ze grillig.

Toen Maud was uitgesproken keek ze met een triomfantelijke blik op, alsof ze wilde zeggen: zie eens hoe onbeduidend jullie zijn, zelfs mijn hofdame is nog belangrijker. Ze keek Philip enkele ogenblikken strak aan, tot hij verlegen werd, en toen zei ze: ‘Wel, Francis, heb jij je tweelingbroer hierheen gebracht?’

Francis antwoordde: ‘Dit is mijn broer Philip, vrouwe, de prior van Kingsbridge.’

Philip maakte weer een buiging en zei: ‘Ik ben wat te oud en te grijs om zijn tweelingbroer te kunnen zijn, majesteit.’ De opmerking werd genegeerd en de koningin keek hem alleen met een ijzige blik aan. Philip besloot geen tweede hoffelijke opmerking te maken.

Maud wendde zich naar William. ‘En daar hebben we de graaf van Shiring, die dapper tegen mijn leger heeft gevochten tijdens de slag bij Lincoln, maar nu beseft dat hij daar verkeerd aan deed.’

William maakte een buiging en hield wijselijk zijn mond.

Ze keerde zich weer naar Philip. ‘Je hebt mij vergunning gevraagd om een markt te houden.’

‘Jawel, majesteit.’

Francis zei: ‘De opbrengsten van de markt zullen aangewend worden voor de bouw van de kathedraal, vrouwe.’

‘En op welke dag van de week zal die markt gehouden worden?’

‘Op zondag.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar jullie geestelijken zijn meestal tegen markten op zondag. Dat weerhoudt de mensen toch van de kerkgang?’

‘In ons geval niet,’ zei Philip. ‘De mensen komen om mee te werken aan de bouw en een dienst bij te wonen. Dat geeft ze meteen de gelegenheid om artikelen te kopen en verkopen op de markt.’

‘Dus er wordt al een markt gehouden?’ vroeg ze scherp.

Philip besefte dat hij een fout had gemaakt. Hij wilde juist iets zeggen, maar Francis was hem voor. ‘Nee, majesteit, er wordt op het ogenblik geen markt gehouden. Die markt werd informeel gehouden, maar prior Philip heeft opdracht gegeven daarmee te stoppen, tot hij een officiële vergunning heeft.’

Dat was de waarheid, maar niet de hele waarheid. Kennelijk nam Maud genoegen met deze uitleg.

Maud zei: ‘Is er nog een andere markt in dat gebied?’

Graaf William nam het woord: ‘Ja, inderdaad, in Shiring. En de markt van Kingsbridge doet die markt concurrentie aan.’

Philip protesteerde: ‘Maar Shiring ligt twintig mijl verwijderd van Kingsbridge.’

Francis zei: ‘Majesteit, de regel is dat een markt op minstens veertien mijl afstand van een andere gehouden wordt. Als we van dat criterium uitgaan dan zijn Kingsbridge en Shiring geen concurrenten van elkaar.’

Ze knikte en was het kennelijk eens met Francis. Ze zei: ‘En verder wordt het recht gevraagd stenen te winnen uit de groeve van de graaf van Shiring.’

‘We hebben dat recht jarenlang gehad, maar graaf William heeft kort geleden de steenhouwers verjaagd, waarbij vijf mensen gedood…’

‘Wie heeft dat recht verleend?’ onderbrak Maud hem.

‘Koning Stephen…’

‘Die usurpator!’ riep Maud uit.

Francis zei haastig: ‘Majesteit, uiteraard accepteert prior Philip dat alle edicten van uw voorganger Stephen geen geldigheid meer hebben, tenzij u anders beslist.’

Philip was het daar helemaal niet mee eens, maar hij begreep dat hij beter kon zwijgen.

William zei woedend: ‘Ik heb die steengroeve gesloten, als vergelding voor het feit dat er illegaal een markt werd gehouden.’

Het was merkwaardig, vond Philip, dat zulk overduidelijk onrecht voor het hof een schijn van belangenafweging kon krijgen.

Maud zei: ‘Deze hele ruzie is een gevolg van het onnozele beleid van Stephen.’

Bisschop Waleran nam voor de eerste keer het woord. ‘Daar ben ik het van harte mee eens, vrouwe.’

‘Het was vragen om moeilijkheden, toen het bezit van die steengroeve aan een persoon werd gegeven, terwijl een ander het recht kreeg daar stenen te winnen,’ zei ze. ‘De steengroeve moet aan een van beiden toebehoren.’

Dat was waar, dacht Philip. En als ze in de geest van Stephen oordeelde, moest de steengroeve aan Kingsbridge worden toegewezen.

Maud vervolgde: ‘Mijn besluit is dat de steengroeve voortaan behoort aan mijn nobele bondgenoot de graaf van Shiring.’

Philip voelde zijn hart ineenkrimpen. De bouw van de kathedraal was alleen voorspoedig verlopen doordat hij vrije toegang tot de steengroeve had, maar de bouw zou veel trager vorderen als Philip geld bijeen moest brengen om stenen te kopen. En dat alleen vanwege de grillige beslissing van deze vrouw! Hij kookte van woede.

William zei: ‘Dank u, vrouwe.’

Maud zei: ‘Maar daarentegen zal Kingsbridge wel het recht hebben een markt te houden, net als in Shiring.’

Nu kreeg Philip weer nieuwe moed. De markt zou niet voldoende opleveren om alle bouwmaterialen te kopen, maar het betekende wel een verlichting. In elk geval kon hij verder met zijn werk.

Maud had een deel van de wensen vervuld, en misschien was ze toch niet zo harteloos als hij eerst vermoedde.

Francis zei: ‘Marktrechten net als in Shiring, vrouwe?’

‘Dat heb ik inderdaad gezegd.’

Philip wist niet goed waarom Francis dit nog eens herhaalde. Het was gebruikelijk dat verleende rechten gelijk waren aan eerder verleende gelijkwaardige rechten. Philip moest de oorkonde waarin de marktrechten van Shiring beschreven waren eens goed bestuderen, want er konden beperkingen of extra voorrechten zijn.

Maud zei: ‘Dus jullie hebben allebei iets gekregen. Graaf William krijgt de steengroeve en prior Philip krijgt zijn markt. En in ruil daarvoor zullen jullie mij elk honderd pond betalen. Dat is alles.’ Ze draaide zich om.

Philip was verbijsterd. Honderd pond! De priorij bezat nog geen honderd penny's op dit ogenblik. Hoe kon hij zo veel geld ooit bijeenkrijgen? Het zou jaren duren eer de markt een bedrag van honderd pond opleverde. Hij besefte dat deze zware slag het bouwprogramma op jaren achterstand zou brengen. Hij staarde Maud aan, maar ze was kennelijk alweer verwikkeld in een diepgaand gesprek met haar hofdame. Francis stootte hem aan en Philip wilde iets zeggen, maar Francis legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Maar…’ begon Philip. Francis schudde veelbetekenend zijn hoofd.

Philip begreep dat Francis gelijk had. Hij liet zijn schouders verslagen zakken. Moedeloos liep hij weg van het koninklijke gezelschap.

Francis was onder de indruk toen Philip hem rondleidde bij de priorij van Kingsbridge. ‘Toen ik hier tien jaar geleden een bezoek bracht was dit hele klooster in verval. Jij hebt de zaak weer tot leven gebracht.’ Francis was erg ingenomen met de schrijfzaal die Tom voltooid had toen Philip in Lincoln verbleef. Een klein gebouw naast de kapittelzaal, met grote vensters en een stookplaats met een schoorsteen, en een grote kast voor de boeken. Vier broeders waren daar al aan het werk, ze stonden aan hoge lessenaars en beschreven vellen perkament met ganzenveren pennen. Drie waren bezig met kopiëren en broeder Timotheüs beschreef de geschiedenis van Engeland, maar aangezien hij begonnen was met de schepping van de wereld vreesde Philip dat hij zijn taak nooit zou kunnen voltooien. De schrijfzaal was klein – want Philip had er niet te veel stenen voor willen gebruiken – maar het was er warm en licht; meer was er niet nodig. ‘De priorij heeft maar weinig boeken, want ze zijn uiterst kostbaar. Dit is de enige methode om ons bezit uit te breiden,’ legde Philip uit.

Beneden in de kelder was een werkplaats waar een oude monnik twee jongeren leerde een schapenhuid te spannen tot perkament, hoe inkt gemaakt moest worden en hoe de vellen tot een boek ingebonden moesten worden. Francis zei: ‘Dan kun je ook boeken verkopen.’

‘O, ja zeker, de schrijfkamer zal zichzelf vele malen terugverdienen.’ Ze verlieten het gebouw en liepen door de kloostergang. Het studie-uur was aangebroken. De meeste monniken waren aan het lezen. Enkelen mediteerden, een activiteit die veel leek op doezelen, merkte Francis schamper op. In de noordwestelijke hoek dreunden twintig schooljongens Latijnse werkwoorden op. Philip bleef staan en wees. ‘Zie je die kleine jongen daar?’

Francis zei: ‘Die met zijn tong tussen zijn lippen op een lei zit te schrijven?’

‘Dat is de baby die jij in het bos hebt gevonden.’

‘Maar hij is zo groot!’

‘Vijfeneenhalf jaar oud, en goed bij voor zijn leeftijd.’

Francis schudde verwonderd zijn hoofd. ‘De tijd vliegt. Hoe gaat het met hem?’

‘Hij wordt erg verwend door de monniken, maar hij redt het wel.’

‘Wie zijn de andere leerlingen?’

‘Dat zijn novicen en zonen van kooplieden en plaatselijke edelen die leren schrijven en rekenen.’

Ze verlieten de kloostergang en kwamen bij de bouwplaats. De oostelijke zijde van de nieuwe kathedraal was voor meer dan de helft voltooid. De grote dubbele rij zware pilaren was vijftien meter hoog en alle bogen ertussen waren gemetseld. Toen ze verder liepen zag Philip dat de metselaars bezig waren de halve bogen te metselen tussen de steunberen, waardoor het gewicht van het dak kon worden opgevangen.

Francis was diep onder de indruk. ‘Jij hebt dit allemaal verwezenlijkt, Philip,’ zei hij. ‘Die school, de schrijfkamer en deze nieuwe kerk, en ook al die nieuwe huizen in de stad. Dat allemaal dank zij jouw inspanning.’

Philip voelde zich geroerd. Niemand had dat ooit eerder tegen hem gezegd. Als hem iets gevraagd werd, zou hij zeggen dat God zijn inspanningen gezegend had. Maar diep in zijn hart wist hij dat Francis de waarheid had gesproken: deze bedrijvige plaats was zijn schepping. De erkenning gaf hem een warm gevoel, en vooral omdat het gezegd werd door zijn jongere en meestal wat cynische broer.

Tom Builder zag hen en kwam naar hen toelopen. ‘Je hebt uitstekende vorderingen gemaakt,’ zei Philip.

‘Ja, maar kijk daar eens naar.’ Tom wees naar de noordoostelijke zijde van het erf, waar de stenen uit de groeve waren opgestapeld. Gewoonlijk lagen er honderden grote bouwstenen in keurige rijen, maar nu lagen er amper vijfentwintig blokken verspreid op de grond. ‘Door de snelle vorderingen zijn we door onze voorraad stenen heen.’ De opgetogenheid van Philip verdween als sneeuw voor de zon. Alles wat hij tot nu toe bereikt had liep gevaar, door de hardvochtige beslissing van Maud.

Ze liepen langs de noordzijde van de bouwplaats, waar de meest ervaren steenhouwers aan het werk waren. De mannen bewerkten de ruwe stenen met hun beitels en hamers. Philip bleef staan achter een van de ambachtslieden en bekeek zijn werk aandachtig. Het was een kapiteel, de grote steen die een pilaar bekroont. Met een kleine beitel en een lichte hamer dreef de steenhouwer een patroon van bladeren in de harde steen. Philip zag tot zijn verbazing dat de jonge vakman Jack was, de stiefzoon van Tom. ‘Ik dacht dat Jack nog steeds leerling was,’ zei hij.

‘Dat is hij ook.’ Tom liep een eindje verder en toen ze buiten gehoorbereik van Jack waren, zei hij: ‘Die jongen is een mirakel. Er zijn mannen die al stenen bewerkten nog voor hij geboren was, maar geen van hen kan het werk van Jack evenaren.’ Hij lachte wat verlegen. ‘En hij is niet eens mijn eigen zoon!’

Alfred, de echte zoon van Tom, was inmiddels voorman geworden, en hij had nu zijn eigen ploeg metselaars en leerlingen. Maar Philip wist dat zij geen verfijnd werk deden. Philip vroeg zich af hoe Tom daar diep in zijn hart over dacht.

Toms aandacht was weer bij het probleem dat er betaald moest worden voor de vergunning een markt te houden. ‘Die markt zal zeker veel geld opleveren,’ zei hij.

‘Ja, maar niet genoeg. In het begin zal de markt zo'n vijftig pond per jaar opleveren.’

Tom knikte bedachtzaam. ‘Dat is net genoeg om stenen te kopen.’

‘We zouden het redden als we Maud geen honderd pond hoefden te betalen.’

‘En de wol?’

De wol lag opgestapeld in Philips schuren om over enkele weken verkocht te worden op de markt in Shiring. De verkoop zou ongeveer honderd pond opleveren. ‘Dat geld zal ik gebruiken om Maud te betalen. Maar dan heb ik de eerste twaalf maanden niets meer om de werklieden hun loon te betalen.’

‘Kun je niet lenen?’

‘Dat heb ik al gedaan. De joden willen me niet meer geld lenen. Ik heb het gevraagd toen ik in Winchester was. Ze lenen geen geld als ze vermoeden dat je niet kunt terugbetalen.’

‘En hoe zit het met Aliena?’

Philip was verrast door deze vraag. Hij had er nooit aan gedacht geld van haar te lenen. Ze had grote voorraden wol in haar schuren. Na de wolmarkt zou ze misschien wel tweehonderd pond bezitten. ‘Maar zij heeft het geld nodig voor haar bestaan. En christenen mogen geen rente berekenen. Als ze haar geld uitleent heeft ze geen handelskapitaal meer. Hoewel…’

Terwijl hij dit zei kwam Philip op een nieuwe gedachte. Hij herinnerde zich dat Aliena gezegd had dat ze de hele opbrengst aan wol wilde opkopen. Misschien konden ze een regeling treffen. ‘Ik denk dat ik toch eens met haar ga praten,’ zei Philip. ‘Is ze nu thuis?’

‘Ik dacht het wel, want ik heb haar vanmorgen gezien.’

‘Kom mee, Francis, dan zul je een opmerkelijke jongedame ontmoeten.’ Ze lieten Tom achter en liepen haastig naar de stad. Aliena bezat twee huizen naast elkaar, aan de westkant van de priorij. Ze woonde in het ene huis en gebruikte het andere als pakhuis. Ze was erg rijk geworden. Er moest een manier zijn voor haar om de priorij te helpen het buitensporige bedrag dat Maud eiste te betalen. Een vaag idee kreeg steeds meer vorm in Philips gedachten.

Aliena was in het pakhuis en keek toe bij het lossen van een ossenwagen die volgeladen was met zakken wol. Ze droeg een fraai geborduurd gewaad, en haar haren waren hoog opgekamd en bedekt met een linnen kapje. Ze straalde gezag uit, zoals altijd, en de twee mannen die de kar losten gehoorzaamden zonder tegenspreken haar bevelen. Iedereen had respect voor haar, al had ze geen echte vrienden. Ze begroette Philip hartelijk. ‘Toen ik hoorde over de veldslag bij Lincoln waren we bang dat je gesneuveld was!’ zei ze. Er was welgemeende bezorgdheid in haar ogen en Philip voelde zich geroerd dat anderen met zijn lot begaan waren. Hij stelde Francis aan haar voor. ‘Heb je gerechtigheid gevonden in Winchester?’ vroeg Aliena.

‘Niet bepaald,’ antwoordde Philip. ‘Koningin Maud heeft ons een markt gegund, maar de steengroeve zijn we kwijt. Het een weegt gedeeltelijk op tegen het ander. Maar ze wil honderd pond hebben als vergoeding voor de vergunning een markt te organiseren.’

Aliena was geschokt. ‘Dat is vreselijk! Heb je haar gezegd dat de inkomsten van de markt besteed worden aan de bouw van de kathedraal?’

‘O, ja zeker.’

‘Maar waar kun je honderd pond vandaan halen?’

‘Ik dacht dat jij me misschien kon helpen.’

‘Ik?’ herhaalde Aliena verbaasd.

‘Over enkele weken, als je de wol verkocht hebt aan de Vlamingen, heb je tweehonderd pond, of nog meer.’

Aliena keek bezorgd. ‘En ik zou dat geld graag aan je geven, maar ik heb het nodig om volgend jaar nog meer wol te kopen.’

‘Weet je nog dat je al mijn wol wilde kopen?’

‘Ja, maar daar is het nu te laat voor. Ik wilde vroeg in het seizoen kopen. En trouwens, je kunt die wol zelf spoedig verkopen.’

‘Ik vroeg me af,’ zei Philip aarzelend, ‘of ik de wol van volgend jaar aan je kan verkopen.’

Ze fronste. ‘Maar die heb je nog niet.’

‘Kan ik mijn wol op voorhand aan je verkopen?’

‘Ik zie niet hoe dat mogelijk is.’

‘Heel eenvoudig. Jij betaalt me nu. En ik geef jou volgend jaar de wol.’

Het was duidelijk dat Aliena geen raad wist met dit voorstel: het was een hoogst ongebruikelijke manier van zaken doen. En het was ook nieuw voor Philip, want hij had dit zojuist bedacht.

Aliena begon langzaam en nadrukkelijk te spreken. ‘Ik zou je een wat lagere prijs bieden dan wanneer ik de wol meteen ontving. En trouwens, de prijzen kunnen stijgen tussen nu en volgende zomer. Dat gebeurt elk jaar, sinds ik wol verhandel.’

‘Dan verlies ik een beetje en jij verdient er wat meer aan,’ vulde Philip aan. ‘Maar ik kan een jaar lang verder bouwen.’

‘En wat doe je volgend jaar?’

‘Dat weet ik niet. Misschien verkoop ik je dan de wol van het volgende jaar.’

Aliena knikte. ‘Dat ligt voor de hand.’

Philip greep haar handen en keek haar recht aan. ‘Als je dit doet, Aliena, red je de kathedraal,’ zei hij vastberaden.

Aliena keek heel plechtig. ‘Jij hebt mij ook een keer gered, weet je nog?’

‘Dat is waar.’

‘Dan zal ik jou nu helpen.’

‘God zegene je!’ In een opwelling omhelsde hij haar, maar zodra hij besefte dat ze een vrouw was liet hij haar weer haastig los. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei hij. ‘Ik was werkelijk ten einde raad.’

Aliena moest erom lachen. ‘Ik weet niet of ik wel zoveel dankbaarheid verdien. Waarschijnlijk is de afspraak voor mij ook heel gunstig.’

‘Dat hoop ik maar.’

‘Laten we daar een beker wijn op drinken, om de koop te bezegelen,’ zei ze. ‘Ik zal even de voerman betalen.’

De ossenkar was leeg en de wol lag keurig opgestapeld. Philip en Francis gingen naar buiten, terwijl Aliena de voerman betaalde. De zon daalde en de werkers liepen terug naar hun huizen. Philip was weer opgetogen, want hij had een oplossing gevonden, ondanks alle tegenslagen.

‘Je had me niet verteld dat ze zo mooi was,’ zei Francis.

‘Mooi? Dat zal best.’

Francis moest lachen. ‘Philip, je lijkt wel blind! Ze is een van de mooiste vrouwen die ik ooit gezien heb. Zij is in staat een man zijn priesterbelofte te laten verbreken.’

Philip keek Francis verstoord aan. ‘Zo mag je niet spreken.’

‘Het spijt me.’

Aliena kwam naar buiten en sloot het pakhuis af. Daarna gingen ze haar huis binnen. Het was een groot huis met een woonkamer en een afzonderlijke slaapkamer. Er stond een vat bier in de hoek, een gerookte ham hing aan de zoldering en er lag een linnen kleed op de tafel. Een dienster van middelbare leeftijd schonk wijn uit een karaf in de zilveren bekers voor de gasten. Aliena leefde hier heel gerieflijk. Als ze zo knap is, vroeg Philip zich af, waarom heeft ze dan geen echtgenoot? Er was geen gebrek aan kandidaten, en elke aantrekkelijke vrijgezel maakte haar het hof, maar ze had hen allemaal afgewezen.

Haar gedachten waren nog steeds bij praktische zaken. ‘Ik zal pas na de huidenmarkt van Shiring over het geld kunnen beschikken,’ zei ze toen ze de glazen geheven hadden op de overeenkomst.

Philip wendde zich naar Francis. ‘Zal Maud zo lang kunnen wachten?’

‘Hoe lang?’

‘De markt wordt donderdag over drie weken gehouden.’

Francis knikte. ‘Dat zal ik wel tegen haar zeggen. Ze zal wel wachten.’

Aliena maakte haar kapje los en schudde haar krullende haar. Ze slaakte een diepe zucht. ‘De dagen zijn kort,’ zei ze. ‘Ik kan niet alles doen. Ik wil meer wol kopen, maar dan moet ik voldoende voerlieden vinden die de voorraden naar Shiring brengen.’

Philip zei: ‘En het volgende jaar heb je nog meer.’

‘Ik wilde maar dat we de Vlamingen hierheen konden laten komen om in te kopen. Dat zou het voor ons veel gemakkelijker maken.’

Francis kwam ertussen. ‘Maar dat is ook mogelijk.’ Ze keken hem allebei aan.

Philip vroeg: ‘Hoe dan?’

‘Organiseer je eigen wolmarkt.’

Philip begreep nu waar Francis op doelde. ‘Kunnen we dat doen?’

‘Maud heeft je dezelfde rechten als Shiring gegeven, ik heb die oorkonde zelf geschreven. Als in Shiring een wolmarkt is, dan kunnen wij die ook organiseren.’

Aliena zei: ‘Maar dat zou prachtig zijn, want dan hoeven we al deze balen niet meer naar Shiring te vervoeren. We kunnen hier zaken doen en de wol meteen naar Vlaanderen verschepen.’

‘Dat niet alleen,’ vulde Philip aan. ‘Een wolmarkt levert in een week meer op dan een zondagsmarkt in een heel jaar. Dit jaar kunnen we nog niet beginnen, want niemand weet ervan. Maar we kunnen wel bekend maken, tijdens de wolmarkt in Shiring, dat er hier ook een wolmarkt komt, en dan stellen we meteen een datum vast…’

Aliena zei: ‘Dan zullen de zaken voor Shiring er heel anders voorstaan. Jij en ik zijn de grootste wolhandelaren in de wijde omgeving, en als wij verdwijnen van de markt in Shiring, wordt de omzet daar gehalveerd.’

Francis zei: ‘William Hamleigh zal daardoor geld verliezen. Hij zal zo woedend als een dolle stier zijn.’

Philip kon een huivering van afkeer niet onderdrukken. William leek inderdaad het meest op een dolle stier.

‘Nou en?’ zei Aliena. ‘Als Maud ons toestemming heeft gegeven, dan kunnen we verder. William kan daar niets tegen doen, of wel soms?’

‘Ik hoop het niet,’ zei Philip kordaat. ‘Ik hoop het niet.’





Hoofdstuk X

1

Het werk werd midden op de naamdag van Sint Augustinus stilgelegd. De meeste bouwers begroetten de middag met een zucht van opluchting. Gewoonlijk werkten ze van zonsopgang tot zonsondergang, zes dagen per week, en daarom konden ze de rust van heiligendagen goed gebruiken. Maar Jack was zo verdiept in zijn werk dat hij de klok niet hoorde luiden.

Hij werd gefascineerd door het maken van zachte ronde vormen in de harde steen. De steen leek een eigen wil te hebben, en als hij probeerde het materiaal naar zijn hand te zetten, gleed zijn beitel weg, of hij hakte te diep en dan was het patroon weer bedorven. Maar als hij een ruw blok steen eenmaal had leren kennen, lukte het hem uiteindelijk toch er de gewenste vorm aan te geven. Hoe moeilijker de taak, des te meer werd hij door zijn werk geboeid. De decoratieve patronen die Tom hem liet maken vond hij te simpel. Zigzaglijnen, spiralen en golvende lijnen verveelden hem; zelfs de bladeren en ranken vond hij te star. Hij wilde natuurlijke bladeren uithouwen, levensecht en exact gelijkend op de bladeren van een eik of een berk, maar Tom gaf hem daar geen toestemming voor. En het liefst zou hij taferelen uit bijbelse verhalen kerven, Adam en Eva, David en Goliath, en de Dag des Oordeels, met monsters en duivels en naakte mensen, maar dat durfde hij niet te vragen.

Uiteindelijk dwong Tom hem te stoppen. ‘Het is een vrije dag, jongen,’ zei hij. ‘En trouwens, je bent nog steeds mijn leerling, dus wil ik dat je me helpt met opruimen. Al het gereedschap moet opgeborgen worden voor het eten.’

Jack legde zijn hamer en beitels weg, en hij zette de steen waaraan hij in Toms loods werkte behoedzaam neer. Daarna liep hij met Tom naar de bouwplaats. De andere leerlingen waren bezig met opruimen en alle rommel bijeen te vegen; steenschilfers, zand, opgedroogde resten mortel en de houtkrullen die overal verspreid lagen. Tom raapte zijn passer en schietlood op, Jack verzamelde de piketpaaltjes en alles werd naar de loods gebracht. Toen ze even later weer op de bouwplaats stonden vroeg Jack: ‘Hoe lang is een piketpaaltje eigenlijk?’

Sommige metselaars hoorden de opmerking en moesten erom lachen. De mannen vonden zijn vragen dikwijls amusant. Edward Short, een schrale oude metselaar met een getaande huid en een scheve neus zei: ‘Een paal is een paal,’ en weer moesten de mannen lachen.

De metselaars plaagden de leerjongens graag, vooral als ze de kans kregen hun vakkennis te tonen. Jack had er een hekel aan dat hij uitgelachen werd wegens zijn onkunde, maar hij zette zich erover heen omdat hij werkelijk nieuwsgierig was. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij geduldig.

‘Een duim is een duim, een voet is een voet, en een paal is een paal,’ zei Edward.

Een paal was dus een meeteenheid. ‘En hoeveel voet gaan er dan in een paal?’

‘Aha! Dat hangt ervan af. Achttien in Lincoln. Zestien in East Anglia.’

Tom onderbrak hem om een zinnig antwoord te geven. ‘Op deze bouwplaats gaan er vijftien voet in een piketpaal.’

Een vrouwelijke metselaar van middelbare leeftijd zei: ‘In Parijs gebruiken ze die helemaal niet, daar gebruiken ze een ellenstok.’

Tom zei tegen Jack: ‘De hele maatvoering van de kerk is gebaseerd op dezelfde maat. Haal maar een piketpaal, dan zal ik het laten zien. Het wordt tijd dat je zulke dingen begrijpt.’ Hij gaf de sleutel van de loods aan Jack.

Jack liep naar de loods en haalde een piketpaal uit het rek. Tom legde graag dingen uit en Jack luisterde dan belangstellend. De organisatie van de bouw vormde een ingewikkeld patroon, als het weven van een brokaten mantel, en hoe meer hij ervan begreep, des te meer raakte hij gefascineerd.

Tom stond in het gangpad aan de open zijde van het gedeeltelijk voltooide koor, waar de kruisbeuk zou komen. Hij pakte de piketpaal aan en legde die op de grond, zodat de lengte overeenkwam met de breedte van het gangpad. ‘Van de buitenmuur tot de eerste pilaar in de zijbeuk is een paal.’ Hij verschoof de paal een lengte. ‘Van hier tot het midden van het schip is ook zo'n lengte.’ Hij verschoof de paal weer over de hele lengte en zei: ‘Het schip is twee palen breed.’ Weer keerde hij de paal en nu raakte het uiteinde de andere muur. ‘De breedte van de hele kerk is dus vier keer deze lengte.’

‘Juist,’ zei Jack. ‘En elke overspanning moet precies een paal lang zijn.’

Tom keek enigszins verstoord op. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Niemand. Maar dan wordt een zuiver vierkant gevormd, dus de lengte is gelijk aan de breedte. Dat is duidelijk.’

‘Dat is inderdaad duidelijk,’ zei Tom. ‘Jij zou filosoof moeten worden.’ In zijn stem klonk een mengeling van trots en ergernis. Hij was blij dat Jack snel van begrip was, maar het irriteerde hem dat de geheimen van de bouwkunde zo gemakkelijk te begrijpen waren voor een opgeschoten knaap.

Jack ging te zeer op in zijn redenering om aandacht te schenken aan de houding van Tom. ‘Het koor is vier palen lang,’ zei hij. ‘En de hele kerk zal twaalf palen lang zijn, als die voltooid is.’ Een andere gedachte kwam in hem op. ‘Hoe hoog wordt de kerk?’

‘Zes palen. Drie voor de bogen, een voor de galerij, en twee voor de lichtbeuk.’

‘Maar wat heeft het voor zin alles af te meten aan deze lengtemaat? Waarom bouwen we niet zoals het uitkomt, zoals bij een huis?’

‘In de eerste plaats omdat het op deze manier goedkoper is. Alle bogen zijn gelijk, en dus kunnen we de mallen meermalen gebruiken. Hoe minder verschillen er tussen de stenen zijn, des te minder mallen moet ik maken. En in de tweede plaats vergemakkelijkt het de bouw, omdat het eenvoudiger is een schatting te maken, bijvoorbeeld hoeveel witkalk er nodig is om de muren te schilderen. Als iets eenvoudiger is, worden er ook minder fouten gemaakt. Fouten zijn het kostbaarste bij de bouw. En ten derde, als alles op dezelfde maat gebaseerd is, krijgt de kerk de juiste verhoudingen. Proportie is de kern van alle schoonheid.’

Jack knikte enthousiast. De inspanning om een groots en ingewikkeld bouwwerk als een kathedraal te voltooien was buitengewoon boeiend. En de wetenschap dat de principes van regelmaat en herhaling de constructie vereenvoudigen en tot een harmonieus resultaat leiden was een aantrekkelijke gedachte. Maar Jack wist niet zeker of proportie de kern van alle schoonheid was. Hij had een voorkeur voor het wilde, ongeordende: hoge bergen, oude eiken, en Aliena's haar.

Jack at snel en gretig, en verliet daarna het dorp in noordelijke richting. Het was een warme dag in de vroege zomer, en hij liep blootsvoets. Sinds hij en zijn moeder voorgoed in Kingsbridge waren komen wonen, genoot hij ervan regelmatig terug te keren naar het bos. Eerst probeerde hij zijn teveel aan energie kwijt te raken met rennen en springen, in bomen klimmen en eenden raken met zijn slingerstenen. Dat was toen hij nog moest wennen aan zijn sterkere en grotere lichaam. Maar het nieuwe was daar nu van af. Nu dacht hij aan andere dingen als hij door het woud liep: waarom is de juiste verhouding mooi, waarom blijven gebouwen overeind staan, en hoe zou het zijn om Aliena's borsten te strelen?

Hij vereerde haar al jaren in stilte. In zijn geest verscheen telkens weer het beeld van haar toen ze de trappen afdaalde in Earlscastle, toen hij gedacht had dat ze een prinses uit een sprookje moest zijn. Ze was altijd op de achtergrond gebleven, ze sprak met prior Philip, met Tom Builder en met Malachi de jood en de andere rijke en machtige mensen in Kingsbridge. Jack had nooit een reden gehad om haar aan te spreken. Hij keek alleen naar haar, als ze in de kerk bad, als ze te paard over de brug reed, of als ze in de zon voor haar huis zat. En ook als ze in de winter in kostbaar bont gehuld was, of in de zomer het fijnste linnen droeg, haar gezicht omlijst door haar weelderige krullen. Voordat hij ging slapen fantaseerde hij dat hij haar kleren uittrok tot ze naakt was en zachtjes haar mond kuste.

De laatste weken werd hij steeds ontevredener, en hij raakte neerslachtig van het zinloze dagdromen. Als hij haar in de verte zag en iets opving van de gesprekken die ze voerde met andere mensen, was in gedachten met haar vrijen niet langer genoeg. Hij wilde het werkelijk doen.

Er waren verscheidene meisjes van zijn leeftijd die echt met hem wilden vrijen. Onder de leerjongens werd veel gepraat over welke jonge vrouwen in Kingsbridge heet waren en bereid alles met zich te laten doen. De meesten van hen wilden maagd blijven, tot ze getrouwd waren, gehoorzaam aan de voorschriften van de Kerk, maar er was meer mogelijk waarbij toch de maagdelijkheid intact bleef. Dat zeiden de leerjongens tenminste. Alle meisjes vonden Jack een beetje vreemd – en hij had het gevoel dat ze waarschijnlijk gelijk hadden – maar één of twee meisjes vonden dat juist aantrekkelijk. Op een zondag na de dienst was hij in gesprek geraakt met Edith, de zuster van een andere leerling, maar toen hij vertelde dat hij graag stenen bewerkte begon ze te giechelen. De volgende zondag was hij met Ann, de blonde dochter van de kleermaker, gaan wandelen in de velden. Hij had niet veel tegen haar gezegd, maar hij had haar wel gekust en voorgesteld in het gras te gaan liggen. Hij had haar nog eens gekust en haar borsten aangeraakt. Eerst beantwoordde ze zijn kussen vurig, maar na een poosje maakte ze zich los uit de omhelzing en ze had gevraagd: ‘Wie is ze?’ Jack had op hetzelfde ogenblik aan Aliena gedacht, en hij was verbijsterd door de vraag. Hij had geprobeerd haar weer te kussen, zonder de vraag te beantwoorden, maar ze wendde haar gezicht af en zei: ‘Wie ze ook is, ze boft maar.’

Daarna liepen ze samen terug naar Kingsbridge, en bij het afscheid had Ann gezegd: ‘Doe geen moeite haar te vergeten, want dat is toch tevergeefs. Zij is degene die jij wilt, en dus kun je beter proberen haar te krijgen.’ Ze had naar hem geglimlacht en eraan toegevoegd: ‘Je hebt een leuk gezicht, dus zo moeilijk hoeft het niet te zijn.’

Haar vriendelijkheid gaf hem een treurig gevoel, vooral omdat de andere leerjongens hadden gezegd dat ze willig was, en hij had tegen iedereen verteld dat hij wat bij haar zou proberen. Maar als hij haar verteld had aan wie hij moest denken, dan zou Ann hem vast niet zo aangemoedigd hebben. Het was bijna ondenkbaar dat Jack en Aliena ooit een paar zouden vormen. Aliena was tweeëntwintig en hij was zeventien. Zij was de dochter van een graaf, en hij was een bastaard. Zij was een rijke koopvrouw en hij een arme leerjongen. En erger nog, ze was berucht vanwege het grote aantal aanbidders dat ze de deur had gewezen. Elke aantrekkelijke jonge lord in het gebied, en elke oudste zoon van een welvarende koopman die naar Kingsbridge was gekomen om haar het hof te maken verdween teleurgesteld weer naar huis. Hoeveel kans zou Jack dan hebben, als hij niets anders te bieden had dan een ‘leuk gezicht’?

Hij en Aliena hadden één ding gemeen: ze hielden allebei van het bos. Dat was een bijzonderheid, want de meeste mensen gaven de voorkeur aan de veilige velden en dorpen en kwamen zo min mogelijk in het bos. Maar Aliena wandelde vaak in de bossen rond Kingsbridge. Er was een bepaalde beschutte plek waar ze graag ging zitten. Hij had haar daar enkele keren gezien. Zij had hem niet gezien, want hij kon sluipen zonder geluid te maken, wat hij al heel jong geleerd had om in het bos te kunnen jagen.

Hij liep nu naar haar geliefde open plek, zonder te weten wat hij zou doen als hij haar daar aantrof. Hij wist wat hij graag wilde doen: naast haar gaan liggen en haar strelen. Hij kon tegen haar praten, maar wat moest hij zeggen? Het was gemakkelijker om tegen meisjes van zijn eigen leeftijd te praten. Als hij echter probeerde te bedenken wat hij als eerste tegen Aliena zou zeggen, kwam er niets in hem op. Ze was zo ernstig en volwassen, al was ze niet altijd zo geweest. Toen ze zeventien was, kon ze heel schalks zijn, en ondanks alle moeilijkheden die ze sindsdien overwonnen had, moest er nog iets van dat speelse karakter in haar schuilen. Dat maakte haar voor Jack alleen maar fascinerender.

Hij was nu dicht bij de open plek. Het was stil in het bos, op het heetste uur van de dag. Hij bewoog stilletjes door de struiken. Hij wilde haar zien voordat ze hem opmerkte. Hij wist niet zeker of hij wel naar haar toe durfde te lopen. Hij had met haar gesproken op de eerste dag toen ze naar Kingsbridge teruggekeerd was, op de Pinksterzondag toen al die vrijwilligers waren gekomen om aan de kathedraal te werken. Maar toen had hij de verkeerde dingen gezegd, en het resultaat was dat ze nauwelijks tegen hem gesproken had in de afgelopen vier jaar. Hij wilde deze keer niet dezelfde fout maken.

Even later keek hij behoedzaam om een dikke boomstam en zag haar. Ze had een buitengewoon mooi plekje uitgezocht. Er was een kleine waterval die ruisend uitstroomde in een klein ven, dat omringd was door bemoste stenen. De zon bescheen de oevers van het water, maar er was een beschaduwde open plek tussen de berkenbomen, en daar zat Aliena een boek te lezen.

Jack was verbaasd. Een vrouw, die een boek las? En nog wel buiten? Alleen monniken lazen boeken, en dat deden ze zelden buiten de kerkdiensten. Het was een merkwaardig boek, veel kleiner dan de dikke boeken in de bibliotheek. Het leek wel speciaal gemaakt voor een vrouw, of voor iemand die het bij zich wilde dragen. Jack was zo verbaasd dat hij zijn verlegenheid vergat. Hij baande zich een weg door de struiken en kwam op de open plek. ‘Wat lees je daar?’ vroeg hij.

Ze sprong op en keek hem verschrikt aan. Jack begreep dat hij haar bang had gemaakt. Hij voelde zich erg onhandig en vreesde dat hij weer helemaal verkeerd was begonnen. Haar rechterhand schoot naar haar mouw en hij herinnerde zich dat ze vroeger een mes in haar mouw verstopt hield. Misschien was dat nog steeds zo. Even later herkende ze hem en haar angst was meteen weer verdwenen. Ze leek opgelucht, maar kennelijk was ze ook een beetje kwaad. Hij voelde zich niet welkom en zou het liefst meteen weer verdwenen zijn in het bos. Maar dan zou het nog moeilijker zijn om haar een andere keer aan te spreken. Daarom bleef hij staan en trotseerde haar tamelijk onvriendelijke blik. ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,’ zei hij.

‘Je hebt me niet laten schrikken,’ zei ze snel.

Hij wist dat dat niet waar was, maar hij wilde haar niet tegenspreken. Hij herhaalde zijn vraag. ‘Wat lees je daar?’

Ze keek even naar het gebonden boek op haar knie en de uitdrukking op haar gezicht werd peinzend. ‘Mijn vader heeft dit boek gekregen toen hij zijn laatste reis door Normandië maakte. Hij heeft het voor mij meegenomen. Maar een paar dagen daarna werd hij in de gevangenis geworpen.’

Jack deed een stap dichterbij en keek naar de opgeslagen bladzijde. ‘Maar dat is een Frans boek!’ zei hij.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze verbaasd. ‘Kun je dan lezen?’

‘Ja, maar ik dacht dat alle boeken in het Latijn geschreven waren.’

‘Bijna allemaal. Maar dit is anders. Het is een gedicht en het heet “De Romance van Alexander”.’

Jack dacht: Ik doe het echt, ik praat met haar! Dit is prachtig! Maar wat moet ik nu zeggen? Hoe kan ik dit gesprek volhouden? Hij zei: ‘En waar gaat het over?’

‘Dit is het verhaal van een koning die Alexander de Grote heet, en hoe hij wonderlijke landen in het oosten veroverde, waar kostbare stenen aan de bomen groeien en waar planten kunnen spreken.’

Jack was nu zo nieuwsgierig dat hij zich niet langer gespannen voelde. ‘Hoe kunnen planten spreken? Hebben ze dan een mond?’

‘Dat wordt niet beschreven.’

‘Geloof jij dat het verhaal waar is?’

Ze keek hem onderzoekend aan, en hij staarde naar haar prachtige donkere ogen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘Ik heb me altijd afgevraagd of zulke verhalen waar zijn. De meeste mensen kan het niets schelen, ze vinden het gewoon mooie vertellingen.’

‘Behalve de priesters. Die denken altijd dat vrome verhalen waar zijn.’

‘Maar die zijn ook waar.’

Jack was daar minder zeker van, en zijn moeder had hem geleerd sceptisch te zijn, maar ze had hem ook geleerd discreet te zijn, en daarom ging hij er niet tegenin. Hij probeerde niet naar Aliena's boezem te kijken, want hij wist dat ze het meteen zou merken als hij dat wel deed. Hij zocht naar woorden. ‘Ik ken veel verhalen,’ zei hij. ‘Ik ken het “Roelantslied”, en de “Pelgrimage van Willem de Veroveraar”…’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ik ze kan opzeggen.’

‘Als een minstreel?’

‘Wat is een minstreel?’

‘Een man die rondreist en verhalen vertelt.’

Dat was nieuw voor Jack. ‘Ik heb nog nooit van zulke lieden gehoord.’

‘In Frankrijk zijn er veel minstrelen. Toen ik nog klein was reisde ik met mijn vader overzee, en ik was dol op minstrelen.’

‘Maar wat doen ze dan? Staan ze gewoon op straat te vertellen?’

‘Dat hangt ervan af. Ze komen op feestdagen naar de kastelen. En ze treden op tijdens markten en kermissen. Ze amuseren de pelgrims op de pleinen voor de kerken. Machtige edelen hebben soms een eigen minstreel in dienst.’

De gedachte kwam in Jack op dat hij nu niet alleen met Aliena sprak, maar dat hij nooit een dergelijk gesprek met een ander meisje in Kingsbridge zou kunnen voeren. Hij en Aliena waren, afgezien van zijn moeder, de enigen die Franse balladen kenden, daar was hij zeker van. Ze hadden een gemeenschappelijke interesse, en daar spraken ze nu over. Die gedachte was zo opwindend dat hij de draad van het gesprek kwijtraakte en hij voelde zich verward en onnozel.

Gelukkig sprak Aliena verder. ‘Meestal bespeelt een minstreel de vedel, terwijl hij een verhaal vertelt. Hij speelt snel en hoog als er gevochten wordt, en juist langzaam en laag als twee mensen elkaar beminnen. En hij speelt springerig als het verhaal grappig is.’

Jack vond dat een aantrekkelijke gedachte: muziek ter ondersteuning van de hoogtepunten in het verhaal. ‘Kon ik maar op een vedel spelen,’ verzuchtte hij.

‘Kun jij werkelijk verhalen vertellen?’ vroeg Aliena.

Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze werkelijk belangstelling voor hem had en zulke vragen stelde. En haar gezicht was nog lieftalliger nu ze zo nieuwsgierig keek. ‘Dat heb ik van mijn moeder geleerd,’ zei hij. ‘Wij woonden vroeger in het bos, alleen wij tweeën. Ze heeft telkens weer dezelfde verhalen verteld.’

‘Maar hoe kun je je die herinneren? Soms duren zulke verhalen toch dágenlang?’

‘Dat weet ik niet. Het is als de weg weten in een bos. Je hoeft het hele bos niet te kennen, maar als je ergens bent, weet je ook hoe je verder moet gaan.’ Toen hij weer naar het boek keek, viel hem iets op. Hij ging naast haar op het gras zitten, om beter te kijken. ‘Het ritme is anders,’ zei hij.

Ze begreep niet wat hij daarmee bedoelde. ‘Hoezo?’

‘De Franse tekst rijmt veel beter,’ zei hij.

‘Zou jij…’ Ze keek hem vragend aan. ‘Zou je voor mij het Roelantslied willen opzeggen?’

Jack ging verzitten, zodat hij haar aan kon kijken. De intense blik in haar ogen, die hem leken te beheksen, gaven hem het gevoel dat hij stikte. Hij slikte moeizaam en begon toen.


‘De heer en vorst van heel Frankrijk, Karel de Grote,

Heeft zeven lange jaren gestreden in Spanje.

Hij heeft de hooglanden en de vlakten overmeesterd.

En geen enkel fort houdt stand tegen hem

Geen stad of vestingwal weerstaat hem.

Behalve Saragossa, op een hoge berg

Beheerst door Koning Marsilius de Saraceen,

Die Mohammed dient en tot Apollo bidt,

Maar hij zal zelfs daar nooit veilig zijn.’



Jack zweeg en Aliena zei: ‘Jij kunt het! Je kunt het werkelijk! Als een echte minstreel. Ik vind het prachtig.’ Haar ogen schitterden van opwinding. ‘Ga verder, en vertel me meer.’

Jack voelde zich duizelig van geluk. ‘Als je dat wilt,’ zei hij verlegen. Hij keek haar diep in de ogen en begon aan het tweede couplet.
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Op de avond van midzomer werd het hoeveelbrood gegeten. Zoals bij veel spelen school ook hier een element van bijgeloof in, en dat gaf Philip een ongemakkelijk gevoel. Maar als hij elke rite probeerde uit te bannen, zouden vrijwel alle tradities van de bevolking verboden moeten worden en zouden de mensen er waarschijnlijk toch in het geheim mee verder gaan. Daarom tolereerde hij de meeste bijgelovige gebruiken, al reageerde hij fel op sommige uitwassen.

De monniken hadden tafels opgesteld op het gras aan de westzijde van het erf. Keukenhulpen droegen al stomende pannen aan. Als prior was Philip er verantwoordelijk voor dat op deze dag voor de pachters een feestmaal werd aangericht. Philip was gul met eten, maar hij liet weinig drank schenken: er werd wel slap bier, maar geen wijn verstrekt. Toch waren er altijd enkele onverbeterlijke lieden die zich bedronken op elke feestdag.

De voornaamste burgers van Kingsbridge zaten aan Philips tafel: Tom Builder en zijn gezin, de oudere vaklieden, de kooplieden, en daarbij was Aliena ook, maar Malachi niet, want die zou pas later aan de festiviteiten deelnemen.

Philip verzocht om stilte en hij zegde een dankgebed. Daarna overhandigde hij het hoeveelbrood aan Tom. Naarmate de jaren verstreken kreeg Philip steeds meer waardering voor Tom. Er waren niet veel mensen die zeiden wat ze werkelijk meenden en zich ook aan hun woord hielden. Maar Tom reageerde op verrassingen en tegenslagen kalm en bezadigd en hij probeerde altijd een zo goed mogelijke oplossing te bedenken. Philip keek de bouwmeester tevreden aan. Tom was erg veranderd, sinds hij vijf jaar geleden bij de priorij had aangeklopt en om werk had gesmeekt. Toen was hij uitgeput en hongerig geweest en zo mager dat zijn botten door zijn vel staken. Maar in de tussenliggende jaren was hij aangekomen, vooral sinds Ellen teruggekomen was. Hij was niet dik, maar zijn forse gestalte was gespierd. De wanhopige blik was sinds lang uit zijn ogen verdwenen. Hij droeg kostbare kleren, een groene tuniek en zachte leren schoenen en zijn gordel werd gesloten met een zilveren gesp.

Philip moest de vraag stellen die door het hoeveelbrood beantwoord zou worden. Hij vroeg: ‘Hoeveel jaren zal het duren voordat de kathedraal voltooid is?’

Tom nam een hap van het brood. Er waren kleine harde zaden in meegebakken en toen Tom de zaden in zijn hand uitspuwde, telde iedereen hardop mee. Er werden dertig zaden geteld. Philip keek teleurgesteld, maar Tom zei: ‘Als ik zo lang mag leven!’ En iedereen lachte hartelijk.

Tom gaf het brood door aan zijn vrouw Ellen. Philip was erg beducht voor haar. Evenals koningin Maud kon ze mannen naar haar hand zetten, met een macht waar Philip niet tegenop kon. Op de dag dat ze verjaagd werd uit de priorij had ze zich als een beest gedragen, en Philip huiverde als hij daaraan dacht. Hij had niet verwacht dat ze ooit nog terug zou komen, maar tot zijn afschuw was dat wel gebeurd en Tom had hem gesmeekt haar te vergeven. Heel slim had Tom gezegd dat Philip geen keus had, als God haar zonden ook kon vergeven. En Tom had dat gevraagd op de dag dat de vrijwilligers waren gekomen om voor het eerst aan de kathedraal te werken. Daarom had Philip niet goed kunnen weigeren, al ging het tegen zijn eigen gevoel in. Ze waren in de parochiekerk getrouwd, een klein houten gebouw in het dorp, dat daar al langer stond dan de priorij. Sindsdien had Ellen zich behoorlijk gedragen en geen aanleiding gegeven om zijn beslissing te betreuren. Maar ze bezorgde hem nog steeds een ongemakkelijk gevoel.

Tom vroeg haar: ‘Hoeveel mannen beminnen jou?’

Ze nam een klein hapje van het brood, wat alle anderen weer aan het lachen maakte. Bij dit spel werden meestal plagerige vragen gesteld. Philip wist dat de vragen nog veel ondeugender zouden zijn als hij hier niet aanwezig was.

Ellen telde drie zaden. Tom deed alsof hij hevig geschokt was. ‘Ik zal je vertellen welke mannen van mij houden,’ zei Ellen. Philip luisterde bezorgd. ‘De eerste is Tom. De tweede is Jack, en de derde is Alfred.’

Er ging een applaus op, na haar scherpzinnige antwoord, en het brood werd doorgegeven langs de tafel. Daarna was Toms dochter Martha aan de beurt. Ze was twaalf jaar oud en nogal verlegen. Het brood voorspelde dat ze drie echtgenoten zou krijgen, wat heel erg onwaarschijnlijk leek.

Martha gaf het brood aan Jack, en terwijl ze dat deed zag Philip de bewonderende blik in haar ogen. Hij begreep dat ze haar stiefbroer adoreerde.

Philip keek peinzend naar Jack. De jongen was lelijk geweest als klein kind, met zijn peenhaar, zijn bleke gelaatskleur en zijn uitpuilende ogen, maar nu hij bijna volwassen was had hij regelmatige trekken. Zijn gezicht was zo opmerkelijk aantrekkelijk dat vreemdelingen verrast naar hem keken. Maar hij had hetzelfde onvoorspelbare temperament als zijn moeder en hij verzette zich altijd tegen gehoorzaamheid. Als sjouwerman voor de metselaars was hij waardeloos, want in plaats van regelmatig stenen en mortel aan te dragen, legde hij meteen een voorraad voor de hele dag aan, om dan iets anders te gaan doen. Hij was altijd weer verdwenen. Op een dag vond hij dat geen enkele steen geschikt was om te bewerken, en daarom was hij zonder iets te zeggen naar de steengroeve gegaan, om daar een steen die hem beter beviel uit te zoeken. Twee dagen later kwam hij er op een pony die hij ergens geleend had mee aanzetten. Maar de mensen vergaven hem zijn wispelturigheid, gedeeltelijk omdat hij een bijzonder begaafde steenhouwer was, maar ook omdat hij zo aardig was – een karaktertrek die hij volgens Philip zeker niet van zijn moeder had geërfd.

Martha vroeg aan Jack: ‘Hoeveel jaren duurt het voordat jij trouwt?’ Jack nam een klein hapje: kennelijk wilde hij snel trouwen. Philip vroeg zich af of de jongeman al iemand in gedachten had. Maar tot duidelijke afschuw van Jack had hij een mond vol zaden, en toen ze allemaal geteld waren keek hij heel misprijzend. Er werden niet minder dan eenendertig zaden geteld. ‘Dan ben ik al achtenveertig!’ protesteerde hij. Alle anderen vonden het grappig, uitgezonderd Philip, die snel uitrekende dat Jack dat goed had en hij verbaasde zich erover dat Jack zo snel kon rekenen. Zelfs Milius kon dat niet zo vlug.

Jack zat naast Aliena. Philip besefte dat hij hen deze zomer al vaak samen had gezien. Waarschijnlijk omdat ze allebei zo intelligent waren. Er waren niet veel mensen in Kingsbridge met wie Aliena op haar eigen niveau kon praten en Jack was toch het meest volwassen van alle leerlingen. Maar Philip was geïntrigeerd door hun vriendschap, want ze scheelden vijf jaar in leeftijd.

Jack gaf het brood door aan Aliena, en stelde de onvermijdelijke vraag: ‘Hoelang duurt het voordat jij trouwt?’

Iedereen bromde verstoord, want het was al te gemakkelijk om telkens weer dezelfde vraag te stellen. Het spel moest spits en geestig gespeeld worden. Maar Aliena was befaamd om de vele minnaars die ze had afgewezen. Ze maakte de anderen aan het lachen door een grote hap van het brood te nemen, waarmee ze aangaf dat ze helemaal niet wilde trouwen. Maar dat was tevergeefs, want ze spuwde maar één zaadje uit.

Als ze volgend jaar zou trouwen, dacht Philip, was er nog geen bruidegom op het toneel verschenen. Uiteraard geloofde hij niet in de voorspellende kracht van het brood. Het leek veel waarschijnlijker dat ze als oude vrijster zou sterven.

Aliena gaf het brood door aan haar broer Richard, maar Philip verstond niet wat ze aan hem vroeg. Hij dacht nog na over Aliena. Onverwacht was het Aliena en Philip dit jaar niet gelukt alle wol te verkopen. Het overschot was niet erg groot, minder dan een tiende deel van de hele opbrengst, en een nog kleiner deel voor Aliena, maar het was toch ontmoedigend. Philip was bezorgd geweest dat Aliena haar afspraak voor volgend jaar wilde veranderen, maar ze had hem honderdzeven pond betaald.

Het grote nieuws op de wolmarkt in Shiring was dat Philip het volgende jaar zelf een wolmarkt in Kingsbridge zou organiseren. De meeste mensen waren ingenomen met dit plan, want de tol en de belastingen die William Hamleigh opeiste waren buitensporig hoog, en Philip had zich voorgenomen lagere bedragen te vragen. William Hamleigh had nog niet gereageerd.

Over het algemeen had Philip het gevoel dat de vooruitzichten van de priorij veel gunstiger waren dan zes maanden geleden. Hij had het probleem opgelost dat hij de steengroeve niet langer kon gebruiken en hij had Williams poging om te verhinderen dat er een markt zou komen verijdeld. Nu liep de zondagsmarkt voortreffelijk en leverde inkomsten op voor de aanschaf van kostbare stenen uit de groeve bij Marlborough. Tijdens de moeilijke periode was voortdurend doorgewerkt aan de kathedraal. De enige zorg van Philip was dat Maud nog steeds niet gekroond was. Hoewel ze ontegenzeglijk leiding gaf en de bisschoppen het eens waren met haar positie, berustte haar gezag, tot ze officieel gekroond was tot vorstin, alleen op militaire macht. De vrouw van Stephen hield het graafschap Kent nog steeds in haar macht, en de gemeente Londen stond ambivalent tegenover Maud. Een enkele tegenslag, of een verkeerde beslissing zou haar positie doen wankelen, zoals Stephen het onderspit had gedolven tijdens de veldslag bij Lincoln, en dan zou er weer anarchie heersen.

Philip hield zichzelf voor dat hij niet pessimistisch moest zijn. Hij keek naar de mensen rond de tafel. Het spel was afgelopen en iedereen begon te eten. Dit waren eerlijke, goedhartige mannen en vrouwen, die hard werkten en trouw naar de kerk gingen. God zou hen behoeden.

De maaltijd bestond uit groentesoep, gebakken vis, gekruid met peper en gember, verschillende eenden en een pudding die fraai gekleurd was met rode en groene strepen. Na de maaltijd droegen de eters hun banken naar de onvoltooide kerk voor het toneelstuk.

De timmerlieden hadden twee schermen gemaakt, die in de zijbeuken waren geplaatst, aan de oostzijde, om de ruimte voor een deel af te scheiden. De monniken die een rol zouden spelen stonden al achter die schermen te wachten tot ze naar het midden moesten komen om hun tekst op te zeggen. De man die Sint Adolphus zou vertolken, een baardeloze novice met een engelachtig gezicht, lag op een tafel, gewikkeld in een lijkwade, en het kostte hem moeite niet te giechelen en zich dood te houden.

Philip had gemengde gevoelens over dit toneelstuk, zoals hij ook zijn bedenkingen had over het spel met het hoeveelbrood. Het kon gemakkelijk ontaarden in oneerbiedigheid en vulgariteit. Maar de mensen vonden het zo prachtig dat ze, als hij het verboden had, waarschijnlijk zelf een toneelstuk buiten de kerk zouden opvoeren, zonder dat hij daar zicht op had en hen in toom kon houden. En de monniken die de rollen vertolkten vonden het trouwens prachtig. Zich verkleden en een ander spelen betekende een verzetje, zeker omdat ze zich in het dagelijks leven zo plechtig moesten gedragen.

Voor het toneelstuk was er eerst een gewone kerkdienst, die de sacristein kort hield. Daarna vertelde Philip in grote lijnen over het smetteloze leven van Sint Adolphus en de wonderen die hij had verricht. Na zijn relaas ging Philip zitten om de voorstelling te bekijken.

Vanachter het linkerscherm kwam een grote gestalte, gekleed in wat eerst een warreling van kleuren leek, maar bij nadere beschouwing was het een fraai geborduurde doek waar de man zich in gewikkeld had. Zijn gezicht was beschilderd en hij droeg een uitpuilende geldbuidel. Dit was de rijke barbaar. Er ging een bewonderend gemompel op toen hij verscheen, gevolgd door gelach toen de toeschouwers de man herkenden die achter deze vermomming schuilging: het was de dikke broeder Bernard, de keukenmeester, die iedereen kende en door iedereen aardig gevonden werd.

Hij liep enkele keren heen en weer over het podium, zodat iedereen hem kon bewonderen, vlak langs de kleine kinderen op de voorste rijen, zodat ze kreten van schrik slaakten. Hij liep naar het altaar en keek om zich heen, alsof hij wilde controleren dat hij daar alleen stond en zei toen met luide stem: ‘Deze dwaze christenen zullen mijn zilver niet durven stelen, omdat ze denken dat het beschermd wordt door Sint Adolphus. Ha!’ Daarna verdween hij weer achter het scherm.

Van de andere kant kwam een groep bandieten het toneel op, gehuld in lompen, en gewapend met houten zwaarden en bijlen. Hun gezichten waren ingesmeerd met roet en kalk. Ze slopen door het middenschip en zagen er angstwekkend uit, tot een van hen de geldbuidel achter het altaar zag. Er volgde een druk gesprek: moesten ze de schat stelen of niet? De goede schurk argumenteerde dat dit zeker ongeluk zou brengen, maar de slechte bandiet beweerde dat een dode heilige hen geen kwaad kon berokkenen. Uiteindelijk namen ze de zilveren munten mee en trokken zich terug in een hoekje om het geld te tellen. De barbaar keerde weer terug, en zocht overal naar zijn geld. Toen hij dat niet vond, ontstak hij in razernij. Hij liep naar de tombe van Sint Adolphus, en vervloekte de heilige omdat die zijn schat niet bewaakt had. Op dat moment kwam de heilige overeind.

De barbaar sidderde hevig van schrik. De heilige negeerde hem en liep naar de bandieten toe. En alleen door naar hen te wijzen stortten de mannen neer, waarbij ze deden alsof ze in een hevige doodsstrijd verkeerden, ze rolden over de grond en hun lichamen schokten krampachtig waarbij ze de vreselijkste grimassen maakten.

De heilige spaarde alleen de goede bandiet, die het geld weer teruglegde achter het altaar. Daarna wendde de heilige zich naar het publiek en zei: ‘Wee degene die aan de macht van Sint Adolphus twijfelt!’

Het publiek applaudisseerde en juichte. De acteurs namen de ovatie schaapachtig grijnzend in ontvangst. Het ging in dit toneelstuk natuurlijk om de moraal, maar Philip wist dat het publiek vooral de groteske taferelen waardeerde: de woede van de barbaar en de doodsstrijd van de bandieten.

Toen het applaus wegstierf stond Philip op, hij bedankte de acteurs en kondigde aan dat de wedrennen spoedig zouden beginnen op het gras bij de rivier.

Deze dag zou de vijf jaar oude Jonathan ontdekken dat hij niet de snelste hardloper van Kingsbridge was. Hij verscheen in zijn op maat gemaakte monnikspij bij de hardloop voor de kinderen en daar klonk een joelend gelach op toen hij zijn pij opschortte tot zijn middel en met blote billen meerende. Maar hij ging de strijd aan met oudere kinderen en daarom eindigde hij als een van de laatsten. Hij keek zo diep teleurgesteld toen hij besefte dat hij verloren had, dat Tom medelijden met hem kreeg en de kleuter oppakte om hem te troosten.

De speciale band tussen Tom en de weesjongen in het klooster was geleidelijk hechter geworden, en niemand in het dorp had daar iets bijzonders achter gezocht. Tom werkte de hele dag binnen de kloostermuren, waar Jonathan vrij kon rondlopen, zodat het niet vreemd was dat ze elkaar dikwijls zagen. Voor zover Tom wist, vermoedde niemand dat hij de vader van het kind was. Als de mensen al iets vermoedden, dan dachten ze dat Philip de werkelijke vader van Jonathan was. Dat lag meer voor de hand, al zou Philip huiveren wanneer hij dit te horen kreeg.

Jonathan zag Aaron, de oudste zoon van Malachi, en hij werkte zich los uit Toms armen om met zijn vriendje te spelen, en even later was hij zijn teleurstelling alweer vergeten.

Terwijl de leerlingen om het hardst renden, kwam Philip aangelopen en ging op het gras naast Tom zitten. Het was een warme, zonnige dag, en er parelden zweetdruppeltjes op Philips voorhoofd. Tom koesterde met de jaren steeds meer bewondering voor Philip. Als hij om zich heen keek, naar de jongens die zo hard mogelijk renden, naar de ouderen die in de schaduw wat doezelden, en naar de kinderen die bij de rivier in het water speelden, dan bedacht Tom dat dit allemaal aan Philips inspanningen te danken was. Hij gaf leiding aan het dorp, en bepaalde waar nieuwe huizen gebouwd mochten worden, hij beslechtte ruzies en bovendien waren de meeste knechten en bedienden bij hem in dienst. En hij gaf leiding aan de priorij die het kloppend hart van de hele gemeenschap vormde. Philip onderhandelde met de edelen en overlegde met de bisschop. Al deze welgevoede mensen genoten nu in de zon en allemaal hadden ze hun voorspoed voor een deel aan Philip te danken. Tom was daar zelf een sprekend voorbeeld van.

Tom was zich ook goed bewust dat het heel grootmoedig van Philip was dat hij Ellen had vergeven. Want voor een geestelijke was het vreselijk wat ze gedaan had. En dat betekende veel voor Tom. Toen ze wegging, was zijn vreugde over het bouwen van een kathedraal overschaduwd door eenzaamheid. Maar sinds ze weer teruggekeerd was voelde hij zich compleet. Ze was nog steeds eigenzinnig en opvliegend, maar op de een of andere manier leken die karaktertrekken niet belangrijk: er was een passie in haar, als een kaars in een lantaarn, en die hartstocht verwarmde zijn bestaan.

Tom en Philip keken naar de wedstrijd waarbij de jongens op hun handen moesten lopen. Jack werd de winnaar. ‘Die jongen is heel bijzonder,’ zei Philip.

‘Er zijn niet veel mensen die zo snel op hun handen kunnen lopen,’ beaamde Tom.

‘Dat is waar,’ lachte Philip, ‘maar ik doelde niet op zijn acrobatische kunsten.’

‘Dat weet ik.’ De schranderheid van Jack was voor Tom een bron van trots, maar ook van bezorgdheid. Jack had een levendige belangstelling voor bouwen – iets dat Alfred miste – en Tom genoot ervan dat hij Jack de fijne kneepjes van het vak kon leren. Maar Jack had geen gevoel voor tact, en hij ging altijd tegen ouderen in.

‘Die jongen zou opgevoed moeten worden,’ vond Philip.

Tom fronste. Jack werd al opgevoed. Hij was toch leerling? ‘Wat bedoel je?’

‘Hij zou moeten leren netjes te schrijven, en de Latijnse grammatica bestuderen, dan kan hij de klassieken lezen.’

Tom begreep er nog minder van. ‘Wat heeft dat voor zin?’ zei hij. ‘Hij wordt toch metselaar?’

Philip keek hem aan. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. ‘Hij is een jongen die nooit doet wat er van hem verwacht wordt.’

Daar had Tom nooit over nagedacht. Er waren jongens die niet aan de gewekte verwachtingen voldeden: zonen van graven die niet wilden vechten, koningszonen die in het klooster intraden, en boerenzonen die het tot bisschop brachten. Jack leek ook zo'n type. ‘En, wat denk je daaraan te doen?’

‘Dat hangt ervan af wat hij leert,’ zei Philip. ‘Maar ik zou hem voor de Kerk willen opleiden.’

Tom was verrast: Jack leek helemaal geen geestelijke. En Tom was ook een beetje gekwetst. Hij verheugde zich erop dat Jack een meestermetselaar zou worden, en daarom zou hij erg teleurgesteld zijn als de jongen een andere keus zou maken.

Philip merkte de gekwetstheid van Tom niet op. Hij vervolgde: ‘God heeft de beste en schranderste jongemannen nodig voor Zijn werken. Kijk eens naar die leerjongens die zich allemaal inspannen om zo hoog mogelijk te springen. Ze zijn allemaal in staat timmerman te worden, of metselaar, of steenhouwer. Maar wie van hen zou ook bisschop kunnen worden? Alleen Jack.’

Dat was waar, moest Tom toegeven. Als Jack de kans kreeg carrière te maken in de kerkelijke hiërarchie, met steun van Philip, dan zou hij die mogelijkheid waarschijnlijk aangrijpen, want daarmee zou hij meer aanzien en rijkdom verwerven dan als eenvoudige metselaar. Met tegenzin zei Tom: ‘Wat heb je precies in gedachten?’

‘Ik wil dat Jack novice wordt.’

‘Een monnik!’ Dat leek nog onwaarschijnlijker dan een roeping tot het priesterschap voor Jack. De jongen had al moeite met de discipline bij de bouw van een kathedraal, dus hoe zou hij zich kunnen schikken in de strenge kloosterregels?

‘Hij zou lessen krijgen, ook van mij persoonlijk,’ voegde Philip eraan toe.

Als een jongen monnik werd, was het gebruikelijk dat zijn ouders een gulle schenking aan het klooster deden, en Tom vroeg zich af hoeveel dit voorstel hem zou kosten.

Philip kon zijn gedachten raden. ‘Ik zou geen schenking van jou aan het klooster verwachten,’ zei hij. ‘Het lijkt me wel genoeg dat je je zoon ter beschikking van God stelt.’

Maar Philip wist niet dat Tom al een zoon aan de priorij had geschonken: de kleine Jonathan, die nu langs de rivier drentelde, weer met zijn pij opgeschort tot zijn middel.

Tom wist dat hij zijn eigen gevoelens moest onderdrukken, want het aanbod van Philip was heel genereus: kennelijk wilde hij Jack graag hebben. Het aanbod was een geweldige kans voor Jack. Een vader zou zijn rechterarm ervoor over hebben als hij zijn zoon dit vooruitzicht kon geven. Tom voelde even wrok dat zijn stiefzoon, in plaats van zijn eigen zoon Alfred deze kans aangeboden kreeg. Maar dat was een onwaardige gedachte en Tom verdreef die snel. Hij zou juist blij moeten zijn en Jack aanmoedigen, en hopen dat de jongen zich kon schikken in het kloosterleven.

‘Het moet vlug gebeuren,’ zei Philip, ‘voordat hij verliefd wordt op een of ander meisje.’

Tom knikte. Op het gras was de hardloopwedstrijd voor de vrouwen in volle gang. Tom keek peinzend toe en het duurde even voordat hij besefte dat Ellen de leiding had, op de voet gevolgd door Aliena. Maar toen ze bij de eindstreep kwamen had Ellen nog steeds een kleine voorsprong. Ze stak haar handen triomfantelijk omhoog.

Tom wees naar haar. ‘Ik hoef niet overtuigd te worden,’ zei hij tegen Philip. ‘Maar zij daar wel.’

Aliena was verbaasd dat Ellen haar verslagen had. Ellen was erg jong, voor een moeder van een zeventien jaar oude zoon, maar ze moest toch zeker tien jaar ouder dan Aliena zijn. Ze lachten naar elkaar, nu ze hijgend en bezweet achter de eindstreep stonden. Aliena zag dat Ellen slanke, gespierde benen had, en een stevig figuur. Al die jaren in het bos hadden haar sterk gemaakt.

Jack kwam aangelopen om zijn moeder met de overwinning te feliciteren. Ze waren erg op elkaar gesteld, zag Aliena, al leken ze heel verschillend: Ellen was gebruind en donker, met diepliggende goudkleurige ogen, terwijl Jack rood haar had en groenige ogen. Hij moest meer op zijn vader lijken, dacht Aliena. Er werd nooit over Jacks vader gesproken. Misschien schaamden ze zich voor hem.

Toen ze naar het tweetal keek, bedacht Aliena dat Jack bij Ellen herinneringen wekte aan haar eerste echtgenoot. Daarom was ze misschien wel zo op haar zoon gesteld. Soms deed Richard, haar eigen broer, haar aan haar vader denken, door een enkel gebaar, of een manier van kijken.

Ze wist dat ze niet ontevreden moest zijn over Richard. Hij trok ten strijde en vocht dapper; meer kon ze van hem niet verwachten. Maar ze was de laatste tijd erg ontevreden. Ze was rijk, ze had een huis en bedienden, fraaie kleren en kostbare sieraden, en ze werd gerespecteerd in de stad. Als iemand het haar gevraagd had, zou ze zeggen dat ze gelukkig was. Maar onder de oppervlakte was een onrustige onderstroom. Ze toog altijd enthousiast aan het werk, maar sommige ochtenden vroeg ze zich af of het wat uitmaakte welke kleren ze aantrok en of het uitmaakte dat ze sieraden droeg. Niemand interesseerde zich ervoor hoe zij eruitzag, dus waarom zou het haar wel interesseren?

Ze ging uitgeput op het gras liggen. Zweetdruppeltjes gleden tussen haar borsten en dijen. Ongeduldig richtte ze haar aandacht op een nijpender probleem. Ze had dit jaar niet alle wol verkocht. Dat was haar fout niet, want de meeste kooplieden waren niet al hun voorraad kwijtgeraakt, en hetzelfde gold ook voor Philip. De prior bleef daar heel kalm onder, maar Aliena raakte er gespannen door. Wat moest ze doen met al die overtollige wol? Ze kon de wol natuurlijk bewaren tot volgend jaar, maar stel eens dat er dan weer te weinig werd verkocht? Ze wist niet hoe lang ruwe wol bewaard kon blijven. Ze vermoedde dat de wol zou uitdrogen, bros zou worden, en dan moeilijker verwerkt kon worden.

Als de zaken werkelijk verkeerd liepen, zou ze Richard niet kunnen onderhouden, want een ridder steunen was buitengewoon kostbaar. Het strijdros, dat twintig pond had gekost, was na de veldslag bij Lincoln niet meer bruikbaar, omdat het dier half dol was geworden, dus zou Richard spoedig een ander paard willen aanschaffen. Aliena kon dat wel betalen, maar het zou een flinke bres slaan in haar spaargeld. Richard voelde zich verlegen omdat hij van haar steun afhankelijk was – dat was niet gebruikelijk voor een ridder – en hij had gehoopt met plunderen in zijn eigen levensonderhoud te kunnen voorzien, maar helaas streed Richard, aangezien koning Stephen hem tot ridder had geslagen, in het verliezende kamp. Als Richard werkelijk het graafschap wilde krijgen, moest het Aliena wel zeer voor de wind gaan.

In haar ergste nachtmerries raakte ze al haar geld kwijt en waren ze allebei weer berooid, een prooi van oneerlijke priesters, onbetrouwbare edelen en bloeddorstige bandieten. En dan eindigden ze ergens in de stinkende kelder waar ze haar vader voor het laatst had gezien, die zijn laatste dagen vastgeketend aan de muur had doorgebracht.

Maar ze droomde ook wel eens van voorspoed en geluk. Dan waren zij en Richard samen in het kasteel waar ze vroeger gewoond hadden. Richard heerste even wijs als haar vader gedaan had, en Aliena hielp hem daarbij, zoals ze haar vader ook geholpen had. Ze verwelkomde gastvrij belangrijke gasten en ze zat links van Richard aan tafel voor het diner.

Ze schudde haar hoofd, om de sombere stemming te verdrijven, en ze moest weer aan wol denken. Het was het eenvoudigste om niets aan het probleem te doen. Ze kon het teveel aan wol opslaan en bewaren tot volgend jaar, en als ze de wol dan nog niet kon verkopen moest ze haar verlies maar nemen. Dat was wel te dragen. Maar het gevaar dreigde dat een jaar later hetzelfde zou gebeuren, en dat kon het begin zijn van een neerwaartse ontwikkeling, dus zocht ze toch naar andere oplossingen. Ze had al geprobeerd haar wol aan een wever in Kingsbridge te verkopen, maar die had al voldoende voorraad.

Nu kwam de gedachte in haar op, kijkend naar de andere vrouwen die meegedaan hadden aan de wedstrijd, dat de meesten van hen wol konden verwerken tot stoffen. Het was saai werk, maar betrekkelijk eenvoudig en de boeren deden het al sinds onheuglijke tijden. De wol werd gereinigd en gekamd en dan gesponnen, om vervolgens tot stof geweven te worden. De stadsvrouwen zouden dat werk vermoedelijk wel willen doen voor een penny per dag. Maar hoe lang zou dat karwei duren? En welke prijs zou de afgewerkte geweven stof opbrengen?

Ze zou het moeten uitproberen met een kleine hoeveelheid. En als dat werkte, kon ze een aantal mensen aan het werk zetten tijdens de lange winteravonden.

Ze ging rechtop zitten, enthousiast over haar nieuwe idee. Ellen lag vlak naast haar. Jack zat aan de andere kant van Ellen in het gras. Hij keek Aliena aan en glimlachte vaag, maar keek toen weg, alsof hij verlegen werd en zich betrapt voelde. Jack leek zo anders, in vergelijking met de kleine jongen die in Kingsbridge was komen wonen en niet wist waar baby's vandaan kwamen, dacht Aliena. Hij zag er nu veel aantrekkelijker uit, en de meeste meisjes zouden hem bepaald knap vinden. In elk geval lachte hij leuk. Ze had zelf weinig belangstelling voor zijn uiterlijk, maar ze was een beetje nieuwsgierig naar zijn verbazingwekkende verbeeldingskracht. Ze had ontdekt dat hij niet alleen een aantal balladen uit zijn hoofd kende, en sommige telden duizenden woorden, maar dat hij ook verhalen kon verzinnen terwijl hij ze vertelde, zodat ze nooit zeker wist of hij uit zijn herinnering putte of uit zijn fantasie. Er was nog meer interessant aan hem: hij had belangstelling voor dingen die ieder ander als doodgewoon beschouwde. Op een dag had hij gevraagd waar al het water in een rivier vandaan kwam. ‘Elk uur passeren er duizenden en nog eens duizenden emmers water onder de brug van Kingsbridge, dag en nacht, en het hele jaar door. Waar komt dat water toch vandaan? Is er ergens een heel groot meer? Dan moet dat meer zo groot zijn als heel Engeland. En als het op een dag uitdroogt?’ Zulke dingen zei hij dikwijls, en dan bedacht Aliena dat ze zelf niet zo'n spitse bijdrage kon leveren aan het gesprek. De meeste mensen in Kingsbridge spraken alleen over de landbouw en overspel, en dat kon haar niet erg boeien. Prior Philip was natuurlijk anders, maar die had het meestal te druk voor onbenullige praatjes. Aliena vermoedde dat Tom Builder ook heel intelligent was, maar die man was meer een denker dan een prater. Jack was de eerste echte vriend die ze leerde kennen.

Ze vroeg zich af waar hij zijn ideeën vandaan haalde. Die gedachte deed haar aan Ellen denken. Wat was dat toch een vreemde vrouw, dat ze een kind had grootgebracht in het bos. Aliena had gemerkt dat Ellen een onafhankelijke en zelfstandige vrouw was, en nu vroeg ze in een opwelling: ‘Ellen, van wie heb jij die verhalen geleerd?’

‘Van Jacks vader,’ antwoordde Ellen meteen, maar toen verscheen een waakzame uitdrukking op haar gezicht. Aliena begreep dat ze niet verder moest vragen.

Een andere gedachte kwam in haar op. ‘Kun jij weven?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Ellen. ‘Dat kan iedereen toch?’

‘Zou je willen weven, als je daar geld voor krijgt?’

‘Misschien. Waar denk je aan?’

Aliena legde het uit, want ze vermoedde dat Ellen zelf ook wel wat wilde verdienen. Dat vermoeden bleek juist te zijn. ‘Ja, ik zal het eens proberen,’ zei Ellen.

Op dat moment kwam Alfred, de stiefzoon van Ellen voorbij. Net als zijn vader leek Alfred bijna een reus. Het grootste deel van zijn gezicht ging schuil achter een woeste baard, maar in zijn ogen was een schrandere blik. Hij kon lezen en schrijven en optellen, maar verder was hij nogal dom. Toch ging het hem voor de wind, want hij had zijn eigen ploeg metselaars, leerlingen en sjouwerlui. Aliena had gemerkt dat grote mannen dikwijls een aanzienlijke positie bereikten, onverschillig hoe intelligent ze waren. En als voorman had Alfred natuurlijk het voordeel dat hij verzekerd was van werk, omdat zijn vader de bouwmeester van de kathedraal was.

Hij ging op het gras naast haar zitten. Zijn grote voeten waren in zware grijsbestofte laarzen gestoken. Ze sprak maar zelden tegen hem, omdat Alfred zo saai leek. Na een tijdje zei hij als eerste iets. ‘Er zou een stenen kerk moeten zijn,’ zei hij opeens.

Kennelijk moesten de anderen raden wat hij met deze opmerking bedoelde. Aliena dacht even na en zei toen: ‘Bedoel je de parochiekerk?’

‘Ja,’ zei hij, alsof dat vanzelfsprekend was.

De parochiekerk werd veel gebruikt, omdat de crypte onder de kathedraal, die de monniken gebruikten, benauwd en bedompt was, en ook omdat de bevolking van Kingsbridge sterk gegroeid was. Maar de parochiekerk was van hout gebouwd, met een lemen vloer en een rieten dak.

‘Je hebt gelijk,’ zei Aliena. ‘Er moet een stenen kerk komen.’

Alfred keek haar aan. Ze vroeg zich af wat hij van haar verwachtte. Ellen was kennelijk gewend verstandige woorden uit hem te krijgen, want ze vroeg: ‘Waar denk je aan, Alfred?’

‘Hoe worden kerken eigenlijk gebouwd?’ luidde zijn wedervraag. ‘Ik bedoel, als we een stenen kerk willen, wat moet daar dan voor gebeuren?’

Ellen haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

Aliena fronste. ‘We zouden een parochiegilde kunnen vormen,’ stelde ze voor. Dat was een vereniging die regelmatig een banket organiseerde om geld bijeen te brengen, gewoonlijk om kaarsen te kopen voor de plaatselijke kerk, of om weduwen en wezen in de nabije omgeving te steunen. In kleine dorpen was nooit een dergelijk gilde, maar Kingsbridge was nu geen dorp meer.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Alfred.

‘Dan betalen de leden van het gilde voor de nieuwe kerk,’ legde Aliena uit.

‘Dan moeten we zo'n gilde beginnen,’ vond Alfred.

Aliena vroeg zich af of ze hem verkeerd getaxeerd had. Hij had nooit erg vroom geleken, maar nu probeerde hij een methode te vinden om geld bijeen te brengen voor de bouw van een nieuwe kerk. Toen besefte ze dat Alfred als bouwer belang had bij de totstandkoming van een kerk. Misschien was hij niet slim, hij was in elk geval wel sluw.

Toch stond de gedachte haar wel aan. Kingsbridge werd een echte stad, en steden hadden altijd meer dan één kerk. Als er een alternatief voor de kathedraal was, zou het klooster een minder overheersende rol spelen. Nu was Philip de onbetwiste leider van de gemeenschap. Hij was een welwillende heerser, maar het leek niet onverstandig voor de kooplieden in de stad dat er een alternatief voorhanden was.

Alfred zei: ‘Wil jij de anderen uitleggen wat zo'n gilde is?’

Aliena was na de hardloopwedstrijd weer op adem gekomen. Ze voelde er weinig voor het gezelschap van Ellen en Jack te verwisselen voor dat van Alfred, maar ze was tamelijk enthousiast over zijn voorstel. En het zou onaardig zijn om te weigeren. ‘Dat zal ik graag doen,’ zei ze en kwam overeind om met hem mee te lopen.

De zon ging onder. De monniken hadden een kampvuur aangelegd en serveerden het traditionele gemberbier. Jack wilde zijn moeder een vraag stellen nu ze alleen waren, maar hij voelde zich nerveus. Toen zette iemand een lied in. Hij wist dat ze spoedig zou meezingen. Daarom vroeg hij botweg: ‘Was mijn vader een minstreel?’

Ze keek hem aan. Ze was verbaasd, maar kennelijk niet boos. ‘Wie heeft je dat woord geleerd?’ vroeg ze. ‘Je hebt nog nooit een minstreel gezien.’

‘Aliena. Zij is met haar vader in Frankrijk geweest.’

Ellen staarde over het donkere gras naar het vuur. ‘Ja, hij was een minstreel. Hij leerde me al die balladen, zoals ik ze aan jou verteld heb. En vertel je ze nu aan Aliena?’

‘Ja.’ Jack voelde zich een beetje beschaamd.

‘Je houdt werkelijk van haar, nietwaar?’

‘Is dat zo duidelijk te zien?’

Ze lachte naar hem. ‘Alleen voor mij, denk ik. Ze is wel veel ouder dan jij.’

‘Vijf jaar.’

‘Maar je zult haar wel krijgen. Jij bent net als je vader. Die kon ook elke vrouw krijgen.’

Jack voelde zich verlegen en hij wilde niet over Aliena praten, maar hij vond het opwindend iets over zijn vader te horen, en hij wilde nog meer weten. Maar tot zijn teleurstelling kwam Tom juist op dat moment aanlopen, om bij hen te gaan zitten. Hij begon meteen te praten. ‘Ik heb met prior Philip gesproken over Jack,’ zei hij. Zijn stem klonk luchtig, maar Jack bespeurde toch een gespannen ondertoon en hij vermoedde dat er moeilijkheden dreigden. ‘Philip zegt dat de jongen opgeleid moet worden.’

Moeders antwoord was vanzelfsprekend verontwaardigd. ‘Hij is opgeleid,’ zei ze, ‘want hij kan Engels en Frans lezen en schrijven, hij kan rekenen, en hij kan lange balladen uit het hoofd opzeggen…’

‘Je moet me niet opzettelijk verkeerd begrijpen,’ zei Tom vastberaden. ‘Philip heeft niet gezegd dat Jack onnozel is. Integendeel, hij zegt juist dat Jack zo slim is dat hij nog méér moet leren.’

Jack was niet zo blij met deze complimenten. Hij was even argwanend als zijn moeder, wanneer het geestelijken betrof. Er zou zeker een adder onder het gras schuilen.

‘Hoezo meer?’ vroeg ze. ‘Wat wil die monnik hem dan leren? Ik zal het je vertellen: theologie, Latijn, welsprekendheid, metafysica. Allemaal onzin.’

‘Oordeel niet zo snel,’ zei Tom overredend. ‘Als Jack het aanbod van Philip accepteert en naar school gaat en daar snel en netjes leert schrijven, als hij Latijn leert en theologie en allerlei dingen die jij onzin noemt, dan kan hij klerk worden bij een graaf of een bisschop. Uiteindelijk heeft hij dan de kans een rijk en machtig man te worden.’

Ellens ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Als hij het aanbod van Philip accepteert, zei je. Wat houdt dat aanbod precies in?’

‘Dat Jack novice wordt…’

‘Over mijn lijk!’ schreeuwde Ellen en ze sprong overeind. ‘Die verdomde Kerk zal mijn zoon niet krijgen! Die verraderlijke en leugenachtige priesters hebben zijn vader al gegrepen, maar Jack zullen ze niet krijgen. Ik zal nog eerder een mes in Philips buik steken, dat zweer ik bij alle goden!’

Tom had wel eens eerder meegemaakt dat Ellen kwaad werd; hij was dan ook niet erg onder de indruk van haar woedeaanval. Hij zei kalm: ‘Wat voor de duivel bezielt jou, vrouw? Die jongen krijgt een geweldige kans aangeboden.’

Jack vroeg zich nieuwsgierig af wat zijn moeder bedoelde met de woorden: Die verraderlijke en leugenachtige priesters hebben zijn vader al gegrepen. Wat bedoelde ze daar precies mee? Hij wilde het haar vragen, maar kreeg de kans niet.

‘Hij zal geen monnik worden!’ riep ze.

‘Als hij geen monnik wil worden, dan hoeft dat heus niet.’

Moeder keek nukkig. ‘Die sluwe prior doet altijd wat hem uiteindelijk het beste schikt.’

Tom keek Jack aan. ‘Het wordt tijd dat jij er zelf ook iets over zegt, jongen. Wat wil jij verder in je leven?’

Jack had nooit bewust over die vraag nagedacht, maar hij antwoordde zonder aarzelen, alsof hij al lang geleden een besluit had genomen. ‘Ik wil bouwmeester worden, net als jij,’ zei hij. ‘Ik zal de mooiste kathedraal van de hele wereld bouwen.’

De zon verdween rood onder de horizon en de nacht viel. Het werd tijd voor het laatste ritueel van Midzomeravond: de drijvende wensen. Jack had een kaars en een stuk hout bij de hand. Hij keek naar Ellen en Tom. Ze keken allebei naar hem, een beetje onderzoekend, omdat hij hen verrast had met zijn stellige toekomstplannen. Zelf was hij daar ook een beetje verbaasd over.

Toen hij zag dat ze niets meer wilden zeggen, sprong hij overeind en rende over het gras naar het kampvuur. Hij hield een droge tak bij de vlammen en smolt de onderkant van zijn kaars, zodat hij die op het stukje hout kon vastkleven. Daarna stak hij de kaarsenpit aan. De meeste dorpelingen deden hetzelfde. De mensen die zich geen kaars konden veroorloven maakten een soort bootje van riet en twijgen, en ze draaiden de halmen in het midden ineen tot een pit.

Jack zag dat Aliena dicht bij hem stond. Haar gezicht werd rossig verlicht door de vuurgloed; ze leek diep in gedachten verzonken. In een opwelling zei hij: ‘Wat zou jij wensen, Aliena?’

Ze antwoordde zonder na te denken. ‘Vrede,’ zei ze. En toen keek ze een beetje verschrikt op en keerde zich om.

Jack vroeg zich af of het onzinnig was van haar te houden. Ze vond hem heus wel aardig – ze waren echt vrienden geworden – maar de gedachte dat ze naakt naast elkaar zouden liggen en elkaars hete huid zouden kussen leek niet in haar op te komen.

Toen iedereen klaar was, knielden de mensen bij de rivier, of ze waadden een eindje in het water. Terwijl de flakkerende vlammetjes omhoog gehouden werden deed iedereen een wens. Jack kneep zijn ogen stijf dicht en in gedachten zag hij Aliena in een bed liggen, met haar borsten juist boven de zoom van het laken, en ze strekte haar armen naar hem uit met de woorden: ‘Bemin mij, man.’ Toen lieten ze de lichtjes voorzichtig op het water drijven. Als een vlammetje doofde of onder water zonk, zou de wens nooit vervuld worden. Zodra Jack zijn stuk hout met de kaars losliet, dreef het weg, zodat alleen het onrustige vlammetje nog te zien was in de duisternis. Hij keek er ingespannen naar en verloor zijn kaars toen uit het oog tussen de honderden dansende lichtjes op het glanzende water. Langzaam gleden de lichtjes stroomafwaarts en verdwenen uit het zicht achter de bocht in de rivier.
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Die hele zomer vertelde Jack verhalen aan Aliena.

Ze ontmoetten elkaar op zondagen bij de waterval, eerst af en toe, maar geleidelijk steeds regelmatiger. Hij vertelde haar over Karel de Grote en zijn ridders, en over Willem de Veroveraar en de Saracenen. Aliena keek graag naar de veranderende uitdrukking op Jacks gezicht, als hij zo ingespannen vertelde. Hij was verontwaardigd over onrecht, opgetogen over de dappere daden van een moedige ridder en tot tranen geroerd bij een heldhaftige dood, en zij raakte zelf ook ontroerd door zijn heftige emoties. Sommige balladen waren te lang om op één middag voorgedragen te worden, en als hij zijn vertelling moest onderbreken, deed hij dat altijd op een spannend moment, zodat Aliena zich de hele week afvroeg wat er verder zou gebeuren.

Ze vertelde niemand iets over deze heimelijke ontmoetingen. Ze wist zelf niet goed waarom. Ze liet de mensen in de waan dat ze haar gewone wandeling op zondag ging maken, en Jack deed hetzelfde, zodat ze er na een tijdje niet met anderen over konden spreken zonder de indruk te wekken dat ze een zonde moesten opbiechten.

Op een zondag las Aliena voor de verandering de ‘Romance van Alexander’ voor aan Jack. Anders dan de balladen over intriges aan het hof, politieke verwikkelingen en een plotselinge dood op het slagveld, handelde Aliena's verhaal meer over liefde en magie. Jack was erg ingenomen met deze nieuwe onderwerpen en de volgende zondag begon hij aan een verhaal dat hij zelf verzonnen had.

Het was een warme dag, laat in augustus. Aliena droeg sandalen en een luchtige linnen jurk. Het was stil in het bos, afgezien van de ruisende waterval en Jacks stem. Het verhaal begon zoals gebruikelijk, met de beschrijving van een dappere ridder, groot en sterk, machtig in de strijd, en bewapend met een magisch zwaard, een ridder die een moeilijke taak zou vervullen: hij moest naar een land ver in het oosten reizen, om daar een wijnrank te vinden waaraan robijnen groeiden. Maar het verhaal week al spoedig af van het gewone patroon. De ridder sneuvelde en het verhaal ging verder over zijn page, een dappere, maar berooide jongeman van zeventien, die hopeloos verliefd was op de beeldschone dochter van de koning. De page zwoer dat hij de taak van zijn meester zou voltooien, al was hij jong en onervaren, en al beschikte hij alleen over een paard en een kruisboog.

In plaats van de vijand met een machtige houw van zijn magisch zwaard te doden, zoals meestal gebeurde in dergelijke verhalen, streed de page wanhopig en verloor de meeste tweegevechten, tenzij hij onverwacht geluk had. En meestal slaagde de page er nog maar net in het vege lijf te redden, maar hij gaf nooit op, al leek zijn missie even hopeloos als zijn verliefdheid.

Aliena luisterde geboeid en ze beet op haar knokkels terwijl Jack vertelde dat de page door vijandelijke gebieden reed, of een geweldige zwaardslag nog juist kon ontwijken. En ze zuchtte wanneer de eenzame page ging slapen en droomde van zijn verre prinses.

Ten slotte bracht hij de wonderlijke wijnstok waaraan robijnen groeiden naar huis, en daarmee verbaasde hij het hele hof. ‘Maar de page had geen belangstelling voor al die edelen,’ zei Jack en hij knipte met zijn vingers. ‘Hij dacht alleen aan haar. Die nacht sloop hij haar kamer in, en eindelijk stond hij naast haar bed en keek naar haar gezicht.’ Jack keek Aliena diep in de ogen terwijl hij dit zei. ‘Ze ontwaakte, maar ze was niet bang. De page pakte teder haar hand.’ Jack speelde het verhaal terwijl hij het vertelde, en greep Aliena's hand. Ze was als gehypnotiseerd door zijn intense blik en de vurige liefde van de page, zodat ze nauwelijks merkte dat Jack haar hand gepakt had. ‘Hij zei tegen haar: “Ik houd heel veel van je.” En hij kuste haar lippen.’ Jack boog zich naar voren en kuste Aliena. Zijn lippen raakten haar mond heel licht. Het gebeurde heel snel, en Jack vertelde meteen weer verder. ‘De prinses viel in slaap,’ vervolgde hij. Aliena dacht: Gebeurde het werkelijk? Heeft Jack mij gekust? Ze kon het bijna niet geloven, maar ze voelde zijn mond nog vaag tegen de hare. ‘De volgende dag vroeg de page aan de koning of hij met de prinses mocht trouwen, als beloning voor het brengen van de wonderlijke wijnstok.’ Jack heeft me gekust zonder erbij na te denken, besloot Aliena. Hij besefte niet wat hij deed. ‘De koning weigerde, en de page was diep bedroefd. Alle hovelingen moesten lachen. Die dag verliet de page de streek, maar hij zwoer dat hij op een dag zou terugkeren om dan met de knappe prinses te trouwen.’ Jack zweeg en hij liet Aliena's hand los.

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet,’ zei Jack. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

Alle belangrijke mensen in Kingsbridge sloten zich aan bij het parochiegilde. Voor de meesten was het een heel nieuw idee, maar ze beseften blij dat het dorp Kingsbridge nu was uitgegroeid tot een stad. En hun ijdelheid werd erdoor gestreeld dat zij als aanzienlijke burgers voor een stenen kerk konden zorgen.

Aliena en Alfred rekruteerden de leden en organiseerden het eerste gildediner halverwege de maand september. Opvallende afwezigen waren prior Philip, die enigszins vijandig tegenover de hele onderneming stond, al verbood hij die niet, Tom Builder die de uitnodiging afwees omdat hij het met Philip eens was, en Malachi, die vanwege zijn religie niet mee mocht doen.

Inmiddels had Ellen een baal vol stoffen geweven van de wol die Aliena over had. De stof was ruw en kleurloos, maar goed genoeg om te verwerken tot monnikspijen en daarom had Cuthbert Whitehead, de keldermeester van de priorij, de baal gekocht. De prijs was laag, maar nog altijd twee keer zoveel als de wol had gekost. Ook al had Aliena elke dag een penny aan Ellen betaald, ze verdiende er toch een halve pond aan. Cuthbert wilde meer stof voor die prijs kopen, en daarom kocht Aliena Philips overschot aan wol en ze vond nog een stuk of zes mensen, meest vrouwen, die de wol tot stof konden weven. Ellen stemde ermee in nog een baal te leveren, maar ze wilde de stof niet vervilten, omdat dat werk te zwaar was, en de meeste anderen zeiden hetzelfde.

Aliena was het met Ellen eens. Vervilten, of vollen, was zwaar werk. Ze herinnerde zich hoe ze met Richard naar de meestervoller in Winchester was gegaan met de vraag of hij werk voor hen had. De voller liet twee mannen de stof in een trog kloppen met zware knuppels, terwijl een vrouw daar water bij goot. De vrouw had haar ruwe rode handen aan Aliena getoond, en toen de mannen een baal natte stof op Richards schouders legden was hij onder die zware last bijna bezweken. De meeste mensen konden een kleine hoeveelheid stof vollen, genoeg om kleding voor zichzelf en hun gezin te maken, maar alleen sterke kerels konden dat de hele dag doen. Aliena zei tegen haar wevers dat ze de stof los moesten weven, en dat ze daarna mannen zou inhuren voor het vervilten, of anders zou ze de stof verkopen aan de meestervoller in Winchester.

Het gildediner werd gehouden in de houten kerk. Aliena organiseerde de bereiding van het eten. De meeste leden van het gilde hadden thuis de beschikking over minstens een bediende. Alfred en zijn mannen maakten een lange tafel op schragen. Ze kochten sterk gemberbier en een vat wijn.

De gasten zaten aan weerszijden van de tafel, niemand zat aan het hoofdeinde, want alle leden van het gilde waren gelijkwaardig. Aliena had een dieprode zijden jurk aangetrokken, versierd met een gouden broche bezet met robijnen, en daarover een donkergrijze bontmantel met modieuze wijde mouwen. De parochiepriester zei een dankgebed: hij was uiteraard ook verheugd over de vorming van het gilde, want een nieuwe kerk zou zijn prestige versterken en zijn inkomen vergroten.

Alfred gaf een overzicht van de kosten en de benodigde tijd voor de bouw van de kerk. Hij sprak alsof het allemaal zijn eigen werk was, maar Aliena wist dat Tom het meeste gedaan had. De bouw zou twee jaar duren en de bouwkosten werden beraamd op negentig pond. Alfred stelde voor dat de leden van het gilde elk zes pence per week zouden bijdragen. Aliena kon aan de gezichten zien dat het iets meer geld was dan de meesten verwacht hadden. Iedereen stemde met het voorstel in, maar Aliena vermoedde dat enkelen zich bij nader inzien zouden terugtrekken uit het gilde.

Zelf kon ze de gevraagde bijdrage gemakkelijk betalen. Toen ze langs de tafel keek besefte ze dat ze waarschijnlijk de rijkste van alle aanwezigen was. De vrouwen vormden hier een minderheid: alleen een brouweres met de reputatie dat ze koppig bier kon maken, een kleermaakster die twee naaisters en enkele leerlingen in dienst had, en de schoenmakersweduwe die de zaken van haar overleden echtgenoot voortzette. Aliena was de jongste vrouw in het gezelschap, en ook jonger dan de mannen, afgezien van Alfred, die ongeveer twee jaar jonger was dan zijzelf.

Aliena miste Jack. Ze had het tweede deel van het verhaal dat hij haar aan het vertellen was nog niet gehoord. Vandaag was een vrije dag, en ze zou hem graag ontmoet hebben in het bos. Misschien zag ze hem later op de dag nog.

Het gesprek aan tafel ging over de burgeroorlog. De vrouw van Stephen, koningin Matilda, bood feller verzet dan iedereen verwacht had: ze had onlangs de stad Winchester ingenomen en Robert van Gloucester gevangen genomen. Robert was de broer van koningin Maud en de opperbevelhebber van haar legermacht. Sommige mensen zeiden dat Maud alleen in naam de macht had, maar dat Robert de ware leider van de opstand was. In elk geval was de gevangenneming van Robert een bijna even grote tegenslag als de arrestatie van Stephen voor de loyalisten. Iedereen had een mening over het verdere verloop van de strijd.

De drank die bij deze maaltijd werd geschonken was sterker dan bij het feestmaal dat Philip had georganiseerd, en naarmate de tijd verstreek werden de gasten steeds luidruchtiger. De parochiepriester slaagde er niet in de orde te bewaren, omdat hij zelf minstens zoveel als de anderen dronk. Alfred zat naast Aliena en hij leek in gedachten verzonken, maar ook hij raakte aangeschoten. Aliena hield niet erg van sterke drank en ze dronk alleen een beker appelcider bij de maaltijd.

Toen de meeste gerechten opgegeten waren, stelde iemand voor een toast uit te brengen op Alfred en Aliena. Alfred straalde toen de bekers werden geheven. Daarna werd er gezongen en Aliena vroeg zich af hoe lang ze nog moest blijven voordat ze stilletjes kon verdwijnen. Alfred zei tegen haar: ‘We hebben het samen goed gedaan.’

Aliena lachte. ‘Laten we over een jaar maar eens zien hoeveel mensen inderdaad zes pence per week hebben betaald.’

Alfred wilde vandaag geen bedenkingen horen. ‘We hebben het goed gedaan,’ herhaalde hij. ‘We vormen een prima paar.’ Hij hief zijn glas naar haar en nam een slok. ‘Vind jij niet dat wij een prima paar vormen?’

‘Dat doen we zeker,’ zei ze om hem terwille te zijn.

‘Ik heb ervan genoten,’ vervolgde hij. ‘Samen met jou dit gilde organiseren, bedoel ik.’

‘Ik vond het ook erg leuk,’ zei ze beleefd.

‘Meen je dat? Daar ben ik heel blij mee.’

Ze bekeek hem aandachtiger. Waarom legde hij daar zo de nadruk op? Hij sprak duidelijk en niets wees erop dat hij echt aangeschoten was. ‘Het was leuk,’ zei ze neutraal.

Hij legde zijn hand op haar schouder. Ze had er een hekel aan als iemand haar aanraakte, omdat mannen dan dikwijls opdringerig werden. ‘Vertel me eens,’ zei hij, en hij liet zijn stem vertrouwelijk dalen. ‘Wat verwacht jij van een echtgenoot?’

Hij zal me toch niet ten huwelijk vragen, dacht Aliena verstoord. Ze antwoordde zoals ze altijd deed op deze vraag: ‘Ik heb geen man nodig – mijn broer bezorgt me al genoeg moeilijkheden.’

‘Maar je hebt toch behoefte aan liefde?’ zei Alfred.

Aliena kreunde inwendig.

Ze wilde juist antwoorden, maar Alfred stak gebiedend zijn hand op – een mannelijk gebaar waar ze woedend om kon worden. ‘Probeer me niet wijs te maken dat jij geen liefde nodig hebt,’ zei hij. ‘Iedereen heeft behoefte aan liefde.’

Ze keek hem strak aan. Ze wist dat er iets eigenaardigs aan haar was: de meeste vrouwen wilden graag trouwen, en als ze al tweeëntwintig waren, zoals zij, waren ze meestal wanhopig op zoek naar een man. Wat mankeert mij? dacht ze. Alfred was jong, gezond en welvarend: veel meisjes in Kingsbridge zouden maar wat graag met hem trouwen. Even speelde ze met de gedachte ja te zeggen. Maar de gedachte dat ze werkelijk met Alfred zou samenwonen, elke dag met hem het avondmaal delen, met hem naar de kerk gaan en zijn kinderen baren, dat was afschrikwekkend. Ze wilde liever alleen blijven. Ze schudde haar hoofd. ‘Vergeet het maar, Alfred,’ zei ze vastberaden. ‘Ik heb geen man nodig voor de liefde of voor wat dan ook.’

Alfred liet zich niet ontmoedigen. ‘Ik houd van je, Aliena,’ zei hij. ‘Met jou samenwerken zou me echt heel erg gelukkig maken. Ik heb je nodig. Wil je mijn vrouw worden?’

Nu had hij het gezegd. Ze voelde medelijden, want ze zou hem afwijzen. Ze had geleerd dat het geen zin had dat vriendelijk te doen, want dan werd de weigering opgevat als besluiteloosheid, en dan zou ze nog meer onder druk worden gezet. ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ze. ‘Ik houd niet van jou, en zo leuk vond ik het ook niet om met jou samen te werken. En al was je de enige man op de hele wereld, dan zou ik nog niet met je trouwen.’

Alfred was gekwetst. Hij moest gedacht hebben dat zijn kansen goed waren. Aliena wist zeker dat ze niets gedaan had om hem aan te moedigen. Ze had hem behandeld als een gelijkwaardige, ze had naar hem geluisterd, ze had eerlijk en openhartig tegen hem gesproken, maar toch schenen sommige mannen dat als een aansporing te zien. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei hij teleurgesteld.

Aliena zuchtte. Hij was gekwetst, en ze had medelijden met hem, maar nog even en hij zou verontwaardigd zijn en zich gedragen alsof hij door haar onheus was bejegend, en uiteindelijk zou hij er zelf van overtuigd zijn dat ze hem beledigd had en dan zou hij echt kwaad worden. Niet alle afgewezen minnaars gedroegen zich zo, maar bepaalde types deden dat wel, en Alfred was een van hen. Ze moest hier weg.

Aliena ging staan. ‘Ik respecteer je aanzoek, en ik beschouw het als een eer,’ zei ze. ‘Maar jij moet mijn weigering accepteren, en ik vraag je niet aan te dringen.’

‘Ik mag aannemen dat je nu vertrekt naar mijn kleine stiefbroer, die snotneus,’ zei Alfred kwaad. ‘Ik kan me anders niet voorstellen dat hij je wel weet te berijden.’

Aliena's wangen werden vuurrood. Dus haar vriendschap met Jack werd al opgemerkt door de mensen. En aan Alfred was het wel toevertrouwd daar meer achter te zoeken. Welnu, ze ging inderdaad naar Jack, en Alfred zou haar zeker niet tegenhouden. Ze boog zich voorover en hield haar gezicht dicht bij het zijne. Langzaam en nadrukkelijk zei ze: ‘Loop naar de hel!’ Daarna keerde ze zich om en liep naar buiten.

Prior Philip hield een keer per maand een rechtszitting in de crypte. Vroeger gebeurde dat slechts een keer per jaar, en er was maar zelden een hele dag mee gemoeid. Maar de bevolking was drie keer zo groot geworden en de misdaad vertienvoudigd.

De aard van de misdaden was ook veranderd. Vroeger hielden de meeste misdrijven verband met erfafscheidingen, de oogst of de veestapel. Een hebzuchtige boer probeerde stiekem de grenzen van zijn akkers te verplaatsen, ten koste van zijn buurman, een arbeider stal een zak graan van de weduwe bij wie hij in dienst was, of een arme vrouw met te veel kinderen molk een koe die niet van haar was. Nu rezen er meestal problemen om geld, bedacht Philip toen hij op de eerste dag van december zitting hield. Leerjongens stalen geld van hun meesters, een echtgenoot ontvreemdde het spaargeld van zijn schoonmoeder, kooplieden betaalden met valse munten en rijke vrouwen betaalden te weinig loon aan hun simpele bedienden die amper in staat waren hun weekloon na te tellen. Vijf jaar geleden waren zulke misdrijven in Kingsbridge onbekend, omdat niemand veel contant geld bezat.

Philip bestrafte de meeste overtredingen en misdrijven met een boete. Hij kon misdadigers ook laten geselen of spitsroeden laten lopen, of in de kerker onder de slaapzaal van de monniken laten opsluiten, maar dergelijke straffen werden zelden opgelegd, alleen voor misdrijven waarbij geweld was gebruikt. Philip had het recht dieven op te hangen, en de priorij beschikte over een degelijke houten galg, maar hij had dit toestel nooit gebruikt en hij koesterde een stille hoop dat hij dat ook nooit zou hoeven doen. De zwaarste misdrijven – moord, herten van de koning doden en struikroverij – werden berecht aan het hof van de koning in Shiring, onder voorzitterschap van sheriff Eustace, die maar al te vaak een doodvonnis velde.

Deze dag kreeg Philip zeven zaken voorgelegd over het ongeoorloofd malen van graan. Hij bewaarde dit voor het laatst en behandelde ze allemaal tegelijk. De priorij had kort geleden een nieuwe watermolen gebouwd naast de oude molen, omdat Kingsbridge nu twee molens nodig had. Om de kosten voor de bouw van de nieuwe molen terug te verdienen moest al het graan eerst naar de priorij gebracht worden. In wezen gold dat voorschrift vroeger ook al: boeren hadden niet het recht hun graan thuis te malen, want ze moesten de landheer betalen om dat voor hen te doen. De laatste jaren was de oude molen regelmatig defect, en daarom had Philip het illegale malen vaak door de vingers gezien, maar nu was de situatie veranderd.

De namen van de overtreders stonden op een lei geschreven en Philip las die voor. Hij begon met de rijkste gedaagde. ‘Richard Longacre, jij liet een zware molensteen door twee mannen bedienen, zegt broeder Franciscus.’ Broeder Franciscus was de molenaar van de priorij.

Een vrije boer met een welvarend uiterlijk deed een stap naar voren.

‘Dat klopt, heer prior, maar die molensteen heb ik nu in twee stukken gebroken.’

‘Dan is de boete zestig pence. Enid Brewster, jij had een handmolen in je brouwerij. Eric Enidszoon werd gezien toen hij dat ding gebruikte, en hij is ook voor het gerecht gedaagd.’

‘Jawel, heer,’ beaamde Enid, een gezette vrouw met een rood gezicht en stevige schouders.

‘En waar is die handmolen nu?’ vroeg Philip.

‘Die heb ik in de rivier gegooid, heer.’

Philip geloofde haar niet, maar hij kon weinig tegen haar verklaring inbrengen. ‘Ik leg een boete op van vierentwintig pence, en twaalf pence boete voor je zoon. Walter Tanner?’

Philip werkte de lijst af en hij gaf elke overtreder een boete die in overeenstemming was met de onwettige activiteiten, tot hij uiteindelijk bij de laatste en armste verdachte kwam. ‘Weduwe Goda?’

Een oude vrouw met een smal gezicht in verschoten kleren deed schuchter een stap naar voren.

‘Broeder Franciscus zag jou graan malen met een steen.’

‘Ik had geen stuiver voor de molen, heer,’ zei ze berouwvol.

‘Maar je had wel geld om graan te kopen?’ hield Philip haar voor. ‘Dan zul je bestraft worden als alle anderen.’

‘Moet ik dan van honger omkomen?’ wierp de vrouw tegen.

Philip slaakte een zucht. Hij wilde dat broeder Franciscus niet gezien had dat Goda de wet overtrad. ‘Wanneer is er voor het laatst iemand van honger gestorven in Kingsbridge?’ vroeg hij en keek langs de verzamelde burgers. ‘Kan iemand zich herinneren wanneer voor het laatst een inwoner van deze stad van honger is omgekomen?’ Hij wachtte even of er geantwoord werd en vervolgde toen: ‘Ik denk dat dat voor mijn tijd wel is gebeurd.’

Goda zei: ‘Dick Shorthouse is vorige winter gestorven.’

Philip kon zich de man herinneren, een bedelaar die in varkensstallen sliep. ‘Dick viel dronken op straat, midden in de nacht, en hij is doodgevroren omdat het sneeuwde,’ zei Philip. ‘Hij is niet verhongerd, en als hij nuchter was geweest, had hij naar de priorij kunnen lopen, dan had hij het ook niet koud gekregen. Wie honger heeft kan naar mij toe komen en liefdadigheid vragen. Maar als je daar te trots voor bent en liever de wet overtreedt, dan zul je daarvoor gestraft worden. Heb je dat begrepen?’

‘Jawel, heer,’ zei de oude vrouw bedeesd.

‘Boete een kwart penny,’ vonniste Philip. ‘De zitting is gesloten.’ Hij stond op en beklom de treden van de crypte.

De bouw van de kathedraal was ernstig vertraagd, zoals altijd in de maand voor Kerstmis. De uitstekende delen van het nieuwe metselwerk waren bedekt met stro, als bescherming tegen de vorst. De metselaars konden niet werken in de winter, zeiden ze. Philip had gevraagd waarom ze de afdekking van de muren niet elke ochtend weg konden halen en die 's avonds weer aanbrengen, omdat het overdag niet vaak vroor. Maar Tom zei dat muren die in de winter werden opgetrokken na verloop van tijd bijna altijd instortten.

Philip geloofde dat wel, al meende hij dat het niet door de vorst kwam maar omdat de specie enkele maanden nodig had om goed uit te harden. Door het werk in de winter te onderbreken kon de specie rustig hard worden voor er verder werd gemetseld. Dat was ook een verklaring voor het bijgeloof onder de metselaars dat in een jaar nooit hoger dan zeven meter gebouwd mocht worden, want gebeurde dat wel, dan werd het verband van de steenlagen onderaan verstoord.

Philip was verbaasd toen hij zag dat alle metselaars buiten waren, in het gedeelte dat het koor van de kerk zou worden. Hij liep naar hen toe om te zien wat ze aan het doen waren.

De mannen hadden een houten boog gevormd en deze rechtop geplaatst, ondersteund door palen aan weerszijden. Philip wist dat die houten boog diende om het metselwerk tijdens de bouw te ondersteunen. Maar nu waren de metselaars bezig stenen op de grond te stapelen zonder specie, om te kijken of alles precies paste. Leerjongens en sjouwers tilden de stenen op de houten mal en de metselaars keken kritisch toe.

Philip zag Tom staan en hij vroeg: ‘Waar dient dit voor?’

‘Het wordt een boog voor de tribunegalerij.’

Philip keek peinzend omhoog. De arcade was het vorige jaar voltooid en de galerij daarboven zou het komende jaar gebouwd worden. Dan moest alleen nog de lichtbeuk gemetseld worden voordat het dak gemaakt kon worden. Nu de wanden beschermd waren tegen de kou waren de metselaars alvast bezig de stenen op maat te maken voor verwerking in het nieuwe jaar. Als deze boog de juiste maat had, konden meer stenen op maat gemaakt worden.

De leerjongens, onder wie ook Toms stiefzoon Jack, bouwden de boog van beide zijden op, door de wigvormige stenen op hun plaats te brengen. Hoewel deze boog hoog in het kerkgebouw opgemetseld zou worden, waren de stenen toch rijk voorzien van reliëfs. Daarom moesten de stenen heel nauwkeurig op elkaar aansluiten, om het patroon niet te verstoren.

Philip keek toe terwijl Jack de middelste sluitsteen op zijn plaats liet zakken. Nu was de boog compleet. Vier metselaars pakten hun hamers en ze tikten voorzichtig de wiggen weg die de houten steunboog op zijn plaats hielden. Hoewel er geen metselspecie was gebruikt bleef de boog toch intact. Tom Builder bromde voldaan.

Iemand trok aan Philips mouw. Hij keerde zich om en zag een jonge monnik staan. ‘Er is een bezoeker, vader. Hij wacht in uw huis.’

‘Bedankt, mijn zoon.’

Philip liep weg van de bouwplaats. Als de monniken de bezoeker lieten wachten in zijn huis, moest hij een aanzienlijk iemand zijn. Hij liep over het erf en ging zijn huis binnen.

De bezoeker was zijn broer Francis. Philip omhelsde hem hartelijk. Francis leek vermoeid en bezorgd. ‘Heb je al wat te eten gekregen?’ vroeg Philip. ‘Je ziet er moe uit.’

‘Ze hebben me wat brood en vlees gegeven, dank je. Ik heb deze herfst doorgebracht met heen en weer reizen tussen Bristol, waar koning Stephen in de gevangenis zit, en Rochester, waar graaf Robert werd vastgehouden.’

‘Je zei wérd?’

Francis knikte. ‘Ik heb onderhandeld over een uitwisseling: Stephen in ruil voor Robert. Dat gebeurde op Allerheiligen. Nu is koning Stephen weer terug in Winchester.’

Philip was verrast door dit bericht. ‘Dan is koningin Maud slecht af met de ruil, lijkt me. Want ze verruilde een koning voor een gewone graaf.’

Francis schudde zijn hoofd. ‘Ze was machteloos zonder de steun van Robert. Niemand vindt haar aardig en niemand vertrouwt haar. Ze werd in de steek gelaten door haar achterban, en daarom moest ze Robert wel terughebben. Koningin Matilda was slim. Ze nam geen genoegen met iemand anders dan koning Stephen. Dat was een absolute voorwaarde, en uiteindelijk heeft ze haar zin gekregen.’

Philip liep naar het venster en keek naar buiten. Het begon te regenen en de wind gierde over de bouwplaats, zodat de muren nat en donker werden, en het water drupte van de daken van de werkplaatsen van de arbeiders. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.

‘Het betekent dat Maud nu alleen kandidaat is voor de troon. Vergeet niet dat Stephen wel gekroond is, en Maud nooit officieel.’

‘Maar Maud heeft mij toestemming verleend een markt te organiseren.’

‘Ja, en dat kan wel eens een probleem worden.’

‘Is mijn vergunning soms ongeldig?’

‘Nee. Die werd verleend door een erkende heerser, en het feit dat ze niet gekroond is maakt geen verschil. Maar Stephen zou de vergunning wel eens kunnen intrekken.’

‘De markt levert geld op om stenen te kopen,’ zei Philip bezorgd. ‘Zonder die inkomsten kan ik niet verder bouwen. Dit is inderdaad slecht nieuws.’

‘Het spijt me.’

‘En hoe moet het nu met de honderd pond die ik heb betaald?’

Francis haalde zijn schouders op. ‘Stephen zal wel zeggen dat je die moet terugvorderen van Maud.’

Philip voelde zich wee worden. ‘Zoveel geld,’ zuchtte hij. ‘Het was Gods geld en dat ben ik dan kwijt.’

‘Je bent het geld nog niet kwijt,’ zei Francis. ‘Het is niet zeker dat Stephen die vergunning weer intrekt. Hij heeft nooit veel belangstelling voor markten gehad.’

‘Graaf William kan hem onder druk zetten.’

‘William heeft een andere bondgenoot gekozen, weet je nog? Hij heeft zijn lot verbonden met dat van Maud. Daarom zal hij nu weinig invloed op Stephen hebben.’

‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt,’ zei Philip nadrukkelijk. ‘God geve dat je gelijk hebt.’

Toen het te koud werd op de open plek in het bos kwam Aliena regelmatig 's avonds naar Tom Builders huis. Alfred was meestal naar de kroeg, en daarom bestond het gezelschap uit Tom, Ellen, Jack en Martha. Er waren gerieflijke stoelen, een groot haardvuur en er brandden veel kaarsen. Ellen en Aliena deden hun weefwerk en Tom tekende schetsen en doorsneden met een scherpe steen op een vlakke lei. Jack deed alsof hij een riem maakte, of messen sleep, of een mand vlocht, maar de meeste tijd keek hij stiekem naar Aliena's gezicht in het kaarslicht. Hij zag hoe haar lippen bewogen als ze sprak en hoe haar blanke keel bewoog als ze een slok van haar bier nam. Ze lachten veel, die winter. Jack maakte Aliena graag aan het lachen. Ze was meestal zo beheerst en gereserveerd dat het een genot was als ze zich meer liet gaan, bijna alsof hij haar naakt zag. Hij bedacht voortdurend dingen die haar amuseerden. Dan deed hij de werklieden na op de bouwplaats, hij imiteerde het accent van de metselaar uit Parijs, of hoe onhandig de smid liep. Een keer gaf hij een komische versie van het leven te midden van de monniken, waarbij elk een passende zonde toegewezen kreeg – trots voor Remigius, gulzigheid voor Bernard de keukenmeester, dronkenschap voor de gastenmeester en wellust voor Pierre Circuitor. Martha rolde vaak lachend over de vloer en zelfs de zwijgzame Tom kon dan een glimlach niet onderdrukken.

Eens op zo'n avond zei Aliena: ‘Ik weet niet of ik al deze stof wel kan verkopen.’

De anderen waren een beetje verbaasd. Ellen zei: ‘Maar waarom weven we dan zoveel?’

‘Ik heb de moed nog niet opgegeven,’ verklaarde Aliena. ‘Alleen heb ik wel een probleem.’

Tom keek op van zijn lei. ‘Ik dacht dat de priorij alles wilde kopen?’

‘Dat is het probleem niet. Ik kan geen mensen vinden voor het vervilten. En de priorij wil geen los geweven stoffen. Die wil niemand hebben.’

Ellen zei: ‘Vervilten is erg zwaar werk. Het verbaast me niets dat niemand dat werk wil doen.’

‘Kun je daar geen kerels voor krijgen?’ vroeg Tom.

‘Niet in een welvarende stad als Kingsbridge. Alle mannen hebben werk genoeg. In de grote steden zijn mensen die dat als beroep doen, maar de meesten werken in opdracht van de wevers, en dan is het hun verboden voor de concurrenten van hun opdrachtgevers te werken. Maar het zou toch te kostbaar worden om de stof heen en weer naar Winchester te vervoeren.’

‘Dat is inderdaad een probleem,’ beaamde Tom, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn tekeningen.

Jack kreeg opeens een idee. ‘Het is jammer dat we het werk niet door ossen kunnen laten doen.’

De anderen moesten lachen om zijn opmerking. Tom zei: ‘Je kunt evengoed proberen een os te leren een kerk te bouwen.’

‘Of een molen,’ hield Jack vol. ‘Meestal is er wel een methode te bedenken voor het zwaarste werk.’

‘Ze wil dat de stof vervilt wordt, niet gemalen,’ zei Tom.

Jack luisterde niet. ‘We gebruiken katrollen en takels om stenen naar een hoge steiger te hijsen.’

Aliena zei: ‘O, als er een of ander toestel bestond om die stof te vervilten, zou dat toch prachtig zijn?’

Jack bedacht hoe blij ze zou zijn als hij in staat was het probleem op te lossen. Hij besloot een oplossing te bedenken.

Tom zei peinzend: ‘Ik heb wel eens gehoord dat een watermolen gebruikt wordt om de blaasbalgen in een smederij aan te drijven. Maar zelf heb ik dat nog nooit gezien.’

‘Werkelijk?’ zei Jack. ‘Dus het kan inderdaad.’

Tom zei: ‘Een molenwiel draait telkens rond, en een molensteen ook, maar de knuppel van een voller beweegt op en neer, dus je kunt met een ronddraaiend rad niets beginnen.’

‘Maar blaasbalgen gaan wel op en neer.’

‘Dat is waar, maar ik heb zo'n smederij nooit gezien. Ik weet het alleen van horen zeggen.’

Jack probeerde zich in gedachten het mechaniek van een watermolen voor te stellen. De kracht van het water dreef het rad aan. De as van dat grote rad was verbonden met een ander rad in de molen en dreef via vertandingen een derde, horizontaal rad aan. Het vlakke rad deed de molenstenen draaien. ‘Een verticaal rad kan een horizontaal rad aandrijven,’ peinsde Jack hardop.

Martha moest lachen. ‘Jack, hou op! Als je met een molen stof kan vervilten, dan zouden slimme mensen dat al lang gedaan hebben.’

Jack negeerde haar opmerking. ‘De knuppels van de vollers kunnen aan de as van het molenrad bevestigd worden,’ zei hij. ‘En de stof kan neergelegd worden op de plaats waar die knuppels telkens neerkomen.’

Tom zei: ‘Dan komen die knuppels een keer neer, en dan komt het rad tot stilstand. Ik heb je al gezegd, een rad draait telkens weer rond, maar de knuppels moeten op en neer bewegen.’

‘Er moet toch een manier zijn,’ hield Jack koppig vol.

‘Er is geen oplossing,’ zei Tom beslist, alsof hij het onderwerp als afgedaan beschouwde.

‘Ik wed dat die er wel is,’ zei Jack opstandig, maar Tom deed alsof hij het niet gehoord had.

De volgende zondag was Jack verdwenen.

Hij ging 's ochtends naar de kerk, en daarna thuis eten, maar hij verscheen niet voor de avondmaaltijd. Aliena was in haar eigen keuken en maakte een stevige soep met gepeperde ham en kool, toen Ellen langs kwam of Jack bij haar was.

‘Ik heb hem niet meer gezien na de mis,’ zei Aliena.

‘Hij is verdwenen na het eten,’ zei Ellen. ‘Ik dacht dat hij hier was.’

Aliena voelde zich wat ongemakkelijk omdat Ellen dat kennelijk verwacht had. ‘Ben je bezorgd?’

Ellen haalde haar schouders op. ‘Een moeder is altijd bezorgd.’

‘Heeft hij ruzie gemaakt met Alfred?’ vroeg Aliena nerveus.

‘Dat vroeg ik me ook al af, maar Alfred beweert van niet.’ Ellen zuchtte. ‘Ik geloof niet dat hem iets overkomen is, want hij doet dit wel vaker. Ik heb hem nooit geleerd dat hij zich stipt aan afgesproken tijden moet houden.’

Later op de avond, kort voordat het bedtijd werd, klopte Aliena aan bij Toms huis om te kijken of Jack alweer terug was. Maar dat bleek niet het geval. Ze ging bezorgd in bed liggen. Richard was naar Winchester, en dus was ze alleen thuis. Ze moest aldoor denken dat Jack in de rivier was gevallen en verdronken, of dat hem een ander vreselijk ongeluk was overkomen. Dat zou afschuwelijk zijn voor Ellen, want Jack was haar enige zoon. Tranen sprongen in Aliena's ogen toen ze zich voorstelde hoe groot het verlies voor Ellen zou zijn. Dit is belachelijk, hield ze zichzelf toen voor: ik huil om het verdriet van een ander, terwijl er niets gebeurd is. Ze vermande zich en probeerde aan iets anders te denken. Het overschot aan stof was een groter probleem, en normaal zou ze de halve nacht zijn blijven piekeren over haar zakelijke beslommeringen, maar nu keerden haar gedachten telkens weer naar Jack terug. Veronderstel dat hij zijn been had gebroken, en dat hij ergens in het bos lag, niet in staat zich te bewegen?

Uiteindelijk zakte ze weg in een rusteloze slaap. Ze werd bij het eerste daglicht weer wakker, maar ze voelde zich niet uitgerust. Ze trok haar dikke mantel aan over haar nachthemd en haar met bont afgezette laarzen. Toen ging ze naar buiten om hem te zoeken.

Jack was niet in de tuin achter het bierhuis, waar de mannen wel vaker in slaap vielen en alleen voor de bevriezingsdood gespaard bleven omdat de mestvaalt zoveel warmte uitstraalde. Ze liep over de brug en zocht langs de oever van een bocht in de rivier waar veel afval aanspoelde. Een familie eenden scharrelde daar tussen alles wat aangespoeld was, maar ze zag Jack nergens.

Ze liep terug naar de heuvel en betrad het erf van de priorij, waar de bouwers van de kathedraal juist aan hun dagtaak begonnen. Ze trof Tom aan in zijn werkplaats. ‘Is Jack al terug?’ vroeg ze hoopvol.

Tom schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb hem nog niet gezien.’

Toen ze weer naar buiten wilde gaan, kwam de meestertimmerman juist binnen en de man keek bezorgd. ‘Al onze hamers zijn verdwenen,’ zei hij tegen Tom.

‘Dat is vreemd,’ zei Tom. ‘Ik heb ook al naar een hamer lopen zoeken, maar niets gevonden.’

Daarna stak Alfred zijn hoofd om de deur en zei: ‘Waar zijn alle metselschragen gebleven?’

Tom krabde op zijn hoofd. ‘Het lijkt wel of elke hamer hier verdwenen is,’ zei hij verbaasd. Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht en hij zei: ‘Ik wed dat Jack daar meer van weet.’

Natuurlijk, dacht Aliena. Hamers. Vervilten. De molen.

Zonder te zeggen wat ze dacht verliet ze de werkplaats van Tom en liep haastig over het erf van de priorij, langs de keuken en verder naar het zuidwesten, waar een zijkanaal zich afsplitste van de rivier en de beide watermolens aandreef. Zoals ze al verwacht had draaide het rad van de oude molen. Ze stapte naar binnen.

Wat ze daar zag bracht haar in verwarring en maakte haar eerst angstig. Er was een rij hamers bevestigd aan een horizontale paal. Ogenschijnlijk uit eigen beweging gingen de hamers omhoog, als paarden die opkijken van de voedertrog. En dan kwamen de hamers allemaal tegelijk met een flinke dreun weer naar beneden. De hamers beukten telkens weer op een strook losjes geweven stof die in een ondiepe bak met een laagje water was gelegd. Aliena begreep dat de hamers op deze manier de stof aan het vervilten waren. Nu was ze niet bang meer, ook al leken de hamers tot leven gekomen. Maar hoe kon dit? Ze zag dat de paal waar de hamers aan bevestigd waren parallel aan de molenas liep, en aan de as zelf was een plank bevestigd die bij elke omwenteling de hamers in beweging bracht, door tegen de stelen te stoten. Zodra de plank verder wentelde vielen de zware hamerkoppen weer terug en sloegen op de stof in de ondiepe trog. Dat was precies waar Jack die avond over gesproken had: een molen kon het zware handwerk overnemen.

Aliena hoorde zijn stem. ‘Die hamers moeten verzwaard worden, zodat ze sneller vallen.’ Ze keerde zich om en zag hem staan. Hij leek vermoeid maar wel erg voldaan. ‘Ik denk dat ik een oplossing heb gevonden voor jouw probleem,’ zei hij met een schaapachtige grijns.

‘Ik ben zo blij dat alles in orde is – we waren heel erg ongerust!’ zei ze. Zonder erbij na te denken sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem. Het was een heel vluchtige kus, maar toen hun lippen weer uiteen weken sloeg hij zijn armen om haar middel en hield haar zacht en tegelijk stevig tegen zich aangedrukt. Ze keken elkaar aan. Ze besefte nu pas goed hoe gelukkig ze was dat Jack nog leefde en ongedeerd was. Ze kneep hem liefdevol en opeens werd ze zich bewust van haar eigen huid: ze voelde het linnen van haar nachthemd, en het zachte bont van haar laarzen, en haar tepels werden hard toen ze zich tegen hem aandrukte.

‘Was je werkelijk bezorgd over mij?’ vroeg Jack verbaasd.

‘Ja, natuurlijk! Ik kon bijna niet slapen.’

Ze lachte opgelucht, maar hij keek haar heel ernstig aan en daardoor werd ze op een vreemde manier ontroerd. Ze kon haar hart voelen bonzen en haar ademhaling ging sneller. Achter haar klopten de hamers ritmisch zodat de hele watermolen dreunde. Het leek wel of ze die vibraties in haar lichaam voelde.

‘Met mij is alles in orde,’ zei hij. ‘Heus, alles is in orde.’

‘Ik ben zo blij,’ herhaalde ze fluisterend.

Ze zag dat hij zijn ogen sloot en zich voorover boog om haar te kussen, en even later voelde ze zijn mond. Zijn kus was teder. Hij had volle lippen en een zachte donzige baard. Ze sloot haar ogen om zich beter te concentreren. Haar mond leek opeens heel erg gevoelig, zodat ze de kleinste beweging en aanraking kon waarnemen. Het puntje van zijn tong streelde de binnenkant van haar bovenlip. Ze voelde zich zo overweldigd en gelukzalig dat ze wel kon huilen. Ze drukte zich dichter tegen hem aan, met haar zachte boezem tegen zijn harde borst, ze voelde zijn bekken bij haar buik. Nu was ze niet alleen blij dat er niets ernstigs gebeurd was, maar ze ervoer ook een nieuwe sensatie. Zijn aanwezigheid bezorgde haar een extatisch gevoel en maakte haar een beetje duizelig. Met haar armen om hem heen geslagen wilde ze meer voelen, nog dichter bij hem zijn. Ze streek met haar handen over zijn rug. Ze wilde zijn huid voelen, maar de kleren hinderden haar. Zonder erbij na te denken opende ze haar mond en duwde haar tong tussen zijn lippen. Hij maakte een zacht dierlijk geluidje, als een gesmoorde kreet van genot.

De deur van de molen werd ruw opengeduwd. Aliena deinsde achteruit. Opeens was het alsof ze uit een diepe slaap werd gerukt. Ze voelde afschuw over wat ze gedaan hadden, elkaar kussen en strelen, als een dronkeman en een hoer in een kroeg… Ze deed een stap achteruit en toen ze zich verstard van verlegenheid omdraaide zag ze Alfred staan. Dat bezorgde haar een nog akeliger gevoel. Alfred had haar ten huwelijk gevraagd, drie maanden geleden, maar ze had hem hooghartig afgewezen. Nu had hij gezien hoe ze zich als een geile teef gedroeg. Dat leek wel erg hypocriet. Ze bloosde hevig van schaamte. Alfred staarde haar aan, de uitdrukking op zijn gezicht was een mengeling van begeerte en minachting, en ze moest opeens aan William Hamleigh denken. Ze walgde van de gedachte dat ze Alfred nu een reden had gegeven om minachting voor haar te koesteren, en tegelijk was ze woedend omdat Jack daar ook schuldig aan was.

Ze wendde haar blik van Alfred af en keek Jack aan. Toen hun ogen elkaar ontmoetten zag ze dat hij geschrokken was. Ze besefte dat de woede op haar gezicht te lezen was, maar ze kon er niets aan doen. De gelukzalige stemming van Jack was bruut verstoord en omgeslagen in gekwetstheid. Ze nam het hem kwalijk dat het zo ver gekomen was. En met een snelle beweging gaf ze hem een klap in zijn gezicht. Hij verroerde zich niet, maar de woede was in zijn ogen te lezen. Zijn wang werd rood op de plek waar ze hem geslagen had. Ze kon de gepijnigde blik in zijn ogen niet verdragen en wendde haar gezicht af.

Ze kon hier niet blijven staan. Ze rende naar de deur, terwijl de hamers nog steeds dreunend op de stof beukten. Alfred deed snel een pas opzij, hij leek bijna geschrokken. Aliena was al door de deur. Tom Builder stond vlak voor de deur, te midden van een groepje bouwers. Iedereen wilde met eigen ogen zien wat er aan de hand was. Aliena liep haastig langs de verbouwereerde werklieden, zonder een woord te zeggen. Een of twee van hen wierpen een besmuikte blik op haar, wat haar een brandend gevoel van schaamte bezorgde, maar ze hadden toch meer belangstelling voor de doffe dreunen in de watermolen. Het verstandelijke gedeelte van Aliena's geest besefte dat Jack het probleem van het vervilten had opgelost, maar de gedachte dat hij de hele nacht bezig was geweest voor haar bezorgde haar een akelig gevoel. Ze rende langs de stallen, door de poort van de priorij en glibberend en glijdend verder door de modderige straat, tot ze bij haar huis kwam.

Toen ze binnen was zag ze Richard aan de keukentafel zitten. Voor hem op tafel lag een brood naast een kan bier. ‘Koning Stephen is ten strijde getrokken,’ zei hij. ‘De oorlog begint weer. Ik moet een nieuw paard hebben.’
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De eerstvolgende drie maanden sprak Aliena nauwelijks meer dan twee woorden achter elkaar tegen Jack.

Hij was diep bedroefd. Ze had hem gekust alsof ze verliefd op hem was, daar was geen twijfel over mogelijk. Toen ze de molen uitvluchtte was hij er zeker van dat ze elkaar weer zo zouden kussen. Hij liep rond, verdwaasd als in een roes, en telkens weer kwam de gedachte in hem op: Aliena houdt van mij! Ze had zijn rug gestreeld en haar tong in zijn mond geduwd, en ze had haar borsten tegen hem aangedrukt. Toen ze hem ontweek dacht hij eerst dat ze alleen maar verlegen was geworden, want het was onmogelijk dat ze alleen maar gespeeld had dat ze van hem hield. Hij wachtte tot haar verlegenheid minder hevig zou worden. Met de hulp van de timmerman van de priorij maakte hij een steviger mechanisme in de watermolen. En zo kon Aliena haar stoffen voortaan zonder moeite vervilten. Ze bedankte hem oprecht, maar haar stem klonk kil en ze vermeed zijn blik.

Toen dat na een paar dagen niet veranderde en er uiteindelijk weken verstreken waren, moest hij wel erkennen dat er iets ernstig mis was. Hij voelde zich diep teleurgesteld en maakte zichzelf allerlei bittere verwijten. Hij wenste vurig dat hij ouder was en meer ervaring met vrouwen had opgedaan, zodat hij er beter achter kon komen of ze normaal reageerde of juist heel eigenaardig, of dit tijdelijk was of zo zou blijven en ook of hij haar moest opzoeken of juist uit de weg gaan. Omdat hij zo onzeker was en ook omdat hij bang was precies de verkeerde dingen te zullen zeggen, waardoor het allemaal alleen maar erger zou worden, deed hij niets. Maar toen werd het gevoel van afgewezen zijn zo sterk, dat hij zichzelf waardeloos, onnozel en machteloos voelde. Hij bedacht hoe dwaas hij was geweest dat hij verwacht had dat de mooiste en meest begeerde vrouw uit de wijde omgeving juist voor hem zou vallen, terwijl hij nog maar een jongen was. Hij had haar geamuseerd met zijn grappen en verhalen, maar zodra hij haar als een volwassen man gekust had was ze weggevlucht! Wat een dwaasheid om te denken dat hij meer mocht verwachten!

Nadat Jack zichzelf een paar weken lang had voorgehouden hoe dom hij was geweest begon hij kwaad te worden. Hij was geïrriteerd op het werk, en de mensen begonnen hem te mijden. Hij deed gemeen tegen zijn stiefzusje Martha, en op zondagmiddagen vergokte hij zijn weekloon bij de hanengevechten. Al zijn hartstocht legde hij in zijn werk. Hij beitelde karbelen, de wat uitstekende stenen die de bogen ondersteunen. Deze karbelen werden dikwijls versierd met uitgehouwen bladeren, maar het traditionele alternatief was om hier een gestalte uit te hakken die de boog schijnbaar met zijn handen droeg of op de rug torste. Jack veranderde het gebruikelijke patroon een beetje. Het effect was dat de menselijke gestalte nu een gepijnigde uitdrukking had, als van een veroordeelde die tot eeuwig lijden gedoemd was onder zijn zware last. Jack wist dat het prachtig gemaakt was: niemand anders kon zoveel expressie in een gebeeldhouwd gezicht leggen. Toen Tom het reliëf zag schudde hij zijn hoofd, want hij aarzelde of hij dit moest bewonderen of juist afkeuren omdat het zo ongewoon was. Philip was erg ingenomen met Jacks werk. Het kon Jack niet schelen wat anderen ervan dachten: iemand die dit niet mooi vond moest ziende blind zijn.

Op een maandag tijdens de Vasten, toen de mensen humeurig waren omdat ze al in geen drie weken vlees hadden gegeten, kwam Alfred met een triomfantelijke grijns naar het werk. Hij was de vorige dag naar Shiring geweest. Jack wist niet wat Alfred daar gedaan had, al stemde het hem kennelijk tot grote ontevredenheid.

Tijdens de pauze halverwege de ochtend, toen Enid Brewster voor de werklieden bier tapte uit een vat dat midden in het koor stond, hield Alfred een penny omhoog en riep: ‘Hé, Jack Tomszoon, haal eens wat bier voor me!’

Dit zal wel over mijn vader gaan, dacht Jack en hij negeerde Alfred. Een van de timmerlieden, een oudere man die Peter heette, zei: ‘Je kunt maar beter doen wat je gevraagd wordt, jongen.’ Van een leerjongen werd altijd verwacht dat hij gehoorzaamde aan een ervaren ambachtsman.

‘Ik ben niet de zoon van Tom,’ bromde Jack. ‘Tom is mijn stiefvader en dat weet Alfred ook.’

‘Doe toch maar wat hij zegt,’ zei Peter overredend.

Met tegenzin nam Jack het geld van Alfred aan en ging in de rij staan. ‘Mijn vader heette Jack Shareburg,’ zei hij luid. ‘Jullie kunnen mij Jack Jackszoon noemen, als je dat wilt, dan is er een duidelijk onderscheid met Jack Blacksmith.’

Alfred zei schamper: ‘Jack Bastaard lijkt me een betere naam.’

Jack zei tegen alle andere aanwezigen: ‘Hebben jullie je ooit afgevraagd waarom Alfred zijn veters nooit vastrijgt?’ Iedereen keek naar Alfreds voeten. Inderdaad waren zijn grote bemodderde laarzen niet dichtgeregen. ‘Dat doet hij niet omdat hij zo gemakkelijker bij zijn tenen kan als hij verder moet tellen dan tot tien.’ De werklieden grinnikten en de leerjongens lachten luid. Jack gaf de penny aan Enid en kreeg zijn beker bier. Hij liep naar Alfred en gaf de beker met een spottende, lichte buiging. Alfred was een beetje geïrriteerd en Jack liep weg om zijn bier met de andere leerjongens te drinken. Hij hoopte dat Alfred hem verder met rust zou laten.

Dat was echter niet het geval. Even later kwam Alfred weer aanlopen en zei: ‘Als Jack Shareburg mijn vader was, dan zou ik daar niet zo trots op zijn. Weet je wel wat voor man hij was?’

‘Hij was minstreel,’ antwoordde Jack. Hij probeerde zelfverzekerd te klinken, maar hij was toch bang voor wat Alfred nu zou zeggen. ‘Ik neem aan dat jij niet weet wat een minstreel is?’

‘Hij was een dief,’ zei Alfred uitdagend.

‘Ach, houd je kop!’ Jack nam een slok van zijn bier, maar hij kon amper slikken. Alfred had een goede reden om dit te zeggen.

‘Weet je hoe hij gestorven is?’ drong Alfred aan.

Nu krijgen we het, dacht Jack. Dat heeft hij gisteren in Shiring te horen gekregen, en daarom grijnst hij aldoor zo veelbetekenend. Met tegenzin keek hij Alfred aan en zei: ‘Nee, dat weet ik niet, maar jij gaat het me zeker vertellen?’

‘Hij werd opgehangen, omdat hij een ellendige dief was.’

Jack kon een kreet van woede niet onderdrukken. Hij wist intuïtief dat het de waarheid was. Alfred had het zo zelfverzekerd gezegd dat hij dit nooit bedacht kon hebben. En in een flits begreep Jack nu ook waarom zijn moeder zo terughoudend deed over zijn vader. Jarenlang was hij bang geweest voor dit moment. Hij had zichzelf altijd voorgehouden dat er niets aan de hand was, dat hij geen bastaard was en dat hij een echte vader had op wie hij trots kon zijn. Diep in zijn hart vreesde hij altijd dat zijn vader iets schandelijks had gedaan, en dat er toch een reden was om beschaamd te zijn. Hij voelde zich al terneergeslagen: Aliena's afwijzing had hem het gevoel gegeven dat hij waardeloos en onbeduidend was. De waarheid over zijn vader trof hem als een vuistslag in het gezicht.

Alfred stond daar lachend en heel tevreden met zichzelf, want zijn onthulling had diepe indruk gemaakt. Het was al erg genoeg dat Jacks vader opgehangen was, maar dat Alfred zich daar zo vrolijk over maakte was onverdraaglijk. In een opwelling smeet Jack zijn bier in Alfreds grijnzende gezicht.

De andere leerjongens hadden de ruzie tussen de beide stiefbroers belangstellend gevolgd, maar nu deden ze haastig een paar stappen achteruit. Alfred veegde het bier uit zijn ogen, brulde van woede en haalde uit met zijn vuist. Hij deed dat opmerkelijk snel. De slag trof Jacks wang zo hard dat het geen pijn deed, maar hem alleen een dof tintelend gevoel bezorgde. Nog voor hij kon reageren gaf Alfred hem met zijn andere vuist een stomp in zijn maag. Deze stoot deed wel erg veel pijn en Jack dacht even dat hij nooit meer zou kunnen ademen. Hij sloeg dubbel en viel op de grond. Met zijn zware laars trapte Alfred tegen zijn hoofd, en alles werd Jack even zwart voor de ogen.

Verblind rolde hij over de grond en krabbelde weer overeind. Maar Alfred was nog niet tevreden. Toen Jack overeind kwam werd hij vastgegrepen. Hij probeerde zich los te rukken, en hij werd bang. Alfred zou geen genade hebben. Jack zou helemaal in elkaar geslagen worden, als hij er niet in slaagde te ontsnappen. Eerst hield Alfred hem zo stevig vast dat Jack zich onmogelijk los kon rukken, maar toen Alfred zijn grote vuist balde om hem weer een stomp te geven verslapte zijn greep en Jack glipte weg.

Hij sprong weg en Alfred zette de achtervolging in. Jack dook achter een ton met ongebluste kalk en duwde de ton omver, zodat de inhoud op de grond stroomde. Alfred sprong over de ton, maar hij botste tegen een vat water aan en toen het vat omrolde en het water in aanraking kwam met de ongebluste kalk klonk er een hevig gesis. Enkele werklieden zagen dat er kostbaar materiaal verspild werd en ze begonnen verontwaardigd te schreeuwen, maar Alfred lette daar niet op en Jack wilde alleen wegvluchten voor zijn belager. Hij rende verder, verblind door de trap tegen zijn hoofd en met een stekende pijn in zijn maagstreek.

Alfred was vlak achter hem en liet Jack onverhoeds struikelen. Jack viel languit op de grond. Nu ga ik dood, dacht hij toen hij over de grond rolde. Nu zal Alfred mij vermoorden. Hij kroop weg onder een ladder die tegen een steiger stond. Alfred was vlakbij en Jack voelde zich als een in het nauw gedreven konijn. De ladder werd zijn redding. Toen Alfred hem wilde grijpen dook Jack snel onder de ladder door en behendig als een rat klom hij omhoog.

Hij voelde de ladder schudden toen Alfred ook omhoog klom. Jack was sneller dan Alfred, maar hij was nog steeds verdwaasd door de harde klappen die hij te verduren had gekregen. Hij kwam boven aan de ladder en sprong op de steiger. De stenen waren die ochtend gemetseld en de specie was nog zacht. Toen Jack er tegenaan stootte kwam een gedeelte van het nieuwe metselwerk in beweging. Enkele stenen raakten los en vielen naar beneden. Jack was bang dat hij ook in de diepte zou storten. Hij stond wankelend op de rand van de steiger en zag een aantal zware stenen naar beneden tuimelen en wel twintig meter lager op de daken van de werkplaatsen neerkomen. Hij rechtte zijn rug en hoopte maar dat er niemand in de werkplaatsen was. Alfred was nu ook boven aan de ladder en hij stapte op de wankele steiger.

Alfred hijgde en zijn gezicht was rood van inspanning. In zijn ogen gloeide haat. Jack twijfelde er niet aan dat Alfred tot doden in staat was. Als hij me te pakken krijgt, dacht Jack, gooit hij me naar beneden. Alfred kwam dichterbij en Jack schuifelde weg. Hij stapte in iets zachts en besefte dat er een bergje mortel lag. In een opwelling pakte hij een handvol op en smeet het in Alfreds gezicht.

Verblind bleef Alfred staan. Hij schudde zijn hoofd om de mortel uit zijn ogen te krijgen. Nu had Jack een kans te ontsnappen. Hij rende naar de andere kant van de steiger en wilde daar zo snel mogelijk naar beneden klimmen en zich de rest van de dag verbergen in het bos, maar tot zijn schrik stond daar geen ladder. Hij kon niet naar beneden klimmen en besefte dat hij in de val zat.

Hij keek om. Alfred kon weer kijken en kwam dreigend naar hem toe.

Er was maar één mogelijkheid om naar beneden te komen.

Aan de onvoltooide kant van de muur, waar het koor en het transept elkaar raakten was elke gemetselde laag steeds een steen korter, zodat een steile trap met smalle treden was ontstaan. Soms gebruikten de werklieden die geen angst hadden, dit als een andere mogelijkheid om naar boven te klauteren. Terwijl zijn hart in zijn keel bonsde liep Jack snel en behoedzaam naar het uiteinde van de muur. Hij wilde er niet aan denken hoe diep hij zou vallen als hij uitgleed. Hij kwam bij de trap van stenen, bleef even staan en keek in de diepte. Hij voelde zich duizelig worden. Hij keek snel over zijn schouder. Alfred kwam hem achterna. Jack begon aan de afdaling.

Jack begreep niet dat Alfred helemaal niet bang was: hij was nooit dapper geweest. Het was alsof de haat hem vleugels gaf. Toen ze allebei zo snel mogelijk naar beneden klauterden langs de steile treden werd de afstand tussen hen kleiner. Ze waren nog vier meter boven de grond. In doodsangst sprong Jack naar beneden. Eerst belandde hij met een doffe dreun op het rieten dak van de timmermanswerkplaats, daarna viel hij op de grond, maar hij kwam ongelukkig terecht en verzwikte zijn enkel.

Wankelend kwam hij weer overeind. Alfred had de paar seconden die Jack nodig had om weer bij zijn positieven te komen gebruikt om verder af te dalen en naar de werkplaats te rennen. Jack stond met zijn rug tegen de muur en Alfred wachtte af naar welke kant Jack zou vluchten. Jack twijfelde, maar toen nam hij een besluit en verdween door de deur in de werkplaats.

Er waren geen werklieden aanwezig, want die hadden zich allemaal rond het biervat van Enid verzameld. Op de werkbanken lagen hamers, zagen en beitels. In het midden van de ruimte stond een grote houten mal die gebruikt zou worden bij de bouw van een boog. Een groot vuur laaide op in de haard die gemetseld was in de muur aan de zijde van de kerk, waar de houtkrullen en afgezaagde stukken werden verbrand.

Er was geen uitweg. Jack keerde zich om en keek Alfred aan. Hij zat in de val. Een ogenblik was hij verlamd van angst. Toen maakte zijn angst plaats voor woede. Het kan me niet schelen als ik gedood word, als ik Alfred maar wat aan doe voor ik sterf. Hij wachtte niet tot Alfred aanviel, maar boog zijn hoofd en stormde naar voren. Hij was te verblind van woede om zijn vuisten te gebruiken. Hij stormde gewoon in volle vaart tegen Alfred aan.

Dat was het laatste dat Alfred verwacht had. Jack stootte met zijn voorhoofd tegen Alfreds mond. Jack was kleiner en veel lichter gebouwd dan Alfred, maar toch bracht hij Alfred uit zijn evenwicht en toen hij opkeek zag hij bloed op de lippen van zijn tegenstander. Dat stemde hem tevreden.

Even was Alfred te verbaasd om te reageren. Op dat ogenblik zag Jack een zware hamer die met de steel tegen de werkbank geleund stond. Met een snelle beweging greep Jack de hamer en zwaaide vervaarlijk met het gereedschap. Alfred dook weg en de hamer miste hem. Nu was Jack opeens de sterkste van de twee. Daardoor aangemoedigd, joeg hij achter Alfred aan en in gedachten genoot hij al van het krakende geluid als de hamer Alfreds botten zou breken. Nu verzamelde hij al zijn kracht om toe te slaan. Weer miste hij Alfred, maar de hamer sloeg tegen een van de palen die het dak ondersteunden.

De schuur was niet erg stevig gebouwd, want hij werd niet bewoond. Hij diende alleen om de timmerlieden tegen de regen te beschutten. Toen de hamer tegen de paal sloeg kwam die in beweging. De wanden waren gemaakt van dunne gevlochten twijgen en boden geen enkele stevigheid. Het rieten dak zakte in elkaar. Alfred keek angstig op, hij sprong achteruit, en struikelde over een stapel planken, zodat hij met een dreun op de grond belandde. Jack hief de hamer weer omhoog om de genadeslag toe te brengen. Maar opeens werden zijn armen van achteren vastgegrepen. Hij keek om en zag het woedende gezicht van prior Philip. Philip wrong de hamer los uit Jacks handen. Achter de prior stortte het dak van de schuur in. Jack en Philip keken er allebei naar. Toen delen van het riet in het vuur terechtkwamen, ontstond er onmiddellijk brand.

Tom verscheen in de schuur en hij wees naar de drie werklieden die dicht bij hem stonden. ‘Jullie daar, haal meteen de ton water die voor de smederij staat.’ Hij wendde zich naar drie anderen. ‘Peter, Rolf en Daniël, ga emmers halen. En jullie leerjongens, schep aarde op de vlammen – jullie allemaal, en snel!’

De eerstvolgende minuten probeerde iedereen het vuur te blussen en de ruzie tussen Jack en Alfred was vergeten. Jack stapte naar de achtergrond en keek toe. Hij voelde zich wezenloos en hulpeloos. Alfred stond een paar passen van hem vandaan. Was ik werkelijk van plan Alfreds schedel in te slaan met een hamer? vroeg Jack zich in gedachten af. Het leek allemaal heel onwezenlijk. Hij was nog steeds verdwaasd toen het vuur met water en zand gedoofd werd.

Prior Philip stond hijgend van inspanning naar de chaos te kijken. ‘Kijk toch eens,’ zei hij tegen Tom. Hij was woedend. ‘Een hele schuur vernield. Het werk van de timmerlieden is stuk en een vat kalk is verloren gegaan. En bovendien is een gedeelte van het nieuwe metselwerk in puin gevallen.’

Jack besefte dat Tom in de problemen kwam, want het was zijn taak de bouwplaats ordelijk te houden en nu gaf Philip hem de schuld van de schade. En dat de twee vechtersbazen zonen van Tom waren maakte het allemaal nog erger.

Tom legde zijn hand op Philips schouder en hij sprak zachtjes. ‘Die schuur repareren we wel.’

Maar Philip liet zich niet vermurwen. ‘Ik zal maatregelen nemen,’ zei hij bits. ‘Want ik ben hier de prior, en jullie werken hier allemaal onder mijn gezag.’

‘Laat de metselaars dan met elkaar overleggen, voordat je een beslissing neemt,’ zei Tom overredend. ‘We kunnen met een goed voorstel komen, en als dat niet bevalt kun je altijd nog een andere beslissing nemen.’

Philip wilde duidelijk niet dat het initiatief hem uit handen werd genomen, maar Tom had wel gelijk met zijn opmerking: de metselaars werkten altijd heel gedisciplineerd. Na een korte pauze zei Philip: ‘Prima. Maar wat je ook voorstelt, ik wens jouw zonen niet meer samen op de bouwplaats te zien. Een van hen moet verdwijnen.’ Nog steeds woedend beende hij weg.

Nadat hij een kwade blik op Jack en Alfred had geworpen keerde Tom zich om en hij verdween in een van de grote schuren van de metselaars.

Jack begreep dat hij er nu slecht voor stond. Als de metselaars straffen uitdeelden, was dat meestal vanwege dronkenschap tijdens het werk, of diefstal van bouwmaterialen, en de meest gebruikelijke straf was een geldboete. Een vechtpartij tussen twee leerjongens eindigde voor beiden meestal met enkele dagen opsluiting achter slot en grendel, maar Alfred was geen leerjongen meer en meestal werd er niet zo veel schade aangericht bij een vechtpartij. De ploeg metselaars kon iemand die te weinig werk verzette voor zijn loon ook uitsluiten, en bestraffen wegens overspel met de vrouw van een ander, maar dat had Jack nog nooit meegemaakt. In theorie konden leerjongens ook gegeseld worden, maar al werd er wel gedreigd met deze straf, hij werd toch zelden uitgevoerd.

De meestermetselaars hadden zich verzameld in de houten schuur en ze zaten op de banken met hun ruggen geleund tegen de achterwand, die in feite de buitenmuur van de kathedraal was. Toen iedereen binnen was zei Tom: ‘Onze opdrachtgever is kwaad, en terecht. Dit incident heeft veel schade veroorzaakt. En erger nog, hierdoor zijn wij metselaars te schande gemaakt. We moeten strenge maatregelen nemen tegen degenen die verantwoordelijk zijn. Dat is de enige manier om onze reputatie te herstellen als trotse en gedisciplineerde ambachtslieden, die zichzelf kunnen beheersen.’

‘Juist gezegd,’ zei Jack Blacksmith luid, en er klonk instemmend gemompel.

‘Ik zag alleen het slot van dat gevecht,’ vervolgde Tom. ‘Heeft iemand het begin gezien?’

‘Alfred joeg achter die knaap aan,’ zei Peter Carpenter, die eerder tegen Jack had gezegd dat hij moest gehoorzamen en bier voor Alfred halen.

Een jonge metselaar, die Dan heette en voor Alfred werkte, zei: ‘Jack smeet bier in Alfreds gezicht.’

‘Maar Jack werd wel uitgedaagd,’ vulde Peter aan. ‘Alfred beledigde Jacks natuurlijke vader.’

Tom keek Alfred aan. ‘Is dat zo?’

‘Ik zei dat zijn vader een dief was,’ antwoordde Alfred. ‘En dat is ook de waarheid, want hij werd opgehangen in Shiring. Sheriff Eustace heeft het me gisteren zelf verteld.’

Jack Blacksmith zei: ‘Het is toch wat als een vakman zijn mond moet houden wanneer een leerjongen iets niet bevalt.’

Er klonk weer instemmend gemompel. Jack besefte dat hij er niet gemakkelijk van af zou komen, wat er ook besloten werd. Misschien ben ik wel gedoemd een misdadiger te zijn, net als mijn vader, dacht hij mismoedig, en misschien eindig ik ook wel aan de galg.

Peter Carpenter wierp zich op als verdediger van Jack met de woorden: ‘Ik vind toch dat het verschil maakt als een vakman probeert een leerjongen uit te dagen.’

‘Toch moet de leerjongen dan gestraft worden,’ hield Jack Blacksmith vol.

‘Dat ontken ik niet,’ zei Peter. ‘Ik denk alleen dat de vakman dan ook tot de orde geroepen moet worden. Meesters kunnen weten dat de sfeer op de bouwplaats harmonieus moet blijven. Als ze een vechtpartij uitlokken, verzaken ze hun plicht.’

Er scheen wel enig begrip voor zijn standpunt te zijn, maar Dan steunde Alfred en zei: ‘Het is een gevaarlijk uitgangspunt om een leerling te vergeven, omdat een volwaardig vakman onaardig was. Leerlingen denken altijd dat hun meesters onaardig zijn. Als we daar een discussie over beginnen, zal het er nog van komen dat de meesters niets meer durven te zeggen tegen hun leerlingen, uit angst dat ze dan beschuldigd worden.’

Die opmerking vond veel weerklank, tot afschuw van Jack. Er bleek vooral uit dat de autoriteit van meesters gerespecteerd moest worden, onverschillig wie er gelijk had. Hij vroeg zich af welke straf hij zou krijgen. Hij had geen geld om een boete te betalen. En de gedachte dat hij in de kerker opgesloten zou worden stond hem helemaal tegen: wat zou Aliena wel van hem denken?

Maar het was nog erger als hij gegeseld zou worden. De gedachte schoot door hem heen dat hij iedereen die probeerde hem te geselen zou neersteken.

Tom zei: ‘We mogen niet vergeten dat onze opdrachtgever ook een stellige mening heeft over wat er moet gebeuren. Hij zegt dat hij Alfred en Jack niet meer samen op de bouwplaats wil zien. Een van beiden moet verdwijnen.’

‘Kan hij niet op andere gedachten worden gebracht?’ zei Peter.

Tom keek peinzend, maar na een korte stilte zei hij: ‘Nee.’

Jack was geschokt. Hij had het ultimatum van prior Philip niet serieus genomen, maar Tom deed dat kennelijk wel.

Dan zei: ‘Als een van hen moet verdwijnen dan is duidelijk wie het veld moet ruimen.’ Dan was een van de metselaars die eerder voor Alfred werkte dan voor de priorij, en als Alfred inderdaad moest vertrekken, zou Dan waarschijnlijk met hem mee gaan.

Weer verscheen een peinzende blik op Toms gezicht, en hij zei: ‘Nee, daar wordt niet over gediscussieerd.’ Hij keek naar Jack. ‘Jack zal hier moeten verdwijnen.’

Jack besefte dat hij de consequenties van de vechtpartij schromelijk onderschat had. Maar hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij werkelijk verbannen zou worden. Welke toekomst stond hem te wachten als hij niet meer kon werken aan de bouw van de kathedraal in Kingsbridge? Nu Aliena zich in haar schulp had teruggetrokken, was de kathedraal het enige waarmee hij zich bezighield. Hoe kon hij hier ooit weggaan?

Peter Carpenter zei: ‘De priorij gaat misschien akkoord met een compromis. Jack zou voor een maand geschorst kunnen worden.’

Ja, graag, dacht Jack.

‘Nee, dat is te zwak,’ vond Tom. ‘Het moet duidelijk zijn dat we doortastend optreden. Prior Philip zal met minder geen genoegen nemen.’

‘Dan moet het maar zo zijn,’ zuchtte Peter. ‘Deze kathedraal verliest de beste steenwerker die hier ooit geweest is, en dat alleen omdat Alfred zijn verdomde mond niet kon houden.’ Enkele metselaars lieten blijken dat ze het daarmee eens waren. Daardoor aangemoedigd vervolgde Peter: ‘Ik heb respect voor je, Tom Builder, meer dan ik ooit voor een bouwmeester koesterde, maar ik moet wel zeggen dat je blind bent voor het domme gedrag van jouw zoon Alfred.’

‘Niet beledigend worden,’ zei Tom vermanend. ‘Laten we bij de feiten blijven.’

‘Al goed,’ gaf Peter toe. ‘Ik vind dat Alfred gestraft moet worden.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Tom tot ieders verbazing. Jack vermoedde dat de opmerking van Peter toch indruk had gemaakt. ‘Alfred moet een disciplinaire straf krijgen.’

‘Waarom?’ vroeg Alfred opstandig. ‘Omdat ik een leerjongen geslagen heb?’

‘Hij is niet jouw ondergeschikte, want ik ben zijn baas,’ zei Tom. ‘En je hebt meer gedaan dan hem een pak slaag geven. Je hebt hem achtervolgd over de hele bouwplaats. Als je hem had laten gaan, was er nu geen ongebluste kalk verloren gegaan, was het metselwerk niet beschadigd, en zou de loods van de timmerlieden niet afgebrand zijn. Je had hem later kunnen bestraffen, zodra hij weer terug was. Er was geen goede reden voor jouw gedrag.’

De metselaars waren het daarmee eens.

Dan, die de woordvoerder voor Alfred scheen, zei: ‘Ik hoop maar dat je niet voorstelt dat we Alfred uit de groep zetten. Daar zal ik me fel tegen verzetten.’

‘Nee,’ zei Tom. ‘Het is al erg genoeg dat we een talentrijke leerling kwijtraken. Ik wil niet dat we ook een goede voorman moeten missen. Maar ik vind wel dat hij een boete moet krijgen.’

‘Een forse boete,’ vulde Peter aan.

‘Een weekloon,’ stelde Dan voor.

‘Een maandloon,’ zei Tom. ‘Ik betwijfel of prior Philip met minder genoegen zal nemen.’

Verscheidene werklieden knikten instemmend.

‘Zijn we het eens geworden, broeders?’ vroeg Tom.

‘Ja,’ klonk het in koor.

‘Dan zal ik de prior vertellen wat onze beslissing is. Jullie kunnen beter weer aan het werk gaan.’

Jack keek treurig voor zich uit toen de anderen wegliepen. Alfred wierp hem zelfvoldaan een triomfantelijke blik toe. Tom wachtte tot de mannen allemaal naar buiten waren en zei toen tegen Jack: ‘Ik heb mijn best voor je gedaan. Ik hoop maar dat je moeder dat ook zal begrijpen.’

‘Jij hebt helemaal niets voor mij gedaan!’ barstte Jack uit. ‘Je kon me niet eens te eten of onderdak geven. Wij waren heel gelukkig tot we jou ontmoetten. En toen zijn we bijna verhongerd!’

‘Maar uiteindelijk…’

‘Jij wilde me niet eens beschermen tegen die brute zoon van je!’

‘Dat heb ik wel geprobeerd…’

‘Je zou hier niet eens werken als ik die oude kerk niet in brand had gestoken!’

‘Wat zei je daar?’

‘Dat ik de oude kerk in brand heb gestoken.’

Tom werd bleek. ‘Dat kwam door de bliksem…’

‘Er was helemaal geen onweer. Het was een prachtige nacht. En niemand had een vuur gemaakt in de kerk. Ik heb het dak in brand gestoken.’

‘Maar waarom?’

‘Om er voor te zorgen dat jij hier kon werken. Anders zou mijn moeder in het bos gestorven zijn.’

‘Dat was niet gebeurd…’

‘Je eerste vrouw is toch ook in het bos gestorven, of niet soms?’

Tom werd nog bleker. Opeens leek hij veel ouder. Jack besefte dat hij Tom diep gekwetst had. Al had hij de woordenwisseling gewonnen, hij was waarschijnlijk een vriend kwijtgeraakt. Hij voelde zich terneergeslagen en bedroefd.

Tom fluisterde: ‘Verdwijn uit mijn ogen.’

Jack ging.

Bijna in tranen liep hij weg van de hoge kerkmuren. In enkele ogenblikken was zijn leven verwoest. Het was ongelooflijk dat hij voorgoed weg zou gaan. Bij de poort van de priorij bleef hij staan en keek om. Er waren zo veel dingen die hij zich voorgenomen had. Hij wilde zelf een heel portaal bewerken en hij had Tom willen overreden prachtige engelen uit te houwen in de lichtbeuk. Hij had een nieuw ontwerp voor een blinde arcade in de transepten, dat hij nog aan niemand getoond had. Nu zou hij niets van dit alles kunnen verwezenlijken. Het was zo oneerlijk. Tranen sprongen in zijn ogen. Hij ging naar huis en zag alles als door een waas. Moeder en Martha zaten aan de keukentafel. Moeder leerde Martha schrijven op een lei. Ze waren verbaasd hem te zien. Martha zei: ‘Het is nog geen etenstijd.’

Moeder zag aan Jacks gezicht dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Ik had ruzie met Alfred en nu mag ik niet meer op de bouwplaats komen,’ zei hij stuurs.

‘En moet Alfred ook verdwijnen?’ vroeg Martha. Jack schudde zijn hoofd.

‘Dat is niet eerlijk!’ zei Martha verontwaardigd.

Moeder zei vermoeid: ‘Waar hadden jullie nu weer ruzie over?’

Jack zei: ‘Is mijn eigen vader in Shiring opgehangen wegens diefstal?’ Martha hapte naar adem.

Moeder keek bedroefd. ‘Hij was geen dief,’ zei ze. ‘Maar hij is wel opgehangen in Shiring.’

Jack had altijd raadselachtige antwoorden gekregen als hij vragen stelde over zijn vader. Hij zei botweg: ‘Waarom vertel je mij nooit de waarheid?’

‘Omdat het me zo bedroefd maakt!’ barstte Moeder uit, en Jack zag tot zijn schrik dat ze begon te huilen.

Hij had haar nog nooit zien huilen. Ze was altijd zo sterk. Hij kon zich bijna niet meer groot houden. Hij slikte moeizaam en drong aan: ‘Als hij geen dief was, waarom werd hij dan opgehangen?’

‘Dat weet ik niet,’ snikte Moeder. ‘Ik heb het nooit geweten. Hijzelf trouwens ook niet. Ze beweerden dat hij een kostbare beker had gestolen.’

‘Van wie?’

‘Hier, in de priorij van Kingsbridge.’

‘Kingsbridge! Heeft prior Philip hem dan beschuldigd?’

‘Nee, dat was lang voordat Philip hier de leiding kreeg.’ Ze keek door haar tranen naar Jack. ‘Vraag me niet wie hem beschuldigde en waarom. Laat je niet in die val lokken. Je zou de rest van je leven kunnen besteden aan het herstellen van een onrecht dat iemand werd aangedaan nog voor je geboren werd, maar ik heb je niet grootgebracht om je vader later te wreken. Dat mag niet je levensdoel worden.’

Jack bezwoer zichzelf dat hij er meer over wilde weten, ondanks de afwerende houding van zijn moeder. Maar nu wilde hij dat ze zou ophouden met huilen. Hij ging naast haar zitten op de bank, en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat de kathedraal van Kingsbridge ook niet meer mijn levensdoel is.’

Martha vroeg: ‘Wat ga je nu doen, Jack?’

‘Dat weet ik niet. Ik kan niet langer in Kingsbridge blijven wonen, of wel soms?’

‘Maar waarom dan niet?’ vroeg Martha.

‘Alfred probeerde me te vermoorden, en Tom heeft me verbannen van de bouwplaats. Ik blijf niet bij hen wonen. Hoe dan ook, ik ben een volwassen man, dus moet ik op eigen benen staan.’

‘Maar wat ga je dan doen?’

Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik weet alleen iets van bouwen.’

‘Je zou aan een andere kerk kunnen werken.’

‘Ik denk dat ik misschien ooit evenveel van een andere kathedraal zal kunnen houden als ik nu van deze houd,’ zei hij weifelend. En tegelijk dacht hij: Maar ik zal nooit zoveel van iemand anders houden als van Aliena.

Moeder zei: ‘Hoe heeft Tom je dit kunnen aandoen?’

Jack zuchtte. ‘Ik denk dat hij dit niet echt wilde. Prior Philip wilde niet dat Alfred en ik nog samen op de bouwplaats zouden werken.’

‘Dus die vervloekte monnik zit hier achter!’ zei Moeder kwaad. ‘Ik zweer dat ik…’

‘De prior was erg kwaad over de schade die wij veroorzaakt hadden.’

‘Ik vraag me af of hij tot rede gebracht kan worden.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘God is genadig, dus misschien zouden monniken dat ook moeten zijn.’

‘Denk je dat ik bij Philip om vergeving moet smeken?’ vroeg Jack, wat verbaasd over de gedachtegang van Moeder.

‘Ik dacht alleen dat ik misschien met hem moet gaan praten,’ zei ze.

‘Jij!’ Dat leek nog minder voor de hand te liggen. Jack was werkelijk ontdaan. Als Moeder bereid was met Philip te praten, dan moest ze wel erg van streek zijn.

‘Wat vind jij?’ vroeg ze aan Jack.

Tom had kennelijk gedacht dat Philip geen genade zou kennen, herinnerde Jack zich. Maar voor Tom was de belangrijkste zorg dat de werkers zelf een besluit konden nemen. En omdat hij Philip verzekerd had dat er geen halve maatregelen genomen zouden worden, kon Tom nu moeilijk om vergevensgezindheid vragen. Moeder verkeerde in een andere positie. Jack kreeg weer wat nieuwe moed. Misschien hoefde hij uiteindelijk toch niet weg. Misschien kon hij in Kingsbridge blijven, bij de kathedraal en dicht bij Aliena. Hij koesterde niet langer hoop dat ze van hem hield, maar toch stond de gedachte hem tegen dat hij haar nooit meer zou zien.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we prior Philip om vergiffenis vragen. We hebben niets anders te verliezen dan onze trots.’

Moeder trok haar mantel aan en ging met Jack naar buiten, terwijl Martha alleen achterbleef, hen bezorgd nakijkend.

Jack en zijn moeder liepen niet vaak naast elkaar, en nu viel het hem pas op hoe klein ze was: hij torende boven haar uit. Opeens besefte hij hoezeer hij op haar gesteld was. Ze was altijd bereid het voor hem op te nemen. Hij sloeg zijn arm om haar schouder. Ze lachte naar hem, alsof ze wist wat hij dacht.

Ze betraden het erf van de priorij en liepen naar het huis van de prior. Moeder bonsde op de deur en stapte meteen naar binnen. Tom was daar op bezoek bij prior Philip. Jack kon meteen aan Toms gezicht zien dat die niets over het ontstaan van de brand in de oude kerk had verteld. Dat was een hele opluchting, want het leek niet waarschijnlijk dat het geheim later geschonden zou worden.

Tom keek bezorgd en een beetje angstig toen hij Moeder zag. Jack herinnerde zich dat hij gezegd had: Ik heb mijn best voor jou gedaan en ik hoop dat je moeder dat ook beseft. Tom herinnerde zich de laatste keer dat Jack en Alfred hevig ruzie maakten: Moeder was toen bij hem weggegaan. Tom was bang dat ze nu ook zou vertrekken.

Philip keek niet langer kwaad, dacht Jack. Misschien heeft de beslissing van de werkers hem milder gestemd. Misschien voelde de prior zich ook wel een beetje schuldig over zijn hardvochtige houding.

Moeder zei: ‘Ik ben hierheen gekomen om je te vragen vergevensgezind te zijn, prior Philip.’

Tom leek meteen opgelucht. Philip zei: ‘Ik luister.’

Moeder zei: ‘Je hebt gezegd dat mijn zoon alles waar hij aan gehecht is achter moet laten – zijn huis, zijn familie en zijn werk.’ En de vrouw die hij bemint, vulde Jack in gedachten aan.

Philip zei: ‘Is dat zo? Ik dacht dat hij alleen ontslagen was.’

‘Hij heeft nooit een ander vak dan bouwen geleerd en in Kingsbridge is er geen karwei waar hij aan de slag kan. De uitdaging om een grote kerk te bouwen zit hem in het bloed. Hij zal altijd naar de plaats gaan waar een kathedraal wordt gebouwd. Hij zal desnoods naar Jeruzalem reizen als daar engelen en duivels uit steen gehakt moeten worden.’ Hoe weet ze dit allemaal, vroeg Jack zich af. Hij had er zelf niet zo bij stilgestaan, maar het was wel de waarheid. Ze voegde eraan toe: ‘Misschien zie ik hem dan nooit meer.’ Haar stem beefde licht bij de laatste woorden, en Jack vroeg zich af hoe veel ze wel niet van hem hield. Zo zou ze nooit voor zichzelf pleiten, dat wist hij zeker.

Philip keek meelevend, maar Tom gaf als eerste antwoord. ‘We kunnen Jack en Alfred niet samen laten werken op de bouwplaats,’ zei hij. ‘Dan komt er weer ruzie van en dat weet jij ook.’

‘Alfred zou ook kunnen vertrekken,’ opperde Moeder.

Tom keek bedroefd. ‘Alfred is mijn zoon.’

‘Maar hij is twintig jaar, en hij is een valse, lompe beer!’ Al klonk Moeders stem duidelijk en overtuigd, haar wangen waren nat van tranen. ‘Hij geeft net zo weinig om deze kathedraal als ik, hij zou met evenveel plezier huizen bouwen voor slagers en bakkers in Winchester of in Shiring.’

‘Het gilde kan Alfred niet verbannen en Jack hier houden,’ zei Tom. ‘En bovendien is de beslissing al genomen.’

‘Maar het is een verkeerde beslissing!’

Philip nam het woord. ‘Er is een andere oplossing mogelijk.’ Iedereen keek hem aan.

‘Er is een mogelijkheid dat Jack in Kingsbridge kan blijven, en zich zelfs kan wijden aan de kathedraal, zonder dat hij moeilijkheden met Alfred veroorzaakt.’

Jack was erg nieuwsgierig naar wat er nu zou komen. Dit klonk te mooi om waar te zijn.

‘Ik heb iemand nodig die mij bijstaat,’ vervolgde Philip. ‘Ik besteed te veel tijd aan details van de bouw. Ik heb een soort assistent nodig, iemand die de taak van klerk op zich kan nemen, en de meeste vragen zelf kan beantwoorden en alleen de grote problemen aan mij voorlegt. Hij zou ook moeten toezien op de financiële gang van zaken, de aanvoer van bouwmaterialen, de betalingen aan leveranciers en voerlieden, en ook op de uitbetaling van de lonen. Jack kan lezen en schrijven, en hij kan getallen sneller bij elkaar optellen dan wie ook…’

‘En hij weet alles van bouwen,’ vulde Tom aan. ‘Daar heb ik wel voor gezorgd.’

Jack voelde zijn gedachten tollen. Hij kon toch blijven! Hij zou klerk worden en geen stenen meer bewerken, maar het toezicht over de bouw hebben in naam van Philip. Hij zou dan met Tom overleggen op voet van gelijkheid. Maar hij wist ook dat hij daartoe in staat was. En dat wist Tom ook.

Er was een probleem. Jack bracht het zelf naar voren. ‘Ik kan niet meer in hetzelfde huis wonen als Alfred.’

Ellen zei: ‘Het wordt toch tijd dat Alfred een eigen huishouden begint. Misschien zou hij serieuzer naar een vrouw zoeken als hij weggaat bij ons.’

Tom zei boos: ‘Jij blijft maar redenen verzinnen om Alfred weg te krijgen. Maar ik ben niet van plan om mijn eigen zoon het huis uit te zetten!’

‘Jullie begrijpen mij niet,’ zei Philip. ‘Jullie hebben mijn voorstel niet goed begrepen. Jack zou niet meer bij jullie wonen.’

Hij zweeg even. Jack had al een vermoeden wat hij nu te horen zou krijgen, en dat werd de grootste schok van deze dag.

Philip zei: ‘Jack zou dan hier moeten wonen, in de priorij.’ Hij keek hen met gefronste wenkbrauwen aan, omdat ze zijn bedoeling kennelijk nog steeds niet begrepen.

Jack had het wel begrepen. Hij herinnerde zich dat Moeder had gezegd, verleden jaar op midzomernachtavond: Die sluwe prior weet hoe hij altijd zijn zin moet krijgen. Ze had gelijk. Philip hernieuwde het aanbod dat hij toen gedaan had, maar deze keer was er iets aan veranderd. De keus waar Jack nu voor stond was moeilijk. Hij kon vertrekken uit Kingsbridge en alles waar hij van hield achterlaten. Of hij kon blijven, maar dan raakte hij zijn vrijheid kwijt.

‘Mijn klerk kan uiteraard geen leek zijn,’ besloot Philip, alsof dat vanzelfsprekend genoeg was. ‘Jack zal dus monnik moeten worden.’
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Op de avond voor de huidenmarkt in Kingsbridge bleef Philip zoals gewoonlijk wakker na de middernachtelijke kerkdienst, maar in plaats van te lezen en te mediteren in zijn huis maakte hij een rondgang over het erf van de priorij. Het was een warme zomernacht, de maan scheen aan een onbewolkte hemel en hij had geen lantaarn nodig om zich bij te lichten.

Afgezien van de gewijde kloostergebouwen was het gehele erf in beslag genomen door de jaarmarkt. In elk van de vier hoeken was een grote latrine gegraven, zodat het terrein niet overal bevuild zou worden, en er waren schermen voor de latrines geplaatst om die aan het zicht te onttrekken. Er waren honderden kraampjes opgebouwd. De eenvoudigste bestonden uit weinig meer dan enkele ruwe planken op een stel schragen. De meeste kramen hadden een bord met daarop de naam van de koopman en een afbeelding van zijn waren, een afzonderlijke weegtafel en een afgesloten bergkast om de goederen in op te slaan. Sommige stalletjes waren uitgebreid met een tent, als beschutting tegen de regen, of om daar de zaken te bespreken. De mooiste kramen waren kleine huisjes met een flinke magazijnruimte, enkele toonbanken en tafels en stoelen waar de koopman belangrijke klanten kon ontvangen. Philip was verrast geweest dat de eerste timmerman een volle week voor de jaarmarkt arriveerde, met de vraag op welke plek hij een kraam kon opbouwen, maar dat werk had vier dagen geduurd, en nog twee dagen waren nodig geweest voor de inrichting.

Philip had de kramen eerst willen opstellen in twee brede rijen aan de westelijke zijde van het erf, zoals de weekmarkt ook gehouden werd, maar hij besefte al gauw dat daar te weinig ruimte was. De twee rijen kramen liepen nu ook langs de noordkant van de kerk en dan verder langs de oostelijke zijde, tot aan Philips huis, en er waren nog meer kramen gebouwd in de onvoltooide kerk, in de gangpaden tussen de penanten. De kooplieden waren niet alleen wolhandelaren: er werden allerlei goederen verkocht, van roggebrood tot robijnen.

Philip liep over de maanverlichte paden. Nu waren alle kramen gereed, want morgen mocht er niet meer gebouwd worden. De priorij had al meer dan tien pond aan staangeld en andere heffingen geïncasseerd. Op de marktdag zelf mochten alleen verse koopwaren aangevoerd worden, zoals brood en warme pasteien en gestoofde appelen Zelfs de vaten bier waren de vorige avond al gebracht.

Terwijl Philip daar wandelde werd hij door tientallen paren slaperige ogen aangekeken en begroet met even slaperig gemompel. De kooplieden lieten hun waren niet onbewaakt achter en daarom sliepen de meesten achter hun kraam, al lieten de rijke handelaren de wacht houden door bedienden.

Philip wist nog niet precies hoeveel geld deze markt zou opleveren, maar de kans op succes was erg groot en hij hoopte meer geld te incasseren dan het bedrag van vijfentwintig pond dat hij eerst geschat had. In de afgelopen maanden was hij soms wel eens bang geweest dat de markt helemaal niet gehouden zou worden. De burgeroorlog sleepte zich voort, zonder dat Stephen of Maud aan de winnende hand raakte, maar zijn vergunning was niet ingetrokken. William Hamleigh had op verschillende manieren getracht de markt te saboteren. Hij had de sheriff gevraagd geen goedkeuring te verlenen, maar de sheriff had gevraagd welke van de rivaliserende heersers de uiteindelijke bevoegdheid had en daar was geen duidelijkheid over ontstaan. William had zijn pachtboeren verboden hun wol te verkopen in Kingsbridge, maar de meesten van hen waren toch gewend hun wol aan opkopers zoals Aliena te leveren, in plaats van zelf de vachten en huiden te verkopen, zodat het gevolg van Williams verbod eerder was dat Aliena betere zaken deed. Uiteindelijk had William besloten de staangelden en heffingen voor de wolmarkt van Shiring te verlagen tot het niveau dat Philip rekende, maar deze aankondiging kwam te laat om veel effect te hebben, want de grote handelaren hadden al plannen gemaakt.

Nu, terwijl de hemel duidelijk lichter kleurde in het oosten aan het begin van de grote dag, kon William niets meer doen. De handelaren waren hier aanwezig met hun koopwaar, en het zou niet lang meer duren voordat de eerste belangstellenden arriveerden. Philip dacht dat de huidenmarkt uiteindelijk minder schade zou berokkenen aan de markt in Shiring dan gevreesd werd. De verkoop van wol steeg jaarlijks, en er was voldoende omzet voor twee van dergelijke markten.

Hij had zijn rondgang over het gehele erf gemaakt, tot aan de zuidoostelijke hoek bij de molens en de visvijver. Daar bleef hij even staan, kijkend naar het water dat tussen beide molens stroomde. De ene molen werd nu uitsluitend gebruikt om stoffen te vervilten, en daar werd veel geld mee verdiend. Dat was te danken aan Jack. Hij had een schrandere geest. Hij zou een grote aanwinst voor de priorij betekenen. Hij scheen zich redelijk geschikt te hebben in zijn nieuwe bestaan als novice, al vond hij de kerkdiensten maar bijzaak in vergelijking met het bouwen, in plaats van omgekeerd. Maar dat zou hij nog wel leren. Het kloosterleven had een heilzame invloed op Jack. Philip dacht dat God een bedoeling met Jack had. In zijn achterhoofd koesterde Philip de stille hoop dat Jack eens zijn taak als prior van Kingsbridge zou overnemen.

Jack werd wakker bij het aanbreken van de dageraad. Hij glipte uit de slaapzaal voor een laatste inspectieronde van de bouwplaats, voordat de vroegmis zou beginnen. De morgenlucht was koel en fris, als water uit een bron. Het zou een warme zonnige dag worden, een geschikte dag om zaken te doen, en dat was goed voor de priorij.

Hij liep langs de muren van de kathedraal, en controleerde of al het gereedschap wel veilig opgeborgen was. Tom had een houten schutting gemaakt rond de voorraden hout en stenen, om te voorkomen dat er schade werd aangericht door onachtzaamheid of door dronken marktbezoekers. Ze wilden niet dat waaghalzen op de muren klommen, daarom waren alle ladders opgeborgen. De wenteltrap in de brede muur was tijdelijk afgesloten met deuren en de muren waar de verschillende lagen steen een trap vormden waren ook ontoegankelijk gemaakt.

Enkele oudere werklieden zouden overdag de wacht houden om te voorkomen dat er schade werd aangericht.

Jack slaagde er altijd in veel kerkdiensten over te slaan. Er was altijd wel iets te doen op de bouwplaats. Hij had niet zo'n grondige haat tegen het christendom als zijn moeder, maar stond er eerder onverschillig tegenover. Hij had geen enthousiasme voor religie, maar hij was bereid zich naar de gebruiken te schikken als hem dat goed van pas kwam. Hij zorgde ervoor dagelijks een kerkdienst bij te wonen, meestal de dienst waarin prior Philip of de novicemeester voorganger was, omdat zij eerder dan de anderen zijn afwezigheid zouden opmerken. Jack zou het niet kunnen verdragen alle diensten bij te wonen. Monnik zijn was het meest vreemde bestaan dat hij zich voor kon stellen. Monniken besteedden de helft van hun leven aan lijden en ongemakken, terwijl dat gemakkelijk vermeden kon worden, en de andere helft van hun tijd overdag of 's nachts besteedden ze aan het uitspreken van gemompelde en geprevelde woorden in lege kerken. Ze deinsden terug voor alles wat leuk was – meisjes, sporten, feestvieren en een gezinsleven. Maar Jack had wel opgemerkt dat de gelukkigste monniken een bezigheid hadden gevonden die hun grote voldoening schonk: het illustreren van handschriften, geschiedschrijving, koken, filosofie bestuderen of, zoals prior Philip, een slaperige plaats als Kingsbridge veranderen in een levendige stad, waarvan de kathedraal het middelpunt zou worden.

Jack was niet bijzonder gesteld op Philip, maar hij werkte wel graag voor de prior. Jack voelde evenmin als zijn moeder verwantschap met mannen die zich beroepsmatig met het vereren van God bezighielden. Hij werd in verlegenheid gebracht door Philips vroomheid, hij had een afkeer van de eenzijdige onthouding van alle zonden, en hij wantrouwde Philips neiging te geloven dat God zou zorgen voor alles wat boven zijn eigen macht ging. Maar het was niet erg om voor Philip te werken. Zijn opdrachten waren duidelijk en hij gaf Jack de ruimte zelf beslissingen te nemen. En Philip maakte zijn ondergeschikten nooit verwijten voor zijn eigen fouten.

Jack was drie maanden novice en dus zou hij over negen maanden zijn kloostergelofte moeten afleggen. De drie beloften van armoede, celibaat en gehoorzaamheid. De belofte van armoede stelde weinig voor. Monniken hadden geen persoonlijke bezittingen en geen eigen geld, maar ze leefden eerder als heren dan als boeren – ze kregen goed te eten, warme kleren en ze hadden onderdak in stenen gebouwen. Celibaat was ook geen probleem, bedacht Jack bitter. Hij had met een zekere voldoening tegen Aliena gezegd dat hij in het klooster zou intreden. Ze had verschrikt en schuldbewust gekeken. Telkens wanneer hij zich rusteloos en geïrriteerd voelde, door het gemis aan vrouwelijk gezelschap, bedacht hij hoe Aliena hem behandeld had – hun geheime ontmoetingen in het bos, de winteravonden die ze gezamenlijk hadden doorgebracht, de beide keren dat hij haar gekust had – en dan herinnerde hij zich hoe ze plotseling veranderd was en hem koel en afstandelijk was gaan bejegenen. Als hij daaraan dacht, wilde hij nooit meer iets met vrouwen te maken hebben. Maar de gelofte van gehoorzaamheid was moeilijk te houden, dat wist hij nu al. Hij gehoorzaamde graag aan opdrachten van Philip, omdat die duidelijk en zinvol waren, maar het was moeilijker te gehoorzamen aan de domme subprior Remigius, of aan de drinkgrage gastenmeester of aan de pompeuze sacristein.

Maar Jack was wel geneigd de geloften te doen. Hij was niet verplicht zich daaraan te houden. Het enige dat hem interesseerde was de bouw van de kathedraal. Er waren altijd problemen met de aanvoer van materialen, met de constructie en de organisatie en die eisten al zijn aandacht op. De ene dag moest hij Tom helpen een methode te bedenken om te controleren of er wel evenveel stenen bij de steengroeve verladen werden als er op de bouwplaats arriveerden, en een andere dag klaagden de metselaars dat de timmerlieden de mallen niet precies op maat hadden gemaakt. De grootste uitdaging vormden de technische problemen, zoals het ophijsen van de zware stenen naar de bovenkant van de muren en het opzetten van de wankele steigers. Tom Builder besprak deze problemen met Jack alsof die zijn gelijke was. Tom was de bittere verwijten dat hij nooit iets voor Jack gedaan had kennelijk vergeten en de onthulling dat Jack brand had gesticht in de oude kerk kon hij zich kennelijk ook niet meer herinneren. Ze werkten samen in een uitstekende verstandhouding en de dagen verstreken snel. Zelfs tijdens de saaie kerkdiensten was Jack met zijn gedachten bij een moeilijk probleem op bouwkundig of organisatorisch gebied. Zijn kennis werd snel groter. In plaats van jarenlang stenen te bewerken leerde hij nu hoe een kathedraal gebouwd moest worden. Er was nauwelijks een betere scholing denkbaar voor iemand die bouwmeester wilde worden. En daarom was Jack bereid midden in de nacht geeuwend de metten bij te wonen.

De zon rees boven de oostelijke muur rond het erf van de priorij. Alles was in orde op de bouwplaats. De kooplieden die de nacht in hun kraam hadden doorgebracht borgen hun beddengoed op en begonnen hun waren uit te stallen. De eerste klanten zouden al spoedig opdagen. Een bakkersvrouw liep langs Jack met een groot blad vol vers gebakken broden op haar hoofd. De geur van het warme brood deed Jack watertanden. Hij liep terug naar het klooster en ging naar de refter, waar al spoedig het ontbijt opgediend zou worden.

De eerste bezoekers van de markt waren de familieleden van de mensen achter de kramen, en de stadsbewoners die allemaal nieuwsgierig waren naar de eerste huidenmarkt in Kingsbridge. De kinderen keken met grote ogen rond, helemaal confuus van alle aantrekkelijke dingen die ze hier uitgestald zagen. Een hoer die al vroeg op pad was slenterde voorbij en lachte uitnodigend naar de oudere mannen, maar niemand wilde met haar mee op dit vroege uur.

Aliena zag het allemaal vanuit haar eigen kraam, één van de grootste op de markt. De laatste weken had ze, zoals elk jaar, veel wol en vachten ingekocht bij de boeren in de omgeving, en dit jaar waren er meer aanbieders omdat William Hamleigh zijn pachters verboden had hun wol zelf te verkopen op de markt. En van alle handelaren kreeg Aliena de meeste klandizie, omdat ze haar bedrijf in Kingsbridge had waar de markt ook gehouden zou worden. Ze had zoveel ingekocht dat ze bij Malachi veertig pond moest lenen, en nu bestond de voorraad achter haar kraam uit honderdzestig balen wol die haar meer dan tweehonderd pond hadden gekost. Maar ze zou de wol verkopen voor driehonderd pond, en dat was evenveel als een ervaren metselaar in een eeuw kon verdienen. De omvang van haar eigen bedrijf was in haar eigen ogen indrukwekkend groot geworden. Ze verwachtte geen kopers voor de middag, en de belangstellenden voor haar kraam zou ze kennen van de vorige jaren. Ze zou iedere koper een beker wijn inschenken, en een praatje maken. Daarna zou ze de wol tonen. De klant maakte dan een paar balen open en betastte een handvol om de kwaliteit te beoordelen. De lengte van de strengen werd bekeken, de wol werd tussen de vingers gewreven om de zachtheid te beoordelen en er werd aan geroken. Uiteindelijk bood de klant dan aan de hele voorraad voor een belachelijk lage prijs op te kopen, een aanbod dat Aliena altijd afsloeg. Zij zou haar vraagprijs noemen, hij zou zijn hoofd schudden. Dan dronken ze gezamenlijk nog wat wijn.

Aliena werkte hetzelfde ritueel af bij de volgende koper. Ze serveerde een middagmaal voor degenen die dan aanwezig waren. Iemand zou aanbieden een grote hoeveelheid wol te kopen voor een prijs die maar weinig boven de inkoopwaarde lag, zij zou dan van haar kant haar vraagprijs wat laten zakken. In het begin van de middag werden de eerste zaken afgehandeld. De eerste koop werd tegen een betrekkelijk laag bedrag gesloten, dan zouden de andere handelaren dezelfde prijs bieden, maar daar reageerde ze dan afwijzend op. Haar vraagprijs zou in de loop van de middag weer stijgen, en aan de reacties van de wolkopers kon ze dan zien welke omzet ze kon maken. Uiteindelijk werden er zaken gedaan en dan laadden de knechten de grote balen wol op de ossenwagens met hun reusachtige houten wielen, terwijl Aliena de zakjes vol zilveren penny's en daalders afwoog.

Er was geen twijfel mogelijk dat ze deze dag meer zou omzetten dan ooit tevoren. Ze had een twee keer zo grote voorraad, en de wolprijzen waren hoog. Ze wilde de opbrengst van Philip weer op voorhand kopen, en in stilte maakte ze plannen voor de bouw van een stenen huis met grote kelders voor de opslag van wol, en daarboven ruime vertrekken en een fraaie hal, en een aantrekkelijke slaapkamer voor haarzelf. Haar toekomst was verzekerd en ze was ervan overtuigd dat ze Richard kon steunen zo lang als dat nodig zou zijn. Alles ging voorspoedig.

Daarom was het zo vreemd dat ze zich zo ellendig en miserabel voelde.

Het was vrijwel op de dag af vier jaar geleden dat Ellen weer teruggekomen was naar Kingsbridge, en dat waren de mooiste jaren van Toms leven geweest. Het verdriet om Agnes’ dood was minder hevig en hij had niet langer het beschamende gevoel dat hij bij vlagen in tranen zou kunnen uit barsten, zonder dat daar een duidelijke reden voor was. In gedachten sprak hij nog steeds met haar; dan vertelde hij over de kinderen en prior Philip en de kathedraal, maar zulke gesprekken voerde hij steeds minder vaak. De bitterzoete herinnering aan zijn eerste vrouw had zijn liefde voor Ellen niet aangetast. Hij was in staat in het heden te leven. Als hij Ellen zag en aanraakte, als hij met haar sprak of sliep, was dat elke dag weer een vreugde.

Hij was diep gekwetst geweest op de dag dat Jack en Alfred ruzie hadden gekregen, toen Jack hem gezegd had dat hij nooit iets voor hem gedaan had. Die verwijten overschaduwden nog de onthutsende bekentenis dat Jack de oude kerk in brand had gestoken. Tom was er wekenlang boos om geweest, maar uiteindelijk kwam hij tot de slotsom dat Jack zich vergiste. Tom had wel zijn best gedaan, en niemand had meer kunnen doen. Toen hij tot die conclusie was gekomen piekerde hij er niet langer over.

Bouwen aan de kathedraal van Kingsbridge was het karwei dat hem meer voldoening gaf dan enig ander karwei waar hij in het verleden aan gewerkt had. Hij was verantwoordelijk voor het ontwerp en de uitvoering. Niemand hinderde hem daarbij en niemand kon de schuld krijgen als de zaken verkeerd liepen. Naarmate de indrukwekkende muren hoger werden, met hun regelmatige bogen, de sierlijke gewelven en de individuele versieringen, kon hij om zich heen kijken en bedenken: Ik heb dit alles verwezenlijkt en ik heb het goed gedaan.

Zijn angstvisioen dat hij op een dag weer zou moeten zwerven, zonder werk en zonder geld, zonder eten voor zijn kinderen, leek ver weg, omdat er nu een grote kist vol zilvergeld onder het stro in de keuken verborgen was. Hij huiverde als hij terugdacht aan die ijzig koude nacht toen Agnes het leven schonk aan Jonathan en daarna gestorven was, maar Tom wist zeker dat er nooit meer zoiets akeligs zou gebeuren.

Hij vroeg zich soms af waarom hij en Ellen geen kinderen kregen. Ze waren allebei vruchtbaar, dat was in het verleden gebleken, en de kans dat ze zwanger werd deed zich maar al te vaak voor – bijna elke nacht bedreven ze de liefde, ook al leefden ze al vier jaar samen. Maar het was niet iets dat hem erg speet. De kleine Jonathan was zijn oogappel.

Hij wist uit ervaring dat een jaarmarkt vooral leuk is in gezelschap van een klein kind, en daarom zocht hij halverwege de ochtend, toen het steeds drukker werd, naar Jonathan. Jonathan was zelf een ware attractie, zoals hij in zijn miniatuur-habijt gekleed was. Het kereltje wilde dat zijn haar ook met een tonsuur geschoren werd, en omdat Philip dat welwillend had toegestaan, leek hij nu meer dan ooit op een echte monnik. Er waren verscheidene dwergen onder het publiek, ze deden kunstjes of bedelden, en Jonathan raakte daar hevig door geboeid. Tom moest hem snel wegtrekken toen een van de dwergen veel belangstellenden trok door zijn levensgrote penis te tonen. Er waren jongleurs, acrobaten, en muzikanten die allemaal hun kunsten vertoonden en dan met de pet rondgingen, waarzeggers, chirurgijns en hoeren die naar klanten speurden, er waren krachtmetingen en worstelwedstrijden en allerlei kansspelen. De mensen hadden hun kleurigste kleren aangetrokken, en wie zich dat niet kon veroorloven had zich in elk geval geparfumeerd en het haar geolied. Iedereen had kennelijk geld te besteden, want overal klonk het rinkelen van zilveren munten.

De berebijt zou spoedig beginnen. Jonathan had nog nooit eerder een beer gezien en hij keek gefascineerd naar het grote dier. De grauwbruine vacht van de beer was op veel plaatsen gehavend door littekens, wat een aanwijzing was dat het dier verscheidene gevechten overleefd had. Een zware ketting om zijn middel was vastgemaakt aan een stevige paal in de grond. De beer liep op vier poten zo ver als de ketting hem toestond en keek dreigend naar de menigte toeschouwers. Tom meende dat hij een sluwe blik in de ogen van de beer herkende en als hij een gokker was, zou hij zijn geld op de beer hebben ingezet.

Het luide geblaf kwam uit een grote kist die wat opzij stond. De honden waren daarin opgesloten: ze konden hun vijand ruiken. Af en toe bleef de beer stilstaan om grommend naar de kist te kijken, en dan werd het geblaf nog veel scheller.

De dierentemmer sloot de weddenschappen af. Jonathan werd ongeduldig en Tom wilde juist verder lopen toen de man eindelijk de kist met honden opende. De beer trok de ketting strak en gromde vervaarlijk. De dierentemmer schreeuwde iets en gooide het deksel van de kist.

Vijf hazewindhonden sprongen uit de kist. Het waren lichtgebouwde, snelle dieren en hun scherpe tanden waren duidelijk te zien tussen hun kaken. De honden stoven meteen naar de beer toe. De beer haalde uit met zijn brede klauwen. Een van de honden werd getroffen en het dier vloog jankend door de lucht, maar de andere deinsden tijdig achteruit.

De menigte kwam nieuwsgierig dichterbij. Tom keek naar Jonathan die vooraan stond, maar veilig buiten het bereik van de woedende beer. Na de eerste aanval hergroepeerden de honden zich en vormden een cirkel om het roofdier. De beer sprong heen en weer, en probeerde elke aanvaller tegelijk te zien.

Een van de honden kwam snel naar de beer en hapte naar zijn vacht. De beer kwam in beweging en de hond vluchtte haastig weg, terwijl de andere vier honden nu de aanval inzetten. Er ging een gejuich op toen drie honden hun tanden in de beer zetten. Met een gebrul van pijn verhief de beer zich op zijn achterpoten en schudde de honden van zich af.

De honden probeerden dezelfde tactiek nog een keer. Tom dacht dat de beer zich weer liet misleiden, toen de eerste hond binnen zijn bereik kwam en het roofdier een uitval deed. Maar toen de andere honden aanvielen was de beer daarop voorbereid, want hij draaide zich snel om. De toeschouwers juichten weer. De scherpe klauwen van de beer haalden de glanzende pels van de hond open, zodat er drie rode sporen te zien waren. Er klonk gejoel en er werd geschreeuwd, toen de hond jankend afdroop om zijn wonden te likken.

De overgebleven vier honden cirkelden om de beer heen, en af en toe deden ze een schijnaanval, maar voor het gevaarlijk werd deinsden ze weer achteruit. Iemand begon langzaam in zijn handen te klappen. Toen begon een hond een frontale aanval. Als een bliksemschicht schoot hij onder de maaiende voorpoot van de beer door en sprong naar zijn keel. De menigte werd wild. De hond zette zijn blikkerende tanden in de massieve hals van de beer. De andere honden vielen ook aan. De beer ging op zijn achterpoten staan, graaiend naar de hond die in zijn hals beet, en daarna rolde het grote dier op de grond. Even begreep Tom niet wat er precies gebeurde, want er was alleen een warreling van vachten te zien. Toen sprongen de drie honden weg, en de beer stond op zijn vier poten. Eén hond lag vermorzeld op de grond.

De spanning onder de toeschouwers steeg. De beer had nu twee honden buiten gevecht gesteld, maar het dier bloedde aan zijn nek, rug en achterpoten. Angstig keek de beer om zich heen. De geur van bloed en zweet verspreidde zich in de lucht. De honden cirkelden weer behoedzaam om de beer. De honden leken ook angstig, maar ze hadden nu bloed geproefd en wilden doden.

Hun aanval begon op dezelfde manier: een van de honden stoof weer naar de beer. De beer sloeg met zijn poot naar de hond en zwenkte om de tweede hond af te weren, maar die deinsde snel achteruit, buiten bereik van de vervaarlijke klauwen. De honden kwamen om beurten naar voren, zodat de beer voortdurend moest bewegen en proberen toe te slaan. Telkens kwamen de honden weer dichterbij. De opwinding onder de toeschouwers steeg. Jonathan stond nog steeds vooraan, een paar passen bij Tom vandaan, en het kereltje keek met grote ogen naar het schouwspel. Tom keek weer naar het gevecht en hij zag dat de beer een van de honden raakte met zijn voorpoot, terwijl de tweede hond naar de zachte onderbuik van het grote dier hapte. De beer brulde, schor. De hond schoot onder de beer weg en ontsnapte. Een andere hond viel aan en hapte ook naar de buik van de beer. Bloed uit een gapende wond besmeurde de vacht van de beer. De beer kwam weer overeind om even later op vier poten te belanden. Even dacht Tom dat het gevecht voorbij was, maar daar vergiste hij zich in: de beer had nog energie om de strijd voort te zetten. Hij bewoog zich razendsnel en met een geweldige slag van zijn voorpoten sloeg hij de hond, zodat het dier kermend door de lucht vloog. De toeschouwers juichten geestdriftig. Als een zoutzak belandde de hond weer op de grond. Tom keek naar het dier. De hond leefde nog, maar leek niet meer in staat zich te bewegen. Misschien was zijn rug gebroken. De beer negeerde de hond, omdat die geen bedreiging meer vormde.

Nu waren er nog maar twee honden overgebleven. Ze deden verscheidene aanvallen, maar bleven buiten bereik van de klauwen en daarna begonnen ze steeds sneller om de beer heen te rennen. De beer keerde zich telkens om en probeerde beide honden in het oog te houden. Afgemat en hevig bloedend had de beer moeite overeind te blijven. De honden bleven rondrennen, steeds dichter bij de beer in het middelpunt. De aarde onder de beer was modderig geworden van het vele bloed. Het einde van het gevecht zou niet lang meer op zich laten wachten. Uiteindelijk vielen beide honden tegelijk aan. De ene hond deed een uitval naar de keel van de beer, en de andere hapte in zijn maag. Met een laatste wanhopige poging haalde de beer uit naar de hond die zich vastgebeten had in zijn hals. Er spoot een fontein van bloed omhoog. De toeschouwers brulden goedkeurend. Eerst dacht Tom dat de hond de beer gedood had, maar het omgekeerde bleek het geval. Het bloed spoot uit de hond die met opengereten keel op de grond viel. Nog even golfde bloed uit het dodelijk gewonde dier. Maar intussen had de andere hond de buik van de beer opengebeten en nu glipten zijn ingewanden naar buiten. De beer haalde zwakjes uit naar de hond. De hond kon de aanval gemakkelijk ontwijken en hapte weer naar de ingewanden van de beer. De beer wankelde en leek te zullen vallen. Het gebrul van de menigte zwol steeds luider aan. Een afgrijselijke stank steeg op van de bloederige ingewanden. Al zijn krachten verzamelend wist de beer de hond toch weer een slag toe te brengen, zodat een rode striem op de rug van de hond verscheen, maar de verwonding was niet diep en de hond begreep dat het afgelopen was voor de beer. Daarom viel hij meteen weer aan, tot het grote dier zijn ogen sloot en dood op de grond bleef liggen.

De dierentemmer kwam naar voren en greep de hond in zijn nekvel. De slager van Kingsbridge en zijn leerjongen kwamen naar voren en begonnen de beer meteen uit te benen. Tom vermoedde dat de slager van tevoren al een prijs had afgesproken met de eigenaar van het dier. De mensen die hun weddenschap gewonnen hadden eisten betaling. Iedereen wilde de hond die het gevecht overleefd had een klopje geven. Tom keek waar Jonathan ergens was. Hij zag het knaapje nergens. Toch was hij voortdurend in de buurt geweest, dus hoe kon hij opeens verdwenen zijn? Dat moest gebeurd zijn toen het spektakel zijn hoogtepunt bereikte. Nu was Tom boos op zichzelf. Hij keek speurend langs de menigte. Tom was een hoofd groter dan alle anderen, en Jonathan viel op met zijn monnikspij en zijn geschoren hoofd. Maar hij zag het kind nergens.

Er kon weinig gebeuren op het erf van de priorij, maar het was mogelijk dat hij dingen te zien kreeg die prior Philip liever voor hem verborgen hield: hoeren die hun klanten afwerkten bij de muur van de priorij, bijvoorbeeld. Om zich heen kijkend zag Tom een steiger tegen de hoge muur van de kathedraal, en tot zijn schrik zag hij daar een kleine gedaante in een monnikspij.

Even voelde hij paniek in zich opkomen. Hij wilde schreeuwen: Beweeg je niet, want anders val je! Maar zijn stem zou toch verloren gaan in het geroezemoes van de toeschouwers. Hij baande zich een weg door de menigte naar de kathedraal. Jonathan rende speels over de steiger en was zich kennelijk niet bewust van het gevaar dat hij wel dertig meter naar beneden kon tuimelen en te pletter vallen.

Tom probeerde zijn angst te beheersen.

De steiger steunde niet op de grond, maar op zware balken die in uitsparingen in de muren rustten. Stevige palen waren daar dwars overheen gelegd en met touwen bevestigd. Gewoonlijk was de steiger bereikbaar via de wenteltrappen in de dikke muren. Maar de wenteltrappen waren vandaag afgesloten. Hoe was Jonathan dan toch omhoog geklommen? Er waren geen ladders, want Tom had zelf opdracht gegeven die op te bergen en Jack had dat voor de zekerheid nog eens gecontroleerd. Het kind moest langs de onvoltooide kant van de muur, waar de stenen een trap vormden, naar boven zijn geklommen. Daar was ook een afzetting van hout gemaakt, maar Jonathan moest daar overheen geklommen zijn. Het knaapje leek heel zeker van zichzelf, maar hij struikelde elke dag wel een keer.

Tom bereikte de muur en keek bezorgd omhoog. Jonathan speelde vrolijk op een hoogte van bijna dertig meter. De angst sloeg Tom om het hart. Hij schreeuwde zo hard hij kon: ‘Jonathan!’

De mensen in de buurt keken hem verrast aan en volgden zijn blik naar boven om te zien waarom hij zo schreeuwde. Toen zagen ze het kind ook hoog op de steiger en ze wezen naar boven. Er vormde zich een groepje omstanders.

Jonathan hoorde het roepen niet. Tom hield zijn handen om zijn mond en schreeuwde weer uit alle macht: ‘Jonathan! Jonathan!’

Nu hoorde het knaapje hem wel. Hij keek naar beneden en wuifde. Tom brulde: ‘Kom naar beneden!’

Jonathan leek te gehoorzamen, en keek toen naar de onvoltooide kant van de muur, waar hij langs de stenen de steile afdaling moest beginnen. ‘Dat kan ik niet!’ riep hij met zijn hoge stemmetje.

Tom begreep dat hij naar boven zou moeten om het kind te halen. ‘Blijf daar staan, tot ik bij je ben!’ riep Tom en hij begon aan de beklimming.

De muur was breed aan de onderkant, maar werd geleidelijk steeds smaller. Tom klom verbeten omhoog. Hij wilde zo snel mogelijk boven zijn, maar dwong zichzelf kalm te blijven. Toen hij omhoog keek zag hij Jonathan op de rand van de steiger zitten, met zijn beentjes bungelend boven de afgrond.

Bovenaan was de muur een halve meter breed. Dat was breed genoeg om op te lopen, en Tom had geen last van hoogtevrees. Hij liep over de muur en nam Jonathan in zijn armen. Opluchting stroomde door hem heen. ‘Jij domme jongen,’ zei hij verwijtend, maar zijn stem klonk vol liefde, en Jonathan sloeg zijn armen om hem heen.

Tom keek weer naar beneden. Hij zag een zee van gezichten die naar hem opkeken: wel honderd mensen tuurden naar boven. Ze dachten waarschijnlijk dat dit ook bedoeld was als vermaak, net als de vechtende beer. Tom zei tegen Jonathan: ‘Mooi zo, laten we nu naar beneden gaan. Ik loop vlak achter je, dus je hoeft niet bang te zijn.’

Jonathan leek niet overtuigd. ‘Ik ben zo bang,’ piepte hij. Hij strekte zijn armen uit om weer opgetild te worden, en toen Tom aarzelde barstte het kereltje in tranen uit.

‘Ik zal je wel dragen,’ suste Tom. Hij deed dat liever niet, maar hij vond het toch niet verantwoord om Jonathan, die nu te veel van streek was, op deze hoogte alleen te laten gaan. Tom boog zich over Jonathan en tilde het knaapje op.

Jonathan klampte zich stevig aan Tom vast.

Tom deed een stap naar voren. Omdat hij het kind in zijn armen droeg kon hij de stenen recht voor zijn voeten niet zien. Daar was niets aan te doen. Met bonzend hart verplaatste hij behoedzaam zijn voeten. Voor zijn eigen veiligheid was hij niet bezorgd, maar het kind in zijn armen maakte hem wel angstig. Eindelijk kwam hij bij het eind van de muur en kon hij aan de afdaling beginnen. De diepte leek minder afschrikwekkend nu hij een trap van stenen voor zich zag. Hij daalde voorzichtig af en met iedere stap voelde hij zich geruster. Toen hij ter hoogte van de galerij was gekomen werd de muur breder en hij pauzeerde even tot zijn hartslag tot bedaren kwam.

Hij keek over het erf van de priorij en over Kingsbridge naar de velden buiten de stad en zag in de verte iets dat hij niet begreep. Er was een stofwolk op de weg die naar Kingsbridge leidde, op ongeveer een halve mijl afstand. Even later besefte hij dat wat hij zag een grote groep ruiters was, die de stad snel naderde. Hij tuurde in de verte en probeerde te onderscheiden wie de ruiters waren. Eerst dacht hij dat daar het gevolg van een rijke koopman galoppeerde, maar er waren veel te veel ruiters en voor zijn gevoel waren het geen burgers. Hij probeerde te ontdekken waarom hij dat gevoel had en toen de groep wat dichterbij gekomen was, zag hij dat sommigen strijdrossen bereden, dat ze helmen op het hoofd droegen en dat ze tot de tanden gewapend waren.

Opeens werd hij bang.

‘Jezus Christus! Wie zijn die mensen?’ riep hij uit.

‘Je mag niet vloeken,’ zei Jonathan berispend.

Wie daar ook naderden, het was duidelijk dat er moeilijkheden dreigden.

Tom daalde haastig verder af langs de stenen. De menigte juichte toen hij op de grond sprong. Hij negeerde het applaus. Waar waren Ellen en de kinderen? Hij keek om zich heen, maar zag hen nergens. Jonathan probeerde zich los te werken uit Toms armen, maar Tom hield hem stevig vast. Eerst wilde hij zijn jongste kind ergens in veiligheid brengen. Daarna kon hij de anderen wel gaan zoeken. Hij drong door de menigte naar de deur die toegang gaf tot het klooster. De deur was aan de binnenkant afgesloten, vanwege de jaarmarkt. Tom bonsde op de deur en brulde: ‘Doe open! Doe toch open!’

Er gebeurde niets.

Tom wist niet zeker of er wel iemand in het klooster was. Er was geen tijd om daarover na te denken. Hij deed een stap achteruit, zette Jonathan op de grond en trapte met zijn zware laars tegen de deur. Het hout rond het slot versplinterde. Hij trapte nog eens en harder. De deur vloog open. In de opening was een oudere monnik te zien die verbaasd op het tumult was afgekomen. Tom tilde Jonathan op en duwde hem naar binnen. ‘Houd dit kind bij je,’ zei hij. ‘Er dreigen moeilijkheden.’

De monnik knikte zonder iets te zeggen en pakte Jonathans hand. Tom sloot de deur weer.

Nu moest hij de rest van zijn gezin vinden tussen wel duizend mensen.

De bijna onmogelijke taak boezemde hem angst in. Hij zag nergens een bekend gezicht. Hij klom op een laag vat om meer te kunnen zien. Het was nu middag en de drukte was op een hoogtepunt. De menigte bewoog als een trage rivier tussen de kramen en er ontstonden groepjes rond de venters van eetwaren en drank. Tom speurde langs de gezichten, maar hij ontdekte niemand van zijn gezin. Hij werd wanhopig. Hij keek over de daken van de huizen. De ruiters waren nu dicht bij de brug en hadden hun paarden aangespoord tot een snellere galop. Het waren allemaal soldaten en ze droegen stokebranden. Tom zag het met afschuw. Opeens stond Jack naast hem. De jongen keek hem geamuseerd aan. ‘Waarom sta je op dat vat?’ vroeg Jack.

‘Er dreigt gevaar!’ zei Tom gejaagd. ‘Waar is je moeder?’

‘Bij de kraam van Aliena. Wat voor gevaar?’

‘Groot gevaar. En waar zijn Alfred en Martha?’

‘Martha is bij moeder. En Alfred kijkt bij de hanengevechten. Maar wat is er dan aan de hand?’

‘Kijk zelf maar.’ Tom trok Jack omhoog, zodat hij wankelend voor Tom kwam te staan. De ruiters stormden over de brug. Jack hijgde: ‘Jezus Christus, wie zijn dat?’

Tom tuurde naar de aanvoerder, een grote man op een strijdros. Hij herkende het geelblonde haar en de zware gestalte. ‘Dat is William Hamleigh,’ zei hij.

Toen de ruiters bij de huizen gekomen waren hielden ze hun toortsen bij de rieten daken, die onmiddellijk vlam vatten. ‘Ze gaan de stad afbranden!’ schreeuwde Jack verontwaardigd.

‘Het wordt nog erger dan ik al vreesde,’ zei Tom. ‘Ga naar beneden.’ Ze sprongen allebei op de grond.

‘Ik ga Moeder en Martha halen,’ zei Jack.

‘Breng hen naar het klooster,’ beval Tom. ‘Dat is de enige veilige plek. En als de monniken protesteren, dan zeg je dat ze kunnen barsten.’

‘En als ze de deur vergrendelen?’

‘Ik heb het slot al stuk getrapt. Schiet op! Ik ga Alfred halen. Vlug!’

Jack rende weg. Tom liep naar de plek waar de hanengevechten werden gehouden, en hij duwde iedereen die hem voor de voeten kwam ruw opzij. Sommige mensen protesteerden heftig tegen zijn woeste gedrag, maar hij sloeg er geen acht op. Tom rook de schroeilucht al van de in brand gestoken huizen, en hij zag dat enkele mensen nieuwsgierig snoven. Nog even en er zou paniek uitbreken.

De hanenmat was dicht bij de poort van de priorij. Er had zich daar een grote rumoerige menigte verzameld. Tom baande zich een weg door de omstanders en keek of hij Alfred ergens zag. In het midden was een ondiepe kuil in de grond, met een doorsnee van ruim een meter. Daar waren twee opgehitste hanen op leven en dood aan het vechten. Overal dwarrelden veren in het rond en de aarde was met bloed bespat. Alfred stond vooraan en keek geboeid naar de strijd. Hij schreeuwde met overslaande stem aanmoedigingen. Tom wrong zich naar voren en greep Alfred bij de schouder. ‘Kom mee!’ schreeuwde hij.

‘Maar ik heb op die zwarte haan gewed!’ protesteerde Alfred.

‘We moeten hier meteen weg!’ riep Tom hem toe. Op dat moment woei de rook in hun richting. ‘Ruik je niet dat er brand is?’

Een of twee van de toeschouwers hadden het woord ‘brand’ opgevangen en ze keken Tom nieuwsgierig aan. De geur werd sterker en nu roken de anderen het ook. Alfred vroeg: ‘Wat is er dan?’

‘De stad staat in brand!’ antwoordde Tom.

Opeens wilde iedereen wegvluchten. De mannen verspreidden zich in alle richtingen, duwend en trekkend. De zwarte haan had zijn bruine tegenstander gedood, maar niemand besteedde er aandacht aan. Alfred liep de verkeerde kant op. Tom greep hem weer vast. ‘We moeten naar het klooster gaan,’ zei hij. ‘Dat is de enige veilige plek.’

De rook kwam nu in dikke wolken voorbij en de mensen werden bang. Iedereen was opgewonden, maar niemand wist wat er moest gebeuren.

Tom zag dat mensen door de poort van de priorij stroomden, maar die poort was smal en aan de andere kant was het evenmin veilig. Alfred kon zich met moeite tegen de stroom mensen opwerken, maar opeens veranderde de beweging en iedereen kwam nu weer deze kant op. Tom keek wat de reden daarvan was, en toen zag hij de eerste ruiters het erf van de priorij opstuiven.

Er ontstond een groot tumult.

De ruiters boden een huiveringwekkende aanblik. Hun grote paarden waren ook angstig en ze steigerden woest, zodat er mensen vertrapt werden onder de hoeven. De gewapende en gehelmde ruiters sloegen wild om zich heen met knuppels en toortsen. Mannen, vrouwen en kinderen werden door de wilde slagen geveld en er brak brand uit in veel marktkramen. Sommige mensen liepen met schroeiend haar en brandende kleren rond. Meer ruiters stormden door de poort. Meer mensen werden genadeloos vertrapt onder de galopperende hoeven. Tom schreeuwde in Alfreds oor: ‘Jij gaat naar het klooster! Ik wil eerst kijken of de anderen wel veilig weggekomen zijn! Rennen!’ Hij gaf hem een duw. Alfred draafde weg.

Tom liep naar de kraam van Aliena. Bijna op hetzelfde ogenblik struikelde hij en viel op de grond. Vloekend krabbelde hij weer overeind, maar nog voor hij weer stond zag hij een groot strijdros op hem afstormen. Het dier brieste en snoof vervaarlijk. Het paard had de oren in zijn nek gelegd en de neusvleugels bewogen heftig. Tom kon het oogwit van het angstige dier zien. Daarboven zag hij het vlezige gezicht van William Hamleigh, verwrongen in een verbeten en tegelijk triomfantelijke grijns. De gedachte schoot door hem heen dat het heerlijk zou zijn Ellen weer in zijn armen te sluiten. Toen trapte de zware hoef van het paard tegen het midden van zijn voorhoofd. Tom voelde een scherpe pijn en het leek wel of zijn hoofd uit elkaar barstte, voordat alles zwart werd.

Toen Aliena voor het eerst de brandlucht rook, dacht ze dat die afkomstig was van het eten dat ze van plan was te laten serveren.

Drie Vlaamse handelaren zaten aan de tafel voor haar kraam. Het waren zwaargebouwde mannen met donkere baarden en ze spraken Engels met een Duits accent. Hun kleding was van verfijnde stoffen gemaakt. De onderhandelingen verliepen gunstig, en Aliena verwachtte spoedig de eerste koop te sluiten, maar ze liet eerst een middagmaal serveren. Ze plaatste een schotel met stukken geroosterd varkensvlees voor haar bezoekers en schonk meer wijn in. Een van de Vlamingen snoof aandachtig en de anderen volgden zijn voorbeeld. Aliena voelde zich opeens angstig. Brand is de nachtmerrie van elke wolhandelaar. Ze keek naar Ellen en Martha die haar hielpen bij het opdienen. ‘Ruiken jullie ook een brandlucht?’ vroeg ze.

Nog voor ze konden antwoorden stond Jack voor hen. Aliena was er nog niet aan gewend dat hij een monnikspij droeg en dat in zijn peenkleurige haar een tonsuur was geschoren. Hij keek geagiteerd en zijn gezicht was bezweet. Ze wilde hem in een opwelling op zijn voorhoofd kussen, zodat de bezorgde frons van zijn gezicht zou verdwijnen, maar ze keerde zich snel om toen ze bedacht hoe ze zich had laten gaan, zes maanden geleden in de oude molen. Ze bloosde nog altijd van schaamte als ze aan dat voorval terugdacht.

‘Er dreigt gevaar,’ kondigde Jack luid aan. ‘We moeten allemaal vlug naar het klooster.’

Ze keek hem vragend aan. ‘Wat is er dan aan de hand? Is ergens brand uitgebroken?’

‘Nee, graaf William is gekomen met een grote groep soldaten,’ zei Jack.

Aliena voelde een kille huivering toen ze dit hoorde. William. Alweer.

Jack zei: ‘Ze hebben brand gesticht in de stad. Tom en Alfred zijn al naar het klooster. Kom met mij mee, vlug!’

Ellen liet de schaal groenten pardoes voor de Vlaamse wolhandelaren op de grond vallen. ‘Ja,’ zei ze vastberaden, ‘we moeten hier meteen weg.’ Ze greep Martha bij de arm. ‘Laten we gaan.’

Aliena keek in paniek naar haar kraam. Ze had hier een grote voorraad aan wol en die moest beschermd worden tegen het vuur, maar hoe? Ze wisselde een blik met Jack. Hij keek haar afwachtend aan. De handelaren stonden snel op van tafel. Aliena zei tegen Jack: ‘Ga maar, ik blijf hier.’

Ellen riep: ‘Jack! Opschieten!’

‘Ik kom eraan,’ antwoordde hij en keek weer naar Aliena.

Aliena zag dat Ellen aarzelde. Ze wilde Martha zo snel mogelijk in veiligheid brengen, maar tegelijk wilde ze op Jack wachten. Weer riep ze haar zoon: ‘Jack! Kom nou toch!’

Hij keerde zich om. ‘Moeder, ga maar vast met Martha!’ Ellen knikte en ze verdween snel met Martha.

Jack zei: ‘De hele stad staat in brand, dus de kloostergang is veilig, want die is helemaal van steen gebouwd. Kom snel met mij mee!’

Aliena hoorde geschreeuw uit de richting van de priorijpoort. De rook werd plotseling dichter. Ze keek vertwijfeld om zich heen en probeerde te begrijpen wat er allemaal gebeurde. Haar maag kromp ineen van angst. Alles waar ze zes jaar hard voor gewerkt had lag hier opgestapeld achter de kraam.

Jack zei: ‘Aliena! Kom naar de kloostergang – daar zijn we veilig!’

‘Dat kan niet!’ riep ze. ‘Mijn wol!’

‘Ach, die is toch verloren!’

‘Maar dat is alles wat ik bezit!’

‘Als je dood bent heb je daar toch niets aan.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten, maar ik heb er jarenlang hard voor gewerkt…’

‘Aliena, alsjeblieft!’

Opeens klonken er ijselijke kreten voor de kraam. De ruiters stoven over het erf van de priorij, de mensen werden opgejaagd en vertrapt; overal werden kramen in brand gestoken. Doodsbange mensen raakten in de verdrukking in hun wanhopige pogingen weg te komen voor de paardenhoeven en de toortsen. De menigte drong op tegen de kraam van Aliena. Het bouwsel stortte in. De mensen liepen de gedekte tafel omver. Jack en Aliena werden achteruit gedreven. Twee ruiters bestormden de kraam, een van de mannen zwaaide vervaarlijk met zijn knuppel, de ander hanteerde een toorts. Jack ging voor Aliena staan, om haar te beschermen. De knuppel zwaaide in de richting van haar hoofd, maar Jack hield zijn arm omhoog, zodat de knuppel tegen zijn pols sloeg. Aliena voelde de kracht achter de slag, maar Jack ving die op. Toen ze opkeek zag ze het gezicht van de tweede ruiter.

Het was William Hamleigh.

Hij keek haar een ogenblik aan, met de vlammende toorts in zijn hand en een triomfantelijke schittering in zijn ogen. Toen gaf hij zijn paard de sporen, zodat het dier de kraam insprong.

‘Nee!’ krijste Aliena.

Ze worstelde om weg te komen, duwend en trappend naar alles in haar omgeving; ook Jack kreeg een schop. Eindelijk wist ze los te komen. Ze stormde naar haar voorraden. William leunde opzij in het zadel en hield zijn toorts bij de opgestapelde balen wol. ‘Nee!’ schreeuwde ze weer. Ze probeerde hem tegen te houden, maar hij duwde haar ruw opzij, zodat ze op de grond viel. William hield de toorts weer bij de balen. De wol vloog in brand en de vlammen laaiden brullend omhoog. Het paard schrok van de vuurzee en hinnikte in paniek. Opeens was Jack er en trok Aliena in veiligheid. William wendde zijn paard en was in een oogwenk uit de kraam verdwenen. Aliena krabbelde overeind. Ze raapte een lege zak op en probeerde de vlammen daarmee te doven. Jack riep: ‘Aliena, dat wordt je dood!’ De hitte werd ondraaglijk. Ze graaide naar een baal wol die nog niet in brand was geraakt en probeerde die weg te trekken. Toen voelde ze een felle hitte bij haar oren en ze besefte dat haar haren ook in brand stonden. Jack wierp zich op haar, hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar hoofd stevig tegen zijn lichaam. Ze vielen samen op de grond. Hij hield haar nog even vast en liet zijn greep toen verslappen. Ze rook de lucht van geschroeid haar, maar de vlammen waren gedoofd. Ze zag dat Jack brandwonden op zijn gezicht had en dat zijn wenkbrauwen verdwenen waren. Hij greep haar bij een enkel en sleepte haar mee. Hij bleef trekken, ondanks haar tegenstribbelen, tot ze op veilige afstand van de brandende kraam waren.

De mensen waren verdwenen en Jack liet haar los. Ze probeerde overeind te komen, maar hij greep haar weer vast. Aliena bleef zich verzetten en ze staarde verbijsterd naar de vlammen die haar bezittingen verteerden. Het werk van jaren en haar hele kapitaal werden in enkele minuten door het vuur vernietigd. Ze voelde haar krachten afnemen en bleef, wanhopig schreeuwend, op de grond liggen.

Philip was in het keldergewelf onder de priorijkeuken geld aan het tellen met Cuthbert Whitehead, toen hij rumoer hoorde. Beide mannen keken elkaar aan en met een frons kwamen ze overeind om te kijken wat er aan de hand was.

Buiten leek het wel alsof er een oproer was ontstaan.

Philip zag het met afgrijzen. De mensen renden in alle richtingen, elkaar duwend en opzij trappend, over elkaar struikelend en op de grond rollend. Mannen en vrouwen schreeuwden, kinderen huilden. Afgezien van de hoofdpoort was de enige uitgang de smalle opening tussen de keukens en de molen. Daar was geen muur, maar alleen een diepe gracht waardoor het water van de molenvijver naar de brouwerij stroomde. Philip wilde de mensen waarschuwen voorzichtig te zijn bij de gracht, maar niemand zou geluisterd hebben.

Brand was duidelijk de oorzaak van het tumult, en het moest ook een grote brand zijn. Er dreven dikke rookwolken voorbij. Philip dacht bezorgd aan de vele mensen en dat er waarschijnlijk veel slachtoffers zouden vallen. Wat kon hij doen?

Eerst moest hij precies weten wat er aan de hand was. Hij draafde de treden voor de keukendeur op, om meer te kunnen zien. Het tafereel voor zijn ogen was verbijsterend.

Heel Kingsbridge stond in lichterlaaie.

Een kreet van afschuw en wanhoop ontsnapte aan zijn lippen. Hoe had dit kunnen gebeuren?

Toen zag hij de ruiters die de mensen voortjoegen met hun brandende fakkels en hij begreep dat de brand niet door een ongeluk was ontstaan. Zijn eerste gedachte was dat er een veldslag was uitgebroken tussen de partijen in de burgeroorlog, waar Kingsbridge nu bij betrokken was geraakt. Maar de soldaten vielen de weerloze burgers aan: ze vochten niet tegen elkaar. Dit was geen gewone strijd, dit was een slachting.

Hij zag een grote blonde man op een strijdros met geweld door de mensenmenigte rijden en herkende William Hamleigh.

Haat welde in hem op. De gedachte dat hebzucht en trots de oorzaak van deze slachting en vernielingen waren, maakte hem woedend. Hij schreeuwde uit alle macht: ‘Ik zie je, William Hamleigh!’

William hoorde boven het geschreeuw van de burgers zijn naam roepen. Hij trok de teugels in en keek Philip aan.

Philip schreeuwde: ‘Je zult hiervoor in de hel branden!’

Op Williams gezicht was bloeddorstigheid te lezen. Zelfs de dreigende voorspelling van Philip maakte op deze dag geen indruk. William was door het dolle heen. Met zijn toorts zwaaide hij wild in het rond. ‘Dit is de hel, monnik!’ schreeuwde hij en hij wendde zijn paard om verder te rijden.

Opeens waren de ruiters en de stadsbewoners verdwenen. Jack liet Aliena los en ging staan. Zijn rechterhand was gevoelloos. Hij herinnerde zich dat hij de klap had opgevangen die voor Aliena's hoofd bestemd was. Hij vond het niet erg dat hij pijn zou lijden en hoopte dat de pijn lang zou blijven, als herinnering.

De voorraad wol was in een vuurzee veranderd en overal waren kleinere branden ontstaan. De grond lag bezaaid met lichamen; sommige mensen bewogen, anderen bloedden hevig en een aantal lag roerloos. Afgezien van de knetterende vlammen was het vreemd stil. De menigte was verdwenen, alleen de gewonden en doden waren achtergebleven. Jack voelde zich verdwaasd. Hij had nooit eerder een slagveld gezien, maar hij vermoedde dat het er zo uit moest zien.

Aliena begon te huilen. Jack legde troostend zijn hand op haar schouder, maar ze duwde hem weg. Hij had haar leven gered, maar dat kon haar niet schelen: haar grote voorraad wol was in rook opgegaan. Hij keek haar een ogenblik aan, met een bedroefd gevoel. Het grootste deel van haar haren was weggeschroeid, en ze was nu niet langer mooi om te zien. Toch hield hij nog evenveel van haar. Het deed hem pijn dat ze zo bedroefd was en dat hij niet in staat was haar te troosten.

Hij wist zeker dat ze niet zou proberen weer naar haar pakhuis te gaan. Hij maakte zich zorgen over zijn familie, en daarom liet hij Aliena achter om hen te gaan zoeken.

Zijn gezicht deed pijn. Hij legde zijn hand op zijn wang en alleen de aanraking bezorgde hem veel meer pijn. Zijn wang moest ook ernstig verbrand zijn. Hij wilde iets doen voor de gewonden, maar hij wist niet waar te beginnen. Hij speurde naar bekende gezichten tussen de vreemden, in de hoop niemand te zullen herkennen. Moeder en Martha waren naar de kloostergang gevlucht, ruim voordat de aanvallers er waren, bedacht hij. Zouden Tom en Alfred daar ook zijn? Hij liep in de richting van de kloostergang. Toen zag hij Tom.

Het grote lichaam van zijn stiefvader lag bewegingloos languit op de modderige grond. Het gezicht was herkenbaar, met een vredige uitdrukking, maar er was een afschuwelijke wond boven zijn wenkbrauwen en de schedel was opengebarsten. Jack huiverde ontzet. Hij kon niet begrijpen wat hij zag. Tom kon niet dood zijn. Maar de man die daar lag kon onmogelijk nog in leven zijn. Hij wendde zijn blik af en keek toen weer. Daar lag Tom. Hij was dood.

Jack knielde naast het lichaam. Hij wilde iets doen of iets zeggen en voor het eerst begreep hij waarom mensen de neiging hebben om te gaan bidden voor de doden. ‘Moeder zal je heel erg missen,’ zei hij. Jack herinnerde zich de boze woorden die hij tegen Tom gezegd had op de dag van de ruzie met Alfred. ‘Het meeste was niet waar,’ zei hij zacht en tranen begonnen over zijn gezicht te stromen. ‘Je hebt me niet in de steek gelaten, je hebt me te eten gegeven en voor me gezorgd en je hebt mijn moeder gelukkig gemaakt, echt gelukkig.’ Maar er was iets nog belangrijkers dan dat, bedacht hij. Wat Tom hem gegeven had was meer dan gewone dingen zoals eten en onderdak. Tom had hem iets gegeven dat uniek was, iets dat geen andere man hem ooit had kunnen schenken, zelfs zijn eigen vader niet: een hartstocht, een vaardigheid, een manier van leven. ‘Jij hebt mij de kathedraal gegeven,’ fluisterde Jack tegen de dode man. ‘Bedankt.’
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Hoofdstuk XI

1

De overwinning van William werd bedorven door de voorspelling van Philip: in plaats van zich tevreden en triomfantelijk te voelen, vreesde hij in de hel te zullen komen voor wat hij gedaan had. Hij had Philip dapper genoeg toegeroepen: ‘Dit is de hel, monnik!’, maar dat gebeurde in het heetst van de strijd. Die was voorbij en hij had zijn manschappen weggeleid van de brandende stad, de paarden en zijn hartslag kwamen tot bedaren, hij kon terugdenken aan de bestorming en de vele mensen die door zijn toedoen gewond waren geraakt, verbrand of gedood, en hij herinnerde zich het woedende gezicht van Philip weer en zijn van onheil beladen woorden: ‘Je zult hiervoor branden in de hel!’

Tegen het vallen van de avond was William erg neerslachtig geworden. Zijn soldaten wilden praten over de gebeurtenissen, over de hoogtepunten in de strijd en ze wilden nagenieten van de slachting die ze hadden aangericht, maar al spoedig herkenden ze zijn sombere stemming en vervielen in duister stilzwijgen. Ze brachten de nacht door in het landhuis van een van Williams belangrijke leenmannen. Na het avondmaal dronken de mannen zich half bewusteloos. De leenman wist hoe soldaten zich na een gevecht voelen en had daarom een paar hoeren uit Shiring laten komen, maar de vrouwen deden weinig zaken. William lag de hele nacht wakker, bang dat hij in zijn slaap zou sterven en rechtstreeks in de hel zou belanden.

De volgende morgen ging hij naar bisschop Waleran. De bisschop was niet in zijn paleis toen William daar arriveerde, maar deken Baldwin vertelde hem dat Waleran in de middag verwacht werd. William wachtte in de kapel, starend naar het kruis op het altaar. Hij huiverde, ondanks de zomerse warmte.

Toen Waleran er eindelijk aankwam, was William in staat zijn voeten te kussen.

De bisschop kwam in zijn zwarte gewaad de kapel in en zei koel: ‘Wat doe jij hier?’

William kwam overeind en probeerde zijn innerlijke angst verborgen te houden achter een masker van zelfverzekerdheid. ‘Ik heb gisteren de stad Kingsbridge platgebrand…’

‘Dat weet ik,’ onderbrak Waleran hem. ‘Ik hoor de hele dag al niets anders. Wat bezielde je? Ben je helemaal gek geworden?’

De reactie van Waleran bracht William van zijn stuk. Hij had niet van tevoren met Waleran overlegd, omdat hij er zeker van was dat de bisschop zijn goedkeuring zou hechten aan de bestorming: Waleran haatte alles wat met Kingsbridge te maken had, en vooral prior Philip. William had verwacht dat de bisschop verheugd zou zijn. William zei: ‘Ik heb zojuist je grootste vijand geruïneerd. Nu wil ik mijn zonden biechten.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Waleran. ‘Er wordt gezegd dat meer dan honderd mensen levend verbrand zijn.’ Hij huiverde. ‘Een vreselijke manier om te sterven.’

‘Ik ben bereid om te biechten,’ zei William.

Waleran schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik je absolutie kan geven.’

Een kreet van schrik ontsnapte aan Williams lippen. ‘Waarom niet?’

‘Je weet dat bisschop Henry van Winchester en ik weer de zijde van koning Stephen hebben gekozen. Ik denk niet dat de koning het goedvindt als ik absolutie verleen aan een medestander van koningin Maud.’

‘Wel verdomme! Jij was degene die mij overhaalde naar het kamp van de tegenstander over te lopen!’

Waleran haalde zijn schouders op. ‘Dan verander je weer.’

William begreep dat dit de bedoeling van Waleran was. Hij wilde dat William ook een bondgenootschap zou sluiten met Stephen. De afschuw van Waleran over het platbranden van Kingsbridge was gespeeld: hij wilde zich daarmee alleen een betere onderhandelingspositie verwerven. Dit besef was een grote opluchting voor William, want het betekende dat Waleran niet onvermurwbaar was en hem misschien toch absolutie zou verlenen. Even bleef William zwijgen en dacht na over de gevolgen.

‘Stephen heeft deze zomer veel overwinningen behaald,’ vervolgde Waleran. ‘Maud smeekt haar echtgenoot uit Normandië hierheen te komen, om haar te helpen, maar hij weigert. We hebben het tij mee.’

Een vreselijk vooruitzicht doemde in Williams gedachten op: de Kerk zou hem geen absolutie geven voor zijn zonden, de sheriff zou hem van moord beschuldigen, koning Stephen zou de sheriff en de Kerk steunen, en William zou berecht worden en veroordeeld tot de galg…

‘Doe net als ik en schaar je achter bisschop Henry – hij weet uit welke hoek de wind waait,’ drong Waleran aan. ‘Als alles volgens plan verloopt zal Winchester een aartsdiocees worden, dan wordt Henry aartsbisschop van Winchester en gelijkwaardig aan de aartsbisschop van Canterbury. En als Henry sterft, wie weet, word ik dan aartsbisschop. En dan… Ach, er zijn al Engelse kardinalen, dus misschien zal er op een dag ook een Engelse paus zijn…’

William staarde Waleran aan, als gehypnotiseerd, ondanks zijn angst, vanwege de onbeschaamde ambitie die nu van het anders zo strakke gezicht van de bisschop afstraalde.

Waleran als paus? Alles was mogelijk. Maar de directe consequenties van Walerans aspiraties waren nu belangrijker. William begreep dat hij een pion in Walerans spel was. Waleran had meer prestige verworven bij bisschop Henry, omdat hij erin geslaagd was William en zijn strijders over te halen afwisselend de twee partijen in de burgeroorlog te steunen. Dit was de prijs die William moest betalen, om ervoor te zorgen dat zijn misdaden door de Kerk genegeerd werden. ‘Wil je daarmee zeggen…’ Zijn stem klonk hees. Hij kuchte. ‘Wil je daarmee zeggen dat je mijn biecht aanhoort als ik trouw zweer aan Stephen en weer aan zijn kant ga staan?’

De schittering verdween uit Walerans ogen en zijn gezicht werd weer uitdrukkingsloos. ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ beaamde hij.

William had geen keus en bovendien had hij geen goede reden om te weigeren. Hij was overgelopen naar Maud toen zij aan de winnende hand leek te zijn en hij was graag bereid weer van partij te veranderen. Hij was hoe dan ook bereid alles te doen wat hem voor de verschrikkingen van de hel kon sparen. ‘Akkoord,’ zei hij, zonder verder te aarzelen. ‘Maar dan wil ik nu wel snel biechten.’

‘Uitstekend,’ zei Waleran. ‘Laat ons bidden.’

Het ritueel werd vlug afgewerkt en William voelde een zware last van zijn schouders glijden. Hij was nu tevreden met zijn overwinning. Toen hij uit de kapel kwam en zijn mannen zagen dat hij een beter humeur had werden ook zij opgewekter. William vertelde hun dat ze weer voor koning Stephen zouden gaan vechten, in overeenstemming met Gods wil, zoals bisschop Waleran uitgelegd had en dat werd aanleiding voor een feestmaal.

Terwijl ze op het eten zaten te wachten zei William: ‘Stephen zou mij nu officieel tot graaf moeten benoemen.’

‘Dat is juist,’ zei Waleran. ‘Maar of hij dat zál doen is de vraag.’

‘Maar ik sta nu toch aan zijn kant?’

‘Richard van Kingsbridge heeft hem altijd gesteund.’

William grijnsde veelbetekenend. ‘Ik denk dat Richard niet langer een bedreiging is.’

‘Hoezo?’

‘Richard heeft nooit landerijen in zijn bezit gehad. Hij kan zijn gevolg van ridders alleen onderhouden dank zij het geld van zijn zuster.’

‘Dat is niet erg gebruikelijk, maar het had wel resultaat.’

‘Maar nu heeft zijn zuster geen geld meer. Ik heb haar voorraad gisteren in brand gestoken. Ze is berooid en Richard dus ook.’

Waleran knikte begrijpend. ‘In dat geval is het alleen een kwestie van tijd voordat hij uit het zicht verdwijnt. En daarna valt het graafschap jou ten deel, lijkt me.’

De maaltijd was gereed. Williams soldaten zaten aan het ondereind van de tafel en schertsten met de wasvrouwen van het paleis. William zat aan het hoofdeind, met Waleran en zijn aartsdekens. Nu hij wat meer ontspannen was, voelde William jaloezie omdat zijn soldaten plezier maakten, terwijl hij in het saaie gezelschap van de geestelijken verkeerde.

Deken Baldwin hield hem een schaal erwten voor en zei: ‘Heer William, hoe wil je voorkomen dat iemand anders hetzelfde onderneemt als prior Philip deed en een eigen huidenmarkt gaat organiseren?’

William was niet verbaasd over deze vraag. ‘Dat zal niemand durven!’

‘Een andere prior niet, maar een graaf mogelijk wel.’

‘Dan heeft hij eerst een vergunning nodig.’

‘Misschien krijgt hij die, als hij voor koning Stephen gestreden heeft.’

‘Niet in deze streek.’

‘Baldwin heeft gelijk, William,’ zei bisschop Waleran. ‘Er zijn buiten de grenzen van jouw graafschap veel steden waar zo'n markt heel goed gehouden kan worden: Wilton, Devizes, Wells, Marlborough, Wallingford…’

‘Ik heb Kingsbridge platgebrand, dus ik kan elke andere plaats ook platbranden,’ zei William kwaad. Hij nam een slok wijn. Dat zijn overwinning minder indrukwekkend leek maakte hem boos.

Waleran pakte een brood en brak er een stuk van af, zonder het op te eten. ‘Kingsbridge was een gemakkelijk doelwit,’ merkte hij op. ‘Er zijn daar geen stadswallen, er is geen kasteel, en er is zelfs geen grote kerk waar de burgers een toevlucht kunnen zoeken. En de leiding is in handen van een geestelijke die geen ridders en geen soldaten heeft. Kingsbridge is weerloos, in tegenstelling tot veel andere steden.’

Deken Baldwin voegde eraan toe: ‘En als de burgeroorlog voorbij is, wie ook de overwinnaar mag zijn, dan kun je niet ongestraft een stad als Kingsbridge afbranden. Dat is een inbreuk op de vrede. Geen enkele koning kan dat tolereren.’

William begreep hun argumenten en dat maakte hem kwaad. ‘Dan is alles misschien wel voor niets geweest,’ zei hij en legde zijn mes neer. Zijn maag was verkrampt van spanning en hij kon niet meer eten.

Waleran zei: ‘Als Aliena inderdaad geruïneerd is, dan zijn er andere mogelijkheden.’

William kon hem niet goed volgen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Het grootste deel van de woloogst in deze streek is dit jaar aan haar verkocht. Wat zal er volgend jaar gebeuren?’

‘Dat weet ik niet.’

Waleran sprak verder op dezelfde bedachtzame manier. ‘Afgezien van prior Philip, zijn alle wolproducenten in de omgeving ofwel pachters van de graaf of leenmannen van de bisschop. Jij bent de graaf, alleen niet officieel, en ik ben de bisschop. Als we alle pachters dwingen hun wol aan ons te verkopen, hebben we twee derde van de wolmarkt onder controle. Dan blijft er te weinig over om een jaarmarkt te organiseren, ook al is daar vergunning voor verleend.’

Het was een briljant voorstel, begreep William meteen. ‘En dan zouden we evenveel geld verdienen als Aliena,’ vulde hij aan.

‘Inderdaad.’ Waleran nam een hapje van het vlees en kauwde bedachtzaam. ‘Dus jij hebt Kingsbridge afgebrand, je ergste vijand geruïneerd en een nieuwe bron van inkomsten aangeboord. Dat is geen slecht resultaat.’

William nam een grote slok wijn en kreeg een weldadig warm gevoel in zijn maag. Hij keek langs de tafel en zijn aandacht werd getrokken door een mollig meisje met donker haar dat koket naar twee van zijn soldaten lachte. Misschien zou hij haar vannacht naar zijn kamer laten komen. Hij wist al wat er dan zou gebeuren. Als hij haar in een hoek had gedreven zou hij haar op de grond werpen, haar rok opschorten en dan zou hij in gedachten het verschrikte gezicht van Aliena weer zien, zoals toen ze haar voorraden wol in vlammen zag opgaan. Hij glimlachte bij het vooruitzicht en nam nog wat van het wildbraad.

Prior Philip was diep geschokt door de verwoesting van Kingsbridge. De onverwachte aanval van William, de wreedheid van de soldaten en de vreselijke taferelen toen er paniek onder de burgers uitbrak, de slachting en zijn eigen machteloosheid lieten hem vertwijfeld achter. Het ergste van alles was de dood van Tom Builder. Hij was in de kracht van zijn jaren geweest en vaardig op elk gebied van zijn vak. Het had voor de hand gelegen dat Tom leiding aan de bouw van de kathedraal was blijven geven tot de kerk voltooid was. Hij was ook Philips beste vriend buiten de kloostergemeenschap. Ze hadden elkaar dagelijks gesproken en samen gezocht naar oplossingen voor de problemen die zich voordeden bij de verwezenlijking van het grootse project. Tom beschikte over een zeldzame combinatie van wijsheid en nederigheid waardoor het prettig was met hem samen te werken. Het leek onvoorstelbaar dat daar nu een zo plotseling einde aan gekomen was.

Philip had het gevoel dat hij niets meer begreep, dat hij geen werkelijke macht had en dat hij niet in staat was om leiding te geven aan een plaats met de afmetingen van Kingsbridge. Hij had altijd gemeend dat, wanneer hij zijn best maar deed en op God vertrouwde, alles uiteindelijk goed zou komen. Maar de grote brand van Kingsbridge leek een bewijs van het tegendeel. Hij was al zijn motivatie kwijt en zat de hele dag in zijn huis, kijkend naar de kaars die langzaam kleiner werd op het kleine altaar. Hij gaf zich over aan sombere gedachten, zonder iets te doen.

Jack was degene die begreep wat er moest gebeuren. De doden werden naar de crypte gebracht, de gewonden werden naar de slaapzaal van de monniken gedragen en hij organiseerde voedselhulp voor de overlevenden op de oever van de rivier. Het was warm weer; iedereen sliep onder de blote hemel. De dag na de slachting vormde Jack groepjes burgers en gaf opdracht de puinhopen en as van het priorijerf weg te ruimen, terwijl Cuthbert Whitehead en Milius Bursar voorraden voedsel bestelden bij boerderijen in de omgeving. Op de tweede dag na de ramp werden de doden begraven in honderddrieënnegentig verse graven aan de noordelijke kant van de priorij.

Philip gaf eenvoudig de opdrachten die Jack voorstelde. Jack wees erop dat de meeste stadsbewoners die de ramp overleefd hadden slechts weinig materiële bezittingen kwijtgeraakt waren – in de meeste gevallen alleen hun schamele behuizing en wat meubelen. De gewassen stonden nog op het veld en het vee was buiten op de weiden. De mensen begroeven hun spaargeld meestal onder de haard in huis, en die reserve was niet verloren gegaan bij de felle branden. De kooplieden die hun handelsvoorraad waren kwijtgeraakt, hadden de grootste verliezen geleden: sommigen waren geruïneerd, zoals Aliena, anderen hadden een deel van hun kapitaal begraven en waren dus in staat hun bedrijf opnieuw te beginnen. Jack stelde voor de stad zo snel mogelijk te herbouwen.

Philip gaf buitengewone toestemming om meer bomen te kappen in de bossen van de priorij, om de huizen te herbouwen, maar die toestemming gold niet langer dan een week. Daarom was Kingsbridge de eerste zeven dagen overdag verlaten, omdat elke familie bomen ging uitkiezen en vellen om daarmee een nieuw huis te bouwen. Tijdens die week vroeg Jack aan Philip of hij een ontwerp voor de nieuwe stad wilde schetsen. Dat voorstel werkte op Philips verbeelding en hij vergat zijn neerslachtigheid.

Hij werkte vier dagen onafgebroken aan het ontwerp. Er zouden grote huizen verrijzen bij de muren van de priorij, voor de rijke kooplui en de welvarende ambachtslieden. Hij herinnerde zich het rechthoekige stratenpatroon van Winchester en wilde het nieuwe Kingsbridge naar dat voorbeeld herbouwen. Rechte straten, breed genoeg om twee karren elkaar te laten passeren met smallere zijstraten, zouden tot aan de rivier lopen. Hij bepaalde dat de standaardmaat voor een bouwkavel acht meter breed zou zijn, voldoende voor de gevel van een stadshuis. Elke kavel zou veertig meter diep worden, zodat er ruimte was voor een flinke achtertuin, een privaat, een moestuin en onderdak voor vee. De brug was ook verbrand en er zou een nieuwe gemaakt moeten worden, maar dan op een geschiktere plek, aan het eind van de hoofdstraat. Deze hoofdstraat zou van de brug, langs de kathedraal, recht naar de heuvel lopen, net als in Lincoln. Een andere brede straat moest de priorij verbinden met de nieuwe kade aan de rivier, zodat goederen gemakkelijk naar de priorij gevoerd konden worden. Er zou een hele nieuwe wijk verrijzen met kleine huizen, in de buurt van de kade: de armen zouden voortaan stroomafwaarts wonen, zodat het water voor het klooster niet langer vervuild werd. Het ontwerpen van de herbouw gaf Philip nieuwe moed, maar telkens wanneer hij uit het venster keek voelde hij weer verdriet en woede omdat zoveel burgers het leven hadden verloren. Hij vroeg zich af of William Hamleigh niet de vlees geworden duivel was, want de man veroorzaakte meer ellende dan menselijkerwijs mogelijk leek. Philip begreep dat er in tijden van oorlog maar weinig kans was dat een machtige man als William Hamleigh voor de rechter gedaagd zou worden.

De grotere bouwkavels waren erg in trek, ondanks de hogere kosten, en al wilde vrijwel niemand in de armenwijk wonen, Philip wijzigde zijn ontwerp niet. Tien dagen na de brand begon men aan de bouw van de eerste huizen en nog een week later waren de meeste al voltooid. Toen de mensen weer een onderkomen hadden werd het werk aan de kathedraal hervat. De winkels werden heropend, en de boeren uit de omgeving brachten hun producten weer naar de stad. Geleidelijk keerde het normale leven terug in Kingsbridge.

Maar er waren zoveel doden gevallen dat elke familie wel een verwant had verloren: een kind, een moeder, een echtgenoot, of een zuster. De mensen droegen geen rouwkleding, maar aan hun gezichten was te zien dat ze verdriet hadden. Een van de zwaarst getroffenen was de kleine Jonathan. Hij zwierf over het erf van de priorij en Philip begreep hoezeer hij Tom moest missen. Daarom besloot Philip elke dag een uur door te brengen met de jongen. Hij vertelde dan verhaaltjes, ze deden spelletjes en hij luisterde naar Jonathans gebabbel. Philip schreef brieven aan de abten van alle belangrijke benedictijnenkloosters in Engeland en Frankrijk, waarin hij vroeg of ze hem een bouwmeester konden aanraden als opvolger van Tom. Een prior in Philips positie zou gewoonlijk aan zijn bisschop advies vragen, want bisschoppen reisden veel en kregen te horen wie goede bouwmeesters waren, maar bisschop Waleran zou Philip niet willen helpen.

Terwijl Philip op de antwoorden op zijn brieven wachtte, leken de arbeiders Alfred als hun natuurlijke leider te beschouwen. Alfred was de zoon van Tom en hij was meestermetselaar. Hij werkte al geruime tijd heel zelfstandig met zijn ploeg op de bouwplaats. En al was hij niet zo schrander als Tom, geleidelijk nam hij toch de taak van zijn vader over.

Er schenen veel meer problemen en tegenslagen te zijn dan toen Tom nog de leiding had en Alfred leek altijd een vraag te hebben als Jack niet in de buurt was. Dat lag ook voor de hand, want iedereen wist dat beide stiefbroers elkaar haatten. Maar het gevolg was wel dat Philip telkens weer lastig gevallen werd met allerlei kleine bijzonderheden.

Na enkele weken kreeg Alfred meer zelfvertrouwen en op een dag kwam hij naar Philip met de vraag: ‘Zou je niet liever een stenen gewelf als dak voor de kathedraal willen?’

Tom had een houten zoldering ontworpen boven het middenschip, en stenen gewelven boven de zijbeuken. ‘Ja, dat zou ik wel willen,’ zei Philip. ‘Maar we hebben besloten een houten dak te maken om kosten te besparen.’

Alfred knikte. ‘Het probleem is alleen dat een houten dak brandgevaarlijk is. En een stenen gewelf is dat niet.’

Philip keek hem even onderzoekend aan en vroeg zich af of hij Alfred onderschat had. Philip had niet verwacht dat Alfred wijzigingen in het ontwerp van zijn vader zou voorstellen, dat leek hem eerder iets voor Jack. Maar het vooruitzicht dat de kerk brandveilig zou worden was wel erg aantrekkelijk, vooral omdat zo kort geleden de hele stad afgebrand was.

Alfred volgde dezelfde gedachtelijn en zei: ‘Het enige gebouw dat na de grote brand bewaard is gebleven, is de nieuwe parochiekerk.’

En die parochiekerk, die door Alfred was gebouwd, had een stenen gewelf, bedacht Philip. Maar opeens schoot hem iets te binnen. ‘Kunnen de muren die al gebouwd zijn wel een veel zwaarder dak torsen?’

‘Dan zullen we de steunberen verstevigen. Die zullen wat meer uitsteken, dat is alles.’

Hij heeft er werkelijk over nagedacht, begreep Philip. ‘En hoe staat het met de kosten?’

‘Het zal uiteraard meer geld kosten en bovendien zal het ongeveer drie tot vier jaar langer duren voordat de kerk gereed is. Maar voor de jaarlijkse bouwkosten maakt het weinig verschil.’

Het idee stond Philip steeds meer aan. ‘Maar dan duurt het nog een jaar langer voordat we het koor kunnen gebruiken voor de diensten?’

‘Nee. Steen of hout maakt geen verschil, want we kunnen pas in het volgend voorjaar aan de zoldering beginnen, omdat de specie van de lichtbeuk eerst moet uitharden voordat daar meer gewicht op kan rusten. Een houten zoldering is sneller gemaakt, dat scheelt enkele maanden. Maar hoe dan ook, het koor zal pas tegen het eind van volgend jaar overdekt zijn.’

Philip dacht na. Hij moest de afweging maken tussen het voordeel van een veiliger dak tegen de langere bouwtijd van vier jaar. En dan waren er ook hogere kosten. ‘Ik denk dat ik het zal bespreken met de broeders in de kapittelvergadering,’ zei hij. ‘Maar het lijkt mij een goed idee.’

Alfred bedankte hem en liep naar buiten. Toen hij weg was bleef Philip naar de deur staren en hij vroeg zich af of het wel nodig was naar een nieuwe bouwmeester te zoeken.

Ellen had ontroostbaar veel verdriet om de dood van Tom. Nachtenlang had ze gehuild als een gekwelde ziel. Zelfs nu, twee maanden later, was ze nog steeds ontdaan en had ze diepe kringen om haar ogen. Samen met Martha had ze ter gelegenheid van het oogstfeest, Lammas Day, een brood gebakken in de vorm van de voltooide kathedraal.

Aliena staarde lange tijd naar het brood dat Ellen zo kunstig gebakken had. Ze wilde dat ze iets kon doen om troost te vinden, maar ze had nergens zin in. Toen het proeven begon liep ze langs de tafels waar de broden van de andere stadsbewoners uitgestald lagen. Geen twee broden waren hetzelfde. Er waren allerlei ingrediënten voor gebruikt: pruimen, rozijnen, gember, uien, knoflook, suiker. Sommige waren groen gekleurd met peterselie, andere geel met eigeel, weer andere rood met sandelhout of paars met heliotroop. De broden hadden de meest uiteenlopende vormen: er waren driehoeken, kegels, sterren, piramiden, en zelfs huizen en paleizen, konijnen, beren, apen en draken. Aliena at zelf niets. Ze had niet eens een huis voor zichzelf willen bouwen, tot prior Philip haar vermanend had toegesproken en Alfred haar hout kwam brengen en een paar ondergeschikten stuurde om haar te helpen. Ze at nog dagelijks in het klooster, als ze al iets wilde eten. Ze had geen energie en als ze op de gedachte kwam iets te ondernemen, kwamen de herinneringen weer boven hoeveel werk ze had verzet om een eigen bedrijf op te bouwen. En ook hoe snel haar levenswerk in de as was gelegd. Daarom sleepte ze zich de dagen door. Ze stond laat op, liep naar het klooster als ze honger had en besteedde de dag met staren naar de traag stromende rivier en als het donker werd viel ze in slaap op de met stro bedekte vloer in haar nieuwe huis.

Ondanks haar moedeloosheid wist ze dat deze Lammas Day niet echt feestelijk was. De stad was herbouwd en de mensen leefden weer als vroeger, maar de massaslachting wierp een diepe schaduw over het feest en ondanks de vrolijke gezichten voelde ze dat de mensen bang waren. De meeste mensen waren beter dan Aliena in staat te doen alsof er niets aan de hand was, maar in werkelijkheid voelden ze zich zoals zij, ze beseften dat dit niet kon voortduren, en dat de huizen die ze herbouwd hadden toch weer verwoest zouden worden.

Terwijl ze naar de uitgestalde broden keek kwam haar broer Richard aanlopen. Hij liep over de brug en voerde zijn paard mee. Hij was weg geweest om voor koning Stephen te vechten, en wist niet wat er intussen gebeurd was. ‘Wat is hier voor de duivel aan de hand?’ vroeg hij aan Aliena. ‘Ik kan ons huis nergens vinden. En de hele stad is veranderd!’

‘William Hamleigh is op de dag dat de huidenmarkt werd gehouden met een groep soldaten hier gekomen en heeft de stad in brand gestoken,’ zei Aliena.

Richard werd bleek van schrik. ‘William?’ hijgde hij. ‘Die ellendige duivel!’

‘Maar we hebben nu een nieuw huis,’ zei Aliena toonloos. ‘De mannen van Alfred hebben het voor me gebouwd. Het is wel veel kleiner en het staat bij de nieuwe kade.’

‘En wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Richard terwijl hij haar aanstaarde. ‘Je bent bijna kaal en je wenkbrauwen zijn ook verdwenen.’

‘Mijn haar is in brand gevlogen.’

‘Hij heeft je toch niet…’

Aliena schudde haar hoofd. ‘Nee, deze keer niet.’

Een van de meisjes bracht Richard wat brood. Hij was te verbijsterd om een hap te nemen.

‘Ik ben blij dat jij in elk geval ongedeerd bent,’ zei Aliena.

Hij knikte. ‘Stephen trekt naar Oxford, waar Maud tijdelijk verblijft. De oorlog is misschien spoedig voorbij. Maar ik heb wel een nieuw zwaard nodig en ik ben gekomen om je wat geld te vragen.’ Hij nam een hap brood. De kleur keerde terug op zijn gezicht. ‘Mijn hemel, dit smaakt voortreffelijk. Later mag je wat vlees voor me braden.’

Opeens werd ze bang van hem. Ze wist dat hij woedend zou worden en ze had geen kracht om zich te verweren. ‘Ik heb geen vlees,’ zuchtte ze.

‘Nou, dan ga je dat halen bij de slager!’

‘Je moet niet boos worden, Richard,’ zei ze en ze begon te beven.

‘Ik ben niet boos,’ zei hij geïrriteerd. ‘Wat mankeert jou?’

‘Al mijn voorraden wol zijn verbrand,’ zei ze en ze keek hem angstig aan, wachtend tot hij in woede zou uitbarsten.

Hij fronste en slikte moeilijk. Toen smeet hij de korst brood weg. ‘Alles?’

‘Ja, alles.’

‘Maar je hebt toch nog wel geld?’

‘Nee, niets.’

‘Waarom niet? Jij had altijd een kist vol munten onder de vloer’

‘Niet in mei. Ik had al mijn geld uitgegeven om wol te kopen, tot de laatste cent. Ik heb veertig pond geleend van Malachi, en dat geld kan ik ook niet terugbetalen. Ik kan echt geen nieuw zwaard betalen, ik kan niet eens vlees voor je kopen. We zijn totaal berooid.’

‘Maar hoe moet ik dan verder?’ schreeuwde Richard kwaad. Zijn paard werd onrustig en stak zijn oren op.

‘Dat weet ik niet!’ zei Aliena met een van tranen verstikte stem. ‘Schreeuw toch niet zo, je paard wordt bang.’ Ze begon te huilen.

‘Dit heeft William Hamleigh gedaan,’ siste Richard tussen zijn tanden. ‘Het zal niet lang duren voordat ik hem als een varken afslacht, dat zweer ik bij alle heiligen.’

Alfred kwam naar hen toe, met broodkruimels in zijn warrige baard en in zijn hand een stuk pruimenbrood. ‘Proef dit eens,’ zei hij tegen Richard.

‘Ik heb geen trek,’ zei Richard afgemeten.

Alfred keek Aliena aan en zei toen: ‘Wat is er aan de hand?’

Richard beantwoordde de vraag. ‘Ze heeft me zojuist verteld dat we geen penny meer bezitten.’

Alfred knikte. ‘Iedereen is wel iets kwijtgeraakt, maar Aliena heeft al haar bezittingen verloren.’

‘Begrijp je wel wat dat voor mij betekent,’ zei Richard tegen Alfred, maar hij keek Aliena verwijtend aan. ‘Het is afgelopen met mij. Als ik geen andere wapens en paarden kan kopen en mijn mannen geen soldij kan betalen, kan ik niet langer voor koning Stephen strijden. Dan is mijn carrière als ridder voorbij. En dan word ik nooit graaf van Shiring.’

Alfred zei: ‘Aliena zou met een rijk man kunnen trouwen.’

Richard lachte schamper. ‘Ze heeft elke man afgewezen.’

‘Misschien vraagt iemand haar nogmaals.’

‘Ja, ja.’ Een scheve grijns verscheen op Richards gezicht. ‘We kunnen brieven naar alle afgewezen minnaars sturen en schrijven dat ze al haar geld is kwijtgeraakt, dat ze daarom een huwelijksaanzoek opnieuw in overweging wil nemen…’

‘Genoeg!’ zei Alfred. Hij legde zijn hand op Richards arm en richtte zich tot Aliena. ‘Weet je nog wat ik een jaar geleden tegen je zei, bij het eerste diner van het parochiegilde?’

Aliena voelde haar hart ineenkrimpen. Ze kon nauwelijks geloven dat Alfred daar weer over zou beginnen. Ze had geen kracht om dit te ondergaan. ‘Ik weet het nog,’ zei ze. ‘En ik hoop dat je mijn antwoord niet vergeten bent.’

‘Ik hou nog steeds van je,’ zei Alfred zacht. Richard keek verrast op.

Alfred vervolgde: ‘Ik wil nog steeds met je trouwen. Aliena, wil je mijn vrouw worden?’

‘Nee!’ zei Aliena. Ze wilde nog meer zeggen, om haar weigering overduidelijk te maken, maar ze voelde zich te moe. Ze keek van Alfred naar Richard en weer terug, en opeens kon ze er niet meer tegen. Ze keerde zich om en liep snel weg, door het veld, over de brug en naar de stad.

Ze was boos dat Alfred zijn aanzoek weer herhaald had, terwijl Richard daarbij aanwezig was. Ze wilde liever niet dat haar broer daar getuige van was. Waarom begon Alfred daar juist nu over? Het leek wel alsof hij met opzet gewacht had tot Richard weer teruggekeerd was.

Ze liep door de verlaten nieuwe straten. Iedereen was bij de priorij om van de feestelijke broden te proeven. Het huis van Aliena stond in de nieuwe armenwijk, dicht bij de kade. De belastingen waren daar laag, maar toch zou ze niet weten waar ze het geld vandaan moest halen.

Richard kwam haar te paard achterna. Hij steeg af en ging naast haar lopen. ‘De hele stad ruikt naar nieuw hout,’ zei hij opgewekt. ‘En alles is zo schoon!’

Aliena was gewend aan de nieuwe stad, maar het leek wel of ze die nu voor het eerst goed zag. Het was ook schoon en het rook er inderdaad naar nieuw hout. Er lag vers riet op de daken en de fraaiere huizen waren fris gewit. Het leek ook wel of het vuur de aarde verrijkt had, want op allerlei plaatsen groeiden wilde bloemen. Iemand had opgemerkt dat er maar weinig mensen ziek geworden waren sinds de grote brand en dat scheen een bevestiging van de theorie dat ziekten werden verspreid door kwade dampen.

Aliena's gedachten waren afgedwaald. Richard had iets tegen haar gezegd. ‘Wat zei je?’ vroeg ze.

‘Ik zei dat ik niet wist dat Alfred jou vorig jaar ten huwelijk had gevraagd.’

‘Jij had belangrijker zaken aan je hoofd. Dat gebeurde toen Robert van Gloucester gevangen werd genomen.’

‘Het was aardig van Alfred om een huis voor je te bouwen.’

‘Ja, dat is waar. Hier is mijn huis.’ Richard keek naar het huis. Hij was geschokt. Ze had medelijden met hem, want hij was opgegroeid in een kasteel en het stadshuis waar ze later hun intrek hadden genomen was al een achteruitgang voor hem geweest. Nu moest hij wennen aan het soort onderkomen waarin arme werklieden en weduwen woonden.

Ze greep het hoofdstel van het paard. ‘Kom mee, er is achter ruimte voor het paard.’ Ze leidde het grote rijdier door het huis naar het achtererf. Daar bond ze het vast aan een paal en begon het zware zadel los te maken. Overal groeide gras en onkruid op de verbrande aarde. De meeste mensen hadden een privaat gegraven, een moestuin aangelegd en een varkenskot gebouwd, maar Aliena had niets van dat alles gedaan.

Richard liep door het huis, al was er weinig aan te zien en even later volgde hij Aliena naar het achtererf. ‘Het huis is nogal kaal – geen meubels, geen keukengerei, niets…’

‘Ik heb geen geld,’ zei Aliena apathisch.

‘Je hebt ook niets aan de tuin gedaan,’ zei hij misprijzend.

‘Ik heb er de energie niet voor,’ zei ze stuurs. Ze overhandigde hem het grote zadel en verdween in huis.

Ze ging op de vloer zitten, met haar rug tegen de muur. Het was koel binnen. Ze hoorde hoe Richard met het paard bezig was. Toen ze daar een poosje gezeten had zag ze een rat nieuwsgierig opduiken uit het stro. Duizenden ratten en muizen moesten in de vuurzee omgekomen zijn, maar nu werden er steeds meer gezien. Ze keek om zich heen naar iets waarmee ze de rat kon doodslaan, maar er was niets; het beest was trouwens alweer verdwenen.

Wat moet ik doen? dacht ze. Zo kan ik de rest van mijn leven niet doorbrengen. Maar alleen al de gedachte aan een nieuw bedrijf opzetten maakte haar doodmoe. Ze had zichzelf en haar broer al een keer opgewerkt vanuit een ellendige situatie, maar daarmee was al haar energie verbruikt en ze zou dat niet een tweede keer doen. Ze zou een gemakkelijker bestaan moeten vinden, waarbij iemand anders de leiding had, zodat zij geen beslissingen hoefde te nemen. Onwillekeurig dacht ze aan Kate die in Winchester tegen haar gezegd had: ‘Je zult nooit meer gebrek aan geld hebben, lieve kind, want als je voor mij werkt zul je rijk worden.’ Nee, dacht ze, dat nooit.

Richard kwam binnen met zijn zadeltassen. ‘Als jij niet voor jezelf kunt zorgen, dan moet je iemand vinden,’ zei hij.

‘Ik heb jou nog altijd.’

‘Ik kan niet voor jou zorgen!’ protesteerde hij.

‘Waarom niet?’ Even verscheen een woedende schittering in haar ogen. ‘Ik heb zes jaar lang voor jou gezorgd!’

‘Ik moest strijden in de oorlog – en jij hoefde alleen maar wol te verkopen.’

De woede verdween uit haar ogen en ze zei alleen: ‘Ik maakte maar een grapje.’

Hij bromde wat, niet zeker of hij beledigd moest zijn door haar opmerking. Toen schudde hij geërgerd zijn hoofd en zei: ‘Hoe dan ook, je had Alfred niet zo snel moeten afwijzen.’

‘Ach, hou toch op!’

‘Wat is er niet goed aan hem?’

‘Er is niets verkeerd aan Alfred. Begrijp je dat niet? Er is iets mis met mij.’

Hij zette de zadeltassen neer en wees met zijn vinger naar haar. ‘Dat klopt. En ik weet ook wat het is. Jij bent zelfzuchtig. Jij denkt alleen aan jezelf.’

Dat was zo'n onredelijke opmerking dat ze er niet eens boos om kon worden. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei ze verwijtend en zacht.

‘Omdat alles in orde zou komen als jij met Alfred trouwt. Maar je blijft koppig weigeren.’

‘Als ik met Alfred trouw, maakt dat voor jou geen verschil.’

‘Ja, dat maakt wel wat uit.’

‘Hoezo?’

‘Alfred zei dat hij me wilde helpen, als hij mijn zwager zou worden, zodat ik zou kunnen blijven vechten. Ik zou wel wat moeten bezuinigen – hij kan niet al mijn soldaten onderhouden – maar hij heeft me genoeg geld toegezegd om een ander paard en een nieuwe wapenrusting te kopen. En geld voor een eigen schildknaap.’

‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’ vroeg Aliena.

‘Zojuist, bij de priorij.’

Aliena voelde zich vernederd, en Richard keek een beetje schuldbewust. Ze hadden over haar onderhandeld, als paardenkopers. Ze kwam overeind en liep zonder een woord te zeggen het huis uit.

Ze liep terug naar de priorij en betrad het erf door de zuidelijke toegang, door over de greppel bij de oude molen te springen. De molen stond stil omdat het een feestdag was. Ze zou niet naar de molen zijn gelopen als er wel gewerkt werd, want het dreunen van de hamers bezorgde haar altijd hoofdpijn.

Het erf van de priorij was verlaten, zoals ze al verwacht had. Bij de bouwplaats was het ook stil. Dit was het uur dat de monniken uitrustten of studeerden, en alle andere bewoners van de stad waren naar de velden getrokken. Ze liep over het kerkhof ten noorden van de bouwplaats. Daar waren veel verse graven, er lagen verse bloemen bij de houten kruisen: de stad was de ramp nog niet vergeten. Ze bleef staan bij Toms stenen graftombe. Hij was versierd met een marmeren engel die Jack gebeeldhouwd had. Zeven jaar geleden, dacht ze, regelde mijn vader een heel verstandig huwelijk voor mij. William Hamleigh was niet oud, hij was niet lelijk en ook niet arm. Elk ander meisje in mijn situatie zou hem graag als bruidegom begroet hebben. Maar ik wees hem af en kijk eens wat een ellende er sindsdien is geweest: ons kasteel werd aangevallen, mijn vader belandde in de gevangenis, we raakten alles kwijt – en de verwoesting van Kingsbridge en de dood van Tom waren uiteindelijk ook het gevolg van mijn koppige weigering.

En nu weiger ik weer een even redelijk huwelijksaanzoek, dacht ze toen. Waarom toch? Mijn eigenzinnigheid heeft al te veel problemen veroorzaakt. Ik zou Alfred moeten accepteren en dankbaar moeten zijn dat ik mezelf niet bij Kate hoef te verkopen.

Ze wendde zich af van het graf en liep naar de bouwplaats. Ze stond op de plaats waar de kruisbeuk zou komen en keek naar het koor. De muren waren gereed, alleen het dak ontbrak nog. De bouwers zouden spoedig aan de transepten beginnen: er waren al palen geplaatst en lijnen gespannen en ze waren al begonnen met het graafwerk voor de fundamenten. De hoog oprijzende muren wierpen lange schaduwen in de middagzon. Het was een milde dag, maar tussen de muren leek het kil. Aliena keek lange tijd naar de ronde bogen van steen. Er was iets heel rustgevends aan de verhoudingen, het was alsof er een regelmaat in verscholen was. In de oostelijke wand recht voor haar was een prachtig rond venster uitgespaard: de opkomende zon zou tijdens de ochtenddiensten naar binnen schijnen.

Als Alfred werkelijk bereid was Richard in zijn levensonderhoud te steunen, kreeg Aliena toch nog een kans de belofte die ze aan haar vader gedaan had gestand te doen: ze had hem beloofd dat ze Richard zou steunen tot hij het graafschap weer terug had gekregen. In haar hart besefte ze dat ze met Alfred moest trouwen.

Ze liep door de zuidelijke zijbeuk, met haar hand langs de muur strijkend en voelde het ruwe oppervlak van de stenen. Ze streek met haar nagels door de ondiepe voegen in het metselwerk. Hier in de zijbeuken, onder de ramen, waren de muren verlevendigd met een blinde arcade, als een rij dichtgemetselde bogen. Dat versterkte de harmonie van de muren nog meer en Aliena voelde dat alles in deze kathedraal een bedoeling had. Misschien gold dat ook voor haar leven, was alles voorbestemd in een groots plan en gedroeg zij zich als een dwaze bouwmeester die daar tegenin wilde gaan.

In de zuidoostelijke hoek van de kerk was een lage deur naar een smalle wenteltrap. In een opwelling liep Aliena door de deur en begon de trap te beklimmen. Na een aantal omwentelingen zag ze weer daglicht door een smalle spleet naar binnen dringen. Eindelijk kwam ze op de brede galerij boven de zijbeuk. Er waren geen ramen aan de buitenkant, maar aan de binnenzijde kon ze naar de onvoltooide kerk kijken. Ze ging zitten en leunde tegen een van de pilaren. De koude steen was weldadig tegen haar wang. Ze vroeg zich af of Jack deze steen op maat had gemaakt. Ze keek naar beneden en vroeg zich af of ze een val naar beneden zou overleven: erg hoog was het niet, dus leek het waarschijnlijker dat ze haar benen zou breken en hulpeloos moest wachten tot de monniken haar vonden.

Ze besloot naar de lichtbeuk te klimmen. Ze liep weer naar de wenteltrap en beklom nog een paar treden. Haar hart bonsde luid toen ze op de hogere verdieping kwam. Ze stapte door een smalle doorgang in de lichtbeuk. Toen ze voorzichtig naar beneden keek zag ze een afgrond van wel twintig meter diep. Ze voelde zich duizelig worden.

Opeens hoorde Aliena voetstappen bij de wenteltrap. Ze had niemand anders in de buurt gezien, maar nu klonken de stappen dichterbij. Was iemand haar stilletjes gevolgd? Een gedaante kwam in zicht en ze herkende Jack. Haar hart bonsde zo luid dat ze het zelf kon horen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij zacht.

‘Ik wilde zien hoe je kathedraal geworden was.’

Hij wees naar een kapiteel boven haar hoofd. ‘Dat heb ik gemaakt.’

Ze keek omhoog. De steen was bewerkt met de afbeelding van een man die ogenschijnlijk het gewicht van de boog op zijn rug torste. Het was alsof hij pijn leed. Aliena staarde naar de stenen gestalte. Ze had nooit eerder iets dergelijks gezien. Zonder erbij na te denken zei ze: ‘Zo voel ik me ook.’

Toen ze weer naar Jack keek was hij naast haar gaan staan. Hij pakte haar arm beet. ‘Dat weet ik,’ zei hij.

Ze keek naar beneden. De gedachte aan vallen maakte haar duizelig.

Hij trok aan haar arm en ze liet zich door hem naar de lichtbeuk voeren.

Ze daalden samen de wenteltrap af. Aliena voelde zich zwakjes. Jack keek haar aan en zei nonchalant: ‘Ik was aan het lezen in de kloostergang en toen zag ik jou hier staan.’

Ze keek naar zijn jeugdige gezicht, zo bezorgd en teder, en ze herinnerde zich weer waarom ze weggevlucht was van de anderen om hier de eenzaamheid te zoeken. Ze verlangde ernaar hem te kussen en zag in zijn ogen een zelfde verlangen. Elke vezel van haar lichaam wilde zich in zijn armen storten, maar ze wist wat ze tegen hem moest zeggen. Ze wilde zeggen: Ik hou van je, als een leeuwin, als een orkaan, ik hou machteloos veel van jou, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik denk dat ik met Alfred ga trouwen.’

Hij staarde haar aan. Verbijstering was op zijn gezicht te lezen. Toen verscheen een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht, een wijze droefheid die hem veel ouder deed lijken. Ze dacht dat hij in huilen zou uitbarsten, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan schitterde woede in zijn ogen. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar veranderde toen van gedachten, aarzelde even, en sprak toch.

Met een stem ijzig als de noordenwind, zei hij: ‘Je had beter van de lichtbeuk naar beneden kunnen springen.’

Hij keerde zich met een ruk om en liep terug naar het klooster.

Ik ben hem voor altijd kwijt, dacht Aliena en het was alsof haar hart brak.
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Jack werd gezien toen hij op Lammas Day stilletjes het klooster verliet. Dat was niet zo'n ernstige overtreding, maar het was al enkele keren eerder gebeurd en het feit dat hij deze keer met een ongetrouwde vrouw had gesproken maakte het vergrijp ernstiger. Zijn misstap werd de volgende dag in het kapittel besproken en voor straf zou zijn bewegingsvrijheid ingeperkt worden. Het betekende dat hij niet buiten het klooster, de kloostergang en de crypte mocht komen en als hij van het ene naar het andere gebouw wilde, moest iemand hem vergezellen.

Het drong nauwelijks tot Jack door. Hij was zo van streek door de aankondiging van Aliena dat niets anders hem verder kon schelen. Als hij voor straf zweepslagen had gekregen, zou hij daar even onverschillig onder gebleven zijn.

Hij werkte uiteraard niet meer aan de kathedraal, maar daarvan was het plezier toch verdwenen sinds Alfred de leiding op zich had genomen. Nu bracht hij zijn vrije middagen door met lezen. Zijn kennis van het Latijn ging met sprongen vooruit. Hij kon alle teksten lezen, zij het langzaam, en omdat hij zijn Latijnse kennis moest uitbreiden mocht hij alle boeken lezen. Al was de bibliotheek klein, er waren verscheidene werken op het gebied van filosofie en wiskunde aanwezig, waar Jack zich geestdriftig in verdiepte.

Veel van wat hij las stelde hem teleur, maar het eerste boek dat hem echt kon boeien behandelde de geschiedenis van de wereld, vanaf de schepping tot de stichting van de priorij in Kingsbridge. Toen hij dat boek gelezen had kreeg hij het gevoel dat hij alles wist. Na een poosje besefte hij dat de schrijver van het boek onmogelijk alle gebeurtenissen vermeld kon hebben, want er gebeurde elders in de wereld, in Normandië, in Anjou, Parijs, Rome, Ethiopië en Jeruzalem ook veel, dus moesten er veel feiten weggelaten zijn. Maar toch bezorgde het boek Jack een gevoel dat hij nog niet eerder ervaren had: dat de geschiedenis als een verhaal is, waarin de ene gebeurtenis de andere tot gevolg heeft. De wereld was geen groot mysterie, maar iets begrensds dat wel te doorgronden was.

Nog intrigerender waren de wetenschappelijke raadsels. Een filosoof vroeg zich af waarom een zwakke man een zware steen met behulp van een hefboom in beweging kon krijgen. Dat had Jack eerst niet vreemd gevonden, maar nu werd hij gekweld door dit probleem. Hij had verscheidene weken doorgebracht bij de steengroeve en hij herinnerde zich dat een zware steen die niet in beweging te krijgen was meestal wel verplaatst kon worden met een hefboom. Waarom kon een lange hefboom meer gewicht verplaatsen dan een korte? Die vraag bracht hem op andere raadsels. De bouwers van de kathedraal gebruikten een grote lier om stenen en zware balken naar boven te hijsen. Het gewicht dat opgehesen werd was veel te zwaar voor een man, maar als dezelfde man aan de lier draaide en het touw opwikkelde, kwam de last wel omhoog. Hoe was dat mogelijk?

Zulke bespiegelingen gaven hem afleiding, maar telkens keerden zijn gedachten weer terug naar Aliena. Hij stond dan in de kloostergang, met een zwaar boek op een lessenaar voor zich en dacht terug aan de ochtend dat hij haar had gekust in de watermolen. Hij kon zich alles precies voor de geest halen, van de eerste aanraking van haar zachte lippen tot de opwindende sensatie toen ze haar tong in zijn mond duwde. Hij had zich dicht tegen haar aangedrukt, zodat hij haar borsten en heupen kon voelen.

Waarom was ze zo veranderd? Hij geloofde nog steeds dat de kus gemeend was en dat haar kille houding daarna niet oprecht was. Hij had het gevoel dat hij haar kende. Ze was lief, sensueel, romantisch en ze was warm. Ze kon ook roekeloos en veeleisend zijn en ze had geleerd hard te zijn, maar ze was in haar hart niet kil en wreed. Het lag niet in haar karakter om vanwege het geld met een man te trouwen die ze niet beminde. Ze zou ongelukkig worden en ze zou er spijt van krijgen. Dan zou ze ziek worden van ellende en hij was er zeker van dat ze dat zelf ook moest beseffen.

Op een dag was hij in de schrijfzaal toen een knecht die de vloer aan het vegen was hem in zijn werk onderbrak. De man leunde op zijn bezemsteel en zei: ‘Er komt binnenkort een groot feest in jouw familie.’ Jack bestudeerde een kaart van de wereld die op een groot vel perkament was getekend. Hij keek op. De man die hem aansprak was al oud en niet meer in staat zwaar werk te verrichten. Vermoedelijk zag hij Jack voor iemand anders aan.

‘Hoe dat zo, Joseph?’

‘Weet je niet dat je broer gaat trouwen?’

‘Ik heb geen broer,’ zei Jack werktuigelijk, maar hij voelde een kille huivering.

‘Stiefbroer dan, ook goed,’ bromde Joseph.

‘Nee, dat wist ik niet.’ Jack moest zich dwingen de vraag te stellen. Hij klemde zijn tanden op elkaar. ‘En met wie gaat hij dan wel trouwen?’

‘Met die Aliena.’

Dus ze was vastbesloten door te zetten. Jack had in stilte de hoop gekoesterd dat ze van gedachten zou veranderen. Hij keek opzij, zodat Joseph de wanhoop op zijn gezicht niet zou kunnen lezen. ‘Wel, wel,’ zei hij en probeerde zijn stem effen te laten klinken.

‘Ja, terwijl ze het altijd zo hoog in haar bol had. Maar dat is voorbij sinds ze al haar bezittingen is kwijtgeraakt door de brand.’

‘Zei je… zei je wanneer ze gaat trouwen?’

‘Morgen. Het huwelijk wordt gesloten in de nieuwe parochiekerk die Alfred gebouwd heeft.’

Morgen!

Aliena zou morgen met Alfred trouwen. Jack had nooit echt geloofd dat het zou gebeuren, maar nu drong de werkelijkheid als een donderslag tot hem door. Morgen zou Aliena trouwen en morgen zou verder leven voor Jack zinloos zijn.

Hij keek naar de kaart op de lessenaar voor hem. Wat maakte het uit of Jeruzalem of Wallingford het middelpunt van de wereld was? Zou hij soms gelukkiger zijn als hij de werking van hefbomen begreep? Hij had tegen Aliena gezegd dat ze beter van de lichtbeuk naar beneden kon springen dan met Alfred trouwen. Hij had evengoed kunnen zeggen dat hij dat zelf beter kon doen.

Hij walgde van de priorij. Monnik zijn was een stompzinnige manier van leven. Als hij niet aan de kathedraal kon werken en als Aliena met een ander trouwde, was zijn eigen leven zinloos.

Wat het erger maakte was dat hij nu al wist hoe ongelukkig ze met Alfred zou worden. Niet alleen omdat hij een hekel aan Alfred had, want sommige meisjes zouden heel tevreden zijn als ze met Alfred getrouwd waren, maar hij wist zeker dat Aliena hem elke minuut zou haten. Ze zou walgen van Alfreds grofheid, ze zou een afkeer van hem hebben omdat hij zo lomp was en zijn traagheid van begrip zou haar gek maken. Een huwelijk met Alfred zou zo ongeveer de hel voor haar betekenen.

Waarom zag ze dat zelf niet? Jack stond voor een raadsel. Wat ging er door haar heen? Alles was toch beter dan trouwen met de man die ze niet beminde? Ze had veel opschudding veroorzaakt toen ze zeven jaar geleden weigerde met William Hamleigh te trouwen, maar nu aanvaardde ze gewillig een man die even ongeschikt voor haar was. Waarom deed ze dat? Jack moest het weten. Hij moest met haar praten, het klooster kon barsten. Hij rolde de kaart op en legde die terug op de boekenplank. Hij liep naar de deur. Joseph leunde nog steeds op zijn bezemsteel. ‘Ga je weg?’ vroeg hij aan Jack. ‘Ik dacht dat je hier moest blijven tot de circuitor je komt halen.’

‘De circuitor kan naar de hel lopen!’ zei Jack kwaad en hij stapte naar buiten.

Toen hij aan de oostelijke kant van de kloostergang stond zag hij prior Philip die van de bouwplaats kwam aangelopen. Jack draaide zich snel om, maar Philip riep al: ‘Jack! Wat doe je daar? Jij moest toch voor straf binnen blijven!’

Jack had geen geduld voor de kloosterdiscipline. Hij negeerde Philip en liep naar de poort om naar de kleine huizen bij de kade te gaan. Maar hij had geen geluk. Op dat ogenblik kwam broeder Pierre, de circuitor, vergezeld van twee ondergeschikten, juist door het smalle poortje. Op het vollemaansgezicht van Pierre verscheen een verbaasde en verontwaardigde uitdrukking.

Philip riep naar hem: ‘Houd die novice tegen, broeder circuitor!’

Pierre stak zijn hand op om Jack tegen te houden, maar Jack duwde hem ruw opzij. Rood aangelopen van kwaadheid greep Pierre Jacks arm, maar die rukte zich los en gaf Pierre een harde stomp op zijn neus. Pierre slaakte een kreet, meer van woede dan van pijn. Op dat moment stortten zijn beide helpers zich op Jack.

Jack worstelde als een bezetene en slaagde er bijna in weg te komen, maar toen Pierre zich hersteld had van de stomp werkte hij mee om Jack tegen de grond te drukken en hem daar in bedwang te houden. Jack bleef zich fel verzetten, woedend omdat de onzinnige kloosterregels hem verboden met Aliena te spreken, wat toch veel belangrijker was. Hij herhaalde telkens weer: ‘Laat me los, jullie idioten!’ Pierres beide helpers waren boven op hem gaan zitten. Pierre stond naast hem en veegde zijn bloedende neus af aan de mouw van zijn pij. Philip stond even later naast hem.

Ondanks zijn eigen woede zag Jack dat Philip ook kwaad was, kwader nog dan Jack hem ooit gezien had. ‘Ik tolereer dit gedrag van niemand,’ zei hij ijzig. ‘Jij bent een novice en je zult mij gehoorzamen.’ Hij wendde zich naar Pierre. ‘Breng hem naar het strafhok.’

‘Nee!’ schreeuwde Jack. ‘Dat gebeurt niet!’

‘Dat gebeurt zeker wel,’ antwoordde Philip vastbesloten.

Het strafhok was een kleine cel zonder ramen in het gewelf onder de slaapzaal, dicht bij de latrines. De cel werd voornamelijk gebruikt om wetsovertreders op te sluiten, in afwachting van hun berechting, maar soms werd de ruimte ook gebruikt als strafcel voor monniken die ernstige overtredingen hadden begaan, zoals bijvoorbeeld ontucht plegen met het personeel.

Het was niet de eenzame opsluiting die Jack angst inboezemde, maar eerder het feit dat het hem onmogelijk werd gemaakt met Aliena te praten. ‘Je begrijpt me niet!’ riep hij tegen Philip. ‘Ik moet met Aliena spreken!’

Dat had hij beter niet kunnen zeggen, want Philip werd nog kwader. ‘Jij werd juist gestraft omdat je met haar gepraat hebt,’ zei hij woedend.

‘Maar ik moet haar spreken!’

‘Het enige dat jij moet doen is leren God te vrezen en je superieuren te gehoorzamen.’

‘Jij bent mijn superieur helemaal niet, domme ezel! Laat me los!’

‘Breng hem weg,’ beval Philip grimmig.

Een groepje nieuwsgierigen had zich inmiddels verzameld en enkele monniken sleepten Jack aan armen en benen weg. Hij worstelde als een vis aan de haak, maar de overmacht was te groot. Hij kon niet geloven dat het werkelijk gebeurde. Ze droegen hem weg, ondanks zijn pogingen zich los te rukken, en iemand maakte even later de deur van de strafcel open. Broeder Pierre riep wraaklustig: ‘Gooi hem naar binnen!’ De monniken smeten hem hardhandig de cel in en Jack belandde op de stenen vloer. Hij krabbelde overeind, half verdoofd en stormde naar de deur, maar die werd juist voor zijn neus dichtgesmeten. Een ogenblik later klonk het metalige geluid van de grendel en werd de sleutel in het slot omgedraaid.

Jack beukte uit alle macht met zijn vuisten op de deur. ‘Laat me eruit!’ schreeuwde hij hysterisch. ‘Ik moet voorkomen dat ze met hem trouwt! Laat me eruit!’ Er klonk geen geluid buiten de cel. Hij bleef schreeuwen, maar geleidelijk klonken zijn kreten eerder als smeekbeden, tot zijn stem uiteindelijk alleen gejammer kon voortbrengen. Tranen van machteloze woede sprongen in zijn ogen.

Ten slotte droogde de stroom tranen op en kon hij niet langer huilen. Jack wendde zich van de deur af. Het was niet aardedonker in de cel, want een straaltje licht drong onder de deur naar binnen, zodat hij iets kon zien. Hij tastte naar de wanden en voelde aan de manier waarop de stenen bewerkt waren dat de cel al lang geleden gebouwd was. De ruimte was ongeveer twee meter in het vierkant. Het was kennelijk een afgescheiden gedeelte van een groter vertrek. In één van de muren was een smalle opening als een schietgat, maar deze was zorgvuldig dichtgemaakt en zou zeker te klein geweest zijn om erdoor te ontsnappen. De stenen vloer voelde klam aan. Jack hoorde een voortdurend ruisend geluid, en hij begreep dat onder de cel water van de molenvijver naar de latrines moest stromen. Daarom was de vloer van steen en niet van aangestampte aarde.

Hij voelde zich uitgeput. Hij ging op de vloer zitten en leunde met zijn rug tegen de muur, starend naar de kier onder de deur. Hoe was hij hier terechtgekomen? Hij had nooit in het kloosterleven geloofd en hij wilde zijn leven niet aan God wijden – hij geloofde niet eens in God. Hij was novice geworden om een probleem snel op te lossen, omdat hij daardoor de mogelijkheid had in Kingsbridge te blijven. Hij had gedacht dat hij elk moment weg zou kunnen gaan, maar nu was dat onmogelijk. Ik ga prior Philip wurgen zodra ik hier uit ben, dacht hij, zelfs al word ik tot de galg veroordeeld.

Jack begon zich af te vragen wanneer hij weer uit de cel zou komen. Hij hoorde de klok voor de avondmaaltijd luiden. Dus hij zou hier zeker de hele nacht moeten doorbrengen. Waarschijnlijk werd er op dit moment over zijn gedrag gesproken. Sommige monniken zouden voorstellen dat hij zeker een week lang opgesloten moest blijven, anderen zouden een nacht in de cel wel voldoende straf vinden. Wat zou Philip zeggen? De prior was op hem gesteld, maar nu was hij erg kwaad, vooral omdat Jack zo grof was geweest. Philip zou geneigd zijn de voorstanders van een strenge straf gelijk te geven. Misschien zouden ze hem onmiddellijk uit het klooster verjagen, omdat dat in hun ogen een strengere straf was dan eenzame opsluiting. Maar daar zou Philip het niet mee eens zijn, dat wist Jack wel zeker. Als het toch gebeurde kon hij voor het huwelijk met Aliena praten. Philip zou het vertrek van Jack als een persoonlijke nederlaag beschouwen.

Het licht dat onder de deur naar binnen drong werd zwakker. Buiten werd het donker. Jack vroeg zich af waar hij zijn behoefte moest doen. Er stond geen tonnetje in de cel, maar hij vond in een hoek wel een klein gat in de vloer, en daar klonk het ruisende geluid duidelijker. Dat was waarschijnlijk zijn latrine.

Kort nadat hij deze ontdekking had gedaan werd het luik weggehaald voor de schietopening. Hij sprong meteen overeind. Een kan en een korst brood werden in de smalle opening geschoven. Jack kon het gezicht van degene die dat deed niet zien.

‘Wie is daar?’ vroeg hij.

‘Ik heb geen toestemming tegen jou te spreken,’ zei de man aan de andere kant van de opening. Maar Jack herkende de stem van de oude Luke.

‘Luke, hebben ze gezegd hoe lang ik hier opgesloten blijf?’ riep Jack. De oude monnik herhaalde zijn woorden: ‘Ik heb geen toestemming tegen jou te spreken.’

‘Alsjeblieft, Luke, zeg het als je het weet!’ smeekte Jack.

Luke antwoordde fluisterend. ‘Pierre stelde een week voor, maar Philip heeft er twee dagen van gemaakt.’ Het luik werd weer voor de opening geplaatst.

‘Twee dagen!’ riep Jack wanhopig. ‘Maar dan is ze al getrouwd!’ Er kwam geen antwoord.

Jack bleef onbeweeglijk staan, in het niets starend. Het licht door de schietopening was sterk in vergelijking met het zwakke schijnsel onder de deur, zodat hij eerst niets kon zien tot zijn ogen weer gewend waren aan de duisternis. Toen sprongen er weer tranen in zijn ogen en hij werd erdoor verblind.

Hij ging op de vloer liggen, want hij kon niets doen. Hij zou hier opgesloten blijven tot maandag, als Aliena al de wettige vrouw van Alfred was geworden. Ze zou dan wakker worden naast Alfred en zijn zaad in haar lichaam hebben. Die gedachte maakte hem misselijk.

Al spoedig was het aardedonker in de cel. Hij zocht op de tast de opening in de muur en nam een slok water uit de kan, nam een hap van de korst brood, maar hij had geen honger en kon nauwelijks slikken. Hij dronk het water op en ging weer op de grond liggen.

Hij sliep niet, maar doezelde langzaam weg, bijna als in een trance. De herinneringen aan de middagen die hij de vorige zomer met Aliena had doorgebracht kwamen weer boven.

Het luiden van de klokken om middernacht wekte hem uit zijn doezelen. Hij was nu gewend aan de tijden van het klooster en was midden in de nacht klaarwakker. De monniken zouden nu uit bed stappen en in een processie van de slaapzaal naar de kerk lopen. Ze moesten recht boven Jack lopen, maar hij hoorde niets. Morgen zou Aliena trouwen, dacht hij telkens weer.

In de vroege ochtenduren viel hij eindelijk in slaap.

Met een schok werd hij wakker. Er stond iemand bij hem in de cel.

Hij schrok hevig, want het was aardedonker in de cel. Het ruisende geluid van het water klonk luider. ‘Wie is daar?’ vroeg hij met bevende stem.

‘Ik ben het, wees niet bang.’

‘Moeder!’ Jack viel bijna flauw van opluchting. ‘Hoe wist je dat ik hier zat?’

‘De oude Joseph kwam me vertellen wat er gebeurd is,’ antwoordde ze.

‘Stil! De monniken zullen je nog horen.’

‘Nee, dat doen ze niet. Je kunt hier zingen en schreeuwen, zonder dat iemand het hoort. Ik kan het weten, want dat heb ik zelf ook gedaan.’

Er schoten zoveel vragen door zijn hoofd dat hij niet wist welke hij als eerste moest stellen. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Is de deur open?’ Hij liep naar haar toe, met zijn armen voor zich uitgestrekt. ‘O, je bent helemaal nat!’

‘Het water stroomt hier onderdoor. En een van de stenen in de vloer is los.’

‘Hoe wist je dat?’

‘Jouw vader heeft tien maanden in deze cel doorgebracht,’ zei ze en er klonk bitterheid in haar stem.

‘Mijn vader? In deze cel? Tien maanden?’

‘Toen heeft hij me al die verhalen verteld.’

‘Maar waarom werd hij hier opgesloten?’

‘Dat zijn we nooit te weten gekomen,’ zei ze spijtig. ‘Hij werd gekidnapt, of gearresteerd in Normandië en hierheen gebracht. Hij sprak geen Engels en ook geen Latijn en hij had er geen idee van waar hij was. Hij werkte ongeveer een jaar lang in de stallen en daar heb ik hem ook ontmoet.’ Haar stem klonk weemoedig. ‘Ik hield meteen van hem toen ik hem voor het eerst ontmoette. Hij was zo zachtaardig en hij leek zo angstig en ongelukkig, maar toch zong hij zo mooi als een nachtegaal. Niemand had in maanden iets tegen hem gezegd. Hij was zo blij toen ik een paar woorden Frans tegen hem sprak. En ik denk dat hij alleen daarom verliefd op mij werd.’ Er klonk nu weer woede in haar stem. ‘Na een tijdje werd hij in deze cel opgesloten. En zo heb ik ontdekt hoe ik hier binnen kan komen.’

De gedachte schoot door Jack heen dat hij op deze koude stenen vloer verwekt was. Hij werd er verlegen van en was blij dat zijn moeder hem niet kon zien in het donker. ‘Maar mijn vader moet toch iets misdaan hebben dat hij gearresteerd werd?’

‘Nee, hij wist echt niet wat. Maar uiteindelijk gaf iemand hem een met juwelen bezette beker en zei dat hij kon gaan. Een paar mijl verderop werd hij echter gearresteerd en beschuldigd van diefstal. Daarom hebben ze hem opgehangen.’ Ze begon te huilen.

‘Wie heeft dat op zijn geweten?’

‘De sheriff van Shiring, de prior van Kingsbridge… Ach, dat maakt niet uit.’

‘En de familie van mijn vader? Hij moet toch ouders, broers en zusters hebben gehad?’

‘Ja, hij had veel familie, in Frankrijk.’

‘Waarom ontsnapte hij dan niet om terug te keren naar zijn vaderland?’

‘Dat heeft hij een keer geprobeerd. Maar ze hebben hem gepakt en hij werd weer opgesloten. Daarom werd hij ook in deze cel gegooid. Hij had natuurlijk kunnen ontsnappen toen we ontdekt hadden dat er een vluchtweg door de vloer was, maar hij wist de weg naar de kust niet, hij sprak geen woord Engels en bovendien had hij geen geld. Zijn kansen waren gering. Hij had achteraf gezien beter wel kunnen vluchten, maar toen kwam het niet in ons op dat hij opgehangen zou worden.’

Jack sloeg zijn armen om zijn moeder, om haar te troosten. Ze was doornat en huiverde van kou. Ze moest hier weg en ze had droge kleren nodig. Hij besefte met een schok dat hij hier ook weg kon komen, net als zijn moeder. Even was hij Aliena bijna vergeten, maar nu drong het tot hem door dat zijn wens vervuld was: hij zou nog met haar kunnen praten voor de trouwerij. ‘Wijs me de weg naar buiten,’ zei hij.

Ze snoof en slikte haar tranen weg. ‘Houd mijn arm vast, dan leid ik je.’

Ze liet zich door het gat in de vloer zakken. ‘Laat jezelf in het water zakken,’ zei ze. ‘Haal diep adem en houd je hoofd onder water. Dan moet je tegen de stroom in zwemmen. Laat je niet meevoeren door de stroom, want dan kom je in de latrine van de monniken terecht. Je zult in ademnood komen, maar houd vol en blijf rustig zwemmen. Dan haal je het.’ Ze liet zich nog verder zakken en was verdwenen. Voordat hij zich ook liet zakken, legde Jack de steen weer op zijn plaats. Hij bedacht zich hoe verbaasd de monniken zouden opkijken als zij de cel leeg zouden aantreffen.

Het water was koud. Jack haalde diep adem en zwom zo snel hij kon onder water tegen de stroom in. Terwijl hij zwom probeerde hij zich voor te stellen wat er zich boven zijn hoofd bevond. Hij moest onder de gang zwemmen, dan onder de refter en daarna onder de keuken en het bakhuis. Het was niet erg ver, maar het scheen een eeuwigheid te duren. Hij probeerde zijn hoofd boven water te steken, maar stootte zich tegen de stenen. Even dreigde hij in paniek te raken, maar toen herinnerde hij zich weer wat zijn moeder gezegd had. Hij was er bijna. Even later zag hij licht voor zich. De dageraad moest aangebroken zijn, toen ze met elkaar in de cel spraken. Hij zwom verder tot het boven hem licht was. Toen ging hij rechtop staan en zoog dankbaar de frisse lucht in zijn longen. Toen hij weer op adem was gekomen klom hij uit het water.

Zijn moeder had andere kleren aangetrokken. Ze droeg nu een schone droge jurk, en was de natte kleren aan het uitwringen. Ze had voor hem ook droge kleren meegebracht: een linnen hemd, een groene wollen tuniek, een grijze broek en leren laarzen. Hij had die kleren al een half jaar niet meer gedragen. Moeder keerde zich om en Jack trok zijn zwaar geworden pij uit. Even later had hij zijn eigen kleren weer aan.

Hij smeet het habijt in het water, en wist dat hij dat kledingstuk nooit meer zou dragen.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Moeder.

‘Naar Aliena.’

‘Nu meteen? Maar het is nog heel vroeg.’

‘Ik kan niet langer wachten.’

Ze knikte begrijpend. ‘Wees lief voor haar. Ze heeft het erg moeilijk.’ Jack boog zich om haar te kussen, toen sloeg hij in een opwelling zijn armen om haar heen. ‘Jij hebt me uit die cel gehaald,’ zei hij lachend. ‘Dat was geweldig!’

Ze lachte, maar haar ogen waren vochtig. Hij nam afscheid en liep weg.

Zelfs al was het nu helemaal licht, er liep niemand buiten omdat het zondag was en de mensen niet hoefden te werken. Ze grepen de kans tot na zonsopgang uit te slapen. Jack wist niet zeker of hij moest voorkomen dat hij gezien werd. Zou prior Philip het recht hebben een weggelopen novice achterna te komen en hem te dwingen terug te keren? En al had hij dat recht, zou hij er dan gebruik van maken? Jack wist het niet.

Hij kwam bij Aliena's kleine huis aan. De gedachte kwam in hem op dat Richard daar misschien ook was. Hij hoopte maar van niet. Maar daar kon hij niets aan veranderen. Hij liep naar de deur en klopte zachtjes. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde. Er gebeurde niets. Hij klopte nog eens, wat luider. En nu hoorde hij het geluid van ritselend stro. ‘Aliena!’ siste hij.

Hij hoorde haar naar de deur komen. Een angstige stem zei: ‘Ja?’

‘Doe open!’

‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, Jack.’

‘Jack!’

Even bleef het stil. Jack wachtte.

Aliena sloot haar ogen en leunde moedeloos tegen de ruwe houten deur. Dat niet, dacht ze, niet vandaag, niet nu.

Zijn stem klonk weer, een gedempt en tegelijk dringend fluisteren. ‘Aliena, alsjeblieft, doe de deur open! Als ze me hier grijpen word ik weer in de cel opgesloten.’

Ze wist dat hij voor straf opgesloten was, want dat bericht was in de hele stad verspreid. Kennelijk was hij ontsnapt. En hij was meteen naar haar toe gekomen. Haar hart klopte sneller. Ze kon hem niet wegsturen.

Ze schoof de grendel opzij en deed de deur open.

Zijn rode haar was nat, alsof hij in bad geweest was. Hij droeg gewone kleren, niet meer zijn monnikspij. Hij lachte naar haar, alsof hij dolblij was haar te zien. Toen fronste hij en zei: ‘Maar je hebt gehuild?’

‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg ze.

‘Ik moest je zien.’

‘Vandaag trouw ik.’

‘Dat weet ik. Mag ik binnenkomen?’

Het kon verkeerd zijn hem binnen te laten, maar toen bedacht ze dat ze morgen de wettige echtgenote van Alfred zou zijn en dat dit misschien de laatste keer was dat ze alleen met Jack zou kunnen praten. Het kon haar niet schelen of ze een verkeerde beslissing nam. Ze deed de deur wat verder open. Jack stapte naar binnen en ze sloot de deur achter hem.

Ze stonden recht tegenover elkaar. Nu voelde ze zich slecht op haar gemak. Hij staarde haar met zo'n wanhopig verlangen aan, als een dorstig man die een waterval ziet. ‘Kijk me niet zo aan,’ zei ze en draaide zich om.

‘Trouw niet met hem,’ zei Jack.

‘Ik moet wel.’

‘Je zult een ellendig leven tegemoet gaan.’

‘Kijk eens hoe ik er nu aan toe ben.’

‘Kijk me aan, alsjeblieft!’

Ze wendde haar gezicht naar hem toe en sloeg haar ogen op.

‘Vertel me toch waarom je dit doet,’ zei hij smekend.

‘Waarom zou ik?’

‘Om de manier zoals je me kuste, in de oude molen.’

Ze sloeg haar ogen weer neer en bloosde hevig. Ze had zich die dag laten gaan en sindsdien voelde ze zich daar erg beschaamd over. Nu gebruikte hij het tegen haar. Ze zweeg. Ze wist niets te zeggen.

Hij zei: ‘Daarna deed je zo kil.’

Ze bleef naar de grond kijken.

‘We waren zo goed bevriend met elkaar,’ ging Jack genadeloos door. ‘Die lange zomer, bij de waterval… Mijn verhalen… We waren zo gelukkig. Daar heb ik je ook een keer gekust, weet je nog?’

Ze was het niet vergeten, al hield ze zichzelf voor dat er nooit iets gebeurd was. Nu deed de herinnering haar hart smelten. Ze keek hem met betraande ogen aan.

‘Toen heb ik die molen zo veranderd dat jij daar stoffen kon vervilten,’ zei hij. ‘Ik was zo blij dat ik iets voor je bedrijf kon doen. En jij vond het zo geweldig, dat je me weer kuste. En toen was het een… een hartstochtelijke kus…’

Dat was het zeker, dacht Aliena. Ze bloosde nog heviger en begon sneller te ademen. Ze wilde dat hij ophield, maar dat deed hij niet.

‘We omhelsden elkaar, we kusten elkaar, en jij opende je mond…’

‘Hou op!’ huilde ze.

‘Waarom?’ zei hij ruw. ‘Wat is daar verkeerd aan? Waarom deed je daarna zo koel?’

‘Omdat ik bang ben!’ zei ze, zonder erbij na te denken, en ze barstte in tranen uit. Ze begroef haar gezicht in haar handen en begon te snikken. Toen voelde ze zijn handen op haar schokkende schouders, en even later sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg en drukte haar gezicht tegen zijn groene tuniek.

Ze sloeg haar armen om zijn middel.

Hij drukte zijn wang tegen haar haren – lelijk, kort en vormeloos, nog niet aangegroeid na de brand – en streelde haar rug, alsof ze een klein kind was. Zo wilde ze wel altijd blijven staan. Maar hij week achteruit, zodat hij haar kon aankijken en zei: ‘Waarom maakt het je angstig?’ Ze kon het hem niet zeggen. Ze schudde haar hoofd en deed een stap achteruit, maar hij greep haar polsen en hield haar bij zich. ‘Luister, Aliena,’ zei hij. ‘Ik wil dat jij weet hoe vreselijk dit voor mij is. Het leek of je van mij hield, maar ineens gedroeg je je alsof je me haatte en nu ga je met mijn stiefbroer trouwen. Ik begrijp dat niet. Ik heb helemaal geen ervaring met deze dingen, want ik ben nog nooit eerder verliefd geweest. Het doet zo veel pijn. Ik kan er geen woorden voor vinden. Het is toch redelijk dat je mij probeert uit te leggen waarom ik dit moet doorstaan?’

Ze voelde hevige wroeging, nu ze bedacht hoeveel pijn ze hem had gedaan. Ze schaamde zich over haar houding. Jack was altijd vriendelijk voor haar geweest, en nu had ze zijn leven geruïneerd. Hij had recht op een verklaring. Ze vermande zich. ‘Jack, er is iets vreselijks gebeurd, lang geleden, iets wat zo afschuwelijk was dat ik het zelf wilde vergeten. Ik wilde er nooit meer aan denken, maar toen je mij kuste kwam het allemaal weer boven en dat kon ik niet verdragen.’

‘Wat dan? Wat is er dan gebeurd?’

‘Toen mijn vader gevangen werd genomen bleven wij in het kasteel wonen, Richard, ik en een huisknecht die Matthew heette. En op een avond kwam William Hamleigh met zijn maten en joeg ons weg.’

Jack vernauwde zijn ogen. ‘En toen?’

‘Ze hebben die arme Matthew vermoord.’

Hij wist dat ze niet de hele waarheid vertelde. ‘Waarom?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom hebben ze die huisknecht vermoord?’

‘Omdat hij probeerde hen tegen te houden.’ Tranen stroomden over haar wangen, haar keel was verstikt toen ze meer wilde zeggen. Ze schudde machteloos haar hoofd en probeerde haar gezicht af te wenden, maar Jack liet haar niet los.

Met zachte stem zei hij: ‘Wat wilden ze dan?’

Opeens wist ze dat ze het tegen hem kon zeggen en in een stroom van woorden vertelde ze het hele verhaal. ‘Ze hebben me verkracht,’ zei ze. ‘De stalknecht hield mij vast en William kwam op mij liggen, maar ik verzette me en toen sneden ze een stuk van Richards oor af. Ze zeiden dat ze hem nog meer zouden aandoen.’ Nu snikte ze meer van opluchting, omdat ze het eindelijk verteld had. Ze keek Jack strak aan en zei: ‘Daarom gaf ik toe en William misbruikte mij, terwijl Richard moest toekijken.’

‘Ik heb zo'n medelijden,’ fluisterde Jack. ‘Ik heb wel geruchten gehoord, maar ik had nooit gedacht… Aliena, hoe hebben ze je dat kunnen aandoen?’

Ze wilde hem alles vertellen. ‘En na William deed de knecht hetzelfde.’

Jack sloot zijn ogen. Zijn gezicht was bleek en gespannen.

Aliena zei: ‘En weet je, toen jij mij kuste, wilde ik dat heel graag, maar ik moest weer denken aan William en zijn stalknecht. Het gaf me zo'n afschuwelijk gevoel, dat ik wel móést vluchten. Daarom deed ik zo gemeen tegen jou en daarom bezorgde ik je een ellendig gevoel. Het spijt me.’

‘Dat vergeef ik je,’ fluisterde hij. Hij trok haar dichter tegen zich aan en ze liet toe dat hij zijn armen om haar heen sloeg. Het was zo vertroostend.

Ze voelde dat hij huiverde. Bezorgd vroeg ze: ‘Walg je nu van me?’

Hij keek haar aan. ‘Ik aanbid je,’ zei hij. Hij boog zijn hoofd en kuste haar mond.

Ze verstarde. Dat wilde ze niet. Hij deinsde wat achteruit en kuste haar toen nog eens. De aanraking van zijn lippen was heel zacht. Met een dankbaar gevoel beantwoordde ze zijn kus heel vluchtig. Aangemoedigd bewoog hij zijn lippen weer naar haar mond. Ze voelde zijn warme adem op haar gezicht. Hij opende zijn mond wat. Ze deinsde snel achteruit.

Hij keek haar gekwetst aan. ‘Is het zo erg?’

Ze was nu niet meer zo angstig als eerst. Ze had hem de vreselijke waarheid verteld en hij had zich niet vol afschuw van haar afgewend. Integendeel, hij was even teder als altijd. Ze hield haar hoofd wat schuin en hij kuste haar weer. Dit was niet beangstigend. Er was niets dreigends, geen onbeheerst geweld, geen overheersing, eerder het tegenovergestelde. Deze kus was een gedeeld genoegen.

Zijn lippen weken uiteen en ze voelde het puntje van zijn tong. Ze ontspande zich. Hij zoog zachtjes aan haar onderlip. Ze voelde zich een beetje duizelig.

Hij zei: ‘Wil je nog eens doen wat je de vorige keer deed?’

‘Wat deed ik dan?’

‘Dat zal ik je laten zien. Open je mond een beetje.’

Ze deed wat haar gevraagd werd en ze voelde zijn tong weer, strelend langs haar tanden en tastend in haar mond tot hij haar tong vond. Ze deinsde achteruit.

‘Dat bedoel ik,’ zei hij. ‘Dat deed je toen ook.’

‘Echt waar?’ Ze leek geschokt.

‘Ja.’ Hij lachte en keek toen opeens ernstig. ‘Dat maakt de ellende van de laatste negen maanden weer goed.’

Ze hield haar hoofd weer schuin en sloot haar ogen. Even later voelde ze zijn mond op haar lippen. Ze opende haar mond, aarzelde en duwde haar tong toen in zijn mond. Terwijl ze dat deed herinnerde ze zich hoe dat de vorige keer gevoeld had, in de oude molen, en de extatische sensatie keerde terug. Ze werd vervuld van de begeerte hem vast te houden, ze wilde zijn huid en zijn haren aanraken, ze wilde zijn spieren voelen en ze wilde hem in zich hebben. Haar tong ontmoette zijn tong en in plaats van zich verlegen te voelen vond ze het eerder opwindend.

Ze ademden allebei zwaar. Jack hield haar hoofd in zijn handen. Ze streelde zijn armen, zijn rug en zijn heupen en ze voelde de sterke spieren. Haar hart bonsde steeds heftiger.

Ze keek hem aan. Zijn gezicht was rood en hij hijgde. Ze zag de begeerte in zijn ogen. Na een ogenblik boog hij zich weer naar voren, maar nu kuste hij haar keel. Ze hoorde zichzelf zachtjes kreunen van genot. Hij bewoog zijn hoofd lager, en zijn lippen streelden over de welving van haar borst. Haar tepels waren gezwollen onder de ruwe stof van haar linnen nachthemd. Zijn lippen sloten zich om haar tepel. Ze voelde de hitte van zijn adem op haar huid. ‘Zachtjes,’ fluisterde ze bedeesd. Hij kuste haar tepel en al deed hij dat heel zacht, ze voelde toch een steek van genot door zich heen gaan. Ze hapte naar adem.

Toen liet hij zich voor haar op zijn knieën zakken.

Hij drukte zijn gezicht in haar schoot. Tot dit moment voelde ze de opwinding in haar borsten, maar nu verplaatste het tintelende gevoel zich naar haar kruis. Hij tastte naar de zoom van haar nachthemd en tilde dit tot haar middel op. Ze keek naar hem, bang voor zijn reactie. Maar hij deinsde niet achteruit. Ze had zich altijd geschaamd dat ze zo behaard was, maar hij boog zich gretig naar voren en kuste haar teder.

Ze liet zich op haar knieën voor hem op de grond zakken. Nu was haar ademhaling hortend, alsof ze wel een mijl gerend had. Ze verlangde naar hem. Haar keel was droog van begeerte. Ze legde haar handen op zijn knieen en liet een hand onder zijn tuniek glijden. Ze had nooit eerder het lid van een man aangeraakt. Jack sloot zijn ogen en kreunde, terwijl ze haar vingers tastend liet glijden. Ze tilde zijn tuniek op en kuste hem daar, zoals hij haar eerst teder gekust had.

Opeens voelde ze een onweerstaanbare lust haar borsten aan hem te tonen. Ze ging weer rechtop staan. Hij opende zijn ogen. Terwijl ze hem aankeek trok ze haar nachthemd snel over haar hoofd en wierp het kledingstuk op de grond. Nu was ze helemaal naakt. Ze voelde zich onwennig, maar tegelijk gaf het een prikkelend gevoel. Jack staarde als gehypnotiseerd naar haar borsten. ‘Ze zijn zo mooi,’ zei hij.

‘Meen je dat?’ vroeg Aliena. ‘Ik vond ze altijd te groot.’

‘Te groot!’ herhaalde hij alsof dat een belachelijke veronderstelling was. Hij strekte zijn hand naar haar linkerborst. Zachtjes streelde hij haar huid met zijn vingertoppen. Ze keek naar zijn hand. Ze wilde dat hij haar steviger streelde. Ze drukte zijn hand tegen haar borst. ‘Doe maar,’ zei ze hees. ‘Ik wil je voelen.’

Haar woorden deden zijn hartstocht oplaaien. Hij kneep in haar borsten en zachtjes in haar tepels, zodat het bijna pijn deed. De sensatie maakte haar wild. Alle gedachten verdwenen uit haar bewustzijn en ze wilde alleen zijn lichaam tegen zich aanvoelen. ‘Trek je kleren uit,’ zei ze. ‘Ik wil je helemaal zien.’

Jack trok zijn tuniek en onderhemd uit, zijn laarzen en zijn broek, en hij knielde voor haar. Zijn rode haren waren in slordige krullen opgedroogd. Zijn lichaam was mager en bleek; hij had benige schouders en heupen. Zijn lid rees als een boom uit zijn behaarde kruis. Ze wilde zijn borst kussen. Ze boog zich voorover en streek met haar lippen langs zijn tepels, die meteen reageerden op de aanraking. Ze zoog er zachtjes aan, en ze wilde dat hij hetzelfde genot voelde als ze zelf had ervaren. Hij streelde haar haren.

Ze wilde hem in zich voelen, snel.

Ze voelde dat hij niet goed wist wat hij nu moest doen. ‘Jack,’ vroeg ze zacht, ‘ben je nog maagd?’

Hij knikte en keek een beetje schaapachtig.

‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Daar ben ik echt blij om.’

Ze pakte zijn hand en bracht die tussen haar benen. Zijn aanraking bezorgde haar een schok. ‘Voel maar,’ zei ze. Hij bewoog zijn vingers. Ze was vochtig van verlangen. ‘Daar,’ zei ze kreunend, ‘daar moet je zijn.’ Ze trok zijn hand weg en liet zich achterover op het stro zakken.

Hij ging op haar liggen, zichzelf ondersteunend met zijn elleboog en kuste haar mond. Ze voelde dat hij een eindje in haar drong, maar toen aarzelde hij. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Het is zo klein,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik je pijn doe.’

‘Je moet harder duwen,’ zei ze. ‘Ik wil je zo graag dat het niet geeft als het pijn doet.’

Ze voelde hem duwen. Het deed pijn, meer dan ze verwacht had, maar dat duurde niet lang en toen voelde ze zich wonderlijk verzadigd. Ze keek naar hem. Hij trok een eindje terug en duwde toen weer. Ze reageerde op zijn bewegingen. Ze lachte naar hem. ‘Ik heb nooit geweten dat het zo fijn is,’ zei ze verbaasd. Hij sloot zijn ogen, alsof het geluk hem te veel werd.

Hij begon ritmisch te bewegen. De telkens terugkerende beweging veroorzaakte een kloppend gevoel van genot in haar onderlijf. Ze hoorde haar eigen kreetjes van opwinding, telkens wanneer hun lichamen naar elkaar toe bewogen. Hij liet zich wat zakken, zodat zijn borst haar tepels raakte, en ze voelde zijn hete adem. Ze klauwde met haar vingers naar zijn rug. Haar regelmatige gekreun ging over in kreten. Ze moest hem kussen, ze trok zijn hoofd dichterbij en kuste hem vurig op zijn lippen. Toen duwde ze haar tong tussen zijn tanden, steeds sneller bewegend. Met zijn lid in haar en haar tong diep in zijn mond, leek ze buiten zinnen te raken van genot. Haar lichaam schudde heftig en krampachtig en ze schreeuwde het uit. Ze opende haar ogen en keek hem aan, zachtjes zijn naam prevelend. Toen werd ze weer overspoeld door golven van genot, tot ze iets warms in zich voelde spuiten, wat haar nog meer aanspoorde, zodat ze steeds heftiger en heviger schokte en klaarkwam, tot ze uiteindelijk haar krachten voelde wegvloeien.

Ze was te uitgeput om te praten of te bewegen, maar voelde het zware gewicht van Jack op zich, met zijn benige heupen, zijn vlakke tors op haar borsten en zijn vingers verstrengeld in haar haren. Vaag drong de gedachte tot haar door: zo moet het zijn tussen man en vrouw, daarom is iedereen er zo bezeten van en daarom houden mannen en vrouwen zo veel van elkaar.

Jacks ademen werd rustiger en regelmatiger, zijn lichaam ontspande zich tot hij in slaap gevallen was.

Ze draaide haar hoofd en kuste zijn gezicht. Hij was niet al te zwaar. Ze wilde dat hij altijd zo zou blijven liggen.

Die gedachte deed haar aan iets anders denken. Vandaag was haar trouwdag.

Mijn God, dacht ze, wat heb ik gedaan? Ze begon te huilen.

Even later werd Jack weer wakker.

Met een oneindige tederheid kuste hij de tranen van haar wangen.

Ze zei: ‘O, Jack, ik wil met jou trouwen.’

‘Nou, dan gaan we dat toch doen,’ zei hij heel voldaan.

Hij had niet begrepen wat ze bedoelde en dat maakte het nog erger. ‘Maar dat kan niet,’ zuchtte ze en de tranen begonnen weer te stromen.

‘Maar na dit…’

‘Ik weet het.’

‘Nu moet je wel met mij trouwen!’

‘We kunnen niet trouwen,’ zei ze. ‘Ik ben al mijn geld kwijt, en jij bezit niets.’

Hij steunde op zijn ellebogen. ‘Ik heb twee handen,’ zei hij trots. ‘En ik ben de beste steenwerker in de wijde omtrek.’

‘Ze hebben je ontslagen…’

‘Dat maakt geen verschil. Ik kan overal waar gebouwd wordt werk vinden.’

Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Dat is niet genoeg. Ik moet ook aan Richard denken.’

‘Waarom?’ zei hij verontwaardigd. ‘Wat heeft dit met Richard te maken? Die kan wel voor zichzelf zorgen.’

Opeens leek Jack jongensachtig en Aliena werd zich bewust van het leeftijdsverschil: hij was vijf jaar jonger dan zij. Ze zei: ‘Ik heb een plechtige eed gezworen aan mijn stervende vader dat ik voor Richard zou zorgen, tot hij graaf van Shiring is geworden.’

‘Maar misschien gebeurt dat nooit!’

‘Een eed is een eed.’

Jack keek bedremmeld. Hij rolde van haar af. Zijn slap geworden lid gleed uit haar. Ik zal hem nooit meer in mij voelen, dacht Aliena treurig.

Hij zei: ‘Dat kun je niet menen. Een eed is alleen maar een aantal woorden. Dat is niets in vergelijking met dit. Dit is echt, jij en ik.’ Hij keek naar haar borsten en streelde het krullende haar tussen haar benen. Hij stopte toen hij zag dat ze een gepijnigde grimas trok.

Even wilde ze zeggen: Goed dan, laten we samen wegvluchten. En misschien had ze dat ook gezegd als hij haar langer gestreeld had, maar nu keerde de nuchterheid terug en ze zei: ‘Ik ga met Alfred trouwen.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Dat is de enige oplossing.’

Hij staarde haar aan. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat je zegt.’

‘Toch is het waar.’

‘Ik kan je niet laten gaan. Dat kan ik echt niet.’

Zijn stem brak en hij probeerde een snik te bedwingen.

Ze probeerde na te denken. ‘Wat heeft het voor zin een belofte die ik mijn vader heb gedaan te breken om jou trouw te beloven? Als ik de eerste belofte breek, is de tweede ook waardeloos.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik wil geen belofte van je. Ik wil alleen altijd bij je zijn, en altijd met je kunnen vrijen als we daar zin in hebben.’

Aliena wist dat een achttienjarige die voorstelling van het huwelijk had, maar dat zei ze niet. ‘Ik kan niet doen wat ik wil,’ zei ze treurig. ‘Het is niet mijn bestemming.’

‘Wat je gaat doen is verkeerd,’ zei hij. ‘Het is slecht. Je gooit geluk weg, alsof je juwelen in zee gooit. Dat is veel erger dan de grootste zonde.’

Ze moest opeens denken dat haar moeder dat ook zou zeggen, maar ze zette de gedachte snel van zich af. ‘Ik zou nooit gelukkig kunnen zijn, ook niet met jou, als ik daarvoor de belofte aan mijn vader moet breken.’

‘Jij geeft meer om je vader en je broer dan om mij,’ zei hij en hij klonk voor het eerst geïrriteerd.

‘Nee…’

‘Wat dan?’

Hij probeerde haar alleen tegen te spreken, maar ze ging serieus op de vraag in. ‘Ik denk dat de eed die ik mijn vader gezworen heb nog belangrijker is dan mijn liefde voor jou.’

‘Is dat zo?’ zei hij ongelovig. ‘Meen je dat?’

‘Ja, dat meen ik,’ zei ze moeizaam, en de woorden klonken in haar oren als het luiden van een begrafenisklok.

‘Dan valt er niets meer te zeggen.’

‘Alleen… dat het me spijt.’

Hij stond op, keerde haar zijn rug toe en raapte zijn onderhemd op. Ze keek naar zijn lange, slanke gestalte. Op zijn benen groeiden goudkleurige haartjes. Hij trok zijn hemd en tuniek snel aan, trok zijn sokken op en stapte in zijn laarzen. Het ging allemaal te snel.

‘Je zult heel erg ongelukkig worden,’ zei hij.

Hij probeerde onaardig tegen haar te zijn, maar dat mislukte, want ze hoorde medelijden in zijn stem.

‘Ja, dat denk ik ook,’ zei ze. ‘Maar zou je ten minste… respect voor mijn beslissing kunnen hebben?’

‘Nee,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Dat kan ik niet. Ik veracht je erom.’ Ze zat daar naakt en terwijl ze hem aankeek, begon ze te snikken.

‘Ik kan maar beter gaan,’ zei hij en zijn stem klonk schor.

‘Ja, ga maar,’ snikte ze.

Hij liep naar de deur.

‘Jack!’

Hij keerde zich om bij de deur.

Ze zei: ‘Wens je me geluk, Jack?’

Hij tilde de grendel op, niet in staat iets te zeggen. Hij keek naar de vloer en toen weer naar haar. Nu klonk zijn stem als een gefluister: ‘Vaarwel,’ zei hij.

Toen ging hij naar buiten.

Het huis van Tom was nu van Ellen, maar ook dat van Alfred, en daarom was het deze ochtend erg druk met mensen die voorbereidingen troffen voor het huwelijksfeest dat georganiseerd was door Martha. Alfred stond daar met een handdoek in zijn hand en wilde juist naar de rivier gaan – vrouwen namen een keer per maand een bad en de mannen met Pasen en St. Michaël – maar het was gebruikelijk op de ochtend van de huwelijksdag ook te baden. Het werd stil toen Jack binnenkwam.

Alfred zei: ‘Wat wil je?’

‘Ik wil dat je je huwelijk aflast,’ antwoordde Jack.

‘Donder op!’ zei Alfred.

Jack besefte dat hij verkeerd begonnen was. Hij moest hier geen ruzie maken. Wat hij voorstelde was ook in het belang van Alfred, als die dat zelf ook maar wilde zien. ‘Alfred, ze houdt niet van je,’ zei hij zo vriendelijk mogelijk.

‘Daar weet jij niets van, mannetje.’

‘Ja, dat weet ik wel,’ hield Jack vol. ‘Ze houdt niet van je, maar ze trouwt met je vanwege Richard. Hij is de enige die gelukkig wordt door dit huwelijk.’

‘Ga terug naar het klooster,’ zei Alfred schamper. ‘Waar is je habijt trouwens?’

Jack haalde diep adem. Hij had geen andere keus dan de waarheid vertellen. ‘Alfred, ze houdt van mij.’

Hij verwachtte dat Alfred razend zou worden, maar in plaats daarvan verscheen een vage grijns op zijn gezicht. Jack begreep het niet. Wat betekende dat? Langzaam drong het tot hem door. ‘Dat wist je al,’ zei hij ongelovig. ‘Je weet dat ze van mij houdt, maar dat kan je niets schelen! Jij wilt haar toch, of ze nu wel of niet van je houdt! Je wilt haar alleen bezitten.’

De grijns op Alfreds gezicht werd duidelijker en kwaadaardiger en Jack begreep dat er nog iets was. Zijn stem werd scheller van kwaadheid. ‘Jij wilt haar… alleen om haar van mij weg te nemen. Je trouwt met haar uit wrok!’ Een brede lach verscheen op Alfreds gezicht en Jack wist dat hij het weer goed geraden had. De gedachte dat Alfred hem dit alleen aandeed uit kwaadwilligheid en niet uit begeerte was onverdraaglijk. ‘Vervloekt, dat zou je haar moeten vertellen!’

Alfred lachte.

Jack had het gevoel alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij zou haar slecht behandelen: zo zou hij wraak nemen op Jack. Alfred zou met Aliena trouwen en haar leven tot een hel maken. ‘Jij schoft!’ siste Jack verbitterd. ‘Jij ellendige, walgelijke schoft!’

De beledigingen werden Alfred te veel en hij liet zijn handdoek vallen en kwam met gebalde vuisten op Jack af. Maar die was erop voorbereid en deed een stap naar voren om de eerste klap te geven. Toen stond Jacks moeder opeens tussen hen beiden en al was ze kleiner dan de twee mannen, ze wist hen met een enkel woord uit elkaar te houden.

‘Alfred! Ga baden!’

Alfred kalmeerde meteen. Hij besefte dat hij de overwinning al had behaald, zonder dat daar een gevecht met Jack voor nodig was. Zonder iets te zeggen liep hij naar buiten.

Moeder zei: ‘Wat ga je nu doen, Jack?’

Jack sidderde van woede. Hij haalde enkele keren diep adem, voordat hij iets kon zeggen. Hij kon het huwelijk niet meer tegenhouden, begreep hij. Maar hij kon er ook niet bij toekijken. ‘Ik zal weg moeten uit Kingsbridge.’

Hij zag de bezorgde frons op haar gezicht, maar ze knikte. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen. Maar ik denk dat je gelijk hebt.’

Een klok begon te luiden bij de priorij. Jack zei: ‘Ze zullen nu spoedig ontdekken dat ik ontsnapt ben.’

Ze liet haar stem dalen. ‘Verdwijn hier snel, maar verstop je bij de rivier, in de buurt van de brug, dan kom ik je wat brengen.’

‘Goed,’ zei hij en keerde zich om.

Martha stond tussen hen en de deur en de tranen stroomden over haar gezicht. Hij omhelsde haar. Ze drukte zich stevig tegen hem aan. ‘Op een dag kom je weer terug,’ zei ze dapper.

Hij kuste haar vluchtig en stapte naar buiten.

Er waren nu veel mensen bezig met water halen. Ze genoten van de milde herfstochtend. De meeste mensen wisten dat Jack novice was geworden en daarom veroorzaakte zijn lekenkleding veel gefronste wenkbrauwen, al stelde niemand hem een vraag. Hij liep snel de heuvel af, passeerde de brug en liep langs de oever van de rivier tot hij bij dicht riet kwam. Daar ging hij zitten met zijn gezicht naar de brug, in afwachting van zijn moeder.

Hij wist niet waar hij naar toe zou gaan. Misschien zou hij zo ver lopen tot hij in een stad kwam waar een kathedraal werd gebouwd, en daar blijven. Maar het leek allemaal zinloos, want hij wist dat hij na Aliena nooit meer van een andere vrouw zou kunnen houden. Hij wilde hier in Kingsbridge bouwen, niet op een willekeurige andere plaats. Misschien kon hij gewoon het bos in lopen en daar gaan liggen om te sterven. Dat leek een aantrekkelijke gedachte. Het was zacht weer, de bomen waren goudbruin gekleurd, hij zou vredig aan zijn einde komen. Het was alleen jammer dat hij voor zijn dood niets meer te weten was gekomen over zijn vader.

In gedachten zag hij zichzelf op een bed van herfstbladeren, zachtjes wegzakkend in de dood, toen hij Moeder over de brug zag lopen. Ze voerde een paard mee.

Hij sprong overeind en rende haar tegemoet. Het paard was de kastanjekleurige merrie waar ze altijd op reed. ‘Ik wil dat je mijn merrie meeneemt,’ zei ze.

Hij greep haar hand en kneep erin bij wijze van bedankje.

Tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik heb nooit echt goed voor je gezorgd,’ zei ze. ‘Eerst bracht ik je groot in de wildernis. Daarna stierf je bijna van honger toen we Tom ontmoet hadden. En vervolgens moest je in hetzelfde huis als Alfred wonen.’

‘Je hebt wel goed voor me gezorgd, Moeder,’ zei hij. ‘Ik heb vanochtend met Aliena gevrijd en nu kan ik rustig sterven.’

‘Jij bent net als ik,’ zei ze. ‘Als je de geliefde die je wilt hebben niet kunt krijgen dan wil je ook niemand anders.’

‘Ben jij zo?’ vroeg hij.

Ze knikte. ‘Toen je vader gestorven was verkoos ik liever alleen te blijven. Tot ik Tom ontmoette. Maar dat was elf jaar later.’ Ze maakte haar hand los. ‘Ik zeg je dit met een reden. Misschien duurt het wel elf jaar, maar je zult op een dag van iemand anders houden, dat beloof ik je.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me onmogelijk.’

‘Dat weet ik.’ Ze keek nerveus over haar schouder naar de stad. ‘Je moet nu gaan.’

Hij liep naar het paard en zag de twee volle zadeltassen. ‘Wat zit er in die tassen?’

‘Geld en wat te eten. En een volle kruik wijn, allemaal in de ene tas,’ zei ze. ‘En in de andere tas heb ik Toms gereedschap gedaan.’

Jack was geroerd. Moeder had het gereedschap van Tom bewaard, als herinnering, maar nu gaf ze alles aan hem. Hij omhelsde haar. ‘Bedankt,’ zei hij.

‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze hem.

Hij dacht weer aan zijn vader. ‘Waar vertellen de minstrelen hun verhalen?’ vroeg hij.

‘Op de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela.’

‘Denk je dat er nog minstrelen zijn die zich Jack Shareburg kunnen herinneren?’

‘Misschien wel. Zeg maar dat je op hem lijkt.’

‘Waar ligt Compostela?’

‘In Spanje.’

‘Dan ga ik naar Spanje.’

‘Dat is een lange reis, Jack.’

‘Ik heb tijd genoeg.’

Ze sloeg haar armen stevig om hem heen. Hij vroeg zich af hoe vaak ze dat gedaan had in de voorbije achttien jaar, om hem te troosten als hij zijn knie geschaafd had of een stuk speelgoed verloren had. Hij dacht aan alles wat ze voor hem gedaan had, vanaf de tijd dat ze hem in het bos had opgevoed, tot zijn bevrijding uit de strafcel. Ze was altijd bereid geweest voor hem te vechten. Het afscheid deed pijn.

Ze liet hem los en met een behendige beweging sprong hij op het paard.

Hij keek om naar Kingsbridge. Dat was een slaperig plaatsje geweest met een vervallen kathedraal, toen hij hier voor het eerst arriveerde. Hij had die oude kerk in brand gestoken, maar dat geheim kende niemand. Nu was Kingsbridge een levendige stad geworden. Jack zou aan een reis met een onbekend doel beginnen en dat avontuurlijke vooruitzicht verzachtte de pijn van het afscheid.

Moeder zei: ‘Op een dag moet je terugkomen, Jack.’

‘Ik kom zeker terug.’

‘Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik.’

‘Als je geen geld meer hebt voordat je ergens werk vindt, verkoop het paard dan, maar niet het gereedschap.’

‘Ik hou van je, Moeder,’ zei hij.

Haar ogen schoten vol tranen. ‘Zorg goed voor jezelf, zoon.’

Hij klakte met zijn tong en reed weg. Hij keek om en wuifde. Toen gaf hij het paard de sporen en keek niet meer om.

Richard kwam juist op tijd thuis voor het huwelijk.

Koning Stephen had hem welwillend twee dagen verlof gegeven, vertelde hij. De troepen van de koning waren in Oxford bezig het kasteel te belegeren, waar Maud in de val zat, zodat de ridders weinig te doen hadden. ‘Ik wilde de bruiloft van mijn zuster niet missen,’ zei Richard, en Aliena bedacht zuur: je wilt alleen zekerheid dat het inderdaad gebeurt, zodat je krijgt wat Alfred je beloofd heeft.

Toch was ze blij dat hij met haar naar de kerk kon lopen en haar overdragen aan de bruidegom, want er was niemand anders die dat voor haar kon doen.

Ze trok een nieuw onderhemd aan en een witte jurk naar de laatste mode. Er was niet veel te beginnen met haar geschonden haar, maar ze maakte wel vlechten en bond daar linten in. Ze was bleek en aan haar ogen was te zien dat ze een slapeloze nacht had doorgebracht. Daar was niets aan te doen. Richard keek naar haar. Hij had een wat schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zich schuldig voelde en hij schuifelde onrustig. Misschien was hij bang dat de plechtigheid uiteindelijk toch niet door zou gaan.

Er waren ogenblikken dat ze de aanvechting moest onderdrukken van het huwelijk af te zien. Ze stelde zich voor dat ze met Jack wegliep uit Kingsbridge, hand in hand, om ergens een nieuw leven te beginnen, een eenvoudig bestaan van hard werken, bevrijd van de ketens van het verleden en beloften die ze aan haar gestorven vader had gedaan. Maar dat was alleen een vage droom. Ze zou nooit gelukkig kunnen worden als ze haar broer in de steek liet.

Toen ze tot die conclusie was gekomen stelde ze zich voor dat ze naar de rivier liep en zich in het water wierp; ze zag in gedachten haar lichaam in een doorweekte trouwjurk wegdrijven op de stroom. Dan besefte ze dat een huwelijk met Alfred toch beter was, omdat haar grootste moeilijkheden daardoor opgelost zouden worden.

De kerkklok begon te luiden.

Aliena kwam overeind.

Ze had zich haar huwelijksdag nooit zo voorgesteld. Als klein meisje had ze gedacht dat ze aan haar vaders arm over de brug naar de kleine kapel bij het kasteel zou lopen, terwijl de ridders en de bedienden haar toejuichten en een goede toekomst toewensten. Van de bruidegom die op haar wachtte had ze geen duidelijke voorstelling, maar ze wist wel dat ze hem aanbad en dat hij haar altijd aan het lachen maakte.

Richard hield de deur voor haar open en ze stapte naar buiten.

Tot haar verrassing zag ze dat enkele buren op straat stonden om haar uitgeleide te doen. Er werd geroepen: ‘God zegene je!’ en ‘Veel geluk!’, toen ze naar buiten kwam. Ze voelde zich heel erg dankbaar voor hun belangstelling. De mensen gooiden graankorrels naar haar toen ze over straat liep, als symbool van vruchtbaarheid. Ze zou kinderen baren en van haar kinderen houden.

De parochiekerk was aan de andere kant van de stad, in het welvarende gedeelte, waar ze na vandaag zou wonen. Ze liepen langs het klooster, waar de monniken nu een mis bijwoonden in de crypte, maar prior Philip had beloofd ook naar het trouwfeest te komen, om het bruidspaar te zegenen. Aliena hoopte dat hij inderdaad zou komen. Hij was belangrijk in haar leven geweest, al sinds zes jaar geleden toen hij haar wol in Winchester had gekocht.

Ze arriveerden bij de nieuwe kerk, die door Alfred met hulp van Tom was gebouwd. Er had zich een menigte voor de ingang verzameld. De huwelijksplechtigheid zou plaatsvinden in het voorportaal van de kerk, waarna binnen een kerkdienst zou volgen. Iedereen die voor Alfred werkte was hierheen gekomen en ook de meeste mensen die voor Aliena geweven hadden. Ze juichten toen Aliena verscheen.

Alfred stond te wachten in gezelschap van zijn zuster Martha en Dan, een van zijn metselaars. Alfred was gekleed in een nieuwe scharlakenrode tuniek en schone laarzen. Hij had lang, glanzend haar zoals Ellen. Aliena zag dat Ellen er niet was en dat stelde haar teleur. Ze wilde juist aan Martha vragen waar haar stiefmoeder was, toen de priester kwam aangelopen en de plechtigheid begon.

Aliena bedacht dat haar leven een andere wending had genomen, zes jaar geleden, toen ze de gelofte aan haar vader deed, en dat nu een nieuw tijdperk begon met een belofte aan een andere man. Toen ze aan de vroege ochtend terugdacht kon ze zich amper voorstellen dat het werkelijk gebeurd was. Het leek eerder een droom, of een van de sprookjesachtige verhalen die Jack haar vroeger verteld had, iets wat niets met het werkelijke leven te maken had. Ze zou het nooit aan iemand vertellen. Het zou een stil geheim blijven dat ze koesterde en waar ze af en toe aan terug zou denken.

Ze moesten de plechtige belofte uitspreken. Toen de priester de woorden had voorgezegd zei Aliena: ‘Alfred, zoon van Tom Builder, ik neem jou als mijn wettige echtgenoot en ik zweer dat ik je altijd trouw zal blijven.’ Zodra ze de woorden had uitgesproken kon ze wel huilen.

Alfred deed daarna de trouwbelofte. Er ging een geroezemoes onder de mensen op toen hij de woorden uitsprak en enkele mensen keken achterom. Aliena wisselde een blik met Martha en ze hoorde: ‘Daar komt Ellen.’

De priester fronste verstoord en zei: ‘Alfred en Aliena zijn nu getrouwd voor Gods aangezicht, en moge Zijn zegen…’

Hij kon zijn zin niet afmaken. Een schelle stem klonk ergens achter Aliena: ‘Ik vervloek dit huwelijk!’

Het was Ellen die deze woorden had geroepen.

Een kreet van afschuw klonk op uit de menigte toeschouwers.

De priester probeerde onverstoorbaar verder te gaan. ‘En moge de zegen…’ Maar toen zweeg hij geschrokken en sloeg een kruis.

Aliena keerde zich om. Ellen stond achter haar. De menigte deinsde achteruit om haar door te laten. Ellen hield een haan in haar ene hand en een groot mes in haar andere hand. Het mes was bebloed en bloed spoot uit de hals van de haan. ‘Ik vervloek dit huwelijk hartgrondig,’ zei ze en haar woorden deden Aliena's hart kil worden. ‘Ik vervloek dit huwelijk met onvruchtbaarheid, met bitterheid en gebrek, met haat en armoede en wrok. Ik vervloek het met impotentie!’ Na die woorden gooide ze de haan in de lucht. Enkele mensen schreeuwden en deinsden geschrokken achteruit. Aliena stond als vastgenageld. De haan vloog door de lucht, bloed spatte in het rond en het dier kwam op Alfred terecht. Hij sprong verbijsterd achteruit en keek naar de bloedende vogel voor zijn voeten.

Toen iedereen weer opkeek was Ellen verdwenen.

Martha had het bed opgemaakt met schone lakens en een nieuwe wollen deken. Het grote bed was eerst van Tom en Ellen geweest, maar nu kregen Alfred en Aliena het. Niemand had Ellen meer gezien. Bij het bruiloftsmaal was de stemming gedrukt en de gasten waren bij het vallen van de avond allemaal vertrokken, zonder dat de gebruikelijke ruwe grappen over de huwelijksnacht van een pasgetrouwd echtpaar werden gemaakt. Martha lag in haar eigen bed in de andere kamer en Richard was naar het huisje van Aliena gegaan, dat hij nu mocht bewonen.

Alfred sprak over een stenen huis dat hij de volgende zomer wilde gaan bouwen. Hij had er tegenover Richard over gepocht. ‘Er komt een slaapkamer in en een grote hal en een gewelfde kelderverdieping,’ zei hij. ‘En als de vrouw van John Silversmith het ziet zal ze precies zo'n mooi huis willen hebben. Dan zullen alle welvarende mannen in deze stad spoedig een stenen huis willen hebben.’

‘Heb je al een ontwerp gemaakt?’ had Richard gevraagd. Aliena hoorde scepsis in zijn stem, al scheen niemand anders dat op te merken.

‘Ik heb enkele oude ontwerpen, die mijn vader nog getekend heeft. Een ervan was het ontwerp voor het huis voor William Hamleigh en Aliena waaraan we lang geleden begonnen waren. Daar ga ik nu van uit.’

Aliena had zich vol walging afgewend. Hoe kon iemand zo bot zijn om haar daar op deze huwelijksdag aan te herinneren? Alfred had de hele middag opgewekt wijn ingeschonken en sluwe blikken met zijn ondergeschikten gewisseld. Hij leek een gelukkig man.

Nu zat hij op de rand van het bed en trok zijn laarzen uit. Aliena haalde de linten uit haar haren. Ze wist niet wat ze van Ellens vervloeking moest denken. Ze was erdoor geschokt en ze had er geen idee van wat er in Ellens hoofd was omgegaan, maar op de een of andere manier was ze er niet zo van geschrokken als de andere mensen. Dat kon van Alfred niet gezegd worden. Toen de gekeelde haan op hem beland was, raakte hij helemaal van streek en Richard had hem door elkaar moeten schudden om hem weer bij zinnen te krijgen.

Aliena voelde zich vreemd rustig. Ze verheugde zich niet op wat er zou komen, maar al was het misschien niet prettig, het zou geen vernedering zijn.

Ze trok haar jurk uit.

Alfred zei: ‘Christus, dat is een lang mes!’

Ze maakte de riem los waarmee het mes aan haar onderarm was vastgebonden en stapte toen in haar onderhemd in bed.

Alfred had eindelijk zijn laarzen uitgetrokken. Hij trok zijn broek uit en keek haar begerig aan. ‘Trek je hemd uit,’ beval hij. ‘Ik heb het recht de tieten van mijn vrouw te zien.’

Aliena aarzelde. Ze wilde niet naakt zijn, maar ze kon het eerste dat hij haar vroeg moeilijk weigeren. Gehoorzaam ging ze rechtop zitten en trok haar hemd uit en het kostte haar moeite de herinnering aan Jack van zich af te zetten.

‘Wat een prachtig stel,’ zei Alfred. Hij kwam naar haar toe en greep haar rechterborst. Zijn grote handen hadden een ruwe huid en er was vuil onder zijn nagels. Hij kneep hard, zodat ze een grimas van pijn trok. Lachend liet hij haar los. Hij deed een stap achteruit en hing zijn tuniek aan een haak. Daarna kwam hij weer naar het bed en trok het laken weg.

Aliena slikte. Ze voelde zich kwetsbaar nu ze naakt voor hem lag. Hij zei: ‘Mijn God, wat ben jij behaard.’ Hij tastte tussen haar benen. Ze verstijfde, maar dwong zichzelf te ontspannen en ze deed haar dijen wat uit elkaar. ‘Mooi zo,’ zei hij tevreden en stak zijn vinger in haar. Het deed pijn, omdat ze zo droog was. Ze begreep het niet – vanochtend, met Jack, was ze wel glad en vochtig geweest. Alfred bromde en duwde zijn vinger dieper naar binnen.

Ze kon wel huilen. Ze wist dat ze er niet van zou genieten, maar ze had niet verwacht dat hij zo bot zou zijn. Hij had haar niet eens gekust. Hij houdt niet van me, dacht ze, hij vindt me niet eens aardig. Ik ben een jong paard dat hij kan berijden. Maar hij zou een paard nog beter behandelen, hij zou het dier strelen en geruststellen, om het vertrouwen te winnen, en hij zou zachtjes praten. Ze vocht tegen haar tranen. Ik heb dit gekozen, dacht ze. Niemand heeft me gedwongen met hem te trouwen, dus moet ik me schikken.

‘Zo droog als zaagsel,’ mompelde Alfred.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

Hij trok zijn hand terug, spuwde er twee keer op en wreef het speeksel tussen haar benen. Hij deed het met duidelijke minachting. Ze beet op haar lip en keek opzij.

Hij spreidde haar benen. Ze sloot haar ogen, maar dwong zichzelf even later hem aan te kijken. Ze hield zichzelf voor: je moet eraan wennen, want zo zal het je hele leven blijven. Hij klom op het bed en knielde tussen haar benen. De schaduw van een frons verscheen op zijn gezicht. Hij stak een hand tussen haar dijen en met zijn andere hand tastte hij in zijn kruis. Ze kon zijn hand zien bewegen onder zijn hemd. De frons werd dieper. ‘Christus,’ bromde hij. ‘Jij bent zo levenloos dat ik het gevoel heb met een lijk in bed te liggen.’

Het was zo onredelijk dat hij haar de schuld gaf. ‘Ik weet niet wat je van me verwacht!’ snikte ze.

‘Sommige meiden genieten ervan,’ zei hij.

Genieten! Dat was onmogelijk. Toen herinnerde ze zich hoe ze diezelfde ochtend gekreund had van genot. Maar alles leek nu zo totaal anders.

Ze ging rechtop zitten. Alfred wreef zichzelf onder zijn hemd. ‘Laat mij maar,’ zei ze, en ze liet haar hand tussen zijn benen glijden. Zijn pik was slap en ze wist niet goed wat ze moest doen. Ze kneep er zachtjes in en streelde hem met haar vingertoppen, maar aan zijn gezicht zag ze geen reactie. Hij leek alleen boos. Ze bleef doorgaan, maar dat maakte geen verschil.

‘Harder,’ bromde hij.

Ze begon heftig te wrijven, maar zijn pik bleef slap, al deed hij zijn benen verder uit elkaar. Daardoor aangemoedigd wreef ze nog harder. Maar opeens slaakte hij een kreet en trok zich terug. Ze had hem pijn gedaan. ‘Jij stomme koe!’ schreeuwde hij en gaf haar een harde klap in het gezicht.

Ze liet zich op het bed vallen, huilend van pijn en angst.

‘Jij bent waardeloos, vervloekt nog aan toe!’ zei hij woedend.

‘Ik heb toch mijn best gedaan!’

‘Jij bent een waardeloos wijf,’ siste hij. Hij greep haar armen vast en trok haar overeind om haar uit het bed te duwen. Ze viel in het stro op de vloer. ‘Die heks Ellen heeft dit zo gewild,’ zei hij. ‘Ze heeft me altijd al gehaat.’

Aliena rolde op haar zij en knielde toen op de vloer, hem angstig aanstarend. ‘Je kunt hier blijven,’ zei hij bits. ‘Maar je bent waardeloos in bed, dus kun je beter op de vloer slapen.’ Hij zweeg even. ‘Ik verdraag het niet als je me zo aanstaart!’ Er klonk paniek in zijn stem. Hij keek om zich heen naar de kaars en met een woeste beweging gooide hij die op de grond. De vlam doofde meteen.

Aliena bleef bewegingloos in het donker zitten. Ze hoorde Alfred bewegen op het grote bed, hij trok de lakens en de dekens recht. Ze durfde amper adem te halen. Hij bleef nog lange tijd rusteloos woelen, zich telkens omdraaiend in het bed, maar hij zei niets meer tegen haar. Eindelijk bleef hij stil liggen en zijn ademhaling werd gelijkmatig. Toen ze zeker wist dat hij in slaap gevallen was kroop ze door de kamer, behoedzaam om het stro niet te laten ritselen, en ging in de verste hoek liggen. Toen begon ze te huilen. Ze probeerde zich in te houden, omdat ze bang was dat hij wakker zou worden, en snikte gedempt. Als hij het snikken al hoorde, liet hij dat niet merken. Ze bleef zo liggen, op het stro in de hoek van de kamer en huilde zich zachtjes in slaap.





Hoofdstuk XII

1

Aliena was die hele winter ziek.

Ze sliep slecht, gehuld in haar mantel op de vloer naast Alfreds bed, en overdag voelde ze zich krachteloos en zwak. Ze was vaak misselijk en daarom at ze weinig, maar ondanks dat scheen ze toch zwaarder te worden: ze was er zeker van dat haar borsten en heupen voller werden en haar middel in omvang toenam.

Van haar werd verwacht dat ze de huishouding bestierde, al deed Martha het meeste werk. De sfeer tussen hen drieën was slecht. Martha had haar broer nooit erg gemogen en Aliena had een hartstochtelijke afkeer van hem, dus het was niet verwonderlijk dat hij zoveel mogelijk tijd buitenshuis doorbracht. Overdag was hij aan het werk en elke avond zocht hij vertier in de kroeg. Martha en Aliena kochten eten dat ze zonder veel enthousiasme kookten, en 's avonds deden ze verstelwerk of naaiden nieuwe kleren. Aliena keek uit naar de lente, als het weer warm genoeg werd om op zondagmiddagen naar haar geliefde plek in het bos te gaan. Daar kon ze dan rustig liggen en dagdromen over Jack.

Intussen was Richard haar enige troost. Hij bereed een vurige zwarte hengst, had een nieuw zwaard en een eigen page met een pony. Nu streed hij weer voor koning Stephen, zij het met een minder groot gevolg. De oorlog sleepte zich in het nieuwe jaar voort. Maud was ontsnapt uit het kasteel van Oxford en was weer ontkomen aan Stephen, maar haar broer Robert van Gloucester had Wareham weer overmeesterd, zodat de kansen tussen de beide strijdende partijen in evenwicht bleven. Aliena deed in elk geval haar gelofte gestand en daar kon ze althans enige voldoening in vinden.

In de eerste week van het jaar begon Martha voor het eerst te bloeden. Aliena maakte een warme drank voor haar met kruiden en honing om de krampen te verzachten en beantwoordde de bezorgde vragen van het meisje. Daarna zocht ze de kist met lappen die ze zelf gebruikte als ze ongesteld werd, maar ze herinnerde zich dat ze die na de trouwerij niet meegenomen had uit haar eigen huis. Maar dat was nu al drie maanden geleden.

En dat betekende dat ze drie keer niet ongesteld was geworden. Niet meer sinds haar trouwdag.

Niet meer sinds ze met Jack de liefde had bedreven.

Ze liet Martha, die kleine slokjes van haar honingdrank nam, achter bij het vuur in de keuken en liep door de stad naar haar oude huis. Richard was er niet, maar ze had een sleutel. Ze vond de kist al spoedig, maar keerde niet meteen naar huis terug. In plaats daarvan ging ze voor de koude stookplaats zitten, gehuld in haar mantel, en verzonk in gepeins.

Ze was getrouwd op de dag van St. Michaël. Nu was het al Kerstmis geweest. Er was een kwartaal verstreken, want het was drie keer nieuwe maan geweest. Dus had ze drie keer ongesteld moeten worden. Maar haar kist met lappen had al die tijd op een hoge plank gestaan, naast de slijpsteen die Richard gebruikte om zijn keukenmessen te wetten. Ze had de kist nu op schoot en streek met haar vinger over het ruwe hout. Haar vinger werd zwart van het stof. Het ergste was nog dat ze nooit met Alfred geslapen had. Na die eerste vreselijke avond had hij het nog drie keer geprobeerd: een keer de volgende avond, toen een week later, en nog een keer toen hij dronken thuiskwam. Maar hij was niet tot iets in staat. Eerst had Aliena hem aangemoedigd, uit een soort plichtsbesef, maar elke mislukte poging maakte hem kwader en uiteindelijk werd ze bang. Het leek veiliger uit zijn buurt te blijven, onaantrekkelijke kleren te dragen en ervoor te zorgen dat hij haar nooit zag als ze zich uitkleedde, zodat hij er niet meer aan zou denken. Nu vroeg ze zich af of ze het niet nog een keer had moeten proberen. Maar in haar hart wist ze dat het geen verschil zou maken. Het was hopeloos. Ze wist niet zeker waarom – misschien was het de vloek van Ellen, misschien was Alfred alleen maar impotent, of mogelijk was het de herinnering aan Jack – maar ze wist zeker dat Alfred nooit meer met haar zou vrijen. En dus zou hij weten dat het kind niet van hem kon zijn.

Ze staarde mistroostig naar de uitgedoofde as in de haard en vroeg zich af waarom ze altijd tegenslagen moest verduren. Ze probeerde toch het beste te maken van een slecht huwelijk en nu had ze het ongeluk zwanger te zijn van een andere man, na die ene keer.

Het had geen zin zelfmedelijden te koesteren. Ze moest een besluit nemen. Ze legde haar hand op haar buik. Nu begreep ze waarom ze toch zwaarder werd, waarom ze vaak misselijk was en waarom ze altijd zo vermoeid was. Er groeide een klein mensje in haar. Ze lachte voor zich uit. Wat zou het leuk zijn een kindje te krijgen.

Ze schudde haar hoofd. Het zou helemaal niet leuk zijn. Alfred zou woedend als een dolle stier zijn. Ze wist niet wat hij zou doen – haar vermoorden, haar het huis uitzetten, de baby doden… Ze kreeg een onheilspellend voorgevoel dat hij het ongeboren kind zou verwonden door haar te trappen. Ze wiste het koude zweet van haar voorhoofd. Ik vertel het niet aan hem, dacht ze.

Kon ze haar zwangerschap wel geheim houden? Misschien. Ze droeg meestal wijde, vormeloze kleren. Haar buik zou misschien niet zo dik worden. Alfred lette nauwelijks op haar uiterlijk. Schrandere vrouwen in de omgeving zouden ongetwijfeld zo hun vermoedens hebben, maar ze kon er waarschijnlijk op vertrouwen dat ze er niet met het manvolk over zouden spreken. Ja, dacht ze, het leek mogelijk alles geheim te houden tot de baby geboren was.

En daarna? In elk geval zou het kindje veilig ter wereld komen. Alfred zou het niet kunnen doden door Aliena te schoppen. Maar hij zou wel weten dat het niet zijn kind was en hij zou het zeker haten omdat zijn mannelijkheid er voortdurend door gekwetst werd.

Aliena kon niet zo ver vooruit denken. Ze had besloten de eerste zes maanden het gevaar te vermijden en hoopte in die periode een oplossing voor wat daarna moest gebeuren te vinden.

Ik vraag me af of het een jongen of een meisje wordt, dacht ze.

Ze stond op en nam de kist met lappen mee naar Martha. Ik heb medelijden met je, Martha, dacht ze mistroostig, jij krijgt dit nog allemaal te verduren.

Philip besteedde de winter aan piekeren over zijn zorgen.

Hij was diep geschokt door de heidense vervloeking die Ellen tijdens de trouwplechtigheid in het portaal van de kerk had uitgesproken. Hij twijfelde er niet langer aan dat ze een heks was en betreurde dat hij haar ooit vergeving had geschonken voor haar wangedrag zo veel jaren geleden. Hij had moeten beseffen dat een vrouw die tot zoiets in staat was onverbeterlijk moest zijn. Maar het was wel een geluk dat ze sindsdien uit Kingsbridge verdwenen was en door niemand meer gezien werd. Philip hoopte vurig dat ze nooit meer zou terugkeren.

Aliena was zichtbaar ongelukkig als wettige vrouw van Alfred, hoewel Philip niet geloofde dat de vervloeking daar de oorzaak van was. Philip wist vrijwel niets over het huwelijksleven, maar hij kon zich wel voorstellen dat een schrander en levendig iemand als Aliena ongelukkig moest zijn in het gezelschap van een beperkte geest als Alfred, onverschillig of ze wel of niet met elkaar getrouwd waren.

Aliena had uiteraard met Jack moeten trouwen. Dat begreep Philip nu ook en hij voelde zich schuldig dat hij zo in beslag werd genomen door zijn eigen plannen met Jack dat hij over het hoofd had gezien wat de jongen werkelijk nodig had. Jack was niet geschikt voor het kloosterleven en Philip had er verkeerd aan gedaan hem in die richting te sturen. Nu waren de intelligentie en werklust van Jack voor Kingsbridge verloren gegaan.

Het leek wel of alles verkeerd was gegaan sinds de rampzalige dag van de huidenmarkt. De priorij had grotere schulden dan ooit tevoren. Philip had de helft van de ploeg bouwers ontslagen, omdat hij de lonen niet langer kon betalen. Daardoor nam het aantal inwoners van de stad af. De zondagsmarkt werd minder druk bezocht, zodat Philips inkomsten uit belastingen daalden. Kingsbridge raakte langzamerhand in een neerwaartse spiraal.

De kern van het probleem was de moraal van de mensen. Hoewel de huizen herbouwd waren en de ambachten weer hervat werden, hadden de mensen geen vertrouwen in de toekomst. Alles kon op een dag weer verwoest worden door William Hamleigh, als die weer een aanval begon. Deze onzekerheid beheerste de gedachten van iedereen en daardoor werd elk initiatief verlamd.

Uiteindelijk besefte Philip dat hij iets moest doen aan de neergang. Hij moest een dramatisch gebaar maken, om iedereen duidelijk te maken dat Kingsbridge terugvocht. Hij besteedde vele uren aan mediteren en bidden om te beslissen wat het beste gebaar zou zijn.

Wat hij nodig had was een wonder. Als het gebeente van Sint Adolphus een prinses van de pest zou genezen of een brakke bron in zoet water zou veranderen, dan zouden veel mensen een pelgrimstocht naar Kingsbridge maken. Maar de heilige had al in geen jaren een wonder verricht. Philip vroeg zich wel eens af of zijn strenge manier van de priorij bestieren wrevel wekte bij de heilige, want er schenen meer mirakels voor te komen op plaatsen waar de orde minder streng gehandhaafd werd.

Het symbool van de levenskracht van Kingsbridge was de kathedraal. Als die eens voltooid kon worden door een wonder! Een etmaal lang bad hij dag en nacht dat zo'n wonder mocht gebeuren, maar de volgende ochtend was er geen dak en de hoge muren waren nog steeds onvoltooid.

Philip had nog geen nieuwe bouwmeester in dienst genomen. Hij was geschokt toen hij hoorde welke bedragen aan loon werden gevraagd: hij had zich nooit gerealiseerd hoe goedkoop Tom was. In elk geval gaf Alfred zonder veel problemen leiding aan de kleine ploeg arbeiders. Alfred was nogal stuurs geworden sinds zijn huwelijk, maar hij had gezag en hij was doortastend, zodat de mannen respect voor hem hadden.

Maar Tom had een leegte nagelaten die niet opgevuld werd. Philip miste hem niet alleen als bouwmeester, maar ook als mens. Tom was geen diep gelovig man, maar hij had Philip regelmatig vragen gesteld over theologie, en daaruit bleek dat hij evenzeer nadacht over zaken van het geloof als over bouwkunst. Tom en Philip spraken als gelijkwaardigen met elkaar en er waren maar weinig andere mensen met wie Philip dat kon doen. Jack bijvoorbeeld, ondanks zijn jeugdige leeftijd, en Aliena, voor haar ongelukkige huwelijk. Cuthbert Whitehead begon oud te worden, en Milius Bursar was vaak op reis, om de ronde te maken langs de schapenfokkerijen en de opbrengsten te controleren. Een levendige priorij in een stad met een fraaie kathedraal zou geleerden aantrekken, zoals ridders zich aangetrokken voelen tot een leger dat aan de winnende hand is. Philip verheugde zich op die toekomst. Maar dat was alleen mogelijk als hij Kingsbridge nieuw leven in kon blazen.

‘Het is een zachte winter,’ zei Alfred op een ochtend kort na Kerstmis. ‘We kunnen eerder dan gewoonlijk weer beginnen met de bouw.’

Dat zette Philip aan het denken. Het gewelf zou deze zomer gebouwd worden. Als dat gereed was kon het koor gebruikt worden, en dan zou Kingsbridge weer een kathedraal hebben. Het koor was het voornaamste gedeelte van de kerk: daar stond het grote altaar opgesteld, en daar werden de heilige relikwieën bewaard. Alleen op zondag werd de rest van de kerk gebruikt, en als het koor eenmaal was ingewijd, zou de kerk weer een heiligdom zijn, al was het hele gebouw nog niet voltooid.

Het was jammer dat het nog een jaar zou duren voordat het zo ver was. Alfred had beloofd dat hij het gewelf gereed zou hebben aan het einde van het bouwseizoen, dat meestal in november afgelopen was, afhankelijk van de weersomstandigheden. Maar toen Alfred aankondigde dat hij waarschijnlijk eerder kon beginnen vroeg Philip zich af of hij dan ook eerder klaar zou zijn. Iedereen zou verbaasd staan als de kerk deze zomer al in gebruik genomen kon worden. Dat was het gebaar waar hij naar gezocht had: iets wat verbazing zou wekken in het hele land en duidelijk zou maken dat Kingsbridge weer een belangrijke plaats was.

‘Kun je klaar zijn met Pinksterzondag?’ vroeg Philip in een opwelling. Alfred floot tussen zijn tanden en keek bedenkelijk. ‘Een gewelf maken is erg moeilijk,’ zei hij. ‘Dat mag niet overhaast gebeuren en je kunt het niet overlaten aan de leerlingen.’

Zijn vader zou duidelijk ja of nee hebben gezegd, dacht Philip geërgerd. Hij zei: ‘Veronderstel dat je extra werklieden krijgt – de monniken. Zou dat veel verschil maken?’

‘Wel een beetje. Maar we hebben eerder metselaars nodig.’

‘Misschien kun je er een of twee meer in dienst nemen,’ zei Philip. Een milde winter betekende dat de schapen eerder geschoren werden en dus kon hij eerder wol verkopen.

‘Ik weet het niet,’ zei Alfred hoofdschuddend.

‘Stel dat we de metselaars een bonus in het vooruitzicht stellen?’ zei Philip. ‘Een week extra loon, als het gewelf met Pinksteren gereed is?’

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei Alfred. Hij keek alsof hem een oneerbaar voorstel werd gedaan.

‘Dan is dit de eerste keer,’ zei Philip. De aarzeling van Alfred begon op zijn zenuwen te werken. ‘En, wat denk je?’

‘Ik kan geen ja of nee zeggen,’ zei Alfred koppig. ‘Maar ik zal het aan de mannen voorleggen.’

‘Vandaag?’ vroeg Philip ongeduldig.

‘Ja, vandaag nog…’

Daar moest Philip het mee doen.

William Hamleigh en zijn ridders arriveerden bij het paleis van bisschop Waleran achter een ossenwagen, volgeladen met balen wol. Het scheerseizoen was begonnen. Evenals William kocht Waleran wol van de boeren, en wel tegen de prijzen van vorig jaar, terwijl beiden verwachtten een flinke winst te kunnen maken. Het kostte weinig moeite de boeren over te halen de wol te verkopen, want een enkeling die verzet bood werd verjaagd en zijn hoeve werd in brand gestoken, zodat er al spoedig geen tegenstand meer werd geboden.

Toen William door de poort reed keek hij omhoog naar de heuvel. De fundamenten van het kasteel dat de bisschop nooit afgebouwd had stonden daar al zeven jaar en herinnerden eraan dat Philip de bisschop te slim af was geweest. Zodra Waleran de winsten van de wolverkoop had binnengehaald zou hij de bouw hervatten. In de dagen van de oude koning Henry had een bisschop niet meer verdediging nodig dan een eenvoudige houten palissade achter een gracht rond zijn paleis. Maar nu, na vijf jaren burgeroorlog, werden er indrukwekkende forten gebouwd, zelfs door mannen die niet eens graaf of bisschop waren.

De zaken verliepen voorspoedig voor Waleran, bedacht William zuur toen hij zich bij de stallen van zijn paard liet zakken. Waleran was trouw gebleven aan bisschop Henry van Winchester, ondanks de wisselvalligheid van Henry, en als gevolg daarvan was hij een van de trouwste bondgenoten gebleken. In de loop der jaren was Waleran steeds rijker geworden, zijn bezittingen breidden zich gestaag uit en hij was al twee keer naar Rome gereisd.

William was minder gelukkig – en daarom keek hij zo zuur. Ondanks al zijn inspanningen en zijn bijdragen aan de strijd was hij nog steeds niet benoemd tot graaf van Shiring, en daar werd hij, nu er een rustpauze in de gevechten was, zo kwaad om dat hij er met Waleran ernstig over wilde spreken.

Hij beklom de treden naar de entreehal, gevolgd door Walter en de andere ridders. De wachter bij de deur was gewapend, een teken dat de tijden veranderd waren. Bisschop Waleran zat in een grote stoel midden in de kamer. Baldwin, die nu aartsdeken was geworden, stond naast hem en uit zijn houding bleek dat hij op instructies wachtte. Waleran staarde naar het haardvuur, diep in gedachten verzonken, maar hij keek meteen op toen William binnenkwam.

William voelde zijn gebruikelijke weerzin toen hij Waleran begroette en ging zitten. Zijn magere handen, zijn sluike donkere haar en zijn wasbleke gelaat deden William huiveren. De bisschop was een toonbeeld van alles waar William een hekel aan had: sluw, lichamelijk zwak, arrogant en schrander.

William begreep dat Waleran ongeveer dezelfde mening over hem had, want de bisschop kon zijn afkeer nooit goed verborgen houden. Hij ging rechtop zitten en kruiste zijn armen. Zijn lip krulde wat om en hij fronste licht, alsof hij last van maagpijn had.

Ze spraken enige tijd over de oorlog. Het was een ongemakkelijk gesprek en William was opgelucht toen een boodschapper een brief kwam brengen die geschreven was op een rol perkament en verzegeld met was. Waleran stuurde de boodschapper naar de keuken waar de man wat te eten kon krijgen. Hij maakte de brief niet open.

William greep zijn kans en veranderde van onderwerp. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om over de strijd te spreken. Ik kom vertellen dat mijn geduld opraakt.’

Waleran trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. Zwijgen was zijn antwoord op onaangename onderwerpen.

William vervolgde: ‘Bijna drie jaar geleden is mijn vader gestorven, maar koning Stephen heeft me nog steeds niet tot graaf benoemd. Dat is belachelijk.’

‘Daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei Waleran traag. Hij speelde met de opgerolde brief, bekeek het zegel en betastte het lint dat om het perkament was gebonden.

‘Mooi zo,’ zei William, ‘want er zal toch iets moeten gebeuren.’

‘Mijn beste William, ik kan je niet tot graaf benoemen.’

William had deze houding wel verwacht, maar hij was vastbesloten er geen genoegen mee te nemen. ‘Je kunt praten met de broer van de koning.’

‘Maar wat moet ik dan tegen hem zeggen? Dat William Hamleigh de koning zo trouw gediend heeft? Als dat zo is dan weet de koning dat, en zo niet, dan zal hij daar ook van op de hoogte zijn.’

William was geen partij voor de simpele logica van Waleran, en daarom negeerde hij de argumenten. ‘Je bent het aan me verplicht, Waleran Bigod.’

Waleran keek verstoord. Hij wees met de opgerolde brief naar William. ‘Ik ben jou niets verschuldigd. Jij hebt altijd je eigen belangen nagestreefd en dus hebben we geen ereschuld tegenover elkaar.’

‘Ik zeg je alleen dat ik niet langer wil wachten.’

‘Wat wil je dan doen?’ zei Waleran schamper.

‘Om te beginnen zal ik persoonlijk naar bisschop Henry gaan.’

‘En dan?’

‘Dan zal ik hem vertellen dat je doof was voor mijn verzoeken en dat ik daarom een bondgenootschap met koningin Maud zal sluiten.’ William zag tevreden dat de uitdrukking op Walerans gezicht veranderde: de bisschop werd nog bleker en leek een beetje verrast.

‘Je wilt weer veranderen?’ vroeg Waleran sceptisch.

‘Een keer vaker dan jij,’ antwoordde William zelfverzekerd.

De onverschilligheid van Waleran verdween. Zijn eigen voorspoed was grotendeels te danken aan het feit dat William Hamleigh en zijn mannen bisschop Henry steunden, en het zou een ernstig gemis zijn als William voortaan zijn eigen beslissingen nam. William keek aandachtig naar het gezicht van Waleran, die over het dreigement nadacht. William kon de gedachten van de man wel raden: Waleran zou willen dat William trouw bleef, maar hij vroeg zich af of hij daar veel moeite voor zou doen.

Om tijd te winnen verbrak Waleran het zegel op de brief en rolde het perkament uit. Terwijl hij de brief las werden zijn bleke wangen rood. ‘De man mag vervloekt zijn,’ siste hij.

‘Wat is er dan?’ vroeg William.

Waleran reikte de brief aan.

William tuurde ingespannen naar de letters. ‘Aan… de… zeer… verheven… en… heilige… bisschop…’ las hij moeizaam.

Waleran griste de brief terug omdat het trage lezen van William hem ergerde. ‘Deze brief is afkomstig van prior Philip,’ zei hij. ‘En hij schrijft dat het koor van de nieuwe kathedraal met Pinksteren gereed zal zijn. Hij heeft het lef mij te vragen de inwijdingsdienst te leiden.’

William was verbaasd. ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Ik dacht dat hij de helft van de arbeiders had ontslagen.’

Waleran schudde zijn hoofd. ‘Wat er ook gebeurt, hij laat zich niet van de wijs brengen.’ Hij keek William veelbetekenend aan. ‘Hij haat jou, uiteraard. Hij denkt dat jij de vleesgeworden duivel bent.’

William vroeg zich af wat er nu in Walerans gedachten speelde. ‘Ja, en?’ vroeg hij.

‘Het zou een harde slag zijn voor Philip als jij op Pinksterzondag tot graaf geslagen wordt.’

‘Dat zou je alleen doen om hem dwars te zitten,’ merkte William mokkend op, maar hij kreeg nieuwe hoop.

‘Ik kan dat helemaal niet doen,’ zei Waleran. ‘Maar ik kan wel met bisschop Henry praten.’ Hij keek William afwachtend aan.

William aarzelde, voordat hij met tegenzin mompelde: ‘Bedankt.’

De lente was koud en onaangenaam dat jaar en op de ochtend van Pinksterzondag regende het. Aliena was 's nachts wakker geworden met rugpijn en nu en dan voelde ze nog steeds pijnlijke steken. Ze zat in de kille keuken en maakte een vlecht in Martha's haar voordat ze naar de kerk zou gaan, terwijl Alfred uitgebreid zat te ontbijten met witbrood, zachte kaas en pittig bier. Een wel heel erge pijnscheut deed haar gezicht in een grimas vertrekken. Martha merkte het en vroeg: ‘Wat is er?’

‘Rugpijn,’ antwoordde Aliena kortaf. Ze wilde er niet over praten, want de pijn werd ongetwijfeld veroorzaakt door het slapen op de tochtige grond, en daar wist niemand van, ook Martha niet.

Martha ging staan en haalde een steen uit het vuur. Aliena ging zitten. Martha wikkelde de hete steen in een geblakerd stuk leer en hield hem tegen Aliena's rug, wat meteen verlichting gaf. Martha begon vlechten te maken in het haar van Aliena, dat intussen was aangegroeid tot weelderige donkere krullen. Aliena voelde zich getroost.

Ze kon goed met Martha overweg, sinds Ellen vertrokken was. Arme Martha: ze had niet alleen haar moeder maar ook haar stiefmoeder verloren. Aliena was tien jaar ouder en vervulde eerder de rol van oudere zuster. Maar Martha miste vooral haar stiefbroer Jack.

Iedereen miste Jack.

Aliena vroeg zich af waar hij ergens was. Hij kon in de buurt zijn en werken aan de kathedraal in Gloucester of in Salisbury. Maar het was waarschijnlijker dat hij naar Normandië was gegaan. Hij kon ook veel verder weg zijn gegaan: naar Parijs, naar Rome, Jeruzalem of Egypte. Aliena herinnerde zich verhalen van pelgrims en ze zag Jack in gedachten in een zandwoestijn zwerven, waar hij stenen bewerkte voor een Saraceens fort. Zou hij nu aan haar denken?

Haar gedachten werden onderbroken door het geluid van hoefgetrappel buiten. Even later kwam haar broer Richard binnen, hij voerde zijn paard met zich mee. Hij en zijn paard waren doorweekt en modderig. Aliena haalde warm water van het vuur, zodat hij zijn handen kon wassen en Martha leidde het paard naar het achtererf. Aliena zette brood en koud vlees op de keukentafel en schonk een beker bier in.

Alfred zei: ‘Is er nog nieuws over de oorlog?’

Richard droogde zijn gezicht af en ging aan tafel zitten om te ontbijten. ‘We zijn verslagen bij Wilton,’ zei hij.

‘Is Stephen gevangen genomen?’

‘Nee, hij wist te ontsnappen, zoals Maud uit Oxford kon ontkomen. Nu zit Stephen in Winchester en Maud verblijft in Bristol. Ze likken allebei hun wonden en proberen hun greep op het gebied dat ze onder controle hebben, te verstevigen.’

De berichten leken altijd hetzelfde, dacht Aliena. Een van beide partijen had een kleine overwinning behaald, of een onbeduidende nederlaag geleden, maar er scheen nooit een einde aan de strijd te komen.

Richard keek haar aan en zei: ‘Je begint dik te worden.’

Ze knikte zonder iets te zeggen. Ze was nu acht maanden zwanger, maar dat wist niemand. Het was een geluk dat het zo koud was, want daardoor kon ze dikke kleren aantrekken, die haar gestalte verhulden. Over enkele weken zou de baby geboren worden, en dan zou de waarheid aan het licht komen. Ze wist nog steeds niet wat ze dan moest doen.

De klok werd geluid om aan te geven dat de mis spoedig zou beginnen. Alfred trok zijn laarzen aan en keek Aliena vragend aan.

‘Ik geloof niet dat ik kan gaan,’ zei ze. ‘Ik voel me beroerd.’

Hij haalde onverschillig zijn schouders op en keek naar Richard. ‘Jij moet meegaan, want iedereen zal vandaag de eerste dienst in de nieuwe kerk bijwonen.’

Richard was verrast. ‘Heb je het dak al gereed? Ik dacht dat daar nog wel een jaar aan gewerkt moest worden.’

‘We hebben er haast mee gemaakt. Prior Philip bood de mannen een week extra loon aan, als het dak vandaag gereed zou zijn. En het was opmerkelijk hoe veel sneller er toen gewerkt werd. Maar het is nog maar net gelukt, want vanochtend hebben we de mallen pas weggehaald.’

‘Dat moet ik zien,’ zei Richard. Hij propte het laatste stuk brood in zijn mond en ging staan.

Martha zei tegen Aliena: ‘Wil je dat ik bij je blijf?’

‘Nee, dank je. Ik ga weer liggen.’

De drie trokken hun mantels aan en gingen naar buiten. Aliena keerde terug naar de achterkamer en nam de in leer gewikkelde hete steen mee. Ze ging op Alfreds bed liggen, met de steen tegen haar rug. Ze was erg lusteloos geworden, sinds haar huwelijk. Vroeger bestierde ze een huishouden en gaf leiding aan de drukste wolhandel in de wijde omgeving, maar nu viel het haar al zwaar het huishouden voor Alfred te doen.

Ze lag daar en had medelijden met zichzelf, en hoopte dat ze in slaap zou vallen. Opeens voelde ze een paar druppels warm water langs haar dijbeen lopen. Ze schrok, want even later stroomde er meer langs haar been. Ze ging met een ruk rechtop zitten. Ze wist wat dit betekende. Het vruchtwater was gebroken, en de baby zou niet lang daarna geboren worden.

Ze voelde zich angstig. Ze had hulp nodig. Zo hard mogelijk riep ze haar buurvrouw. ‘Mildred! Mildred, kom eens hier!’ Toen herinnerde ze zich dat er niemand thuis was, omdat iedereen naar de kerk was. Er vloeide geen vruchtwater meer, maar het bed van Alfred was doorweekt. Hij zou woedend zijn. Toen bedacht ze dat hij toch wel woedend zou zijn, omdat het kind nooit van hem kon zijn. Vertwijfeld keek ze om zich heen.

De pijn in haar rug werd heviger en ze begreep dat dit de barensweeën moesten zijn. Ze vergat Alfred. Haar kind zou geboren worden. Ze was te bang om dat alleen te doorstaan. Ze wilde dat iemand haar zou helpen. Ze besloot naar de kerk te gaan.

Ze zwaaide haar benen van het bed en voelde meteen een hevige kramp. Ze wachtte tot de pijn minder erg werd en wankelde toen naar buiten.

Haar gedachten maalden rond terwijl ze moeizaam over de modderige straat liep. Toen ze bij de priorijpoort was keerde de pijn weer terug. Ze moest tegen de muur leunen tot de aanval voorbij was. Ze liep hijgend verder.

De meeste inwoners van de stad hadden zich in de kerk verzameld. Het altaar stond aan het verste einde. De nieuwe kerk was opmerkelijk, omdat er een afgerond stenen gewelf was waarboven later een driekantig houten dak zou komen, maar nu zag het dak er onbeschermd uit, als een kale man zonder hoed. De verzamelde gelovigen stonden met hun rug naar Aliena.

Toen ze de kathedraal binnenstapte, stond bisschop Waleran juist op om te spreken. Ze zag als in een nachtmerrie dat William Hamleigh naast hem stond. De woorden van Waleran drongen vaag tot haar door: ‘…met grote trots en voldoening dat koning Stephen besloten heeft heer William tot graaf van Shiring te benoemen.’

Ondanks de pijn en de angst schrok Aliena toen ze dit hoorde. Al zes jaar lang, sinds de vreselijke dag toen ze haar vader voor het laatst had gezien in de gevangenis van Winchester, had ze ernaar gestreefd het familiebezit terug te krijgen. Zij en Richard hadden rovers en aanranders, brandstichting en een burgeroorlog overleefd. Verscheidene keren leek hun doel binnen bereik gekomen, maar nu waren ze het gebied voorgoed kwijt.

De gelovigen mompelden ontstemd. Iedereen had te lijden onder William en iedereen was bang voor hem. De mensen waren niet blij dat hij beloond werd door een koning die de burgers bescherming moest bieden. Aliena wilde zien hoe Richard op het bericht reageerde, maar ze zag hem nergens.

Prior Philip stond op met een boos gezicht en zette het gezang in. De gelovigen begonnen zonder veel animo te zingen. Aliena leunde tegen een pilaar, toen ze weer een wee voelde opkomen. Ze stond helemaal achter in de kerk en niemand had haar opgemerkt. Op de een of andere manier leek het slechte nieuws haar te kalmeren. Ik krijg alleen een kind, dacht ze. Ik moet alleen Martha of Richard zien te vinden en die zullen verder voor alles zorgen.

Toen de pijn wat verminderde werkte ze zich door de mensen heen naar voren, spiedend naar Martha. Er stond een groepje vrouwen in de noordelijke zijbeuk en ze liep daarheen. De mensen keken haar nieuwsgierig aan, maar hun aandacht werd snel door iets anders getrokken: een eigenaardig rommelend geluid. Eerst was het nauwelijks te horen boven het gezang uit, maar het zingen verstomde toen het steeds luider werd.

Aliena kwam bij het groepje vrouwen. Ze keken zoekend om zich heen wat de oorzaak van het vreemde geluid was. Aliena tikte een van de vrouwen op haar schouder en zei: ‘Heb je mijn schoonzusje Martha ergens gezien?’

De vrouw keek haar aan en Aliena herkende Hilda, de vrouw van de leerlooier. ‘Martha staat geloof ik aan de andere kant,’ zei Hilda, maar toen werd het rommelende geluid zo oorverdovend dat ze omhoog keek.

Aliena volgde haar blik. In het midden van de kerk keek iedereen omhoog. De mensen aan de zijkant rekten hun nek om door de bogen van de arcade te kijken. Iemand begon te schreeuwen. Aliena zag een scheur verschijnen in de andere muur. Toen vielen verscheidene grote stukken metselwerk naar beneden op de mensen in het middenschip. Er ontstond een kakofonie van geschreeuw en gegil, en iedereen probeerde weg te vluchten.

De aarde trilde onder haar voeten. Terwijl ze naar buiten probeerde te komen zag ze dat de hoge muren bovenaan uiteenweken en dat het ronde gewelf in het midden het begaf. Hilda, de leerlooiersvrouw viel voor haar op de grond en Aliena struikelde over haar grote gestalte. Toen begon het krakende dak van de zijbeuk in te storten. Ze voelde iets tegen haar hoofd stoten en alles werd zwart.

Philip was de dienst begonnen met een trots en dankbaar gevoel. Het had weinig gescheeld, maar het gewelf was op tijd gereed. Eigenlijk waren maar drie van de vier overspanningen gemetseld, want de vierde kon pas gemaakt worden als de kruisbeuk gereed was en de onvoltooide muren van het koor verbonden waren met de transepten. Maar drie overspanningen waren voldoende. Al het materiaal van de bouwers was haastig weggeruimd: het gereedschap, de stapels stenen en het hout. De vloer van het koor was schoongeveegd. De monniken hadden de muren gewit en rechte rode lijnen op het metselwerk geschilderd. Het altaar en de zetel van de bisschop waren uit de crypte omhoog gebracht. Maar het gebeente van de heilige, in de sarcofaag, bevond zich nog steeds beneden en deze relikwie zou als hoogtepunt van de dienst verplaatst worden. Toen de dienst begon en de bisschop in zijn zetel, de monniken in schone pijen achter het altaar en de inwoners van de stad in de kerk zaten, voelde Philip zich tevreden en hij dankte God dat het eerste gedeelte van de bouw voltooid was.

Maar toen Waleran aankondigde dat William voortaan graaf zou zijn werd Philip woedend. Deze bekendmaking was duidelijk op dit ogenblik gedaan om de triomfantelijke sfeer te bederven en de mensen eraan te herinneren dat ze nog steeds overgeleverd waren aan de genade van een woeste heerser. Philip dacht na over wat hij hieraan kon doen, toen het rommelende geluid voor het eerst te horen was.

Eerst was het onduidelijk waar het geluid vandaan kwam. Even dacht hij nog dat er een onweer in aantocht was, maar het werd steeds luider en de mensen hielden op met zingen. Toen keek hij omhoog.

Bij de derde overspanning, waar het ondersteunende houtwerk pas vanochtend weggehaald was, verschenen scheuren in het metselwerk, ter hoogte van de lichtbeuk. De scheuren verschenen in snel tempo en in eerste instantie was Philip alleen teleurgesteld, omdat er kostbare reparaties gedaan moesten worden, terwijl iedereen juist zo onder de indruk was van het werk van de bouwers. Maar toen schenen de muren bovenaan uiteen te wijken en met een gevoel van afschuw begreep hij dat dit het begin van een catastrofe was.

In het gewelf verschenen steeds meer scheuren. Een grote steen raakte los en stortte naar beneden. De mensen schreeuwden en probeerden eraan te ontkomen. Nog voordat Philip kon zien of iemand ernstig gewond was geraakt door de vallende steen, raakten meer delen van het metselwerk los en regende het stenen. De gelovigen raakten in paniek en de mensen duwden en vertrapten elkaar om de vallende stenen te ontwijken. Philip dacht eerst dat dit een nieuwe aanval van William Hamleigh was, maar toen zag hij William staan, wild om zich heen slaand om weg te komen.

De meeste mensen wilden via de onvoltooide westelijke zijde naar buiten vluchten, maar daar stortte het gebouw ook in. Boven de plaats waar Philip stond bleef het gewelf in stand, omdat de muren door de oostelijke gevel bij elkaar werden gehouden.

Hij zag de kleine Jonathan en Johnny Eightpence aan de andere kant van de noordelijke zijbeuk. Ze zaten daar veilig, begreep Philip, en opeens drong het tot hem door dat hij de rest van zijn schare gelovigen in veiligheid moest brengen. ‘Kom naar deze kant!’ riep hij. ‘Allemaal! Hierheen!’ Maar niemand luisterde naar hem.

Bij de derde overspanning verkruimelden de naar buiten wijkende muren, zodat het hele gewelf instortte en de stenen als een dodelijke hagelstorm naar beneden regenden. Philip sprong naar voren en greep een burger vast. ‘Kom terug!’ schreeuwde hij, en duwde de man naar de oostelijke muur. De geschrokken man zag de monniken dekking zoeken bij de muur en rende daar zo snel hij kon naar toe. Enkele mensen begrepen wat Philip wilde en haastten zich naar de oostkant. Anderen volgden hun voorbeeld, en er ontstond een stroom naar de oostmuur. Toen Philip omhoog keek zag hij dat de tweede overspanning ook dreigde in te storten, want er verschenen overal scheuren in het metselwerk van de lichtbeuk, recht boven zijn hoofd. Een regen van metselspecie daalde neer op zijn geschoren hoofd en er vielen steeds meer stenen. De mensen stoven uiteen. Sommigen hadden beschutting gezocht in de zijbeuken, anderen drukten zich tegen de oostmuur. Onder hen was ook bisschop Waleran. Weer anderen probeerden nog steeds naar buiten te vluchten langs de onvoltooide westelijke zijde. Een steen trof Philips schouder. Hoewel de steen hem maar licht raakte, deed het wel pijn. Hij hield zijn handen beschermend boven zijn hoofd, en keek verwilderd om zich heen. Hij stond nu alleen onder de tweede overspanning: alle anderen waren buiten de gevarenzone. Hij had gedaan wat hij kon en rende naar de oostkant.

Daar keerde hij zich om en keek omhoog. De lichtbeuk van de tweede overspanning begaf het nu en het gewelf stortte in het koor, zoals dat eerder ter hoogte van de derde overspanning gebeurd was. Maar hier waren minder slachtoffers, want de mensen kregen de kans weg te vluchten naar de zijbeuken, waar het dak hield. Iedereen bij de oostkant drukte zich tegen de muur, en alle gezichten keken omhoog naar het gewelf, om te zien of de eerste overspanning het ook zou begeven. Het geraas van instortend metselwerk scheen minder luid te worden, maar wolken stof verduisterden het zicht. Philip hield zijn adem in. Het stof daalde neer en hij kon het gewelf weer zien. Het grootste gevaar scheen nu geweken.

Alles werd stil. De stofwolken verdwenen. Philip staarde vol afschuw naar de ruïne van zijn kerk. Alleen de eerste overspanning was intact gebleven. De muren van de tweede overspanning reikten nu tot het niveau van de galerij, en de vloer was bezaaid met puin en brokstukken en er lagen vele doden en gewonden. Zeven jaar noeste arbeid en honderden ponden geld waren in enkele vreselijke ogenblikken verloren gegaan. Tientallen mensen waren bedolven, misschien wel honderden, en dat alles was in enkele ogenblikken gebeurd. Philip voelde een steek van pijn over het verwoeste werk en het verlies aan mensenlevens. Bittere tranen sprongen in zijn ogen.

Een bitse stem klonk dicht bij zijn oor. ‘Dat komt van jouw vervloekte hoogmoed, Philip!’

Hij keek om en zag bisschop Waleran. Zijn zwarte kleren waren grijs van het stof en de bisschop keek hem triomfantelijk aan. Philip had het gevoel alsof hem een dolkstoot werd toegebracht. De tragedie was al zo erg, maar nu kreeg hij daar ook nog de schuld van. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden bleven hem in de keel steken.

Zijn oog viel op Johnny Eightpence en de kleine Jonathan, die te voorschijn kwamen uit de beschutting van de zijbeuk, en zijn verantwoordelijkheden drongen weer tot hem door. Er zou later genoeg tijd zijn om te discussiëren over de schuldvraag. Nu waren er veel gewonden en velen waren bedolven onder het puin. Eerst moesten de mensen gered worden. Hij keek Waleran aan en zei ferm: ‘Ga uit de weg!’ De bisschop stapte verbaasd opzij en Philip rende naar het altaar.

‘Luister naar mij!’ riep hij zo hard mogelijk. ‘We moeten ons ontfermen over de gewonden, de mensen die bekneld zitten bevrijden en daarna de doden begraven. Ik wil drie leiders aanwijzen om dit te organiseren.’ Hij keek naar de gezichten om te zien wie in leven en ongedeerd waren. Hij zag Alfred staan. ‘Alfred Builder is verantwoordelijk voor het puinruimen en voor het bevrijden van de mensen die vastzitten. Alle metselaars moeten hem helpen.’ Toen hij naar de monniken keek zag hij opgelucht dat zijn rechterhand Milius ook ongedeerd was. ‘Milius Bursar geeft leiding aan het wegbrengen van de doden en gewonden. Hij moet geholpen worden door een aantal sterke jongemannen. Randolph zal de gewonden verzorgen zodra die hier weggehaald zijn. Vooral de oudere vrouwen kunnen hem helpen. Goed, laten we meteen beginnen.’ Hij sprong van het altaar. Er klonk overal geroezemoes toen de mensen elkaar bevelen gaven en vragen stelden.

Philip liep naar Alfred, die hevig geschrokken en angstig keek. Als iemand de schuld van deze ramp moest krijgen, dan was het de bouwmeester wel. Philip zei: ‘Verdeel je mensen in groepen en wijs voor elke groep een bepaald gedeelte aan.’

Alfred keek even voor zich uit, maar toen klaarde zijn gezicht op. ‘Ja. Goed. We zullen aan de westkant beginnen en het puin naar buiten brengen.’

‘Mooi zo.’ Philip liep weg en werkte zich door de menigte naar Milius. Hij hoorde Milius zeggen: ‘Breng de gewonden naar buiten en leg ze op veilige afstand van de kerk op het gras. De doden moeten naar de noordkant gebracht worden.’ Philip liep weg, enigszins gerustgesteld, want hij wist dat Milius de zaken verstandig zou aanpakken. Hij zag Randolph, de ziekenbroeder, over de puinhopen klauteren en volgde hem haastig. Buiten de kerk, aan de westkant had zich een menigte mensen verzameld die naar buiten hadden weten te vluchten voor de ergste instorting en dus ongedeerd waren. ‘Zij moeten helpen,’ zei Philip tegen Randolph. ‘Laat iemand heet water uit de keuken halen. Vraag de keldermeester om koppige wijn voor degenen die een hartversterking nodig hebben. En laat de doden en gewonden netjes op een rij leggen, met voldoende tussenruimte, zodat de helpers niet over de lichamen struikelen.’

Hij keek om zich heen. De overlevenden togen aan het werk. Veel burgers die geschuild hadden onder het dak van de zijbeuk volgden Philip door de puinhopen en begonnen de lichamen weg te dragen. Enkele lichtgewonden die verder alleen verdwaasd waren, konden zonder hulp overeind komen. Philip zag een oude vrouw op de grond zitten en verwilderd om zich heen kijken. Hij herkende Maud Silver, de weduwe van de zilversmid. Hij hielp haar op de been en leidde haar weg van de puinhopen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik begrijp niet wat er gebeurd is.’

‘Ik ook niet, Maud,’ antwoordde Philip.

Toen hij terugkeerde om iemand anders te helpen klonken de woorden van bisschop Waleran weer in zijn hoofd: ‘Dat komt van jouw vervloekte hoogmoed, Philip.’ Die beschuldiging was misschien wel waar. Hij had Alfred aangespoord het gewelf sneller te voltooien. En het resultaat was rampzalig. Het was duidelijk dat zijn ambities deze ramp veroorzaakt hadden.

Terwijl Philip hielp met het wegdragen van doden en kreunende gewonden uit de puinhopen van zijn kathedraal, besloot hij in de toekomst niet meer zo ambitieus te zijn en het aan God over te laten wat er moest gebeuren. Als God een kathedraal wilde, dan zou Hij voor een steengroeve zorgen, als de stad afbrandde, dan was dat een teken dat God geen huidenmarkt wilde. Nu de kerk ingestort was zou Philip niet aan de herbouw beginnen.

Toen hij tot die conclusie was gekomen zag hij William Hamleigh.

De nieuwe graaf van Shiring zat op de grond, bij de noordelijke zijbeuk. Zijn gezicht was asgrauw en hij beefde van pijn, omdat zijn voet beklemd zat onder een grote steen. Philip vroeg zich af waarom God ervoor gekozen had dat zo veel goede mensen gedood waren, terwijl een ondier als William gespaard bleef.

William maakte veel misbaar over zijn gewonde voet, maar verder was hij ongedeerd. Ze hielpen hem overeind. Hij leunde op de schouders van een grote man en hinkte toen weg. Philip hoorde een baby huilen.

Iedereen hoorde het. Maar er was nergens een baby te zien. De mensen keken zoekend om zich heen. Het gehuil was weer te horen, en Philip begreep dat het geluid onder een hoge stapel stenen vandaan kwam. ‘Hierheen!’ riep hij. Hij zag Alfred en wenkte hem. ‘Er ligt een baby onder die stenen!’

Iedereen luisterde naar het klaaglijke huilen. Het klonk als van een kind dat nog geen maand oud was. ‘Je hebt gelijk,’ zei Alfred. ‘We moeten die stenen wegslepen.’ Met enkele helpers begon hij het puin weg te ruimen. Philip hielp ook mee. Hij wist niet dat een van de vrouwen in de stad kort geleden een kind had gebaard, maar het was mogelijk dat hem dat ontgaan was.

Het huilen stopte abrupt. Iedereen bleef stilstaan en luisterde ingespannen. Toen begonnen de mensen met een grimmig gezicht verder te zoeken in het puin. Het was een gevaarlijk karwei, want bij elke steen die weggetrokken werd dreigden andere brokstukken in beweging te komen. Daarom had Philip de leiding opgedragen aan Alfred. Maar Alfred deed het niet zo behoedzaam als Philip graag gezien had. Het leek wel of iedereen naar eigen goeddunken de stenen probeerde weg te halen. Op zeker moment begon de berg gevaarlijk te wankelen, en Philip riep: ‘Wacht!’

Philip begreep dat Alfred te veel geschokt was om leiding te geven aan de mensen. Hij zou dat zelf beter kunnen doen. ‘Als er iemand levend onder die stenen ligt, dan moeten we heel voorzichtig zijn, want anders wordt het slachtoffer alsnog verpletterd.’ Hij wees naar een groepje steenwerkers. ‘Jullie drieën, klim op de stapel en geef de stenen een voor een aan ons door.’

Het werk werd hervat en nu werd het puin niet alleen sneller, maar ook veiliger weggehaald.

Omdat de baby niet meer huilde, wist niemand zeker waar er precies gezocht moest worden. Een deel van het dak boven de zijbeuk was ook ingestort, zodat er niet alleen stenen maar ook balken en delen van het dakbeschot tussen het puin staken.

Philip werkte onvermoeibaar verder. Hij wilde dat de baby levend uit het puin te voorschijn zou komen, want al waren er tientallen mensen omgekomen, het leven redden van een baby leek om de een of andere reden belangrijker. Terwijl hij de stenen versjouwde, hoestend en half verblind door het stof, bad hij vurig dat het kind levend gevonden werd.

Eindelijk was een ruimte te zien onder de stenen en het leek mogelijk dat iemand onder het puin daar in leven was. Een metselaar keek in de holte en de man riep uit: ‘Jezus Christus!’

Voor deze keer ergerde Philip zich niet dat er gevloekt werd. ‘Is alles in orde met dat kind?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de metselaar.

Philip wilde vragen wat de man gezien had, of zelf kijken wat er aan de hand was, maar de man zei dat er eerst meer stenen weggehaald moesten worden. Philip moest zijn nieuwsgierigheid bedwingen.

De berg puin en stenen slonk snel. Er lag een grote steen onderaan, die door drie mannen met moeite opzij geschoven kon worden. Toen de grote steen uit de weg geruimd was kon Philip de baby zien.

Het pasgeboren kind was naakt. De witte huid was besmeurd met bloed en stof, maar Philip zag dat het kind merkwaardig peenrood haar had. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het een jongetje was. Het lag op de boezem van een vrouw en werd gezoogd. Philip voelde zijn hart opspringen van vreugde toen duidelijk was dat het kind leefde. Hij keek naar het gezicht van de moeder en zag dat zij ook in leven was.

Ze keek hem aan en er verscheen een vermoeide glimlach op haar gezicht.

Philip herkende Aliena.

Aliena keerde niet meer terug naar Alfreds huis.

Alfred vertelde iedereen dat het kind niet van hem was en als bewijs wees hij op het rode haar van de boreling, precies dezelfde kleur als dat van Jack. Maar hij deed het kind geen kwaad en volstond met te zeggen dat hij moeder en kind niet in zijn huis wilde hebben.

Aliena keerde terug naar het kleine huisje in de armenbuurt, waar Richard ook woonde. Ze was opgelucht dat Alfred geen wraak had genomen. Ze was ook blij dat ze niet langer als een hond op de vloer hoefde te slapen, maar voor alles was ze trots en blij met haar kind.

Hij had rood haar en blauwe ogen en een heel lichte huid, wat haar telkens aan Jack herinnerde.

Niemand wist waarom de kerk ingestort was. Er werden wel veel verklaringen gezocht. Iemand beweerde dat Alfred niet geschikt was als bouwmeester. Anderen gaven Philip de schuld, omdat hij de bouwers opgejaagd had voor Pinksteren klaar te zijn met het gewelf. Sommige metselaars beweerden dat het ondersteunende houtwerk al was weggehaald voordat de specie voldoende gedroogd was. Een oude metselaar zei dat de muren niet sterk genoeg waren om een stenen gewelf te torsen.

Zevenennegentig mensen waren meteen gedood bij de instorting, of later aan hun verwondingen bezweken. Iedereen was het ermee eens dat er veel meer slachtoffers te betreuren zouden zijn geweest als Philip niet zo doortastend de mensen naar de oostkant had gestuurd. De begraafplaats was al overvol vanwege de vele slachtoffers die het vorige jaar bij de brand waren gevallen. Veel mensen beweerden dat er een vloek op de kathedraal rustte.

Alfred nam zijn metselaars mee naar Shiring, waar hij stenen huizen bouwde voor de rijke stadsbewoners. Veel andere ambachtslieden trokken weg uit Kingsbridge. Niemand werd feitelijk ontslagen en Philip betaalde nog steeds de lonen uit, maar de mannen konden niets anders doen dan puin ruimen, en na enkele weken waren ze allemaal verdwenen. Er kwamen geen vrijwilligers werken op zondag en de markt kwijnde weg tot enkele schamele kramen. Malachi laadde zijn bezittingen op een grote kar, getrokken door vier ossen, en hij verliet de stad.

Richard verhuurde zijn strijdros aan een boer en leefde met Aliena van het geld dat hij aan huur ontving. Zonder Alfreds steun kon hij geen ridder blijven, al kon daar toch geen sprake meer van zijn nu William tot graaf benoemd was. Aliena voelde zich nog steeds gebonden aan de belofte die ze haar vader had gedaan, maar ze zag geen mogelijkheid die gestand te doen. Richard raakte moedeloos. Hij stond laat op en zat het grootste deel van de dag in de zon. De avonden bracht hij meestal door in de kroeg.

Martha woonde nog steeds in het grote huis, maar ze bracht veel tijd door in gezelschap van Aliena. Ze vond het leuk om haar te helpen bij de verzorging van de baby, vooral omdat het kind zoveel leek op de door haar bewonderde Jack. Ze wilde dat Aliena het kind Jack zou noemen, maar Aliena aarzelde, al wist ze zelf niet goed waarom.

Voor Aliena verstreek de zomer in een gloed van moederlijke gevoelens. Maar toen de herfst begon en de kille avonden steeds korter werden, raakte ze toch ontevreden.

Telkens wanneer ze aan haar toekomst dacht, kwam Jack in haar gedachten. Hij was weggegaan, ze wist niet waarheen, en hij zou vermoedelijk nooit meer terugkomen. Toch beheerste hij voortdurend haar gedachten en dan was het alsof ze hem gisteren voor het laatst had gezien. Ze overwoog naar een andere stad te verhuizen en te doen alsof ze weduwe was; ze probeerde Richard over te halen een bron van inkomsten te zoeken; ze speelde met de gedachte te gaan weven of als wasvrouw te beginnen. Ze kon ook bij een rijke inwoner als dienstmeid gaan werken. Maar bij elke mogelijkheid zag ze in gedachten de spottende lach van Jack, en dan hoorde ze hem zeggen: ‘Zonder mij zul je nooit gelukkig zijn.’ Dat ze met Jack de liefde had bedreven op de ochtend van haar trouwdag was de grootste zonde die ze ooit begaan had en ze twijfelde er niet aan dat ze daar nu voor gestraft werd. Maar als ze dan naar haar baby keek kon ze er onmogelijk spijt van hebben. Toch voelde ze zich rusteloos; er ontbrak iets aan haar leven. Haar huis leek te klein, Kingsbridge leek een halfdode stad, er gebeurde zo weinig. Ze werd ongeduldiger met de baby en ze deed steeds bitser tegen Martha.

Tegen het einde van de zomer bracht de boer het paard terug, omdat hij het niet langer nodig had. Nu hadden Richard en Aliena geen inkomsten meer. Op een dag, vroeg in de herfst, ging Richard naar Shiring om zijn wapenrusting te verkopen. Toen hij weg was en Aliena als warme maaltijd alleen een appel at om geld uit te sparen, liep Jacks moeder het huis binnen.

‘Ellen!’ riep Aliena verrast uit.

‘Ik ben gekomen om mijn kleinzoon te zien,’ zei Ellen bedaard.

‘Maar hoe weet je dat…’

‘Ook in het bos hoor je wel eens iets.’ Ze liep naar het wiegje in de hoek en keek naar het slapende kind. Haar gezicht werd vriendelijker. ‘Kijk eens aan. Je kunt wel zien wie de vader is. Gaat het goed met hem?’

‘Ik heb nooit problemen. Hij is wel klein, maar erg sterk,’ antwoordde Aliena trots. En ze voegde eraan toe: ‘Net als zijn grootmoeder.’ Ze keek Ellen onderzoekend aan. Ze was slanker geworden sinds haar vertrek uit Kingsbridge, en haar huid was gebruind. Ze droeg een korte leren tuniek die haar gebruinde kuiten bloot liet. Aliena bedacht dat Ellen nu vijfendertig jaar moest zijn. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.

‘Ik mis jullie allemaal,’ zei Ellen. ‘Ik mis jou en Martha en zelfs je broer Richard. Ik mis mijn Jack ook. En ik mis Tom.’ Ze keek mistroostig.

Aliena voelde zich niet erg gerust. ‘Heeft iemand gezien dat je hier bent? Misschien willen de monniken je nog steeds straffen.’

‘Geen enkele monnik in heel Kingsbridge heeft de moed mij iets te doen,’ zei ze grijnzend. ‘Maar ik ben voorzichtig geweest, dus niemand heeft me gezien.’ Er viel een stilte. Toen zei Ellen: ‘Je verspilt je leven.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Aliena, al had de opmerking van Ellen een gevoelige snaar geraakt.

‘Je zou op zoek moeten gaan naar Jack.’

Aliena voelde een steek. ‘Maar dat kan niet,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Om te beginnen weet ik niet waar hij is.’

‘Ik wel.’

Aliena's hart begon sneller te kloppen. Ze had gedacht dat niemand wist waar Jack ergens zat. Het was alsof hij van de aardbodem verdwenen was. Maar nu zou ze te horen krijgen waar hij was. Misschien was hij wel in de buurt en dan kon ze hem zijn kind tonen.

Ellen zei: ‘Althans, ik weet waar hij naar toe zou gaan.’

‘Waarheen dan?’ vroeg Aliena nieuwsgierig.

‘Naar Santiago de Compostela.’

‘O, mijn God.’ De moed zonk haar in de schoenen en ze was meteen teleurgesteld. Compostela was een stad in Spanje en de reis daarheen zou maanden duren. Jack kon evengoed aan het andere uiteinde van de wereld zijn.

Ellen zei: ‘Hij hoopte daar minstrelen te spreken te krijgen die zijn vader nog gekend hadden.’

Aliena knikte begrijpend. Dat lag voor de hand, want Jack had het altijd jammer gevonden dat hij zo weinig over zijn vader wist. Het leek waarschijnlijk dat hij nooit meer terug zou komen, want tijdens zo'n lange reis zou hij ergens wel een kathedraal vinden waar hij kon werken en zich in de buurt vestigen.

‘Het is zo ver weg,’ zuchtte Aliena. ‘Ik wilde dat ik hem achterna kon reizen.’

‘Waarom doe je dat niet?’ vroeg Ellen. ‘Duizenden mensen maken een pelgrimstocht daarheen. Dus waarom zou jij dat niet doen?’

‘Ik heb mijn vader beloofd dat ik voor Richard zou zorgen tot hij graaf is geworden,’ vertelde ze Ellen. ‘Ik kan hem niet alleen achterlaten.’

Ellen keek sceptisch. ‘Maar hoe denk je hem nu dan te helpen?’ vroeg ze. ‘Je bezit geen stuiver en bovendien is William graaf geworden. De kansen dat hij het graafschap weer terug zal krijgen zijn voor Richard verkeken. Je kunt hier in Kingsbridge even weinig voor hem doen als in Compostela. Je hebt je leven in dienst gesteld van die ellendige belofte. Maar nu kun je iets belangrijkers doen. Ik zie niet in waarom je vader jou verwijten zou kunnen maken. Als je het mij vraagt zou je Richard een groter plezier doen als je hem alleen liet, zodat hij leert onafhankelijk te worden.’

Dat was waar, moest Aliena toegeven. Ze kon toch niets voor Richard doen, of ze nu wel of niet in Kingsbridge bleef. Zou ze werkelijk bevrijd zijn van haar belofte en op zoek kunnen gaan naar Jack? De gedachte alleen deed haar hart sneller kloppen. ‘Maar ik heb geen geld om een pelgrimstocht te beginnen.’

‘Wat is er met dat grote strijdros gebeurd?’

‘Dat hebben we nog steeds.’

‘Verkoop het dan.’

‘Hoe kan ik dat doen? Het is van Richard.’

‘In 's hemelsnaam, wie heeft het uiteindelijk gekocht?’ zei Ellen kwaad. ‘Heeft Richard soms jarenlang hard gewerkt om een wolhandel op te zetten? Heeft Richard onderhandeld met de gierige boeren en die koppige Vlamingen? Was het Richard die de wol verzamelde en op de markt verkocht? Ga me niet vertellen dat het paard alleen van Richard is!’

Aliena wilde iets zeggen, maar ze bedacht zich. Ellen had gelijk. Richard was altijd afhankelijk van haar geweest. Toen hij streed voor zijn erfdeel had Aliena zijn levensonderhoud moeten betalen. Maar nu vocht hij niet meer. Zij had dat ellendige paard gekocht en zij kon het weer verkopen.

Ze stelde zich voor dat ze Jack weer zou ontmoeten. In gedachten zag ze zijn glimlachende gezicht.

‘Reizen is een hachelijke onderneming, vergeet dat niet,’ zei Ellen.

Aliena lachte. ‘Daar ben ik niet bang voor. Ik heb al reizen gemaakt sinds ik zeventien was. Ik kan best voor mezelf zorgen.’

‘Hoe dan ook, er zullen honderden mensen onderweg zijn naar Compostela. Je kunt aansluiting zoeken bij een groep pelgrims. Dan hoef je niet alleen te reizen.’

Aliena zuchtte. ‘Weet je, als ik de baby niet had zou ik het doen.’

‘Je moet het juist doen voor het kind,’ zei Ellen. ‘Hij heeft een vader nodig.’

Zo had Aliena het niet bekeken: ze dacht dat ze de reis alleen voor zichzelf zou beginnen. Nu begreep ze dat het kind Jack evenzeer nodig had. Opeens leek het heel onrechtvaardig dat hij zou opgroeien zonder zijn unieke en briljante vader te kennen.

‘Maar ik kan de baby niet meenemen op reis.’

Ellen haalde haar schouders op. ‘Hij zal het verschil tussen Spanje en Engeland niet opmerken. Maar je hoeft hem niet mee te nemen.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Laat het kind bij mij achter. Dan zal ik het voeden met geitenmelk en honing.’

Aliena schudde haar hoofd. ‘Ik kan geen afscheid van mijn kind nemen. Ik houd te veel van hem.’

‘Als dat zo is,’ zei Ellen, ‘ga dan zijn vader zoeken.’

2

Aliena vond een schip in Wareham. Als klein meisje had ze met haar vader de overtocht naar Frankrijk gemaakt met een van de Normandische oorlogsschepen. Dat waren lange smalle vaartuigen met een hoge boeg en achtersteven. De schepen werden voortbewogen door roeiers en ze waren getuigd met een vierkant leren zeil. Het schip dat haar nu naar Normandië zou brengen was breder en had meer diepgang, zodat het een grote lading kon vervoeren. Het schip was afkomstig uit Bordeaux en ze had gezien hoe de zeelieden blootsvoets grote kisten met flessen wijn uitlaadden.

Aliena wist dat het verstandiger was haar kind achter te laten, maar ze was daar erg verdrietig over. Telkens wanneer ze naar het kindje keek, herhaalde ze alle argumenten en dan besloot ze weer dat ze moest gaan, maar dat maakte geen verschil: ze wilde geen afscheid nemen van hem.

Ellen was met haar meegegaan naar Wareham. Daar had Aliena zich aangesloten bij twee monniken van de abdij van Glastonbury die op weg waren naar hun landerijen in Normandië. Drie andere passagiers zouden ook met het schip reizen: een jonge schildknaap die terugkeerde naar zijn familie in Toulouse, en twee jeugdige metselaars die hadden gehoord dat de lonen hoger en de meisjes mooier waren aan de andere kant van het water.

Op de ochtend van het vertrek wachtten alle passagiers in de kroeg, terwijl de bemanning bezig was de lading tin aan boord te sjouwen. De metselaars dronken enkele bekers bier, maar kennelijk raakten ze niet dronken. Aliena drukte de baby dicht tegen zich aan en huilde zachtjes.

Eindelijk was het schip gereed voor vertrek. De zwarte merrie die Aliena in Shiring had gekocht was nog nooit bij zee geweest, en het dier weigerde de loopplank op te gaan. Maar met hulp van de twee metselaars en de schildknaap kregen ze het paard uiteindelijk aan boord.

Aliena was verblind door tranen, toen ze haar kind aan Ellen gaf. Ellen nam de baby aan, maar zei: ‘Je moet het toch niet doen. Ik had je nooit op het idee moeten brengen.’

Aliena begon nog harder te snikken. ‘Maar ik kan niet zonder Jack leven. Ik weet dat ik hem moet vinden.’

‘O, maar ik zeg ook niet dat je moet afzien van de reis, ik vind alleen dat je de baby toch mee moet nemen.’

Aliena keek haar dankbaar aan. ‘Denk je werkelijk dat ik hem wel mee kan nemen?’

‘De reis hierheen vond hij ook leuk, dus verwacht ik geen problemen. En hij vindt geitenmelk trouwens toch niet lekker.’

Aliena nam haar kind weer in beide armen en kuste Ellen. ‘Bedankt, ik ben zo gelukkig.’

‘Goede reis,’ zei Ellen.

Aliena keerde zich om en rende over de loopplank het schip op.

Het schip vertrok meteen. Aliena wuifde tot Ellen niet meer dan een stipje op de kade was. Toen het schip uit de haven van Poole werd geroeid, begon het te regenen. Er was geen beschutting aan dek en daarom ging Aliena in het ruim zitten, tussen de paarden en de lading. Het kostte haar moeite de baby tegen de regen te beschutten. Door de wiegende bewegingen van het schip viel het kind al spoedig in slaap. Toen het schip bij het vallen van de avond voor anker ging, voegde Aliena zich bij de monniken voor het gebed. Daarna doezelde ze onrustig, rechtop zittend met het kind in haar armen.

De volgende dag kwamen ze bij Barfleur aan land en Aliena vond onderdak in Cherbourg. Ze besteedde een dag aan een rondgang langs de herbergiers en logementhouders, en vroeg telkens weer of die zich een jonge Engelse metselaar met rood haar herinnerden. Maar niemand kon haar helpen. Er waren zoveel jongemannen met rood haar, dus was hij niet opgevallen. Of hij was in een andere havenplaats aan land gekomen.

Aliena had niet verwacht dat ze meteen een spoor van Jack zou vinden, maar toch was ze teleurgesteld. De volgende dag begon ze aan de reis naar het zuiden. Ze sloot zich aan bij een messenverkoper, zijn opgewekte dikke vrouw en hun vier kinderen. Ze vorderden tamelijk langzaam en Aliena was blij met dit lage tempo, omdat ze zo de krachten van haar paard kon sparen. Het was nog een lange reis. Ook al reisde ze in gezelschap, ze had haar scherpe mes toch aan haar onderarm gebonden. Ze zag er niet welvarend uit: haar kleren waren warm maar niet erg fraai en haar paard was eerder plomp dan vurig. Ze had wat munten in haar beurs, maar ze liet de zware gordel met geld die ze onder haar tuniek om haar middel droeg nooit zien. Ze zoogde haar kind en zorgde ervoor dat de mannen haar borsten niet konden zien.

Die avond had ze opeens geluk. De reizigers hielden stil in het dorp Lessay. Daar ontmoette Aliena een monnik die zich heel goed een Engelse metselaar kon herinneren, omdat die zo gefascineerd was door de nieuwe bouwtechniek van de abdijkerk. Aliena kon wel juichen. De monnik herinnerde zich ook dat Jack had gezegd dat hij in Honfleur aan land was gekomen, en dat maakte duidelijk waarom niemand hem in Cherbourg gezien had. Aliena was opgewonden dat ze iemand had gevonden die Jack werkelijk ontmoet had. Het bevestigde haar vermoeden dat ze op het juiste spoor was.

Ze nam afscheid van de monnik en ging op de vloer van het gastenverblijf bij de abdij liggen om te slapen. Ze omhelsde de baby en fluisterde zacht: ‘We zullen jouw vader zeker vinden.’

De baby werd ziek in Tours.

De stad was welvarend, smerig en druk. Ratten renden in groepen rond de grote graanpakhuizen bij de Loire. Er waren veel pelgrims, want Tours was het beginpunt van een reis naar Compostela. Velen waren ter ere van de feestdag van Sint Martinus, de eerste bisschop van Tours, hierheen gekomen om zijn graf in de abdij te bezichtigen. Martinus was befaamd omdat hij zijn mantel in twee stukken had gesneden en de ene helft aan een naakte bedelaar had gegeven. Vanwege de feestdag waren de herbergen overvol. Aliena moest genoegen nemen met wat ze kon krijgen en vond onderdak in een haveloze taveerne, die bestierd werd door twee oude zusters.

Ze bracht eerst weinig tijd door in de taveerne, maar zwierf met de baby in haar armen door de straten en vroeg overal naar Jack. Al spoedig begreep ze dat hier zoveel reizigers kwamen, dat de herbergiers zich onmogelijk gasten van een week geleden konden herinneren, zodat het zinloos was te vragen naar een bezoeker die hier nog langer geleden misschien was geweest. Maar toch bleef ze bij elke bouwplaats staan om te vragen of er soms een Engelse metselaar had gewerkt die Jack heette. Niemand kende hem.

Ze was teleurgesteld, omdat ze niets meer over hem te horen kreeg. Als hij inderdaad naar Compostela had willen reizen, was hij vrijwel zeker in Tours geweest. Ze begon te vrezen dat hij zijn plannen onderweg misschien wel veranderd had.

Ze liep naar de kerk van Sint Martinus, zoals iedereen deed, en daar zag ze bouwers die bezig waren met uitgebreide reparaties aan het metselwerk. Ze zocht de opzichter, een kleine, opvliegende man met dun haar en vroeg of hij een Engelse metselaar in dienst had.

‘Ik neem nooit Engelsen in dienst,’ zei de man kortaf, nog voordat ze haar vraag helemaal gesteld had. ‘Die lui werken niet goed.’

‘Maar de man die ik bedoel is wel heel goed,’ zei ze. ‘En hij spreekt vloeiend Frans, dus misschien wist je niet dat hij Engelsman was. Hij heeft rood haar…’

‘Nee hoor, nooit gezien,’ onderbrak de man haar ruw en liep weg.

Aliena keerde terug naar haar logement en voelde zich terneergeslagen. Dat ze zonder reden zo onvriendelijk bejegend werd was erg ontmoedigend.

Die nacht had ze last van haar maag en ze kon helemaal niet slapen. De volgende dag voelde ze zich te ziek om naar buiten te gaan, daarom bleef ze de hele dag in bed liggen. De stank van de rivier kwam door de ramen naar binnen en langs de trap rezen de etensgeuren op. De volgende ochtend was de baby ziek.

Het kind wekte haar met zijn klaaglijke gehuil. De baby had last van zijn maag, maar was ook koortsig. De anders zo vrolijke oogjes waren gesloten en het kindje balde zijn handjes tot vuistjes. De huid was vlekkerig.

De baby was nooit eerder ziek geweest en Aliena wist niet wat ze moest doen.

Ze gaf hem de borst. Dorstig zoog de baby een tijdje, toen begon hij weer te huilen, en zoog weer. De melk bood geen verlichting.

Er werkte een aardig kamermeisje in de taveerne en Aliena vroeg haar naar de abdij te gaan om wijwater te kopen. Ze overwoog een arts te laten waarschuwen, maar die wilden altijd een aderlating verrichten, en ze kon zich niet voorstellen dat haar baby daar baat bij zou hebben.

Het meisje kwam terug met haar moeder, die een bosje kruiden verbrandde in een ijzeren pot. Er steeg een scherpe lucht op die de atmosfeer in de kamer leek te zuiveren. ‘De baby zal erg dorstig zijn, geef hem dus zoveel mogelijk de borst,’ raadde de vrouw aan. ‘En drink zelf ook zoveel mogelijk, zodat je geen gebrek aan melk hebt. Meer kun je niet doen.’

‘Wordt hij weer beter?’ vroeg Aliena bezorgd.

De vrouw keek haar medelijdend aan. ‘Dat weet ik niet, kindje. Als ze nog zo klein zijn kun je dat nooit zeggen. Meestal overleven ze een kwaal wel. Soms ook niet. Is het je eerste kind?’

‘Ja.’

‘Bedenk dan dat je altijd meer kinderen kunt baren.’

Aliena dacht: Maar dit is het kind van Jack en ik ben Jack al kwijt. Ze hield haar gedachten voor zich, bedankte de vrouw en betaalde haar voor de kruiden.

Toen de vrouw en haar dochter weg waren, verdunde Aliena het wijwater met gewoon water, ze bevochtigde een doek en hield die tegen het verhitte voorhoofd van haar kind.

De baby werd zieker naarmate de dag verstreek. Aliena gaf hem de borst als hij weer huilde, ze zong slaapliedjes en bleef waken. Als hij in slaap viel hield ze de doek met wijwater tegen zijn hoofdje. Het kind sabbelde telkens weer onrustig. Gelukkig had ze genoeg melk, zoals altijd. Ze was zelf nog steeds ziek, ze at alleen wat droog brood en dronk aangelengde wijn. De uren verstreken en ze kreeg een hekel aan de armoedige kamer waar ze lag. Er stonden slechts vier meubels: een armoedig bed, een kruk, een kapstok en op de vloer een kandelaar voor drie kaarsen met daarin één kaars.

Toen het donker werd, kwam de meid binnen om de kaars aan te steken. Ze keek naar de baby die op bed lag, huilend en onrustig met zijn armen en beentjes bewegend. ‘Arm kind,’ zei ze meelevend. ‘Hij begrijpt niet waarom hij zich zo akelig voelt.’

Aliena kwam van de kruk en ging op bed zitten, maar ze liet de kaars branden, zodat ze haar kind kon zien. De nacht bracht ze half doezelend door. Tegen de ochtend ademde het kind maar heel zwakjes en het bewoog zich nauwelijks.

Aliena begon stilletjes te huilen. Ze was het spoor van Jack kwijtgeraakt en nu zou haar kind hier sterven. Er zou nooit een tweede Jack in haar leven komen en ze zou nooit een tweede kind baren. Misschien kon ze zelf ook beter sterven. Misschien was dat de beste oplossing.

Bij het aanbreken van de dag blies ze de kaars uit en viel uitgeput in slaap.

Ze werd gewekt door een luid geraas onderaan de trap. De zon was opgekomen en het was druk op de oever van de rivier. De baby lag doodstil, met een wasbleek gezichtje. Een kille angst sloeg haar om het hart. Ze voelde aan zijn borst, maar die was warm noch koud. Ze hapte angstig naar adem. Toen slaakte het kindje een diepe zucht en opende zijn ogen. Aliena viel bijna flauw van opluchting.

Ze tilde het kind op en drukte het stevig tegen zich aan. Toen begon de baby luid te huilen. Hij was genezen, begreep ze, want de koorts was geweken en het kind bleef rustig. Ze gaf hem de borst en hij zoog gulzig. Na een tijdje gaf ze hem haar andere borst. Daarna viel het kind voldaan in slaap.

Aliena voelde zich nu niet ziek meer, wel erg vermoeid. Ze bleef tot de middag naast het kindje slapen en gaf het toen weer een voeding. Daarna ging ze naar de gelagkamer en at wat geitenkaas met vers brood en een beetje spek.

Misschien was de baby weer beter geworden door het wijwater van Sint Martinus. Die middag liep ze naar het graf van Sint Martinus om de heilige te danken.

In de grote abdijkerk keek ze naar de bouwers die aan het werk waren. Ze dacht aan Jack; misschien zou hij toch nog zijn kind te zien krijgen. Ze vroeg zich af waarom hij van zijn voorgenomen reisroute was afgeweken. Het was mogelijk dat hij in Parijs werk had gevonden bij de bouw van een nieuwe kathedraal. Haar oog viel op een bewerkte steen die juist geplaatst werd en ze zag dat die steen een man verbeeldde die het gewicht van de hogere stenen ogenschijnlijk op zijn rug torste. Ze begreep meteen, zonder een ogenblik te twijfelen dat Jack deze steen bewerkt moest hebben. Dus hij was hier geweest! Met bonzend hart liep ze naar de mannen die aan het werk waren.

‘Die steen daar,’ zei ze wijzend, ‘de man die hem bewerkt heeft was toch een Engelsman, nietwaar?’

Een oudere werkman met een scheve neus gaf haar antwoord. ‘Dat klopt. Dat is het werk van Jack FitzJack. Nooit eerder heb ik zo'n versiering gezien.’

‘Wanneer was hij hier?’ vroeg Aliena. Ze hield haar adem in toen de oudere man zich op het hoofd krabde en diep nadacht.

‘Dat moet ongeveer een jaar geleden zijn geweest. Hij is hier trouwens niet lang gebleven. De meester mocht hem niet erg.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Jack verstond zijn vak te goed, als je de waarheid wilt weten. Hij zette de meester in zijn hemd en daarom moest hij hier weg.’ Hij keek haar veelbetekenend aan.

Aliena vroeg opgewonden: ‘Heeft hij gezegd waar hij naar toe ging?’

De oude man keek naar de baby. ‘Dat kind moet wel van hem zijn, als ik dat haar zie.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Zou Jack blij zijn als hij je weer ziet, denk je?’

Aliena begreep dat de oude man veronderstelde dat Jack bij haar weggelopen was. Ze moest lachen. ‘O, ja zeker!’ zei ze. ‘Hij zal dolblij zijn als hij mij weer ziet.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Hij zei dat hij naar Compostela zou gaan, maar ik weet niet of hij het meende.’

‘Bedankt!’ zei Aliena tevreden, en tot verbazing van de oude gaf ze hem spontaan een kus.

De pelgrimswegen door Frankrijk kwamen bij Ostabat bijeen, aan de voet van de Pyreneeën. Daar zwol de groep waar Aliena mee reisde aan tot ongeveer zeventig personen. De pelgrims hadden blaren op hun voeten; het was een bont gezelschap: sommigen waren welvarend, anderen vermoedelijk op de vlucht om een veroordeling te ontlopen, er waren een paar dronkaards en verder verscheidene monniken en geestelijken. De mannen van God ondernamen de reis uit vroomheid, maar de anderen schenen zich goed te vermaken. Er werden verschillende talen gesproken, Vlaams, een Duits dialect, en de inheemse Franse taal Oc. Maar de mensen konden elkaar goed begrijpen, en toen ze over de Pyreneeën trokken werd er gezongen en gebeden, er werden spelen gedaan en verhalen verteld. Er ontstonden zelfs enkele romances.

Voorbij Tours ontmoette Aliena helaas niemand die zich Jack kon herinneren. Maar er waren niet zoveel minstrelen als ze zich voorgesteld had. Een van de Vlaamse pelgrims, een man die deze reis al eens eerder had gemaakt, zei dat er meer minstrelen waren in Spanje, aan de andere kant van de bergen.

Hij had gelijk. In Pamplona sprak Aliena een minstreel die zich een jongeman met rood haar kon herinneren die naar zijn vader informeerde.

Toen de vermoeide pelgrims langzaam door het noorden van Spanje naar de kust trokken, ontmoette Aliena meer minstrelen en de meesten van hen konden zich Jack herinneren. Ze besefte met groeiende opwinding dat ze telkens te horen kreeg dat hij op weg was náár Compostela: niemand was hem op de terugweg tegengekomen.

Het kon alleen betekenen dat hij daar nog steeds moest zijn.

Al werd de reis steeds vermoeiender, ze voelde zich toch steeds optimistischer. Het was midden in de winter, maar het was zonnig en zacht weer. De baby was nu zes maanden oud. Hij was gezond en tevreden. Aliena wist zeker dat ze Jack in Compostela zou ontmoeten. Ze arriveerden daar met Kerstmis.

De pelgrims gingen meteen naar de kathedraal om de mis bij te wonen. Uiteraard was het erg druk in de kerk. Aliena liep langs de vele gelovigen, overal speurend naar Jack, maar ze zag hem nergens. Hij was ook niet erg vroom, en ze bedacht dat hij alleen in een kerk kwam om daar te werken. Toen ze onderdak voor de nacht had gevonden was het al donker. Ze ging naar bed, maar ze kon bijna niet slapen van opwinding, omdat Jack hier ergens dicht in de buurt moest zijn. Morgen zou ze hem vinden, ze zou hem kussen, en dan kon hij zijn kind zien.

Ze stond op bij het krieken van de dag. En nadat ze het kind gevoed en gewassen had, nam ze het in haar armen en liep haastig naar buiten.

Toen ze over de stoffige straten liep verwachtte ze achter elke hoek Jack te zien. Wat zou hij verbaasd en blij zijn als hij haar opeens zag staan! Maar ze zag hem nergens op straat en daarom klopte ze aan bij de logementen. Ze ging bij de bouwplaatsen met de metselaars praten, maar niemand kon haar verder helpen. Ze begon zich zorgen te maken. Er moesten toch mensen zijn die hem kenden. Jack was niet iemand die gemakkelijk over het hoofd werd gezien, en hij moest toch al enkele maanden in deze stad wonen. Ze keek ook rond of ze ergens een steen zag die hij met zijn karakteristieke stijl bewerkt had, maar zag die nergens.

Halverwege de ochtend ontmoette ze een wat oudere herbergierster die Frans sprak en zich Jack kon herinneren.

‘Een knappe kerel – is hij jouw man? Die was hier in het midden van de zomer. Hij is hier niet erg lang gebleven, en wilde niet zeggen waar hij naar toe ging. Ik vond hem aardig. Als je hem vindt, geef hem dan maar een dikke zoen van mij.’

Aliena keerde terug naar haar logement, ze ging op bed liggen en staarde naar het plafond. De baby huilde zachtjes, maar ze sloeg er geen acht op. Ze was uitgeput, teleurgesteld en had heimwee. Het was niet eerlijk: ze was helemaal naar Compostela gekomen, en nu was Jack ergens anders…

Aangezien hij niet naar het noorden was gereisd en omdat er ten westen van Compostela alleen een smalle kuststrook was, moest hij zijn reis wel verder naar het zuiden hebben voortgezet. Aliena zou op haar zwarte merrie verder reizen naar het hart van Spanje. Ze vroeg zich af hoe lang ze nog onderweg zou zijn voordat er een einde aan haar pelgrimstocht kwam.

Jack bracht Kerstmis door in Toledo, bij zijn vriend Raschid Alharoun. Raschid was een gedoopte Saraceen, die fortuin had gemaakt met de import van oosterse specerijen, vooral peper. Ze ontmoetten elkaar bij de mis die midden op de dag werd opgedragen in de grote kathedraal en kuierden daarna in de warme winterzon terug door de smalle straatjes en langs de kleurige bazaar naar de welvarende buurt.

Raschids huis was gebouwd van verblindend witte stenen en opgetrokken rond een hof met in het midden een fontein. De beschaduwde zuilengang deed Jack denken aan de kloostergang in Kingsbridge. In Engeland was daar beschutting te vinden tegen wind en regen, maar hier was het vooral de felle zonneschijn die geweerd moest worden.

Raschid en zijn gasten zaten op kussens op de vloer rond een lage tafel. De mannen werden gezelschap gehouden door enkele vrouwen en al mocht Raschid als gedoopte christen slechts een vrouw hebben, Jack vermoedde dat zijn vriend het niet zo nauw nam met het kerkelijke verbod er concubines op na te houden.

De vrouwen vormden de grootste attractie in Raschids gastvrije huis: ze waren allemaal erg mooi. Zijn eigen vrouw was een beeldschone en statige verschijning, met een donkerbruine huid, glanzend haar en prachtige ogen. Zijn drie dochters waren nog slanker en leken veel op hun moeder. De oudste was verloofd en zou met een andere disgenoot trouwen, de zoon van een rijke zijdehandelaar uit de stad. ‘Mijn Raya is een volmaakte dochter,’ zei Raschid, toen ze een kom met geurig water voorhield waar de gasten hun vingers in konden dopen. ‘Ze is attent, gehoorzaam en ze is mooi. Josef is een gelukkig man.’ De verloofde boog instemmend zijn hoofd.

De tweede dochter was meer gereserveerd en wat hooghartig, en de lofprijzingen over haar zuster schenen haar minder te bevallen. Ze keek neer op Jack toen ze een of andere drank voor hem inschonk uit een koperen kan. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Pepermuntlikeur,’ zei ze uit de hoogte. Ze voelde zich ver boven hem verheven, omdat zij de dochter van een belangrijk man was en hij maar een arme zwerver.

Jack vond vooral de jongste dochter, Aysha, erg aardig. Hij had haar in de drie maanden dat hij hier logeerde vrij goed leren kennen. Ze was vijftien of zestien jaar oud, en lachte graag. Ze stelde belangstellend allerlei vragen over Engeland en de manier van leven daar. En als Jack met haar praatte, dacht hij uren achter elkaar niet aan Aliena.

Maar als hij niet in het huis van Raschid was, dacht hij aan Aliena, alsof hij haar gisteren voor het laatst had gezien. In gedachten zag hij haar voor zich en hij kon zich elke gelaatsuitdrukking levendig herinneren. Hij kende elke welving van haar lichaam, de zachtheid van haar huid, de smaak van haar mond. Hij verlangde hevig naar haar. Soms probeerde hij zich voor te stellen wat Aliena deed. Voor zijn geestesoog zag hij haar Alfreds laarzen aan het eind van de dag uittrekken, met hem aan tafel zitten en de liefde met hem bedrijven, of de borst geven aan haar baby die sprekend op Alfred leek. Die visioenen kwelden hem, maar zijn verlangen naar haar werd niet minder groot.

Vandaag, op Kerstdag, zou Aliena een zwaan braden en versierd opdienen, als de hoofdschotel van een waar feestmaal. De gerechten die hier voor Jack op tafel stonden waren heel anders: gekruid lamsvlees, rijst vermengd met noten, en salades met olijfolie en citroen. Jack had moeten wennen aan de Spaanse keuken, want er werden nooit grote stukken vlees en schijven brood op tafel gezet. Hier waren geen groene weiden waar het vee kon grazen en er waren ook geen vruchtbare akkers met wuivend graan.

Jack woonde met een groepje Engelse geestelijken in Toledo. Ze maakten deel uit van een internationaal gezelschap geleerden, onder andere joden, moslims en Arabische christenen. De Engelsen hielden zich bezig met het vertalen van Arabische wiskundige theorieboeken in het Latijn, zodat de christenen die ook konden lezen. Er heerste een koortsachtige sfeer bij het onderzoeken van de schatten van de Arabische wetenschap. Jack had het bewerken van stenen verruild voor het bestuderen van de wiskunde. Hij had nog niet hoeven werken om in zijn levensonderhoud te voorzien, want de geleerden gaven hem een bed en te eten, en als het nodig was zouden ze hem ook een nieuwe mantel en een paar sandalen geven.

Raschid steunde de groep financieel. Als internationaal koopman kende hij vele talen, en al sprak hij thuis Castiliaans, de taal van christelijk Spanje, hij verstond ook Frans, de taal van de Normandische kooplieden. Hoewel hij zakenman was had hij een brede belangstelling en hij discussieerde graag met de geleerden. Omdat hij het goed met Jack kon vinden, aten ze enkele keren per week bij Raschid thuis.

Nu, bij het begin van de maaltijd, vroeg Raschid aan Jack: ‘Wat hebben de filosofen ons deze week geleerd?’

‘Ik heb het werk van Euclides gelezen,’ antwoordde Jack.

‘Wat een merkwaardige naam voor een Arabier,’ merkte Ismael, de broer van Raschid op.

‘Hij was een Griek,’ legde Jack uit. ‘Hij leefde voor de geboorte van Christus. Zijn werk ging verloren in de Romeinse tijd, maar werd bewaard door de Egyptenaren. Daarom is de tekst in het Arabisch.’

‘En nu vertalen Engelsen die teksten in het Latijn,’ merkte Raschid op. ‘Dat is grappig.’

‘Maar wat heb je geleerd?’ vroeg Josef, de verloofde van Raya.

Jack aarzelde. Het was moeilijk uit te leggen. ‘Mijn stiefvader, de bouwer, leerde me hoe ik bepaalde geometrische bewerkingen moest uitvoeren: hoe een lijn exact in twee gelijke helften verdeeld kan worden, hoe een kleiner vierkant de helft van een groter vierkant vormt.’

‘Wat is het nut van zulke dingen?’ wilde Josef weten. Er klonk irritatie in zijn stem, want hij was jaloers dat Raschid zoveel aandacht aan Jack besteedde.

‘Zulke berekeningen zijn van wezenlijk belang voor het ontwerp van een gebouw,’ zei Jack, zonder op de kritische toon van Josef te letten. ‘Kijk eens naar deze binnenplaats. Het gedeelte dat overdekt wordt door een zuilengalerij is even groot als het open middengedeelte. Deze verhoudingen worden meestal aangehouden, omdat het geheel dan een fraaie indruk maakt. Als het middengedeelte groter is lijkt het wel een marktplein, en als het kleiner is lijkt het of er alleen een gat in het dak is uitgespaard.’

‘Dat heb ik nooit geweten!’ riep Raschid triomfantelijk uit. Hij was altijd heel leergierig.

‘Euclides verklaart hoe dit moet gebeuren,’ vervolgde Jack. ‘De twee delen van de lijn zijn aan elkaar gelijk, omdat ze de corresponderende zijden van congruente driehoeken vormen.’

‘Congruent?’ vroeg Raschid nieuwsgierig.

‘Dat betekent gelijkvormig.’

‘Aha, nu begrijp ik het.’

Maar aan de gezichten zag Jack dat de anderen het te moeilijk vonden.

Josef merkte op: ‘Maar zulke meetkunde kun je toch ook toepassen zonder Euclides te lezen? Dan zie ik niet in wat het voordeel is.’

Raschid protesteerde: ‘Iemand is altijd beter af als hij iets begrijpt.’

Jack zei: ‘En verder, nu ik de principes van geometrie begrijp, kan ik oplossingen vinden voor problemen waar mijn stiefvader geen raad mee wist.’ Het gesprek stelde hem teleur, want zelf had hij de theorieën van Euclides een openbaring gevonden, al slaagde hij er niet in zijn enthousiasme over te brengen.

Na de maaltijd toonde Raschid zijn verzameling mechanisch speelgoed. Hij had een bijzondere kan waarin water en wijn gegoten konden worden, maar toch kwamen beide vloeistoffen er onvermengd uit, hij bezat een prachtig wateruurwerk, dat de uren van de dag heel nauwkeurig aangaf, een kan die nooit overstroomde, en een klein houten beeldje van een vrouw met ogen van een bijzonder kristal dat water opnam tijdens de hitte van de dag en dan leek het 's avonds als het koeler werd of het beeldje huilde. Jack had evenveel belangstelling als Raschid voor dit speelgoed, maar het huilende beeldje vond hij het mooist, omdat niemand precies wist hoe het werkte.

Ze zaten onder de zuilengang in de middag, er werden spelletjes gedaan, er werd gedoezeld of men praatte met elkaar. Jack wilde dat hij ook deel uitmaakte van een grote familie als deze, met zusters en ooms, en een huis waar iedereen elkaar kon ontmoeten. Opeens herinnerde hij zich het gesprek dat hij met zijn moeder had gevoerd toen ze hem hielp te ontsnappen uit de strafcel van de priorij. Hij had gevraagd naar de familie van zijn vader en zijn moeder had geantwoord dat hij veel verwanten in Frankrijk had. Dus ik behoor zelf tot een grote familie zoals deze, bedacht Jack. De broers en zusters van mijn vader zijn ooms en tantes van mij. Misschien heb ik wel neven van mijn eigen leeftijd. Ik vraag me af of ik hen ooit zal ontmoeten.

Hij voelde zich ontworteld. Hij zou overal kunnen wonen, maar nergens zou hij zich echt thuis voelen. Hij was steenbewerker geweest, en bouwer, monnik en wiskundige, maar hij wist toch niet wie hij werkelijk was. Soms vroeg hij zich af of hij minstreel zou moeten worden, zoals zijn vader, of een banneling zoals zijn moeder vroeger was. Hij was nu negentien jaar oud, zonder eigen woning, zonder familie en zonder doel in het leven.

Jack speelde een spelletje schaak met Josef en won. Daarna kwam Raschid naar hem toe. ‘Geef me jouw stoel, Josef, want ik wil meer horen over Euclides.’

Josef stond gehoorzaam op, want hij had al meer dan genoeg gehoord over de Griekse wiskundige. Raschid ging zitten en vroeg aan Jack: ‘Amuseer je je?’

‘Je gastvrijheid kent geen grenzen,’ zei Jack wellevend. Hij had hoffelijke manieren geleerd tijdens zijn verblijf in Toledo.

‘Bedankt, maar ik doelde op de werken van Euclides.’

‘Jazeker, al ben ik er niet in geslaagd het belang van zijn werk duidelijk te maken,’ zei Jack.

‘Ik geloof dat ik het wel begrijp,’ zei Raschid. ‘Ik ben geïnteresseerd in alles wat het weten waard is.’

‘Ja.’

‘Toch moet iedereen inkomsten hebben.’

Jack begreep niet wat Raschid met die opmerking bedoelde, en daarom wachtte hij op een nadere verklaring. Maar Raschid leunde achterover, met zijn ogen half gesloten, kennelijk tevreden met de genoeglijke stilte. Jack vroeg zich af of Raschid hem een verwijt maakte omdat hij geen beroep uitoefende. Na een tijdje zei Jack: ‘Ik denk dat ik op een gegeven moment toch weer werk ga zoeken in de bouw.’

‘Mooi zo.’

Jack glimlachte. ‘Toen ik wegging uit Kingsbridge, rijdend op het paard van mijn moeder, dacht ik dat er maar een manier was om een kerk te bouwen: dikke muren met ronde bogen en kleine vensters. En daarboven een eenvoudig houten dak, of een sober gewelf. De kathedralen die ik onderweg in Engeland zag brachten mij ook niet op andere gedachten. Maar dat veranderde toen ik in Normandië kwam.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Raschid slaperig. Hij was niet erg geïnteresseerd en daarom haalde Jack de herinneringen maar in stilte op. Enkele uren nadat hij in Honfleur aan land was gekomen bekeek hij de abdijkerk van Jumièges, en dat was de hoogste kerk die hij ooit gezien had, al waren de vorm van de vensters en het houten dak hetzelfde. Maar abt Urso had een revolutionair stenen plafond gemaakt: in plaats van een tongewelf waren in deze overkapping ribben aangebracht die ontsprongen boven de pilaren en elkaar raakten op het hoogste punt. Deze ribben waren erg dik en sterk, maar de driehoekige delen ertussen waren juist licht uitgevoerd. De monnik die het kerkgebouw onderhield, vertelde Jack dat de bouw op deze wijze gemakkelijker was en dat de dakconstructie als geheel lichter uitgevoerd kon worden. De monnik vertelde Jack ook dat er in Lessay een kerk stond waarvan de gewelven allemaal voorzien waren van ribben.

Jack reisde de volgende dag verder naar Lessay en bracht de hele middag door in de kerk, verbaasd naar de constructie starend. Hij zag dat de opmerkelijke stenen ribben de logica van het gebouw zichtbaar maakten.

Jack reisde verder naar het zuiden, naar het graafschap Anjou, en kreeg werk bij de reparatie van de abdijkerk in Tours. Hij had geen moeite de bouwmeester te overtuigen dat hij zijn vak verstond. Aan zijn gereedschap was al te zien dat hij metselaar was, en na een dag werken wist de bouwmeester dat Jack een goed vakman was. Toen hij tegen Aliena had gezegd dat hij overal werk kon vinden was dat geen snoeverij geweest.

Onder de gereedschappen die hij van Tom had geërfd was ook een liniaal, die alleen door meesters werd gebruikt. Toen de andere werklieden ontdekten dat Jack een liniaal had, vroegen ze hoe hij al zo jong meester was geworden. Eerst wilde hij uitleggen dat hij geen echte bouwmeester was, maar hij deed dat niet. Hij kon immers evengoed als Tom ontwerptekeningen maken en hij had zijn werk in Kingsbridge goed gedaan. Op een dag stelde Jack een verandering voor aan de monnik die leiding had over de bouw, en hij tekende ter verduidelijking een schets op de vloer. Dat werd het begin van allerlei moeilijkheden. De bouwmeester raakte ervan overtuigd dat Jack een rivaal kon zijn, en daarom gaf hij Jack opdracht saai en eentonig werk te doen, zoals het recht hakken van gewone bouwstenen.

Al spoedig verdween Jack van het werk. Hij ging naar de abdij van Cluny, het hoofdkwartier van de orde die het begin was van de fameuze pelgrimstochten naar het graf van Sint Jacob in Compostela. Langs de route waren overal kloosters en kerken aan de heilige gewijd, waar de pelgrims onderdak konden vinden. Omdat Jacks vader minstreel was geweest, leek het waarschijnlijk dat hij een bezoek had gebracht aan Cluny.

Maar dat bleek niet het geval. Er waren ook geen andere minstrelen in Cluny en Jack kreeg daar niets te horen over zijn vader.

Maar de reis was niet tevergeefs, want Jack zag daar voor het eerst stenen bogen die niet rond waren aan de bovenkant, maar in een punt eindigden. Jack had geleerd dat een cirkel sterk is, en dat een rond gewelf daarom ook sterk is. Hij had verwacht dat een spits toelopende boog zwak zou zijn, maar de monniken vertelden hem dat zo'n boog juist aanmerkelijk sterker was dan de ouderwetse ronde bogen. De grote abdijkerk van Cluny leek dat te bewijzen, want ondanks het grote gewicht van de gewelven was het gebouw erg hoog. Jack bleef niet lang in Cluny. Hij trok verder naar het zuiden en volgde de route van de pelgrims. Vroeg in de zomer waren er troubadours onderweg, in de grotere steden en bij de kloosters. Zij reciteerden hun verhalende verzen voor een publiek van pelgrims voor de ingang van de kerken en heiligdommen. Soms begeleidden ze zichzelf op een vedel, zoals Aliena hem vroeger verteld had. Jack sprak elke troubadour aan en vroeg of iemand ooit van een zekere Jack van Shareburg had gehoord. Niemand kende die naam.

De kerken die hij onderweg in het zuidwesten van Frankrijk en het noorden van Spanje zag verbaasden hem telkens weer. Ze waren veel hoger dan de Engelse kerken, en van sommige waren de gewelven in etages verdeeld, zodat er in etappes gebouwd kon worden. Het uiterlijk van de kerken veranderde daardoor ook. Door de onderverdeling te benadrukken werd duidelijk dat een kerk uit een aantal elementen bestond, als een in plakken gesneden brood, en dat wekte de indruk van orde en logica in het grote interieur.

Halverwege de zomer bereikte Jack het bedevaartsoord Compostela. Hij had nooit geweten dat het ergens op de wereld zo heet kon zijn.

De koninkrijken van Spanje waren tot voor kort overheerst door de Saracenen. In het zuiden van het land domineerden de moslimvorsten nog altijd. De uiterlijke verschijning van de Saraceense bouwwerken vond Jack fascinerend: de hoge koele interieurs, de arcade en het verblindend witte metselwerk. Maar de gewelven met steenribben en de spitse boogvensters vond hij toch het meest interessant aan de moslimarchitectuur. Misschien hadden de bouwers in Frankrijk hier hun inspiratie voor de nieuwe bouwstijl opgedaan.

Hij zou nooit meer kunnen werken aan een kathedraal zoals in Kingsbridge, bedacht hij, zittend in de warme middagzon. Op de achtergrond hoorde hij de lachende vrouwen die ergens in het koele huis bezig waren. Hij wilde nog altijd de mooiste kathedraal ter wereld bouwen, maar hij zou geen massief en plomp gebouw maken. Hij wilde de nieuwe technieken toepassen en spitse vensters maken. In geen enkele kerk die hij gezien had waren deze mogelijkheden ten volle benut. Langzaam vormde zich in zijn geest het beeld van een kerk. De details waren vaag, maar de hoofdlijnen indrukwekkend: het zou een groot en licht gebouw worden, het zonlicht zou door de hoge vensters naar binnen dringen, met boven het middenschip een spits gewelf dat naar de hemel leek te wijzen.

‘Josef en Raya moeten een huis hebben,’ zei Raschid opeens. ‘Als jij dat gaat bouwen, dan zullen er meer opdrachten volgen.’ Jack schrok op uit zijn overpeinzingen. Aan het bouwen van huizen had hij nooit gedacht.

‘Denk je dat ze mij zullen vragen een huis voor hen te bouwen?’

‘Dat zou kunnen.’

Er volgde weer een lange stilte, waarin Jack zich een leven van huizenbouwer voor de rijke kooplieden van Toledo voorstelde. Toen ging Raschid rechtop zitten en keek Jack strak aan. ‘Ik mag je graag, Jack,’ zei hij. ‘Je bent eerlijk en oprecht, en met jou praten is waardevol, wat ik niet kan zeggen van de meeste mensen die ik ontmoet. Ik hoop maar dat we altijd vrienden zullen blijven.’

‘Ik ook,’ zei Jack, wat verbaasd over deze onverwachte ontboezeming.

‘Ik ben christen, dus ik sluit mijn vrouwen niet op, zoals mijn moslimbroeders doen. Aan de andere kant ben ik ook Arabier, en daarom sta ik hun niet alles toe. Als een man werkelijk belangstelling krijgt voor een van mijn dochters, dan verwacht ik dat hij haar een officieel aanzoek doet. Anders is het beledigend.’

‘Uiteraard,’ beaamde Jack.

‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’ Raschid ging staan en legde zijn hand vertrouwelijk op Jacks schouder. ‘Ik ben nooit gezegend met een zoon, maar als ik wel een zoon had gekregen, dan zou hij op jou lijken.’

In een opwelling zei Jack: ‘Maar hij zou wel donkerder zijn.’

Raschid keek hem even aan en barstte toen in bulderend gelach uit, zodat de andere gasten verrast opkeken. ‘Ja!’ zei hij grijnzend. ‘Donkerder!’ En hij verdween grinnikend naar binnen.

De andere gasten maakten aanstalten te vertrekken. Jack bleef alleen achter. Hij dacht na over wat er tegen hem gezegd was, terwijl de middagwarmte minder hevig werd. Het was duidelijk dat Raschid hem een voorstel had gedaan: als Jack met Aysha zou trouwen, dan zou hij naar voren geschoven worden als de bouwmeester voor de rijken van Toledo. Maar het voorstel hield ook een waarschuwing in: als hij niet met Aysha wilde trouwen, dan moest hij uit haar buurt blijven. In Spanje waren de mensen hoffelijker dan in Engeland, maar ze wisten hun bedoeling even goed duidelijk te maken.

Jack dacht over zijn situatie na. Hij besefte dat hij opgevoed was in het bos als bastaardzoon, hij was een weggelopen monnik, en nu kreeg hij de knappe dochter van een rijke Arabische koopman aangeboden, en een verzekerd bestaan als bouwmeester in een welvarende stad. Het klonk te mooi om waar te zijn.

De zon ging onder en schaduwen strekten zich uit over de binnenplaats. Hij en Josef waren als enigen achtergebleven onder de zuilengalerij. Hij vroeg zich juist af of deze situatie met opzet zo gearrangeerd was, en even later werd zijn vermoeden bevestigd, toen Raya en Aysha aan kwamen lopen. Ongetwijfeld wisten hun ouders hiervan, en ondanks de strenge regels voor de omgang tussen jongemannen en meisjes, kregen ze nu de gelegenheid even onder elkaar te zijn. Aan de andere kant van de binnenplaats begonnen Raya en Josef elkaar meteen vurig te kussen. Jack ging staan toen Aysha naar hem toe kwam. Ze was gekleed in een wit gewaad van Egyptische katoen dat tot de vloer reikte. Dat was een stof die Jack nooit gezien had voordat hij naar Spanje kwam: zachter dan wol, en fijner dan linnen. De witte kleur leek op te lichten in de schemering. Haar bruine ogen leken bijna zwart. Ze stond dicht bij hem, en lachte verlegen. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’ vroeg ze.

Jack vermoedde dat ze op haar vader doelde. ‘Hij heeft me aangeboden dat ik als bouwmeester in deze stad kan werken.’

‘Dat is ook een fraaie bruidsschat!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik had toch wel verwacht dat hij je een som geld had aangeboden.’

Aysha had geen geduld voor de indirecte Saraceense benadering, begreep Jack. Hij vond haar openhartigheid verfrissend. ‘Ik denk niet dat ik graag huizen wil bouwen,’ zei hij.

Ze keek hem ernstig aan. ‘Vind je mij aardig?’

‘Dat weet je best.’

Ze deed een stap naar hem toe, hield haar gezicht wat omhoog en sloot haar ogen. Ze kuste hem. Ze opende haar mond en haar tong speelde tussen zijn lippen. Hij sloeg bijna onwillekeurig zijn armen om haar heen. Zijn handen bleven om haar middel rusten. De katoenen stof was erg dun en het was alsof hij haar naakte huid voelde. Ze pakte zijn hand en bewoog die naar haar borst. Haar lichaam was slank en lenig, en haar kleine borst stevig, met een harde tepel. Ze begon zwaarder te ademen van opwinding. Jack voelde geschrokken dat ze haar hand tussen zijn benen bewoog. Met zijn vingertoppen kneep hij in haar tepel. Ze kreunde en maakte zich hijgend los uit de omhelzing. Hij liet zijn handen zakken.

‘Heb ik je pijn gedaan?’ fluisterde hij.

‘Nee!’

Hij dacht aan Aliena en voelde zich schuldig. Toen besefte hij hoe onzinnig dat was. Waarom zou hij zich schuldig voelen tegenover een vrouw die met een andere man getrouwd was?

Aysha keek hem even strak aan. Het was nu bijna donker, maar hij zag de begeerte op haar gezicht. Ze bracht zijn hand weer omhoog. ‘Doe het nog eens, maar dan harder,’ zei ze dwingend.

Hij vond haar tepel weer en boog zich voorover om haar te kussen, maar ze trok haar hoofd terug en keek naar zijn gezicht terwijl hij haar streelde. Zachtjes en gehoorzaam kneep hij harder in haar tepel. Ze boog zich wat achterover, zodat haar borsten meer naar voren staken en de tepels maakten een duidelijke afdruk in de dunne stof. Jack boog zijn hoofd naar haar borst. Zijn lippen sloten zich om haar tepel onder de stof. In een opwelling beet hij erin. Hij hoorde haar inademen.

Ze huiverde en duwde zijn hoofd weg, zodat ze zich met haar lichaam dicht tegen hem aan kon drukken. Hij boog zijn gezicht naar haar toe. Ze kuste hem vurig, alsof ze zijn gezicht met haar hele mond wilde bedekken en trok hem dichterbij. Ze maakte kreunende geluidjes, diep in haar keel. Jack raakte steeds meer opgewonden, verward en ook een beetje bang. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Hij dacht dat ze elk moment zou klaarkomen. Toen werden ze gestoord.

Haar moeders stem klonk in de deuropening. ‘Raya! Aysha! Kom meteen hier!’

Aysha keek hem hijgend aan. Toen kuste ze hem weer, ze drukte haar lippen stevig tegen zijn mond, zodat het pijn deed. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, en rende toen naar binnen.

Jack keek haar na. Raya volgde haar zuster, maar minder gehaast. Hun moeder wierp een afkeurende blik op Jack en toen op Josef, en zodra de beide meisjes binnen waren smeet ze de deur dicht. Jack bleef naar de gesloten deur staren en vroeg zich af wat hij van dit alles moest denken.

Josef kwam naar hem toegelopen en onderbrak zijn gepeins. ‘Wat een mooie meisjes,’ zei hij met een veelbetekenende knipoog. Jack knikte afwezig en liep naar de poort. Josef volgde hem. Toen ze de poort gepasseerd waren, sloot een bediende het hek achter hen.

Josef zei: ‘Het probleem is alleen dat je pijn in je kruis krijgt, als je verloofd bent.’ Jack gaf geen antwoord. Josef vervolgde: ‘Ik kan wel eens naar Fatima gaan, dan is dat voorbij.’ Fatima was de leidster van het bordeel. Ondanks de Saraceense naam hadden de meeste meisjes daar een heel lichte huid, en de weinige Arabische hoeren waren erg duur. ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg Josef.

‘Nee,’ zei Jack. ‘Ik heb wat anders te doen. Goedenacht.’ Hij liep snel weg. Josef was niet zijn beste vriend en deze avond had hij weinig zin in zijn gezelschap.

Het werd steeds koeler toen Jack naar het college liep waar hij een hard bed in de slaapzaal had. Hij had het gevoel dat hij op een keerpunt stond. Hij had het aanbod gekregen voortaan een rustig en regelmatig bestaan te leiden, en het enige dat hij daarvoor hoefde te doen was Aliena vergeten en zijn ambitie laten varen de mooiste kathedraal ter wereld te zullen bouwen.

Die nacht droomde hij dat Aysha naar hem toe kwam; haar lichaam geurde naar geparfumeerde oliën, en ze drukte zich stevig tegen hem aan, maar ze stond niet toe dat hij de liefde met haar bedreef.

Toen hij de volgende ochtend wakker werd had hij een besluit genomen.

De bedienden wilden Aliena niet toelaten in het huis van Raschid Alharoun. Ze leek te veel op een bedelaar, begreep ze, toen ze voor de poort stond, gekleed in haar stoffige tuniek en versleten laarzen, met de baby in haar armen. ‘Zeg tegen Raschid Alharoun dat ik op zoek ben naar zijn vriend Jack FitzJack, uit Engeland,’ zei ze in het Frans, en ze vroeg zich af of de drie donkere bedienden er een woord van konden verstaan. Nadat de bedienden in het Saraceens even met elkaar gemompeld hadden, verdween een van hen in het huis. Aliena wachtte rusteloos, terwijl de andere bedienden haar aanstaarden. Ze had niet geleerd geduld te oefenen, zelfs niet na deze lange reis. Na haar teleurstelling in Compostela had ze de weg naar het binnenland van Spanje gevolgd, naar Salamanca. Niemand kon zich daar een roodharige jongeman herinneren die geïnteresseerd was in kathedralen en troubadours, maar een vriendelijke monnik had haar verteld dat er een gemeenschap van Engelse geleerden in Toledo was. Dat leek een vage hoop, maar Toledo lag niet veel verder aan de stoffige weg, en daarom was ze verder gegaan.

Daar wachtte haar weer een teleurstelling. Ja, Jack was daar inderdaad geweest – wat een geluk! – maar helaas, hij was alweer vertrokken. Ze begreep wel dat ze hem inhaalde, want haar achterstand bedroeg nu hoogstens een maand. Maar niemand wist te vertellen waar hij naar toe was gegaan.

In Compostela had ze kunnen raden dat hij naar het zuiden was getrokken, omdat ze uit het oosten kwam, en omdat in het westen en noorden alleen de zee was. Maar hier waren er meer mogelijkheden. Hij had naar het noordoosten kunnen gaan, terug naar Frankrijk, naar Portugal in het westen, of verder naar het zuiden, naar Granada. Het was ook mogelijk dat hij aan boord van een schip was gestapt om naar Rome, Tunis, Alexandrië of Beiroet te gaan.

Aliena had zich voorgenomen haar zoektocht te beëindigen als ze geen duidelijke aanwijzing kreeg waar Jack ergens kon zijn. Ze wilde dan terugkeren naar Engeland, en proberen Jack voorgoed te vergeten.

Een andere bediende kwam uit het witte huis. Deze man was duurder gekleed en sprak Frans. Hij keek Aliena meewarig aan en sprak beleefd tegen haar. ‘Jij bent een vriendin van Jack?’

‘Ja, een oude bekende uit Engeland. Ik zou graag met Raschid Alharoun spreken.’

De bediende wierp een blik op de baby.

Aliena zei: ‘Ik ben familie van Jack.’ Dat was niet onwaar, want ze was de gewezen vrouw van Jacks stiefbroer, dus bestond er verwantschap.

De bediende deed de poort wat verder open en zei: ‘Kom maar mee.’ Aliena stapte dankbaar naar binnen. Als ze hier weggestuurd was, had dat het einde van haar speurtocht betekend.

Ze volgde de bediende door een aangename binnenhof met een klaterende fontein. Ze vroeg zich af wat Jack naar het huis van deze welvarende koopman had gelokt. Het leek een weinig voor de hand liggende vriendschap. Zou Jack soms balladen hebben voorgedragen in deze beschaduwde hof?

Ze gingen het huis binnen. Het was paleisachtig groot, met hoge koele vertrekken; de vloeren waren van steen en marmer en de rijk versierde meubelen waren prachtig gestoffeerd. Ze liepen door twee portalen, voorbij een houten deur. Toen kreeg Aliena de indruk dat ze het vrouwenverblijf binnentraden. De bediende stak zijn hand op en kuchte beleefd.

Even later verscheen een rijzige Saraceense vrouw in een zwart gewaad en keek Aliena misprijzend aan. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze in het Frans.

Aliena richtte zich in haar volle lengte op. ‘Ik ben vrouwe Aliena, de dochter van wijlen de graaf van Shiring,’ zei ze zo hooghartig mogelijk. ‘Ik neem aan dat ik het genoegen heb te spreken met de vrouw van de peperkoopman Raschid Alharoun?’ Aliena was heel goed in staat het spel mee te spelen.

‘Wat kom je hier doen?’

‘Ik wil Raschid spreken.’

‘Hij ontvangt geen vrouwen.’

Aliena begreep dat ze niet op de medewerking van deze vrouw hoefde te rekenen. Maar ze had geen andere keus en daarom bleef ze aandringen. ‘Het is mogelijk dat hij Jack kent,’ zei ze vastberaden.

‘Is Jack soms jouw man?’

‘Nee.’ Aliena aarzelde. ‘Hij is mijn zwager.’

De vrouw keek haar sceptisch aan. Zoals de meeste mensen vermoedde ze kennelijk dat Jack Aliena zwanger had gemaakt, haar daarna in de steek had gelaten, en dat Aliena hem nu zocht om hem te dwingen met haar te trouwen en voor het kind te zorgen.

De vrouw keerde zich half om en riep iets in een taal die Aliena niet verstond. Even later verschenen drie meisjes in het vertrek. Het waren duidelijk haar dochters. De vrouw sprak in dezelfde vreemde taal tegen hen, en het drietal staarde Aliena verbaasd aan. Er volgde een druk gesprek, waarin telkens de naam Jack viel.

Aliena voelde zich vernederd. Ze wilde zich omkeren en weglopen, maar dan zou ze haar doel zeker niet bereiken. Deze akelige mensen waren haar laatste hoop. Ze verhief haar stem en onderbrak het gesprek. ‘Waar is Jack?’

Ze wilde zelfverzekerd klinken, maar haar stem leek eerder klaaglijk.

De dochters zwegen.

De moeder zei: ‘We weten niet waar hij is.’

‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’

De vrouw aarzelde. Ze wilde geen antwoord geven, maar ze kon moeilijk weigeren te zeggen waar ze hem voor het laatst gezien had. ‘Hij is de ochtend na Kerstmis uit Toledo vertrokken,’ zei de vrouw met tegenzin.

Aliena dwong zichzelf vriendelijk te glimlachen. ‘Heeft hij ook gezegd waar hij naar toe zou gaan?’

‘Ik heb je al gezegd dat we niet weten waar hij ergens is.’

‘Misschien heeft hij iets tegen je man gezegd?’

‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’

Aliena werd wanhopig. Ze had het intuïtieve gevoel dat de vrouwen wel iets wisten. Maar het was duidelijk dat ze niet van plan waren dat te onthullen. Opeens voelde Aliena zich moe. Met tranen in haar ogen zei ze: ‘Jack is de vader van mijn kind. Denken jullie niet dat hij zijn zoon graag zou willen zien?’

De jongste van de drie dochters begon te praten, en haar moeder legde haar meteen het zwijgen op. Moeder en dochter keken elkaar fel aan, maar uiteindelijk gehoorzaamde het meisje.

Aliena wachtte, maar er werd niets meer gezegd. Ze werd alleen aangestaard door de vier vrouwen. Het was duidelijk dat ze vijandig tegen haar deden, al waren ze tegelijk erg nieuwsgierig. Maar het was zinloos hier nog langer te blijven. Ze kon evengoed naar buiten gaan, terugkeren naar haar logement, en dan voorbereidingen treffen voor de lange reis terug naar Kingsbridge. Ze haalde diep adem en liet haar stem koel en vast klinken. ‘Bedankt voor de gastvrijheid,’ zei ze.

De moeder leek toch een beetje beschaamd.

Aliena verliet de kamer.

De bediende wachtte buiten de deur. Hij voegde zich bij Aliena en vergezelde haar door het huis. Aliena probeerde haar tranen te bedwingen. Het was onverdraaglijk dat deze reis mislukt was, alleen door de kwaadwilligheid van die ene vrouw. De bediende leidde haar over de binnenhof. Toen ze bij de poort kwamen hoorde Aliena voetstappen. Ze keek om en zag dat de jongste dochter haar achterna kwam. Ze bleef staan en wachtte. De bediende leek slecht op zijn gemak.

Het meisje was slank en erg mooi, ze had een gouden huid en ogen die bijna zwart waren. Ze droeg een witte jurk en vergeleken bij haar voelde Aliena zich stoffig en vies. Het meisje sprak een beetje Frans.

‘Houd je werkelijk van hem?’ vroeg ze aan Aliena.

Aliena aarzelde. Ze besefte dat ze geen enkele waardigheid meer had.

‘Ja, ik houd van hem,’ gaf ze toe.

‘En houdt hij ook van jou?’

Aliena wilde dat bevestigen, maar ze bedacht dat ze hem al een jaar lang niet meer gezien had. ‘Vroeger wel,’ zei ze mat.

‘Ik geloof dat hij echt van je houdt,’ zei het meisje.

‘Waarom denk je dat?’

Tranen verschenen in de ogen van het meisje. ‘Ik wilde hem voor mezelf. En dat was me bijna gelukt.’ Ze keek naar de baby. ‘Rood haar en blauwe ogen.’ De tranen stroomden langs haar zachte bruine wangen.

Aliena staarde haar aan. Dat verklaarde de vijandige ontvangst. De moeder had gewild dat Jack met dit meisje zou trouwen. Het kind kon amper zestien zijn, maar ze had een sensuele oogopslag die haar ouder deed lijken. Aliena vroeg zich af wat er tussen hen was voorgevallen. Ze herhaalde: ‘Dat was bijna gelukt?’

‘Ja,’ zei het meisje mistroostig. ‘Ik wist dat hij me aardig vond. En ik voelde me heel verdrietig toen hij verdwenen was. Maar nu kan ik het begrijpen.’ Ze kon zich niet langer beheersen en barstte in snikken uit.

Aliena kreeg medelijden en ze legde haar hand troostend op de schouder van het meisje. Maar er was iets belangrijkers dan medelijden. ‘Luister eens,’ zei ze dringend. ‘Weet je ook waar hij naar toe is?’

Het meisje keek op, nog steeds snikkend.

‘Zeg het!’

‘Parijs,’ klonk het gesmoorde antwoord.

Parijs! Aliena kon wel juichen. Ze had weer een spoor gevonden. Parijs was erg ver weg, maar het grootste deel van de reis zou ze op bekend terrein kunnen afleggen. En Jack had maar een maand voorsprong. Ze voelde zich opeens als herboren. Ik zal hem vinden, dacht ze. Ik weet zeker dat ik hem vind!

‘Ga je nu naar Parijs?’ vroeg het meisje.

‘O, ja zeker,’ beaamde Aliena. ‘Ik ben al zolang naar hem op zoek, dat ik de moed niet zal opgeven. Bedankt dat je het wilde vertellen.’

‘Ik wil graag dat hij gelukkig wordt,’ zei het meisje bedeesd.

De bediende schuifelde onrustig. Hij keek alsof hij moeilijkheden vreesde. Aliena zei tegen het meisje: ‘Heeft hij verder nog iets gezegd? Langs welke route hij zou reizen, of een andere aanwijzing die me kan helpen?’

‘Hij wilde naar Parijs omdat iemand hem had verteld dat daar zulke prachtige kerken worden gebouwd.’

Aliena knikte. Dat had ze zelf wel kunnen raden.

‘En hij nam de wenende vrouw mee.’

Aliena begreep niet wat ze bedoelde. ‘De wenende vrouw?’

‘Mijn vader heeft hem de wenende vrouw gegeven.’

‘Een vrouw?’

Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik weet de juiste woorden niet. Het is een vrouw, en ze huilt. Met haar ogen.’

‘Bedoel je een schilderij? Is het een geschilderde vrouw?’

‘Ik weet het niet,’ zei het meisje. Ze keek bezorgd over haar schouder. ‘Ik moet nu gaan.’

Wat de wenende vrouw ook mocht zijn, het klonk niet erg belangrijk. ‘Bedankt dat je me wilde helpen,’ zei Aliena.

Het meisje boog zich naar voren en kuste de baby op het voorhoofd. Haar tranen drupten op de dikke wangetjes. Ze keek Aliena aan. ‘Was ik jou maar,’ zei ze, en daarna rende ze snel het huis in.

Jack had onderdak gevonden in de Rue de la Boucherie, een straat in een buitenwijk van Parijs op de linkeroever van de Seine. Bij het aanbreken van de dag zadelde hij zijn paard en aan het eind van de straat sloeg hij rechtsaf, reed door de poort bij de Petit Pont, de brug naar het eiland in de rivier.

Op de brug waren aan weerszijden houten huizen gebouwd, en de open plekken tussen de huizen werden benut door beroemde leraren die daar 's ochtends in de open lucht onderwijs gaven. Over de brug kwam Jack in de Juiverie, de voornaamste straat van het eiland. De bakkerswinkels aan weerszijden werden druk bezocht door studenten die hier een ontbijt gebruikten. Jack kocht een pastei die gevuld was met gestoofde paling.

Hij sloeg linksaf tegenover de synagoge, toen weer rechtsaf langs het koninklijk paleis, om daarna over de Grand Pont te rijden, de brug naar de rechteroever van de Seine. De kleine ateliers van de geldwisselaars en goudsmeden werden juist geopend. Aan het einde van de brug passeerde hij weer een poort en hij kwam bij de vismarkt, waar al levendig handel werd gedreven. Hij baande zich een weg door de menigte en volgde de modderige weg die naar het stadje Saint-Denis leidde.

In Spanje had een reizende metselaar hem over abt Suger verteld, en de nieuwe kerk die hij aan het bouwen was in Saint-Denis. Toen Jack in het voorjaar naar het noorden van Frankrijk was getrokken, hier en daar enkele dagen werkend als hij geld nodig had, hoorde hij vaker over Saint-Denis spreken. Naar het scheen werden de nieuwe bouwtechnieken daar toegepast, en het resultaat moest opmerkelijk zijn.

Jack reed langer dan een uur door de velden en de wijngaarden. De weg was niet geplaveid, maar er stonden wel mijlstenen in de berm. De weg liep over de heuvel van Montmartre, met op de top de ruïne van een Romeinse tempel, en doorsneed het dorp Clignancourt. Drie mijl voorbij Clignancourt bereikte hij de kleine ommuurde stad Saint-Denis.

Denis was de eerste bisschop van Parijs geweest. De geestelijke werd onthoofd op Montmartre en liep met zijn afgehouwen hoofd in de handen tot deze plek, waar hij uiteindelijk neerviel. Een vrome vrouw had hem hier begraven en er was een klooster boven zijn graf gebouwd. De kerk was de begraafplaats van de Franse koningen geworden. De huidige abt, Suger, was een machtig en ambitieus man, die het klooster hervormd had en nu de kerk moderniseerde.

Jack reed de stad binnen en hield de teugels in op het marktplein, om de westelijke gevel van de kerk te bekijken. De voorgevel was met drie portalen ouderwets, en hier was niets revolutionairs te zien. Alleen om dit te zien zou Jack geen vijf mijl gereden hebben.

Hij bond zijn paard vast voor de kerk en liep naar het gebouw. De reliefs bij de portalen waren kundig gemaakt: levendige onderwerpen en nauwkeurig uitgehouwen. Jack ging naar binnen.

Daar wachtte Jack wel een verrassing, want toen hij omhoog keek naar de zoldering zag hij dat de bouwers steenribben en spitsbogen hadden toegepast, en hij begreep meteen dat deze combinatie uitstekend was: de sierlijke spitsbogen werden benadrukt door de steenribben in het gewelf.

Er was nog meer te zien. Tussen de ribben waren nauwkeurig op maat gehakte stenen gemetseld, waardoor het gewelf niet alleen lichter, maar ook sterker zou zijn.

Hij keek aandachtig naar boven tot zijn nek er pijn van deed en hij zag nog iets opmerkelijks. Twee spitsbogen met een verschillende breedte konden toch dezelfde hoogte krijgen, door de welving van de boog aan te passen. Daardoor kreeg het geheel een regelmatiger uiterlijk. Dat was niet mogelijk met ronde bogen, omdat de hoogte van de boog altijd de helft van de breedte was. Dat probleem werd zo heel elegant opgelost.

Jack keek weer voor zich, om zijn nek te ontspannen. Hij was opgetogen en wist zeker dat hij met deze techniek zijn kathedraal zou bouwen.

Hij keek naar het middenschip van de kerk. Dat was tamelijk oud, al was het betrekkelijk breed en lang: het gebouw moest vele jaren geleden opgetrokken zijn, door iemand anders dan de huidige bouwmeester. Maar bij het transept waren treden te zien, ongetwijfeld naar de crypte en de koninklijke graven, en treden naar het koor. Het leek alsof het koor even boven de grond zweefde. De structuur was niet te zien, door het duizeligmakende zonlicht dat overvloedig van de oostkant naar binnen viel. Jack vermoedde dat de muren nog niet voltooid waren en dat het licht door de open gedeelten ongehinderd naar binnen kon vallen.

Hij liep door de zuidelijke zijbeuk naar het transept. Toen hij dichter bij het koor kwam, merkte hij iets heel bijzonders op. Zonlicht drong inderdaad naar binnen, maar de gewelven leken compleet en ook de muren waren voltooid. Hij keek aandachtiger en zag toen dat het licht door hoge smalle vensters naar binnen drong, soms door gekleurd glas, waardoor de kerk in een warme gloed baadde. Jack kon niet begrijpen dat er zulke grote vensters waren uitgespaard in de muren: het oppervlak van de vensters leek groter dan dat van de stenen muren. Hij was diep onder de indruk. Hoe was dit mogelijk, als het geen toverij was?

Hij voelde een huivering toen hij de treden naar het koor beklom. Hij bleef bovenaan staan, en tuurde zoekend naar de bundels gekleurd licht voor hem. Langzaam drong het tot hem door dat hij dit eerder had gezien, niet in werkelijkheid, maar in zijn verbeelding. Dit was de kerk die hij in zijn dromen bouwde, met de grote ramen en gewaagde bogen, een geheel van licht en lucht dat een betoverende sfeer wekte.

Even later begreep hij beter wat hij zag, en alles wat abt Suger en zijn bouwmeester hadden gedaan werd nu duidelijk. Ze hadden met steenbogen enkele sterke ribben gemaakt, en de ruimte daartussen was met licht materiaal opgevuld. Dat principe was in de hele kerk toegepast. De muren waren niet massief, ze bestonden eerder uit zware pilaren, met daartussen ruimte voor de hoge vensters, als een zuilengalerij. Spitse bogen en een gewelf van ribben waren als nieuwe techniek toegepast.

Het geheel zou er heel fragiel hebben uitgezien, maar de ribben maakten duidelijk dat het gewicht van het gebouw gedragen werd door de zuilen en pilaren. Dit was een duidelijk bewijs dat voor een groot gebouw geen dikke muren met kleine vensters noodzakelijk waren, omdat het grootste gewicht nauwkeurig verdeeld werd over het skelet. De rest van de muren kon licht worden uitgevoerd in steen of glas. Jack was gefascineerd. Het was een openbaring; het gaf hem het gevoel of hij verliefd werd. De werken van Euclides waren voor hem een openbaring geweest, maar dit was nog veel belangrijker en bovendien was hetgeen hij zag erg mooi. Hij had visioenen gehad van een kerk als deze, en nu zag hij die in werkelijkheid, hij kon de muren aanraken terwijl hij onder het hoge gewelf stond.

Hij liep naar de oostkant en voelde zich bijna duizelig worden toen hij naar het gewelf van de zijbeuk staarde. In de buitenmuur waren spits toelopende vensters uitgespaard, passend bij de bogen die eveneens spits toeliepen. Jack had nooit gekleurd glas gezien in Engeland, maar wel in Frankrijk. Maar in de kleine vensters van een ouderwetse kerk waren de mogelijkheden veel minder duidelijk. Hier was het effect van de ochtendzon die door het veelkleurige glas naar binnen viel overweldigend mooi.

Omdat de kerk in een ronding eindigde, bogen de zijbeuken mee en raakten elkaar aan de oostkant. Jack liep door de halve cirkel, keerde toen om en liep weer terug, nog steeds verwonderd en diep onder de indruk. Hij keerde terug naar zijn uitgangspunt.

Daar zag hij een vrouw.

Hij herkende haar.

Ze lachte.

Zijn hart leek stil te staan.

Aliena schermde haar ogen af. Het zonlicht dat door de ramen aan de oostkant naar binnen viel maakte haar duizelig. Als in een visioen liep de gestalte naar haar toe, beschenen door het veelkleurige zonlicht. Het leek wel of zijn haar in brand stond. Hij kwam dichterbij. Het was Jack.

Aliena wankelde.

Hij kwam naar haar toe en stond recht voor haar. Hij was broodmager, maar in zijn ogen was een felle gloed. Ze staarden elkaar sprakeloos aan.

Toen hij eindelijk wat zei, klonk zijn stem schor. ‘Ben jij het echt?’

‘Ja,’ zei ze. Haar stem klonk fluisterend. ‘Ja, Jack, ik ben het heus.’ De spanning werd haar te veel en ze begon te huilen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar. De baby die ze in haar armen droeg zat tussen hen ingeklemd. Ze leunde tegen hem aan, rook zijn vertrouwde geur en hoorde zijn dierbare stem terwijl hij haar troostte. Haar tranen vielen op zijn benige schouder.

Eindelijk keek hij naar haar gezicht en zei: ‘Wat doe je hier?’

‘Ik was jou aan het zoeken,’ zei ze.

‘Je was mij aan het zoeken?’ zei hij ongelovig. ‘Maar… hoe heb je me dan gevonden?’

Ze veegde de tranen uit haar ogen en fluisterde: ‘Ik ben je gevolgd.’

‘Hoe dan?’

‘Ik vroeg de mensen of ze je ergens hadden gezien. Meestal vroeg ik dat aan metselaars, maar ook aan monniken en herbergiers.’

Zijn ogen werden groot. ‘Bedoel je dat je helemaal in Spanje bent geweest?’

Ze knikte. ‘In Compostela, daarna in Salamanca en in Toledo.’

‘Hoe lang ben je onderweg geweest?’

‘Driekwart jaar.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik van je houd.’

Haar woorden leken hem te veel te worden. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij fluisterde: ‘Ik houd ook van jou.’

‘Echt? Houd je echt van me?’

‘O, ja zeker!’

Ze wist meteen dat hij het meende. Ze keek naar hem op. Hij boog zich over de baby en kuste haar teder. De aanraking van zijn mond maakte haar duizelig.

De baby begon te huilen.

Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en wiegde het kindje, zodat het weer stil werd.

‘Hoe heet de baby?’ vroeg Jack.

‘Ik heb hem nog geen naam gegeven.’

‘Waarom niet? Hij moet bijna een jaar oud zijn!’

‘Ik wilde jouw mening horen.’

‘Mijn mening?’ Jack keek haar fronsend aan. ‘En Alfred dan? De vader moet toch…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Bedoel je… dat het mijn kind is?’

‘Kijk naar hem,’ zei ze.

Jack keek. ‘Rood haar… Het moet een jaar en negen maanden geleden zijn dat…’

Aliena knikte.

‘Mijn God!’ Jack keek haar met grote ogen aan. ‘Mijn zoon’ fluisterde hij en slikte moeilijk.

Ze keek gespannen naar zijn gezicht toen hij het nieuws probeerde te verwerken. Zou hij dit beschouwen als het einde van zijn jeugd en vrijheid? Op zijn gezicht verscheen een ernstige trek. Gewoonlijk heeft een man maanden de tijd om te wennen aan de gedachte dat hij vader zal worden. Voor Jack kwam het wel als een onverwachte verrassing. Hij keek weer naar de baby en lachte. ‘Onze zoon,’ zei hij. ‘Ik ben zo blij.’

Aliena zuchtte voldaan. Uiteindelijk zou alles goed komen.

Jack bedacht iets anders. ‘En Alfred? Weet hij wel dat…’

‘Natuurlijk. Hij hoefde maar naar het kind te kijken. En trouwens…’ Aliena voelde zich ongemakkelijk. ‘En bovendien heeft jouw moeder mijn huwelijk vervloekt. Alfred heeft nooit iets met me kunnen doen.’

Jack lachte spottend. ‘Dus er bestaat toch gerechtigheid,’ zei hij.

Aliena kon zijn houding niet erg waarderen. ‘Voor mij was het allemaal erg moeilijk,’ zei ze op licht verwijtende toon.

De uitdrukking op zijn gezicht veranderde snel. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Wat heeft Alfred toen gedaan?’

‘Toen hij de baby zag heeft hij me uit huis gezet.’

Jack keek boos. ‘Heeft hij je ruw behandeld?’

‘Nee, dat niet.’

‘Toch is hij een zwijn.’

‘Ik ben blij dat hij ons het huis uit heeft gezet. Daarom ben ik naar jou gaan zoeken. En nu ik je eindelijk gevonden heb weet ik van geluk niet wat ik moet doen.’

‘Je bent heel dapper geweest,’ vond Jack. ‘Ik kan nog steeds niet begrijpen dat je mij al die tijd gevolgd bent.’

‘Ik zou het zo weer doen,’ zei Aliena vol overtuiging.

Hij kuste haar weer. Een stem zei in het Frans: ‘Als jullie je zo onwelvoeglijk willen gedragen in de kerk, blijf dan wel in het middenschip.’

Een jonge monnik sprak deze vermanende woorden. ‘Het spijt me, broeder.’ Jack pakte Aliena bij de arm. Ze daalden de treden af en liepen door het zuidelijke transept. ‘Ik ben zelf een tijdje monnik geweest, dus ik weet hoe moeilijk het voor monniken is om te kijken naar gelukkige verliefden die elkaar kussen.’

Gelukkig en verliefd, dacht Aliena. Dat zijn we inderdaad.

Ze liepen door het middenschip naar buiten en kwamen op het drukke marktplein. Aliena kon nauwelijks geloven dat ze hier echt met Jack aan haar zijde in de zon stond. Zoveel geluk kon ze nauwelijks verdragen.

‘Nou,’ zei hij, ‘wat zullen we nu doen?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze glimlachend.

‘Laten we ergens een brood en een kruik wijn halen, dan rijden we naar het veld om daar onze maaltijd te gebruiken.’

‘Dat klinkt paradijselijk.’

Ze gingen eerst naar de bakker en de wijnkoper en daarna kochten ze een stuk kaas bij een zuivelkraam op de markt. Niet veel later waren ze al onderweg naar de velden. Aliena moest telkens naar Jack kijken, om zich ervan te vergewissen dat hij er werkelijk was.

Hij vroeg: ‘Hoe vergaat het Alfred eigenlijk bij de bouw van de kathedraal?’

‘O, dat heb ik je nog niet verteld!’ Aliena was vergeten hoe lang Jack al weg was uit Kingsbridge. ‘Er is een vreselijke ramp gebeurd. Het dak is ingestort.’

‘Wat!’ De uitroep deed Jacks paard schrikken, en het dier sprong zijwaarts. Hij kalmeerde het paard en vroeg toen: ‘Hoe is dat gebeurd?’

‘Niemand heeft een verklaring. Er waren drie overspanningen gereed op Pinksterzondag, en dat gedeelte is tijdens de dienst ingestort. Het was afschuwelijk. Zevenennegentig mensen vonden de dood.’

‘Dat is inderdaad heel erg.’ Jack was geschokt. ‘Hoe reageerde prior Philip op de ramp?’

‘Hij heeft de bouw helemaal stilgelegd. Hij is kennelijk al zijn energie kwijt. Hij doet niets meer.’

Jack kon zich moeilijk voorstellen dat Philip helemaal apathisch was geworden, want de prior leek altijd zo energiek en doortastend. ‘En de ambachtslieden?’

‘Die zijn allemaal weggetrokken. Alfred woont tegenwoordig in Shiring, en bouwt daar huizen.’

‘Dan moet Kingsbridge grotendeels verlaten zijn.’

‘Het lijkt weer een dorp, zoals vroeger.’

‘Ik vraag me af wat Alfred verkeerd heeft gedaan,’ zei Jack hardop tegen zichzelf. ‘Een stenen gewelf had Tom niet ontworpen, maar Alfred maakte de steunberen sterker, dus dat kan de oorzaak niet geweest zijn.’

Hij was ontnuchterd door het nieuws over de instorting en ze reden zwijgend verder. Ongeveer een mijl buiten Saint-Denis bonden ze de paarden aan een boom en gingen naast een beekje aan de rand van een korenakker zitten om daar te eten. Jack nam een slok wijn en smakte met zijn lippen. ‘Er gaat niets boven Franse wijn,’ zei hij en brak een stuk brood voor Aliena.

Aliena maakte verlegen haar jurk open en gaf de baby de borst. Ze zag dat Jack naar haar keek en ze moest blozen. Ze schraapte haar keel en zei iets om haar verlegenheid te maskeren. ‘Hoe zou jij het kind willen noemen?’ vroeg ze onhandig. ‘Jack, misschien?’

‘Ik weet het niet.’ Hij keek peinzend voor zich uit. ‘Mijn vader die ik nooit heb gekend, heette Jack. Misschien brengt het ongeluk als we hem dezelfde naam geven. Voor mij was Tom Builder eigenlijk veel meer een vader.’

‘Zou je hem dan Tom willen noemen?’

‘Dat lijkt me wel wat.’

‘Tom was zo groot. Wat vind je van Tommy?’

Jack knikte. ‘Goed, we noemen hem Tommy.’

Zich niet bewust van het belangrijke moment was Tommy in slaap gevallen. Aliena legde hem neer op de grond, met een opgebouwen servet onder zijn hoofdje bij wijze van kussen. Toen keek ze Jack aan. Ze voelde zich ongemakkelijk. Ze wilde dat hij hier, op het gras de liefde met haar zou bedrijven, maar ze wist zeker dat hij geschokt zou zijn als ze dat aan hem vroeg. Daarom keek ze hem alleen hoopvol aan.

Hij zei: ‘Als ik je iets vertel, beloof je dan dat je niet slecht over mij zult denken?’

‘Goed.’

Hij keek verlegen en zei: ‘Al sinds ik je weer zag kan ik aan niets anders denken dan aan je naakte huid onder die jurk.’

Ze lachte. ‘Ik denk niet slecht over je,’ zei ze. ‘Ik ben juist blij.’

Hij staarde haar begerig aan.

Ze zei: ‘Ik vind het juist fijn als je zo naar me kijkt.’

Hij slikte.

Ze strekte haar armen uit en hij kwam dichterbij om haar te omhelzen.

Het was bijna twee jaar geleden sinds ze die ene keer met elkaar hadden gevrijd. Die ochtend waren ze allebei overweldigd door begeerte en schuldgevoel. Nu waren ze twee geliefden in het open veld. Aliena werd opeens bezorgd. Zou het wel goed zijn? Wat zou het vreselijk zijn als er nu iets misging, na al die tijd.

Ze gingen in het gras liggen en kusten elkaar. Ze sloot haar ogen en opende haar mond. Ze voelde zijn begerige hand onderzoekend en tastend over haar lichaam. Hij kuste haar oogleden en het puntje van haar neus en zei: ‘Al die tijd heb ik zo naar je verlangd.’

Ze omhelsde hem stevig. ‘Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb.’

Heel zachtjes vrijden ze, terwijl de zon fel scheen en het beekje naast hen kabbelde. Tommy werd pas wakker toen het voorbij was.

Het houten beeldje had niet meer geweend sinds Jack uit Spanje vertrokken was. Jack begreep niet hoe het werkte, dus hij wist niet waarom het beeldje in een ander land niet weende. Maar hij vermoedde dat de tranen die bij het vallen van de avond verschenen iets te maken hadden met de plotselinge afkoeling van de lucht, en het was hem opgevallen dat de schemering langer duurde in noordelijke landen. Hij dacht dat het probleem daardoor veroorzaakt werd. Hij bewaarde het beeldje, omdat het een souvenir van Toledo was, al was het lastig mee te nemen onderweg. Het was ook een herinnering aan Raschid, en aan Aysha, al vertelde hij dat niet aan Aliena. Maar toen een steenhouwer in Saint-Denis een model nodig had voor een beeld van de Heilige Maagd, bracht Jack het beeldje naar zijn werkplaats en liet het daar achter.

Hij was ingehuurd door de abdij om mee te werken aan de herbouw van de kerk. Het nieuwe koor, dat zo'n diepe indruk op hem had gemaakt, was nog niet helemaal gereed en het moest voltooid zijn voor de inwijdingsceremonie midden in de zomer. De ondernemende abt had zich voorgenomen de kerk in dezelfde revolutionaire stijl te herbouwen en Jack werd ingehuurd om stenen op voorhand gereed te maken.

Hij kon een huis van de abdij in het dorp huren, en daar nam hij zijn intrek met Aliena en Tommy. De eerste nacht in het huis bedreven ze vijf keer de liefde. Als man en vrouw samen te leven leek de gewoonste zaak van de wereld. Na enkele dagen kreeg Jack het gevoel dat ze nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Niemand vroeg of hun huwelijk wel door de Kerk ingezegend was.

De bouwmeester van Saint-Denis was de beste metselaar die Jack ooit had ontmoet. Toen ze het koor voltooid hadden en voorbereidingen troffen voor de verbouwing van het schip, zag Jack dat de meester zijn vak uitstekend verstond. De technische vernieuwingen waren aan hem te danken, niet aan de abt. Suger stond welwillend tegenover nieuwe ideeën, maar hij was meer geïnteresseerd in versieringen dan in de structuur van een gebouw. Zijn meest geliefde project was het nieuwe praalgraf voor de overblijfselen van de heilige Dionysius en zijn twee metgezellen Rusticus en Elautherius. De relieken werden bewaard in de crypte, maar Suger had zich voorgenomen die over te brengen naar het nieuwe koor, zodat alle gelovigen ze konden zien. De tombe zou in het midden van het koor opgesteld worden, en bekroond worden door een miniatuurkerk van verguld hout, die nog in de timmermanswerkplaats met uiterste zorg werd afgewerkt.

De abt was ook een groot organisator, merkte Jack bij de voorbereidingen voor de inwijdingsceremonie. Suger nodigde vele aanzienlijken uit voor de plechtigheid, onder andere de koning en koningin van Frankrijk, en negentien aartsbisschoppen en bisschoppen, onder wie ook de aartsbisschop van Canterbury. Jack zag abt Suger regelmatig, in zijn habijt van thuis gesponnen wol, wanneer hij over het kloosterterrein liep en instructies gaf aan de monniken die hem trouw volgden. Suger deed Jack denken aan Philip van Kingsbridge, want evenals Philip stamde Suger uit een eenvoudige familie. Hij was ook opgevoed in een klooster. Evenals Philip had Suger de financiën gereorganiseerd en bestuurde hij het klooster strak, zodat er meer inkomsten werden verworven. En evenals Philip besteedde hij het extra geld aan bouwen. Beide mannen waren even energiek en doortastend.

Maar dat gold nu niet meer voor Philip, volgens Aliena. Dat kon Jack bijna niet geloven. Een lusteloze Philip was even moeilijk voorstelbaar als een vriendelijke Waleran Bigod. Maar Philip had een aantal grote tegenslagen moeten verduren. Eerst was zijn stad afgebrand; Jack huiverde bij de herinnering aan die dag: de rookwolken, de angst, de wrede ruiters met hun vlammende toortsen, en de blinde paniek van de hysterische menigte. Het was zeker dat de stad daardoor zwaar getroffen was. Jack kon zich nog goed herinneren hoe de onzekerheid en angst hun weerslag op het leven in Kingsbridge hadden. Ongetwijfeld had Philip de openingsceremonie van zijn kerk als symbool van nieuwe hoop willen zien. Maar dat gebeuren was ook op een ramp uitgelopen, en daarna moest hij de moed hebben opgegeven.

Nu waren de bouwers weggetrokken en de markt was in omvang geslonken. De bevolking van Kingsbridge nam ook gestaag af. Jonge mensen trokken naar Shiring, had Aliena verteld. Het was uiteindelijk een kwestie van moreel, want de priorij beschikte nog altijd over uitgestrekte bezittingen en grote kudden schapen, die jaarlijks honderden ponden aan inkomsten opleverden. Philip zou het zich zeker kunnen veroorloven de bouw te hervatten, zij het op wat kleinere schaal. Het zou niet gemakkelijk zijn, want de metselaars zouden bijgelovig en argwanend zijn als ze moesten werken aan een kerk die al eens was ingestort, en het zou ook moeilijk zijn de plaatselijke bevolking weer enthousiast te maken. Maar het grootste probleem, had Jack begrepen, was toch dat Philip zijn wilskracht was kwijtgeraakt. Jack wilde dat hij iets kon doen om Philip weer nieuwe moed te geven.

Intussen arriveerden de bisschoppen en aartsbisschoppen, de hertogen en graven in de dagen voor de ceremonie in Saint-Denis. Alle aanzienlijken werden rondgeleid in het indrukwekkende bouwwerk. Suger escorteerde in eigen persoon de belangrijkste bezoekers, en minder belangrijke gasten werden begeleid door de monniken en ambachtslieden. Iedereen was diep onder de indruk van de lichte constructie en het vele zonlicht dat door de hoge vensters naar binnen viel. Omdat de belangrijkste kerkelijke leiders van heel Frankrijk hier aanwezig waren, vermoedde Jack dat de nieuwe bouwstijl veel navolging zou vinden. En de metselaars die konden zeggen dat ze aan de kerk van Saint-Denis hadden meegewerkt zouden overal aan de slag kunnen. Dat hij hier was gekomen was een verstandige beslissing geweest, want het vergrootte zijn kansen om zelf een kathedraal te ontwerpen en te bouwen aanmerkelijk.

Koning Lodewijk arriveerde op zaterdag, met zijn vrouw en zijn moeder. Ze namen hun intrek in het huis van de abt. Die nacht werden de metten van de schemering tot de dageraad gezongen. Bij zonsopgang hadden zich veel boeren uit de omgeving en burgers uit Parijs verzameld voor de kerk, wachtend op de grootste bijeenkomst van geestelijken en machtigen die ze ooit zouden zien. Jack en Aliena gingen ook kijken, nadat Tommy gevoed was. Op een dag, dacht Jack, zal ik tegen Tommy zeggen: ‘Je kunt het je niet herinneren, maar toen je amper een jaar oud was heb je de koning van Frankrijk gezien.’

Ze kochten brood en cider voor het ontbijt en aten terwijl ze wachtten op wat komen zou. Het publiek mocht de kerk niet in en de menigte werd door soldaten van de koning op afstand gehouden. Maar de deuren van het grote gebouw stonden open en de mensen verdrongen zich om naar binnen te kijken. Het middenschip was vol edelen en omdat het koor wat hoger was, kon Jack toch zien wat daar gebeurde.

Er heerste veel bedrijvigheid aan het einde van het middenschip, en opeens bogen alle edelen. Over hun gebogen hoofden kon Jack zien dat de koning de kerk door de zuidelijke ingang binnentrad. Hij kon het gezicht van de vorst niet onderscheiden, maar zijn purperen tuniek was opvallend genoeg toen hij voor het hoofdaltaar knielde.

De bisschoppen kwamen meteen na de koning binnen. Ze waren allemaal gekleed in verblindend witte gewaden, geborduurd met gouddraad en elke bisschop droeg een met vele juwelen bezette ceremoniële staf, zodat de hele processie glinsterde in het zonlicht.

De geestelijken liepen in een plechtige optocht door de kerk naar de treden voor het koor, waar ze hun aangewezen plaatsen innamen rond de doopvont die met wijwater gevuld was. Er werden gebeden gezegd en lofliederen gezongen. De menigte werd onrustig en de kleine Tommy begon zich te vervelen. Eindelijk begaven de bisschoppen zich weer naar buiten.

Ze verlieten de kerk door de zuidelijke toegang en verdwenen in het klooster, tot teleurstelling van de toeschouwers, maar niet lang daarna kwamen de geestelijken weer te voorschijn en in één rij liepen ze naar de voorkant van de kerk. Elke bisschop droeg een kwast en een vaatje wijwater, waarmee de muren van de kerk werden besprenkeld. De menigte drong naar voren en de mensen smeekten om een zegen of probeerden de witte gewaden aan te raken. De soldaten van de koning dreven de toeschouwers met stokslagen weer achteruit. Jack hield zich op de achtergrond, want hij had geen behoefte aan een zegening en hij wilde uit de buurt van de stokken blijven.

De processie trok statig naar de noordkant van de kerk, en de menigte volgde, zonder ontzag voor de graven van het kerkhof. Sommige toeschouwers hadden hier al eerder een plaatsje gevonden en toen de nieuwkomers doordrongen, braken er enkele schermutselingen uit.

De bisschoppen passeerden langs het noordelijke portaal en vervolgden hun rondgang naar het nieuwe gedeelte aan de oostzijde. Hier stonden de werkplaatsen van de ambachtslieden. De toeschouwers drongen zo massaal naar voren, dat ze de wankele gebouwtjes omver dreigden te duwen. Toen het voorste deel van de processie achter de abdij verdween, werden sommigen in het publiek hysterisch en duwden nog hardhandiger door. De soldaten van de koning verzetten zich met meer geweld.

Jack werd bezorgd. ‘Dit bevalt me niets,’ zei hij tegen Aliena.

‘Ik wilde juist hetzelfde zeggen,’ antwoordde ze. ‘Laten we maar weggaan.

Voordat ze zich konden bewegen in het gedrang, brak er een schermutseling uit tussen de soldaten van de koning en enkele jongeren. De soldaten sloegen hardhandig met hun knuppels, maar de jongemannen zetten de tegenaanval in. De laatste bisschoppen verdwenen haastig in de kloostergang, in het wilde weg met wijwater sprenkelend. Toen de geestelijken uit het gezicht verdwenen waren, richtten de mensen hun aandacht op de soldaten. Iemand wierp een steen en trof een van de soldaten op het voorhoofd. Er ging een gejuich op toen de man viel. De vechtpartijen breidden zich uit en er kwamen meer soldaten aangesneld om hun kameraden te ontzetten.

Er ontstond een waar oproer.

Er was geen hoop dat de ceremonie de eerstvolgende ogenblikken afleiding zou brengen. Jack wist dat de bisschoppen en de koning nu in de crypte afdaalden om de stoffelijke resten van Sint Dionysius te halen. Ze zouden die ronddragen door het klooster, maar niet buiten de muren komen. De hoogwaardigheidsbekleders zouden zich niet meer laten zien voordat de plechtigheid voorbij was. Abt Suger had niet verwacht dat er zo veel toeschouwers zouden komen, en ook had hij geen maatregelen genomen om de massa tevreden te stellen. Nu raakten de mensen verhit – de zon stond al hoog aan de hemel – en zochten een uitweg voor hun emoties.

De soldaten waren gewapend, in tegenstelling tot de toeschouwers, en eerst waren de krijgslieden aan de winnende hand. Maar toen kwam iemand op het idee in te breken in de werkplaatsen om daar naar wapens te zoeken. Een paar opgeschoten jongens trapten de deur van de metselaarswerkplaats in en kwamen even later weer naar buiten met zware hamers in hun handen. Er waren ook metselaars onder de toeschouwers en die drongen naar voren om te verhinderen dat hun gereedschap gestolen werd, maar slaagden daar niet in.

Jack en Aliena probeerden weg te komen uit het gedrang, maar omdat er zo veel mensen achter hen stonden was dat onmogelijk. Jack klemde Tommy tegen zijn borst en beschermde het kindje met zijn armen, terwijl hij zich tegelijkertijd moest inspannen om in de buurt van Aliena te blijven. Hij zag een man met een zwarte baard en een schuldbewuste blik in zijn ogen uit de metselwerkplaats komen met in zijn handen het beeldje van de wenende vrouw. Dat beeldje zal ik nooit meer zien, bedacht Jack spijtig, maar in het gedrang kon hij zich er niet druk over maken dat hij bestolen werd.

De timmerwerkplaats werd daarna opengebroken. De ambachtslieden hadden de moed opgegeven hun gereedschappen voor plundering te behoeden en deden geen pogingen meer om het publiek tegen te houden. Bij de smederij werd niet ingebroken, maar bij de dakdekkers vonden de mensen scherpe gereedschappen waarmee stukken lood op maat werden gemaakt. Toen bedacht Jack dat er doden zouden vallen voordat dit tumult voorbij was.

Ondanks al zijn inspanningen werd hij naar voren geduwd, naar de noordelijke ingang, waar de hevigste gevechten plaatsvonden. Hetzelfde gebeurde met de zwartbebaarde dief, zag Jack. De man probeerde weg te komen met zijn buit en drukte het houten beeldje krampachtig tegen zijn borst, zoals Jack zijn kind probeerde te beschermen.

Opeens kreeg Jack een idee. Hij gaf Tommy aan Aliena en zei: ‘Blijf dicht bij me!’ Toen greep hij de dief beet en rukte het beeldje uit zijn handen. De man verzette zich even, maar Jack was veel groter en de man vond het belangrijker om er heelhuids uit te komen dan het gestolen beeldje te behouden, daarom liet hij het al spoedig los.

Jack hief het beeldje hoog boven zijn hoofd en schreeuwde: ‘Eerbied voor de Madonna!’ Eerst lette niemand op hem, maar toen keken enkele mensen in zijn richting. ‘Waag het niet de Heilige Moeder aan te raken!’ riep Jack naar de omstanders en de mensen dicht bij hem in de buurt deinsden bijgelovig achteruit. ‘Het is een zonde het beeld van de Maagd te ontheiligen!’ Hij hield het beeldje hoog boven zijn hoofd toen hij naar voren liep, naar de kerk. Meer mensen hielden op met vechten, om te zien wat er aan de hand was. Hij keek over zijn schouder. Aliena volgde hem, door het gedrang, maar de schermutselingen namen zichtbaar af. De menigte bewoog met Jack mee en de mensen begonnen vol ontzag zijn woorden te herhalen: ‘Dat is de Moeder van God… Geloofd zij Maria… Maak plaats voor de Gezegende Maagd…’ De mensen waren eigenlijk gekomen voor een schouwspel en nu Jack hun dit bood, was het vechten bijna overal opgehouden, al werden er hier en daar nog klappen uitgewisseld. Jack liep plechtig verder. Hij was zelf verbaasd over het gemak waarmee hij het oproer tot bedaren had gebracht. De mensen weken voor hem uiteen en hij bereikte zonder problemen het noordelijke portaal van de kerk. Daar zette hij het beeldje heel eerbiedig neer, in de koele schaduw. Het beeldje was ongeveer zeventig centimeter hoog en leek minder indrukwekkend toen het op de grond stond.

De menigte verzamelde zich vol verwachting rond de ingang van de kerk. Jack wist niet wat hij nu moest doen. De mensen verwachtten waarschijnlijk een preek. Hij had zich gedragen als een geestelijke, door plechtig met het beeld te schrijden en ernstige vermaningen te roepen, maar meer wist hij niet te bedenken. Hij werd bang en vroeg zich af hoe de mensen zouden reageren als ze nu teleurgesteld werden.

Opeens klonk er een zucht uit de menigte.

Jack keek achter zich. Hij begreep niet waar de toeschouwers zo verbaasd over waren.

‘Een mirakel!’ riep iemand. Anderen namen de kreet over: ‘Een mirakel! Een wonder!’

Jack keek naar het beeldje en toen begreep hij het. Tranen drupten uit de ogen. Eerst was hij net als de andere toeschouwers onder de indruk, maar een ogenblik later herinnerde hij zich zijn eigen vermoeden dat het beeld alleen weende als de temperatuur plotseling lager werd. Hij had het beeld uit de zonnewarmte in de koele schaduw geplaatst, en dat verklaarde de tranen. Maar de mensen wisten dat niet en beschouwden het wenende beeld als een echt wonder.

Een vrouw wierp een Franse denier, een zilveren munt, naar de voeten van het beeld. Jack moest bijna hardop lachen: wat had het voor zin geld te geven aan een houten beeld? Maar de mensen waren zo geïndoctrineerd door de Kerk dat ze in een eerste opwelling geld wilden geven aan iets heiligs. Een aantal anderen volgden het voorbeeld van de vrouw.

Jack had nooit verwacht dat het speelgoed van Raschid geld zou opleveren. Niet dat Jack er geld mee kon verdienen, want hem zouden de mensen niets willen geven, maar voor elke kerk was dit beeld een fortuin waard.

En toen Jack dat besefte wist hij wat hem te doen stond.

De gedachte kwam onwillekeurig in hem op en hij begon als vanzelf te spreken. ‘De wenende Madonna is niet van mij, maar van God,’ begon hij. Het werd stil na deze woorden. Dit was de preek waar de mensen op gewacht hadden. Achter Jack zongen de bisschoppen in de kerk, maar niemand had nu belangstelling voor wat daar gebeurde. ‘Honderden jaren lang bevond zij zich in het land der Saracenen,’ vervolgde Jack. Hij wist helemaal niet wat de geschiedenis van het beeldje was, maar dat scheen er weinig toe te doen: priesters onderzochten ook nooit de waarheid over mirakels en heilige relikwieën. ‘Zij heeft vele mijlen gereisd, maar haar tocht is nog niet beëindigd. Haar bestemming is de kathedrale kerk van Kingsbridge, in Engeland.’

Hij wisselde een blik met Aliena. Ze staarde hem verbaasd aan. Hij moest de opwelling bedwingen naar haar te glimlachen, om haar te laten weten dat hij dit verhaal ter plekke verzon.

‘Het is mijn heilige taak haar naar Kingsbridge te brengen. Daar zal ze rust vinden. Daar zal ze vrede kennen.’ Toen hij weer naar Aliena keek kreeg hij zijn laatste briljante inval en zei: ‘En ik ben benoemd tot bouwmeester van de nieuwe kerk die in Kingsbridge zal verrijzen.’

Aliena's mond viel open. Jack keek een andere kant op. ‘De wenende Madonna heeft bevolen dat een nieuwe, glorieuze kerk gebouwd moet worden in Kingsbridge. Met haar hulp zal ik een heiligdom voor haar oprichten dat even fraai is als het gebouw dat hier voor de stoffelijke resten van Sint Dionysius is gebouwd.’

Er viel een stilte, maar toen begonnen de toehoorders munten naar het beeld te werpen. Bij elk geldoffer werd er iets geroepen. Sommigen zeiden: ‘Halleluja!’ of ‘Prijs de Heer!’ Anderen vroegen een zegening of uitten een speciale wens: ‘Genees Robert’, of ‘Laat Anne zwanger worden!’ Of: ‘Schenk ons een rijke oogst.’ Jack keek aandachtig naar de gezichten: de mensen waren opgewonden en gelukkig. Ze drongen weer naar voren, in hun gretigheid om geld te offeren aan de wenende Madonna. Jack keek toe en zag de hoeveelheid geld rond zijn voeten snel aangroeien.

De wenende Madonna had overal dezelfde uitwerking, in de dorpen en steden onderweg naar Cherbourg. Als ze in een processie door de hoofdstraat liepen, verzamelde zich telkens weer een grote menigte belangstellenden; en als alle gelovigen bijeen waren voor de kerk plaatste Jack het beeld in de koele schaduw voor de hoofdingang, zodat het beeld begon te wenen, waarop de mensen zich verdrongen om geld te offeren voor de bouw van de nieuwe kathedraal in Kingsbridge.

Ze waren het beeld bijna kwijtgeraakt. De bisschoppen en aartsbisschoppen onderzochten het en kwamen tot de conclusie dat het werkelijk wonderbaarlijk was. Daarom wilde abt Suger het voor de abdij in Saint-Denis behouden. Eerst bood hij Jack een pond zilver, toen tien pond en uiteindelijk verhoogde hij zijn bod tot vijftig pond. Toen de abt begreep dat Jack niet geïnteresseerd was in geld, dreigde hij het met geweld af te nemen, maar aartsbisschop Theobald van Canterbury verhinderde dat. Theobald zag ook de mogelijkheden geld in te zamelen met het wonderlijke beeld en vond het daarom goed dat het naar Kingsbridge overgebracht zou worden, want de stad behoorde tot zijn diocees. Suger ging met tegenzin akkoord en sprak daarop zijn bedenkingen uit over het wonderlijke karakter van het beeld.

Jack zei tegen de ambachtslieden in Saint-Denis dat hij iedereen die dat wenste in dienst zou nemen en meenemen naar Kingsbridge. Daar was Suger niet erg blij mee. De meeste vaklieden bleven bij de abdij, maar een aantal sloot zich wel bij Jack aan, omdat ze oorspronkelijk afkomstig waren uit Engeland of omdat ze in de omgeving geruchten hadden gehoord over een nieuw en groots karwei. Binnen enkele weken zouden ambachtslieden uit alle windstreken naar Kingsbridge trekken, zoals Jack de afgelopen twee jaren ook van het ene bouwproject naar het andere was gezworven. Aliena vroeg aan Jack wat hij zou doen als de priorij van Kingsbridge hem niet tot bouwmeester zou benoemen. Jack wist daar geen antwoord op. Hij had zijn aankondiging in een opwelling gedaan, zonder zich te realiseren wat hij zou moeten doen wanneer het uiteindelijk niet doorging.

Aartsbisschop Theobald, die de wenende Madonna naar Engeland wilde krijgen, had Jack niet zonder meer toestemming verleend met het beeld op reis te gaan. Hij stuurde twee priesters, Reynold en Edward, om Jack en Aliena onderweg te vergezellen. Dat beviel Jack aanvankelijk helemaal niet, maar al spoedig kon hij goed overweg met de beide priesters. Reynold was een pientere jongeman, die veel belangstelling had voor de wiskundige kennis die Jack in Toledo had opgedaan. Edward was wat ouder en eerder een smulpaap. Hun voornaamste taak was uiteraard erop toe te zien dat de giften niet in Jacks eigen geldbuidel verdwenen. Maar ze gebruikten het geofferde geld wel voor hun eigen onkosten onderweg, terwijl Jack en Aliena die zelf betaalden, zodat de aartsbisschop er beter aan had gedaan Jack wel te vertrouwen.

Ze reisden langs Cherbourg, op weg naar Barfleur, waar ze aan boord zouden gaan van een schip naar Wareham. Jack merkte dat er iets niet in orde was, lang voordat ze het stadje aan zee bereikten. De mensen staarden niet meer naar de Madonna.

Ze staarden naar Jack.

De priesters merkten dat na enige tijd ook. Ze droegen het beeld op een houten baar, zoals altijd wanneer ze een stad naderden. Toen de menigte hen begon te volgen, vroeg Reynold aan Jack: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ze hebben meer belangstelling voor jou dan voor het beeld! Ben je hier al eens eerder geweest?’

‘Nee, nooit.’

Aliena zei: ‘Het zijn vooral de ouderen die naar Jack kijken. De jonge mensen kijken wel naar het beeld.’

Ze had gelijk. De kinderen en de jongeren reageerden met de gewone nieuwsgierigheid op het beeld. Maar de mensen van middelbare leeftijd staarden naar Jack. Hij keek terug en zag dat de mensen angstig leken. Sommigen sloegen een kruis. ‘Wat hebben ze toch tegen mij?’ vroeg hij zich af.

De processie groeide zoals altijd aan en ze arriveerden op het marktplein met een grote menigte achter zich aan. De Madonna werd voor de kerk neergezet. Het rook er naar zilt water en verse vis. Enkele stadsbewoners gingen de kerk binnen. Gewoonlijk kwamen de plaatselijke geestelijken naar buiten om met Reynold en Edward te praten. Dan volgde een discussie en uitleg en werd het beeld naar binnen gedragen, waar het vervolgens begon te wenen. De Madonna had maar een keer gefaald, op een koude dag, toen Reynold, ondanks Jacks waarschuwingen het gebruikelijke ritueel wilde afwerken. Sindsdien luisterden ze altijd naar zijn advies.

Het weer was vandaag gunstig, maar er was iets anders verkeerd. Er was een bijgelovige angst op de gezichten van de zeelieden en vissers te zien. De kinderen merkten dat hun ouders onrustig waren en de stemming werd vijandig.

De mensen bleven op een afstand staan, gedempt met elkaar pratend, wachtend tot er iets zou gebeuren.

Eindelijk kwam de priester naar buiten. In andere steden was de priester nieuwsgierig en belangstellend naar voren gekomen, maar deze geestelijke leek eerder een duiveluitbanner, want hij hield een kruisbeeld bezwerend voor zich uit, en in zijn andere hand droeg hij een vaatje wijwater. Reynold zei: ‘Wat wil die man? Denkt hij soms dat er duivels uitgebannen moeten worden?’

De priester liep, Latijnse woorden zingend, naar Jack toe. Hij zei in het Frans: ‘Ik gelast u, kwade geest, terug te keren naar het rijk der duivelen! In de naam van de…’

‘Ik ben helemaal geen duivel, jij dwaas!’ barstte Jack uit. Hij voelde zich slecht op zijn gemak.

De priester sprak onverstoorbaar verder: ‘… Vader, de Zoon en de Heilige Geest…’

‘Wij zijn bezig aan een missie in opdracht van de aartsbisschop van Canterbury,’ protesteerde Reynold. ‘Wij zijn door hem gezegend!’

Aliena zei: ‘Hij is geen geest. Ik ken hem al sinds hij twaalf was!’

De priester leek minder zeker van zijn zaak. ‘Jij bent de geest van een man uit deze stad die vierentwintig jaar geleden stierf,’ zei de priester. Verscheidene mensen in het publiek knikten instemmend en de priester hervatte zijn bezweringen.

‘Ik ben pas twintig jaar oud,’ zei Jack. ‘Misschien lijk ik alleen op de man die toen gestorven is.’

Iemand stapte naar voren. ‘Jij lijkt niet alleen op hem,’ zei hij. ‘Jij bent hem. Je bent dezelfde die lang geleden gestorven is.’

Onder de toeschouwers klonk angstig gemompel. Jack keek de spreker aan. De man had een grijze baard en moest ongeveer veertig jaar oud zijn. Hij was gekleed in de dracht van een geslaagd ambachtsman of een kleine koopman. Hij leek geen hysterisch type. Jack sprak hem aan met een weifelende stem. ‘Mijn metgezellen kennen mij,’ zei hij. ‘Twee van hen zijn priesters. Zij is mijn vrouw en de baby is mijn zoon. Zijn zij soms ook geesten?’

De man keek onzeker.

Een vrouw met wit haar nam het woord. ‘Herken je mij niet, Jack?’

Jack sprong als door een adder gebeten op. Nu werd hij werkelijk bang. ‘Hoe wist je mijn naam?’ vroeg hij.

‘Omdat ik je moeder ben,’ zei ze.

‘Dat ben je niet!’ riep Aliena; Jack hoorde paniek in haar stem. ‘Ik ken zijn moeder en dat is iemand anders. Wat gebeurt hier toch?’

‘Kwade magie!’ zei de priester.

‘Wacht eens even,’ kwam Reynold tussenbeide. ‘Jack kan wel familie zijn van de man die gestorven is. Had hij kinderen?’

‘Nee,’ zei de man met de grijze baard.

‘Weet je dat zeker?’

‘Hij is nooit getrouwd.’

‘Dat zegt niets.’

Enkele mensen grinnikten. De priester keek hen verwijtend aan.

De man met de baard zei: ‘Maar hij stierf vierentwintig jaar geleden en deze Jack beweert dat hij pas twintig is.’

‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Reynold.

‘Hij is verdronken.’

‘Heb je zijn lijk gezien?’

Er viel een stilte. Toen zei de man met de baard: ‘Nee, ik heb zijn lichaam niet gezien.’

‘Heeft iemand anders dat wel gezien?’ vroeg Reynold met stemverheffing.

Niemand gaf antwoord.

Reynold wendde zich naar Jack. ‘Leeft jouw vader nog?’

‘Hij stierf voor ik geboren werd.’

‘En wat was zijn beroep?’

‘Hij was minstreel.’

Er klonk weer gemompel onder de toeschouwers. De vrouw met het witte haar zei: ‘Mijn Jack was ook minstreel.’

‘Deze Jack is steenwerker,’ zei Reynold. ‘Ik heb hem zien werken. Maar hij zou wel de zoon van Jack de minstreel kunnen zijn.’ Hij keek Jack aan. ‘Hoe werd jouw vader genoemd?’

‘De mensen noemden hem Jack Shareburg.’

De priester herhaalde de naam, maar hij sprak de woorden iets anders uit. ‘Jacques Cherbourg?’

Jack was stomverbaasd. Hij had de naam van zijn vader nooit begrepen, maar nu werd het hem duidelijk. Zoals vele reizende mannen werd hij genoemd naar de plaats waar hij vandaan kwam. ‘Ja,’ zei hij peinzend. ‘Natuurlijk. Jacques Cherbourg.’ Eindelijk had hij het spoor van zijn vader gevonden, nadat hij de moed al lang had opgegeven. Hij was naar Spanje gereisd, maar wat hij zocht was hier aan de kust van Normandië te vinden. Hij had zijn speurtocht beëindigd. Hij voelde zich vermoeid en voldaan tegelijk, alsof hij een zware last eindelijk kon afleggen.

‘Dan is alles duidelijk,’ zei Reynold, en hij keek triomfantelijk naar de menigte. ‘Jacques Cherbourg is niet verdronken, maar belandde in Engeland. Daar maakte hij een meisje zwanger voor hij stierf. Het meisje bracht een zoon ter wereld en noemde die naar de vader. Deze Jack is nu twintig jaar oud en hij lijkt sprekend op zijn vader.’ Reynold keek de priester aan. ‘Hier hoeft geen duivel uitgebannen te worden, vader. Dit is een familiereünie.’

Aliena kneep in Jacks hand. Hij was stomverbaasd. Er waren wel honderd vragen die hij wilde stellen, maar hij wist niet waar te beginnen. Hij vuurde in het wilde weg zijn eerste vraag af.

‘Hoe wisten jullie zo zeker dat mijn vader dood was?’

‘Iedereen aan boord van het Witte Schip is omgekomen,’ zei de man met de grijze baard.

‘Het Witte Schip?’

‘Ik kan me het Witte Schip herinneren,’ zei Edward. ‘Dat was een indrukwekkende scheepsramp. De erfprins van de troon is daarbij verdronken. Toen werd Maud erfgename en daarom hebben wij Stephen nu als koning.’

Jack zei: ‘Maar waarom was hij aan boord van dat schip?’

De oude vrouw die eerder gesproken had nam het woord. ‘Hij moest de edelen aan boord onderhouden.’ Ze keek naar Jack. ‘Jij moet zijn zoon wel zijn. Mijn kleinzoon. Het spijt me dat ik je voor een geestverschijning aanzag. Je lijkt zo sprekend op hem.’

‘Jouw vader was mijn broer,’ zei de man met de grijze baard. ‘Ik ben je oom Guillaume.’

Jack besefte met een warm gevoel dat dit zijn familieleden waren naar wie hij zo hevig verlangd had. Hij was niet langer alleen op de wereld. Eindelijk had hij zijn wortels gevonden.

‘Dit is mijn zoon Tommy,’ zei hij. ‘Kijk eens naar zijn rode haar.’

De vrouw met het witte haar keek vertederd naar het kindje, en zei toen: ‘O, mijn hemel, dan ben ik overgrootmoeder!’

Iedereen moest lachen.

Jack zei peinzend: ‘Ik vraag me af hoe mijn vader Engeland heeft kunnen bereiken?’





Hoofdstuk XIII

1

‘En God zeide tegen Satan: “Zie naar mijn mens Job. Kijk naar hem. Als iemand ooit goed was, dan is hij het.”’ Philip zweeg even om zijn woorden meer indruk te laten maken. Hij vertelde het verhaal in zijn eigen woorden. ‘“Zeg mij, is het geen volmaakt en rechtschapen man die God vreest en geen kwaad doet?” En Satan antwoordde: “Zeker zal hij u aanbidden. U heeft hem alles gegeven: zeven zonen en drie dochters. Zevenduizend schapen en drieduizend kamelen, en vijfhonderd paar ossen, en vijfhonderd ezels. Daarom is hij een goed man.” En God zei: “Goed, neem alles van hem weg en zie wat er gebeurt.” En dat deed Satan.’

Terwijl Philip zijn preek hield dwaalden zijn gedachten telkens af naar de geheimzinnige brief die hij die ochtend had ontvangen van de aartsbisschop van Canterbury. De brief begon met een felicitatie dat Philip de wenende Madonna voor zijn priorij had verkregen. En de aartsbisschop was ook verheugd dat Philip de bouw van de nieuwe kathedraal weer zou hervatten. Philip was dat helemaal niet van plan. Hij wachtte op een teken van God, voordat hij iets ondernam. En terwijl hij daarop wachtte hield hij zijn zondagse diensten in de kleine parochiekerk. Ten slotte prees aartsbisschop Theobald in zijn brief de verstandige beslissing van Philip dat hij als bouwmeester de man had benoemd die ook aan het koor van de kerk in Saint-Denis had gewerkt. Philip had uiteraard wel gehoord van de abdij van Saint-Denis en ook van de befaamde abt Suger, de meest invloedrijke geestelijke in Frankrijk, maar hij wist niets van een nieuw koor dat daar gebouwd werd en hij had ook geen bouwmeester benoemd. Philip dacht dat de brief misschien voor iemand anders bedoeld was en per ongeluk naar hem gestuurd was.

‘En wat zei Job, toen hij al zijn rijkdom kwijt was en zijn kinderen gestorven waren? Vervloekte hij God? Aanbad hij Satan? Nee! Hij zei: “Ik ben naakt geboren en ik zal naakt sterven. De Heer geeft en de Heer neemt – gezegend zij de naam van de Heer.” Dat zei Job. En toen zei God tegen Satan: “Wat heeft hij je gezegd?” En Satan zei: “Ja, maar hij heeft zijn gezondheid nog steeds, nietwaar? Een man kan alles doorstaan als hij gezond is.” En God zag dat hij Job nog meer moest laten lijden voor het bewijs, daarom zei hij: “Neem zijn gezondheid weg, en zie wat dan gebeurt.” Daarom sloeg Satan Job met ziekte en hij kreeg builen over zijn hele lichaam.’

Preken begon meer algemeen te worden in de kerken. Toen Philip nog een jongen was werd er maar zelden gepreekt. Abt Peter was er tegen geweest, want priesters zouden er maar zelfgenoegzaam door worden. De oude opvatting was dat de gelovigen meer toeschouwers waren van de gewijde rituelen en moesten luisteren naar de Latijnse woorden zonder ze te begrijpen. Maar de ideeën waren veranderd. Vooruitstrevende denkers zagen de verzamelde gelovigen niet langer als onmondige waarnemers van een mystieke ceremonie. De Kerk werd beschouwd als een onderdeel van het dagelijks leven, dat mijlpalen bood in het menselijk bestaan, zoals de doop, het huwelijk en uiteindelijk de begrafenis in gewijde grond. Van de mensen werd steeds meer verwacht dat ze elke dag christen waren, niet alleen op zondag. De mensen hadden meer nodig dan rituelen, volgens de moderne opvatting: ze verwachtten uitleg, regels, aansporingen en bemoedigingen.

‘Nu geloof ik dat Satan met God een gesprek voerde over Kingsbridge,’ zei Philip. ‘Ik geloof dat God tegen Satan zei: “Kijk naar mijn volk in Kingsbridge. Zijn zij goede christenen? Kijk hoe hard zij een week lang werken op de akkers en in hun werkplaatsen, om dan de zondag te besteden aan de bouw van een nieuwe kathedraal. Zijn dat soms geen goede mensen?” En Satan antwoordde: “Ze zijn goed omdat het hun goed gaat. U heeft hun rijke oogsten en goed weer gegeven en bescherming tegen kwaadwillende graven. Maar als dat alles van hen wordt afgenomen, dan zullen ze zich aan mijn kant scharen.” Waarop God zei: “Wat moet ik dan doen?” En Satan zei: “Brand de stad af.” En God zei: “Goed, we zullen zien wat er dan gebeurt.” En Satan zond William Hamleigh om brand te stichten tijdens de huidenmarkt.’

Philip voelde zich zeer aangesproken door het verhaal van Job. Net als Job had hij zijn hele leven hard gewerkt om Gods wil te doen en zijn talenten zo goed mogelijk te gebruiken. En net als Job werd hij beloond met tegenslagen en smaad. Maar het doel van zijn preek was de geestdrift van de stadsbewoners te vergroten en Philip begreep dat dat nog niet gelukt was. Maar het verhaal was nog niet afgelopen.

‘En toen zei God tegen Satan: “Kijk nu! Je hebt de hele stad afgebrand en nog steeds bouwen de mensen aan een nieuwe kathedraal. Zijn het dan geen goede mensen? Maar Satan zei: “Ik heb het hun te gemakkelijk gemaakt. De meeste mensen ontsnapten aan de vlammen. En spoedig zullen ze hun houten huisjes weer herbouwd hebben. Laat een echte ramp over hen komen, dan zullen we zien wat er gebeurt.” En God zuchtte voor Hij zei: “Wat wil je hun nu dan aandoen?” En Satan zei: ‘Ik zal het dak van hun nieuwe kerk op hun hoofden laten neerstorten.” En dat gebeurde ook, zoals we allemaal weten.’

Toen hij naar de gelovigen keek, zag Philip maar weinig mensen die geen verwant hadden verloren bij de vreselijke instorting. Daar was Meg, die een goede echtgenoot en drie kranige zoons had verloren. Sinds die dag had ze niet meer gesproken en haar haren waren wit geworden. Anderen waren verminkt. Het rechterbeen van Peter Pony was verbrijzeld, zodat hij nu geen paarden meer kon vangen, maar zijn broer hielp met het maken van zadels. Er was bijna geen gezin dat de ramp ongedeerd had doorstaan. Op de vloer vooraan zat een man die zijn beide benen niet meer kon gebruiken. Philip fronste zijn wenkbrauwen, want hij kende de man niet. Hij was niet gewond geraakt toen het dak instortte. Maar toen herinnerde hij zich dat er zich op dit moment een kreupele in de stad bevond die bedelend door de stad trok. De man sliep in de ruïnes van de kathedraal. Philip had opdracht gegeven hem een bed aan te bieden in het gastenverblijf.

Zijn gedachten dwaalden weer af. Hij keerde terug naar zijn preek.

‘En wat deed Job? Zijn vrouw zei tegen hem: “Vervloek God en sterf.” Maar dat deed hij niet. Job verloor zijn geloof ook niet. Satan was teleurgesteld in Job.’ Philip hief zijn handen theatraal omhoog, om zijn woorden te benadrukken. ‘Ik zeg jullie, Satan zal teleurgesteld raken in de burgers van Kingsbridge! Want wij zullen de ware God blijven vereren, zoals Job dat ook deed na zijn beproevingen.’

Philip zweeg even, om zijn woorden te laten bezinken, maar hij begreep dat hij de mensen niet had weten te ontroeren. De gezichten die naar hem opkeken waren geïnteresseerd, maar niet geïnspireerd. Philip was geen bevlogen spreker, hij was een aards mens. Hij kon zijn gehoor niet boeien met zijn persoonlijkheid. De mensen hadden waardering voor hem gekregen, omdat ze beseften wat hij bereikt had en hoe hij zelf leefde. Zijn werk inspireerde de mensen soms, maar zijn woorden niet.

Maar het beste gedeelte van het verhaal moest nog komen. ‘Wat gebeurde er met Job, toen Satan hem dit alles had aangedaan? God gaf hem twee keer zoveel rijkdommen. Waar eens zevenduizend schapen graasden telde hij er nu veertienduizend. De drieduizend kamelen die hij kwijtgeraakt was werden er zesduizend. En hij werd weer vader van zeven zonen en nog drie dochters.’

De mensen keken onverstoorbaar. Philip vertelde verder. ‘En zo zal Kingsbridge op een dag ook weer tot bloei komen. De weduwen zullen hertrouwen en de weduwnaars zullen een andere vrouw vinden. En de ouders die hun kinderen hebben verloren, zullen opnieuw kinderen verwekken. Onze straten zullen vol mensen zijn. In onze winkels zullen brood en wijn, leer en koper, gespen en schoenen overvloedig aanwezig zijn. En op een dag zal onze kathedraal herbouwd zijn.’

Philip wist niet of hij dat zélf wel geloofde en daarom kon hij de woorden ook niet vol overtuiging uitspreken. Geen wonder dat de gelovigen niet onder de indruk waren.

Hij keek naar het zware boek voor zich en vertaalde de Latijnse woorden: ‘En Job leefde nog honderdveertig jaren, en hij zag zijn zonen, zijn kleinzonen en zijn achterkleinzonen. Toen stierf hij, oud en der dagen zat.’ Philip deed het boek dicht.

Er ontstond rumoer achteraan in de kleine kerk. Philip keek geërgerd op. Hij wist dat zijn preek weinig indruk had gemaakt, maar hij verwachtte wel enkele ogenblikken stilte nadat hij uitgesproken was. De kerkdeur stond open en de mensen keken achterom. Philip zag dat er een menigte buiten stond; kennelijk had iedereen die niet in de kerk was zich daar verzameld. Wat was er toch aan de hand?

Verscheidene mogelijkheden kwamen in hem op – er was ruzie uitgebroken, iemand was gestorven, of er naderde een groep ruiters – maar hij was helemaal niet voorbereid op wat er even later gebeurde. Twee priesters droegen een beeld dat een vrouw voorstelde naar binnen op een plank, die met een geborduurd altaarkleed was bedekt. Naar de plechtige houding van beide priesters te oordelen, was het kennelijk een beeld van de Heilige Maagd. Achter de priesters liepen nog twee mensen, hetgeen Philip nog een grotere verrassing bezorgde. Hij herkende Aliena en Jack.

Philip keek met gemengde gevoelens naar Jack. Die jongen, dacht hij, kwam hier op een dag en toen brandde de oude kerk af, en sindsdien was niets meer normaal verlopen. Maar Philip was toch meer verheugd dan ontstemd toen hij Jack zag. Ondanks alle problemen die de jongen veroorzaakt had, maakte hij het leven wel boeiend. Jongen? Philip keek nog eens. Jack was geen jongen meer. Hij was twee jaar weg geweest, maar hij leek wel tien jaar ouder geworden. En in zijn ogen was een vermoeide, volwassen uitdrukking te zien. Waar zou hij geweest zijn? En hoe had Aliena hem kunnen vinden?

De processie bewoog zich naar het midden van de kerk. Philip besloot niets te doen en af te wachten wat er zou gebeuren. Een opgewonden gezoem ging langs de mensen toen ze Jack en Aliena herkenden. Toen veranderde het gemurmel in een uiting van ontzag. Iemand riep: ‘Ze weent! Ze weent!’ Philip tuurde naar het beeld. Inderdaad kwamen er tranen uit de ogen. Opeens herinnerde hij zich weer de mysterieuze brief van de bisschop over de wonderlijke wenende Madonna. Dus dit was het beeld dat hij bedoelde. Philip besloot zijn oordeel of dat wenen werkelijk berustte op een wonder, nog even op te schorten. Hij zag dat de ogen van steen of mogelijk een soort kristal gemaakt waren, terwijl de rest duidelijk van hout was. Dat kon er iets mee te maken hebben.

De priesters keerden zich om en zetten de baar op de vloer, zodat de Madonna naar de gelovigen keek. Toen begon Jack te spreken.

‘De wenende Madonna is tot mij gekomen in een ver land,’ begon hij. Philip was ontstemd over de onderbreking van zijn dienst, maar hij greep niet in: eerst mocht Jack zijn verhaal doen. En hij was ook nieuwsgierig geworden. ‘Een gekerstende Saraceen heeft haar aan mij gegeven,’ vervolgde Jack. De gelovigen mompelden verrast: Saracenen waren meestal wrede barbaren in de verhalen die ze gehoord hadden; maar weinig mensen wisten dat er ook christenen onder hen waren. ‘Eerst vroeg ik mij af waarom ze aan mij werd geschonken, maar ik heb haar vele mijlen gedragen.’ De mensen luisterden geboeid naar Jack. Hij is een betere spreker dan ik zelf ben, dacht Philip met spijt. ‘En uiteindelijk begreep ik dat ze naar huis wilde. Maar waar was haar thuis? Dat werd mij na verloop van tijd duidelijk: ze wilde naar Kingsbridge.’

De gelovigen begonnen verwonderd te mompelen. Philip keek sceptisch toe, maar bleef zwijgen.

‘Maar toen dacht ik: waar kan ik haar onderbrengen in Kingsbridge? In welk heiligdom is plaats voor haar?’ Hij keek om zich heen naar de witte wanden van de parochiekerk, alsof hij wilde zeggen: dit is zeker geen passende omgeving. ‘En het was alsof ze hardop tegen mij zei: “Jij, Jack Jackson, zult een heiligdom voor mij bouwen, jij zult een kerk voor mij bouwen.

Philip begon te begrijpen waar Jack naar toe wilde. De Madonna moest de aanzet zijn om de mensen weer enthousiast te maken voor de bouw van een nieuwe kathedraal. Jack zou bewerkstelligen wat Philip met zijn preek over Job niet gelukt was. Maar Philip moest zichzelf wel afvragen: is dit de wil van God, of is het alleen wat Jack wil?

‘Daarom vroeg ik haar: “Hoe kan ik dat doen? Ik heb geen geld.” En ze zei: ‘Ik zal voor het geld zorgen.” Toen zijn we op reis gegaan, met de zegen van aartsbisschop Theobald van Canterbury.’ Jack keek even naar Philip, toen hij de aartsbisschop noemde. Philip begreep dat Jack daarmee duidelijk wilde maken dat hij door hoge geestelijken gesteund werd.

Jack keek weer naar de gelovigen. ‘En onderweg, van Parijs door Normandië en over zee, overal gaven vrome christenen geld voor de bouw van een kerk voor de wenende Madonna.’ Na deze woorden wenkte Jack iemand die buiten stond.

Even later marcheerden twee Saracenen met tulbanden op het hoofd de kerk binnen. Ze droegen op hun schouders een met ijzer beslagen kist.

De mensen deinsden vol ontzag achteruit. Zelfs Philip was verbaasd. Hij wist dat de Saracenen een donkere huid hadden, maar hij had er nog nooit een in werkelijkheid gezien. Hun felgekleurde kleren waren even indrukwekkend. Ze liepen met grote passen tussen de menigte door en knielden voor de Madonna, waarna ze de kist eerbiedig op de vloer plaatsten.

Er volgde een ademloze stilte toen Jack het slot van de kist opende met een grote sleutel en het deksel oplichtte. De mensen rekten zich uit om meer te kunnen zien. Met een snelle beweging duwde Jack de kist omver. Er klonk een geluid als van een waterval. Een stroom zilveren munten golfde uit de kist, honderden, duizenden geldstukken. De mensen kwamen nieuwsgierig dichterbij: zoveel geld had niemand ooit gezien.

Jack verhief zijn stem om boven de verbaasde kreten gehoord te worden. ‘Ik heb haar thuisgebracht en nu zal ik haar een nieuwe kathedraal als onderdak geven.’ Hij wendde zich naar Philip en maakte veelbetekenend een lichte buiging.

Philip moest erkennen dat Jack dit meesterlijk gedaan had. Maar tegelijk bedacht hij dat het wat hem betrof nog niet zeker was of de wenende Madonna wel een plaats zou krijgen naast het gebeente van de heilige Adolphus.

Sommige gelovigen begonnen vragen te stellen over de Saracenen. Philip stapte van de kansel en kwam dichterbij om beter te kunnen luisteren. ‘Ik ben gekomen uit een heel ver land,’ zei een van de Saracenen. Philip was verbaasd dat de man Engels sprak, alsof hij een visserman uit Dorset was. Maar de meeste mensen beseften niet eens dat Saracenen een andere taal spraken.

‘Hoe heet het land waar jij vandaan komt?’ vroeg iemand.

‘Mijn land heet Afrika,’ antwoordde de Saraceen. Er waren uiteraard meer landen in Afrika, wist Philip, en hij vond het een opwindende gedachte dat deze vreemdeling misschien uit een streek kwam die in de bijbel genoemd wordt, zoals Egypte of Ethiopië.

Een klein meisje stak aarzelend haar vinger uit en raakte de donkere huid van de man aan. De Saraceen glimlachte vriendelijk naar haar. Afgezien van zijn huidkleur, bedacht Philip, is er verder niets vreemds aan hem. Aangemoedigd vroeg het kind: ‘En hoe is het in Afrika?’

‘Er zijn daar grote woestijnen, en vijgebomen.’

‘Wat is een vijg?’

‘Dat is een… een vrucht, die eruitziet als een aardbei en smaakt als een peer.’

Philip kreeg opeens diepe argwaan. Hij zei: ‘Zeg mij eens, Saraceen, in welke stad ben jij geboren?’

‘In Damascus,’ antwoordde de man.

Nu wist Philip dat zijn argwaan terecht was. Hij werd kwaad en tikte Jack op zijn arm. Hij wenkte hem mee te komen naar de zijbeuk. Met woede in zijn stem zei Philip op gedempte toon: ‘Wat heeft dit spel te betekenen?’

‘Wat bedoel je?’ zei Jack, en probeerde te doen alsof hij er niets van begreep.

‘Die twee kerels zijn helemaal geen Saracenen. Het zijn vissers uit Wareham, met bruin geverfde gezichten en handen.’

Jack scheen het helemaal niet erg te vinden dat zijn twee handlangers ontmaskerd waren. Hij grinnikte en zei: ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik geloof niet dat ze ooit een vijg hebben gezien en Damascus ligt niet in Afrika. Wat is de bedoeling van dit bedrog?’

‘Ach, het is heel onschuldig bedoeld,’ antwoordde Jack en hij glimlachte weer innemend. Maar hij zag dat Philip werkelijk boos was en werd ernstig.

‘Het is bedoeld als een illustratie in de bijbel. Deze mannen uit Dorsetshire verduidelijken met hun rol dat de wenende Madonna werkelijk uit het land der Saracenen komt.’

De beide priesters en Aliena kwamen naar Philip en Jack toegelopen. Philip negeerde hen en zei tegen Jack: ‘Jouw Saracenen zijn geen illustraties, het zijn bedriegers.’

‘We hebben meer geld opgehaald sinds we de Saracenen laten optreden,’ wierp Jack tegen.

Philip keek naar de grote berg geldstukken op de vloer. ‘De stadsmensen mogen dan wel denken dat het genoeg is om een kathedraal te bouwen, mij lijkt het bij elkaar ongeveer honderd pond en dat is amper genoeg om een jaar lang te bouwen.’

‘Dat geld is, evenals de Saracenen, symbolisch bedoeld,’ zei Jack. ‘Nu weten de mensen dat er geld is om weer te beginnen.’

Dat was waar. Niets weerhield Philip om de bouw te hervatten. De Madonna was precies wat Kingsbridge nodig had om weer tot leven te komen. Mensen zouden erdoor aangetrokken worden – pelgrims en geleerden, maar ook veel nieuwsgierigen. Het zou een nieuwe bezieling zijn voor de inwoners van de stad. Het zou beschouwd worden als een gunstig voorteken. Philip had gewacht op een teken van God; hij wilde heel graag geloven dat dit het teken was. Maar hij kreeg niet het gevoel dat dit een handreiking van God was. Hij kreeg eerder het gevoel dat het allemaal door Jack verzonnen was.

De jongste van beide priesters zei: ‘Ik heet Reynold en dit is Edward. Wij zijn in dienst van de aartsbisschop van Canterbury. Hij heeft ons opgedragen de wenende Madonna te begeleiden.’

Philip zei: ‘Als jullie de zegen van de aartsbisschop hebben, waarom zijn er dan twee namaak-Saracenen nodig om de Madonna echter te doen lijken?’

Edward keek een beetje beschaamd. Reynold zei: ‘Het was een idee van Jack, maar ik moet toegeven dat ik er geen kwaad in zag. Je twijfelt toch niet aan de Madonna, Philip?’

‘Je kunt me met vader aanspreken,’ zei Philip bits. ‘In opdracht van de aartsbisschop werken geeft je nog niet het recht vertrouwelijk met je superieuren te spreken. Maar het antwoord op je vraag is bevestigend. Ik twijfel wel aan de Madonna. En ik zal het beeld niet in de kathedraal van Kingsbridge opstellen, voordat ik ervan overtuigd ben dat het werkelijk een heilig voorwerp is.’

‘Een houten beeld dat weent,’ zei Reynold. ‘Als dat geen wonder is?’

‘Het wenen is nog niet verklaard. Maar dat maakt het nog geen mirakel. De verandering van ijs in water is ook onverklaarbaar, maar het is geen wonder.’

‘De aartsbisschop zou zeer teleurgesteld zijn als u de Madonna niet accepteert. Hij heeft veel moeite gedaan om het beeld uit handen van abt Suger te houden.’

Philip wist dat hij onder druk werd gezet. Deze Reynold zal echter meer zijn best moeten doen om mij te intimideren, dacht hij. ‘Ik weet wel zeker dat de aartsbisschop er geen bezwaar tegen zal hebben dat ik eerst een onderzoek instel naar de echtheid van deze Madonna.’

Er gebeurde iets vlak bij hen. Philip zag de kreupele man die hij eerder had gezien. De ongelukkige bewoog zich voort over de vloer, zijn verlamde benen achter zich aan slepend. Hij probeerde dichter bij het beeld te komen. Philip liet hem door. De Saracenen verhinderden dat de mensen het beeld aanraakten, maar de kreupele ontsnapte aan hun aandacht. Philip zag dat de man zijn hand uitstrekte. Gewoonlijk zou hij verhinderen dat een heilige relikwie aangeraakt werd, maar omdat hij er nog niet van overtuigd was dat dit beeld bijzonder was, deed hij niets. De man raakte de zoom van het houten gewaad aan.

Opeens slaakte hij een triomfantelijke kreet. ‘Ik voel het!’ riep hij uit. ‘Ik voel het!’

Iedereen keek naar hem.

Philip staarde ongelovig naar de man. Hij wist al wat er nu ging gebeuren. De man boog zijn ene been, en toen het andere. Alle omstanders hielden de adem in. Hij strekte zijn hand uit en iemand hielp hem. Met moeite kwam de man overeind.

Er ging een zucht door de menigte.

Iemand riep: ‘Probeer te lopen!’

Terwijl hij nog steeds de hand van zijn helper vasthield deed de man voorzichtig een stap. De mensen keken in doodse stilte toe. Bij de derde stap wankelde hij, maar hervond zijn evenwicht en liep verder. Er klonk gejuich.

De man liep door het middenschip en de mensen volgden hem. Na enkele passen begon hij te rennen. Het gejuich werd steeds luider toen hij door de kerkdeur naar buiten liep, gevolgd door het merendeel van de gelovigen.

Philip keek naar de twee priesters. Reynold was diep onder de indruk en bij Edward liepen de tranen over de wangen. Het was duidelijk dat ze niet in het complot zaten. Philip wendde zich naar Jack en zei woedend: ‘Hoe waag je zulk bedrog te plegen?’

‘Bedrog?’ zei Jack. ‘Hoezo, bedrog?’

‘Die man is hier tot enkele dagen geleden nooit eerder gezien. En over een paar dagen zal hij ook weer verdwenen zijn, met een zak vol geld dat hij van jou heeft gekregen. Ik weet hoe zulke dingen aangepakt worden, Jack. Jij bent niet de eerste die een mirakel verzint. Er is nog nooit iets mis geweest met zijn benen, of wel soms? Hij is ook een visser uit Wareham!’

Aan Jacks gezicht was te zien dat Philip het bij het rechte eind had.

Aliena zei: ‘Jack, ik heb je toch gewaarschuwd dat je die truc niet moest uithalen?’

De twee priesters waren totaal verbijsterd. Ze waren volkomen misleid. Reynold werd woedend. Hij wendde zich tot Jack en brieste: ‘Je had het recht niet!’

Philip voelde zich bedroefd en boos tegelijk. In zijn hart hoopte hij dat de Madonna inderdaad een mirakel was, want hij begreep dat het beeld de stad nieuw leven kon inblazen. Maar dat zou niet gebeuren. Hij keek naar zijn kleine parochiekerk. Slechts een handjevol gelovigen was achtergebleven, starend naar het beeld. Philip zei tegen Jack: ‘Je bent deze keer echt te ver gegaan.’

‘Die tranen zijn echt,’ zei Jack. ‘Maar ik geef toe dat de kreupele een vergissing was.’

‘Erger dan een vergissing,’ zei Philip kwaad. ‘Als de mensen de waarheid te weten komen, zal dat hun geloof in alle wonderen doen wankelen.’

‘Waarom moeten ze de waarheid dan horen?’

‘Omdat ik hun zal uitleggen waarom de Madonna niet in de kerk wordt geplaatst. Er kan uiteraard geen sprake van zijn dat ik dit beeld accepteer.’

Reynold zei: ‘Dat lijkt me een overhaaste beslissing…’

‘Als ik jouw mening wil horen, dan zal ik daar wel naar vragen,’ onderbrak Philip hem bits.

Reynold zweeg, maar Jack hield vol. ‘Weet je wel zeker dat we de mensen hun geloof in deze Madonna moeten afnemen? Kijk eens naar hen.’ Hij wees naar het groepje gelovigen dat in de kerk was gebleven. Onder hen was ook de weduwe Meg. Ze knielde voor het beeld en de tranen biggelden over haar wangen. Jack wist niet, begreep Philip, dat ze haar hele gezin was kwijtgeraakt toen het dak van de nieuwe kerk instortte. Haar emoties ontroerden Philip en hij vroeg zich af of Jack misschien gelijk had. Waarom zou hij de mensen dit afnemen? Omdat het oneerlijk is, hield hij zichzelf streng voor. De mensen geloofden in het beeld, omdat ze een vervalst wonder aanschouwden. Hij vermande zich.

Jack knielde naast Meg en sprak tegen haar. ‘Waarom huil je zo?’

‘Ze kan niet praten,’ zei Philip tegen hem.

Maar toen zei Meg: ‘De Madonna heeft even erg geleden als ik. Zij begrijpt het.’

Philip was stomverbaasd.

Jack zei: ‘Zie je wel? Het beeld verzacht haar lijden. Waar kijk je toch naar?’

‘Ze was stom,’ zei Philip. ‘Ze heeft al langer dan een jaar geen woord gesproken.’

‘Dat is juist!’ zei Aliena. ‘Meg was met stomheid geslagen toen haar man en haar zoons vermorzeld werden onder dat instortende dak.’

‘Deze vrouw?’ zei Jack. ‘Maar ze zei zojuist…’

Reynold keek vertwijfeld om zich heen. ‘Dit is een wonder!’ zei hij. ‘Een waarachtig wonder!’

Philip keek naar Jacks gezicht. Jack leek meer geschokt dan de anderen. Hier was geen bedrog in het spel.

Philip voelde zich diep geroerd. Hij had de hand van God gezien, die een wonder verrichtte. Hij beefde een beetje en zei met onvaste stem: ‘Welnu, Jack, ondanks jouw bedrog met de wenende Madonna schijnt God er toch wonderen mee te willen verrichten.’

Nu was Jack sprakeloos.

Philip wendde zich tot Meg. Hij pakte haar handen en trok haar langzaam overeind. ‘God heeft je genezen, Meg,’ zei hij met van emotie bevende stem. ‘Nu kun je aan een nieuw leven beginnen.’

Er ontstond grote beroering in de kapittelvergadering toen Jack zijn ontwerp voor de nieuwe kathedraal toonde.

Philip had hem gewaarschuwd dat hij moeilijkheden kon verwachten. Hij had de schetsen uiteraard van tevoren gezien. Jack had op een ochtend de ontwerpen naar het priorhuis gebracht, een plattegrond en een overzicht, getekend in natte pleister. Ze hadden er in het heldere ochtendlicht samen naar gekeken en Philip had opgemerkt: ‘Jack, dit wordt de mooiste kerk van heel Engeland, maar we zullen problemen krijgen met de monniken.’

Jack wist uit de periode dat hij novice was dat Remigius en zijn medestanders zich verzetten tegen elk plan dat Philip na aan het hart lag ook al was het inmiddels acht jaar geleden dat Philip verkozen was tot prior. De monniken waren zo behoudend van aard, dat Philip bezorgd was dat ze terug zouden schrikken voor het revolutionaire ontwerp. Maar hij kon weinig anders doen dan de tekeningen aan hen tonen en trachten hen te overtuigen. Philip zou niet verder kunnen gaan met de bouw, zonder de steun van de meerderheid van zijn monniken.

De volgende dag was Jack aanwezig bij de kapittelvergadering om zijn plannen te tonen. De tekeningen waren tegen de muur geplaatst en de monniken verdrongen zich om ze te kunnen bekijken. Toen ze naar de details keken ontstond gemompel. Jack hoorde ontmoedigd hoe afkeurend de monniken reageerden. De stemmen werden steeds luider terwijl de monniken onderling redetwistten. Sommigen verdedigden de plannen, terwijl anderen zich steeds feller verzetten.

Na enige tijd vroeg Philip om stilte en de monniken kalmeerden. Milius Bursar stelde de vraag die iedereen verwachtte: ‘Waarom zijn de bogen zo spits?’

‘Dat is een nieuwe techniek die in Frankrijk toegepast wordt,’ antwoordde Jack. ‘Ik heb dat in verscheidene kerken gezien. Een spitse boog is sterker. En daarom kan ik de kerk ook zo hoog maken. Het middenschip zal waarschijnlijk het hoogste van heel Engeland worden.’

Dat idee beviel hun wel, begreep Jack.

Iemand anders zei: ‘Maar de ramen zijn zo groot.’

‘Dikke muren zijn niet nodig,’ legde Jack uit. ‘Dat is in Frankrijk al bewezen. Het zijn de pilaren die het gewelf ondersteunen, vooral door de steenribben. En het effect van zulke grote vensters is adembenemend. In Saint-Denis heeft de abt gekleurd glas toegepast, met afbeeldingen. De kerk wordt daardoor licht en mooi, in plaats van somber en grauw.’

Enkele monniken knikten instemmend. Misschien waren ze toch niet zo behoudend als Philip eerst dacht.

Maar toen sprak Andrew de sacristein. ‘Twee jaar geleden was jij hier novice. Je kreeg straf, maar je ontsnapte uit de cel en liep weg. En nu ben je teruggekomen om ons te vertellen hoe wij een kerk moeten bouwen.’

Voordat Jack iets kon zeggen, protesteerde een van de jongere monniken. ‘Dat heeft er niets mee te maken! We spreken hier over het ontwerp, niet over Jacks verleden!’

Een aantal monniken wilde tegelijk iets zeggen, en sommigen schreeuwden om zich verstaanbaar te maken. Philip legde iedereen het zwijgen op en vroeg Jack de opmerking te beantwoorden.

Jack had dit wel verwacht en had zijn antwoord gereed.

‘Ik heb een pelgrimstocht gemaakt naar Santiago de Compostela, om daarvoor boete te doen. En ik hoop dat ik mijn slechte gedrag van vroeger goed heb gemaakt door de wenende Madonna hierheen te brengen,’ zei hij deemoedig. ‘Ik ben niet voorbestemd om monnik te worden, maar ik hoop dat ik God op een andere manier kan dienen – als bouwmeester.’

De monniken leken dat te accepteren.

Maar Andrew was nog niet klaar. ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij, al kende hij het antwoord ongetwijfeld.

‘Twintig jaar.’

‘Dat is wel erg jong om bouwmeester te zijn.’

‘Iedereen hier kent mij. Ik heb hier van kindsbeen af gewoond.’ Sinds ik de oude kerk in brand heb gestoken, dacht hij schuldbewust. ‘Ik ben leerling geweest onder leiding van de oorspronkelijke bouwmeester. Jullie hebben mijn werk kunnen zien. Als novice werkte ik voor prior Philip en daarvoor hielp ik Tom Builder. Daarom vraag ik nederig aan de broeders om mij te beoordelen naar mijn werk en niet naar mijn leeftijd.’

Jack zag dat een van de monniken moest grinniken toen hij het woord ‘nederig’ hoorde, en hij besefte dat het verkeerd was geweest juist dat woord te gebruiken.

Andrew maakte meteen handig gebruik van zijn verspreking. ‘Nederig?’ zei hij en zijn gezicht liep rood aan. ‘Het was anders bepaald niet nederig dat je al drie maanden geleden in Parijs aankondigde dat je benoemd was tot bouwmeester van Kingsbridge.’

Weer klonk een verontwaardigd gemompel onder de monniken. Jack kreunde inwendig. Hoe wist Andrew dat in hemelsnaam? Reynold of Edward moest zijn mond voorbij gepraat hebben. Hij probeerde het van zich af te zetten. ‘Ik hoopte daardoor enkele goede vakmensen mee te krijgen naar Kingsbridge,’ zei hij en het gemompel verstomde. ‘Ze zullen zich hier zeker nuttig kunnen maken, onverschillig wie er tot bouwmeester wordt benoemd.’ Hij grijnsde innemend. ‘Maar het spijt me wel dat ik geen nederiger karakter heb.’

Milius Bursar redde hem uit de moeilijkheden door een andere vraag te stellen. ‘Wat moet er volgens jou gebeuren met het koor dat gedeeltelijk is ingestort?’

‘Dat heb ik zorgvuldig onderzocht,’ antwoordde Jack. ‘Het kan gerepareerd worden. Als jullie mij vandaag tot bouwmeester benoemen, zal het binnen een jaar weer hersteld zijn. En verder kan het gebruikt worden terwijl ik werk aan de transepten en het schip. En als het schip gereed is, stel ik voor het bestaande koor te slopen en te vervangen door een nieuw, zodat het bij de rest van de kerk past.’

Andrew merkte op: ‘Maar hoe weten we dat het oude koor niet opnieuw instort?’

‘De instorting werd veroorzaakt door het stenen gewelf van Alfred dat niet in de oorspronkelijke plannen was berekend. De muren waren niet sterk genoeg om het gewelf te ondersteunen. Ik stel voor om het ontwerp van Tom te gebruiken en een houten gewelf te maken.’ Er klonk een verrast gemompel. De vraag waarom het dak was ingestort was nooit bevredigend beantwoord. Andrew zei: ‘Maar Alfred heeft de steunberen toch dikker gemaakt, om het extra gewicht op te vangen?’

Dat was ook een vraag voor Jack geweest, maar hij meende het antwoord te weten. ‘Die steunberen waren niet sterk genoeg, zeker niet bovenaan. Als je de ruïne bekijkt, kun je zien dat het gewelf bij de lichtbeuk is bezweken. Op die hoogte waren nauwelijks verstevigingen.’

Dat antwoord scheen hen te bevredigen. Jack voelde dat hij met deze vakkundige antwoorden zijn status als bouwmeester vergrootte.

Remigius ging staan. Jack had zich al afgevraagd wanneer hij zijn mening zou uitspreken. ‘Ik zou graag een vers uit de Heilige Schrift willen lezen voor mijn broeders die hier verenigd zijn,’ zei hij nogal theatraal. Hij keek naar Philip, die instemmend knikte.

Remigius liep naar de lessenaar en sloeg de grote bijbel open. Jack keek de man aandachtig aan. Zijn smalle mond was nerveus beweeglijk en zijn waterige blauwe ogen leken wat uit de kassen te puilen, wat hem een verontwaardigd uiterlijk bezorgde. Hij leek een toonbeeld van wrok. Jaren geleden was hij tot de overtuiging gekomen dat hij voorbestemd was een leider te zijn, maar in werkelijkheid had hij een zwak karakter. Nu was hij gedoemd een teleurgesteld leven te leiden, waarin hij moeilijkheden veroorzaakte voor capabeler mensen. ‘Het boek Exodus,’ begon hij, bladerend door de perkamenten bladzijden. ‘Hoofdstuk twintig, vers veertien.’ Jack vroeg zich af wat er in 's hemelsnaam zou komen. Remigius las voor: ‘Gij zult geen overspel plegen.’

Hij sloeg het boek met een klap dicht en keerde terug naar zijn plaats.

Op licht verwonderde toon zei Philip: ‘Misschien zou je ons willen uitleggen, broeder Remigius, waarom je juist dat korte vers uitkoos om voor te lezen, terwijl wij de bouwplannen aan het bespreken zijn?’

Remigius wees beschuldigend naar Jack. ‘Omdat de man die onze bouwmeester wil worden in zonde leeft!’ zei hij met donderende stem.

Jack kon nauwelijks geloven dat dit ernstig gemeend werd. Hij zei verontwaardigd: ‘Het is waar dat onze verbintenis niet bezegeld is door de Kerk, vanwege de bijzondere omstandigheden, maar wij zullen zo spoedig mogelijk trouwen.’

‘Dat kan niet,’ zei Remigius triomfantelijk, ‘want Aliena is al getrouwd.’

‘Maar dat huwelijk is nooit geconsummeerd.’

‘Toch is het paar in de kerk getrouwd.’

‘Maar als je mij niet toestaat met haar te trouwen, hoe kan ik dan géén overspel plegen?’ wierp Jack tegen.

‘Zo is het wel genoeg!’ Philip sprak de laatste woorden. Jack keek hem aan. De prior leek woedend. Hij zei: ‘Jack, leef jij werkelijk in zonde met de vrouw van je broer?’

Jack was verbluft: ‘Wist je dat niet?’

‘Natuurlijk wist ik dat niet!’ brieste Philip. ‘Denk je soms dat ik daar niets van gezegd zou hebben als ik het wel wist?’

Er viel een stilte. Het gebeurde zelden dat Philip zo luid schreeuwde. Jack begreep dat hij nu in een moeilijk parket verkeerde. En dat Philip het niet geweten had maakte de zaak nog erger. Remigius had Philip daarmee verrast en hem tegelijk belachelijk gemaakt. Nu zou Philip ferm moeten optreden, om duidelijk te maken dat hij de regels ernstig nam.

Jack zei bedremmeld: ‘Maar jullie kunnen toch niet een verkeerde kerk bouwen, alleen om mij te straffen?’

Remigius genoot van zijn overwinning. ‘Je zult die vrouw moeten verlaten.’

‘Lazer op, Remigius!’ schold Jack. ‘Ze heeft mijn zoon gebaard en die is al een jaar oud.’

Remigius leunde met een tevreden grijns achterover.

Philip zei: ‘Jack, als je zo spreekt moet je verdwijnen uit deze vergadering.’

Jack begreep dat hij kalm moest blijven, maar dat kon hij niet. ‘Maar dat is belachelijk!’ riep hij uit. ‘Jullie zeggen dat ik mijn vrouw en mijn kind in de steek moet laten. Dat is geen moraal, dat is haarkloverij!’

Philips woede verminderde wat en Jack zag weer de meer vertrouwde meelevende blik in zijn ogen. Hij zei: ‘Jack, jij mag dan een praktische kijk op Gods wetten hebben, maar wij leggen de voorschriften strikt uit – daar zijn we monniken voor. En we kunnen jou niet als bouwmeester gebruiken zolang je in zonde leeft.’

Jack herinnerde zich een regel uit de bijbel. ‘Jezus zei: “Hij die zonder zonde is werpe de eerste steen.”’

Philip antwoordde: ‘Ja, maar Jezus zei tegen de overspelige vrouw: “Ga heen en zondig niet meer.’ Hij wendde zich naar Remigius. ‘Ik neem aan dat jij je verzet staakt wanneer er geen sprake meer is van overspel?’

‘Uiteraard,’ zei Remigius snel.

Ondanks zijn boosheid merkte Jack dat Philip met een slimme wending Remigius buitenspel had gemanoeuvreerd. De prior had van het overspel de belangrijkste kwestie gemaakt en de kwestie van het nieuwe ontwerp daaraan ondergeschikt gemaakt.

Maar Jack wilde niet meewerken. Hij zei fel: ‘Ik laat haar niet in de steek!’

Philip zei: ‘Dat hoeft niet voor lange tijd te zijn.’

Jack begreep de opmerking niet. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je zou met Aliena kunnen trouwen, als haar eerste huwelijk ontbonden wordt.’

‘Is dat mogelijk?’

‘Dat kan zeker, als haar eerste huwelijk, zoals jij beweert, nooit lijfelijk voltrokken is.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Een verzoek indienen bij de kerkelijke rechtbank. Eigenlijk moet je bij bisschop Waleran zijn, maar ik raad je aan meteen naar de aartsbisschop van Canterbury te gaan.’

‘En is de aartsbisschop geneigd daarmee in te stemmen?’

‘Dat lijkt me wel.’

‘Maar in de tussentijd moeten we afzonderlijk van elkaar wonen?’

‘Als jij benoemd wilt worden tot bouwmeester van de kathedraal in Kingsbridge – ja.’

Jack zei: ‘Je vraagt me te kiezen tussen de twee dingen die mij het liefst zijn in de hele wereld…’

‘Maar niet voor lang,’ zei Philip.

Zijn stem deed Jack scherp opkijken: hij las oprecht medelijden in Philips ogen. Jack begreep dat het Philip werkelijk speet dat hij deze beslissing moest nemen. Dat deed zijn woede verminderen en hij voelde zich eerder bedroefd. ‘Hoe lang?’ vroeg hij.

‘Dat zal wel een jaar duren.’

‘Een jaar!’

‘Jullie hoeven niet in verschillende steden te wonen,’ zei Philip. ‘Je kunt Aliena en je kind nog wel zien.’

‘Weet je dat ze helemaal naar Spanje is gereisd om mij te zoeken?’ zei Jack. ‘Kun je je dat voorstellen?’ Maar de monniken beseften niet wat hartstochtelijke liefde was. Jack zei verbitterd: ‘Dan moet ik haar zeggen dat wij niet meer bij elkaar mogen wonen.’

Philip ging staan en legde zijn hand op Jacks schouder. ‘De tijd zal sneller verstrijken dan je nu denkt, dat beloof ik je. En je zult het druk genoeg hebben, met de bouw van de nieuwe kathedraal.’
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De bomen waren gegroeid en het bos was veranderd in acht jaar. Jack had gedacht dat hij nooit zou verdwalen op het terrein dat hij vroeger op zijn duimpje kende, maar daarin vergiste hij zich. Oude paden waren overwoekerd, herten, everzwijnen en wilde pony's hadden nieuwe paden tussen de struiken gemaakt, er waren andere beekjes ontstaan, oude bomen waren omgevallen en jonge bomen waren hoog opgeschoten. Het merkwaardigste was dat hij zich hier een vreemde voelde. Toen een jong hert hem verschrikt aanstaarde, kon hij niet zeggen tot welke hertensoort het dier behoorde, en toen hij een vlucht eenden zag wegvliegen, wist hij niet van welk ven ze waren opgefladderd. Hij voelde zich gespannen, omdat hij niet wist waar de bannelingen zich ophielden.

Hij had het grootste deel van de weg hierheen te paard afgelegd, maar hij was afgestapt toen hij de hoofdweg verliet, omdat de takken te laag hingen voor een ruiter. Terugkeren naar de wildernis van zijn jeugd bezorgde hem een weemoedig gevoel. Hij had nooit beseft hoe eenvoudig het leven toen was. Zijn grootste hartstocht ging uit naar de wilde aardbeien. Hij wist dat er in de zomer altijd dagen waren dat hij er zoveel hij maar wilde kon eten. Nu leek alles problematisch: zijn moeizame verstandhouding met prior Philip, zijn gedwarsboomde liefde voor Aliena, zijn torenhoge ambitie de mooiste kathedraal van de wereld te bouwen en de brandende drang de waarheid over het lot van zijn vader te leren kennen.

Hij vroeg zich af hoe zijn moeder veranderd zou zijn na twee jaar. Hij wilde haar graag weer zien. Hij had zich heel goed staande kunnen houden, maar het was toch een geruststellende gedachte dat er iemand was die altijd bereid was voor hem te vechten, en dat troostende gevoel had hij lange tijd gemist.

Het kostte hem de hele dag om het gedeelte van het bos waar ze vroeger woonden, te bereiken. Nu werd het na de korte winterse middag snel donker. Spoedig zou hij de speurtocht naar de grot moeten opgeven en een beschutte plek zoeken waar hij de nacht kon doorbrengen. Het zou erg koud worden. Waarom ben ik bezorgd? dacht hij. Ik was gewend elke nacht in het bos door te brengen.

Uiteindelijk vond zij hem.

Hij wilde het zoeken juist opgeven. Een smal, bijna onwaarneembaar spoor leidde door de struiken en werd waarschijnlijk alleen gebruikt door vossen en dassen. Het pad liep dood en Jack kon weinig anders doen dan op zijn schreden terugkeren. Hij keerde zijn paard en liep toen bijna tegen haar op.

‘Je bent vergeten dat je heel stil moet sluipen in het bos,’ zei ze. ‘Ik hoorde je al op een mijl afstand aankomen.’

Jack lachte. Ze was niets veranderd.

‘Hallo, Moeder,’ zei hij. Hij kuste haar wang en omhelsde haar toen hartelijk.

Ze raakte zijn gezicht aan. ‘Je bent nog magerder dan vroeger.’

Hij keek naar haar. Ze was gebruind en gezond, haar haren waren nog steeds dik en weelderig, zonder grijze strepen. Haar ogen hadden dezelfde gouden kleur; ze leek dwars door Jack heen te kijken. Hij zei: ‘Je bent niet veranderd.’

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.

‘Helemaal naar Compostela, en nog verder, naar Toledo.’

‘Aliena is je achterna gereisd…’

‘Ze heeft me gevonden. Dankzij jou.’

‘Daar ben ik blij om.’ Ze sloot haar ogen, alsof ze in stilte een dankgebed prevelde. ‘Ik ben zo blij.’

Ze ging hem voor naar de grot, die minder dan een mijl verder lag: zijn geheugen was uiteindelijk toch niet zo slecht. Er brandde een knappend vuur en de grot werd verlicht door drie sputterende toortsen. Ze gaf hem een beker cider, die ze gemaakt had van afgevallen appels en wilde honing, en ze roosterden wat kastanjes. Jack wist welke voorwerpen een bewoner van het bos niet zelf kon maken en daarom had hij messen, een eind touw, zeep en zout meegebracht. Ze begon een konijn te villen voor het avondmaal. Jack vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Moeder?’

‘Goed,’ zei ze, maar toen ze hem aankeek begreep ze dat hij de vraag ernstig meende. ‘Ik rouw nog steeds om Tom Builder,’ zei ze. ‘Maar hij is dood en ik wil geen andere man.’

‘En ben je hier verder gelukkig?’

‘Ja en nee. Ik ben gewend aan het leven in het bos. Ik ben graag alleen. Ik heb er nooit aan kunnen wennen dat die priesters mij voorhielden wat ik moest doen of laten. Maar ik mis jou en Martha, en Aliena. En ik zou mijn kleinzoon vaker willen zien.’ Ze lachte. ‘Ik kan nooit meer terugkeren naar Kingsbridge, na mijn vervloeking van een christelijk huwelijk. Prior Philip zal mij dat nooit vergeven. Maar dat is het wel waard, want ik heb jou en Aliena uiteindelijk bij elkaar gebracht.’ Ze keek op van haar werk met een tevreden glimlach. ‘En hoe bevalt het leven als getrouwd man?’

‘Eigenlijk zijn wij niet getrouwd,’ zei hij aarzelend. ‘Voor de Kerk is Aliena nog altijd met Alfred getrouwd.’

‘Doe niet zo dwaas. Wat weet de Kerk daar nu van?’

‘Het is bekend dat wij niet officieel getrouwd zijn, en ze willen niet dat ik de bouwmeester van de nieuwe kathedraal word, zolang ik samenwoon met de vrouw van een ander.’

In haar ogen verscheen een woedende blik. ‘En daarom heb je haar verlaten?’

‘Ja, tot haar huwelijk ontbonden is.’

Moeder legde het afgestroopte konijnenvel opzij. Met een scherp mes in haar bebloede handen begon ze het karkas uit te benen. Ze gooide de stukken vlees in de kookpot die boven het vuur hing. ‘Prior Philip heeft mij dat ook eens aangedaan, toen ik met Tom was,’ zei ze, de stukken rauw vlees behendig in repen snijdend. ‘Ik weet wel waarom hij zo fel reageert op mensen die verliefd op elkaar zijn. Dat doet hij omdat hij dat zelf niet mag, en hij is jaloers op anderen die wel die vrijheid hebben. Als hij de kans krijgt, bederft hij het geluk van anderen en dat bezorgt hem een fijn gevoel.’ Ze sneed de poten van het konijn en gooide ze in een emmer met afval.

Jack knikte. Hij had het onvermijdelijke geaccepteerd, maar elke keer als hij Aliena goedenacht wenste en wegliep van haar deur, was hij kwaad op Philip. Hij kon begrijpen dat zijn moeder wrok koesterde. ‘Het is niet voor eeuwig, gelukkig,’ zei hij.

‘En wat vindt Aliena ervan?’ vroeg ze.

Jack trok een grimas. ‘Ze vindt het niet leuk. Maar ze denkt dat het haar schuld is, omdat ze met Alfred getrouwd is.’

‘Dat is ook zo. En het is jouw fout dat je beslist een kerk wilt bouwen.’

Het speet hem dat ze zijn standpunt niet kon delen. ‘Moeder, iets anders bouwen is de moeite niet waard. Kerken zijn groter en hoger en mooier dan elk ander gebouw. En er worden veel meer versieringen in aangebracht.’

‘En jij bent niet tevreden met minder.’

‘Juist.’

Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom jij het idee hebt dat je voor iets groots bent voorbestemd.’ Ze gooide de laatste stukken konijnenvlees in de kookpot en begon de binnenkant van de huid schoon te schrapen. De pels kon ze later gebruiken. ‘Je hebt het in elk geval niet van je voorouders geërfd.’

Dat waren de woorden waar hij op gewacht had. ‘Moeder, toen ik op het vasteland was ben ik meer te weten gekomen over mijn voorouders.’

Ze hield op met schrapen en keek hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik heb de familie van mijn vader gevonden.’

‘Grote God!’ Ze liet de pels vallen. ‘Hoe kan dat? Wat zijn dat voor mensen? Hoe zien ze eruit?’

‘In Normandië is een stad die Cherbourg heet. Daar komt mijn vader vandaan.’

‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

‘Ik lijk zo sprekend op hem, dat ze me daar voor een geestverschijning aanzagen.’

Moeder liet zich op een kruk neerzakken. Jack voelde zich schuldig dat het bericht haar zo schokte. Ze zei: ‘Wat… wat zijn het voor mensen?’

‘Zijn vader is dood, maar zijn moeder leeft nog. Ze was heel vriendelijk, toen ze er eenmaal van overtuigd was dat ik niet de geest van mijn vader was. Zijn oudere broer is timmerman. Hij heeft een vrouw en drie kinderen. Dat zijn mijn neven.’ Hij lachte. ‘Vind je dat niet leuk? We hebben toch verwanten.’

De gedachte scheen haar van streek te maken; ze keek verward om zich heen.

‘O, Jack, het spijt me zo dat ik je geen normale opvoeding heb gegeven.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei hij luchtig. Hij voelde zich slecht op zijn gemak als zijn moeder spijt had: dat lag helemaal niet in haar karakter. ‘Maar ik ben blij dat ik mijn neven heb ontmoet. Al zal ik hen nooit weerzien, het is goed te weten dat ze bestaan.’

Ze knikte weemoedig. ‘Ik begrijp het.’

Jack haalde diep adem. ‘Ze dachten dat mijn vader verdronken was bij een schipbreuk, vierentwintig jaar geleden. Hij was aan boord van het Witte Schip, dat voor de kust van Barfleur verging. Men dacht dat alle opvarenden verdronken waren. Kennelijk heeft men nooit geweten dat mijn vader de ramp overleefde, omdat hij nooit terugkeerde naar Cherbourg.’

‘Hij ging naar Kingsbridge,’ zei ze.

‘Maar waarom?’

Ze zuchtte. ‘Hij klampte zich vast aan een vat en spoelde aan land in de buurt van een kasteel,’ zei ze. ‘Hij ging naar het kasteel om te vertellen over de schipbreuk. Er waren enkele machtige edelen in het kasteel, die in grote verwarring raakten toen jouw vader daar verscheen. Ze namen hem gevangen en brachten hem naar Engeland. Na enkele weken, of na maanden – hij was nogal in de war – belandde hij in Kingsbridge.’

‘Heeft hij verder iets verteld over de scheepsramp?’

‘Alleen dat het schip erg snel zonk, alsof er gaten in de romp waren geboord.’

‘Het klinkt alsof hij een ongewenste getuige van de ramp was.’

Ze knikte weer. ‘En toen ze beseften dat ze hem niet eeuwig gevangen konden houden, hebben ze hem vermoord.’

Jack knielde en dwong haar hem aan te kijken. Met een van emotie bevende stem vroeg hij: ‘Maar wie waren zij, Moeder?’

‘Dat heb je me al eerder gevraagd.’

‘En je hebt het nooit willen vertellen.’

‘Omdat ik niet wil dat jij je leven verspilt aan het wreken van de dood van je vader.’

Ze behandelde hem nog steeds als een klein kind, begreep hij. Hij probeerde zich kalm en volwassen te gedragen. ‘Ik wil mijn leven besteden aan het bouwen van een kathedraal in Kingsbridge, en een gezin vormen met Aliena. Maar ik wil ook weten waarom mijn vader werd opgehangen. En de enige mensen die dat kunnen vertellen zijn de lieden die een valse getuigenis tegen hem aflegden. Daarom moet ik weten wie dat zijn.’

‘Toen kende ik hun namen niet.’

Hij wist dat ze een antwoord probeerde te ontwijken en dat maakte hem boos. ‘Maar nu weet je dat wel!’

‘Ja, inderdaad,’ beaamde ze met een van tranen verstikte stem. Hij begreep dat dit even pijnlijk voor haar was als voor hem zelf. ‘En ik zal het ook vertellen, omdat je toch blijft aandringen.’ Ze snoof en veegde de tranen uit haar ogen.

Hij wachtte gespannen. ‘Het waren drie mannen: een monnik, een priester en een ridder.’ Jack keek haar strak aan. ‘Hun namen.’

‘Ga je hun vragen waarom ze onder ede gelogen hebben?’

‘Ja.’

‘En verwacht je dat ze daar antwoord op geven?’

‘Misschien niet. Ik zal hen strak in de ogen kijken en de vraag stellen. Misschien weet ik dan al genoeg.’

‘Zelfs dat kan onmogelijk zijn.’

‘Ik wil het toch proberen, Moeder.’

Ze zuchtte weer. ‘De monnik was de prior van Kingsbridge.’

‘Philip!’

‘Nee, Philip niet. Dit gebeurde voor Philips tijd. Het was zijn voorganger James.’

‘Maar die is dood.’

‘Ik heb je al gezegd dat het misschien onmogelijk is hen aan de tand te voelen.’

Jack kneep zijn ogen samen. ‘En wie waren de anderen?’

‘De ridder was Percy Hamleigh, de graaf van Shiring.’

‘Williams vader!’

‘Ja.’

‘Die is ook dood.’

‘Ja.’

Jack had het akelige voorgevoel dat alle drie de mannen inmiddels overleden waren en dat ze het geheim meegenomen hadden in het graf. ‘En wie was de priester?’

‘Zijn naam is Waleran Bigod. Hij is nu bisschop van Kingsbridge.’

Jack slaakte een zucht van opluchting. ‘En die leeft nog,’ zei hij zacht.

Het kasteel van bisschop Waleran was met Kerstmis gereed. William Hamleigh en zijn moeder reden er op een mooie ochtend in het nieuwe jaar naar toe.

Ze zagen het kasteel al vanuit de verte, aan de andere kant van de vallei. Het was gebouwd op het hoogste punt van de steile klif en leek de omgeving streng te domineren.

Toen ze door de vallei reden, passeerden ze het oude kasteel, dat nu werd gebruikt als opslagplaats voor de schapenvachten. Een groot gedeelte van de bouwkosten van het nieuwe kasteel was betaald uit de opbrengsten van de wolverkoop.

Ze liepen stapvoets de glooiende helling op en volgden de weg door een opening in de aarden verdedigingswallen en over een droge slotgracht naar een poort in de stenen vestingmuur. Met zijn verdedigingswallen, gracht en muren was dit een heel goed beveiligd fort, sterker dan het kasteel van William en van vele andere ridders.

Het binnenhof werd overheerst door een massieve vierkante woontoren van drie verdiepingen hoog, waarnaast de kleine stenen kerk heel klein leek. William hielp zijn moeder afstijgen. Ze lieten de paarden achter bij hun ridders en beklommen de treden naar de zaal.

Het was middag. In de zaal waren de bedienden van Waleran bezig de, tafel te dekken. Een aantal aartsbisschoppen, dekens en anderen stonden te wachten op de maaltijd. William en Regan wachtten terwijl een huisknecht naar de privévertrekken van de bisschop ging om hun komst aan te kondigen.

William werd verteerd door brandende jaloezie. Aliena was verliefd en het hele land wist ervan. Ze had een in liefde ontvangen kind gebaard en haar man had haar uit huis gezet. Met de baby in haar armen was ze op zoek gegaan naar de man die ze liefhad, en ze had hem gevonden na een zoektocht door de halve christelijke wereld. Het verhaal werd overal in Zuid-Engeland verteld. Dat maakte William ziek van haat, telkens wanneer hij het weer hoorde. Maar hij had een manier bedacht om zich te wreken.

Ze werden naar Walerans kamer boven geleid. Ze troffen hem zittend aan een tafel in gezelschap van Baldwin, die nu aartsdeken was. De twee klerken waren geld aan het tellen op een geruite doek, ze maakten stapels van de zilveren penny's. Baldwin stond op en maakte een buiging voor lady Regan. Daarna borg hij het geld snel weg.

Waleran kwam overeind achter de tafel en liep naar een stoel bij de haard. Hij bewoog zich snel, als een spin, en William voelde weer de bekende walging. Maar hij besloot zich vleiend te gedragen. Hij had onlangs gehoord van de afschuwelijke dood van de graaf van Hereford, die onenigheid met de bisschop had gehad en gestorven was als geëxcommuniceerde. Zijn lichaam was begraven in ongewijde grond. Toen William zich voorstelde dat zijn eigen lichaam in ongewijde grond zou rusten, een prooi van al het ongedierte en de monsters die de onderwereld bewonen, huiverde hij van ontzetting. Hij zou nooit ruzie maken met zijn bisschop.

Waleran was even bleek en mager als altijd, en zijn zwarte gewaad hing om zijn gestalte als drogend wasgoed aan een boom. Hij scheen nooit te veranderen. William wist dat hij zelf wel veranderd was. Eten en wijn waren zijn voornaamste genoegens. Elk jaar werd hij wat gezetter, ondanks het actieve bestaan dat hij leidde, zodat de kostbare maliënkolder die voor hem gemaakt was toen hij eenentwintig jaar werd, al twee keer in de afgelopen zeven jaren vervangen was.

Waleran was juist teruggekeerd uit York. Hij was bijna een half jaar weg geweest, en William vroeg hem beleefd: ‘Was je reis succesvol?’

‘Nee,’ antwoordde Waleran. ‘Bisschop Henry heeft me daarheen gestuurd omdat er al vier jaar onenigheid heerst over wie de aartsbisschop van York is, maar ik heb de twist niet kunnen beslechten. De onrust is gebleven.’

Hoe minder hij hierover zei, hoe beter, dacht William. Hij zei: ‘Toen je weg was zijn er hier veel zaken veranderd. Vooral in Kingsbridge.’

‘In Kingsbridge?’ Waleran leek verrast. ‘Ik dacht dat dat probleem voor eens en voor altijd opgelost was?’

William schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben daar de wenende Madonna.’

Waleran keek geërgerd. ‘Wat voor de duivel bedoel je daarmee?’

Williams moeder gaf antwoord. ‘Het is een houten beeld van de Heilige Maagd; het wordt gebruikt bij processies. Soms komen er tranen uit haar ogen, en het volk beschouwt dat als een wonder.’

‘Het is ook een wonder!’ riep William uit. ‘Een beeld dat weent!’

Waleran keek hem misprijzend aan.

Regan zei: ‘Een wonder of niet, duizenden mensen hebben het de afgelopen maanden gezien. Intussen is prior Philip weer met de bouw van zijn kerk begonnen. Het koor wordt hersteld en er wordt een nieuw houten dak aangebracht. En ze zijn begonnen aan de rest van de kerk. De fundamenten voor de dwarsbeuk zijn al gegraven. Er zijn steenhouwers en metselaars uit Parijs gekomen.’

‘Uit Parijs?’ herhaalde Waleran.

Regan verduidelijkte: ‘De kerk zal gebouwd worden in de stijl van Saint-Denis, wat dat ook mag zijn.’

Waleran knikte. ‘Met spitsbogen. Daar hoorde ik in York over spreken.’

William kon het niet schelen in welke stijl de kathedraal van Kingsbridge gebouwd zou worden. Hij zei: ‘Het probleem is dat jongemannen van mijn boerderijen naar Kingsbridge trekken om daar als arbeider aan de slag te gaan. De markt van Kingsbridge wordt weer elke zondag gehouden, zodat er minder zaken in Shiring worden gedaan… Het is weer het oude verhaal!’ Hij keek ongemakkelijk naar de beide anderen en vroeg zich af of een van hen vermoedde dat hij andere motieven had, maar geen van beiden keek argwanend.

Waleran zei: ‘De ergste fout die ik ooit gemaakt heb is dat ik Philip geholpen heb prior te worden.’

‘Ze zullen daar moeten weten dat dit niet door kan gaan,’ vond William.

Waleran keek hem peinzend aan. ‘Wat denk je dan te doen?’

‘Ik ga de stad weer plunderen.’ En als ik dat doe, zal ik Aliena en haar minnaar vermoorden, voegde hij er in gedachten aan toe, strak naar het haardvuur kijkend, zodat zijn moeder hem niet kon aankijken en zijn gedachten lezen.

‘Ik weet niet zeker of je dat wel kunt doen,’ zei Waleran.

‘Ik heb het al eens gedaan, dus waarom niet?’ protesteerde William.

‘De vorige keer had je een gegronde reden: die jaarmarkt.’

‘Deze keer gaat het om de gewone markt. Ze hebben nooit de toestemming van koning Stephen gekregen om die wekelijks te houden.’

‘Dat is toch niet hetzelfde. Philip waagde te veel door een jaarmarkt te organiseren en jij hebt zijn stad toen meteen aangevallen. Maar de zondagsmarkt in Kingsbridge wordt al zes jaar lang gehouden, en bovendien ligt de stad twintig mijl van Shiring, zodat een vergunning toch niet geweigerd kan worden.’

William moest zijn woede beheersen. Hij wilde Waleran zeggen dat hij zich niet als een oude vrouw moest gedragen, maar begreep dat het zinloos was.

Terwijl hij zijn protesten inslikte, kwam een huisknecht de kamer in en bleef zwijgend bij de deur wachten. ‘Wat is er?’ vroeg Waleran.

‘Er is een man die u beslist wil spreken, heer bisschop. Zijn naam is Jack Jackson; hij is een bouwer uit Kingsbridge. Zal ik hem wegsturen?’

Williams hart begon sneller te kloppen. Dat was de minnaar van Aliena. Hoe was het mogelijk dat de man juist nu hierheen moest komen, nu William bezig was een plan te beramen om hem te vermoorden? Misschien beschikte hij wel over bovennatuurlijke krachten, bedacht William met ontzetting.

‘Uit Kingsbridge?’ zei Waleran belangstellend.

Regan zei: ‘Hij is daar de nieuwe bouwmeester. Hij is de man die de wenende Madonna uit Spanje meegenomen heeft.’

‘Heel interessant,’ vond Waleran. ‘Laat hem binnenkomen,’ zei hij tegen de huisknecht.

William staarde met bijgelovige angst naar de deur. Hij verwachtte een rijzige en ontzagwekkende gestalte die in een wijde zwarte mantel naar binnen zou schrijden en met een beschuldigende vinger in zijn richting zou wijzen. Maar toen Jack in de deuropening verscheen, was William eerder geschokt omdat hij nog zo jong was. Jack kon niet veel ouder dan twintig jaar zijn. Hij had rood haar en blauwe ogen, die even op William bleven rusten, toen naar Regan keken – haar geschonden gezicht wist altijd de blik van iemand die haar nooit eerder gezien had naar zich toe te trekken – en uiteindelijk strak op Waleran werden gericht. De bouwer was kennelijk niet erg onder de indruk dat hij voor de twee machtigste mannen van het graafschap stond. Hij gedroeg zich niet alleen opmerkelijk nonchalant, hij leek ook bepaald niet bang.

Evenals William merkte Waleran de brutale houding van de jonge bouwer op, en hij sprak hem koel en uit de hoogte aan: ‘Zo, kerel, wat kom jij hier zoeken?’

‘De waarheid,’ antwoordde Jack prompt. ‘Hoeveel mannen heb jij laten ophangen?’

William hield zijn adem in. Dat was een schokkende en onbeschaamde vraag. Hij keek naar de anderen. Zijn moeder leunde wat naar voren en keek Jack fronsend aan, alsof ze hem al eens eerder had ontmoet en zich nu probeerde te herinneren waar en wanneer dat was geweest. Waleran keek koel geamuseerd.

Waleran zei: ‘Is dat bedoeld als een raadsel? Ik heb meer mannen aan de galg gezien dan ik kan tellen en daar zal spoedig nog iemand bijkomen, als jij niet wat eerbiediger tegen mij spreekt.’

‘Ik vraag u excuus, heer bisschop,’ zei Jack beleefder, maar zijn stem klonk niet bevreesd. ‘Herinnert u zich hen allemaal?’

‘Dat denk ik wel,’ zei Waleran, en het leek of hij ondanks zichzelf belangstelling kreeg. ‘Ik vermoed dat jij in een bepaalde veroordeelde geïnteresseerd bent?’

‘Tweeëntwintig jaar geleden was u er getuige van toen een zekere Jack Shareburg werd opgehangen.’

William hoorde zijn moeder een gesmoorde kreet slaken.

‘Hij was minstreel,’ vervolgde Jack. ‘Weet u dat nog?’

William voelde dat de sfeer in de kamer opeens gespannen werd. Er was iets onnatuurlijk beangstigend aan deze Jack Jackson, waardoor hij zoveel indruk maakte op Waleran en Williams moeder. ‘Ik geloof dat ik me dat wel herinner,’ zei Waleran en William hoorde dat het de bisschop moeite kostte zijn stem te beheersen. Wat was hier aan de hand?

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Jack, en zijn stem klonk weer brutaal. ‘De man werd veroordeeld op grond van de getuigenverklaringen van drie mensen. Twee van hen zijn nu dood, en u bent de derde.’

Waleran knikte. ‘Hij had iets gestolen uit de priorij van Kingsbridge – een met edelstenen bezette miskelk.’

Een schampere blik werd zichtbaar in Jacks ogen. ‘Dat had hij helemaal niet gedaan.’

‘Ik heb hem persoonlijk gearresteerd en hij had die miskelk bij zich.’

‘Dat is een leugen.’

Er viel een stilte. Toen Waleran weer sprak klonk zijn stem zacht, maar zijn gezicht was hard als staal. ‘Ik kan je tong laten uitrukken voor die opmerking,’ zei hij ijzig.

‘Ik wil alleen weten waarom u dat deed,’ zei Jack, alsof hij het gruwelijke dreigement niet gehoord had. ‘U kunt hier heel openhartig zijn. William is geen bedreiging voor u en zijn moeder schijnt er alles al van te weten.’

William keek naar zijn moeder. Het was inderdaad waar dat ze er kennelijk van wist. William zelf begreep er niets van. Het scheen – dat durfde hij nauwelijks te hopen – dat Jacks bezoek in wezen niets te maken had met de geheime plannen die William koesterde om de minnaar van Aliena te vermoorden.

Regan zei tegen Jack: ‘Jij beschuldigt de bisschop van meineed!’

‘Ik zal die beschuldiging niet in het openbaar herhalen,’ zei Jack. ‘Ik heb geen bewijzen en wraak interesseert me trouwens niet. Ik wil alleen weten waarom een onschuldige aan de galg moest sterven.’

‘Verdwijn uit deze kamer,’ zei Waleran ijzig.

Jack knikte, alsof hij dat al verwacht had. Hoewel hij geen antwoord op zijn vragen had gekregen, was er toch een voldane uitdrukking op zijn gezicht verschenen, alsof zijn vermoedens bevestigd waren.

William was nog steeds verbijsterd over deze woordenwisseling. In een opwelling zei hij: ‘Wacht even!’

Jack keerde zich om bij de deur en keek hem met zijn spottende blauwe ogen aan.

‘Wat…’ William slikte en kreeg zijn stem weer onder controle. ‘Waarom wil je dit alles weten? Waarom ben je hierheen gekomen om deze vragen te stellen?’

‘Omdat de man die toen is opgehangen mijn vader was,’ zei Jack en verdween door de deur.

Er viel een stilte in de kamer. Dus de minnaar van Aliena, de bouwmeester van Kingsbridge, was de zoon van een dief die opgehangen was in Shiring. William dacht: En wat dan nog? Maar Moeder scheen geschokt en Waleran leek erg van streek.

Uiteindelijk zei Waleran verbitterd: ‘Die vrouw achtervolgt me al twintig jaar.’ Gewoonlijk wist de bisschop zich altijd zo goed te beheersen dat William verbaasd was dat Waleran zijn gevoelens nu zo duidelijk liet blijken.

‘Ze is verdwenen toen de kathedraal instortte,’ zei Regan. ‘Ik dacht dat we haar voor het laatst hadden gezien.’

‘Nu komt haar zoon ons belagen.’ Er klonk oprechte angst in Walerans stem.

William zei: ‘Waarom sla je hem niet in de boeien, wegens het jou beschuldigen van meineed?’

Waleran keek hem verongelijkt aan en zei toen: ‘Die zoon van jou is een echte dwaas, Regan.’

William begreep dat de beschuldiging van meineed op waarheid moest berusten. En als hij dat kon bedenken, dan kon Jack dat ook. ‘Weet iemand anders hier van?’

Regan zei: ‘Prior James heeft voor zijn dood de meineed gebiecht aan Remigius, de subprior. Maar Remigius heeft altijd onze kant gekozen tegen Philip, dus hij is niet gevaarlijk. Jacks moeder weet er iets van, maar niet alles, want anders had ze haar kennis wel gebruikt. Maar Jack heeft rondgereisd – en hij kan iets gehoord hebben dat zijn moeder niet weet.’

William begreep dat deze vreemde gebeurtenis in het verleden in zijn voordeel gebruikt kon worden. Alsof hij toevallig op de gedachte kwam zei hij: ‘Laten we Jack Jackson dan doden.’

Waleran schudde afkeurend zijn hoofd.

Regan zei: ‘Dat zou de aandacht maar op zijn beschuldigingen richten.’

William was teleurgesteld. Het leek zo voor de hand liggend. Hij dacht na en voelde de stilte van de kamer om zich heen. Toen kwam hij op een nieuwe gedachte en zei: ‘Dat is niet nodig.’ De anderen keken hem sceptisch aan.

‘Jack zou gedood kunnen worden zonder dat de aandacht op hem gevestigd wordt,’ hield William vol.

‘Goed, vertel dan hoe je dat dacht te doen,’ zei Waleran.

‘Hij zou gedood kunnen worden bij een aanval op Kingsbridge,’ opperde William en zag tevreden dat de anderen hem nu bewonderend aankeken.

Jack liep laat in de middag met Philip over het bouwterrein. Het puin bij het koor was opgeruimd. Er waren nu twee hoge puinhopen verrezen ten noorden van het priorijerf. Er waren nieuwe steigers opgericht en de metselaars waren bezig de ingestorte muren weer op te bouwen. Naast de ziekenzaal lag een grote voorraad timmerhout.

‘Je werkt snel door,’ merkte Philip op.

‘Niet zo vlug als ik wel zou willen,’ antwoordde Jack.

Ze inspecteerden de fundamenten van de transepten. Een groep van ongeveer vijfenveertig arbeiders was bezig in de diepe sleuven. Ze schepten aarde in de emmers die anderen met behulp van lieren naar boven haalden. Naast de sleuven lagen ruw bewerkte steenblokken gereed.

Jack leidde Philip naar zijn eigen werkplaats. Die was veel groter dan de loods waar Tom gewerkt had. Aan de ene kant was de werkplaats open, zodat meer licht naar binnen kon vallen. De helft van de vloer werd gebruikt om schetsen te maken in zachte pleister. Jack had op de vloer een ondiepe bak gevormd van planken, zodat de pleister in model bleef. Als de pleister zich zo ver gezet had dat erover gelopen kon worden was het mogelijk er met een scherpe priem tekeningen in te krassen. Dit was de plek waar Jack zijn ontwerpen maakte. Hij gebruikte een passer en een tekenhaak. De ingekraste lijnen waren eerst helderwit, maar vervaagden al spoedig tot grijs, zodat er nieuwe tekeningen overheen gemaakt konden worden, zonder dat er verwarring ontstond. Deze werkwijze had hij in Frankrijk geleerd.

In de werkplaats stond verder een werkbank, waaraan Jack hout bewerkte om de mallen te maken voor de metselaars. Het daglicht werd al minder en vandaag zou hij niet meer met hout werken. Hij begon zijn gereedschap op te bergen.

Philip pakte een mal op. ‘Waar dient dit voor?’

‘Dat is voor de plint onderaan een zuil.’

‘Jij maakt deze mallen al lang van tevoren, zie ik.’

‘Ik kan bijna niet wachten om met de feitelijke bouw te beginnen.’ De laatste tijd waren hun gesprekken koel en zakelijk.

Philip legde de mal weer neer. ‘Ik moet naar het avondgebed.’ Hij keerde zich om.

‘En ik ga op bezóék bij mijn gezin,’ antwoordde Jack veelbetekenend. Philip bleef staan en keerde zich om alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar op zijn gezicht verscheen een bedroefde uitdrukking en hij verdween zonder een woord te zeggen.

Jack sloot zijn gereedschapskist af. Hij begreep dat hij een domme opmerking had gemaakt. Het was zinloos nu nog te klagen over de voorwaarden die Philip had gesteld voordat hij hier aan het werk kon gaan. Maar hij was nog altijd boos op Philip en kon zijn woede niet altijd verbergen.

Hij verliet het priorijerf in de schemering en liep naar het kleine huis in de armenwijk waar Aliena met haar broer Richard woonde. Ze glimlachte blij toen ze hem zag, maar ze gaven elkaar geen kus: ze raakten elkaar nooit meer aan, omdat ze bang waren dat ze zich dan niet meer konden beheersen en hun gelofte aan prior Philip zouden breken.

Tommy was aan het spelen op de vloer. Het kereltje was nu anderhalf jaar oud en vond niets leuker dan potten en pannen in elkaar zetten. Hij had een paar keukenpotten voor zich staan en onvermoeibaar deed hij de kleine in de grotere, of hij probeerde de grote tevergeefs in de kleine te stoppen. Jack bedacht dat Tommy nu dezelfde problemen had met het in elkaar passen van verschillende dingen als hijzelf bij de vormgeving van de gewelven.

Jack werd gefascineerd door Tommy, maar hij voelde zich ook bezorgd. Tot nu toe was hij nooit bang geweest geen werk te zullen vinden en zichzelf in leven te houden. Hij was naar Frankrijk getrokken, zonder een ogenblik te denken aan de mogelijkheid dat hij daar ook berooid en hongerig zou kunnen rondzwerven. Maar nu wilde hij meer zekerheid. De noodzaak voor Tommy te zorgen was belangrijker dan voor zichzelf zorgen. Voor het eerst in zijn leven had Jack verantwoordelijkheden.

Aliena zette een kan wijn en een gekruide koek op tafel en ging tegenover Jack zitten. Hij schonk wijn in en nam dankbaar een slok. Aliena legde een stukje koek voor Tommy neer, maar het kereltje had geen trek; hij verkruimelde de koek op de vloer.

Aliena zei: ‘Jack, ik heb meer geld nodig.’

Jack keek verrast op. ‘Ik geef je twaalf penny's per week, terwijl ik zelf maar vierentwintig verdien.’

‘Dat kan wel zo zijn,’ zei ze. ‘Maar jij woont alleen, dus heb je minder nodig.’

Jack vond dat nogal onredelijk. ‘Maar een werkman verdient hoogstens zes penny's per week, en sommigen van hen hebben wel zes kinderen!’

Aliena keek stuurs. ‘Jack, ik weet niet hoe de vrouwen van arbeiders hun huishouden inrichten, dat heb ik nooit geleerd. Ik geef voor mezelf heel weinig uit, maar jij komt hier wel elke dag eten. En dan is Richard er ook nog…’

‘Ja, laten we het over Richard hebben,’ onderbrak Jack haar kwaad. ‘Waarom zorgt hij niet voor zichzelf?’

‘Dat heeft hij nooit gedaan.’

Jack vond dat Aliena en de kleine Tommy hem al genoeg verantwoordelijkheid bezorgden.

‘Hij hoort erbij,’ zei Aliena bedaard. ‘Toen je voor mij koos, koos je ook voor hem.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat gezegd heb!’ zei Jack fel.

‘Doe niet zo boos.’

Het was te laat: Jack was al boos. ‘Richard is drieëntwintig jaar oud – twee jaar ouder dan ik. Hoe zou ik hem dan kunnen onderhouden? Waarom zou ik bij het ontbijt droog brood moeten eten en betalen voor het spek dat Richard eet?’

‘Trouwens, ik ben weer zwanger.’

‘Wat?’

‘Ik krijg weer een kindje.’

Jack was zijn boosheid op slag vergeten. Hij greep haar hand. ‘Maar dat is geweldig!’ riep hij uit.

‘Ben je blij?’ vroeg ze. ‘Ik was bang dat je boos zou worden.’

‘Boos! Ik vind het prachtig. Ik heb Tommy niet gekend toen hij nog heel klein was en nu zal ik wel te zien krijgen wat ik gemist heb.’

‘Maar hoe zit het met de extra verantwoordelijkheid en het geld?’

‘Ach, geld doet er niets toe. Ik ben alleen kwaad omdat wij apart van elkaar moeten wonen. We hebben geld genoeg. Een tweede kindje… Ik hoop maar dat het een meisje wordt.’ Een gedachte kwam in hem op en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar wanneer is het verwekt?’

‘Dat moet gebeurd zijn voordat prior Philip ons dwong gescheiden te wonen.’

‘Misschien was het wel de dag voor Allerheiligen,’ grinnikte Jack. ‘Weet je nog, die avond? Je bereed me als een paard.’

‘Ik weet het nog,’ zei ze blozend.

Hij keek haar liefdevol aan. ‘Ik zou nu graag met je willen slapen.’

Ze lachte. ‘Ik ook.’

Ze hielden elkaars hand vast.

Richard kwam binnen.

Hij duwde de deur ruw open en beende verhit en stoffig naar binnen met zijn bezwete paard. ‘Ik heb slecht nieuws,’ zei hij hijgend.

Aliena tilde Tommy van de vloer, om hem uit de buurt van de paardenhoeven te houden. Jack vroeg: ‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Morgen moeten we allemaal Kingsbridge verlaten,’ zei Richard.

‘Maar waarom?’

‘William Hamleigh gaat zondag de stad weer platbranden.’

‘Nee toch!’ riep Aliena verschrikt.

Jack huiverde. Hij zag in gedachten weer de vreselijke taferelen van drie jaar geleden, toen de ridders van William de huidenmarkt bestormden met hun flakkerende toortsen en knuppels. In gedachten zag hij het lijk van zijn stiefvader weer, met ingeslagen schedel. Hij kreeg een wee gevoel.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij aan Richard.

‘Ik was in Shiring en zag sommige krijgers van William wapens kopen.’

‘Maar dat betekent toch niet dat…’

‘En er is meer. Ik ben hen naar een kroeg gevolgd, en heb hun gesprekken afgeluisterd. Een van hen vroeg of Kingsbridge verdedigingswerken had, en een ander zei dat die er niet zijn.’

Aliena zei: ‘O, God, dan is het waar.’ Ze keek naar Tommy en haar hand ging onwillekeurig naar haar buik. Ze keek op naar Jack. Ze dachten allebei hetzelfde.

Richard vervolgde: ‘Later heb ik gesproken met enkele jongeren, die mij niet kennen. Ik heb hun verteld over de veldslag bij Lincoln en gezegd dat ik op zoek was naar een nieuw karwei. Ze zeiden dat ik naar Earlscastle moest gaan, maar uiterlijk vandaag, omdat ze morgen zouden vertrekken voor de aanval van zondag.’

‘Zondag,’ fluisterde Jack geschrokken.

‘Ik ben inderdaad naar Earlscastle gereden, voor de zekerheid.’

Aliena zei: ‘Richard, dat was heel gevaarlijk.’

‘Alle tekenen wijzen erop dat het waar is: boodschappers komen en gaan, de wapens worden geslepen en de paarden geoefend. Er is geen twijfel mogelijk.’ Met haat in zijn stem besloot Richard: ‘Die duivelse William kan nooit genoeg kwaad doen, hij is nooit tevreden.’ Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn oor, en hij betastte het litteken dat William hem jaren geleden had bezorgd.

Jack keek even aandachtig naar Richard. Hij was een leegloper en een nietsnut, maar wat militaire zaken betrof kon zijn oordeel wel vertrouwd worden. Als hij zei dat William bezig was een aanval voor te bereiden, dan was dat waarschijnlijk waar. ‘Dit is een catastrofe,’ zei Jack, half tegen zichzelf. Kingsbridge begon zich juist te herstellen van de neergang in de afgelopen jaren. Drie jaar geleden was de stad in brand gestoken tijdens de jaarmarkt en twee jaar geleden was het dak van de kathedraal op de gelovigen neergestort. De mensen zouden denken dat het ongeluk weer over Kingsbridge was gekomen. Zelfs al zou men bloedvergieten kunnen voorkomen door tijdig te vluchten, dan zou Kingsbridge toch worden verwoest. Niemand zou meer in de gehavende stad willen wonen, naar de markt komen of hier werken. Dan zou de bouw van de kathedraal ook gestaakt worden.

Aliena zei: ‘We moeten dit meteen aan prior Philip vertellen.’

Jack knikte. ‘De monniken zullen nu aan de maaltijd zitten. Laten we gaan.’

Aliena pakte Tommy op en ze haastten zich de helling op naar het klooster, terwijl de duisternis inviel.

Richard zei: ‘Als de kathedraal voltooid is, dan kan de markt daarin worden gehouden. Dat zal de mensen beschermen tegen een onverhoedse aanval.’

Richard, Aliena en Tommy bleven buiten wachten toen Jack de eetzaal van de monniken betrad. Een jonge monnik was bezig hardop voor te lezen in het Latijn, terwijl de anderen zwijgend aten. Jack herkende de passage over de Apocalyps in het Boek der Openbaringen. Hij stond in de deuropening en wisselde een blik met Philip. Philip was verrast hem hier te zien. Hij stond meteen op en kwam naar buiten.

‘Slecht nieuws,’ zei Jack grimmig. ‘Richard zal het je zelf vertellen.’

Ze spraken in de holle ruimte van het herstelde koor. Richard vertelde in enkele zinnen alles wat hij wist over de geplande aanval. Toen hij uitgesproken was zei Philip: ‘Maar we houden helemaal geen huidenmarkt – alleen een gewone bescheiden weekmarkt.’

Aliena zei: ‘We hebben in elk geval een kans de stad te evacueren. Niemand hoeft gewond te raken. En we kunnen onze huizen herbouwen, zoals we dat de vorige keer ook hebben gedaan.’

‘Tenzij William besluit de vluchtelingen achterna te jagen,’ zei Richard bezorgd. ‘Dat zou me niets verbazen.’

‘Zelfs al kunnen we allemaal ontsnappen, dan zal dat denk ik toch het einde van de markt betekenen,’ zei Philip somber. ‘De mensen zullen beducht zijn om ooit nog een kraam in Kingsbridge op te bouwen.’

Jack zei: ‘Nog een ramp zou ook het einde van de kathedraal kunnen betekenen, lijkt me. De mensen zullen denken dat er geen zegen op rust.’

Philip keek geschokt. Hij was nog geen veertig jaar oud, bedacht Jack, en toch waren er rimpels in zijn gezicht en het weinige haar dat hij had was eerder grijs dan zwart. Maar in zijn ogen was een felle gloed toen hij zei: ‘Ik accepteer dit niet. Ik weiger te geloven dat dit Gods wil is.’

Jack begreep niet wat hij bedoelde. Hoe kon hij dit niet accepteren? ‘Wat denk je dan te doen?’ vroeg hij sceptisch. ‘Bidden dat William vannacht uit zijn bed valt en zijn nek breekt?’

Richard werd enthousiast bij de gedachte dat er verzet geboden zou worden. ‘Laten we vechten,’ stelde hij voor. ‘Waarom ook niet? We zijn met honderden mensen. William zal met vijftig man komen, hoogstens honderd. We kunnen hem met onze overmacht verslaan.’

Aliena protesteerde. ‘En hoeveel mensen zullen er dan gedood worden?’

Philip schudde zijn hoofd. ‘Monniken vechten niet,’ zei hij met spijt in zijn stem. ‘En ik kan de burgers niet vragen hun leven te wagen als ik niet bereid ben mijn eigen leven te riskeren.’

Jack zei: ‘Reken er ook maar niet op dat mijn metselaars willen vechten. Dat is hun werk niet.’

Philip keek naar Richard, die de meeste ervaring op militair gebied had. ‘Is er nog een andere manier om de stad te verdedigen, zonder dat er een veldslag voor moet worden geleverd?’

‘Zonder stadsmuren niet,’ zei Richard. ‘We hebben niets anders dan ons eigen lijf om de vijand tegen te houden.’

‘Stadsmuren,’ herhaalde Jack peinzend.

Richard zei: ‘We zouden William kunnen voorstellen het geschil te beslechten met een gevecht van man tegen man – een kampioenenstrijd. Maar ik denk niet dat hij daar iets voor voelt.’

‘Zouden stadsmuren wel voldoende bescherming bieden?’ vroeg Jack.

Richard zei ongeduldig. ‘Daar hebben we misschien een volgende keer wat aan, maar nu niet. We kunnen geen muren in één dag bouwen.’

‘Kunnen we dat niet?’

‘Nee, natuurlijk niet, doe niet zo…’

‘Mond dicht, Richard,’ zei Philip bits. Hij keek afwachtend naar Jack. ‘Wat heb je in gedachten?’

‘Een muur is niet zo moeilijk te bouwen,’ zei Jack.

‘Ga verder.’

Jacks gedachten maalden koortsachtig. De anderen luisterden met ingehouden adem. Hij zei: ‘Er zijn geen poorten en geen gewelven of vensters. Een muur kan binnen een dag opgebouwd worden, als je maar mensen en materiaal genoeg hebt.’

‘Waar moeten we die muren dan van bouwen?’ vroeg Philip.

‘Kijk maar om je heen,’ antwoordde Jack. ‘Hier liggen voorraden op maat gemaakte stenen, die voor de fundamenten bestemd zijn. Daar ligt een stapel balken zo groot als een huis. Op de begraafplaats ligt nog veel puin van de instorting. En bij de rivier ligt nog een grote voorraad steenblokken uit de groeve. Aan materiaal hebben we geen gebrek.’

‘En in de stad wemelt het van de bouwers,’ voegde Philip eraan toe. Jack knikte. ‘De monniken kunnen het werk organiseren. De vaklieden doen het moeilijke werk. En er zijn genoeg burgers om materiaal aan te dragen.’ Hij dacht snel na. ‘De muur zou langs de oever van de rivier moeten lopen, en dan verder langs de armenwijk omhoog, tot aan de oostwand van de priorij. En dan weer terug naar de rivier. Ik weet niet of er voldoende stenen zijn voor die afstand.’

Richard zei: ‘Die muur hoeft niet alleen van steen te zijn. Een greppel met een verdedigingswal van de uitgegraven aarde kan ook voldoende zijn, vooral op plaatsen waar de vijand tegen de helling omhoog moet aanvallen.’

‘Steen is wel veel beter,’ vond Jack.

‘Beter, maar niet noodzakelijk. Het doel van die wal is de vijand te vertragen, terwijl hij onbeschermd is. Dan kunnen de verdedigers de aanvallers bekogelen van uit een gedekte positie.’

‘Bekogelen? Waarmee dan?’ vroeg Aliena.

‘Met stenen, kokende olie, pijlen. In de meeste huizen is wel een pijl en boog te vinden.’

Aliena huiverde en zei: ‘Dus uiteindelijk moeten we toch vechten.’

‘Maar niet man tegen man.’

Jack verkeerde in tweestrijd. Het was uiteraard veiliger als iedereen naar het bos vluchtte, in de hoop dat William tevreden zou zijn met het platbranden van de huizen. Maar zelfs dan bestond het risico dat zijn mannen de stadsbewoners achterna zouden jagen. Zou het gevaar groter zijn als iedereen achter de stadsmuur bleef? Als er iets verkeerd ging, en als William erin slaagde de wal te doorbreken, zou een vreselijke slachting volgen. Jack keek naar Aliena en Tommy en dacht aan het kindje dat in haar buik groeide.

‘Is er geen middenweg?’ zei hij. ‘We zouden de vrouwen en kinderen kunnen evacueren, dan blijven de mannen achter om de stad te verdedigen.’

‘Nee, dank je,’ zei Aliena beslist. ‘Dat is de slechtste oplossing. Dan komen er geen stadsmuren en dan is er ook geen manvolk om ons te verdedigen.’

Jack begreep dat ze gelijk had. Stadsmuren hadden geen zin als er geen mensen waren om die te verdedigen. En de vrouwen en kinderen konden niet onbewaakt in het bos blijven. Dan zou William de stad met rust kunnen laten en de vrouwen doden.

Philip zei: ‘Jack, jij bent bouwer. Kunnen we in één dag een stadsmuur opmetselen?’

‘Ik heb nog nooit een stadsmuur gebouwd,’ zei Jack. ‘Er hoeven geen ontwerptekeningen gemaakt te worden, dat is zeker. De specie zal zondag nauwelijks droog zijn. Het zal de slechtst gebouwde muur van heel Engeland worden, maar het kan wel.’

Philip wendde zich tot Richard. ‘Jij hebt veldslagen meegemaakt. Als we een muur bouwen, kunnen we de aanval van William dan afweren?’

‘Zeker,’ zei Richard. ‘Hij zal zich voorbereid hebben op een snelle overmeestering, niet op een belegering. Als hij hier een versterkte stad aantreft, kan hij niets beginnen.’

Ten slotte keek Philip naar Aliena. ‘Jij bent een van de kwetsbaren, omdat je een kind moet beschermen. Wat denk jij? Kunnen we beter naar het bos vluchten en hopen dat William ons niet achterna komt, of moeten we hier blijven en een muur bouwen om hem af te weren?’

Jack hield zijn adem in.

‘Het is niet alleen een kwestie van veiligheid,’ zei Aliena, na een korte stilte. ‘Philip, jij hebt je leven gewijd aan de priorij. Jack, de kathedraal is jouw grote droom. Als we wegvluchten zullen we alles kwijt zijn. En wat mij betreft… Ik wil niets liever dan dat Williams macht gebroken wordt. Ik vind dat we moeten blijven.’

‘Goed,’ besloot Philip, ‘dan bouwen we een muur.’

Toen de nacht viel, liepen Jack, Richard en Philip met lantaarns rond de stad, om te bepalen waar de muur zou verrijzen. De stad was gebouwd op een lage heuvel en de rivier beschreef een bocht langs twee zijden. De rivieroevers waren te zacht om een muur zonder fundamenten te dragen, daarom stelde Jack voor dat daar een houten palissade zou worden gemaakt. De vijand kon daar alleen over de rivier aanvallen, en dat leek vrijwel uitgesloten.

De muur zou verder uit een aarden verdedigingswal bestaan, met daarvoor een greppel. Richard zei dat die oplossing effect zou hebben, omdat de vijand dan gedwongen was vanaf de heuvel naar boven aan te vallen. Maar waar het terrein horizontaal liep zou een muur worden gebouwd.

Jack maakte vervolgens een rondgang langs de huizen om zijn werklieden bijeen te brengen; sommigen lagen al in bed, anderen zaten in de kroeg. Hij legde uit wat er aan de hand was en hoe de stad verdedigd zou worden. Daarna liep hij met zijn mannen rond de stad en wees telkens een gedeelte aan: de timmerlieden zouden de palissade oprichten, de stenen gedeelten werden aan de metselaars toegewezen, en de versterkingen aan de leerjongens en de sjouwers. Hij vroeg aan elke opzichter zijn deel af te bakenen met staken en een stuk touw en over de bouw na te denken, voor ze gingen slapen. Al spoedig was de omtrek van de stad gemarkeerd door twinkelende lichtjes, want de werklieden perkten bij het schijnsel van lantaarns hun gebied af. Alleen de monniken konden ongestoord doorslapen.

Maar om middernacht, toen de voorbereidingen bijna gereed waren en de meeste burgers naar hun huizen waren teruggekeerd, ontwaakten de monniken. De dienst werd kort gehouden en Philip legde daarna uit wat er aan de hand was. De monniken moesten het werk van de volgende dag organiseren. Philip zou de leiding hebben en toezicht houden op het graafwerk en het aanvoeren van de materialen. Het was vooral belangrijk, benadrukte Philip, ervoor te zorgen dat de bouwers geen gebrek aan materiaal hadden als ze aan het werk waren: stenen, mortel, hout en gereedschap.

Terwijl Philip het woord voerde, vroeg Jack zich af wat William Hamleigh nu aan het doen was. Earlscastle lag een volle dag reizen verwijderd van Kingsbridge, maar William zou zijn legermacht niet willen uitputten. Hij zou bij zonsopgang vertrekken. De strijders zouden in groepen reizen en hun wapens onderweg verborgen houden, om elkaar op ongeveer twee uur afstand van Kingsbridge te ontmoeten, waarschijnlijk bij het landgoed van een belangrijke leenman. In de avond zouden ze bier drinken en hun zwaarden aanscherpen, terwijl ze elkaar gruwelijke verhalen vertelden over gevechten die ze in het verleden gewonnen hadden. De volgende ochtend zouden ze de aanval beginnen. Jack huiverde onwillekeurig. Maar deze keer zullen we de aanval afslaan, dacht hij. Ondanks die overtuiging was hij toch bang.

Elke ploeg monniken zocht zijn eigen gedeelte van de muur en de voorraad materialen die aangevoerd moest worden. En bij het eerste vage daglicht begonnen ze de burgers te wekken, terwijl de klok van het klooster voortdurend geluid werd.

Bij zonsopgang heerste er veel bedrijvigheid. De jongere mannen en vrouwen deden het zware werk, terwijl de ouderen voor eten en drinken zorgden. De kinderen renden voortdurend heen en weer om boodschappen en berichten over te brengen. Jack hield toezicht en keek nauwlettend naar de vorderingen. Hij zei tegen een mortelmaker dat er minder kalk gebruikt moest worden, zodat de mortel sneller hard zou worden. Hij zag een timmerman die steigerpalen gebruikte en zei tegen de man dat hij ander hout moest zoeken. Hij controleerde of de verschillende gedeelten van de muur wel netjes op elkaar zouden aansluiten. Hij maakte voortdurend grapjes als hij de mensen aanmoedigde.

De zon kwam op aan een stralend blauwe hemel. Het zou een warme dag worden. Uit de keukens van de priorij werden vaten bier aangerold, maar Philip gaf opdracht dat er water bij gevoegd moest worden, want er zou veel gedronken worden vanwege de warmte en het zware werk.

Ondanks het dreigende gevaar heerste er een opgewekte stemming. Het leek wel een feestdag, nu de hele bevolking van de stad eendrachtig samenwerkte. De mensen schenen te vergeten wat de reden was van hun inspanningen. Maar Philip zag wel dat enkelen stilletjes uit de stad verdwenen. Ze zouden naar het bos gaan of hadden in de omgeving verwanten waar ze onderdak konden krijgen. Maar de meeste mensen bleven in Kingsbridge.

Op het middaguur liet Philip de klok weer luiden en het werk werd onderbroken voor de maaltijd. Vergezeld van Jack maakte Philip een rondgang langs de muur, terwijl de arbeiders hun middagmaal nuttigden. Ondanks alle inspanning was er nog niet veel bereikt. De stenen muren waren amper boven het maaiveld verrezen en er waren nog grote gaten in de houten palissade.

Aan het einde van hun inspectieronde zei Philip: ‘Zullen we wel op tijd klaar zijn?’

Jack had zich de hele ochtend met opzet vrolijk en optimistisch gedragen, maar nu keek hij bedenkelijk. ‘In dit tempo niet, nee,’ zei hij.

‘Wat kunnen we doen om de bouw te versnellen?’

‘De enige manier om sneller te bouwen is slordiger werken.’

‘Laten we dat dan maar doen. Maar hoe?’

Jack dacht na. ‘Nu zijn de metselaars bezig met de stenen muren en de timmerlui met de palissade, terwijl de sjouwers aarde voor de wal aanvoeren. Maar de meeste timmerlieden kunnen wel metselen en de meeste sjouwers zijn wel in staat een palissade op te richten. Dan laten we de burgers aarde graven en een wal opwerpen. Dan hoeven de jongere monniken zich niet meer met de organisatie bezig te houden en kunnen ze ook meewerken.’

‘Dat is goed.’

Er werden nieuwe opdrachten gegeven toen de mensen bijna klaar waren met eten. Dit zou niet alleen de slechtst gebouwde muur van heel Engeland worden, bedacht Jack, de muur zou waarschijnlijk ook maar heel kort blijven staan. Als het geheel een week lang overeind bleef, zou dat een wonder zijn.

In de middag werden de mensen moe, vooral degenen die 's nachts wakker waren gebleven. De feestelijke sfeer verdween en de werkers keken grimmig. De stenen muren rezen, de greppel werd dieper en de gaten in de palissade werden gedicht. Het werk werd weer onderbroken voor de avondmaaltijd, toen de zon naar de westelijke kim zakte; daarna werd er weer verder gewerkt.

Bij het vallen van de nacht was de muur nog niet gereed.

Philip stelde een wacht in en zei dat iedereen behalve de wachters enkele uren moest gaan slapen, want de klok zou om middernacht weer geluid worden. De uitgeputte inwoners gingen naar huis om te slapen.

Jack liep naar Aliena's huis. Zij en Richard waren nog wakker. Jack zei tegen Aliena: ‘Ik wil dat je met Tommy naar het bos gaat en je daar verscholen houdt.’

Die gedachte speelde al de hele dag door zijn hoofd. Eerst wilde hij er niet aan denken, maar toen de herinneringen aan de vreselijke dag dat William de stad kwam plunderen weer in hem opkwamen besloot hij haar toch weg te sturen.

‘Ik blijf liever,’ zei ze dapper.

Jack zei: ‘Aliena, ik weet niet of dat wel verstandig is. Ik wil niet dat jij hier bent als William Hamleigh zijn aanval begint.’

‘Maar ik kan toch niet weggaan, terwijl jij alles organiseert om de mensen hier te houden en de stad te verdedigen?’ wierp ze tegen.

Jack wilde niet luisteren. ‘Als je nu gaat zal niemand het weten.’

‘Uiteindelijk zullen de mensen het wel te weten komen.’

‘Maar dan is het al voorbij.’

‘Ze zullen me verachten.’

‘Dat kan me niets schelen!’ schreeuwde Jack. Hij werd kwaad omdat hij haar niet met woorden kon overtuigen. ‘Ik wil dat je ergens veilig bent!’

Zijn kwade stem wekte Tommy en het kind begon te huilen. Aliena haalde hem uit zijn bed en wiegde hem. Ze zei: ‘Het is niet eens zeker dat ik veiliger ben in het bos.’

‘William zal niet in het bos gaan zoeken. Hij heeft alleen belangstelling voor de stad.’

‘Misschien wil hij mij wel vinden.’

‘Je kunt naar de beschutte plek bij de waterval gaan, daar komt nooit iemand.’

‘William zou me daar bij toeval kunnen vinden.’

‘Luister naar mij: je bent daar in elk geval veiliger dan hier. Dat weet ik zeker.’

‘En toch wil ik liever hier blijven.’

‘Ik wil niet dat je hier blijft,’ zei hij scherp.

‘Toch blijf ik,’ hield ze vol, met een glimlach zijn woede negerend.

Jack moest een vloek onderdrukken. Het had geen zin met haar te argumenteren als ze eenmaal een besluit had genomen: ze was zo koppig als een ezel. Hij besloot het op een andere manier te proberen en zei overredend: ‘Aliena, ik ben bang voor wat er morgen gaat gebeuren.’

‘Ik ben ook bang,’ zei ze. ‘En ik denk dat we beter samen bang kunnen zijn.’

Hij wist dat hij beter kon toegeven, maar zijn bezorgdheid was te groot. ‘Verdomme!’ brieste hij kwaad en beende naar buiten.

Jack bleef buiten staan, hijgend van woede ademde hij de koele nachtlucht in. Even later kalmeerde hij en al was zijn bezorgdheid niet verdwenen, hij begreep dat ruzie maken geen zin had: morgen konden ze allebei dood zijn.

Hij ging weer naar binnen. Ze stond daar zoals hij haar achtergelaten had, maar haar gezicht was bedroefd. ‘Ik houd van je,’ zei hij. Ze omhelsden elkaar en bleven lange tijd zo staan.

Toen Jack weer naar buiten ging was de maan opgekomen. Hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat Aliena misschien wel gelijk had: het was mogelijk dat ze hier veiliger was dan in het bos. In elk geval zou hij weten waar ze was en hij kon haar beschermen.

Jack wist dat hij niet kon slapen, zelfs al ging hij naar bed. Hij had een vreemde angst dat iedereen zich zou verslapen als het middernacht werd en dat niemand wakker zou worden voor het weer licht was geworden en William met zijn brandstichtende mannen de stad al bestormde. Hij liep rusteloos langs de rand van de stad. Kingsbridge had nooit een stenen ommuring gehad, tot vandaag. De stenen muren reikten nu tot borsthoogte en dat was niet hoog genoeg. De palissades waren wel hoog, maar er ontbraken nog gedeelten, waar honderd ruiters gemakkelijk doorheen konden. De aarden wallen konden door een goed paard met een sprong genomen worden. Er was nog veel te doen.

Hij bleef staan op de plek waar eerst de brug was. Die was uit elkaar genomen en de onderdelen waren in de priorij opgeborgen. Hij keek over het maanverlichte water. Hij zag een schimmige gestalte naderen langs de houten palissade en even voelde hij een bijgelovige huivering. Maar toen herkende hij prior Philip, die evenmin de slaap kon vatten.

De wrok die Jack koesterde jegens Philip verdween voor korte tijd naar de achtergrond, nu de aanval van William dreigde. Jack voelde zelfs vriendschap voor de prior.

Hij zei: ‘Als we dit overleven, moeten we de muur in gedeelten herbouwen.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Philip geestdriftig. ‘We moeten binnen een jaar een stenen muur rond de hele stad bouwen.’

‘We zouden hier, op de plaats waar de brug de rivier overspant een poortgebouw kunnen oprichten, zodat we aanvallers buiten kunnen houden zonder de brug weg te halen.’

‘Wij monniken zijn niet goed in het organiseren van verdedigingswerken voor een stad.’

Jack knikte. Van geestelijken werd niet verwacht dat ze zich met gewelddadigheden bezighielden. ‘Maar als jullie de organisatie niet op je nemen, wie dan?’

‘Wat denk je van Aliena's broer Richard?’

Jack dacht even na, maar toen leek het hem een briljant voorstel. ‘Hij zou dat goed kunnen; hij zou dan meteen een bezigheid hebben. En dan hoef ik niet langer in zijn levensonderhoud te voorzien.’ Hij keek Philip tevreden aan. Zijn aandacht keerde weer terug naar de muur. ‘Ik denk dat Kingsbridge in de toekomst altijd een versterkte stad zal blijven.’

‘Niet voor eeuwig, maar wel tot de wederkomst van Jezus Christus op aarde.’

‘Je weet maar nooit,’ zei Jack peinzend. ‘Er kan een tijd aanbreken dat woestelingen als William Hamleigh niet meer aan de macht zijn, als wetten de burgers beschermen in plaats van hen tot slaaf maken. Dan brengt de koning vrede in plaats van oorlog. Denk daar eens aan – een tijd waarin de steden in Engeland geen vestingmuren meer nodig zullen hebben!’

Philip schudde zijn hoofd. ‘Wat een verbeelding,’ zei hij. ‘Dat gebeurt heus niet voor de Dag des Oordeels.’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

‘Het is bijna middernacht. Het wordt tijd om weer te beginnen.’

‘Philip, voor je gaat…’

‘Wat?’

Jack haalde diep adem. ‘Er is nog tijd om de plannen te veranderen. We kunnen de stad nog evacueren.’

‘Ben je bang, Jack?’ vroeg Philip zacht.

‘Ja. Niet voor mezelf, maar voor mijn gezin.’

Philip knikte. ‘Bekijk het eens zo. Als je nu vertrekt, dan zul je morgen waarschijnlijk veilig zijn. Maar William kan een andere dag terugkomen. Als hij morgen kan doen wat hij wil zullen we altijd in angst moeten leven. Dan zullen jij en ik, Aliena en Tommy altijd bevreesd zijn voor William, of voor iemand zoals hij.’

Philip had gelijk, dacht Jack. Hij slaakte een zucht. ‘Goed,’ zei hij.

Philip liep weg om de klok te luiden. De prior heerste over de mensen zonder hen te onderdrukken, dacht Jack. Maar was het werkelijk nodig daarvoor in celibaat te leven?

De klok begon te luiden. Lampen werden ontstoken in de huizen. De werklieden stommelden naar buiten, in hun ogen wrijvend en geeuwend. Ze begonnen traag te werken en er werden korzelige woorden gewisseld, maar Philip liet brood bakken in het bakhuis en niet lang daarna was er vers brood met boter en iedereen werd vrolijker.

Bij het aanbreken van de dag maakte Jack, weer in gezelschap van Philip, een rondgang. Telkens keken ze naar de horizon om te zien of er al een horde ruiters in aantocht was. De palissade bij de rivier was bijna gereed; de timmerlieden waren bezig de laatste meters op te richten. De aarden wallen waren nu manshoog, en de greppel was meer dan een meter diep uitgegraven. Een aanvaller zou moeite hebben zich omhoog te werken en hij zou zeker van zijn paard moeten. De muur was ook manshoog. Tussen de laatste lagen steen was de mortel nog zacht, maar dat zouden de vijanden pas opmerken als ze de muur beklommen.

Afgezien van de openingen in de palissade was het werk gereed en Philip gaf nieuwe orders. De oudere burgers en de kinderen moesten naar het klooster gaan, om daar te schuilen in de slaapzaal. Jack was tevreden: Aliena zou bij Tommy blijven; ze zouden veilig achter de frontlinie zijn. De ambachtslieden bouwden verder, maar sommige sjouwers werden onder leiding van Richard tot militaire groepen geformeerd. Elke groep was verantwoordelijk voor de verdediging van het deel van de muur dat hij zelf gebouwd had. De burgers die pijl en boog bezaten werden op de muren opgesteld, om de vijand te beschieten. De mensen die geen wapens hadden zouden met stenen gooien: hiervoor werden stapels keien aangelegd. Kokend water was ook een bruikbaar middel: er werden grote ketels water verhit, om op strategische plaatsen over de aanvallers uitgegoten te worden. Verscheidene stadsbewoners beschikten over een zwaard, maar dat waren de minst bruikbare wapens: als het tot een handgemeen zou komen was de vijand al in de stad doorgedrongen en dan was de bouw van de muur tevergeefs geweest.

Jack had al achtenveertig uur niet geslapen. Hij had hoofdpijn en zijn ogen prikten. Hij zat op het rieten dak van een huis dicht bij de rivier en keek uit over de velden, terwijl de timmerlieden gehaast de palissade voltooiden. Opeens besefte hij dat Williams mannen brandende pijlen over de verdedigingsmuur konden schieten, in een poging de stad in brand te steken, zonder dat het nodig was een bres in de muur te slaan. Vermoeid liet hij zich van het dak zakken en liep naar het priorijerf. Daar trof hij Richard aan, die tot dezelfde conclusie was gekomen en de monniken opdracht gaf vaten en emmers vol water op strategische plaatsen gereed te zetten. Jack wilde juist weer weglopen toen hij waarschuwende kreten hoorde.

Zijn hart bonsde sneller en hij klom zo snel mogelijk op het dak van een stal, om uit te kijken over de velden. In de verte, op ongeveer een mijl afstand, beduidde een stofwolk boven de weg die naar de brug leidde dat een grote groep ruiters snel naderbij kwam.

Jack wilde naar Aliena, maar daar was geen tijd meer voor. Hij sprong van het dak en rende langs de helling naar de rivieroever. Een groep mannen had zich verzameld bij de laatste opening in de palissade. Terwijl hij toekeek werden er staken in de grond gedreven, en de laatste spijkers werden in het hout geslagen, zodat het werk ook hier klaar was. De meeste inwoners van de stad waren hier, afgezien van de mensen die een toevlucht in de priorij hadden gezocht. Even later kwam Richard aanrennen luid roepend: ‘Er is niemand aan de andere kant van de stad! Het is mogelijk dat een tweede groep daar de aanval begint! Ga onmiddellijk terug naar jullie post! Vlug!’ Toen de mensen in beweging kwamen bromde Richard tegen Jack: ‘Er heerst geen discipline, helemaal geen discipline.’

Jack staarde over de velden naar de stofwolk die groter werd. Inmiddels waren de ruiters ook te onderscheiden. Het zijn duivels uit de hel, dacht hij, als waanzinnigen willen ze dood en verderf zaaien. Deze woestelingen bestaan omdat graven en koningen hen nodig hebben. Philip mag dan een onnozele hals zijn op het gebied van huwelijk en liefde, dacht Jack, maar hij weet wel hoe hij een gemeenschap moet leiden, zonder daarbij gebruik te maken van zulke woestelingen.

Het was een eigenaardig moment voor zulke bespiegelingen. Was dit waar mensen aan denken als hun dood nabij is?

De ruiters kwamen dichterbij. Het waren er meer dan de vijftig die Richard had verwacht. Jack schatte hun aantal eerder op ongeveer honderd man. Ze galoppeerden naar de plaats waar de brug was weggehaald, en minderden vaart. Jack kreeg nieuwe moed toen hij zag dat de horde aanvallers onordelijk tot stilstand kwam. Toen de woestelingen verbaasd naar de nieuwe verdedigingswerken keken begon iemand naast Jack te lachen. Een ander volgde zijn voorbeeld, en het lachen verspreidde zich als een lopend vuur, zodat al spoedig wel honderd, wel tweehonderd mannen en vrouwen bulderden van het lachen om de verbaasde aanvallers, die op de andere oever van de rivier stonden en hun tegenstanders niet konden bereiken.

Verscheidene ruiters stegen af en staken de koppen bij elkaar. Turend door de lichte ochtendnevel meende Jack het vlasblonde haar en het rossige gezicht van William Hamleigh te kunnen onderscheiden, in het midden van de groep, maar hij wist het niet zeker.

Na een tijdje klommen de mannen weer op hun paarden, ze hergroepeerden zich en reden weg. De burgers van Kingsbridge hieven een luid gejuich aan. Maar Jack geloofde niet dat William de moed al had opgegeven. Zijn mannen zouden niet terugkeren langs dezelfde weg. In plaats daarvan reden ze een eind stroomopwaarts langs de rivier. Richard kwam naast Jack staan en zei: ‘Ze zoeken een doorwaadbare plaats. Ze zullen de rivier oversteken en dan door het bos naar ons toekomen. Zeg dat tegen de anderen.’

Jack liep snel langs de verschillende groepen en vertelde wat Richard vermoedde. Aan de noordkant en oostkant was de wal van aarde of van steen, maar daar vormde de rivier geen belemmering. Aan die kant was de priorijmuur onderdeel van de verdedigingswerken, op korte afstand van de plek waar Aliena en Tommy een veilig heenkomen hadden gezocht. Richard had Oswald, de paardenhandelaar, en Dick Richards, de zoon van de leerlooier, op het dak van de ziekenzaal geposteerd, allebei gewapend met pijl en boog: zij waren de beste schutters van de stad. Jack liep naar de noordoosthoek en bleef staan op de aarden wal, uitkijkend naar de richting waar William en zijn strijders vandaan zouden komen.

De zon steeg hoger aan de hemel. Het was weer een hete wolkeloze dag. De monniken kwamen langs met brood en bier. Jack vroeg zich af hoe ver stroomopwaarts William zou gaan. Er was een plek ongeveer een mijl verder waar de paarden het water konden overzwemmen, maar dat leek riskant voor iemand die de situatie niet goed kende. William zou waarschijnlijk een paar mijl verder naar het noorden rijden waar een ondiepe voorde was.

Jack vroeg zich af wat Aliena nu voelde. Hij wilde naar de refter gaan om haar te zien, maar zijn uitkijkplaats liever niet verlaten, want als hij dat deed zouden anderen zijn voorbeeld volgen en zou de muur onbeschermd zijn.

Terwijl hij zich probeerde te verzetten tegen de verleiding, klonk een luide kreet en de ruiters kwamen weer in zicht.

Ze kwamen aangestormd uit het bos aan de oostkant, zodat Jack tegen de zon inkeek: het was duidelijk dat de aanvallers met opzet uit die richting kwamen. Na een ogenblik begreep hij dat de ruiters niet alleen naderbij kwamen, maar ook dat ze de aanval al ingezet hadden. Ze moesten in het bos stilgehouden hebben, uit het zicht, om het terrein te verkennen en daarna de aanval te beginnen. Jack voelde al zijn spieren samentrekken van angst. De aanvallers zouden niet alleen naar de muur kijken en dan weer verdwijnen: ze zouden proberen een bres te slaan.

De paarden galoppeerden door het open veld. Enkele burgers schoten hun pijlen af. Richard stond naast Jack en schreeuwde woedend: ‘Te vroeg! Wacht tot ze in de greppel zijn! Dan kun je nooit missen!’ Maar weinig mensen hoorden hem roepen en even later vlogen veel meer pijlen door de lucht om aan de andere kant van de greppel in de groene rogge te belanden. Als militaire macht zijn wij waardeloos, dacht Jack, alleen de muur kan ons bescherming bieden.

Hij had een steen in zijn hand en in de andere een slinger, zoals hij als kleine jongen in het bos gebruikte om eenden te verschalken. Hij vroeg zich af of hij nog wel goed kon richten. Hij dwong zichzelf wat meer te ontspannen. Stenen waren effectief tegen eenden, maar ze leken niets uit te kunnen richten tegen mannen in wapenrusting die te paard snel naderbij kwamen. Hij slikte moeilijk. Sommige tegenstanders hadden ook een boog en brandende pijlen, en even later zag hij dat boogschutters naar de stenen muren stormden, terwijl anderen zich op de aarden wal wilden storten. William had kennelijk besloten dat hij de stenen muur niet kon nemen, al wist de graaf niet dat de mortel nog zo zacht was dat de muur met de hand omver geduwd kon worden. William was om de tuin geleid en Jack genoot van deze kleine triomf.

Toen waren de aanvallers bij de muur.

De stadsmensen schoten in het wilde weg en een regen van pijlen daalde op de ruiters neer. Al werd er slecht gericht, toch vielen er bij de tegenpartij slachtoffers. De paarden kwamen bij de greppel. Sommige paarden deinsden terug, andere doken in de diepte en kwamen aan de andere kant weer briesend omhoog. Recht tegenover de plek waar Jack stond spoorde een grote man in een wapenrusting zijn paard aan over de greppel te springen. Zonder vaart te minderen kwam hij dichterbij. Jack deed de steen in zijn slinger en slingerde hem weg. Hij kon nog even goed mikken als vroeger: de slingersteen raakte het paard midden op het voorhoofd. Wankelend hinnikte het dier van pijn, ging op de achterbenen staan en keerde om. Het dier draafde weg, maar de gevallen ruiter trok zijn zwaard.

De meeste paarden waren nu gekeerd, uit eigen beweging, of omdat hun berijder dat wilde, maar een aantal mannen viel te voet aan, terwijl de ruiters zich opmaakten voor de tweede charge. Over zijn schouder kijkend zag Jack dat enkele rieten daken in brand geschoten waren, ondanks de verwoede ijver van de mensen die het vuur bestreden – dat waren de jonge vrouwen van de stad – om de vlammen snel te doven. De vreselijke gedachte schoot door Jacks hoofd dat de verdediging zou falen. Ondanks de heldhaftige inspanningen van de laatste zesendertig uur zouden deze woeste aanvallers over de muur komen, de stad afbranden en de inwoners over de kling jagen.

Het vooruitzicht van een gevecht van man tegen man maakte Jack doodsbang. Hij had nooit geleerd te vechten en nog nooit een zwaard gehanteerd – hij had niet eens een zwaard – want de hardhandige ruzies met Alfred waren zijn enige ervaring wat dit betrof. Jack voelde zich machteloos.

De ruiters zetten de aanval weer in en de mannen die hun rijdier kwijtgeraakt waren kwamen nu te voet op de muur af. Keien en pijlen regenden op de aanvallers neer. Jack gebruikte zijn slinger systematisch, telkens pakte hij weer een steen en mikte nauwkeurig. Verscheidene aanvallers vielen gewond neer als ze geraakt waren door de projectielen. Recht voor Jack stortte een ruiter van zijn paard en de man verloor zijn helm. Jack zag de bos blonde haren en herkende William Hamleigh.

Geen van de ruiters wist de aarden wal te bereiken, maar enkele mannen te voet slaagden daar wel in en tot afschuw van Jack werden de burgers gedwongen een handgemeen met hen te beginnen, waarbij de belagers die met zwaarden en knotsen bewapend waren afgeweerd werden met bijlen en staken. Sommige vijanden wisten het hoogste punt van de wal te bereiken en Jack zag enkele stedelingen vallen. Met afschuw begreep hij dat de verdedigers het onderspit delfden.

Maar acht tot tien burgers omringden elke aanvaller die over de wal wist te komen; er werd genadeloos op hem ingehakt met de bijlen. Hoewel een aantal burgers gewond raakte, werd elke aanvaller gedood. Toen begonnen de burgers de andere krijgers terug te drijven langs de hellende wal. De aanval was afgeslagen. De aanvallers die nog steeds te paard zaten zwermden chaotisch rond en er volgden weer schermutselingen op de vestingwal. Jack rustte een ogenblik uit om weer op adem te komen. Hij wachtte met spanning af wat de volgende stap van de aanvallers zou zijn.

William hief zijn zwaard omhoog en schreeuwde om de aandacht van zijn mannen te trekken. Hij wees met zijn zwaard naar de verdedigingswal. De mannen hergroepeerden zich en bereidden zich voor op een nieuwe charge. Jack zag zijn kans. Hij pakte een steen en laadde zijn slinger. Nauwkeurig mikte hij op William.

De steen vloog door de lucht, in een rechte lijn en trof William midden op zijn voorhoofd, zo hard dat Jack een krakend geluid hoorde. William stortte op de grond.

Zijn medestrijders wisten niet wat te doen en de aanval verzandde.

Een grote donkere man sprong van zijn paard en rende naar William. Jack meende Walter, de stalknecht van William, te herkennen. Terwijl hij de teugels van zijn paard bleef vasthouden knielde Walter bij het roerloze lichaam van William. Toen bewoog William en Walter hielp hem overeind. William leek verdwaasd. Beide partijen keken naar het tweetal. De regen van pijlen en stenen hield voor korte tijd op.

Nog steeds verdwaasd om zich heen kijkend besteeg William het paard van Walter, die vervolgens achter hem in het zadel ging. Iedereen vroeg zich af of William wel in staat was de strijd voort te zetten. Walter zwaaide met zijn zwaard om een signaal te geven en tot zijn grote opluchting zag Jack dat hij naar het bos wees.

Walter gaf het paard de sporen en het dier kwam in beweging.

De andere ruiters volgden. De mannen die nog steeds in een tweegevecht gewikkeld waren gaven op en vluchtten weg, hun aanvoerder achterna. Enkele geslingerde stenen en afgeschoten pijlen spoorden de vluchtenden aan dat nog sneller te doen. De burgers op de wal begonnen te juichen. Jack keek om zich heen en voelde zich duizelig. Was het al voorbij? Dat kon hij bijna niet geloven. De vlammen waren inmiddels gedoofd, want het was de vrouwen gelukt de branden snel te blussen. Mannen dansten op de verdedigingswerken en omhelsden elkaar opgetogen. Richard kwam naar Jack en gaf hem een kameraadschappelijke dreun op zijn schouder. ‘De muur heeft ons gered, Jack,’ zei hij. ‘Jouw muur!’

Stadsbewoners en monniken verdrongen zich rond het tweetal en iedereen wilde Jack feliciteren met het succes.

‘Zijn ze voorgoed verdwenen?’ vroeg Jack.

‘O, ja zeker,’ zei Richard. ‘Ze zullen niet meer terugkomen, nu ze begrepen hebben dat wij de muren met hand en tand verdedigen. William weet dat het niet mogelijk is een ommuurde stad in te nemen, zonder een maandenlange belegering en een groot leger.’

‘Dus het is voorbij,’ begreep Jack.

Aliena werkte zich door de menigte heen, met Tommy in haar armen. Jack omhelsde haar dankbaar. Ze waren in leven en het gevaar was geweken.

Plotseling voelde hij dat hij al in geen twee dagen een bed had gezien. Hij wilde gaan slapen, maar daar kwam niets van. Twee metselaars tilden hem op hun schouders en hij werd onder gejuich rondgedragen. Jack wilde tegen de mensen zeggen dat hij hun redder niet was, maar dat ze het zelf gedaan hadden, al wist hij dat er toch niet naar hem geluisterd zou worden, want ze wilden een held toejuichen.

Toen het nieuws zich verspreidde en de hele bevolking begreep dat de overwinning was behaald, werd het gejuich oorverdovend. De mensen hadden jarenlang angst gekoesterd voor William, bedacht Jack, maar vandaag hadden ze hun vrijheid herwonnen. Hij werd aan het hoofd van een triomfantelijke optocht door de stad gedragen, wuivend en lachend, maar hij verlangde alleen vurig naar het moment dat hij zijn hoofd kon laten rusten en in een diepe slaap vallen.
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De huidenmarkt van Shiring was groter dan ooit. Het plein voor de parochiekerk, waar markt gehouden werd en doodvonnissen werden voltrokken, stond vol kramen waartussen de mensen zich verdrongen. Wol werd het meest verhandeld, maar er werden ook allerlei andere zaken te koop aangeboden: glanzende zwaarden, fraai bewerkte zadels, dikke biggetjes, rode laarzen, gemberkoek en strohoeden. Terwijl William over het plein liep, in gezelschap van bisschop Waleran, berekende hij dat de markt hem meer inkomsten zou opleveren dan ooit tevoren. En toch was hij niet blij.

Hij was nog altijd woedend vanwege de nederlaag die hij bij Kingsbridge had geleden. Hij had verwacht een onverdedigde open stad aan te kunnen vallen en alles plat te branden, maar bij de bestorming waren vele mannen en paarden gesneuveld en hij was teruggekeerd zonder iets te bereiken. En het ergste van alles was dat zijn tegenstanders onder leiding stonden van Jack Jackson, de minnaar van Aliena, precies degene die hij had willen doden.

Het was William niet gelukt Jack te vermoorden, maar hij was nog steeds vastbesloten wraak te nemen.

Waleran dacht ook aan Kingsbridge, en zei: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe ze die muur zo snel hebben kunnen bouwen.’

‘Waarschijnlijk stelde de muur ook niet veel voor,’ bromde William. Waleran knikte. ‘Maar ik weet zeker dat prior Philip al bezig is de muur te versterken. Als ik hem was, zou ik die muur sterker en hoger maken, een poortgebouw bij de brug bouwen en die 's nachts laten bewaken. De periode dat Kingsbridge een gemakkelijke prooi vormde is voorbij.’

William was het met hem eens, maar hij zei koppig: ‘Toch zou ik de stad kunnen belegeren.’

‘Dat is een andere zaak. Een snelle overval wordt misschien door de vingers gezien door de koning. Maar bij een langdurig beleg, als de inwoners een petitie naar de koning sturen en zijn steun vragen… Dat kon wel eens lastig worden.’

‘Stephen zal niets tegen mij doen,’ zei William, ‘want hij heeft mijn steun nodig.’ Het klonk niet overtuigd.

Een magere, lelijke vrouw liep voor een knap meisje van ongeveer dertien jaar, vermoedelijk haar dochter. De moeder trok de losse bovenkant van de jurk van het meisje opzij, zodat haar kleine, kinderlijke borsten zichtbaar werden. ‘Zestig pence,’ siste de moeder. William voelde een steek in zijn lendenen, maar hij schudde zijn hoofd en liep verder.

Het hoertje deed hem aan Aliena denken. Ze was nog bijna een kind toen hij zich aan haar vergrepen had. Dat was inmiddels bijna tien jaar geleden, maar hij kon haar niet vergeten. Al kon hij haar nooit meer bezitten, hij wilde verhinderen dat een ander van haar kon genieten.

Waleran was in gedachten verzonken en leek nauwelijks te beseffen waar hij liep, maar de mensen weken opzij, alsof ze bang waren zelfs maar zijn zwarte gewaad aan te raken. Na een tijdje zei hij: ‘Heb je gehoord dat de koning Faringdom heeft ingenomen?’

‘Ik was daarbij.’ Het was de meest beslissende overwinning tijdens de langdurige burgeroorlog geweest. Stephen had honderden ridders gevangen genomen en veel wapentuig buitgemaakt én hij had Robert van Gloucester teruggedreven naar het westen. De overwinning was van zo cruciaal belang dat Ranulf van Chester, Stephens oude vijand in het noorden, zijn wapens had neergelegd en trouw aan de koning had gezworen.

Waleran zei: ‘Nu Stephen steviger in het zadel zit zal hij niet meer zo tolerant zijn tegenover zijn leenheren als die hun privé-oorlogen uitvechten.’

‘Dat is mogelijk,’ zei William. Hij vroeg zich af of dit een geschikt moment was om zijn verzoek aan Waleran voor te leggen. Hij aarzelde, omdat hij zich te onzeker voelde. Als hij zijn verzoek deed zou hij iets van zijn ziel blootleggen, en dat stond hem tegen in aanwezigheid van een genadeloze man als bisschop Waleran.

‘Je zou Kingsbridge voor enige tijd met rust moeten laten,’ vervolgde Waleran. ‘Je hebt de huidenmarkt en je beheerst de wolhandel. En je bezit het vruchtbaarste land in het graafschap, hetzij in eigendom, hetzij gepacht door je leenmannen. Mijn situatie is ook sterker dan vroeger. Ik heb mijn gebied uitgebreid en een kasteel gebouwd. Het wordt minder noodzakelijk om prior Philip te bestrijden, nu het politiek gezien minder belangrijk wordt.’

Overal op het marktplein waren mensen bezig eten te bereiden en te verkopen, zodat de lucht vol geuren was: van pittige soep, vers brood, suikergoed, gekookte ham, gebakken spek en appeltaarten.

William voelde zich misselijk. ‘Laten we naar het kasteel gaan,’ zei hij.

De beide mannen verlieten de markt en liepen de heuvel op. Bij de kasteelpoort bleef William staan. ‘Misschien heb je gelijk wat Kingsbridge betreft,’ zei hij.

‘Ik ben blij dat je dat inziet.’

‘Maar ik wil toch wraak nemen op die Jack Jackson en daar kun jij me bij steunen.’

Waleran trok vragend zijn wenkbrauwen op. Aan zijn gezicht was te zien dat hij nieuwsgierig was, maar dat hij zich nergens toe verplicht voelde.

William sprak verder: ‘Aliena heeft gevraagd haar huwelijk ongeldig te laten verklaren.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Wat zal er op haar verzoek beslist worden?’

‘Het huwelijk is schijnbaar nooit lijfelijk voltrokken en dat is een grond voor nietigverklaring.’

‘En dat is dan dat?’

‘Waarschijnlijk wel. Volgens Gratianus, een geleerd man die ik persoonlijk ontmoet heb, wordt een huwelijk een feit na wederzijdse instemming van beide partijen, maar hij benadrukt ook dat een huwelijk pas voltrokken wordt door de lichamelijke eenwording. Hij zegt uitdrukkelijk dat wanneer een man trouwt met een vrouw, maar geen gemeenschap met haar heeft, en vervolgens een tweede vrouw trouwt met wie hij wel gemeenschap heeft, het tweede huwelijk dan geldig is, dus het huwelijk dat wel geconsummeerd is. Dat laatste zal de fascinerende Aliena ongetwijfeld in haar verzoek vermeld hebben. En ik vermoed dat ze daarbij advies heeft gekregen van prior Philip.’

William werd ongeduldig van al deze theoretische bespiegelingen. ‘Dus haar huwelijk wordt ongeldig verklaard?’

‘Tenzij iemand met de argumenten tegen Gratianus komt: zowel op theologisch als op praktisch gebied. Het theologische argument is dat het huwelijk van Jozef en Maria ook niet geldig was, volgens de definitie van Gratianus, omdat het nooit geconsummeerd is. Het praktische argument dat huwelijken vaak gesloten worden om verschillende landgoederen tot een bezit te maken waarbij beide partners nog kleine kinderen zijn die lichamelijk nog niet in staat zijn tot gemeenschap. Als de bruid of de bruidegom zou sterven voor de puberteit, zou het huwelijk volgens Gratianus dus ongeldig verklaard moeten worden en dat zou heel vervelende gevolgen kunnen hebben.’

William kon ingewikkelde kerkelijke redeneringen nooit goed volgen, maar hij begreep het wel ongeveer. ‘Dus er zijn twee verschillende beslissingen mogelijk?’

‘Ja.’

‘En welke keus wordt gemaakt hangt af van de druk die wordt uitgeoefend?’

‘Ja. In dit geval zijn er geen materiële belangen mee gemoeid, het gaat niet om een bondgenootschap of om het bezit van grond, maar als er meer op het spel zou staan en iemand – een aartsdeken bijvoorbeeld – zich fel zou verzetten tegen de redenering van Gratianus, zou haar verzoek vermoedelijk niet ingewilligd worden.’ Waleran keek William veelbetekenend aan en de bisschop zei: ‘Ik kan wel raden wat je me nu gaat vragen.’

‘Ik wil dat je de ontbinding verbiedt.’

Waleran vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Het is mij niet duidelijk of je van die duivelse vrouw houdt of dat je haar haat.’

‘Mij ook niet,’ zei William.

Aliena zat op het gras, in de groene schaduw van een grote berkenboom. De waterval deed druppels als tranen op de rotsen aan haar voeten spatten. Dit was de plek waar Jack haar zo vaak verhalen had verteld. Hier had hij haar voor het eerst gekust, zo nonchalant en vluchtig, dat het leek alsof het nooit gebeurd was. Dit was de plek waar ze verliefd op hem was geworden, al wilde ze het zichzelf niet toegeven. Nu wenste ze met haar hele hart dat ze zich toen aan hem gegeven had en met hem getrouwd was, zodat ze nu zijn vrouw was.

Ze ging liggen om haar pijnlijke rug te laten rusten. Het was midden in de zomer, het was warm en windstil. Deze zwangerschap viel haar erg zwaar, maar hij zou nog zeker zes weken duren. Ze dacht weleens dat ze een tweeling verwachtte, al voelde ze het kind maar op een plaats schoppen. En toen Martha, Jacks stiefzuster aandachtig geluisterd had aan haar buik, had ze maar één hartslag gehoord.

Martha paste deze zondagmiddag op Tommy, zodat Aliena en Jack elkaar in het bos konden ontmoeten en een tijdje ongestoord over hun toekomst konden praten. De aartsbisschop had geweigerd Aliena's huwelijk ongeldig te verklaren, kennelijk omdat bisschop Waleran bezwaar maakte. Philip zei dat ze een nieuw verzoek konden indienen, maar dat zij en Jack in de tussentijd apart van elkaar moesten blijven wonen. Philip was het met haar eens dat het onrechtvaardig was, maar hij zei dat het nu eenmaal de wil van God was.

Ze voelde spijt dat ze Jack pijn deed en het speet haar wat ze zichzelf had aangedaan en wat haar was aangedaan door Alfred, die nu in Shiring woonde en zijn gezicht nooit meer in Kingsbridge liet zien. Ze was om één enkele reden met Alfred getrouwd, alleen omdat ze daardoor in staat was Richard te steunen in zijn streven het graafschap weer terug te krijgen. Dat doel had ze niet bereikt, maar haar oprechte liefde voor Jack werd erdoor onmogelijk gemaakt. Ze was nu zesentwintig jaar oud, haar leven was geruïneerd. Het was allemaal haar eigen schuld.

Ze dacht weemoedig terug aan de eerste ontmoetingen met Jack. Toen ze hem voor het eerst ontmoette was hij een kleine jongen, maar wel met een ongewoon karakter. Toen hij ouder werd bleef ze hem zien als een jongen. En ze had elke minnaar afgewezen, maar omdat ze Jack niet beschouwde als iemand die naar haar gunsten dong, hadden ze elkaar beter leren kennen. Ze vroeg zich af waarom ze zich tegen de liefde verzet had. Ze aanbad Jack en er was geen groter genoegen in het leven dan naast hem te liggen, maar toch had ze toen welbewust haar ogen voor dat geluk gesloten.

Haar leven voordat ze Jack ontmoette, leek leeg. Ze had het erg druk gehad met het opbouwen van haar wolhandel, maar nu leken die drukke dagen vreugdeloos, als een tafel die schitterend gedekt is met goud en zilver, waarop de gerechten ontbreken.

Ze hoorde voetstappen en ging haastig rechtop zitten. Het was Jack. Hij was slank en bewoog zich elegant, als een lenige kat. Hij ging naast haar zitten en kuste haar zacht op haar lippen. Hij rook naar zweet en stof. ‘Het is zo warm,’ verzuchtte hij. ‘Laten we in de stroom baden.’

De verleiding was onweerstaanbaar.

Jack trok zijn kleren uit. Ze keek hongerig naar hem. Ze had al maanden zijn naakte lichaam niet gezien. Hij had rode haartjes op zijn benen, maar niet op zijn borst. Hij keek naar haar, wachtend tot ze zich ook zou uitkleden. Ze voelde zich verlegen worden: hij had haar nooit naakt gezien terwijl ze zwanger was. Ze maakte de knopen van haar linnen jurk langzaam los en trok het kledingstuk over haar hoofd. Ze probeerde angstvallig op zijn gezicht te letten, bang dat hij haar opgezwollen buik afzichtelijk zou vinden. Maar hij toonde geen weerzin: er verscheen eerder een tedere blik in zijn ogen. Ik had beter moeten weten, dacht ze, ik had kunnen weten dat hij evenveel van mij zou houden.

Met een snelle beweging knielde hij voor haar op de grond en kuste haar dikke buik. Ze lachte verlegen. ‘Jouw navel puilt naar buiten,’ zei hij.

‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen!’

Ze voelde zich verlegen. ‘Laten we het water in gaan,’ stelde ze voor. Ze zou zich minder ongemakkelijk voelen in het water.

De poel bij de waterval was ongeveer een meter diep. Aliena liet zich in het water glijden. Het water was weldadig koel op haar warme huid en ze huiverde van genot. Jack kwam naast haar staan. Er was geen ruimte om te zwemmen, want de poel was maar klein. Jack hield zijn hoofd onder de waterval en waste het steenstof uit zijn haar.

Aliena voelde zich heerlijk in het water: ze voelde zich nu niet zo zwaar. Ze dompelde haar hoofd onder water om haar haren te wassen.

Toen ze weer opkeek om adem te halen kuste Jack haar.

Ze lachte buiten adem en wreef het water uit haar ogen. Hij kuste haar weer. Ze strekte haar armen uit om haar evenwicht te bewaren, en opeens had ze houvast aan het harde ding dat als een vlaggenmast naar voren stak tussen Jacks benen. Ze hijgde van plezier.

‘Dat heb ik gemist,’ zei Jack, dicht bij haar oor, en zijn stem klonk hees van begeerte.

Aliena voelde haar keel ook droog worden. Ze zei: ‘Zullen we onze belofte breken?’

‘Ja, voorgoed.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘We zullen niet langer gescheiden van elkaar leven. We vertrekken uit Kingsbridge.’

‘Maar wat wil je dan doen?’

‘Naar een andere stad trekken en daar een andere kathedraal bouwen.’

‘Maar dan zul je niet de bouwmeester zijn. Dan is het jouw ontwerp niet.’

‘Op een dag krijg ik misschien een nieuwe kans. Ik ben nog jong.’

Dat was mogelijk, maar Aliena wist dat die kans maar klein was. En Jack moest het ook beseffen. De opoffering die hij zich voor haar wilde getroosten ontroerde haar tot tranen toe. Niemand had in het verleden zoveel van haar gehouden, en niemand anders zou ooit zoveel van haar houden. Maar ze wilde niet dat hij alles zou opgeven, alleen voor haar. ‘Ik doe het niet,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik wil niet vertrekken uit Kingsbridge.’

Hij werd kwaad. ‘Waarom niet? Overal kunnen we als man en vrouw leven, niemand zal zich daar aan storen. We zouden zelfs in de kerk kunnen trouwen.’

Ze raakte zijn gezicht aan. ‘Ik houd te veel van je om je weg te halen van de kathedraal in Kingsbridge.’

‘Dat moet ik zelf beslissen.’

‘Jack, ik houd van je omdat jij je wilt opofferen. Dat je bereid bent je levenswerk op te geven om met mij samen te kunnen wonen… Mijn hart breekt als ik bedenk dat je zo veel van mij houdt. Maar ik wil niet de vrouw zijn die jou weghaalde van het werk waar je van houdt. Op die manier wil ik het niet. Dat zal een schaduw over ons verdere leven werpen. Jij kunt het mij misschien vergeven, maar mezelf zou ik het nooit kunnen vergeven.’

Jack keek bedroefd. ‘Ik weet wel beter dan me verzetten tegen een besluit dat jij eenmaal genomen hebt. Maar wat doen we dan?’

‘We zullen nog een keer proberen het huwelijk ongeldig te laten verklaren. Dus we moeten apart van elkaar blijven wonen.’

Hij keek wanhopig.

Ze besloot: ‘En we zullen hier elke zondag komen en onze belofte verbreken.’

Hij drukte zich tegen haar aan, en ze voelde dat hij weer opgewonden werd. ‘Elke zondag?’

‘Ja.’

‘Dan kun je weer zwanger worden.’

‘Dat risico zullen we nemen. En ik ga stoffen maken, zoals ik vroeger ook heb gedaan. Ik heb de onverkochte wol van Philip overgenomen en ik ben van plan de stadsbewoners weer voor me te laten spinnen en weven. En daarna laat ik de stof in de watermolen vervilten.’

‘Hoe heb je Philip kunnen betalen?’ vroeg Jack verrast.

‘Dat heb ik nog niet gedaan. Ik zal hem betalen met balen geweven stof.’

Jack knikte. Met een bittere ondertoon in zijn stem zei hij: ‘Hij heeft daarmee ingestemd, omdat hij wist dat jij dan hier zou blijven, zodat ik hier ook blijf.’

Aliena knikte. ‘Maar dan nog krijgt hij zijn stoffen goedkoop.’

‘Die Philip krijgt ook altijd zijn zin.’

Aliena zag dat ze had gewonnen. Ze kuste hem en zei: ‘Ik houd van je.’

Hij kuste haar rug en liet zijn handen over haar lichaam glijden, begerig naar haar verscholen plekjes tastend. Toen hield hij op en zei: ‘Maar ik wil elke nacht bij je zijn, niet alleen op zondag.’

Ze kuste zijn oor. ‘Op een dag zal dat gebeuren,’ fluisterde ze. ‘Dat beloof ik je.’

Hij ging achter haar staan, liet zich half drijven in het water en trok haar dicht tegen zich aan, zodat haar benen onder hem waren. Ze deed haar dijen uiteen en zweefde bijna op zijn schoot. Hij streelde haar volle borsten en speelde met haar gezwollen tepels. Eindelijk drong hij in haar; ze huiverde van genot.

Ze bedreven de liefde langzaam in het koele water, terwijl de waterval dicht bij hun oren ruiste. Jack sloeg zijn armen om haar heen en zijn zoekende handen streelden haar tussen haar benen, zachtjes drukkend terwijl hij in en uit bewoog. Ze hadden nooit eerder zo met elkaar gevrijd, dat hij tegelijk haar gevoeligste plekjes kon aanraken.

Het bezorgde hun een ander, intenser genot. Na een tijdje gaf ze zich genietend aan hem over en haar opwinding bouwde zich zo snel op, dat het hoogtepunt als een verrassing kwam; bijna beangstigend fel waren de krampachtige schokkende bewegingen en ze schreeuwde het uit.

Hij bleef in haar, hard en onbevredigend, terwijl ze haar adem inhield. Hij hield zich stil, maakte geen enkele beweging meer, maar ze begreep dat hij nog geen hoogtepunt had bereikt. Ze begon weer aanmoedigend te bewegen, maar hij reageerde niet. Ze draaide haar hoofd om en kuste zijn schouder. Het water op zijn gezicht was warm. Hij huilde.
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Hoofdstuk XIV
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Na zeven jaar had Jack de transepten voltooid – de twee zijarmen van een kerk die in de vorm van een kruis wordt gebouwd – en het geheel voldeed aan zijn verwachtingen. Hij had het ontwerp uit Saint-Denis aangepast, door alles hoger te maken en ook smaller: de ramen, de bogen en het gewelf. De gebundelde pilaren rezen sierlijk omhoog en gingen over in de steenribben van het gewelf, afbuigend naar het midden. En door de spitse vensters kon een zee van licht naar binnen vallen.

Maar er waren scheuren in de lichtbeuk.

Jack stond hoog op de doorgang langs de lichtbeuk: hij was geschokt en verbijsterd. De metselaars verstonden hun vak, het gewelf moest dus sterk zijn, maar barsten wezen duidelijk op zwakke plekken. Zijn gewelf was hoger dan enig ander gewelf dat hij ooit gezien had, maar ook weer niet zo veel hoger. Hij had niet dezelfde fout als Alfred gemaakt en een stenen gewelf gebouwd op muren die berekend waren op een houten dak: zijn muren waren stevig genoeg. Maar de barsten waren in de lichtbeuk te zien, ongeveer op de plaats waar het gewelf van Alfred het helemaal begeven had. Alfred had verkeerde berekeningen gemaakt, maar Jack wist zeker dat hij alles wél goed overdacht had. Een nieuwe factor deed zich gelden in zijn gebouw, maar Jack wist niet wat het kon zijn.

Voorlopig dreigde er geen gevaar. De scheuren werden opgevuld met specie en waren niet weer verschenen. Het gebouw kon veilig gebruikt worden, maar het kende wel zwakke plekken. En Jack wilde dat zijn kerk zou blijven staan tot de Dag des Oordeels.

Hij daalde de wenteltrap weer af naar de verdieping waar hij zijn tekenvloer had gemaakt, in de hoek waar gunstig licht naar binnen viel door het noordelijke portaal. Hij begon een plint te tekenen voor een zuil. Hij tekende eerste een ruit, daarna een vierkant binnen de ruit en binnen het vierkant een cirkel. De schachten van de zuilen zouden oprijzen uit de vier hoekpunten van de diamant en zich in de hoogte vertakken naar de vier windrichtingen, om zo de steenribben te vormen. De cirkel in het midden van zijn tekening stelde de kern van de zuil voor.

Alle ontwerpen van Jack waren gebaseerd op eenvoudige geometrische figuren, met soms meer ingewikkelde verhoudingen, zoals de vierkantswortel. Dat wiskundige principe had Jack geleerd in Toledo, maar de meeste metselaars konden die verhouding niet uitrekenen, en gaven de voorkeur aan eenvoudiger geometrische vormen, die bij voorkeur in een verhouding van één tot twee stonden.

Jacks taak werd nog verzwaard door de religieuze betekenis van vele getallen. Prior Philip wilde de kerk wijden aan de Maagd Maria, omdat de wenende Madonna meer wonderen verrichtte dan de tombe van Sint Adolphus, en als gevolg daarvan wilde hij dat Jack de getallen zeven en negen gebruikte, omdat dit de getallen van Maria waren. Het schip van de kerk telde negen bogen en het koor zou uiteindelijk in zeven bogen verdeeld worden. De onderling verbonden blinde zuilengangen van de zijbeuken zouden zeven bogen tellen en in de westelijke gevel moesten negen smalle vensters komen. Jack had geen besef van de theologische betekenis van getallen, maar hij voelde wel aan dat de harmonie van het gebouw versterkt werd als de getallen zeven en negen telkens weer terugkeerden.

Voordat hij zijn tekening kon voltooien werd hij gestoord door de meesterdakdekker, die aan Jack een oplossing voor zijn probleem kwam vragen.

Jack volgde de man de treden van de wenteltrap op, langs de lichtbeuk, naar de dakruimte. Ze liepen over de bovenkanten van het gewelf. Boven hen waren dakdekkers bezig grote platen lood vast te nagelen op de balken. De mannen begonnen onderaan en werkten dan naar boven, zodat de platen lood elkaar overlapten.

Jack begreep meteen wat het probleem was. Hij had een sierlijke pinakel aan het eind tussen twee hellende delen van het dak ontworpen, maar de meestermetselaar had er geen rekening mee gehouden dat het regenwater afgevoerd moest worden. Dat zou veranderd moeten worden. Jack zei tegen de dakdekker dat hij instructies kon geven aan de metselaar. Daarna keerde hij weer terug naar zijn ontwerpen.

Tot zijn verbazing stond Alfred hem daar op te wachten.

In geen tien jaar had hij met Alfred gesproken. Hij had hem af en toe in de verte gezien, in Shiring, of in Winchester. En Aliena had hem in negen jaar ook niet meer gezien, al waren ze voor de kerk nog steeds met elkaar getrouwd. Martha zocht hem een keer per jaar in zijn huis op, ze kwam dan altijd terug met de mededeling dat het hem goed ging, dat hij huizen bouwde voor de burgers van Shiring en dat hij onveranderlijk alleen leefde.

Maar nu leek Alfred helemaal niet welvarend. Jack vond dat hij er vermoeid en verslagen uitzag. Alfred was altijd groot en sterk geweest, maar nu leek hij mager: zijn gezicht was hol en de eens zo vlezige hand waarmee hij het haar uit zijn ogen streek, zag er benig uit.

Alfred zei: ‘Hallo, Jack.’

Hij keek onvriendelijk, maar zijn stem klonk hartelijk: een onaangename mengeling.

‘Hallo, Alfred,’ antwoordde Jack. ‘De laatste keer dat ik je zag, droeg je een zijden tuniek en begon je aardig gezet te worden.’

‘Dat was drie jaar geleden, voor de eerste mislukte oogst.’

‘Zo is dat.’ Drie misoogsten na elkaar hadden hongersnood gebracht. Lijfeigenen waren van honger omgekomen, veel pachters waren berooid geraakt en maar weinig burgers van Shiring konden zich nog nieuwe huizen veroorloven. Jack zei: ‘Wat brengt je naar Kingsbridge, na al die tijd?’

‘Ik hoorde over jouw transepten, en wilde die eens bekijken.’ Zijn stem klonk jaloers-bewonderend. ‘Waar heb je geleerd zo te bouwen?’

‘In Parijs,’ zei Jack kortaf. Hij wilde niet over die periode in zijn leven praten met Alfred, omdat die de oorzaak van zijn ballingschap was geweest.

Alfred leek slecht op zijn gemak. Met bestudeerde nonchalance zei hij: ‘Ik zou hier graag willen werken, om die nieuwe technieken ook te leren.’

Jack was stomverbaasd. Had Alfred werkelijk het lef hem om werk te vragen? Om tijd te winnen zei hij: ‘En je eigen ploeg bouwers?’

‘Ik werk nu alleen,’ zei Alfred en probeerde nog steeds zijn stem onverschillig te laten klinken.

‘We nemen niemand in dienst,’ zei Jack even nonchalant. ‘We hebben genoeg mensen.’

‘Maar een goede metselaar kun je altijd gebruiken, waar of niet?’

Jack hoorde vaag een smekende ondertoon en begreep dat Alfred ten einde raad was. Hij besloot openhartig te zijn. ‘Na alles wat er gebeurd is, Alfred, zou ik voor jou toch wel de laatste persoon moeten zijn bij wie je om hulp komt vragen.’

‘Je bent ook de laatste,’ zei Alfred even openhartig. ‘Ik heb alles al geprobeerd. Niemand neemt mensen aan, want overal heerst hongersnood.’

Jack dacht aan de talloze keren dat hij slecht behandeld was door Alfred, die hem gekweld en geplaagd had. Alfred had hem in het klooster gedreven en hem daarna van huis en haard verjaagd. Hij had geen enkele reden om Alfred te helpen. Eigenlijk kon hij zich verheugen over de slechte tijden voor Alfred. Jack zei: ‘Zelfs als ik dringend personeel nodig had, zou ik je nog niet in dienst nemen.’

‘Ik dacht dat je me misschien kon gebruiken,’ hield Alfred koppig vol. ‘Vergeet niet dat mijn vader jou alles geleerd heeft. Dank zij hem ben jij nu bouwmeester. Wil je me niet helpen als dank aan hem?’

Voor Tom. Jack voelde een schuldbewuste steek. Op zijn manier had Tom getracht een goede stiefvader te zijn. Hij was niet vriendelijk of erg begrijpend geweest, maar hij had zijn eigen kinderen niet anders behandeld dan Jack en hij had geduldig zijn kennis en vakmanschap aan hem overgedragen. Jack bedacht dat hij nu een succesvol bouwmeester was, bezig zijn ambitie te vervullen door de mooiste kerk ter wereld te bouwen, terwijl Alfred daar verarmd, hongerig en werkloos stond. Was dat niet genoeg wraak?

Nee, dat was het niet.

Toen gaf hij toe.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ter nagedachtenis aan Tom neem ik je in dienst.’

‘Bedankt,’ zei Alfred. Hij keek uitdrukkingsloos voor zich uit. ‘Zal ik dan maar meteen beginnen?’

Jack knikte. ‘We zijn bezig aan de fundamenten in het schip. Ga daar maar aan de slag.’

Alfred stak zijn hand uit en na een korte aarzeling drukte Jack hem de hand. Alfreds greep was even krachtig als vroeger.

Alfred verdween en Jack bleef achter, starend naar zijn ontwerptekening voor de pilaar. De tekening was op ware grootte, zodat een timmerman meteen een passende mal kon maken. De mal zou dan gebruikt worden door de metselaars om de stenen passend te maken en te bewerken.

Had hij de juiste beslissing genomen? Hij herinnerde zich dat Alfreds gewelf ingestort was. Maar hij zou Alfred geen moeilijk werk laten doen, zoals gewelven of bogen metselen: hij kreeg alleen rechte stukken muur en vloeren te doen.

Terwijl Jack nog steeds mijmerde, begon de klok te luiden voor het middagmaal. Hij legde zijn scherpe tekenstift neer en daalde de wenteltrap af naar de begane grond.

De getrouwde metselaars gingen naar huis om te eten; de vrijgezellen bleven in de loods schaften. Jack woonde in het huis dat vroeger van Tom Builder was, met zijn stiefzuster Martha, die de huishouding deed. Martha zorgde ook voor Tommy en het tweede kind van Jack, een meisje dat ze Sally hadden genoemd. Meestal kookte Martha voor Jack en de kinderen. En als Aliena tijd had kwam ze ook aan tafel.

Jack verliet het priorijerf en liep snel naar huis. Onderweg vroeg hij zich opeens af of Alfred soms ook weer bij Martha in zijn oude huis zou willen wonen. Hij was uiteindelijk toch haar broer. Daar had Jack niet aan gedacht toen hij Alfred in dienst nam.

Maar zijn bezorgdheid was overbodig, want de tijd dat Alfred hem de wet kon voorschrijven was allang voorbij. Jack was nu de bouwmeester van Kingsbridge en als hij Alfred verbood in zijn huis te komen, dan gebeurde dat ook niet.

Hij had half verwacht Alfred aan de keukentafel aan te treffen, maar tot zijn opluchting bleek dat niet het geval. Aliena lette op de kinderen, terwijl Martha in een pan op het vuur roerde. De geur van lamsvlees deed hem het water in de mond lopen.

Hij kuste Aliena vluchtig op haar voorhoofd. Ze was nu drieëndertig jaar oud, maar ze leek wel tien jaar jonger: haar krullende bruine haren waren nog altijd weelderig, ze had nog dezelfde welgevormde mond en mooie donkere ogen. Alleen als ze naakt was, waren de sporen van de tijd en de twee zwangerschappen te zien: haar prachtige borsten waren wat uitgezakt, haar heupen waren breder, en haar buik was nooit meer zo strak en plat geworden.

Jack keek liefdevol naar de twee kinderen: de negen jaar oude Tommy was een gezond roodharig kereltje, groot voor zijn leeftijd. Hij schrokte zijn lamsvlees naar binnen, alsof hij een week niet gegeten had. Sally, zeven jaar oud, met even donkere krullen als haar moeder, lachte vrolijk, ondanks het gat tussen haar tanden, zoals Martha had gehad toen hij haar zeventien jaar geleden voor het eerst zag. Tommy ging elke ochtend naar de kloosterschool, om lezen en schrijven te leren, maar de monniken weigerden les te geven aan meisjes en daarom gaf Aliena haar dochter zelf onderwijs.

Jack ging zitten en Martha zette de pan op tafel. Martha was een eigenaardig meisje. Ze was ouder dan twintig jaar, maar ze toonde geen belangstelling voor het huwelijk. Ze had zich altijd verbonden gevoeld met Jack en scheen volkomen tevreden met haar rol van huishoudster.

Jack was het hoofd van de vreemdste huishouding in het hele graafschap, daar bestond geen twijfel over. Hij en Aliena waren toonaangevende burgers van de stad: hij was de bouwmeester van de kathedraal, en zij de grootste leverancier van stoffen buiten Winchester. Iedereen beschouwde hen als een getrouwd paar, maar toch was het hun verboden de nachten samen door te brengen. Ze woonden dan ook in verschillende huizen, Aliena met haar broer en Jack met zijn stiefzuster. Elke zondagmiddag en elke vrije dag verdwenen ze, en iedereen wist wat ze dan deden, met uitzondering van, uiteraard, prior Philip. Intussen woonde de moeder van Jack in een grot in het bos, omdat men veronderstelde dat ze een heks was.

Af en toe werd Jack kwaad omdat hij niet met Aliena kon trouwen. Dan lag hij wakker en hoorde Martha snurken in de aangrenzende kamer en dacht: Ik ben nu achtentwintig jaar oud – waarom moet ik alleen slapen? De volgende dag deed hij onvriendelijk tegen prior Philip: hij verwierp alle voorstellen die in de kapittelvergadering gedaan werden met de opmerking dat ze onpraktisch of te kostbaar waren, hij weigerde over andere mogelijkheden te praten, alsof er maar een manier was om een kathedraal te bouwen en wel zijn manier. Dan bemoeide Philip zich een paar dagen zo min mogelijk met Jack en wachtte tot zijn boosheid geluwd was.

Aliena was ook ongelukkig en deed bij vlagen onaardig tegen Jack. Ze werd dan ongeduldig en onverdraagzaam, ze had kritiek op alles wat hij deed, ze bracht de kinderen naar bed zodra hij binnenkwam en zei dat ze geen trek had als ze aan tafel zaten. Na enkele dagen barstte ze dan in tranen uit en zei dat ze er spijt van had. Dan waren ze weer gelukkig met elkaar tot de volgende keer dat de spanning haar te veel werd.

Jack schepte een kom vol en begon te eten. ‘Raad eens wie ik vanmorgen heb gesproken?’ zei hij. ‘Alfred.’

Martha liet de ijzeren pan uit haar handen vallen, zodat die met luid gerinkel over de vloer rolde. Jack keek haar aan en zag de angst op haar gezicht. Hij keek naar Aliena en zag dat ze bleek was geworden.

Aliena vroeg: ‘Wat doet hij in Kingsbridge?’

‘Hij is op zoek naar werk. Door de hongersnood zijn de kooplieden in Shiring verarmd en worden er geen stenen huizen meer gebouwd zoals vroeger. Alfred heeft zijn mensen ontslagen en kan zelf ook geen werk vinden.’

‘Ik hoop maar dat je hem meteen weggestuurd hebt,’ zei Aliena.

‘Hij zei dat ik hem werk moest geven, vanwege Tom,’ zei Jack nerveus. Hij had niet zo'n felle reactie van beide vrouwen verwacht. ‘Want uiteindelijk heb ik alles aan Tom te danken.’

Aliena keek hem vernietigend aan.

‘Ik heb hem daarom in dienst genomen,’ zei Jack onhandig.

‘Jack!’ riep Aliena uit. ‘Hoe kon je dat doen? Je kunt hem niet terug laten komen naar Kingsbridge! Die ellendige duivel!’

Sally begon te huilen. Tommy staarde met grote ogen naar zijn moeder. Jack zei: ‘Alfred is de duivel niet. Hij heeft honger en hij is straatarm. Ik help hem alleen ter nagedachtenis van zijn vader.’

‘Je zou geen medelijden met hem hebben, als hij jou negen maanden lang gedwongen had als een hond op de vloer te slapen.’

‘Hij heeft mij wel ergere dingen aangedaan – vraag maar aan Martha.’

‘Mij ook,’ zei Martha.

Jack zei: ‘Dat hij er zo slecht aan toe is vond ik wel voldoende wraak.’

‘Nou, voor mij is dat niet genoeg!’ brieste Aliena. ‘Bij Christus, jij bent een verdomde dwaas, Jack Jackson. Soms dank ik God dat ik niet met je getrouwd ben!’

Dat deed pijn. Jack wendde zijn blik van haar af. Hij wist wel dat ze het niet meende, maar het was erg genoeg dat ze het zei, ook al deed ze dat in boosheid. Hij pakte zijn lepel op en begon te eten. Slikken was moeilijk.

Aliena aaide Sally troostend over haar hoofd en gaf het kind een stuk wortel. Sally huilde niet meer.

Jack keek naar Tommy, die nog steeds met verschrikte ogen naar Aliena zat te kijken. ‘Eten, Tommy,’ zei Jack. ‘Het smaakt lekker.’

Zwijgend aten ze verder.

In de lente van het jaar dat de transepten werden voltooid, maakte prior Philip een rondreis langs de bezittingen van het klooster in het zuiden. Na drie jaar had hij dringend behoefte aan een goede oogst en hij wilde met eigen ogen zien hoe de situatie bij de boerderijen was.

Hij nam Jonathan mee op reis. De weesjongen was nu een opgeschoten, schrandere knaap van zestien jaar. Hij leek er evenmin als Philip, toen die zo oud was, aan te twijfelen wat hij in het leven wilde: Jonathan had zijn noviciaat voltooid en de geloften gedaan, zodat hij nu broeder Jonathan was. Evenals Philip was hij geïnteresseerd in de materiële kanten van het kloosterleven, en hij hielp Cuthbert Whitehead, de oude keldermeester. Philip was trots op Jonathan, want hij was toegewijd, vlijtig en bij iedereen geliefd.

Ze werden vergezeld door Richard, de broer van Aliena. Richard had eindelijk zijn draai gevonden in Kingsbridge. Nadat de stadsmuur gebouwd was, had Philip voorgesteld Richard te benoemen tot hoofd van de wacht, die verantwoordelijk was voor de veiligheid in de stad. Richard organiseerde de ploegen nachtwakers en het was zijn taak het onderhoud en de versterking van de stadsmuren te verzorgen. En op feestdagen had hij de bevoegdheid ruziezoekers en dronkelappen te arresteren. Deze taken, die belangrijk waren geworden nu Kingsbridge uitgegroeid was tot een vrij grote stad, behoorden tot de zaken waar een monnik zich niet mee bemoeide, zodat het parochiegilde, dat Philip eerst als een bedreiging van zijn gezag had gezien, uiteindelijk tot een nuttige instelling was uitgegroeid. En Richard was tevreden. Hij was nu ongeveer dertig jaar oud, maar omdat hij zo'n actief leven leidde, bleef hij er jong uitzien.

Philip wenste dat de zuster van Richard ook meer haar draai zou vinden. Als iemand ooit door de Kerk in de steek was gelaten, dan was zij dat wel. Jack was de man van wie ze hield en hij was de vader van haar kinderen, maar de Kerk hield vol dat ze met Alfred getrouwd was, zelfs al hadden ze nooit vleselijke gemeenschap met elkaar gehad. Aliena kon haar huwelijk niet laten ontbinden door de tegenwerking van de bisschop. Het was een schande en Philip voelde zich schuldig, al was hij er zelf niet verantwoordelijk voor.

Tegen het einde van zijn reis, toen ze op een zonnige lenteochtend door het bos naar huis reden, zei de jonge Jonathan: ‘Ik vraag me af waarom God de mensen van honger laat sterven.’

Dat was een vraag die elke jonge monnik vroeg of laat stelde, en er waren veel antwoorden mogelijk. Philip zei: ‘Je moet God niet de schuld van de hongersnood geven.’

‘Maar God maakt het slechte weer toch, waardoor de oogsten mislukten?’

‘De hongersnood is niet alleen te wijten aan de slechte oogsten. Er zijn wel vaker misoogsten, zo om de paar jaar, en dan sterven de mensen niet van honger. Maar nu volgt de hongersnood na een jarenlange burgeroorlog.’

‘Wat maakt dat voor verschil?’ vroeg Jonathan.

Richard gaf antwoord. ‘De oorlog is slecht voor de landbouw,’ zei hij. ‘De veestapel wordt geslacht om de soldaten te voeden, de oogsten worden verbrand om te voorkomen dat die in handen van de vijand vallen, en de boerderijen worden verwaarloosd omdat de mannen naar het slagveld trekken.’

Philip voegde eraan toe: ‘En als de toekomst onzeker is, zijn de mensen niet bereid tijd en energie te investeren in het ontginnen van nieuwe akkers, de kudden uit te breiden en schuren te bouwen.’

‘Wij zijn toch niet gestopt met dat werk?’ wierp Jonathan tegen.

‘Voor kloosters ligt de zaak anders. Maar de meeste boeren laten het werk liggen, zodat ze in moeilijke tijden geen reserve hebben. Monniken kijken meer naar de lange termijn. Maar we hebben wel een ander probleem. De wolprijs is gekelderd, vanwege de hongersnood.’

‘Ik zie het verband niet,’ zei Jonathan.

‘Ik vermoed dat mensen die erge honger hebben geen kleren kopen.’ Voor het eerst sinds Philip zich kon heugen was de wolprijs niet gestegen. Hij was daardoor gedwongen de bouw van de kathedraal te vertragen, hij kon geen novicen meer aannemen, en de monniken kregen geen wijn en vlees meer bij de maaltijden. ‘Helaas betekent het dat we moeten besparen, terwijl er steeds meer mensen naar Kingsbridge komen, op zoek naar werk.’

Jonathan zei: ‘En daarom staan ze in de rij bij de priorijpoort, voor een stuk roggebrood en een kom soep.’

Philip knikte ernstig. Het was hartverscheurend dat sterke kerels gedwongen waren te bedelen, omdat ze geen werk konden krijgen. ‘Maar vergeet niet dat dit veroorzaakt werd door de oorlog, niet door het slechte weer.’

Met jeugdige hartstocht zei Jonathan: ‘Ik mag hopen dat er een speciale plek in de hel is voor de graven en koningen die deze ellende veroorzaakt hebben!’

‘Ik ook… De heiligen bewaren ons! Wat is dat?’

Een vreemde gestalte was uit de struiken te voorschijn gesprongen en stormde op Philip af. Zijn kleren waren haveloos, zijn haren verward en zijn gezicht was smoezelig. Philip dacht eerst dat de man op de vlucht was voor een woedend everzwijn, of nog maar net ontkomen aan de klauwen van een beer.

Maar de man stortte zich op Philip.

Philip was zo verbaasd dat hij van zijn paard tuimelde.

Zijn aanvaller viel bovenop hem. De man stonk als een beest, en hij klonk ook als een dier: voortdurend maakte hij woestgrommende geluiden. Philip worstelde en trapte om aan zijn belager te ontkomen. Toen de man trachtte de leren buidel die Philip aan een riem over zijn schouder droeg, te bemachtigen, begreep hij dat de aanvaller hem wilde beroven. Maar in de buidel zat alleen een boek, De Zang van Salomo. Philip worstelde verbeten om los te komen, niet omdat hij zo gehecht was aan het boek, maar vooral omdat de aanvaller zo smerig was.

Philip raakte verstrikt in de leren riem en de rover wilde hem niet loslaten. Ze rolden over de grond, terwijl de rover steeds verwoede pogingen deed hem de buidel af te pakken. Philip besefte vaag dat zijn paard wegsprong.

Opeens werd de aanvaller vastgegrepen door Richard. Philip rolde nog een keer om en ging toen rechtop zitten. Het lukte hem niet overeind te komen, want hij was duizelig en buiten adem. Hij ademde weer vrij, nu de aanvaller hem niet meer in zijn greep hield. Hij voelde dat hij niets gebroken had en richtte zijn aandacht nu op de anderen.

Richard had de rover plat op de grond gedrukt en hield hem met een voet op zijn schouder in bedwang, terwijl hij de scherpe punt van zijn zwaard tegen de nek van de man hield. Jonathan hield de twee overgebleven paarden bij de teugels en keek geschrokken.

Philip krabbelde weer overeind; hij voelde zich zwak. Toen ik zo oud was als Jonathan, kon ik van een paard vallen en meteen weer in het zadel springen, dacht hij.

Richard zei: ‘Als jij een oogje op deze kakkerlak houdt, zal ik je paard vangen.’ Hij bood Philip zijn zwaard aan.

‘Dat is goed,’ zei Philip, maar hij pakte het zwaard niet aan. ‘Dat heb ik niet nodig.’

Richard aarzelde even en stak zijn zwaard toen weer in de schede. De rover lag bewegingloos op de grond. Zijn magere benen staken onder zijn tuniek uit; hij was blootsvoets. Philip was niet werkelijk in gevaar geweest, want de aanvaller zou nog geen kip kunnen wurgen. Richard ging het paard van Philip achterna.

De rover zag Richard gaan en spande zijn spieren. Philip wist dat hij een poging zou doen weg te komen, maar weerhield hem door te vragen: ‘Wil je wat eten?’

De rover hief zijn hoofd op en keek Philip aan of hij krankzinnig was. Philip liep naar Jonathans paard en maakte een zadeltas open. Hij haalde een brood te voorschijn, brak het in twee stukken en bood de rover de helft aan. Ongelovig kijkend pakte de man het brood aan en propte het gretig in zijn mond.

Philip liet zich op de grond zakken en keek de man aan. De man at als een dier, en probeerde zoveel mogelijk naar binnen te werken, voordat het brood hem weer afgenomen kon worden. Eerst had Philip gedacht dat zijn belager een oude man was, maar bij nader inzien kon hij amper ouder dan vijfentwintig jaar zijn.

Richard kwam terug, het paard van Philip aan de teugels meevoerend. Hij keek verontwaardigd toen hij zag dat de rover rustig zat te eten. ‘Waarom geef je die schurk te eten?’ vroeg hij aan Philip.

‘Omdat hij uitgehongerd is,’ antwoordde Philip.

Richard gaf geen antwoord, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij het belachelijk vond.

Toen de rover het brood had opgegeten zei Philip: ‘Hoe heet je?’

De man keek hem aarzelend aan. Philip kreeg de indruk dat hij al lange tijd niet met een menselijk wezen gesproken had. Ten slotte zei de man: ‘David.’

Hij was zijn verstand niet kwijt, begreep Philip. ‘Wat is er met jou gebeurd, David?’ vroeg Philip.

‘Ik ben mijn boerderij kwijtgeraakt, na de laatste oogst.’

‘Wie was je landheer?’

‘De graaf van Shiring.’

William Hamleigh. Dat verbaasde Philip niet. Duizenden boeren waren niet meer in staat de pacht te betalen, na drie mislukte oogsten. Philip had zijn pachters hun schulden kwijtgescholden, omdat de berooide mensen anders toch voor liefdadigheid naar de priorij zouden komen. Andere landheren, en vooral William Hamleigh, maakten gebruik van de moeilijke situatie door boeren van hun land te verjagen en de boerderijen in beslag te nemen. Het resultaat was dat er steeds meer struikrovers door de bossen zwierven die reizigers overvielen. Daarom had Philip ook besloten Richard als lijfwacht mee te nemen op deze tocht.

‘En je gezin?’ vroeg hij aan de man.

‘Mijn vrouw heeft de baby meegenomen en is teruggegaan naar haar moeder. Maar voor mij was daar geen plaats.’

Het verhaal klonk bekend.

Philip zei: ‘Het is zondig een monnik aan te vallen en het is verkeerd om reizigers te beroven, David.’

‘Maar waar moet ik dan van leven?’ jammerde de man.

‘Als je in het bos blijft zwerven, kun je beter vogels en vissen vangen.’

‘Ik weet niet hoe dat moet!’

‘Je bent een mislukkeling als struikrover. Hoeveel kansen op succes had jij, zonder wapens, tegenover ons drieën, terwijl Richard tot de tanden gewapend is?’

‘Ik was wanhopig.’

‘De volgende keer dat je wanhopig bent kun je beter naar een klooster gaan. Daar is altijd wel wat te eten voor iemand die uitgehongerd is.’

Philip ging staan. Hij proefde de zure smaak van schijnheiligheid. Hij wist heel goed dat de kloosters onmogelijk alle zwervers konden voeden. Voor de meesten van hen was er geen alternatief voor roven en stelen. Maar Philip moest de mensen aansporen tot een deugdzaam leven, en misdaden verontschuldigen was zijn taak niet.

Verder kon hij weinig doen voor de haveloze man. Hij nam de teugels van Richard over en klom in het zadel. De pijnlijke plekken die hij bij de worsteling had opgelopen zouden hem de komende dagen blijven kwellen. ‘Gaat heen, en zondig niet weer,’ zei hij en gaf zijn paard de sporen.

‘Jij bent veel te goed,’ vond Richard, toen ze weer verder reden.

Philip schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Het probleem is eerder dat ik juist niet goed genoeg ben.’

Op de zondag voor Pinksteren trouwde William Hamleigh. Dat was een idee van zijn moeder.

Moeder had al jaren gezeurd dat hij een vrouw moest zoeken en vader worden van een erfgenaam, maar hij had het altijd afgehouden.

Vrouwen verveelden hem, en al zei hij tegen Moeder dat hij spoedig zou trouwen, hij ondernam niets.

Uiteindelijk vond zij een bruid voor hem.

Ze heette Elizabeth. Ze was de dochter van Harold van Weymouth, een rijke ridder en een trouw bondgenoot van koning Stephen. William had haar gezien aan het hof van de koning in Winchester, en Moeder was het niet ontgaan dat hij haar lange tijd aanstaarde. Ze had een knap gezicht, weelderige lichtbruine krullen, een stevige boezem en smalle heupen, precies het type van William.

Ze was veertien jaar oud.

Toen William haar aanstaarde had hij zich voorgesteld dat hij haar op een donkere avond zou ontmoeten, om haar dan met geweld te nemen in een van de duistere steegjes van Winchester: de gedachte aan een huwelijk was niet in hem opgekomen. Maar Moeder had al spoedig vastgesteld dat haar vader voldoende aanzien had, en dat het meisje gehoorzaam deed wat van haar gevraagd werd. Toen ze William ervan had overtuigd dat er geen herhaling zou komen van de vernedering die Aliena hem had aangedaan, organiseerde Moeder een ontmoeting tussen het tweetal.

William was nerveus geweest. De laatste keer dat hij dit gedaan had was hij een onervaren jongeman van twintig geweest, de zoon van een ridder, die een ontmoeting had met een arrogant adellijk meisje. Maar nu was hij in de strijd gehard, hij was zevenendertig jaar oud en was al tien jaar graaf van Shiring. Het was belachelijk dat hij zenuwachtig was voor de ontmoeting met een meisje van veertien jaar.

Maar zij was nog veel nerveuzer. Ze wilde ook heel erg graag een goede indruk op hem maken. Ze sprak geestdriftig over haar huis en haar familie, over haar paarden en honden en haar vriendinnen en kennissen. William luisterde en keek zwijgend naar haar gezicht, zich in gedachten voorstellend hoe ze naakt zou zijn.

Bisschop Waleran trouwde hen in de kleine kapel bij Earlscastle en daarna werd een feestmaal aangericht dat de hele dag duurde. Zoals gebruikelijk waren alle aanzienlijken uit het graafschap uitgenodigd, en William zou een slecht figuur hebben geslagen wanneer hij geen overdadig banket had aangericht. Er werden drie hele ossen aan het spit gebraden en veel schapen en speenvarkens. En de gasten gulpten bier, cider en wijn naar binnen, ze dronken de kelders leeg. Williams moeder zat aan het hoofd van de tafel, met een triomfantelijke blik op haar geschonden gezicht. Bisschop Waleran vond wereldse feesten wat beneden zijn stand en vertrok toen de oom van de bruid schunnige grappen begon te vertellen over pasgetrouwde paren.

De bruid en bruidegom trokken zich bij het vallen van de avond terug in hun kamer, terwijl de gasten het feest voortzetten. William had vaak genoeg een bruiloft meegemaakt om te weten welke grappen de jongere gasten konden uithalen, daarom posteerde hij Walter voor de slaapkamerdeur, zodat ze niet gestoord zouden worden.

Elizabeth trok haar tuniek en schoenen uit en bleef staan wachten in haar linnen hemd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze verlegen. ‘Jij moet het maar duidelijk maken.’

Dat was niet wat William zich voorgesteld had. Hij liep naar haar toe, ze hief haar gezicht op en hij kuste haar zachte lippen. Maar de kus maakte hem niet heet. ‘Trek je hemd uit en ga op bed liggen,’ zei hij tegen haar.

Ze trok het hemd over haar hoofd. Ze was nogal mollig. Haar grote borsten hadden kleine tepels. Lichtbruin haar bedekte de driehoek tussen haar benen. Gehoorzaam liep ze naar het bed en ging op haar rug liggen.

William schopte zijn laarzen uit. Hij ging op het bed naast haar zitten en kneep in haar borsten. Haar huid was zacht. Dit gehoorzame, glimlachende meisje zorgde er niet voor dat zijn keel droog werd. Ze was geen vrouw die in vervoering raakte en zwetend onder hem kronkelde: hij voelde zich bedrogen.

Hij stak zijn hand tussen haar dijen en ze deed meteen haar benen uiteen. Hij stak zijn vinger in haar. Ze hapte naar adem, omdat het pijn deed, maar ze zei snel: ‘Het geeft niet, heus niet.’

Hij vroeg zich even af waarom dit allemaal misging. Even had hij een visioen en zag hen in gedachten heel anders: naast elkaar liggend en elkaar aanrakend, terwijl ze spraken om elkaar beter te leren kennen. Maar toen kwam de wellust in hem op en hij vingerde haar ruwer. Hij zag de grimas op haar gezicht toen ze probeerde de pijn zonder geluid te verdragen.

Hij klom op het bed en knielde tussen haar benen. Hij was nog niet helemaal stijf. Hij wreef zichzelf om zijn pik harder te maken, maar dat had weinig effect. Het was haar verdomde glimlach die hem impotent maakte, daar was hij zeker van. Hij duwde twee vingers in haar en ze slaakte een gesmoorde kreet van pijn. Dat was beter. Toen begon het stomme wicht weer te glimlachen. William begreep dat hij die glimlach van haar gezicht moest krijgen. Hij gaf haar een harde klap.

Ze schreeuwde het uit en haar lip bloedde. Dat was beter. Hij sloeg haar weer. Ze begon te huilen. Dat was nog beter.

De volgende zondag was het Pinksteren en een grote menigte zou de kathedraal bezoeken. Bisschop Waleran zou de mis opdragen. Er zouden meer mensen dan gewoonlijk komen, omdat iedereen nieuwsgierig was naar de nieuwe transepten die sinds kort voltooid waren. Volgens de geruchten was het nieuwe deel indrukwekkend. William zou zijn bruid aan het gewone volk tonen tijdens deze kerkdienst. Hij was niet meer in Kingsbridge geweest, sinds daar een stadsmuur was verrezen, maar Philip kon hem niet weerhouden naar de kerk te gaan.

Vlak voor Pinksteren stierf zijn moeder.

Ze was ongeveer zestig jaar oud en overleed geheel onverwacht. Ze kreeg het op vrijdag benauwd na het avondmaal en ging vroeg naar bed. Haar kamermeid maakte William kort voor het weer licht werd wakker, om te vertellen dat zijn moeder er slecht aan toe was. William kwam uit bed en stommelde naar haar kamer, waar hij haar naar adem happend aantrof, niet tot spreken in staat en verwilderd om zich heen kijkend.

William schrok van haar reutelende ademhaling en de vreemde blik in haar ogen. Ze bleef naar hem kijken, alsof ze verwachtte dat hij iets zou doen. Maar hij werd zo bang dat hij weg wilde vluchten uit de kamer. De meid stond in de deuropening en toen voelde hij zich beschaamd dat hij zo bang was. Hij dwong zichzelf weer naar zijn moeder te kijken. Haar gezicht leek voortdurend van vorm te veranderen in het flakkerende schijnsel van de kaars. Haar schorre, onregelmatige ademhaling klonk steeds luider en griezeliger. Hij begreep niet dat het hele kasteel niet wakker was geworden van het akelige geluid. William bracht zijn handen naar zijn oren, om het geluid niet meer te hoeven horen, maar dat was tevergeefs. Het was alsof ze tegen hem schreeuwde, een waanzinnige tirade, en haar gezicht leek ook woedend. Haar mond hing open en haar ogen staarden hem strak aan. De overtuiging dat ze iets aan hem vroeg werd sterker en William voelde zich steeds jonger en kleiner worden, tot hij bezeten werd door een blinde angst die hij sinds zijn kinderjaren niet meer ervaren had: de angst dat de enige persoon van wie hij hield in wezen een woest monster was. Zo was het altijd geweest: ze riep dat hij moest komen of juist weggaan, of zijn pony moest halen, en als hij te traag reageerde, begon ze te schreeuwen.

Maar deze keer was het toch anders.

Deze keer stierf ze.

Eerst sloot ze haar ogen. William voelde zich toen kalmer. Geleidelijk werd haar ademhaling ook oppervlakkiger. Haar gezicht werd grauw, ondanks de zweren. Zelfs de kaars leek zwakker te branden en de bewegende schaduwen boezemden William niet langer angst in. En ten slotte stokte haar ademhaling.

‘Zo,’ zei William, ‘nu is het goed met haar, nietwaar?’

De meid barstte in tranen uit.

Hij zat naast het bed en keek naar haar stille gezicht. De meid ging de priester halen, die kwaad opmerkte: ‘Waarom heb je me niet eerder gewaarschuwd?’ William hoorde het nauwelijks. Hij bleef bij haar tot de zon opkwam en de vrouwelijke bedienden kwamen vragen of hij de kamer wilde verlaten, zodat ze haar konden afleggen.

William ging naar de zaal beneden, waar de bewoners van het kasteel – ridders, soldaten, geestelijken en bedienden – in een gedrukte stemming het ontbijt gebruikten. Hij ging aan tafel zitten naast zijn vrouw en dronk wat wijn. Als hem iets gevraagd werd gaf hij geen antwoord. Walter kwam binnen en ging aan de andere kant naast hem zitten.

Na een tijdje zei William: ‘Zijn de paarden gereed?’

Walter keek verrast op. ‘Waarvoor?’

‘Voor de reis naar Kingsbridge. We zullen langer dan een dag onderweg zijn, dus moeten we vanochtend vertrekken.’

‘Ik dacht dat je niet wilde gaan… vanwege de omstandigheden.’

Om de een of andere reden werd William kwaad door deze opmerking. ‘Heb ik soms gezegd dat we niet zouden gaan?’

‘Nee, dat niet.’

‘Dan gaan we dus!’

‘Jawel, heer.’ Walter ging staan. ‘Ik zal de paarden meteen gereedmaken.’

Ze vertrokken halverwege de ochtend. William en Elizabeth en het gebruikelijk gevolg van ridders en pages. William had het gevoel dat hij droomde. Het landschap scheen langs hen te glijden in plaats van omgekeerd. Elizabeth reed zwijgend naast hem; ze vertoonde nog steeds sporen van mishandeling. Toen ze stilhielden zorgde Walter overal voor. Bij elke maaltijd at William wat brood en dronk verscheidene bekers wijn. In de nacht sliep hij onrustig.

Ze konden de kathedraal al van een afstand zien, achter de groene velden, toen ze Kingsbridge naderden. De oude kathedraal was een plomp en breedgeschouderd gebouw geweest, met kleine vensters onder de ronde bogen. De nieuwe kerk zag er heel anders uit, ook al was het gebouw nog niet helemaal voltooid. De kerk was hoog en slank; de vensters leken onmogelijk hoog. Toen ze dichterbij kwamen, zag William dat de andere gebouwen daarbij vergeleken dwergachtig klein leken.

Het was druk, omdat veel ruiters en voetgangers op weg waren naar Kingsbridge: de pinksterdienst was erg in trek, omdat die opgedragen werd in het begin van de zomer en ook omdat de wegen droog waren dank zij het goede weer. Aangetrokken door het nieuwe gebouw, waren er dit jaar meer mensen gekomen dan anders.

William en zijn gezelschap legden de laatste mijl in draf af, zodat nietsvermoedende voetgangers opzij moesten springen. Met roffelende hoeven passeerden ze de houten ophaalbrug over de rivier. Kingsbridge was nu een van de best versterkte steden in heel Engeland. De stad werd omringd door een zware stenen muur, met een indrukwekkend poortgebouw waar de brug eerst rechtstreeks aansloot op de hoofdstraat. In de poort waren zware ijzeren deuren die nu open stonden, maar 's avonds ongetwijfeld gesloten werden. Ik denk niet dat ik ooit nog in staat zal zijn deze stad plat te branden, dacht William vaag.

De mensen staarden naar hem toen hij door de hoofdstraat naar de priorij reed. De mensen staarden altijd naar William, omdat hij hun graaf was. Vandaag keken ze ook nieuwsgierig naar zijn jonge bruid die links naast hem reed. Aan zijn rechterhand reed Walter, zoals altijd.

Ze betraden het priorijerf en stegen af bij de stallen. William liet zijn paard achter onder de hoede van Walter en keerde zich om naar de kerk. De oostelijke zijde, de top van het kruis, was aan het zicht onttrokken. De westgevel was nog niet gebouwd, maar de vorm werd duidelijk aangegeven met staken en touwen op de grond; er waren ook al gedeelten van de fundamenten gelegd. Tussen beide gevels was het nieuwe gedeelte te zien, de beide transepten, als de armen van het kruis. De vensters waren inderdaad zo groot als ze vanuit de verte al schenen te zijn. William had nooit eerder een gebouw als dit gezien. ‘Het is prachtig,’ zei Elizabeth, haar gebruikelijke zwijgzaamheid doorbrekend.

William wilde dat hij haar thuis had gelaten.

Enigszins onder de indruk liep hij langzaam door het middenschip in aanbouw, gevolgd door Elizabeth. De eerste boog van het schip was nog maar gedeeltelijk gebouwd en leek de hoge spitsboog die de westelijke toegang tot het kruisgedeelte vormde te ondersteunen. William liep verder en kwam in het drukbezochte kruisgedeelte.

Het nieuwe gebouw maakte een onwezenlijke indruk: het was te hoog, te slank, en het leek te sierlijk om overeind te blijven. Het gebouw scheen geen muren te hebben, alleen een rij elegante zuilen om het dak te ondersteunen. Zoals alle anderen rekte William zijn nek uit om naar boven te kijken, en hij zag dat de zuilen zich gebogen voortzetten, om met elkaar de kroon van het gewelf te vormen, als de overhangende takken van hoge bomen in het bos.

De mis begon. Het altaar was aan het eind van het koor opgesteld, met daarachter de monniken, zodat het kruisgedeelte en de beide transepten vrij bleven voor de gelovigen, maar de mensen verdrongen zich toch in het onvoltooide schip. William baande zich een weg naar voren; hij had als graaf recht op een plaats dicht bij het altaar. Hij stond daar met de andere edelen, die ter begroeting naar hem knikten en onder elkaar fluisterden.

Het beschilderde houten plafond van het oude koor vormde een schril contrast met de hoge oostelijke boog van het kruisgedeelte. Het was duidelijk dat de bouwmeester dat oude gedeelte zou willen slopen en vervangen door een passender aansluiting bij de nieuwbouw.

Even later zag William de bouwmeester Jack Jackson staan. Hij was een knappe verschijning met zijn rossige haren. Hij droeg een donkerrode tuniek die geborduurd was bij de hals en de zoom, net als een edelman. Hij leek nogal zelfvoldaan, ongetwijfeld omdat hij de transepten zo snel gebouwd had en iedereen verbluft was over zijn ontwerp. Hij hield de hand vast van een ongeveer negen jaar oud jongetje, dat sprekend op hem leek. Met een schok begreep William dat het knaapje de zoon van Aliena moest zijn; een steek van jaloezie ging door hem heen. Een ogenblik later zag hij Aliena zelf staan. Ze stond wat achter Jack, met een vage trotse glimlach op haar gezicht. Williams hart begon sneller te kloppen: ze was even aantrekkelijk als altijd. Elizabeth was vergeleken bij Aliena maar een fletse afspiegeling van zijn ideaal. Aliena hield haar armen om een meisje van ongeveer zeven jaar geslagen en William herinnerde zich dat ze een tweede kind van Jack gebaard had, ook al waren ze niet officieel getrouwd.

William bekeek Aliena wat beter. Hij zag dat ze toch niet meer zo aantrekkelijk was als vroeger: hij zag lijntjes bij haar ogen en in haar glimlach was een vage droefheid. Na al die jaren kon ze nog steeds niet met Jack trouwen, begreep William voldaan, want bisschop Waleran had zijn belofte gehouden en het verzoek om ontbinding van het huwelijk telkens afgewezen. Die gedachte was een troost voor William.

William zag dat bisschop Waleran achter het altaar stond en de hostie boven zijn hoofd hield, zodat alle gelovigen die konden zien. Honderden mensen lieten zich op hun knieën zakken. Het brood werd vlees op dat moment, iets wat William ontzag inboezemde, ook al begreep hij er weinig van.

Hij volgde de mis aandachtig en luisterde naar de Latijnse volzinnen.

Soms mompelde hij de antwoorden die hem vaag bekend in de oren klonken mee. Hij voelde zich al een dag of wat duizelig en dat gevoel werd nog versterkt door het vele licht dat in de kerk naar binnen viel. De mis liep ten einde. Bisschop Waleran wendde zich tot de gelovigen. ‘Laten wij bidden voor de ziel van gravin Regan Hamleigh, de moeder van graaf William van Shiring, die in de nacht van vrijdag op zaterdag gestorven is.’

Er klonk een geroezemoes toen de mensen dit bericht hoorden, maar William staarde vol afschuw naar de bisschop. Hij begreep nu pas wat ze hem duidelijk had willen maken, kort voor ze stierf. Ze had gevraagd een priester te halen, maar William had die niet laten waarschuwen. Hij had toegekeken terwijl ze steeds zwakker werd, hij had gezien hoe ze haar ogen sloot, en hij had gehoord dat haar ademhaling stokte. Hoe had hij dat kunnen laten gebeuren? Sinds die nacht zou haar ziel in de hel zijn, gekweld door de verschrikkingen die ze hem zo vaak had beschreven, zonder gebeden voor haar zielenrust. Hij voelde zich zo schuldig, dat zijn hartslag leek te vertragen en hij het gevoel kreeg dat hij spoedig ook zou sterven. ‘Wat moet ik doen?’ zei hij hardop. De mensen in zijn buurt keken verbaasd naar hem.

Toen het gebed beëindigd was en de monniken in processie de kerk verlieten, bleef William geknield voor het altaar liggen. De andere gelovigen verdwenen naar buiten en negeerden hem, behalve Walter die dicht bij hem bleef staan wachten. William bad vurig en hield het beeld van zijn moeder voor ogen, terwijl hij het Onze Vader telkens herhaalde en alle andere fragmenten van gebeden die hij zich maar kon herinneren. Na een tijdje begreep hij dat hij iets anders kon doen. Hij kon kaarsen branden, hij kon priesters en monniken betalen om regelmatig een mis op te dragen voor haar en hij kon zelfs een kapel laten bouwen voor haar nagedachtenis. Maar alles leek toch te weinig. Het was alsof ze haar hoofd schudde, gekwetst en teleurgesteld naar hem keek en tegen hem zei: ‘Hoe lang zul je je moeder nog laten lijden?’

Hij voelde een hand op zijn schouder en keek op. Bisschop Waleran stond voor hem, nog steeds gekleed in het schitterende rode gewaad dat hij alleen met Pinksteren droeg. Zijn zwarte ogen keken William strak aan. William kreeg het gevoel dat voor deze indringende blik niets geheim bleef. Waleran vroeg: ‘Waarom huil je?’

William besefte dat zijn gezicht nat was van tranen. Hij zei: ‘Waar is ze?’

‘Ze is heengegaan om gereinigd te worden door het vuur.’

‘Heeft ze pijn?’

‘Vreselijke pijnen. Maar we kunnen de zielen van hen die ons lief zijn sneller door die afschuwelijke oorden laten reizen.’

‘Ik zal alles doen!’ snikte William. ‘Zeg me wat ik moet doen!’

De ogen van Waleran glinsterden van hebzucht. ‘Bouw een kerk,’ zei hij. ‘Bouw in Shiring een kerk als deze.’

Aliena werd door een kille woede overvallen, toen ze door het gebied trok dat eens het graafschap van haar vader was geweest. De vervallen koestallen en de met onkruid overwoekerde akkers maakten haar bedroefd en haar hart brak als ze weer een verlaten dorp zag. Het waren niet alleen de mislukte oogsten. Het graafschap zou ook dit jaar de bevolking kunnen voeden, als het maar op de juiste manier bestuurd werd. Maar William Hamleigh had geen besef van goed leiding geven. Voor hem was het graafschap als een persoonlijke geldkist, niet een gebied waar duizenden bewoners van afhankelijk waren. Als de horigen geen eten hadden, stierven ze van honger. En als de pachters hem niet konden betalen, liet hij ze van hun grond verjagen. Sinds William graaf was geworden waren veel akkers weer verwilderd, nadat de pachters verdreven waren, maar het drong niet eens tot hem door dat dit strijdig was met zijn eigen belangen op de lange termijn.

Het ergste van alles was dat Aliena daar deels verantwoordelijk voor was. Het gebied was vroeger van haar vader geweest en het was haar en Richard niet gelukt het weer terug te winnen. Ze hadden de moed opgegeven toen William graaf was geworden en Aliena was al haar geld kwijtgeraakt. Maar ze was de belofte aan haar vader nog niet vergeten.

Onderweg van Winchester naar Shiring, met een karrenvracht aan garen en vergezeld van een gespierde voerman met een zwaard aan zijn gordelriem, herinnerde ze zich dat ze lang geleden met haar vader langs deze weg was gekomen. Haar vader had voortdurend nieuwe stukken land in cultuur gebracht, door gedeelten van het bos te kappen, door moerassige gebieden te ontwateren en door de hellingen te laten omploegen. In slechte jaren had hij altijd voldoende voorraden aangelegd om de mensen die geen reserves hadden in leven te houden. Hij dwong pachters nooit hun vee of ploegijzers te verkopen, opdat ze de pachtsom konden betalen, want hij wist dat de boeren dan het volgende jaar niet konden werken. Hij had het gebied goed bestuurd, zodat het de grootst mogelijke oogst leverde.

Telkens wanneer ze aan vroeger dacht, toen haar trotse vader stram naast haar reed, voelde ze het gemis als een pijnlijke wond. Haar leven had een ongelukkige wending genomen toen hij gevangen werd gezet. Alles wat ze sindsdien gedaan had leek achteraf nutteloos en leeg: in een droomwereld met Matthew in het kasteel wonen, de vergeefse reis naar Winchester voor een ontmoeting met de koning en haar pogingen Richard te ondersteunen die in de burgeroorlog streed. Ze had bereikt wat anderen als een succes beschouwden: ze was welvarend geworden dank zij de wolhandel, maar dat had haar alleen de schijn van geluk gebracht. Ze had een manier van leven en een plaats in de maatschappij gevonden die haar zekerheid en stabiliteit bezorgden, maar in haar hart had ze zich nog altijd gekwetst en verloren gevoeld – tot Jack in haar leven was verschenen.

De onmogelijkheid met Jack te trouwen had sindsdien haar levensgeluk bedorven. Ze haatte prior Philip, terwijl ze hem vroeger als haar redder en leermeester had beschouwd. Ze had in geen jaren een hartelijk en vriendschappelijk gesprek met Philip gevoerd. Uiteraard was het niet aan hem te wijten dat haar huwelijk niet ontbonden werd, maar hij was wel degene die geëist had dat ze gescheiden van elkaar zouden wonen, en dat nam Aliena hem toch kwalijk.

Ze hield van haar kinderen, maar ze maakte zich ook zorgen omdat ze in zo'n ongewoon huishouden werden grootgebracht, met een vader die verdween als het bedtijd werd. Maar gelukkig leken de kinderen er tot nu toe geen schade van te ondervinden: Tommy was een gezond kereltje, dat graag voetbalde of soldaatje speelde, en Sally was een lief bedachtzaam meisje dat verhaaltjes vertelde aan haar poppen en graag toekeek als Jack zijn ontwerpschetsen maakte. De zorg voor de kinderen was het enige normale in Aliena's merkwaardige leven.

Ze had uiteraard haar werk ook nog. Ze was een groot deel van haar volwassen leven koopvrouw geweest. Nu waren er tientallen mannen en vrouwen in de omringende dorpen thuis bezig met spinnen en weven voor Aliena. Enkele jaren geleden waren het er honderden geweest, maar Aliena ondervond ook de gevolgen van de hongersnood, evenals alle anderen; het was zinloos meer stoffen te vervaardigen dan ze kon verkopen. En als ze wel met Jack getrouwd was, zou ze toch haar eigen werk willen houden.

Prior Philip bleef herhalen dat de ontbinding van het huwelijk elke dag een feit kon zijn, maar Aliena en Jack leefden nu al zeven lange jaren in afwachting: samen etend en de kinderen opvoedend, maar ze sliepen apart van elkaar.

Dat Jack daardoor ongelukkig was deed haar pijn. Ze aanbad hem. Niemand kon weten hoeveel ze van hem hield, behalve misschien zijn moeder, Ellen, voor wie niets verborgen bleef. Ze hield van hem omdat hij haar weer teruggebracht had in het leven. Ze was als een rups in een cocon geweest, en hij had haar naar buiten gehaald en duidelijk gemaakt dat ze een vlinder was. Ze zou haar hele leven onverschillig voor genot hebben doorgebracht, als hij niet naar haar verscholen plek in het bos was gekomen, zijn dichterlijke verhalen aan haar verteld had, haar zo teder gekust had en toen heel langzaam de liefde die in haar hart sluimerde gewekt had. Hij was zo geduldig geweest, ondanks zijn jeugd. Daarom zou ze altijd van hem blijven houden.

Toen ze door het bos reed vroeg ze zich af of ze Jacks moeder zou ontmoeten. Ze zagen haar af en toe, als er markt was in de stad; en een keer per jaar kwam Ellen stiekem naar Kingsbridge als het al donker was, om haar kleinkinderen te zien. Aliena voelde genegenheid voor Ellen; ze waren beiden vrouwen die niet in het normale patroon pasten. Maar Aliena verliet het bos weer zonder dat ze Ellen gezien had.

Toen ze tussen de akkers reed, bekeek ze het rijpende graan op het veld. Het beloofde een goede oogst te worden, vermoedde ze. Het was geen goede zomer geweest, want het had nogal geregend en het was ook te koud. Maar er waren geen overstromingen geweest en de gewassen waren ook niet aangetast door ziekten zoals de voorgaande jaren. Daar was Aliena dankbaar voor, want vele duizenden mensen leden honger en weer een slechte winter zou voor velen de dood betekenen.

Ze hield stil om haar ossen te laten drinken bij de vijver in het midden van het dorp Monksfield, dat ook tot het gebied van de graaf behoorde. Het was een betrekkelijk grote plaats, omringd door de vruchtbaarste akkers van het graafschap. Het dorp had een eigen priester en een stenen kerk. Maar slechts de helft van de akkers was dit voorjaar ingezaaid. Waar gezaaid was wuifde nu het graan, maar op de andere akkers woekerde alleen onkruid.

Twee andere reizigers hadden ook stilgehouden bij de vijver in het dorp, om hun paarden te laten drinken. Aliena keek naar hen. Soms was het beter aansluiting te zoeken bij andere mensen, omdat ze elkaar dan bescherming konden bieden, maar voor een vrouw kon het ook riskant zijn. Aliena dacht dat de voerman die haar ossen mende aan haar gehoorzaam zou blijven zolang ze alleen waren, maar het leek niet onmogelijk dat hij niet meer naar haar zou luisteren als er andere mannen in de buurt waren.

Maar een van de andere reizigers bij de vijver was ook een vrouw. Aliena keek nog eens en zag toen dat de vrouw eigenlijk nog een meisje was. Aliena herkende haar. Ze had haar eerder gezien tijdens de pinkstermis die in de kathedraal werd opgedragen. Ze was gravin Elizabeth, de vrouw van William Hamleigh.

Het meisje leek terneergeslagen en bedroefd. De man die haar vergezelde zou ongetwijfeld haar lijfwacht zijn. Dat zou mijn lot ook geweest kunnen zijn, bedacht Aliena, als ik met William was getrouwd. Goddank heb ik me daartegen verzet.

De man in wapenrusting knikte kortaf naar de voerman en negeerde Aliena. Ze besloot geen aansluiting bij het tweetal te zoeken.

Terwijl ze hun rustpauze hielden betrok de hemel en er stak een snijdende wind op. ‘Een zomers onweer,’ merkte de voerman op.

Aliena keek bezorgd naar de lucht. Ze vond het niet erg nat te regenen, maar door het slechte weer zouden ze vertraging oplopen en misschien waren ze dan nog onderweg als het al donker werd. De eerste regendruppels vielen. Ze moesten ergens een schuilplaats zoeken, dacht Aliena met tegenzin.

De jonge gravin zei tegen haar lijfwacht: ‘We kunnen beter wat langer hier blijven.’

‘Nee, dat kan niet,’ antwoordde de man bruusk. ‘Orders van de meester.’

Aliena werd woedend toen ze de man zo tegen het meisje hoorde spreken. ‘Doe niet zo dwaas!’ riep ze. ‘Van jou wordt verwacht dat je voor je meesteres zorgt!’

De lijfwacht keek haar verbaasd aan. ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ vroeg hij ruw.

‘Er komt straks een wolkbreuk, jij idioot,’ zei Aliena zo hooghartig mogelijk. ‘Je kunt van een dame niet vragen dat ze met zulk weer verder reist. Jouw meester zal je laten geselen voor je domheid als dat toch gebeurt.’ Aliena wendde zich tot gravin Elizabeth. Het meisje keek belangstellend naar Aliena, duidelijk verheugd dat iemand het voor haar opnam tegen de botte lijfwacht. Het begon nu echt te regenen. Aliena nam kordaat een beslissing. ‘Kom maar met mij mee,’ zei ze tegen Elizabeth.

Voordat de lijfwacht iets kon doen had ze de hand van het meisje al gepakt en was weggelopen. Gravin Elizabeth ging gewillig mee, opgelucht lachend als een kind dat vrij krijgt van school. Aliena vermoedde dat de lijfwacht hen achterna zou komen, maar op dat moment was er een felle bliksemschicht en het noodweer barstte los. Aliena begon te rennen, Elizabeth meetrekkend. Ze draafden over het kerkhof naar een houten huis naast de kerk.

De deur stond open en ze stormden naar binnen. Aliena meende dat dit het huis van de priester was, en dat bleek inderdaad zo te zijn. Een stuurs kijkende man in een zwarte pij, met een klein kruis aan een halsketting, kwam overeind toen ze binnenstoven. Aliena wist dat gastvrijheid verlenen door veel parochiepriesters als een hinderlijke plicht werd gezien, vooral de laatste tijd. Omdat ze verwachtte dat de priester bezwaar zou maken zei ze kordaat: ‘Mijn gezellin en ik hebben onderdak nodig.’

‘Jullie zijn welkom,’ zei de priester knarsetandend.

Het huis telde twee kamers, met daarnaast een schamele stal voor het vee. Het was binnen niet erg schoon, al werden er geen dieren gehouden. Op de tafel stond een vaatje wijn. Een kleine hond hapte agressief naar hen, toen ze gingen zitten.

Elizabeth kneep in Aliena's arm. ‘Dank je zeer,’ zei ze. Er waren tranen van dankbaarheid in haar ogen. ‘Ranulf zou me gedwongen hebben verder te gaan. Hij luistert nooit naar mij.’

‘Ach, die grote sterke kerels zijn in hun hart allemaal lafaards,’ zei Aliena. Ze keek Elizabeth onderzoekend aan en ontdekte tot haar verbazing dat het meisje tamelijk veel op haar leek. De vrouw van William te zijn was al iets vreselijks, maar daarbij ook nog zijn tweede keus te zijn, leek haar helemaal een ramp.

Elizabeth zei: ‘Ik ben Elizabeth van Shiring. En wie ben jij?’

‘Mijn naam is Aliena. Ik kom uit Kingsbridge.’ Aliena hield haar adem in en vroeg zich af of Elizabeth de naam zou herkennen en zou beseffen dat zij degene was die William Hamleigh had afgewezen.

Maar Elizabeth was te jong om van dat schandaal af te weten. Ze zei alleen: ‘Wat een ongewone naam.’

Een slonzige vrouw met een lelijk gezicht en vlezige blote armen kwam uit de achterkamer en bood hun beiden een beker wijn aan. Aliena vermoedde dat ze de vrouw van de priester was. De man zou haar waarschijnlijk zijn huishoudster noemen, omdat het geestelijken verboden was te trouwen.

De man in wapenrusting en de voerman kwamen natgeregend binnen. Ranulf, de lijfwacht, ging voor Elizabeth staan en zei: ‘We kunnen hier niet blijven.’

Aliena zag verbaasd dat Elizabeth meteen gehoorzaamde. ‘Goed,’ zei ze, en kwam overeind.

‘Ga zitten,’ zei Aliena en trok haar terug. Ze ging voor de lijfwacht staan en zwaaide vermanend met haar vinger voor zijn gezicht. ‘Als ik nog één woord hoor, roep ik alle dorpsbewoners bijeen om de gravin van Shiring te verdedigen. Zij weten beter dan jij hoe een gravin bejegend moet worden.’

Ze zag dat Ranulf zijn kansen afwoog. Als het tot een handgemeen zou komen, kon hij Aliena en Elizabeth wel aan, en ook de priester en zijn vrouw, maar een groep dorpelingen zou hem in het nauw drijven.

Uiteindelijk zei hij: ‘Misschien geeft de gravin er zelf wel de voorkeur aan verder te reizen.’ Hij keek Elizabeth dreigend aan.

Het meisje leek doodsbang.

Aliena zei spottend: ‘Wel, vrouwe, Ranulf vraagt nederig wat u wenst.’

Elizabeth keek Aliena aan.

‘Zeg hem wat je wilt,’ moedigde Aliena aan. ‘Het is zijn plicht jouw bevelen op te volgen.’

De houding van Aliena gaf Elizabeth nieuwe moed. Ze haalde diep adem en zei: ‘We zullen hier blijven. Ga de paarden verzorgen, Ranulf.’

De lijfwacht bromde iets en verdween naar buiten. Elizabeth keek hem verbaasd na.

De regen roffelde steeds luider en Aliena keek door de openstaande deur. De kerk stond slechts enkele meters verderop, maar was al niet meer te zien door het neergutsende hemelwater.

Aliena zei tegen haar voerman: ‘Heb je de kar afgedekt?’

De man knikte. ‘De beesten ook.’

‘Mooi zo, want ik wil niet dat mijn garen nat wordt.’

Ranulf kwam doorweekt weer binnen.

Er was een bliksemflits, gevolgd door het langdurige rommelen van de donder. ‘Dat zal de oogst geen goed doen,’ mompelde de priester somber.

Hij had gelijk, dacht Aliena. De boeren hadden eerder drie weken zonneschijn nodig.

Weer schoot een bliksemschicht langs de donkere hemel en het krakende geluid van de donder hield langer aan. Een windvlaag deed het houten huis sidderen. Koude druppels vielen op Aliena's hoofd, en toen ze omhoog keek zag ze dat het rieten dak lekte. Ze ging verzitten. De regen kwam in vlagen door de open deur, maar niemand maakte aanstalten de deur te sluiten. Aliena wilde liever naar het slechte weer kijken en kennelijk wilden de anderen dat ook.

Ze keek naar Elizabeth. Het meisje was doodsbleek geworden. Aliena sloeg een arm om haar heen. Ze huiverde, al was het niet koud. Aliena omhelsde haar.

‘Ik ben zo bang,’ fluisterde Elizabeth.

‘Het is maar een onweersbui,’ stelde Aliena haar gerust.

Het werd buiten erg donker, alsof de avond viel, maar de dag was pas voor de helft verstreken. Aliena stond op en liep naar de deuropening. De hemel was grauw. Zulk eigenaardig weer had ze nooit eerder in de zomer meegemaakt. De wind gierde in hevige vlagen. In een volgende bliksemflits waren een aantal voorwerpen te zien die door de wind werden voortgeblazen: een deken, een struik, een houten nap en een leeg vat.

Ze liep weer terug naar binnen en ging zitten. Ze begon een beetje bezorgd te raken. Het huis schudde weer op zijn grondvesten. De zware paal die het midden van het dak ondersteunde beefde. Dit was een van de steviger gebouwde huizen in het dorp, bedacht ze, en als dit al wankelde onder het natuurgeweld, dan dreigden schameler behuizingen helemaal in te storten. Ze keek naar de priester. ‘Als het nog slechter weer wordt, moeten we de dorpelingen bijeenroepen en schuilen in de kerk,’ zei ze.

‘Ik ga niet naar buiten,’ zei de priester met een kort lachje.

Aliena staarde hem ongelovig aan. ‘Maar het zijn jouw gelovigen,’ zei ze. ‘Jij bent hun herder.’

De priester keek haar onverschillig aan. ‘Ik gehoorzaam alleen aan de bisschop van Kingsbridge, niet aan jou, en ik ben niet van plan iets doms te doen, alleen omdat jij het zegt.’

Aliena zei: ‘Breng in elk geval de ossen in veiligheid.’ De ossen waren het kostbaarste bezit van een dorpsgemeenschap, want zonder trekdieren kon de ploeg niet gebruikt worden, en waren de mensen niet in staat het land te bewerken. Geen enkele boer kon zich alleen voor zichzelf een span ossen veroorloven, daarom waren de dieren gemeenschappelijk bezit. De priester zou zeker weten hoe waardevol de ossen waren, want zijn eigen welvaart was daar ook afhankelijk van.

De priester zei: ‘We hebben geen ossen.’

Aliena begreep hem niet. ‘Waarom niet?’

‘We moesten vier ossen verkopen om de pacht te kunnen betalen en daarna hebben we de overige ossen geslacht als vleesvoorraad voor de winter.’

Dat verklaarde waarom de akkers maar voor de helft waren ingezaaid, begreep Aliena. De boeren hadden alleen de lichtere grond kunnen bewerken, met behulp van paarden en mankracht. Het relaas van de priester maakte Aliena kwaad. Het was dom en hardvochtig van William dat hij de mensen dwong hun ossen te verkopen, want daardoor zouden ze dit jaar ook moeite hebben met het betalen van de pacht, zelfs al was het weer goed. Ze kon William wel wurgen.

Een windvlaag deed het houten huis weer heftig schudden. Een kant van het dak scheen te bewegen en werd toen een eindje opgetild. Aliena zag door de kier tussen het dak en de wand een felle bliksemflits langs de hemel schieten. Ze sprong overeind toen de wind het rieten dak weer krakend liet vallen. Het werd binnen echt gevaarlijk. Ze schreeuwde boven het geraas van de wind naar de priester: ‘Ga in elk geval de kerkdeur openen!’

De priester kwam met tegenzin overeind, maar hij gehoorzaamde. Hij haalde de sleutel uit een kast en trok zijn mantel aan. Daarna verdween hij naar buiten. Aliena begon de anderen opdrachten te geven. ‘Voerman, breng mijn wagen en de ossen in de kerk. Ranulf, ga jij de paarden halen. Elizabeth, kom met mij mee.’

Ze trokken hun mantels aan en gingen naar buiten. De harde wind maakte het moeilijk rechtuit te lopen en ze hielden elkaars handen vast om steviger te staan. De regen was veranderd in hagel. Grote hagelstenen spatten op van de grafzerken. In een hoek van de begraafplaats zag Aliena een appelboom, zo kaal als in de winter: de storm had alle appels en bladeren afgerukt. Dit najaar zullen er maar weinig appels in dit gebied zijn, dacht ze.

Even later waren ze bij de kerk en gingen naar binnen. De wind gierde rond de muren en de hagel ratelde op het dak; af en toe klonk een oorverdovende donderslag. Enkele dorpsbewoners waren al eerder de kerk binnengegaan. Hun mantels waren doorweekt. Ze hadden hun waardevolle bezittingen meegenomen, kippen die in een zak geborgen waren, varkens en koeien aan een eind touw vastgebonden. Het was donker in de kerk, maar het tafereel werd telkens kort en fel verlicht door de bliksem. Niet lang daarna manoeuvreerde de voerman de kar van Aliena naar binnen, en Ranulf volgde met de paarden.

Aliena zei tegen de priester: ‘Laten we de dieren bij elkaar zetten aan de westkant en de mensen aan de oostkant, anders lijkt deze kerk wel een stal.’ Iedereen scheen het nu vanzelfsprekend te vinden dat Aliena de leiding op zich had genomen. En de priester knikte gehoorzaam. De priester begon tegen de mannen te praten en Aliena tegen de vrouwen. Geleidelijk werden de mensen en de dieren van elkaar gescheiden. De vrouwen namen de kinderen mee naar het kleine koor, de mannen bonden de dieren vast aan de zuilen in het middenschip. De paarden steigerden angstig en rolden met hun ogen. De koeien gingen allemaal liggen. De gezinnen vormden groepjes en begonnen eten en drinken uit te delen. De mensen bereidden zich voor op een langdurig verblijf.

Het onweer was zo hevig dat het volgens Aliena spoedig voorbij zou zijn, maar in plaats daarvan werd het nog erger. Ze liep naar een raam. De ramen waren niet van glas, maar van doorschijnend linnen, dat nu in flarden gescheurd in de kozijnen hing. Aliena trok zich omhoog aan de vensterbank om naar buiten te kijken, maar zag alleen een gordijn van regen.

De wind wakkerde aan en gierde rond de kerk. Aliena begon zich af te vragen of het hier wel veilig was. Ze had Jack lang genoeg meegemaakt om het verschil te kunnen zien tussen stevig en slecht metselwerk, maar opgelucht zag ze dat de stenen muren zorgvuldig gebouwd waren. Er waren nergens scheuren te zien. De huishoudster van de priester stak een kaars aan en op dat moment besefte Aliena dat buiten de schemering inviel. Het was al zo donker door het noodweer, dat er maar weinig verschil te merken was toen het avond werd. De kinderen werden moe van het door de gangpaden rennen en ze wikkelden zich in hun mantels om te gaan slapen. De kippen staken hun koppen tussen de veren.

Elizabeth en Aliena zaten naast elkaar op de vloer, met hun rug tegen de muur geleund.

‘Ik verafschuw hem,’ zei Elizabeth, en het klonk welgemeend.

Aliena voelde diep medelijden met haar.

Elizabeth vroeg: ‘Hoe heb jij hem leren kennen?’

Aliena dacht even na. ‘Om je de waarheid te zeggen, toen ik ongeveer zo oud was als jij, was het de bedoeling dat ik met hem zou trouwen.’

‘Nee toch! En waarom is dat niet gebeurd?’

‘Ik weigerde en mijn vader steunde mijn beslissing. Maar het had wel ingrijpende gevolgen en door mijn weigering is er veel bloed vergoten. Dat is allemaal lang geleden.’

‘Jij hebt hem afgewezen!’ zei Elizabeth vol bewondering. ‘Wat een moed! Ik wou dat ik dat ook gedurfd had.’

Opeens keek ze weer neerslachtig. ‘Maar ik kan me niet eens laten gelden tegenover de bedienden.’

‘Dat kun je best en dat weet je ook,’ zei Aliena.

‘Maar hoe dan? Ze nemen me niet serieus, omdat ik pas veertien ben.’

Aliena dacht na over de opmerking en antwoordde toen: ‘Om te beginnen moet jij de wensen van je man overbrengen. 's Ochtends vraag je hem wat hij wil eten, wie hij wil ontmoeten en op welk paard hij wil rijden. Dan ga je naar de keukenmeester, naar de huisknecht en naar de staljongen en geeft de bevelen van de graaf door. Dan zal je man je dankbaar zijn en hij zal kwaad zijn op iedereen die jou niet gehoorzaamt. Dus zal het personeel eraan gewend raken te doen wat jij zegt. Je maakt aantekeningen wie bereidwillig en gehoorzaam is, en wie met tegenzin en traag de opdrachten uitvoert. Zorg er dan voor dat de hulpvaardigen beloond worden en dat de lieden die dat niet zijn de vervelende karweitjes te doen krijgen. Dan begrijpen ze dat het de moeite loont om gehoorzaam te zijn. Ze zullen trouwens ook meer op je gesteld raken, meer dan op William, die toch al niet erg aardig is. En uiteindelijk heb je zelf veel macht vergaard. Dat geldt voor de meeste gravinnen.’

‘Zoals jij het vertelt klinkt het gemakkelijk,’ zei Elizabeth neerslachtig.

‘Nee, het is niet eenvoudig, maar als je geduld hebt en je niet laat ontmoedigen, dan zal het uiteindelijk lukken.’

‘Dat denk ik ook,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik denk echt dat ik het ook kan.’

Na een tijdje doezelden ze allebei weg. Nu en dan werd Aliena gewekt door een gierende windvlaag. Als ze om zich heen keek in het onrustige schijnsel van de kaarsvlam, zag ze de anderen ook rechtop zitten, nu eens wegdoezelend, dan weer wakker schrikkend.

Het moest ongeveer middernacht zijn toen ze met een schok ontwaakte en besefte dat ze meer dan een uur geslapen had. Vrijwel iedereen lag vast te slapen. Ze veranderde van houding en ging plat op de vloer liggen. Ze trok haar mantel dicht om zich heen. Het onweer kwam niet tot bedaren en de regen sloeg tegen de kerk als golven op het strand. Maar het geraas wiegde haar weer in slaap.

Een keer schrok ze nog eens wakker. Ze vroeg zich af wat daar de reden voor was, maar toen ze scherp luisterde hoorde ze alleen stilte. Het noodweer was voorbij. Het eerste grauwe licht drong door de vensters naar binnen. Alle dorpelingen lagen vast te slapen.

Aliena stond op. Haar bewegingen wekten Elizabeth, die meteen wakker werd. Allebei kwamen ze op dezelfde gedachte; ze liepen naar de kerkdeur en duwden die open om naar buiten te gaan.

De regen was opgehouden en de wind was nog maar een lichte bries. De zon was nog niet opgekomen. Aliena en Elizabeth keken in het grauwe ochtendlicht om zich heen.

Het hele dorp was weggevaagd.

Behalve de kerk stond er geen enkel gebouw meer overeind. Het hele gebied rond de kerk was kaal. Enkele zware balken waren tegen de muren van de kerk geslagen, maar verder zagen ze alleen de haardstenen in een zee van modder, waar eerst de huizen hadden gestaan. Aan de rand van wat gisteren nog een dorp was, stonden alleen nog een paar zware bomen overeind. De jongere bomen waren zonder uitzondering verdwenen.

Verbijsterd over de totale verwoesting, liepen Aliena en Elizabeth over wat de straat was geweest. Overal lagen versplinterde restanten van huizen en dode vogels. Ze kwamen bij de eerste akker. Het leek wel of een grote kudde er in de nacht doorheen getrokken was. De rijpende halmen waren afgebroken of platgeslagen, ontworteld of weggespoeld. De aarde was overal drassig.

Aliena keek met afschuw om zich heen. ‘O, mijn God,’ fluisterde ze. ‘Wat moeten de mensen nu eten?’

Ze liepen verder over de verwoeste akker. De schade was overal even groot. Ze beklommen een lage heuvel en keken naar het omringende landschap. In welke richting ze ook keken, overal zagen ze vernielde gewassen, dode schapen, omgewaaide bomen en overstroomde akkers. De verschrikkelijke verwoesting gaf Aliena een treurig gevoel. Het leek wel, dacht ze, of de hand van God de aarde geslagen had, om alles wat door mensen gemaakt was te verwoesten met uitzondering van de kerkgebouwen.

Elizabeth was ook diep onder de indruk. ‘Het is vreselijk,’ zei ze. ‘Ik kan het niet geloven. Er is helemaal niets meer. Wat moeten de mensen nu doen?’

‘Ik weet het niet.’ Met een mengeling van medelijden en bezorgdheid zei Aliena: ‘Het zal een harde winter worden.’
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Op een ochtend, vier weken na de verwoestende storm, vroeg Martha meer huishoudgeld aan Jack. Jack was verrast. Hij had haar al zes penny's gegeven voor het huishouden en hij wist dat Aliena haar hetzelfde bedrag gaf. Van dat huishoudgeld moest ze eten voor vier volwassenen en twee kinderen kopen en brandhout aanschaffen. Maar er waren veel grote gezinnen in Kingsbridge die slechts zes pence per week te besteden hadden, en daar moest alles van betaald worden: het eten, kleding en de huur. Hij vroeg haar waarom ze meer geld nodig had.

Martha keek bedremmeld. ‘Alles is duurder geworden. De bakker vraagt een penny voor een brood, en…’

‘Een penny! Voor één brood?’ Jack schudde woedend zijn hoofd. ‘Dan zullen we een oven bouwen en voortaan zelf brood bakken.’

‘Soms maak ik al pannebrood.’

‘Dat is waar ook.’ Jack bedacht dat hij de afgelopen week al twee of drie keer zelfgemaakt brood had gegeten.

Martha zei: ‘Maar de prijs van meel is ook gestegen, daarom besparen we niet veel.’

‘Dan moeten we graan kopen en dat zelf malen.’

‘Dat is niet toegestaan. We moeten meel halen bij de priorijmolen. En trouwens, graan is ook duurder geworden.’

‘Dat begrijp ik.’ Jack besefte dat hij een dom voorstel had gedaan. Brood was duur omdat meel duur was, en meel was duur omdat graan duur was geworden nadat de storm de oogst grotendeels verwoest had. Daar viel niet aan te ontkomen. Hij zag dat Martha bezorgd keek. Ze raakte altijd van streek wanneer ze dacht dat hij boos was. Hij lachte geruststellend naar haar en klopte op haar schouder. ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei hij.

‘Maar je klinkt zo boos.’

‘Ik ben niet boos op jou.’ Hij voelde zich schuldig. Martha zou nog liever haar hand afhouwen dan hem bedriegen. Hij begreep niet goed waarom ze zo toegewijd was aan hem. Als dat uit liefde was, zou ze daar toch wel genoeg van moeten hebben, omdat iedereen wist dat hij van Aliena hield. Hij had wel eens overwogen haar weg te sturen, omdat ze dan misschien gedwongen was een geschikte man te zoeken. Maar in zijn hart wist hij dat het geen zin had en dat ze uiteindelijk alleen maar diep ongelukkig zou worden. Daarom deed hij niets om de situatie te veranderen.

Hij tastte in zijn tuniek naar zijn beurs en haalde drie zilveren penny's te voorschijn. ‘Dan moet je het voortaan met vijftien penny's huishoudgeld doen,’ zei hij. Het leek een flink bedrag. Zijn loon was maar vierentwintig penny's per week, al kreeg hij daarnaast ook kaarsen, kleren en laarzen.

Hij dronk zijn beker bier leeg en ging naar buiten. Het was ongewoon koud, zo vroeg in de herfst. Het weer was nog steeds van slag. Hij liep met stevige passen over straat en betrad het priorijerf. Spoedig zou de zon opkomen en slechts een handjevol werklieden waren hier aanwezig. Hij liep door het middenschip en bekeek de fundamenten. Die waren bijna gereed, en dat was maar goed ook, want het metselen zou waarschijnlijk al vroeg gestaakt moeten worden vanwege het aanhoudend koude weer.

Hij keek omhoog naar de nieuwe transepten. De tevredenheid over zijn schepping werd bedorven door de scheuren die de dag na de zware storm weer in het gewelf verschenen waren. Het was een hevig noodweer geweest, maar de kerk was erop berekend om wel honderd van zulke stormen te doorstaan. Hoofdschuddend beklom hij de wenteltrap naar de galerij. Jack wilde dat hij met iemand kon spreken die een vergelijkbare kerk had gebouwd, maar dat was nergens in Engeland gebeurd; zelfs in Frankrijk was nog niet zo hoog gebouwd.

In een opwelling liep hij niet naar zijn schetsruimte, maar klom verder naar het dak. Het lood was overal aangebracht en hij zag dat er een afvoer voor het regenwater was gemaakt bij de pinakel. Het woei hard en Jack zocht houvast telkens als hij dicht bij de afgrond kwam: hij zou niet de eerste bouwmeester zijn die door een windvlaag van het dak werd geblazen. De wind leek op deze hoogte altijd sterker dan beneden. De wind leek trouwens onevenredig toe te nemen naarmate de hoogte toenam.

Hij bleef staan en staarde voor zich uit. ‘De wind nam onevenredig toe naarmate de hoogte toenam.’ Dat was het antwoord: het gewicht veroorzaakte geen scheuren in het gewelf, ze werden door de hoogte veroorzaakt. Hij had een kerk gebouwd die sterk genoeg was om het gewicht te dragen, daar was hij zeker van, maar hij had geen rekening gehouden met de wind. Deze torenhoge muren werden voortdurend door de wind gegeseld en omdat de muren zo hoog waren kon de harde wind scheuren in het metselwerk veroorzaken. Toen Jack op het dak stond en de kracht van de wind voelde, kon hij zich voorstellen wat het effect op het gebouw onder hem moest zijn. Hij kende de constructie zo goed, dat het bijna leek alsof de muren een deel van zijn eigen lichaam waren. De wind drukte tegen de kerk, zoals die tegen zijn lichaam drukte en omdat de kerk niet kon buigen, moesten er wel scheuren ontstaan.

Jack was er tamelijk zeker van dat hij een verklaring had gevonden, maar wat kon hij eraan doen? Hij moest de lichtbeuk versterken, zodat die bestand was tegen het geweld van de wind. Maar hoe? Als hij zware steunberen tegen de muren metselde, zou het indrukwekkende effect van lichtheid en elegantie verloren gaan.

Maar als dat noodzakelijk was om het gebouw voor instorting te behoeden, moest het toch gebeuren.

Hij daalde de treden weer af. Hij werd er niet vrolijker van, ook al begreep hij nu wel wat de oorzaak van het probleem was, want het zag ernaar uit dat de oplossing zijn droom zou verstoren. Misschien ben ik arrogant geweest, dacht hij. Ik wist zo zeker dat ik de mooiste kathedraal van de wereld zou bouwen. Waarom stelde ik me voor dat ik het beter zou kunnen dan wie ook maar? Waarom meende ik zo bijzonder te zijn? Ik had beter het ontwerp van een andere bouwmeester kunnen navolgen en daarmee tevreden zijn.

Philip stond hem op te wachten in de schetsruimte. Er was een bezorgde frons op het gezicht van de prior te zien en zijn grijzende haar was ongekamd. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht op was gebleven.

‘We moeten de kosten beperken,’ zei hij zonder verdere inleiding. ‘We hebben gewoon het geld niet om de bouw in dit tempo voort te zetten.’

Jack was daar al bang voor geweest. De orkaan had de oogst in grote delen van zuidelijk Engeland verwoest: dat moest ongetwijfeld gevolgen hebben voor de financiën van de priorij. Praten over bezuinigingen bezorgde hem altijd een somber gevoel. Jack vreesde in zijn hart dat hij de voltooiing van zijn kathedraal niet meer zou mogen meemaken, als het tempo van de bouw te veel vertraagd werd. Maar hij liet zijn bezorgdheid niet blijken. ‘De winter is in aantocht,’ zei hij nonchalant. ‘Dan vordert het werk altijd langzamer. En de winter zal dit jaar ook vroeg invallen.’

‘Niet vroeg genoeg,’ zei Philip ernstig. ‘Ik wil de uitgaven halveren, en wel vanaf vandaag.’

‘Halveren!’ Dat leek onmogelijk.

‘Vandaag moeten de eerste arbeiders voor de winter worden ontslagen.’

Dat was erger dan Jack verwacht had. De werklieden die in de zomer bezig waren vertrokken meestal begin december. Ze brachten de wintermaanden door met het bouwen van houten huizen, of het vervaardigen van karren en ploegen voor hun eigen gezinnen of, tegen betaling, voor anderen. Jack zei: ‘Weet je wel dat hun gezinnen thuis al honger lijden?’

Philip keek hem kwaad aan.

‘Natuurlijk weet je dat,’ zei Jack. ‘Het spijt me dat ik dat vroeg.’

Philip zei vastbesloten: ‘Als ik het nu niet doe, staat op een zaterdag midden in de winter de hele ploeg in de rij om hun loon uitbetaald te krijgen, maar dan kan ik de mannen alleen een lege geldkist laten zien.’

Jack haalde machteloos zijn schouders op. ‘Daar kan ik niets tegenin brengen.’

‘Dat is nog niet alles,’ waarschuwde Philip. ‘Vanaf vandaag worden er ook geen mensen meer in dienst genomen, ook niet ter vervanging.’

‘We hebben al maanden geen werkkrachten in dienst genomen.’

‘Je hebt Alfred in dienst genomen.’

‘Dat was iets anders.’ Jack voelde zich in het nauw gedreven. ‘Maar goed, er wordt niemand meer aangeworven.’

‘En er komt ook geen loonsverhoging.’

Jack knikte. Af en toe vroeg een leerling of een werkman om voortaan het loon van een vakman uitbetaald te krijgen. Als de andere vaklieden oordeelden dat zijn ervaring voldoende groot was, werd dat verzoek ingewilligd en dan moest de priorij voortaan een hoger loon betalen. ‘Het gilde van metselaars heeft het recht loonsverhoging toe te kennen.’

‘Dat probeer ik ook niet te veranderen,’ zei Philip. ‘Ik vraag alleen aan de metselaars om alle promoties uit te stellen tot de hongersnood voorbij is.’

‘Ik zal het aan hen voorleggen,’ zei Jack effen. Hij had een voorgevoel dat daardoor problemen zouden ontstaan.

Philip sprak verder. ‘En vanaf vandaag wordt er niet meer gewerkt op heiligendagen.’

Er waren te veel heiligendagen. In principe waren dat vrije dagen, maar als er toch gewerkt werd, kon onderhandeld worden over de beloning. In Kingsbridge was het regel dat, wanneer twee heiligendagen in dezelfde week vielen, de eerste heiligendag als een betaalde vakantiedag werd beschouwd en de tweede als een onbetaalde vrije dag. De meeste arbeiders kozen er dan voor te werken op de tweede dag. Maar nu zouden ze die keus niet meer hebben. De tweede heiligendag zou een verplichte vrije dag zijn, waarvoor geen loon werd uitbetaald.

Jack voelde zich ongemakkelijk bij het vooruitzicht dat hij deze veranderingen aan het gilde moest uitleggen. Hij zei: ‘Dit zou allemaal eenvoudiger zijn als ik het kon voorleggen als een zaak die besproken kan worden, in plaats van als een vaststaand feit.’

Philip schudde zijn hoofd. ‘Dan denken de mannen dat er onderhandeld kan worden en dat sommige voorstellen versoepeld kunnen worden. Ze zullen voorstellen op heiligendagen een halve dag te laten werken en toch een beperkt aantal loonsverhogingen toe te staan.’

Daar had hij gelijk in. ‘Maar dat is toch redelijk?’ zei Jack.

‘Natuurlijk is het redelijk,’ zei Philip geïrriteerd. ‘Het probleem is alleen dat er geen ruimte is voor zulke zaken. Ik maak me al zorgen dat deze maatregelen niet voldoende zijn. Ik kan geen concessies doen.’

‘Goed,’ zei Jack. Philip was duidelijk niet in de stemming nu een compromis te sluiten. ‘Is er verder nog iets?’ vroeg hij vermoeid.

‘Ja. Koop geen nieuwe voorraden meer. Maak eerst de voorraad steen, ijzer en hout op.’

‘Het hout kost niets!’ protesteerde Jack.

‘Maar we moeten wel betalen om het hierheen te vervoeren.’

‘Dat is waar.’ Jack liep naar het raam en keek naar de stenen en boomstammen die op het priorijerf lagen. Dat deed hij werktuigelijk, want hij wist al hoe groot zijn voorraden waren. ‘Dat is geen probleem,’ zei hij na een korte stilte. ‘Met een kleinere ploeg werkers hebben we voldoende materiaal om tot volgende zomer verder te kunnen.’

Philip slaakte een zucht. ‘Er is geen garantie dat we voor volgende zomer mensen in dienst kunnen nemen,’ zei hij. ‘Dat hangt van de wolprijs af. Je kunt de mannen daar beter voor waarschuwen.’

Jack knikte. ‘Zo slecht staan we er dus voor?’

‘De situatie is ernstiger dan ik ooit eerder heb meegemaakt. Dit gebied heeft drie fraaie zomers nodig. En een nieuwe koning.’

‘Zeg dat wel,’ beaamde Jack.

Philip keerde terug naar zijn huis. Jack bracht de ochtend door met piekeren over de veranderingen. Er waren twee methoden om een middenschip te bouwen: telkens een boog opmetselen, vanuit het kruisgedeelte naar het westen, of de muren vanaf het fundament over de gehele lengte opmetselen. De tweede methode was sneller, maar er waren meer metselaars voor nodig. Die laatste methode had Jack willen toepassen. Maar het middenschip per boog bouwen was gemakkelijker met een kleine ploeg werkers, en bovendien was er nog een voordeel: eventuele veranderingen die hij in verband met de windkracht in het ontwerp aanbracht, zouden in één of twee bogen getest kunnen worden, voordat ze in het hele gebouw werden toegepast.

Hij piekerde ook over de gevolgen van de financiële crisis op langere termijn. In de loop van de jaren zou het werk steeds trager vorderen.

Somber zag hij zichzelf oud en grijs worden, zonder dat hij zijn levenswerk kon voltooien, om uiteindelijk begraven te worden in de schaduw van een nog altijd onvoltooide kathedraal.

Toen de klok voor het middagmaal geluid werd, liep Jack naar de metselaarswerkplaats. De mannen dronken daar hun bier en aten er hun kaas. Voor het eerst merkte Jack op dat velen geen brood hadden. Hij vroeg de metselaars die gewoonlijk naar huis gingen om te eten, of ze even wilden blijven. ‘De priorij heeft geldgebrek,’ zei hij.

‘Ik heb nog nooit een priorij gekend waar dat vroeg of laat niet het geval was,’ bromde Edward Dubbelneus, een van de oudere mannen. Hij werd zo genoemd vanwege de grote wrat die zijn aangezicht ontsierde.

Jack keek naar hem en zei: ‘Je zult moeten toegeven dat de geldzaken hier beter geregeld worden dan in de meeste priorijen. Maar prior Philip kan zich niet verweren tegen zware stormen en misoogsten en daarom moet hij nu de uitgaven beperken. Daar zal ik iets over zeggen. In de eerste plaats worden er geen nieuwe voorraden steen en hout aangevoerd.’

De werklieden van andere ambachten kwamen naderbij om te luisteren. Peter, een van de oude timmerlui, zei: ‘Voor de komende winter hebben we anders niet genoeg hout.’

‘Ja, dat is wel voldoende,’ zei Jack. ‘We zullen langzamer bouwen, omdat er ook minder mensen aan het werk zullen zijn. Vandaag worden de eerste mannen ontslagen.’

Hij wist meteen dat hij dit verkeerd had aangekondigd. Er klonken van verschillende zijden protesten en een aantal mannen nam tegelijk het woord. Ik had dit wat voorzichtiger moeten brengen, dacht Jack. Maar hij had hier geen ervaring mee. Hij was nu zeven jaar bouwmeester en in die periode waren er nooit ernstige financiële problemen gerezen.

De stem die boven het geroezemoes uitklonk was die van Pierre Paris, een van de metselaars die uit Saint-Denis was overgekomen. Na een verblijf van zes jaar in Engeland sprak hij de taal nog steeds gebrekkig en de woede versterkte zijn accent. ‘Je kunt de mannen niet op een dinsdag ontslaan,’ protesteerde hij.

‘Dat is waar,’ vulde Jack Blacksmith aan. ‘Je moet hen in elk geval tot het einde van de week in dienst houden.’

Jacks stiefbroer Alfred mengde zich in het gesprek. ‘Ik kan me herinneren dat mijn vader een huis voor William Hamleigh bouwde en dat de opdrachtgever de hele ploeg in een keer ontsloeg. Mijn vader zei toen dat hij een week loon moest uitbetalen. Hij hield het hoofdstel van Williams paard vast tot dat geld inderdaad uitbetaald was.’

Jack hoorde het gelaten aan. ‘Er is nog meer: voortaan wordt er niet meer gewerkt op heiligendagen en er wordt ook geen loonsverhoging meer gegeven.’

Dat maakte de mannen nog kwader. ‘Onaanvaardbaar,’ zei iemand, en de anderen herhaalden luid: ‘Dat nemen we niet!’

Jack werd kwaad. ‘Wat denken jullie wel? Als de priorij geen geld heeft, worden jullie niet uitbetaald. Wat heeft het dan voor zin te roepen dat het onaanvaardbaar is?’

Edward Dubbelneus nam weer het woord. ‘Wij zijn ervaren vaklieden en dus hebben we recht op loonsverhoging. Dat kan niemand ons afnemen.’

‘En als er geen geld is?’ zei Jack verhit.

Een van de jongere metselaars zei: ‘Dat geloof ik niet.’

De jongeman heette Dan Bristol en was een van degenen die alleen in de zomer meewerkte. Hij was geen ervaren steenwerker, maar kon wel snel en regelmatig metselen. Jack zei tegen hem: ‘Hoe kun jij zeggen dat je me niet gelooft? Wat weet jij eigenlijk van de financiële zaken van deze priorij?’

‘Ik weet wat ik zie,’ zei Dan. ‘Lijden de monniken honger? Nee. Zijn er kaarsen in de kerk? Ja. Is er wijn in de voorraadkelder? Ja. Loopt de prior blootsvoets? Nee. Dus er is geld. Hij wil het alleen niet aan ons geven.’

Een aantal anderen liet luidkeels blijken het met hem eens te zijn. Jack probeerde de gemoederen te bedaren: ‘Luister eens, ik vertel hier alleen maar wat de prior tegen mij gezegd heeft. Ik kan niet garanderen dat het de waarheid is. Maar als hij ons zegt dat er niet genoeg geld is en wij geloven hem niet, wat kunnen we daar dan aan doen?’

‘We kunnen het werk neerleggen,’ zei Dan. ‘Nu meteen.’

‘Dat is waar,’ beaamde een andere stem.

Jack raakte bijna in paniek toen hij begreep dat de situatie uit de hand liep. ‘Wacht even!’ zei hij. Wanhopig zocht hij naar woorden om de verhitte gemoederen tot bedaren te brengen. ‘Laten we nu weer aan het werk gaan, dan zal ik vanmiddag proberen prior Philip te overreden zijn plannen te wijzigen.’

‘Ik denk niet dat we aan het werk moeten gaan,’ zei Dan.

Jack kon nauwelijks geloven wat er gebeurde. Hij had veel bedreigingen voor de voltooiing van zijn droom gezien, maar niet dat de werklieden zouden dwarsliggen. ‘Waarom zouden we niet aan het werk gaan? Wat heeft dat voor zin?’

Dan zei: ‘Zoals de zaken er nu voor staan, weten we niet eens zeker of we deze week ons loon wel uitbetaald krijgen.’

‘En dat is tegen elk goed gebruik,’ vulde Pierre Paris aan.

Jack zei vertwijfeld: ‘Werk in elk geval tot ik geprobeerd heb Philip op andere gedachten te brengen.’

Edward Dubbelneus zei: ‘Als we gaan werken, kun jij dan garanderen dat we ons loon voor een volle week uitbetaald krijgen?’

Jack wist dat hij die garantie niet kon geven, maar de gedachte schoot door hem heen dat toch te bevestigen en de lonen desnoods uit eigen zak te betalen. Hij besefte echter meteen dat zijn eigen spaargeld daarvoor niet voldoende was. Daarom zei hij: ‘Ik zal mijn best doen hem te overtuigen en ik denk wel dat we het eens zullen worden.’

‘Dat is niet voldoende voor mij,’ zei Dan.

‘Voor mij ook niet,’ zei Pierre.

Dan zei: ‘Geen garantie, dan ook niet werken.’

Tot Jacks teleurstelling bleek iedereen er zo over te denken.

Hij begreep dat hij zijn gezag helemaal zou verliezen als hij zich tegen hen bleef verzetten. ‘Het gilde moet unaniem beslissen,’ zei hij. ‘Wil iedereen het werk neerleggen?’

Er klonk een instemmend koor.

‘Dan moet het zo zijn,’ zei Jack hoofdschuddend. ‘Ik zal het de prior vertellen.’

Bisschop Waleran reed Shiring binnen, gevolgd door een legertje ondergeschikten. Graaf William stond hem in het portaal van de kerk aan het marktplein op te wachten. William fronste zijn wenkbrauwen: hij had een onopvallende ontmoeting gewild, geen staatsiebezoek. Wat voerde de sluwe bisschop nu weer in zijn schild?

Naast Waleran reed een vreemdeling op een kastanjebruin paard. De man was lang en mager, met zware donkere wenkbrauwen en een grote gebogen neus. Hij had een minachtende uitdrukking op zijn gezicht, die blijvend leek te zijn. Hij reed naast Waleran alsof ze elkaars gelijken waren, maar hij was niet gekleed in het gewaad van een bisschop.

Toen ze afstegen stelde Waleran de vreemdeling voor. ‘Graaf William, dit is Peter van Wareham; hij is aartsdeken in dienst van de aartsbisschop van Canterbury.’

Er volgde geen uitleg waarom de aartsdeken meegekomen was.

De man maakte een buiging en zei: ‘De bisschop heeft me verteld hoe genereus u voor de Heilige Moederkerk bent, heer William.’

Voordat William kon antwoorden wees Waleran naar de parochiekerk. ‘Die kerk zal gesloopt worden om plaats te maken voor de nieuwe kathedraal,’ zei hij.

‘Is er al een bouwmeester benoemd?’ vroeg Peter.

William vroeg zich af waarom een aartsdeken uit Canterbury zo geïnteresseerd was in de parochiekerk van Shiring. Maar misschien wilde de bezoeker alleen beleefd zijn.

‘Nee, ik heb nog geen bouwmeester gevonden,’ antwoordde Waleran. ‘Er zijn erg veel vaklieden op zoek naar werk, maar ik kan niemand uit Parijs krijgen. Het lijkt wel of men overal kerken wil bouwen zoals die van Saint-Denis, want de metselaars die deze stijl beheersen zijn veel gevraagd.’

‘Toch kan dat belangrijk zijn,’ vond Peter.

‘Er is een bouwer die ons mogelijk kan helpen. Wij zullen hem later ontmoeten.’

Weer begreep William het niet helemaal. Waarom vond Peter het zo belangrijk in de stijl van Saint-Denis te bouwen?

Waleran zei: ‘De nieuwe kerk zal uiteraard veel groter worden. Het gebouw zal een eind verder reiken op het marktplein.’

William ergerde zich aan de zelfbewuste houding van Waleran. Hij kwam tussenbeide: ‘Ik wil geen kerk die de helft van het marktplein in beslag neemt.’

Waleran keek geïrriteerd op, alsof William voor zijn beurt had gesproken. ‘En waarom niet?’ vroeg de bisschop.

‘Elke vierkante meter van de markt levert geld op.’

Waleran keek alsof hij een discussie wilde beginnen, maar Peter zei glimlachend: ‘We moeten de kip die gouden eieren legt niet slachten!’

‘Zo is dat,’ vond William. Hij betaalde de bouw van de kerk. Gelukkig had de vierde misoogst weinig invloed op zijn inkomsten. De kleine pachtboeren betaalden in natura. Velen van hen hadden William met een zak graan of een paar ganzen betaald, ook al moesten ze zichzelf in leven houden met soep, gekookt van eikels. En die zakken graan waren tien keer zoveel waard als vijf jaar geleden, daarom woog de hogere opbrengst op tegen het verlies dat hij leed door de uitgehongerde pachters die niets hadden kunnen betalen. William beschikte nog over voldoende geld om de kerk te bouwen.

Ze liepen langs de achterkant van de kerk. Daar stonden schamele behuizingen die erg weinig huur opbrachten. William zei: ‘We zouden hier kunnen bouwen, als we eerst deze huizen slopen.’

‘Maar de meeste huizen worden bewoond door geestelijken,’ wierp Waleran tegen.

‘Dan zullen we elders onderdak voor hen moeten vinden.’

Waleran keek ontevreden, maar hij zei niets meer over dit onderwerp.

Aan de noordkant van de kerk maakte een breedgeschouderde man van ongeveer dertig jaar een buiging voor hen. Aan zijn kleding te oordelen meende William dat hij een ambachtsman was. Aartsdeken Baldwin, de naaste collega van Waleran zei: ‘Dit is de man over wie ik sprak, heer bisschop. Zijn naam is Alfred van Kingsbridge.’

Op het eerste gezicht was de man niet erg innemend. Hij leek sterk als een os, maar niet erg schrander. Bij nadere beschouwing was er echter een slimme uitdrukking op zijn gezicht te zien, als van een vos of van een sluwe hond.

Aartsdeken Baldwin zei: ‘Alfred is de zoon van Tom Builder, de eerste bouwmeester van Kingsbridge. Hij is zelf enige tijd bouwmeester geweest, tot zijn plaats werd ingenomen door zijn stiefbroer.’

De zoon van Tom Builder. Dit was de man die met Aliena getrouwd was, begreep William. Maar het huwelijk was nooit lijfelijk voltrokken. William keek hem belangstellend aan. Hij zou nooit gedacht hebben dat deze man impotent was, want hij leek gezond en normaal. Maar Aliena kon een vreemde uitwerking op mannen hebben.

Aartsdeken Peter zei: ‘Heb jij in Parijs gewerkt, en daar de stijl van Saint-Denis geleerd?’

‘Nee.’

‘Maar wij willen dat de nieuwe kerk in die stijl gebouwd wordt.’

‘Nu werk ik in Kingsbridge, waar mijn stiefbroer bouwmeester is. Hij heeft de nieuwe stijl hier geïntroduceerd en ik heb het weer van hem geleerd.’

William vroeg zich af hoe bisschop Waleran erin geslaagd was Alfred hierheen te laten komen zonder argwaan te wekken, maar toen herinnerde hij zich dat Remigius, de subprior van Kingsbridge, een werktuig in handen van Waleran was. Remigius moest het eerste contact gelegd hebben.

Hij herinnerde zich nog iets anders over Kingsbridge. Hij zei tegen Alfred: ‘Maar het gewelf dat jij had gebouwd is ingestort.’

‘Dat was mijn fout niet,’ verweerde Alfred zich. ‘Prior Philip eiste dat er veranderingen in het ontwerp werden aangebracht.’

‘Ik ken Philip,’ zei Peter, en er klonk venijn in zijn stem. ‘Hij is een koppige en arrogante man.’

‘Hoe heb je hem leren kennen?’ vroeg Waleran.

‘Vele jaren geleden was ik monnik in de kloostercel van St. John-in–the-Forest, toen Philip daar de leiding had,’ zei Peter verbitterd. ‘Ik had kritiek op zijn beleid. Toen heeft hij me aalmoezenier gemaakt, zodat hij geen hinder meer van mij had.’ Dat Peter nog steeds wrok koesterde was duidelijk. En er was geen twijfel mogelijk dat dit invloed had op de plannen van Waleran.

William zei: ‘Dat mag zo zijn, maar ik denk niet dat ik een bouwmeester in dienst wil nemen van wie de daken instorten, wat daar ook de reden van mag zijn.’

Alfred zei: ‘Ik ben de enige bouwmeester in Engeland die de nieuwe stijl kan bouwen, afgezien van Jack Jackson.’

William zei: ‘Saint-Denis interesseert mij niet. Ik denk dat ter nagedachtenis aan mijn moeder evengoed een traditionele kerk gebouwd kan worden.’

Bisschop Waleran en aartsdeken Peter wisselden een veelbetekenende blik. Na een korte stilte zei Waleran op gedempte toon tegen William. ‘Op een dag zal hier de kathedraal van Shiring staan.’

Nu werd alles duidelijk voor William. Vele jaren geleden had Waleran het plan opgevat de zetel van het diocees te verplaatsen van Kingsbridge naar Shiring, maar prior Philip was hem toen te slim af geweest. Nu blies Waleran het oude plan nieuw leven in. En deze keer scheen hij de zaken doortastender aan te pakken. De vorige keer had hij eenvoudig een verzoek ingediend bij de aartsbisschop van Canterbury, maar nu wilde hij met de bouw van een nieuwe kerk beginnen, een kerk die groot en prestigieus genoeg was om een kathedraal te zijn, en tegelijkertijd probeerde hij zich te verzekeren van bondgenoten zoals Peter, voordat hij begon. Dat was allemaal best, maar William wilde alleen een kerk ter nagedachtenis aan zijn moeder bouwen. Hij was helemaal niet te spreken over het feit dat Waleran daar zelf zijn voordeel mee wilde doen. Aan de andere kant zou het een geweldige impuls voor Shiring zijn als hier een kathedraal verrees en daar zou William ook van profiteren.

Alfred zei: ‘Er is nog iets anders.’

‘Wat dan?’ vroeg Waleran.

William keek naar beide mannen. Alfred was groter, sterker en jonger dan Waleran; hij zou de bisschop met een hand tegen de grond kunnen slaan, maar toch gedroeg hij zich als de zwakkere partij. Jaren geleden zou William kwaad geworden zijn als hij er getuige van was dat een magere geestelijke zich dominant gedroeg tegenover een sterke man, maar hij maakte zich niet langer druk over zulke zaken: zo was het nu eenmaal in de wereld.

Alfred liet zijn stem dalen en zei: ‘Ik kan de hele ploeg bouwers uit Kingsbridge hierheen brengen.’

De drie anderen luisterden geboeid.

‘Zeg dat nog eens?’ zei Waleran.

‘Als je mij in dienst neemt als bouwmeester, zal ik alle werklieden uit Kingsbridge hierheen brengen.’

Waleran zei vermoeid: ‘Hoe weten wij of dat inderdaad gebeurt?’

‘Ik vraag je niet mij te vertrouwen,’ zei Alfred. ‘Geef me de taak op die voorwaarde. Als ik mijn belofte niet gestand doe, vertrek ik zonder beloning.’

Om verschillende redenen haatten de drie mannen prior Philip en het vooruitzicht dat hem zo'n zware slag toegebracht kon worden stond hun meteen aan.

Alfred voegde eraan toe: ‘Verscheidene metselaars hebben in het verleden in Saint-Denis gewerkt.’

Waleran zei: ‘Maar hoe kun je hen meebrengen?’

‘Maakt dat wat uit? Laten we het er maar op houden dat ze liever voor mij werken dan voor Jack.’

William geloofde dat Alfred loog over dat laatste en Waleran scheen hetzelfde te denken, want hij keek Alfred langdurig strak aan. Maar Alfred had eerder kennelijk ook de waarheid verteld; hij leek ervan overtuigd dat hij de werklieden uit Kingsbridge hierheen kon brengen.

William zei: ‘Als ze allemaal hierheen komen, komt het werk in Kingsbridge tot stilstand.’

‘Ja,’ beaamde Alfred. ‘Dat is waar.’

William keek naar Waleran en Peter. ‘We moeten dit nader bespreken. Hij kan beter met ons de maaltijd gebruiken.’

Waleran knikte instemmend en zei tegen Alfred: ‘Volg ons naar mijn huis. Dat staat aan de andere kant van het marktplein.’

‘Dat weet ik,’ zei Alfred, ‘want ik heb het zelf gebouwd.’

Twee dagen lang weigerde Philip over het stilleggen van het werk te spreken. Hij was sprakeloos van woede en als hij Jack zag liep hij meteen een andere kant op.

Op de tweede dag kwamen er drie karrenvrachten meel, afkomstig van de molens die eigendom waren van de priorij. De karren werden begeleid door gewapende soldaten, want meel was de laatste tijd even kostbaar als goud. De lading werd gecontroleerd door broeder Jonathan, die nu assistent-keldermeester was onder toezicht van de oude Cuthbert Whitehead. Jack keek toe terwijl Jonathan de zakken telde. Jack vond dat het gezicht van Jonathan op een of andere manier iets bekends had, alsof hij leek op iemand die Jack goed kende. Jonathan was lang en mager en had lichtbruin haar – in niets leek hij uiterlijk op Philip, die klein van stuk was en zwart haar had, maar verder gedroeg Jonathan zich naar het voorbeeld van Philip: de jongen was even vastberaden en ambitieus en koesterde dezelfde hoogstaande uitgangspunten. De mensen waardeerden hem, ondanks zijn nogal stroeve houding wat de moraal betrof.

Omdat Philip weigerde te praten leek een gesprek met Jonathan het beste alternatief.

Jack keek toe terwijl Jonathan de soldaten en de voerlieden betaalde.

Hij deed dat snel en kordaat en toen de voerlieden zoals gebruikelijk om meer geld vroegen dan waar ze recht op hadden, weigerde hij kalm en zelfverzekerd. De gedachte kwam in Jack op dat een opvoeding in het klooster een goede voorbereiding op toekomstig leiderschap was.

Leiderschap. De tekortkomingen van Jack op dat gebied waren nogal duidelijk aan de oppervlakte gekomen. Het probleem was uitgegroeid tot een crisis doordat hij zijn ondergeschikten onhandig had toegesproken. Elke keer als hij terugdacht aan die bijeenkomst, vervloekte hij zijn onhandigheid. Hij was vastbesloten de zaken weer recht te zetten.

Toen de voerlieden mopperend vertrokken waren, liep Jack nonchalant naar Jonathan en zei: ‘Philip is woedend omdat het werk gestaakt is.’

Even leek het of Jonathan ook een boze opmerking zou maken, maar toen ontspande zijn gezicht en hij zei: ‘Hij lijkt wel boos, maar in wezen voelt hij zich gekwetst.’

Jack knikte. ‘Hij trekt het zich persoonlijk aan.’

‘Ja. Hij heeft het gevoel dat de werklieden hem in de steek laten, nu hij hen nodig heeft.’

‘Dat is ook zo,’ zei Jack. ‘Maar Philip heeft een grote fout gemaakt toen hij eigenmachtig de gebruiken wilde veranderen.’

‘Wat kon hij anders doen?’ vroeg Jonathan.

‘Hij had eerst met hen over de crisis kunnen praten. Dan waren de mannen zelf met voorstellen voor bezuinigingen gekomen. Maar ik ben niet in de positie om Philip ergens van te beschuldigen, want ik heb dezelfde fout gemaakt.’

Jonathans nieuwsgierigheid werd geprikkeld. ‘Hoezo?’

‘Ik heb de aangekondigde bezuinigingen even tactloos aan de mannen overgebracht als Philip ze aan mij vertelde.’

Jonathan wilde woedend uitbarsten over het gebrek aan loyaliteit van de mannen, maar hij zag nu ook de keerzijde. Jack besloot verder niets meer te zeggen, want hij had een begin van twijfel gezaaid.

Hij liet Jonathan achter en liep naar zijn tekenruimte. Het probleem was dat Philip de vrede moest bewaren in de stad. Gewoonlijk was hij degene die oordeelde over misdaden en probeerde ruzies te beslechten. Het was ontmoedigend dat Philip nu zelf partij was in een conflict en dat hij halsstarrig bleef. Iemand anders moest deze keer een vreedzame oplossing vinden. En de enige persoon die Jack kon bedenken was hijzelf. Als bouwmeester was hij de bemiddelaar die met beide partijen kon praten, en zijn motivatie daarvoor stond buiten kijf: hij wilde verder met de bouw.

Hij besteedde de rest van de dag met nadenken hoe hij zijn taak moest volbrengen. Telkens weer stelde hij zich de vraag: wat zou Philip doen?

De volgende dag was hij in staat de confrontatie met Philip aan te gaan.

Het was een kille vochtige dag. Jack stond vroeg in de middag bij de verlaten bouwplaats, met de kap van zijn mantel over zijn hoofd getrokken tegen de regen. Hij deed alsof hij de scheuren in het metselwerk van de lichtbeuk aan het bestuderen was, want voor dat probleem had hij nog geen oplossing gevonden. Hij wachtte tot hij Philip haastig van het klooster naar zijn huis zag lopen. Toen Philip daar naar binnen ging, volgde Jack hem.

De deur stond altijd open. Jack klopte en ging naar binnen. Philip zat geknield voor het kleine altaar in de hoek. Je zou toch denken dat hij genoeg gebeden heeft, het grootste deel van de dag in de kerk en ook nog de halve nacht. Dan hoeft hij dat thuis toch niet meer te doen, dacht Jack. Er brandde geen vuur in de haard: Philip bezuinigde ook.

Jack wachtte zwijgend tot Philip overeind kwam en zich omdraaide. Toen zei Jack: ‘Er moet een eind aan komen.’

Op het anders zo vriendelijke gezicht van Philip was een harde trek verschenen. ‘Ik zie geen problemen,’ zei hij koel. ‘De mannen kunnen zodra ze dat willen weer aan het werk gaan.’

‘Op jouw voorwaarden.’

Philip keek hem aan.

Jack zei: ‘Ze zullen niet terugkomen op jouw voorwaarden en ze zullen ook niet eeuwig blijven wachten tot je een redelijker houding zult aannemen.’ Haastig voegde hij eraan toe: ‘Of wat zij redelijk vinden.’

‘Niet eeuwig blijven wachten?’ zei Philip. ‘Waar zullen ze dan naar toe gaan, als ze het wachten beu worden? Ergens anders zullen ze geen werk vinden. Denken ze soms dat dit de enige plaats is waar hongersnood heerst? Overal in Engeland lijden de mensen honger. En bij elke bouwplaats wordt minder gewerkt.’

‘Dus je wilt wachten tot ze op hun knieën terugkomen en om vergeving smeken?’

Philip keek hem niet aan. ‘Ik laat niemand op zijn knieën smeken,’ zei hij. ‘Ik geloof ook niet dat ik ooit aanleiding heb gegeven om dat te denken.’

‘Nee, maar daarom ben ik ook hierheen gekomen,’ zei Jack. ‘Ik weet dat je de mannen niet echt wilt vernederen. Dat is jouw aard niet. En trouwens, als ze terugkeren met het gevoel dat ze verslagen zijn, zullen ze de komende jaren slecht werk leveren. Daarom is het beter als ze hun gezicht niet verliezen. En daarom moeten er concessies gedaan worden.’

Jack hield zijn adem in. Hij had gezegd wat hij wilde zeggen en als Philip daardoor niet geraakt was, zag de toekomst er somber uit.

Philip keek Jack lange tijd zwijgend en indringend aan. Jack begreep dat de prior moeite had zijn emoties af te wegen tegen een nuchter oordeel. Uiteindelijk werd zijn gezicht vriendelijker. ‘We kunnen beter gaan zitten.’

Jack onderdrukte een zucht van verlichting toen hij zich in een stoel liet zakken. Hij had zich voorgenomen met meer tact te spreken dan tegen de werkers. ‘Het is niet nodig de beslissing dat er geen materiaal wordt aangeschaft te veranderen,’ begon hij. ‘En dat besluit over het aanwerven van nieuwe werklieden hoeft ook niet veranderd te worden. Ik denk dat de mannen er ook wel van overtuigd kunnen worden dat er niet meer gewerkt wordt op heiligendagen, als je ze op ander gebied maar tegemoet komt.’ Hij zweeg om zijn woorden te laten bezinken. Tot nu toe deed hij alleen concessies en had hij nog niets gevraagd.

Philip knikte. ‘Goed dan. Welke concessies?’

Jack haalde diep adem. ‘De mannen waren diep beledigd dat er geen promoties meer komen. Ze zijn bang dat je ze het oude voorrecht van het gilde ontneemt.’

‘Ik heb je al uitgelegd dat dat niet mijn bedoeling was,’ zei Philip.

‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Jack snel. ‘Natuurlijk heb je dat niet gedaan. En ik geloof je, maar zij niet.’ Een gekwetste uitdrukking verscheen op Philips gezicht. Hoe kon iemand aan zijn oprechtheid twijfelen? Haastig voegde Jack eraan toe: ‘Maar dat is verleden tijd. Ik wil een compromis voorstellen dat je niets kost.’

Philip keek hem geïnteresseerd aan.

Jack vervolgde: ‘Laat hen met voorstellen komen voor een promotie, maar stel de loonsverhoging die daarmee gepaard gaat een jaar uit.’

‘Zullen ze dat voorstel accepteren?’ vroeg Philip sceptisch.

‘Het is de moeite van het proberen waard.’

‘En als ik volgend jaar nog steeds geen loonsverhoging kan betalen?’

‘Dat zien we dan wel weer.’

‘Je bedoelt dat er dan opnieuw onderhandeld moet worden?’

Jack haalde zijn schouders op. ‘Als het nodig is.’

‘Ik begrijp het,’ zei Philip koel. ‘Verder nog iets?’

‘Het grootste struikelblok is dat de zomerwerkers meteen ontslagen worden,’ zei Jack heel openhartig, want dit onderwerp kon niet verdoezeld worden. ‘Ontslag op staande voet is nooit toegestaan bij een groot bouwproject in de christelijke wereld. Dat kan op zijn vroegst aan het eind van de week.’ En om Philip niet het gevoel te geven dat hij daar erg dom aan had gedaan, voegde Jack eraan toe: ‘Daar had ik je voor moeten waarschuwen.’

‘Dus ik hoef de mannen alleen maar twee dagen langer in dienst te houden?’

‘Dat lijkt me niet genoeg,’ zei Jack. ‘Als we de zaak vanaf het begin anders hadden aangepakt was dat misschien mogelijk geweest, maar nu zullen ze een beter compromis eisen.’

‘Je hebt ongetwijfeld iets bepaalds in gedachten?’

Dat had Jack inderdaad en het was de enige concessie die hij wilde vragen. ‘Het is nu begin oktober. Gewoonlijk worden de zomerwerkers aan het begin van de maand december ontslagen. We kunnen de mannen tegemoet komen en het ontslag per begin november laten ingaan.’

‘Dat levert maar de helft aan bezuinigingen op.’

‘Het levert meer dan de helft op. Je profiteert ook van de voorraden die er al zijn, van de loonsverhogingen die uitgesteld worden en van de heiligendagen.’

‘Dat zijn kleinigheden.’

Jack leunde achterover en voelde zich somber. Hij had zijn best gedaan. Hij had geen argumenten meer die hij tegen Philip in het geweer kon brengen; hij had al zijn pijlen verschoten. Maar Philip protesteerde nog steeds. Jack was geneigd zijn nederlaag toe te geven. Hij keek naar het strakke gezicht van Philip en wachtte af.

Philip keek naar het altaar in de hoek en bleef lange tijd zwijgen. Toen keek hij Jack weer aan en zei: ‘Ik moet dit voorleggen aan de kapittelvergadering.’

Jack voelde zich opgelucht. Het was geen overwinning, maar toch een eind in de goede richting. Philip zou de monniken niet vragen iets te overwegen waar hij zelf bezwaar tegen maakte. ‘Ik hoop maar dat ze akkoord gaan,’ zei Jack zacht.

Philip ging staan en legde zijn hand op Jacks schouder. Hij glimlachte voor de eerste keer. ‘Als ik de zaak even overtuigend naar voren kan brengen als jij dat deed, dan zal dat wel gebeuren.’

Jack was verbaasd over de plotselinge verandering in de houding van Philip. Hij zei: ‘Hoe eerder dit voorbij is, des te minder groot zullen de gevolgen op langere termijn zijn.’

‘Dat weet ik. Ik ben erg kwaad geworden, maar met jou wil ik er geen ruzie over maken.’ Onverwacht stak hij zijn hand uit.

Jack schudde Philip de hand en voelde zich veel beter.

Jack zei: ‘Zal ik de bouwers zeggen dat ze morgenochtend naar de loods moeten komen om de uitspraak van het kapittel te horen?’

‘Ja, graag.’

‘Dan ga ik dat meteen doen.’ Jack keerde zich om en wilde gaan.

‘Jack?’ zei Philip.

‘Ja?’

‘Bedankt.’

Jack knikte instemmend en ging naar buiten. Hij liep door de regen, zonder zijn kap op te zetten. Hij voelde zich gelukkig.

Die middag ging hij naar de huizen van alle ambachtslieden en vertelde hun dat er de volgende ochtend een bijeenkomst zou zijn. De mannen die niet thuis waren trof hij aan in de kroeg. Maar ze waren nuchter, want de prijs van bier was zo sterk gestegen, dat niemand het zich kon veroorloven dronken te worden. De enige die hij niet kon vinden was Alfred, die al enkele dagen nergens te vinden was. Maar tegen de schemering kwam Alfred opdagen. Hij kwam de kroeg binnen met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij zei niet waar hij geweest was en Jack vroeg dat ook niet aan hem. Jack liet de mannen achter in de kroeg en ging naar Aliena om met haar en de kinderen te eten.

De volgende ochtend begon hij de mannen toe te spreken voordat Philip was gekomen. Hij had zorgvuldig overwogen wat hij zou zeggen, om de zaak niet te bederven door tactloosheid. Hij probeerde het zo aan te pakken als Philip dat ook zou doen.

Alle ambachtslieden waren al vroeg aanwezig. Hun bron van inkomsten stond op het spel. Enkele jongere arbeiders hadden roodomrande ogen en Jack vermoedde dat ze tot laat opgebleven waren in de kroeg en dat ze – voor een poosje – hun armoede vergeten waren. De jongeren en de zomerwerkers zouden de meeste problemen veroorzaken. De ouderen zouden meer oog hebben voor de lange termijn. En de kleine minderheid van vrouwelijke vaklieden zou als altijd behoudend en voorzichtig zijn en een compromis steunen.

‘Prior Philip zal ons vragen weer aan het werk te gaan en hij zal ons een compromis aanbieden,’ begon Jack. ‘Voordat hij komt moeten we eerst bespreken wat we wellicht kunnen accepteren, wat beslist afgewezen zal worden en waar mogelijk over onderhandeld kan worden. We moeten Philip laten zien dat we eensgezind zijn. Ik hoop dat jullie het daarmee eens zijn.’

Er werd geknikt.

Jack liet zijn stem wat bozer klinken toen hij zei: ‘Ik vind dat we ontslag op staande voet beslist moeten afwijzen.’ Hij sloeg met zijn vuist op de werkbank, om duidelijk te maken dat hij dit onaanvaardbaar vond. Verscheidene mensen betuigden luidkeels hun instemming.

Jack wist dat Philip deze eis zeker niet zou stellen, maar hij wilde de heethoofden op voorhand de wind uit de zeilen nemen.

‘Verder moeten we waken over het recht van het gilde om promoties voor te stellen, want alleen vaklieden kunnen beoordelen of iemand deskundig is of niet. En wat het werken op heiligendagen betreft, daar heb ik nog geen duidelijke mening over, want voor zover ik weet kan daar gewoonlijk over onderhandeld worden.’ Hij wendde zich naar Edward Dubbelneus en vroeg: ‘Wat is jouw mening daarover?’

‘De gebruiken verschillen per bouwplaats,’ zei Edward. Hij was trots dat zijn mening werd gevraagd. Jack knikte hem bemoedigend toe. Edward gaf een uiteenzetting over de verschillende mogelijkheden die er waren. De bijeenkomst verliep zoals Jack had gewild. Een uitputtende discussie over dit onderwerp was niet erg controversieel en zou de mannen afmatten.

Maar de monoloog van Edward werd onderbroken door een stem op de achtergrond. ‘Dat doet niet ter zake.’

Jack keek op en zag dat de opmerking gemaakt was door Dan Bristol, een van de zomerwerkers. Jack zei: ‘Een tegelijk. Laat Edward eerst uitspreken.’

Dan liet zich niet zo gemakkelijk het zwijgen opleggen. ‘Dat doet er allemaal niets toe, wij willen gewoon loonsverhoging.’

‘Loonsverhoging?’ herhaalde Jack geërgerd door de niet terzake doende opmerking.

Maar tot zijn verbazing kreeg Dan steun van de anderen. Pierre zei: ‘Juist, een loonsverhoging. Kijk eens, een brood kost tegenwoordig een penny. En een kip die vroeger voor acht pence verkocht werd moet nu al vierentwintig kosten. Ik wed dat niemand van ons in weken zwaar bier heeft gedronken. Alles wordt maar duurder, maar de meesten van ons krijgen nog steeds hetzelfde loon uitbetaald dat ze al kregen toen ze in dienst kwamen. En dat is twaalf pence per week. We moeten onze gezinnen van dat geld in leven houden.’

Jack voelde de moed in zijn schoenen zinken. Eerst liep alles zoals hij wilde, maar nu werd zijn strategie bedorven. Hij beheerste zich echter en protesteerde niet tegen Dan en Pierre, omdat hij wist dat hij meer indruk zou maken als hij bereid leek tot overleg. ‘Ik ben het met jullie allebei eens,’ zei hij tot hun duidelijke verbazing. ‘De vraag is alleen hoe groot de kans is dat we Philip kunnen overtuigen, nu de priorij ernstig geldgebrek heeft?’

Niemand gaf daar antwoord op. In plaats daarvan zei Dan: ‘Wij hebben vierentwintig pence per week nodig om in leven te blijven, en zelfs dan zijn we slechter af dan in het verleden.’

Jack voelde zich machteloos en raakte in verwarring: waarom verloor hij nu zijn greep op deze bijeenkomst? Pierre zei: ‘Vierentwintig pence per week.’ Verscheidene anderen knikten heftig.

De gedachte kwam in Jack op dat hij niet de enige was die met een vooropgezette strategie naar deze bijeenkomst was gekomen. Terwijl hij Dan streng aankeek zei hij: ‘Heb je hier eerder over gesproken?’

‘Ja, gisteren in de kroeg,’ zei Dan brutaal. ‘Is daar iets verkeerd aan?’

‘Zeker niet. Maar zou je voor degenen die daarbij niet aanwezig waren de belangrijkste conclusies nog eens willen noemen?’

‘Dat is goed.’ De mannen die niet in de kroeg waren geweest keken zuur, maar daardoor liet Dan zich niet afschrikken. Juist toen hij wilde beginnen kwam prior Philip binnen. Jack keek hem onderzoekend aan en zag dat Philip tevreden leek. Bijna onwaarneembaar knikte hij naar Jack. Jack kon wel juichen: de monniken hadden het voorstel goedgekeurd. Hij opende zijn mond om Dan voor te zijn, maar het was al te laat. ‘Wij willen vierentwintig pence per week betaald krijgen,’ zei Dan luid. ‘Twaalf pence voor de sjouwers en achtenveertig voor de meestervaklieden.’

Jack keek weer naar Philip. De tevreden uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen en de harde lijnen waren weer te zien. ‘Wacht eens even,’ zei Jack. ‘Dat is niet de eensgezinde mening van het gilde. Het is een dwaas voorstel dat bedacht is door een paar dronken lieden in de kroeg.’

‘Nee, dat is het niet,’ klonk de stem van Alfred. ‘Ik denk dat de meeste mannen het daarmee eens zullen zijn en allemaal een verdubbeling van hun loon willen.’

Jack staarde hem woedend aan. ‘Een paar maanden geleden smeekte je mij om werk! En nu vraag je verdubbeling van je loon. Had ik je maar laten verhongeren!’

Prior Philip zei: ‘En dat zal jullie allemaal ook gebeuren, als jullie niet naar rede willen luisteren!’

Jack had zulke uitdagende opmerkingen willen vermijden, maar nu zag hij geen andere mogelijkheid. Zijn strategie was mislukt.

Dan zei: ‘We gaan niet weer aan het werk voor minder dan vierentwintig pence, en daarmee uit.’

Prior Philip zei woedend: ‘Daar is geen sprake van. Het is een onzinnige gedachte; daar wens ik niet eens over te praten.’

Jack zei: ‘Dit is belachelijk! Hoe kun je daar zitten en beweren dat je niet voor minder wilt werken? Dan is er helemaal geen werk meer voor je! En je kunt nergens anders heen!’

‘O nee?’ vroeg Dan.

O, God, dacht Jack, dat is het dus: ze hebben een alternatief.

‘We kunnen wel ergens anders aan de slag,’ zei Dan en hij ging staan. ‘En wat mij betreft, ik vertrek meteen.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Jack vertwijfeld.

Dan keek triomfantelijk om zich heen. ‘Mij is werk aangeboden op een nieuwe bouwplaats in Shiring. Daar zal een nieuwe kerk gebouwd worden. En daar wordt wél vierentwintig pence per week betaald!’

Jack keek om zich heen. ‘Heeft iemand anders dat aanbod ook gekregen?’

De hele groep keek schuldbewust.

Dan zei: ‘Wij kunnen daar allemaal beginnen.’

Jack voelde zich uit het lood geslagen. Dit was een vooropgezet plan. Hij voelde zich misleid. Hij had de situatie volkomen verkeerd beoordeeld. Zijn gekwetstheid sloeg om in woede en hij moest weten wie dit op zijn geweten had. ‘Wie van jullie is de verrader?’ schreeuwde hij, langs alle gezichten kijkend. Slechts weinigen durfden hem aan te kijken. Hij voelde zich als een bedrogen minnaar. De beschaamde blikken van de mannen waren geen troost voor hem. ‘Wie heeft jullie dit aanbod gedaan? Wie is de bouwmeester in Shiring?’ Zijn blik dwaalde langs de gezichten en bleef op Alfred rusten. Hij voelde zich misselijk van afschuw. ‘Alfred?’ zei hij. ‘Laten jullie mij in de steek om voor Alfred te werken?’

Er viel een pijnlijke stilte. Eindelijk zei Dan: ‘Ja, dat doen we inderdaad.’

Jack begreep dat hij verslagen was. ‘Dan moet dat maar zo zijn,’ zei hij gelaten. ‘Jullie kennen mij en jullie kennen mijn broer. Jullie hebben gekozen voor Alfred. Jullie kennen prior Philip en jullie weten wat voor iemand graaf William is, maar jullie hebben gekozen voor William. Het enige dat ik kan zeggen is dat jullie krijgen wat je verdient.’





Hoofdstuk XV

1

‘Vertel me een verhaal,’ zei Aliena. ‘Je vertelt me nooit meer verhalen, zoals je vroeger deed, weet je nog?’

‘Ik weet het nog,’ zei Jack.

Ze zaten op hun geheime plek in het bos. Het was laat in de herfst en daarom zaten ze niet in de schaduw bij het water, maar ze hadden een vuur aangelegd in de beschutting van een rots. Het was een grauwe, sombere en kille middag, maar ze hadden elkaar verwarmd door de liefde te bedrijven en het vuur laaide knetterend op. Onder hun mantels waren ze allebei naakt.

Jack sloeg Aliena's mantel open en raakte haar borst aan. Ze vond haar borsten zelf te groot, en het stemde haar bedroefd dat ze niet meer zo stevig waren als voor de geboorte van haar kinderen, maar Jack scheen ze even aantrekkelijk te vinden en dat was een grote opluchting voor haar. ‘Een verhaal over een prinses die hoog in een groot kasteel woonde.’ Hij raakte teder haar tepel aan. ‘En een prins die in een ander kasteel woonde.’ Hij raakte haar andere borst aan. ‘Elke dag keken ze naar elkaar door de ramen van hun gevangenis, en ze smachtten ernaar de kloof tussen hen te overbruggen.’ Zijn hand bleef rusten tussen haar borsten, en bewoog toen snel naar beneden. ‘Maar elke zondag ontmoetten ze elkaar in het bos!’ Aliena gilde geschrokken en moest toen lachen.

Deze zondagmiddagen waren gouden uren in een leven dat steeds ellendiger werd.

De slechte oogst en de daling van de wolprijzen hadden een economische ramp veroorzaakt. Kooplieden werden geruïneerd, de stadsbewoners raakten hun werk kwijt en veel boeren leden honger. Jack verdiende gelukkig nog steeds een weekloon: met een kleine groep mannen werkte hij aan de eerste overspanning van het middenschip. Maar Aliena had de verwerking van stoffen bijna helemaal gestaakt. En de situatie was hier ernstiger dan in de rest van Zuid-Engeland, door de houding van William tegenover de hongersnood.

Voor Aliena was dat het pijnlijkste van alles. William eiste geld voor de bouw van de nieuwe kerk die hij in Shiring ter nagedachtenis aan zijn kwaadaardige en halfkrankzinnige moeder liet bouwen. Hij had zo veel boeren die achter waren met het betalen van de pacht verdreven, dat veel goede akkers niet meer bebouwd werden, waardoor het gebrek aan graan nog nijpender werd. Maar hij had ook voorraden graan aangelegd, waardoor de prijzen verder stegen. William had maar weinig mensen in dienst en hoefde niemand eten te geven, zodat hij in wezen profiteerde van de hongersnood. Maar op langere termijn zou hij onherstelbare schade toebrengen aan zijn graafschap en zou het gebied de bevolking niet meer kunnen voeden. Aliena herinnerde zich hoe welvarend het graafschap onder het gezag van haar vader was geweest, met rijke steden, en die gedachte deed haar hart ineenkrimpen.

Al enige tijd was ze de geloften vergeten die zij en haar broer hadden gedaan aan hun stervende vader. Sinds William Hamleigh tot graaf was benoemd en ze zelf een gezin had gesticht, leek de gedachte dat Richard het graafschap weer terug zou winnen een droombeeld. Richard had zich gevestigd als hoofd van de wacht. Hij was zelfs getrouwd met een meisje uit de stad, de dochter van een timmerman, maar helaas bleek die een zwakke gezondheid te hebben en ze was het vorige jaar gestorven zonder dat ze het leven had geschonken aan nakomelingen.

Sinds de hongersnood was begonnen dacht Aliena weer vaker aan het graafschap. Ze wist dat Richard, wanneer hij graaf zou zijn, met haar hulp veel kon doen om de nood te verlichten. Maar het was allemaal een droom: William stond in de gunst bij koning Stephen, die aan de winnende hand was in de burgeroorlog, en niets wees op een verandering.

Maar al deze gedachten verdwenen als ze op de geheime plek in het bos was, waar ze met Jack op het mos ging liggen om de liefde te bedrijven. Ze verlangden altijd hevig naar elkaars lichaam – Aliena was er zelf nog verbaasd over hoe gretig ze was geweest in het begin – maar zelfs nu ze drieendertig was en de beide zwangerschappen haar eerst zo gladde buik verslapt hadden, was Jack nog altijd zo vurig dat ze elke zondag wel drie keer met elkaar vrijden.

Nu veranderde zijn grapje over het bos in een tedere liefkozing en Aliena bracht haar gezicht dichterbij om hem te kussen. Toen hoorden ze opeens een stem.

Ze verstarden allebei. Hun geheime plek lag een eind van de weg, verscholen tussen dicht struikgewas: ze waren hier nog nooit gestoord, behalve een enkele keer door een nietsvermoedend hert of een nieuwsgierige vos. Ze hielden allebei de adem in en luisterden ingespannen. Ze hoorden de stem weer, gevolgd door een andere stem. Toen ze hun oren spitsten, hoorden ze ook een geluid alsof een grote groep mannen zich door het bos bewoog.

Jack raapte zijn laarzen op. Stilletjes bewegend liep hij naar het water en vulde een laars. Daarmee bluste hij het vuur. De vlammen doofden sissend en een rookpluim steeg op. Jack bewoog zonder geluid te maken en verdween tussen de struiken.

Aliena trok haar onderhemd, tuniek en laarzen aan en daarna sloeg ze haar mantel weer om.

Jack kwam even stil weer terug. ‘Struikrovers,’ fluisterde hij.

‘Hoeveel?’ vroeg Aliena.

‘Een hele groep. Ik kon ze niet allemaal zien.’

‘Waar gaan ze naartoe?’

‘Naar Kingsbridge.’ Hij stak zijn hand op. ‘Luister!’

Aliena hield haar hoofd scheef. In de verte hoorde ze de klok van de priorij snel en zonder ophouden luiden, een teken dat er gevaar dreigde. Haar hart sloeg over. ‘O, Jack, de kinderen!’

‘We kunnen eerder dan de bandieten daar zijn, als we de rivier oversteken bij het kastanjebos.’

‘Laten we dat dan vlug doen!’

Jack hield haar met zijn arm tegen en luisterde weer ingespannen. Hij kon geluiden horen die Aliena ontgingen. Dat kwam omdat hij opgegroeid was in het bos. Ze wachtte. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat ze allemaal langsgekomen zijn.’

Ze verlieten de beschutte plek. Even later kwamen ze bij de weg. Er was niemand te zien. Ze staken de weg over en liepen door het bos, een nauwelijks waarneembaar pad volgend. Aliena had Tommy en Sally bij Martha achtergelaten, waar de kinderen een spelletje deden voor het haardvuur. Ze wist niet precies welk gevaar er dreigde, maar ze was doodsbang dat er iets zou gebeuren voordat ze bij haar kinderen zou zijn. Ze renden als dat mogelijk was, maar het terrein was zo woest dat hun snelheid beperkt werd. Deze route was moeilijker begaanbaar dan de weg, maar de afstand was wel veel kleiner.

Ze sprongen en gleden van de steile helling naar de doorwaadbare plaats. Er waren weleens onvoorzichtige vreemdelingen verdronken in dit gebied, maar voor wie de situatie goed kende was er geen gevaar. Aliena voelde de modderige bodem van de rivier aan haar voeten zuigen en het koude water reikte tot haar knieën.

Voorbij de rivier konden ze in rechte lijn naar Kingsbridge lopen. Ze hoorden de klok steeds luider, naarmate ze dichter bij de stad kwamen. Welk gevaar er ook dreigde, de mensen waren in elk geval gewaarschuwd, dacht Aliena, en ze probeerde de moed niet te laten zakken. Toen zij en Jack uit het bos kwamen en over het veld naast de rivier renden, arriveerden daar op hetzelfde ogenblik een groepje van ongeveer twintig grotere kinderen die in een naburig dorp gevoetbald hadden. Ze riepen luidkeels en waren bezweet, ondanks het koude weer. Ze haastten zich over de brug. De poort was al gesloten, maar de mensen op de stadsmuur hadden hen zien naderen en een klein poortje in de muur werd voor hen geopend. Jack werkte zich naar voren, zodat hij en Aliena als eersten door de poort konden. Ze moesten bukken in de nauwe doorgang, en Aliena was erg opgelucht dat ze voor de bandieten de stad hadden bereikt.

Hijgend van inspanning haastten ze zich door de hoofdstraat. De inwoners verzamelden zich op de muren, gewapend met speren, pijl en boog en stenen om de belagers mee te bekogelen. De kinderen werden naar de priorij gebracht. Martha zou daar al naar toe zijn met Tommy en Sally, dacht Aliena. Ze liep met Jack meteen naar het priorijerf.

Bij de keukens zag Aliena tot haar verbazing Ellen staan, even slank en gebruind als altijd, maar er waren grijze strepen in haar bruine haar en ze zag rimpeltjes rond haar ogen. Ellen was inmiddels vierenveertig jaar oud. Ze was in gesprek met Richard. Prior Philip stond wat verderop. Hij was bezig de kinderen naar de kapittelzaal te dirigeren. Hij had Ellen kennelijk niet gezien.

Martha stond met Tommy en Sally vlak bij. Aliena slaakte een zucht van opluchting en omhelsde beide kinderen.

Jack zei: ‘Moeder! Wat doe jij hier?’

‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen dat een grote groep bandieten op weg hierheen is. Ze willen de stad overvallen.’

‘We zagen hen in het bos,’ zei Jack.

Richard spitste zijn oren. ‘Je hebt hen gezien? Met hoevelen zijn ze?’

‘Dat weet ik niet zeker, maar zo te horen moeten het er minstens honderd zijn, misschien nog wel meer.’

‘En wat voor wapens dragen ze?’

‘Knuppels, messen en een paar hakbijlen. Maar de meesten hebben een knuppel.’

‘In welke richting zag je hen?’

‘Aan de noordkant van de stad.’

‘Bedankt. Ik ga een kijkje nemen op de muur.’

Aliena zei: ‘Martha, breng de kinderen naar de kapittelzaal.’ Ze liep achter Richard aan. Jack en Ellen voegden zich bij haar.

Terwijl ze haastig door de straten liepen, vroegen de mensen telkens aan Richard: ‘Wat gebeurt er?’

‘Bandieten,’ zei hij dan kortaf, zonder stil te blijven staan.

Richard was op zijn best in zulke situaties, dacht Aliena. Vraag hem ergens zijn dagelijks brood te gaan verdienen en hij is hulpeloos, maar als er militair gevaar dreigde, hield hij het hoofd koel en regelde alles met verstand van zaken.

Ze kwamen bij de noordkant van de stad en beklommen een ladder. Er lagen stapels stenen gereed, om de aanvallers te bekogelen. Burgers, gewapend met pijl en boog, hadden hun posities al ingenomen op de muur. Enige tijd geleden had Richard erop aangedrongen dat er minstens een keer per jaar geoefend werd om een mogelijke aanval af te slaan. En al was daar eerst veel verzet tegen geweest, nu was het eerder een ritueel geworden en iedereen deed er graag aan mee. Nu er alarm werd geslagen, reageerden de mensen snel en doelbewust, dank zij de oefeningen.

Aliena keek bezorgd over de akkers naar het bos. Ze zag nergens aanvallers.

Richard zei: ‘Jullie hadden zeker een flinke voorsprong op die bandieten.’

Aliena vroeg: ‘Waarom zouden ze juist hierheen komen?’

Ellen zei: ‘Vanwege de pakhuizen van de priorij. Dit is de enige plek in de wijde omgeving waar iets te eten is te vinden.’

Aliena knikte begrijpend. De bandieten waren uitgehongerd, door William van hun land verdreven en konden zich alleen met diefstal in leven houden. In de onverdedigde dorpen was weinig of niets te stelen: de boeren waren amper beter af dan de bandieten. Alleen in de schuren van de landeigenaren waren nog voorraden opgeslagen.

De aanvallers kwamen uit het bos te voorschijn, als ratten uit een brandende hooiberg. Ze zwermden over het open veld naar de stad, twintig, dertig, wel honderd man. Bij elkaar leek het een kleine legermacht. Ze hadden vermoedelijk gehoopt de stad bij verrassing in te kunnen nemen, maar toen ze de klok hadden horen luiden was duidelijk geworden dat hun aanval niet onopgemerkt was gebleven. Maar toch kwamen ze aangestormd, radeloos van honger en ontbering. Enkele boogschutters vuurden hun pijlen te vroeg af; Richard schreeuwde: ‘Wacht! Verspil je pijlen niet!’

De vorige keer dat Kingsbridge werd aangevallen was Tommy achttien maanden oud geweest en was Aliena in verwachting van Sally. Ze had toen een toevlucht gezocht in de priorij, met de oude mensen en de kinderen. Deze keer zou ze op de stadsmuur blijven en meevechten om de aanval af te slaan. De meeste andere vrouwen dachten er net zo over: er waren bijna evenveel mannen als vrouwen op de stadsmuur.

Maar toch raakte Aliena in tweestrijd toen de aanvallers steeds dichterbij kwamen. Ze was dicht bij de priorij, maar het was mogelijk dat de bandieten over de muur wisten te komen en eerder dan zij bij de priorij zouden arriveren. Of ze kon gewond raken in de strijd en niet in staat zijn haar kinderen te beschermen. Jack was hier, en Ellen ook: als zij gedood werden zou Martha als enige overblijven om voor Tommy en Sally te zorgen. Aliena aarzelde, zonder een beslissing te nemen.

De bandieten waren bijna bij de muur. Een regen van pijlen daalde op hen neer, en nu spoorde Richard de boogschutters aan. De aanvallers werden gedecimeerd. Ze droegen geen wapenrusting die hen kon beschermen, en de aanval was ook niet zorgvuldig voorbereid. Niemand had een duidelijk aanvalsplan gemaakt. De aanvallers kwamen als een op hol geslagen kudde naar de muur gestormd. Toen ze daar aangekomen waren, wisten ze niet meer wat ze moesten doen. De stadsbewoners bombardeerden hen vanaf de muur met stenen. Een aantal aanvallers probeerde de noordpoort te forceren met hun knuppels. Aliena wist hoe stevig de met ijzer beslagen eiken deur was: het zou de hele nacht duren om die deur open te breken. Intussen waren Alf Butcher en Arthur Saddler bezig een ketel vol kokend water in positie te manoeuvreren op het gedeelte van de muur boven de poort. Recht onder Aliena was een groep aanvallers bezig een menselijke piramide te vormen. Jack en Richard begonnen hen meteen met stenen te bekogelen. Aliena dacht aan haar kinderen en volgde hun voorbeeld. Ellen deed ook mee. De vertwijfelde bandieten weerstonden het bombardement enige tijd, maar toen iemand door een steen aan zijn hoofd werd geraakt, stortte de piramide in elkaar en de aanvallers gaven het op.

Er klonken kreten van pijn bij de noordpoort, toen het kokend hete water werd uitgegoten over de hoofden van de mannen die de deur probeerden open te breken.

Toen begrepen enkele rovers dat hun dode en gewonde makkers een gemakkelijke prooi vormden en ze begonnen de lichamen van kleding te ontdoen. Er braken gevechten uit toen minder ernstig gewonden zich heftig verzetten, en rivalen dezelfde buit probeerden te bemachtigen. Het was een afschuwelijk gezicht en de burgers gooiden geen stenen meer toen de aanval verzandde en de belagers onderling slaags raakten.

Aliena wendde zich tot Richard. ‘Ze zijn te slecht georganiseerd om een serieuze bedreiging te vormen,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Met wat hulp zouden ze wel gevaarlijk kunnen worden, omdat ze wanhopig zijn. Maar ze hebben geen duidelijke aanvoerder.’

Aliena kreeg een idee. ‘Een leger dat op een aanvoerder wacht,’ zei ze peinzend. Richard reageerde niet, maar de gedachte stond haar meteen aan. Richard was een goede leider, maar hij had geen leger. De bandieten vormden een leger zonder aanvoerder. En het graafschap dreigde uiteen te vallen…

Sommige burgers gooiden nog stenen en schoten pijlen naar de aanvallers, zodat er nog meer slachtoffers vielen. De bandieten verloren de moed en begonnen zich terug te trekken, als geslagen honden. Toen maakte iemand de noordpoort open en een horde met zwaarden en bijlen gewapende mannen zette de achtervolging in. De bandieten vluchtten weg, maar sommigen werden gegrepen en afgeslacht.

Ellen wendde haar gezicht vol walging af en zei tegen Richard: ‘Je had de mannen moeten tegenhouden.’

‘Jongelui moeten soms bloed zien,’ zei hij. ‘En trouwens, hoe meer we er nu afmaken, des te minder zullen we er in een volgende aanval tegenover ons vinden.’

Dat was de gedachtegang van een soldaat, begreep Aliena. In de dagen dat haar eigen leven voortdurend in gevaar was had ze er zelf waarschijnlijk ook zo over gedacht, maar nu wilde ze liever de oorzaken wegnemen, in plaats van de berooide rovers doden. En ze had inmiddels iets bedacht waardoor zij zich nuttig zouden kunnen maken. Richard zei tegen iemand dat de klok geluid kon worden als teken dat de toestand weer veilig was en hij gaf instructies voor een verdubbelde wacht tijdens de nacht. Aliena ging naar de priorij en trof Martha en haar kinderen daar aan. Ze gingen gezamenlijk naar Jacks huis.

Aliena was blij dat ze weer bijeen waren: zij en Jack en hun kinderen, en Jacks moeder en de broer van Aliena en Martha. Het leek een normaal gezin. Aliena vergat bijna dat haar vader in een kerker gestorven was, dat ze officieel getrouwd was met de stiefbroer van Jack, dat Ellen een bannelinge was en…

Ze schudde haar hoofd. Het had geen zin te doen alsof dit een normaal gezin was.

Jack tapte een kan bier uit het grote vat en schonk een aantal bekers in. Iedereen voelde zich nog gespannen en opgewonden na de doorstane gevaren. Ellen stookte het vuur hoger op en Martha begon kool te snijden voor het avondmaal. Er was een tijd geweest dat ze op een dag als deze een half varken boven het vuur roosterden.

Richard dronk zijn bier in één teug uit, veegde zijn mond af en zei: ‘We zullen dit vaker beleven, voordat de winter begint.’

Jack zei: ‘Ze zouden de pakhuizen van graaf William moeten aanvallen, niet die van prior Philip. William is er de oorzaak van dat die mensen berooid zijn en honger lijden.’

‘Ze zullen bij William evenmin succes hebben, tenzij ze hun tactiek verbeteren. Het lijkt wel een troep wilde honden.’

Aliena zei: ‘Ze hebben een leider nodig.’

Jack zei: ‘We mogen bidden dat ze die nooit vinden! Dan zouden ze pas echt gevaarlijk worden.’

Aliena zei: ‘Met een leider kunnen ze William aanvallen, in plaats van deze stad.’

‘Ik kan je niet volgen,’ zei Jack. ‘Zou een leider dat doen?’

‘Wel als die leider Richard heet.’

Iedereen zweeg.

De gedachte was bij Aliena opgekomen en nu was ze ervan overtuigd dat het idee uitvoerbaar was. Ze zouden hun beloften kunnen vervullen. Richard zou William verslaan en zelf graaf worden. Dan zou in het gebied voortaan weer vrede en welvaart heersen… Hoe meer ze daaraan dacht, des te opwindender vond ze dat vooruitzicht. Ze zei: ‘Er waren meer dan honderd aanvallers vandaag.’ Ze zweeg even en vroeg toen aan Ellen: ‘Hoeveel meer zouden er nog in het bos zwerven?’

‘Ontelbaar velen,’ zei Ellen. ‘Honderden, misschien wel duizenden.’

Aliena leunde over de keukentafel en keek Richard strak aan. ‘Word hun leider,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Organiseer die mannen. Leer ze hoe ze moeten vechten. Ontwerp aanvalsplannen. En breng die kerels dan in actie – tegen William.’

Terwijl ze dit zei, besefte ze dat hij zijn leven daarmee in de waagschaal zou stellen. Ze huiverde bij de gedachte. In plaats van het graafschap terug te krijgen kon hij gedood worden.

Maar Richard dacht daar kennelijk niet aan. ‘Mijn God, Allie, misschien heb je wel gelijk. Ik zou een eigen leger kunnen hebben en dan tegen William ten strijde kunnen trekken.’

Aliena las de lang gekoesterde haat in zijn ogen en ze moest onwillekeurig naar zijn geschonden rechteroor kijken. Ze verdrong de herinnering.

Richard raakte steeds meer op dreef. ‘Ik zou de kudden van William kunnen stelen,’ zei hij, zich verkneukelend. ‘Zijn schapen weghalen, zijn wild stropen en zijn molens overvallen. Mijn God, wat zou ik die schurk kwellen, als ik een leger had.’

Hij zal altijd een soldaat blijven, dacht Aliena. Dat is zijn lot. Ondanks haar bezorgdheid voor zijn leven bedacht ze dat er misschien toch een kans was dat hij zijn levensdoel zou vervullen.

Maar Richard zat met een probleem: ‘Hoe kunnen we die bandieten vinden?’ vroeg hij. ‘Ze houden zich altijd schuil.’

‘Daar weet ik wel een antwoord op,’ zei Ellen. ‘Er is een pad dat begint bij de weg naar Winchester en dat leidt naar een verlaten steengroeve. Daar houden ze zich schuil. Vroeger was dat Sally's steengroeve.’

De zeven jaar oude Sally zei verbaasd: ‘Maar ik heb helemaal geen steengroeve!’

Iedereen barstte in lachen uit.

Daarna werd het weer stil. Richard keek stoer en vastbesloten om zich heen. ‘Heel goed,’ zei hij kortaf. ‘Sally's steengroeve.’

‘We hadden de hele ochtend hard gewerkt aan het uitgraven van een boomstronk op de heuvel,’ zei Philip. ‘Toen we terugkwamen, stond mijn broer Francis daar bij de geitenstal en hield jou in zijn armen. Je was nog maar een dag oud.’

Jonathan keek ernstig. Dit was een plechtig moment voor hem.

Philip inspecteerde de kloostercel van St. John–in–the–Forest. Er was maar weinig bos over, want in de afgelopen elf jaar hadden de monniken een groot gedeelte gekapt, zodat het klooster nu omringd werd door akkers. Er waren ook meer stenen gebouwen – een kapittelzaal, een refter en een slaapzaal – en verder veel houten schuren en stallen. De omgeving leek nauwelijks op de plek vanwaar Philip zeventien jaar geleden was vertrokken. De mensen waren ook anders. Verscheidene jongere monniken hadden nu belangrijke functies in Kingsbridge gekregen. William Beauvis, die zo veel jaren geleden voor problemen had gezorgd door propjes kaarsvet naar het kale hoofd van de novicemeester te schieten, was inmiddels prior geworden. Sommige bewoners van vroeger waren verdwenen: de ruziezoeker Peter van Wareham was in Canterbury en werkte daar voor een ambitieuze jonge aartsdeken die Thomas Becket heette.

‘Ik vraag me af hoe ze waren,’ zei Jonathan. ‘Mijn ouders bedoel ik.’

Philip voelde een steek van medelijden. Zelf was hij zijn ouders vroeg kwijtgeraakt, hoewel hij zes jaar oud was geweest en dus een duidelijke herinnering aan zijn vader en moeder had. Maar zelfs dat moest Jonathan missen. Het enige dat hij van zijn ouders wist, was dat ze hem niet wilden hebben…

‘We kunnen er wel naar gissen hoe ze leefden en hoe ze waren,’ zei Philip.

‘Heus?’ vroeg Jonathan gretig. ‘Maar hoe dan?’

‘Ze waren arm,’ zei Philip. ‘Rijke mensen hebben geen reden om hun kinderen te vondeling te leggen. En ze hadden ook geen vrienden, want die zouden weten dat er een kindje op komst was, en zouden vragen stellen als het opeens verdwenen was. Ze waren wanhopig. Want alleen wanhopige mensen kunnen het verdragen hun kind achter te laten.’

Het gezicht van Jonathan was gespannen van ingehouden tranen. Philip wilde dat hij de jongen kon troosten en hem iets bemoedigends over zijn ouders vertellen, maar hoe zou hij kunnen beweren dat ze van hem gehouden hadden, terwijl ze hem als hulpeloos kind hadden achtergelaten, wetend dat hij dat niet zou overleven?

Jonathan zei: ‘Maar waarom doet God zulke dingen?’

Philip zag zijn kans. ‘Als je zulke vragen gaat stellen, raak je uiteindelijk in verwarring. Maar in dit geval is het antwoord duidelijk, denk ik. God wilde jou voor zichzelf.’

‘Denk je dat werkelijk?’

‘Heb ik je dat nooit eerder verteld? Ik heb dat altijd al geloofd. Ik zei het tegen de monniken hier, op de dag dat je gevonden werd. Ik zei tegen hen dat God jou met een bedoeling gezonden had en dat het onze plicht was jou op te voeden zodat je die taak zou kunnen uitvoeren.’

‘Ik vraag me af of mijn moeder dat weet.’

‘Als ze in de hemel is, zal ze dat zeker weten.’

‘Wat zou mijn taak dan kunnen zijn?’

‘God heeft monniken nodig die kunnen schrijven en illustreren, muziek maken of het land bewerken. Hij heeft ook mensen nodig die verantwoordelijke taken kunnen uitvoeren, als keldermeester, prior of bisschop. Hij heeft mensen nodig die wol kunnen verkopen, de zieken genezen, die schooljongens les geven en kerken bouwen.’

‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat God een bijzondere taak voor mij heeft.’

‘En ik kan me juist niet voorstellen dat Hij al die moeite zou hebben gedaan als er geen taak voor je was weggelegd,’ zei Philip met een glimlach. ‘Maar misschien is het geen indrukwekkende of aanzienlijke taak naar wereldse normen. Misschien wil Hij dat je een van de stille monniken wordt, een nederig man die zijn leven wijdt aan bespiegelingen en meditatie.’

Jonathans gezicht betrok. ‘Dat zou best eens kunnen.’

Philip moest lachen. ‘Maar dat geloof ik niet. God zou nooit een mes van papier maken, of een nachthemd uit schoenleer. Jij bent niet geschikt voor een onopvallend bestaan en dat weet God ook. Ik denk dat je eerder voor hem moet vechten dan zingen.’

‘Dat hoop ik maar.’

‘En ik denk dat Hij nu van jou wil dat je naar broeder Leo gaat om te zien hoeveel kaas hij voor Kingsbridge heeft.’

‘Juist.’

‘Ik ga met mijn broer praten in de kapittelzaal. En vergeet niet – als een van de monniken over Francis begint, zeg dan zo min mogelijk.’

‘Ik zal niets zeggen.’

‘Vooruit, aan je werk.’

Jonathan liep snel over het erf. Zijn ernstige stemming was al verdwenen en hij had zijn gewone uitbundigheid weer terug, nog voor hij bij de melkschuur aankwam. Philip keek Jonathan na tot hij in het lage gebouw verdween. Ik was net als hij, maar misschien wat minder schrander, peinsde hij.

Philip liep de andere kant op, naar de kapittelzaal. Francis had een boodschap gestuurd dat hij Philip daar onopgemerkt wilde ontmoeten. De monniken in Kingsbridge meenden dat Philip een gewoon inspectiebezoek aan de kloostercel bracht. De ontmoeting kon uiteraard niet geheim gehouden worden voor de monniken hier, maar die leefden zo geïsoleerd dat ze het aan niemand konden vertellen. Alleen de prior van de cel kwam af en toe naar Kingsbridge, en Philip had hem bezworen zijn mond te houden.

Hij en Francis waren vanochtend gearriveerd. Ze deden alsof deze ontmoeting alleen bedoeld was om elkaar weer eens te zien. Ze hadden samen de hoogmis bijgewoond en daarna de maaltijd met de monniken gebruikt. Dit was de eerste gelegenheid elkaar onder vier ogen te spreken.

Francis zat in de kapittelzaal te wachten op een stenen bank, die tegen de muur stond. Francis was nu tweeënveertig. Hij had zilveren strepen in zijn zwarte haar en er waren rimpels rond zijn helderblauwe ogen. Hij was ook veel dikker geworden sinds Philip hem voor het laatst had gezien. Ik zal wel meer grijze haren hebben gekregen, maar ik ben toch minder aangekomen, dacht Philip. En hij vroeg zich af wie van hen beiden de meeste rimpels van zorgen had gekregen.

Hij ging naast Francis zitten en keek door de verlaten achthoekige ruimte. Francis vroeg: ‘Hoe staan de zaken?’

‘De woestelingen hebben de macht weer in handen,’ zei Philip. ‘De priorij heeft geldgebrek en we hebben de bouw van de kathedraal vrijwel stilgelegd. Kingsbridge raakt in verval, de helft van de bevolking van het graafschap lijdt honger en het is niet veilig meer om op reis te gaan.’

Francis knikte. ‘Dat is overal in Engeland het geval.’

‘Misschien zullen de woestelingen de macht altijd houden,’ zei Philip somber.

‘Anders ben je nooit zo pessimistisch,’ zei Francis.

‘We zijn enkele weken geleden aangevallen door een horde bandieten. Het was een armzalige poging de stad in te nemen, want toen de burgers enkele aanvallers hadden gedood, begonnen ze onderling te vechten. Maar toen ze wegvluchtten, zetten een stel jongemannen de achtervolging in en slachtten er zo veel mogelijk af. Het was afschuwelijk.’

Francis schudde zijn hoofd. ‘Dat is moeilijk te begrijpen.’

‘Ik geloof dat ik het wel kan begrijpen. Ze waren bang geworden en konden hun angst alleen kwijtraken door het bloed te vergieten van de mensen die hen bang hadden gemaakt. Hoe kan hun angst anders weggenomen worden?’

Francis zuchtte. ‘Vrede, gerechtigheid, voorspoed. Dat zijn moeilijk te verwerven zaken.’

Philip knikte. ‘Ja. Wat voert jou hierheen?’

‘Ik werk voor Henry, de zoon van koningin Maud.’

Philip had horen spreken over deze Henry. ‘Wat is hij voor man?’

‘Hij is een heel schrandere en vastberaden jongeman. Zijn vader is dood en daarom is hij nu graaf van Anjou. Hij is ook hertog van Normandië, omdat hij de oudste kleinzoon van de oude Henry is, de vroegere koning van Engeland. En hij is getrouwd met Eleanor van Aquitanië, dus van dat gebied is hij nu ook hertog.’

‘Dan heerst hij over een groter gebied dan de koning van Frankrijk?’

‘Inderdaad.’

‘Maar hoe is hij als mens?’

‘Welopgevoed, hardwerkend, snel en rusteloos. Hij heeft een sterke wil. En hij heeft een opvliegend karakter.’

‘Soms zou ik ook wel een opvliegend karakter willen hebben,’ zei Philip. ‘Dat houdt de mensen in beweging. Maar iedereen weet dat ik altijd redelijk ben, daarom word ik nooit zo snel gehoorzaamd als een prior die onverwachts woedend kan uitvallen.’

Francis moest lachen. ‘Blijf maar zoals je bent,’ zei hij en zijn stem klonk weer serieus. ‘Door Henry is me duidelijk geworden hoe belangrijk de persoonlijkheid van de koning is. Kijk maar naar Stephen: zijn oordeel is onbezonnen, hij begint aan iets, maar dan geeft hij het weer op, hij is overmoedig op het roekeloze af, en hij vergeeft zijn vijanden telkens weer. De mensen die hem verraden riskeren maar weinig, want ze weten dat ze op zijn genade kunnen rekenen. En het gevolg is dat hij al achttien jaar tevergeefs strijdt om een land in zijn macht te krijgen dat een verenigd koninkrijk was toen hij op de troon kwam. Henry heeft nu al meer gezag over zijn gebieden terwijl die eerst onafhankelijk waren.’

Philip kreeg een idee. ‘Waarom heeft Henry je naar Engeland gestuurd?’

‘Om te zien hoe de situatie hier is.’

‘En wat is je oordeel?’

‘Er heerst bandeloosheid en er wordt honger geleden, het land wordt door stormen geteisterd en verwoest door de oorlog.’

Philip knikte peinzend. De jonge Henry was hertog van Normandië, omdat hij de oudste zoon van Maud was, die op haar beurt het enige wettige kind was van de oude Henry, hertog van Normandië en koning van Engeland.

Door zijn afstamming zou de jonge Henry ook de troon van Engeland kunnen opeisen.

Zijn moeder had dat ook gedaan, maar er was verzet tegen haar gerezen omdat ze een vrouw was en omdat haar echtgenoot een Angevijn was. Maar de jonge Henry was niet alleen een man, hij was van moederszijde ook een Normandiër en van zijn vaderskant een Angevijn.

Philip zei: ‘Is Henry van plan naar de kroon van Engeland te dingen?’

‘Dat hangt van mijn bevindingen af,’ zei Francis.

‘En wat ga je hem vertellen?’

‘Dat hij geen beter moment kan uitkiezen.’

‘God zij geloofd,’ zei Philip.

2

Op weg naar het kasteel van bisschop Waleran hield graaf William stil bij Cowford Mill, de molen waarvan hij de eigenaar was. De molenaar, een stugge man van middelbare leeftijd, Wulfric genaamd, had het recht graan te malen uit elf dorpen in de omgeving. Als beloning rekende hij twee zakken meel op elke twintig: één voor zichzelf en één voor William.

William kwam zijn aandeel ophalen. Gewoonlijk deed hij dat niet persoonlijk, maar dit waren geen normale tijden. Nu moest hij elke kar waarmee meel of etenswaren werden vervoerd voorzien van een gewapend escorte. Om zijn ondergeschikten zo voordelig mogelijk in te zetten, maakte hij er een gewoonte van zelf ook een of twee wagens mee te nemen, wanneer hij met zijn gevolg van ridders op reis was. Zo haalde hij zoveel mogelijk meel op.

De groei van het aantal misdadige zwervers was een onaangenaam neveneffect van zijn strenge beleid tegenover pachters die niet betaalden. Van hun land verdreven boeren vervielen vaak tot diefstal. In het algemeen hadden deze boeren als dieven even weinig succes en William verwachtte dat een groot deel van hen tijdens de winter van honger zou omkomen. Eerst kwamen zijn verwachtingen uit: de bandieten overvielen eenzame reizigers, bij wie weinig te roven was, of ze voerden een slecht georganiseerde aanval uit op goed verdedigde doelen. Maar de laatste tijd hadden zij hun tactiek verbeterd. Nu vielen ze altijd aan met een twee keer zo groot aantal mensen dan er verdedigers waren. Ze kwamen als de voorraadschuren gevuld waren, een teken dat ze de situatie eerst grondig hadden verkend. Hun aanvallen werden snel en onverhoeds uitgevoerd, en daarbij vochten ze met de moed der wanhoop. Maar de aanvallers streden niet lang door, want zodra iemand een schaap, een ham, een kaas of een baal meel had bemachtigd, vluchtte hij weer weg. Het was zinloos hen te achtervolgen in het bos, want daar verspreidden ze zich snel in alle richtingen en waren onvindbaar. Het was duidelijk dat iemand leiding aan de horde gaf, en hij deed dat precies zoals William dat zelf zou doen.

William ervoer het succes van de bandieten als een vernedering. Het leek wel of hij de orde in zijn eigen graafschap niet kon handhaven. En het ergste was nog dat er meestal van zijn bezittingen werd gestolen, alsof men het vooral op hem gemunt had. William had nergens een grotere hekel aan dan te moeten beseffen dat de mensen hem achter zijn rug uitlachten. Hij had zijn hele leven anderen gedwongen respect voor hem en zijn familie te koesteren, maar deze groep schavuiten maakte al zijn inspanningen ongedaan.

En het was vooral zuur voor William dat de mensen achter zijn rug zeiden dat het terecht was: William had zijn pachters hardvochtig behandelden nu namen ze wraak. Hij had het aan zichzelf te wijten. Dat besef maakte hem razend.

De dorpelingen van Cowford keken geschrokken toen William en zijn ridders naderbij kwamen. William keek dreigend naar de magere gezichten die angstig vanuit de deuropeningen naar hem keken en dan snel weer verdwenen. Deze mensen hadden hun priester naar hem toe gestuurd, met de smeekbede of ze dit jaar hun eigen graan mochten malen, omdat ze de molenaar zijn tiende deel niet konden betalen. William had zich moeten beheersen de tong van de priester niet uit te rukken, vanwege zijn brutaliteit.

Het was koud. Langs de rand van de molenvijver was een kraag van ijs ontstaan. Het waterrad stond stil en de molensteen knarste niet. Een vrouw kwam uit het huis naast de molen. William voelde een steek van begeerte toen hij haar zag. Ze was ongeveer twintig jaar oud en had een knap gezicht onder haar weelderige krullen. Ondanks de hongersnood had ze stevige borsten en welgevormde dijen. Ze keek opgewekt, maar zodra ze Williams ruiters zag betrok haar gezicht en ze dook snel weer naar binnen.

‘Ze vindt ons niet leuk,’ zei Walter. ‘Ze heeft Gervase zeker gezien.’

Het was een oude grap, maar er werd toch om gelachen.

De mannen bonden de paarden vast. Het was niet dezelfde groep ruiters die William om zich heen verzameld had toen de burgeroorlog uitbrak. Walter was uiteraard nog steeds bij hem en Gervase en Hugh ook, maar Gilbert was gesneuveld tijdens de bloedige veldslag bij de steengroeve en zijn plaats was ingenomen door Guillaume. Miles was een arm kwijtgeraakt bij een dobbelruzie in een kroeg en Louis was als nieuweling in de groep gekomen. Het waren geen jonge jongens meer, maar ze gedroegen zich nog wel zo: lachen, drinken, gokken en met de hoeren flirten. William wist niet eens meer in hoeveel bierhuizen ze gevochten hadden, hoeveel joden ze van hun geld hadden beroofd en hoeveel meisjes ze ontmaagd hadden.

De molenaar kwam naar buiten. Dat hij zo stuurs keek was ongetwijfeld een gevolg van het feit dat molenaars niet populair zijn. Maar afgezien van zijn norsheid was er ook angst op zijn gezicht te lezen. Dat zag William graag als hij ergens zijn opwachting maakte: dat de mensen bang voor hem waren.

‘Ik wist niet dat jij een dochter had, Wulfric,’ zei William. ‘Je hebt haar voor mij verborgen gehouden.’

‘Dat is mijn vrouw Maggie,’ zei de man.

‘Onzin. Jouw vrouw is een oude heks, dat weet ik heel goed.’

‘May is verleden jaar gestorven en daarna ben ik hertrouwd.’

‘Jij vuile hond!’ zei William grijnzend. ‘Ze moet minstens dertig jaar jonger zijn dan jij!’

‘Vijfentwintig…’

‘Genoeg! Waar is mijn meel? Een zak meel per twintig balen.’

‘Het ligt klaar, heer. Komt u toch binnen.’

Om in de molen te komen moesten ze door het huis. William en de ridders volgden Wulfric naar de enige kamer die de woning rijk was. De jonge vrouw van de molenaar knielde voor de haard en legde hout op het vuur. Toen ze zich bukte spande de tuniek strak om haar achterwerk. Ze heeft een vlezige kont, dacht William. Een molenaarsvrouw is wel een van de laatsten die honger zal lijden.

William bleef staan en staarde naar haar achterwerk. De ridders grinnikten en de molenaar schuifelde onrustig heen en weer. Het meisje keek om en begreep waar de mannen naar staarden. Ze ging verlegen staan. William knipoogde naar haar en zei: ‘Breng ons wat bier, Maggie, want we hebben dorst.’

Ze liepen verder naar de molen. Het meel lag in balen opgestapeld rond de dorsvloer. Er was niet veel meel in de molen. Gewoonlijk lagen de balen manshoog opgetast. ‘Is dat alles?’ vroeg William.

‘De oogst was zo slecht dit jaar, heer,’ zei Wulfric nerveus.

‘En wat is mijn deel?’

‘Daar.’ De molenaar wees naar een stapel van negen zakken.

‘Wat?’ Het gezicht van William liep rood aan. ‘Is dat voor mij?’ Ik heb buiten twee karren staan, en dit is alles wat je mij aanbiedt?’

‘Meer is er niet, heer,’ stamelde Wulfric, bijna in tranen. ‘Mijn deel ligt ernaast en dat is evenveel…’

‘Jij leugenachtige hond!’ brieste William. ‘Je hebt mijn meel verkocht!’

‘Nee, heer,’ protesteerde Wulfric. ‘Dat is echt alles.’

Maggie verscheen in de deuropening met zes bekers van aardewerk op een dienblad. Ze ging ermee langs de ridders die het bier gretig opdronken. William negeerde haar. Hij was te kwaad om bier te drinken. Ze bleef staan met een beker op het dienblad.

‘Wat is dat dan?’ vroeg William, wijzend naar de ongeveer dertig balen meel die in de molen opgestapeld lagen.

‘Die liggen klaar om opgehaald te worden. Het teken van de eigenaar is op elke baal aangebracht.’

Dat was waar: elke baal was gemerkt met een letter of een symbool. Het kon een list zijn, maar William wist niet hoe hij de waarheid aan het licht moest brengen. Hij werd steeds kwader. Het lag echter niet in zijn aard genoegen te nemen met de uitleg van de molenaar. ‘Ik geloof jou niet,’ zei hij. ‘Je hebt me bestolen.’

Wulfric protesteerde weer met bevende stem. ‘Ik ben eerlijk, heer.’

‘Ik heb nog nooit een eerlijke molenaar ontmoet.’

‘Heer…’ Wulfric slikte moeilijk. ‘Heer, ik heb u nog nooit bedrogen, nog niet met een enkele graankorrel.’

‘Ik wed dat jij me altijd al bedrogen hebt!’

Zweet gutste langs Wulfrics gezicht, ondanks het koude weer. Hij wiste zijn voorhoofd af met zijn mouw. ‘Ik zweer bij Jezus en alle heiligen dat ik…’

‘Houd je mond!’

Wulfric zweeg.

William voelde dat hij steeds kwader werd, maar hij wist nog niet wat hij zou doen. Hij wilde Wulfric een les geven. Misschien zou Walter hem een aframmeling kunnen geven met zijn handschoenen van maliën, of hij kon het meel van Wulfric meenemen… Toen viel zijn oog op Maggie, die nog steeds het dienblad met de ene beker voor zich hield. Op haar knappe gezicht was angst te lezen en haar grote borsten bewogen onder haar met meel bestoven tuniek; op dat moment bedacht William wat de beste straf voor Wulfric zou zijn. ‘Grijp die vrouw,’ zei hij uit zijn mondhoek tegen Walter. En tegen Wulfric: ‘Ik zal jou eens een lesje leren.’

Maggie zag dat Walter naar haar toe kwam, maar het was al te laat om te ontsnappen. Toen ze zich omdraaide greep Walter haar arm met een ruk vast. Het dienblad viel uit haar handen en het bier stroomde over de vloer toen Maggie woest werd tegengehouden. Walter draaide haar arm op haar rug en hield haar in bedwang. Ze sidderde van angst.

Wulfric smeekte: ‘Nee, niet doen!’ Paniek klonk door in zijn stem.

William knikte tevreden naar Walter. Wulfric zou moeten toekijken terwijl zijn jonge vrouw verkracht werd door verscheidene mannen. En de molenaar zou niets kunnen doen om dat te verhinderen. De volgende keer zou er zeker genoeg meel voor de heer zijn.

William zei: ‘Jouw vrouw wordt vet van het brood dat gebakken is van mijn meel, Wulfric, terwijl wij onze buikriemen moeten aanhalen. We zullen maar eens kijken hoe dik ze wel is, vind je ook niet?’ Hij knikte naar Walter.

Walter rukte de tuniek van Maggie vanaf de hals naar beneden. De stof scheurde en het kledingstuk viel op de grond. Onder haar tuniek droeg ze een hemd dat tot haar knieën reikte. Haar borsten bewogen op en neer van haar angstige gehijg. William stond voor haar. Walter draaide haar arm verder om, zodat ze haar rug boog van pijn. Haar borsten staken nog verder naar voren. William keek naar Wulfric en legde toen met een knedend gebaar zijn handen om haar borsten. Ze waren zacht en tegelijk stevig in zijn ruwe handen.

Wulfric deed een stap naar voren en zei: ‘Jij duivel…’

‘Grijp hem!’ beval William en Louis pakte de molenaar bij zijn armen om hem in bedwang te houden.

William rukte het hemd van het meisje weg.

Zijn keel werd droog toen hij haar welgevormde blanke huid zag.

Wulfric stamelde: ‘Nee, niet doen…’

William voelde zijn begeerte groeien. ‘Houd haar tegen de grond,’ zei hij.

Maggie begon te schreeuwen.

William gespte zijn zwaardriem los en liet die op de vloer vallen, terwijl de ridders Maggie bij haar armen en benen vastgrepen. Ze kon zich onmogelijk verzetten tegen vier sterke kerels, maar toch probeerde ze zich krijsend los te rukken. Dat deed William plezier. Haar borsten schommelden heen en weer terwijl ze verwoede pogingen deed los te komen. De vier ridders drukten haar tegen de dorsvloer. William knielde tussen haar benen en lichtte zijn tuniek op. Hij keek naar de molenaar. Wulfric keek vol afschuw toe en smeekte mompelend om genade, maar zijn woorden werden overstemd door het geschreeuw van zijn vrouw. William genoot van dit moment: de krijsende vrouw, de ridders die haar in bedwang hielden, en haar vertwijfelde echtgenoot die moest toekijken.

Toen keek Wulfric opzij. William voelde dat er gevaar dreigde. Iedereen keek naar hem en het meisje. Maar als Wulfric een andere richting opkeek, dan deed hij dat alleen omdat er van die kant mogelijk hulp kwam opdagen. William draaide zijn hoofd en keek naar de deuropening. Op hetzelfde ogenblik voelde hij iets met kracht tegen zijn hoofd slaan.

William brulde van pijn en zakte op het meisje ineen. Zijn gezicht sloeg tegen haar hoofd. Toen hoorde hij geschreeuw en begreep dat er heel veel mannen moesten zijn. Uit zijn ooghoeken zag hij Walter ook vallen, alsof hij met een knuppel neergeslagen werd. De ridders lieten Maggie los. William keek naar haar gezicht en hij zag dat ze opgelucht en tegelijk angstig was. Ze begon zich onder hem vandaan te werken.

Het eerste dat hij boven zich zag was een verwilderd kijkende man met een hakbijl in zijn handen, en hij dacht: Wie is dat in Godsnaam? De vader van het meisje? Hij zag Guillaume overeind komen en zich omdraaien en een ogenblik later daalde de bijl met geweld neer op diens onbeschermde nek, zodat het metaal diep naar binnen drong. Guillaume viel dood neer op William. Bloed spoot uit de gekliefde hals op Williams kleren.

William duwde het lichaam van zich af. Toen hij weer opkeek zag hij dat de molen bestormd werd door een horde verwilderde en schamel geklede mannen, die allemaal gewapend waren met bijlen en knuppels. Ze waren met velen. William begreep dat hij in het nauw gedreven was. Waren de dorpelingen gekomen om Maggie te bevrijden? Hoe waagden ze dat te doen! Voor de zon onderging zou een aantal van hen opgehangen worden. Woedend krabbelde William overeind en graaide naar zijn zwaard.

Maar dat had hij niet. Hij had zijn riem afgedaan, toen hij het meisje ging verkrachten.

Hugh, Gervase en Louis vochten verbeten tegen de horde mannen, die nog het meest op een groep bedelaars leek. Er lagen verscheidene boeren dood op de grond, maar toch werden de drie ridders steeds verder teruggedreven over de dorsvloer. William zag de naakte Maggie, die nog steeds schreeuwde en zich een weg probeerde te banen naar de deur. Ondanks de verwarring voelde William nog een steek van begeerte toen hij haar blanke achterwerk zag verdwijnen. Toen zag hij dat Wulfric in een handgemeen met een van de aanvallers was verwikkeld. Waarom vocht de molenaar tegen de mannen die zijn vrouw hadden bevrijd? Wat was hier voor de duivel aan de hand?

Half verdwaasd zocht William naar zijn zwaard. Het wapen lag op de vloer, vlak voor zijn voeten. Hij raapte het zwaard op en deed enkele passen achteruit. Over de kluwen vechtenden heen kijkend zag hij dat de meeste aanvallers helemaal niet aan het vechten waren, maar bezig waren de zakken meel weg te slepen. William begon het te begrijpen. Dit was geen reddingspoging van woedende dorpelingen. Dit was een roofoverval die gepleegd werd door buitenstaanders. Ze waren niet geïnteresseerd in Maggie en hadden niet eens geweten dat William en zijn mannen hier aanwezig waren. Het enige dat ze wilden was de molen plunderen en het meel van William stelen. Het werd wel duidelijk dat dit een horde bandieten was. William begreep dat dit zijn kans was zich te wreken op de rovers die zijn gebied al een tijd terroriseerden en zijn schuren leegroofden.

Er waren zeker twintig aanvallers. William was verbaasd over hun moedige houding tegenover de drie ridders. Gewoonlijk vluchtten boeren angstig als kippen weg, onverschillig met hoeveel man ze waren. Maar deze lieden vochten verbeten en lieten zich niet ontmoedigen als een van hun kameraden sneuvelde. Ze schenen bereid te sterven, als dat onvermijdelijk was. Misschien wel omdat ze toch zouden sterven van honger als ze geen meel konden bemachtigen.

Louis vocht tegen twee mannen, toen een derde hem van achteren naderde en met een zware hamer op het hoofd beukte. Louis viel op de grond en bleef roerloos liggen. De aanvaller liet zijn hamer vallen en greep het zwaard van Louis. Nu waren er nog twee ridders die het tegen ongeveer twintig bandieten moesten opnemen. Maar Walter had zich hersteld van de slag op zijn hoofd en mengde zich weer in het strijdgewoel. William hief zijn wapen omhoog en kwam weer naar voren.

De vier ridders dreven de bandieten achteruit, terwijl die vertwijfeld met hun knuppels en bijlen de zwaardslagen probeerden af te weren. De gedachte begon bij William vorm te krijgen dat hun moreel misschien gebroken kon worden en dat ze dan in wanorde zouden vluchten. De bandieten slaakten woeste kreten en William moest vechten voor zijn leven. Er klonk een vreemde kreet, uit steeds meer kelen: ‘De rechtmatige graaf! De rechtmatige graaf!’ William begreep niet wat de rovers daarmee bedoelden en vocht verbeten door, alsof deze schermutseling de toekomst van zijn graafschap zou bepalen.

Slechts de helft van de bandieten was aan het vechten, want de anderen probeerden het meel weg te slepen. De tweegevechten werden overzichtelijker; er kwam meer regelmaat in de aanvallende slagen en de afwerende verdediging. Als soldaten die weten dat spoedig het sein voor de aftocht zal worden gegeven, vochten de bandieten nu ook behoedzamer en meer verdedigend.

Achter de vechtenden werden de laatste balen meel naar buiten gedragen. De aanvallers begonnen zich terug te trekken door de deur naar het huis. William besefte dat ze in elk geval het grootste deel van het meel in hun bezit hadden. Heel spoedig zou in de wijde omgeving bekend worden dat het meel onder de ogen van de graaf was gestolen. William zou hartelijk uitgelachen worden door de hele bevolking. Die gedachte maakte hem zo razend dat hij een woedende uitval deed naar de dichtstbijzijnde man en hem recht door het hart stak.

Toen wist een bandiet Hugh te raken met een welgemikte steek in de schouder, zodat hij buiten gevecht werd gesteld. Nu waren twee aanvallers bezig bij de deuropening de drie overgebleven ridders af te weren. Dat was op zichzelf al vernederend genoeg, maar toen wuifde de ene bandiet met een arrogant gebaar zijn maat weg en deed een stap achteruit in de woonkamer van de molenaar.

Slechts een van de ridders kon in de deuropening staan en de bandiet bestrijden. William werkte zich naar voren door met zijn schouders Walter en Gervase opzij te duwen: hij wilde deze man zelf neersabelen. Toen hun zwaarden tegen elkaar sloegen begreep William meteen dat hij niet tegenover een berooide boer stond: zijn tegenstander was een even geharde strijder als hij zelf was. Voor het eerst keek hij naar het gezicht van de man en de schok was zo groot dat hij zijn zwaard bijna liet vallen.

Zijn tegenstander was Richard van Kingsbridge.

In Richards ogen was alleen haat te lezen. William zag het gehavende rechteroor van Richard. De felle haat boezemde William meer angst in dan het flitsende zwaard van zijn tegenstander. William dacht dat hij Richard verslagen had, maar nu was hij teruggekeerd aan het hoofd van een ordeloos leger dat William belachelijk had gemaakt.

Richard deed een uitval naar William, handig gebruikmakend van de verwarring. William deed snel een stap opzij en hief zijn zwaard op. Hij pareerde een slag en deed een stap achteruit. Richard stormde naar voren, maar nu werd William gedeeltelijk afgeschermd door de deuropening, zodat Richard alleen stekende bewegingen kon maken. Maar Richard dreef William wel steeds verder naar achteren, tot William op de dorsvloer stond en Richard in de deuropening. Walter en Gervase schoten William te hulp. Door de aanval van de drie mannen werd Richard teruggedreven en een ogenblik later stonden alleen William en Richard weer tegenover elkaar.

William begreep dat Richard in een hachelijke positie verkeerde. Zodra hij wat terrein gewonnen had stond hij tegenover drie aanvallers. Als William vermoeid raakte kon hij van plaats verwisselen met Walter. Het was vrijwel onmogelijk voor Richard om zich de drie mannen van het lijf te houden. Hij was aan de verliezende hand. Misschien zou deze dag toch niet in een nederlaag voor William eindigen. Misschien slaagde hij er vandaag in zijn meest gehate vijand te doden.

Richard moest hetzelfde gedacht hebben, en waarschijnlijk was hij tot dezelfde conclusie gekomen. Maar het was duidelijk dat zijn energie en vastberadenheid niet verminderden. Er lag een woeste grijns op zijn gezicht en William vond dat huiveringwekkend. Met een aanloop kwam Richard naar voren. William dook opzij, maar struikelde en verloor zijn evenwicht. Walter schoot naar voren om te voorkomen dat William de genadeslag zou krijgen, maar in plaats daarvan draaide Richard zich om en vluchtte weg.

William krabbelde overeind en Walter botste tegen hem aan, terwijl Gervase zich langs het tweetal probeerde te werken. Het duurde even voordat de drie mannen weer op eigen benen stonden, maar in dat korte ogenblik was Richard al door de kleine kamer gestormd en zodra hij buiten was smeet hij de deur achter zich dicht. William zette de achtervolging in en duwde de deur open. De bandieten vluchtten weg. Het vernederendste was wel dat ze op de paarden van Williams ridders wegreden. Toen William buiten kwam zag hij dat Richard in het zadel zat van zijn eigen fraaie strijdros, een paard dat hij voor veel geld gekocht had. William bedacht vol afschuw dat dit de tweede keer was dat Richard hem zijn rijdier had ontstolen. Richard gaf het grote paard de sporen en het begon te steigeren – want het was niet gewend aan een andere berijder – maar Richard was een ervaren ruiter en wist in het zadel te blijven. Hij trok met kracht aan de teugels en het dier boog het hoofd weer. Op dat ogenblik stormde William naar voren en haalde uit met zijn zwaard. Maar omdat het paard opzij sprong, miste de slag en de punt van het zwaard drong in het houten zadel. Toen stoof het paard naar voren en draafde achter de andere bandieten door de dorpsstraat.

William zag hen verdwijnen en vloekte hardgrondig.

De rechtmatige graaf, dacht hij. De rechtmatige graaf.

Hij keerde zich om. Walter en Gervase stonden achter hem. Hugh en Louis waren gewond, hij wist niet hoe ernstig, en Guillaume was dood: zijn bloed had Williams kleren besmeurd. William voelde zich totaal vernederd. Hij kon zijn hoofd nauwelijks opgeheven houden. Gelukkig was het dorp verlaten: de boeren waren gevlucht en hadden Williams wraak niet afgewacht. De molenaar en zijn vrouw waren ook verdwenen. De aanvallers hadden alle paarden meegenomen en alleen de twee ossenkarren achtergelaten.

William keek Walter aan. ‘Heb je gezien wie dat was, die laatste?’

‘Ja.’

Walter had zich aangewend zo min mogelijk te zeggen als zijn meester woedend was.

William zei: ‘Dat was Richard van Kingsbridge.’

Walter knikte.

‘En ze noemden hem de rechtmatige graaf,’ besloot William.

Walter zei niets.

William keerde terug naar het huis en liep naar de molen.

Hugh zat rechtop; hij hield zijn hand tegen zijn rechterschouder. Zijn gezicht was bleek.

William vroeg: ‘Hoe voel je je?’

‘Het is niet erg. Wie wáren die lieden?’

‘Bannelingen,’ zei William kortaf. Hij keek om zich heen. Er lagen zeven of acht bandieten dood of gewond op de vloer. Hij zag Louis plat op zijn rug liggen, met wijd open gesperde ogen. Eerst dacht hij dat de man dood was, maar toen knipperde Louis met zijn ogen.

William zei: ‘Louis!’

Louis richtte zijn hoofd op, maar hij leek erg verward.

William zei: ‘Hugh, help Louis in een van de karren. Walter, leg het lichaam van Guillaume in de andere kar.’ Hij liet hen achter en liep weer naar buiten. De dorpelingen hadden geen paarden, maar de molenaar bezat een oude merrie die naast de molen stond te grazen. William vond het zadel en legde het op de rug van de merrie.

Even later reed hij weg van Cowford, terwijl Walter en Gervase de ossenkarren menden.

Onderweg naar het kasteel van bisschop Waleran verminderde zijn woede niet. Integendeel, William werd steeds kwader toen het tot hem doordrong wat er gebeurd was. Het was erg genoeg dat de bandieten hem verslagen hadden, het was nog erger dat ze aangevoerd werden door zijn oude vijand Richard, maar het was helemaal onverdraaglijk dat de mannen Richard de rechtmatige graaf noemden. Als ze niet op hun plaats werden gezet, zou Richard al spoedig een echte aanval tegen William beginnen. Het zou volkomen onwettig zijn als Richard op die manier het graafschap in handen kreeg, maar William had een voorgevoel dat klachten van zijn kant over een onwettige aanval niet erg welwillend aangehoord zouden worden. Het feit dat William belaagd en beroofd was door een woeste horde bandieten, en dat het hele graafschap hem spoedig om deze vernedering zou uitlachen, was niet het ergste. Zijn grootste probleem was dat hij opeens het gezag over zijn gebied dreigde kwijt te raken.

Hij moest Richard doden, dat was wel duidelijk. De vraag was alleen hoe hij hem kon vinden. William piekerde de hele weg over dit probleem. Tegen de tijd dat hij bij het kasteel arriveerde, was hij ervan overtuigd dat de bisschop daar wel een antwoord op zou weten.

Ze reden Walerans kasteel binnen als een komische optocht tijdens de jaarmarkt: de graaf op een oude merrie, en zijn twee ridders als voerlieden op twee ossenkarren. William brulde bevelen naar het personeel van de bisschop. Hij liet meteen een ziekenbroeder halen voor Hugh en Louis en een priester om voor de ziel van Guillaume te bidden. Gervase en Walter gingen naar de keuken om bier te drinken en William betrad de donjon, waar hij werd toegelaten tot de privé-vertrekken van Waleran. William had er een hekel aan Waleran om een gunst te vragen, maar hij had zijn hulp nodig om Richard op te sporen.

De bisschop was bezig een lange lijst met getallen te bestuderen. Hij keek op en zag de woede op Williams gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, op de mild geamuseerde toon die William altijd kwaad maakte.

William knarsetandde. ‘Ik heb ontdekt wie de aanvallen van die vervloekte bandieten organiseert.’ Waleran trok een wenkbrauw omhoog. ‘Dat is Richard van Kingsbridge.’

‘Aha.’ Waleran knikte begrijpend. ‘Uiteraard. Dat spreekt vanzelf.’

‘Het is gevaarlijk,’ zei William kwaad. Hij ergerde zich eraan dat Waleran zo koel en bedachtzaam reageerde op de situatie. ‘Ze noemen hem de rechtmatige graaf.’ William wees met zijn vinger naar Waleran. ‘Je wilt toch niet dat zijn familie weer het gezag krijgt over dit graafschap – ze haten jou en zijn bevriend met Philip, je oude vijand.’

‘Rustig maar,’ zei Waleran wat neerbuigend. ‘Je hebt gelijk, ik wil niet dat Richard van Kingsbridge het graafschap weer in handen krijgt.’

William ging zitten. Zijn lichaam begon pijn te doen. Hij voelde dat zijn spieren pijn deden en hij had blauwe plekken waar hij tijdens het gevecht getroffen was. Ik ben pas zevenendertig, dacht hij, zou dit het begin van de ouderdom zijn? Hij zei hardop: ‘Ik moet Richard doden. Als hij er niet meer is zullen de bandieten weer machteloos zijn.’

‘Dat ben ik met je eens.’

‘Hem doden zal gemakkelijk zijn. Het probleem is waar ik hem moet zoeken. Maar daarmee kun jij mij helpen.’

Waleran wreef met zijn duim over zijn spitse neus. ‘Ik zou niet weten hoe.’

‘Luister. Als ze zich georganiseerd hebben, moeten ze toch érgens zitten?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ze houden zich schuil in het bos.’

‘Bandieten zijn niet te vinden in het bos, omdat ze overal verspreid zitten. De meesten blijven geen twee nachten op dezelfde plek. Ze maken ergens een vuur en slapen in de bomen. Maar als je zulke lieden wilt organiseren, moet je hen op één plek verzamelen. Dan moet er een permanente schuilplaats zijn.’

‘Dus we moeten de schuilplaats van Richard vinden.’

‘Juist.’

‘En hoe wil je dat doen?’

‘Daarom ben ik hierheen gekomen.’

Waleran keek sceptisch.

William zei: ‘Ik wed dat de halve bevolking van Kingsbridge weet waar hij ergens is.’

‘Maar ze zullen het ons niet vertellen. Iedereen in Kingsbridge haat ons.’

‘Niet iedereen,’ zei William. ‘Niet iedereen.’

Sally vond Kerstmis prachtig. Veel gerechten waren erg zoet: gemberbrood, tarwepap met eieren en honing en de zoete perenwijn die haar giechelig maakte. Er was dit jaar minder dan andere jaren, vanwege de hongersnood, maar Sally genoot er niet minder om.

Ze vond het leuk het huis te versieren met dennentakken en ze wist dat de eerste man die over de drempel zou komen geluk bracht, als hij maar zwart haar had: Sally's vader moest de hele kerstochtend binnen blijven, want met zijn rode haren zou hij ongeluk brengen. Ze vond het kerstspel dat in de kerk werd opgevoerd prachtig en ze genoot van de monniken die zich verkleed hadden als oosterse koningen en engelen en schaapherders. Ze moest lachen toen de afgodsbeelden omvielen toen de Heilige Familie in Egypte arriveerde. Maar het mooiste van alles was de jonge bisschop. Op de derde dag van Kerstmis kleedden de monniken de jongste novice in de gewaden van de bisschop, en iedereen moest hem gehoorzamen.

De meeste inwoners van de stad stonden op het priorijerf te wachten tot de jongen die verkleed was als bisschop naar buiten zou komen. Dan zou hij bevelen geven en de oudere en meer aanzienlijke burgers nederige taken opdragen, zoals brandhout halen en de varkensstallen uitmesten. Hij gedroeg zich dan heel overdreven en beledigde de gezagsdragers. Vorig jaar had hij de sacristein opgedragen een kip te plukken: het resultaat was heel grappig geweest, want de man wist niet hoe hij dat moest doen, zodat de veren in het rond vlogen.

Hij kwam heel plechtig te voorschijn, een jongen van ongeveer twaalf jaar, met een scheve grijns op zijn gezicht, gekleed in een purperen zijden gewaad; hij droeg een houten kruisbeeld in zijn handen. Hij werd door twee monniken op de schouders gedragen, gevolgd door de rest van de kloostergemeenschap. Iedereen klapte en juichte. Het eerste dat hij deed was naar prior Philip wijzen en zeggen: ‘Jij daar! Ga naar de stal en borstel de ezel!’

Iedereen brulde van het lachen. De oude ezel had altijd een bokkig humeur en het dier was nog nooit geborsteld. Prior Philip zei: ‘Jawel, mijn heer bisschop.’ En met een opgewekte grijns liep hij weg om de opgedragen taak uit te voeren.

‘Voorwaarts!’ commandeerde de bisschop. De processie verliet het priorijerf, gevolgd door de burgers van de stad. Sommigen verstopten zich in huis en deden de deur op slot, uit angst dat ze aangewezen zouden worden om een onaangenaam karwei te doen, maar zij misten de vrolijkheid. De hele familie van Sally was ook aanwezig: haar vader en moeder, haar broer Tommy en tante Martha, en ook oom Richard, die de vorige avond onverwachts thuis was gekomen.

De jonge bisschop ging hen eerst voor naar de kroeg, zoals dat elk jaar gebeurde. Daar bestelde hij gratis bier voor zichzelf en voor alle andere novicen. De brouwer schonk hen grijnzend in.

Sally zat op een bank naast broeder Remigius, een van de oudere monniken. Hij was een lange, onvriendelijke man en ze had nog nooit met hem gesproken. Maar nu lachte hij naar haar en zei: ‘Wat fijn voor je dat jouw oom Richard met Kerstmis thuis is.’

Sally zei: ‘Hij heeft me een houten poes gegeven die hij zelf gesneden heeft met zijn mes.’

‘Dat is leuk. Denk je dat hij lang zal blijven?’

Sally fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet.’

‘Hij zal zeker spoedig weer wegmoeten?’

‘Ja, want hij woont tegenwoordig in het bos.’

‘Weet je ook waar?’

‘Ja. Die plek heet Sally's steengroeve, en dat is mijn naam!’ Ze lachte.

‘Zo is dat,’ zei broeder Remigius. ‘Dat is heel interessant.’

Toen ze gedronken hadden zei de jonge bisschop: ‘En nu gaan Andrew de sacristein en broeder Remigius de was doen voor de weduwe Poll.’ Sally gierde van het lachen en klapte in haar handen. De weduwe Poll was een gezette vrouw met een rood gezicht, die als wasvrouw werkte. De luie monniken zouden het vreselijk vinden het vuile ondergoed en de kousen te wassen van de mensen, die zich maar een keer in de zes weken verschoonden.

De menigte verliet de kroeg en droeg de jonge bisschop in een processie naar het schamele huis van Poll bij de rivier. Poll kreeg een rolberoerte van het lachen en haar gezicht werd nog roder toen ze hoorde wie het werk van haar zouden overnemen.

Andrew en Remigius sjouwden een zware mand vol vuil wasgoed van het huis naar de rivieroever. Het deksel werd van de mand gelicht en met een grimas van afschuw haalde Remigius het eerste vuile kledingstuk te voorschijn. Een jonge vrouw riep: ‘Voorzichtig daarmee, broeder Remigius, want dat is mijn nachthemd!’ Remigius bloosde en alle omstanders moesten lachen. De twee oudere monniken begonnen de kleren in de rivier te wassen, terwijl de burgers raad gaven en aanmoedigingen riepen. Andrew vond het een vreselijk karwei, maar Sally zag dat Remigius een eigenaardig tevreden uitdrukking op zijn gezicht had.

Een zware ijzeren bal hing aan een ketting van het schavot, als de strop van de beul. Er was ook een touw aan de bal vastgebonden, zodat de bal naar achteren getrokken kon worden. Twee werklieden hielden het touw strak. Het grootste deel van de bevolking van Shiring keek toe.

De mannen lieten het touw los. De ijzeren bal viel en zwaaide met een doffe dreun tegen de muur van de kerk. De aarde dreunde onder de zware slag, zodat William het onder zijn voeten kon voelen. Hij bedacht dat hij maar al te graag Richard aan de muur had vastgebonden, precies op de plek waar de zware kogel ertegenaan sloeg. Richard zou vermorzeld worden als een vlieg.

De werklieden trokken weer aan het touw. William besefte dat hij zijn adem inhield, als de bal op het hoogste punt was aangekomen. De beide mannen lieten het touw weer los en de bal sloeg een gat in de stenen muur. Het publiek klapte.

William was blij dat het werk vorderde op de plek waar hij een nieuwe kerk zou laten verrijzen, maar vandaag waren er dringender zaken die zijn aandacht opeisten. Hij keek om zich heen en zag bisschop Waleran naast Alfred Builder staan. William liep naar hen toe en trok de bisschop terzijde. ‘Is de man al hier?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Waleran. ‘Kom mee naar mijn huis.’

Ze liepen schuin over het marktplein. Waleran zei: ‘Heb je je troepen meegebracht?’

‘Uiteraard. Tweehonderd man. Ze wachten in het bos, in de buurt van de stad.’

Ze gingen het huis binnen. William rook gekookte ham en het water liep hem in de mond, ondanks zijn haast. De meeste mensen waren zuinig met eten, maar Waleran scheen zijn gewoonten niet aan te passen. De bisschop at nooit veel, maar hij wilde iedereen kennelijk duidelijk maken dat hij veel te rijk en machtig was om zich door een goede of slechte oogst van de wijs te laten brengen.

De woning van Waleran was een stadshuis met een smalle voorgevel, met aan de voorzijde een hal, een keuken achter en daarachter een tuin met een varkensstal, een bijenkorf en een beerput. William zag opgelucht dat een monnik hen in de hal stond op te wachten.

Waleran zei: ‘Goedendag, broeder Remigius.’

Remigius antwoordde: ‘Goedendag, heer bisschop. Goedendag, heer William.’

William keek nieuwsgierig naar de monnik. Hij was een nerveuze man met een arrogant gezicht en uitpuilende blauwe ogen. Zijn gezicht kwam hem vaag bekend voor, als een van de vele gezichten die hij wel eens tijdens een kerkdienst in Kingsbridge had gezien. William had al jaren geleden gehoord dat deze Remigius een verspieder in het kamp van Philip was, maar hij sprak hem voor het eerst. ‘Heb je informatie voor mij?’ vroeg William.

‘Mogelijk,’ antwoordde Remigius.

Waleran deed zijn met bont afgezoomde mantel uit en liep naar het haardvuur om zijn handen te warmen. Een bediende bracht warme bessenwijn in zilveren bekers. William pakte een beker aan en wachtte ongeduldig tot de bediende verdwenen was.

Waleran nam kleine slokjes van zijn wijn en keek Remigius indringend aan. Toen de bediende weg was vroeg Waleran aan de monnik: ‘Welk excuus heb je gebruikt om weg te gaan uit de priorij?’

‘Geen enkel,’ antwoordde Remigius.

Waleran trok zijn wenkbrauw op.

‘Ik ga niet meer terug,’ verklaarde Remigius.

‘Hoe dat zo?’

Remigius haalde diep adem. ‘Omdat hier een kathedraal wordt gebouwd.’

‘Het is maar een gewone kerk.’

‘Het zal een heel erg grote kerk worden. U bent van plan hier uiteindelijk een kathedraal in te wijden.’

Waleran aarzelde even en zei toen: ‘Veronderstel dat je gelijk hebt, wat dan nog?’

‘Die kathedraal zal geleid moeten worden door een kapittel, van monniken of kanunniken.’

‘Ja, en?’

‘Ik wil hier prior worden.’

Dat klonk begrijpelijk, vond William.

Waleran zei tergend: ‘En jij bent er zo zeker van dat je die taak toegewezen zult krijgen dat je vertrokken bent uit Kingsbridge zonder eerst toestemming aan Philip te vragen en zonder geldig excuus?’

Remigius leek slecht op zijn gemak. William kon met de monnik meevoelen: Waleran was in staat iedereen een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. ‘Ik hoop maar dat ik niet al te zelfverzekerd ben,’ zei Remigius.

‘Ik mag aannemen dat jij ons naar Richard kan brengen?’

‘Ja.’

William kwam opgewonden tussenbeide. ‘Mooi zo! Waar is hij ergens?’

Remigius bleef zwijgen en keek naar Waleran.

William zei: ‘Vooruit, Waleran, geef hem die taak, in Godsnaam!’

Waleran bleef aarzelen. William wist dat de bisschop er een hekel aan had als hij ergens toe gedwongen werd. Toen zei hij: ‘Goed dan, jij mag hier prior worden.’

‘En waar is Richard?’ vroeg William meteen.

Remigius bleef Waleran strak aankijken. ‘Vanaf vandaag?’

‘Ja, vanaf vandaag.’

Toen keerde Remigius zich tot William. ‘Een klooster is meer dan een kerk en een slaapzaal. Een klooster heeft ook landerijen nodig en boerderijen die pacht opbrengen.’

‘Zeg me waar Richard zich ergens schuilhoudt, dan zal ik je vijf dorpen geven, met de parochiekerken erbij,’ zei William ongeduldig.

‘Er zal een duidelijke stichtingsakte opgesteld moeten worden.’

‘Die krijg je,’ zei Waleran. ‘Wees maar niet bezorgd.’

William zei: ‘Vooruit, man, ik heb een leger dat op mij wacht. Waar is Richards schuilplaats?’

‘Het is een plek die Sally's steengroeve wordt genoemd, naast de weg naar Winchester.’

‘Die plek ken ik!’ riep William uit. Hij moest zich beheersen om niet in juichen uit te barsten. ‘Dat is een steengroeve die niet meer gebruikt wordt. Daar komt nooit iemand.’

‘Ik weet het,’ zei Waleran. ‘Er is daar al jaren niet meer gewerkt. Het is een goede schuilplaats, je ziet pas dat daar een groeve is als je er bent.’

‘Maar het is ook een gevaarlijke hinderlaag,’ zei William met een veelbetekenende grijns. ‘De muren zijn steil aan drie kanten. Niemand kan daarvandaan ontsnappen. En ik zal ook niemand krijgsgevangen nemen…’ Zijn opwinding werd steeds groter toen hij het tafereel in gedachten al voor zich zag. ‘Ik zal ze allemaal afslachten. Als kippen in een hok zal ik ze afslachten.’

De twee geestelijken keken bevreemd naar William. Dat vooruitzicht stond hun kennelijk niet aan. Ze waren heel sluw in het beramen van plannen, maar als er bloed vergoten moest worden, kon William beter vertrouwen op zijn soldaten. ‘Ik weet dat jullie voor mij zullen bidden,’ zei hij sarcastisch en liep naar buiten.

Zijn paard was buiten vastgebonden, een zwarte hengst die in de plaats was gekomen van het kostbare strijdros dat Richard had gestolen. William besteeg zijn paard en reed de stad uit. Hij wist zijn opwinding te beheersen en probeerde koel een tactiek uit te denken.

Hij vroeg zich af hoeveel bandieten er bij Sally's steengroeve zouden zijn: ze hadden overvallen gepleegd met soms meer dan honderd man. Misschien waren er in totaal wel vijfhonderd. De legermacht van William kon in de minderheid zijn, daarom moest hij zo handig mogelijk gebruik maken van zijn sterke punten. In de eerste plaats zou de aanval bij verrassing plaatsvinden. En verder waren zijn mannen beter bewapend. De meeste bandieten hanteerden een knuppel of een hamer, in het beste geval een bijl, maar geen van hen bezat een wapenrusting. En het grootste voordeel was dat Williams mannen te paard reden. De bandieten hadden slechts weinig paarden, en het was niet erg waarschijnlijk dat die gezadeld zouden zijn op het tijdstip van de aanval. Om zijn positie nog te versterken besloot William een aantal boogschutters naar de hellingen te sturen, zodat die de steengroeve konden beschieten, kort voor de aanval werd ingezet.

Het was belangrijk dat er geen bandieten zouden ontsnappen, en vooral dat Richard gegrepen zou worden, dood of levend. Hij besloot een handjevol betrouwbare mannen in reserve te houden die moesten voorkomen dat er vluchtpogingen werden ondernomen.

William trof Walter met zijn ridders en soldaten op precies dezelfde plek waar hij hen enkele uren eerder had achtergelaten. Ze waren bereid te vechten en het moreel was hoog: ze verwachtten een gemakkelijke overwinning. Niet lang daarna kwam de groep in beweging over de weg naar Winchester.

Walter reed zwijgend naast William. Een van de beste karaktereigenschappen van Walter was dat hij kon zwijgen. William vond dat de meeste mensen maar tegen hem praatten, zonder dat ze hem iets te zeggen hadden. Waarschijnlijk deden ze dat uit nervositeit. Walter had respect voor William, maar werd niet zenuwachtig van zijn heer en meester: daarvoor kenden ze elkaar al te lang.

William voelde de vertrouwde mengeling van gespannen verwachting en doodsangst. Dit was een van de dingen die hij goed kon, en elke keer riskeerde hij daarbij zijn leven. Maar deze aanval was bijzonder. Vandaag kreeg hij de kans de man te doden die al vijftien jaar een doorn in zijn vlees was.

Tegen het middaguur hielden ze stil in een dorp dat groot genoeg was om een kroeg te hebben. William kocht brood en bier voor zijn mannen en ze gaven de paarden te drinken. Voordat ze verder reden gaf hij zijn mannen instructies.

Enkele mijlen verder verlieten ze de weg naar Winchester. Het pad dat ze volgden was nauwelijks te onderscheiden. William zou het niet gezien hebben als hij er niet scherp naar uitgekeken had.

Hij had de boogschutters vooruit gezonden en om hun een voorsprong te geven liet hij de rest van zijn leger de pas inhouden. Het was een heldere januaridag en de kale bomen temperden het schelle zonlicht nauwelijks.

William was vele jaren niet bij de steengroeve geweest en hij wist niet precies hoe ver het nog was. Maar toen ze ongeveer een mijl verder waren zag hij dat het pad regelmatig gebruikt werd: het gras was vertrapt, er lag paardenmest en er waren afgebroken twijgen. Hij was blij dat Remigius de waarheid had verteld.

William voelde zich gespannen als een boogpees. De aanwijzingen werden sterker, want zo diep in het bos deden de bandieten geen pogingen hun aanwezigheid verborgen te houden. Er was geen twijfel mogelijk. Ze moesten zich hier bevinden en de strijd zou spoedig beginnen.

De schuilplaats moest heel dichtbij zijn. William luisterde ingespannen. Elk ogenblik konden de boogschutters de aanval inzetten, en dan zouden er geschreeuw en gevloek, kreten in doodsnood en het hinniken van angstige paarden te horen zijn.

Het pad leidde naar een grote open plek, en William zag de ingang van Sally's steengroeve een eind verderop. Er klonk geen geluid. Er was iets mis. Zijn boogschutters deden niets. William huiverde. Wat was er gebeurd? Was het mogelijk dat zijn boogschutters in een hinderlaag gelopen waren en was hun het zwijgen opgelegd door wachtposten? Dat kon toch niet met al zijn mannen gebeurd zijn.

Maar hij kreeg geen tijd om daar over na te denken: hij was nu heel dicht bij de groeve. Hij spoorde zijn paard aan tot galop. Zijn mannen volgden snel en met roffelende hoeven naderden ze de schuilplaats. Williams angst verdween toen hij de aanval inzette.

De weg naar de steengroeve was als een smal en kronkelig ravijn en William kon niet in de groeve kijken toen hij naderbij kwam. Toen hij omhoog keek zag hij enkele boogschutters staan op de rotsen. Waarom schoten de mannen hun pijlen niet af? Hij kreeg een akelig voorgevoel dat er een ramp dreigde, en hij wilde stilhouden om te keren, maar de aanstormende paarden konden niet meer afgeremd worden. Met zijn zwaard in zijn rechterhand, de teugels in zijn linkerhand klemmend, en zijn schild aan een riem om zijn nek, galoppeerde William de ongebruikte steengroeve in.

Er was niemand.

De anticlimax trof hem als een klap in het gezicht. Hij kon wel huilen. Hij was zo zeker van de overwinning geweest. Nu deed de teleurstelling hem letterlijk pijn.

Toen de paarden snelheid minderden, zag hij dat dit kort geleden inderdaad de schuilplaats van de bandieten was geweest. Er waren schamele afdaken, gemaakt van takken en riet, de resten van kookvuurtjes en een berg afval en mest. Een hoek was afgeschermd als stal, waar de paarden ingesloten konden worden. Hier en daar zag William sporen dat er mensen hadden gehuisd: afgekloven botten, lege zakken, een versleten schoen, een gebroken pot. Een van de vuurtjes rookte nog: en William kreeg weer nieuwe hoop: misschien zouden de bandieten spoedig weer terugkeren. Toen zag hij een gestalte gehurkt bij het vuur zitten. Hij deed een paar stappen naderbij, en de gestalte kwam overeind. Het was een vrouw.

‘Wel, wel, William Hamleigh,’ zei ze. ‘Je bent weer eens te laat, zoals altijd.’

‘Brutale koe, ik zal je tong uitrukken voor die opmerking!’ zei William kwaad.

‘Jij raakt mij niet aan,’ antwoordde ze kalm. ‘Ik heb wel betere kerels dan jij vervloekt.’ Ze bracht haar hand naar haar gezicht, met haar duim, wijsvinger en pink opgestoken: het gebaar van een heks. De ridders deinsden achteruit en William sloeg beschermend een kruis. De vrouw keek hem onbevreesd aan met een paar goudkleurige ogen. ‘Ken je mij niet, William?’ vroeg ze. ‘Je wilde mij ooit kopen voor een pond.’ Ze lachte schamper. ‘Je had geluk dat dat niet is doorgegaan.’

William herinnerde zich die ogen. Ze was de weduwe van Tom Builder, de moeder van Jack Jackson, de heks die in het bos woonde. Hij was inderdaad blij dat hij haar niet had gekocht. Hij wilde zo snel mogelijk weg van haar, maar eerst moest hij haar ondervragen.

‘Goed dan, heks,’ zei hij. ‘Was Richard van Kingsbridge hier?’

‘Tot twee dagen geleden.’

‘En waar is hij naar toe gegaan? Kun je dat zeggen?’

‘O, ja zeker kan ik dat,’ zei ze. ‘Hij en zijn bandieten zijn weggegaan om voor Henry te strijden.’

‘Voor Henry?’ herhaalde William. Hij had het akelige voorgevoel dat hij wist wie ze bedoelde. ‘De zoon van Maud?’

‘Dat is juist,’ zei de vrouw.

William voelde een kille huivering. De energieke jonge hertog van Normandië zou kunnen slagen waar zijn moeder gefaald had – en als Stephen nu verslagen werd, dan kon dat ook de val van William betekenen. ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg hij gejaagd. ‘Wat heeft Henry gedaan?’

‘Hij is het water overgestoken met zesendertig schepen en geland in Wareham,’ antwoordde de heks. ‘Hij heeft een leger van wel drieduizend man meegevoerd, zeggen ze. Er komt een invasie.’
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In Winchester was het erg druk, de sfeer was gespannen en gevaarlijk. Beide legers waren in de stad: de troepen van koning Stephen waren gelegerd in het kasteel, en de rebellen van hertog Henry – daarbij inbegrepen Richard en zijn bandieten – hadden hun kamp opgeslagen buiten de stadsmuren, op Saint Giles’ heuvel, waar de jaarmarkt werd gehouden. De soldaten van beide legers mochten niet in de stad komen, maar velen van hen negeerden het verbod en brachten de avonden door in de kroegen, bij hanengevechten en in bordelen, waar ze dronken werden, de vrouwen lastig vielen en elkaar te lijf gingen als er onenigheid bij het dobbelen of kaarten ontstond.

Stephen had in de zomer al zijn vechtlust verloren, toen zijn oudste zoon stierf. Nu verbleef Stephen in het koninklijk paleis en hertog Henry had onderdak gekregen in het paleis van de bisschop. Er werden door afgezanten van beide partijen vredesonderhandelingen gevoerd. Aartsbisschop Theobald van Canterbury sprak namens de koning en de oude bemiddelaar bisschop Henry van Winchester sprak namens hertog Henry. Elke ochtend vergaderden aartsbisschop Theobald en bisschop Henry in het bisschoppelijk paleis. Tegen de middag wandelde hertog Henry door de straten van Winchester, gevolgd door zijn adjudanten, onder wie ook Richard, naar het kasteel voor de maaltijd.

De eerste keer dat Aliena hertog Henry zag, kon ze niet geloven dat deze man heerste over een rijk zo groot als Engeland. Hij was nog maar twintig jaar oud en had het gebruinde, sproetige gezicht van een boer. Hij was gekleed in een eenvoudige donkere tuniek zonder borduursel en zijn rossige haren waren kort geknipt. Hij leek eerder de hardwerkende zoon van een vrije boer. Maar na enige tijd besefte ze dat hij een aura van macht uitstraalde. Hij was stevig gebouwd en gespierd, met brede schouders en een groot hoofd, maar de indruk van fysieke kracht werd verzacht door zijn waakzame grijze ogen. De mensen kwamen nooit te dicht bij hem, alsof ze bang waren dat hij opeens kon uithalen.

Aliena vermoedde dat de maaltijden in het kasteel, waarbij de aanvoerders van beide legers aan dezelfde tafel zaten, in een gespannen sfeer verliepen. Ze vroeg zich af hoe Richard het kon verdragen aan dezelfde tafel als graaf William te zitten. Ze zou hem met een mes te lijf zijn gegaan. Zelf zag ze William alleen in de verte en dan maar kort. Hij leek gespannen en slecht gehumeurd en dat was een goed teken.

Terwijl de graven, de bisschoppen en de abten elkaar ontmoetten in de donjon, verzamelden de lagere edelen zich op de binnenplaats van het kasteel: de ridders en de sheriffs, de kleine baronnen, de opperstaatsraden en de kasteelheren, allemaal mensen die in de stad wilden zijn als er over hun toekomst en die van het koninkrijk werd beslist.

Aliena ontmoette prior Philip daar meestal 's ochtends. Elke dag waren er verschillende geruchten. Dan werd er beweerd dat alle graven die Stephen steunden gedegradeerd zouden worden (wat het einde van William zou betekenen), de volgende dag zou iedereen zijn positie behouden, wat een tegenslag voor Richard betekende. Alle kastelen van Stephen zouden gesloopt worden, maar de volgende dag ging het gerucht dat juist de forten van de rebellen verwoest zouden worden, of die van beide partijen, of juist geen enkele vesting. Er was een gerucht dat elke aanhanger van Waleran tot ridder geslagen zou worden en een groot gebied toegewezen zou krijgen. Richard wilde dat niet: hij wilde het graafschap bemachtigen.

Richard wist niet welke geruchten op waarheid berustten. Maar al was hij een trouwe strijdmakker van Henry, zijn raad werd niet gevraagd bij de politieke onderhandelingen. Philip scheen echter wel te weten wat er precies gebeurde. Hij wilde niet zeggen waar hij zijn informatie vandaan haalde, maar Aliena herinnerde zich dat Philip een broer had die regelmatig een bezoek bracht aan Kingsbridge, en dat die gewerkt had voor Robert van Gloucester en koningin Maud: nu Robert en Maud allebei gestorven waren, werkte die broer misschien wel voor hertog Henry.

Philip meldde dat de onderhandelingen bijna tot overeenstemming hadden geleid. De afspraak was dat Stephen tot zijn dood koning zou blijven, maar dat Henry zijn opvolger zou worden. Dat bezorgde Aliena een onrustig gevoel. Stephen kon nog wel tien jaar blijven leven. Wat zou er in de tussentijd gebeuren? De graven van Stephen zouden zeker niet opzij geschoven worden, als hij aan de macht bleef. Dus hoe zouden de aanhangers van Henry hun beloning krijgen? Zouden ze lang moeten wachten?

Philip kreeg het antwoord laat op een middag, toen iedereen al een week in Winchester verbleef. Hij liet een novice vragen of Aliena en Richard bij hem wilden komen. Toen ze door de drukke straten liepen was Richard vol verwachting, maar Aliena voelde zich eerder bezorgd.

Philip stond hen op te wachten op het kerkhof, en ze spraken met elkaar tussen de grafstenen, terwijl de zon onderging. ‘Er is een akkoord bereikt,’ zei Philip zonder inleiding. ‘Maar het is wel ingewikkeld.’

Aliena kon de spanning niet langer verdragen. ‘Zal Richard graaf worden?’ vroeg ze gejaagd.

Philip bewoog zijn hand heen en weer met een gebaar alsof dat niet zeker was.

‘Het is gecompliceerd. Ze hebben een compromis gesloten. Gebieden die onrechtmatig afgenomen zijn zullen weer teruggegeven worden aan de mensen die daar eigenaar van waren tijdens de regering van de oude koning Henry.’

‘Dat is alles wat ik wilde horen,’ zei Richard snel. ‘Mijn vader was graaf ten tijde van koning Henry.’

‘Houd je mond, Richard!’ zei Aliena bits. Ze keek Philip aan. ‘Maar wat is er dan zo ingewikkeld?’

Philip zei: ‘In de overeenkomst is niet bepaald dat Stephen dat inderdaad moet bewerkstelligen. Waarschijnlijk verandert er niets voor zijn dood en daarna wordt Henry koning.’

Richard was verbluft. ‘Maar dan verandert er niets!’

‘Toch wel,’ zei Philip. ‘Het betekent dat jij de rechtmatige graaf bent.’

‘Maar dan moet ik als banneling leven tot Stephen sterft, terwijl die ellendige William in mijn kasteel woont!’ zei Richard woedend.

‘Niet zo luid,’ waarschuwde Philip, toen een priester voorbijkwam. ‘Dit is nog allemaal geheim.’

Aliena was ziedend. ‘Dit accepteer ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan te wachten tot Stephen sterft. Ik wacht al zeventien jaar en dat is wel lang genoeg.’

Philip zei: ‘Maar wat kun je eraan doen?’

Aliena wendde zich tot Richard. ‘Het grootste deel van de bevolking beschouwt jou als de echte graaf. Stephen en Henry hebben je nu ook erkend als graaf. Je moet het kasteel overmeesteren en heersen als graaf.’

‘Ik kan het kasteel niet overmeesteren. William zal het zeker goed bewaakt achtergelaten hebben.’

‘Maar je hebt toch een leger, of niet soms?’ zei ze; ze werd meegevoerd door haar eigen verontwaardiging en woede. ‘Jij hebt recht op dat kasteel en je hebt de mogelijkheid het te veroveren.’

Richard schudde zijn hoofd. ‘Weet je hoe vaak ik in vijftien jaar burgeroorlog heb meegemaakt dat een kasteel veroverd werd door een frontale aanval? Geen enkele keer.’ Zoals altijd leek Richard volwassener en meer ter zake kundig als het onderwerp militaire zaken betrof. ‘Dat gebeurt vrijwel nooit. Een kasteel kan ingenomen worden na een langdurige belegering, of het kan veroverd worden door list of verraad, maar niet door een brute aanval.’

Aliena wilde dat niet geloven. Ze wilde niet nog meer jaren wachten. Ze zei: ‘En wat zou er dan gebeuren als jij met je leger naar Williams kasteel optrekt?’

‘Dan zouden ze de brug ophalen en de poorten sluiten, voordat we daar naar binnen kunnen dringen. We zouden rond het kasteel ons kamp opslaan. Dan komt William met zijn leger en hij valt ons kamp aan. Maar zelfs al zouden we zijn aanval afslaan, dan nog hebben we het kasteel niet. Kastelen zijn moeilijk aan te vallen, en gemakkelijk te verdedigen – dat is een eigenschap van kastelen.’

Terwijl hij dit zei kiemde een andere gedachte in Aliena's opgewonden geest. ‘Lafheid, listen en verraad,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Je hebt meegemaakt dat kastelen ingenomen werden door lafheid, door een list of door verraad.’

‘O, ja zeker.’

‘En daar maakte William toch ook gebruik van, toen hij zo veel jaar geleden ons kasteel overmeesterde?’

Philip kwam tussenbeide: ‘Dat waren andere tijden. Er heerste onder de regering van de oude koning Henry al meer dan vijfendertig jaar vrede. William deed een verrassingsaanval op het kasteel van je vader.’

Richard zei: ‘Hij gebruikte een list. Met enkele mannen slaagde hij erin ongemerkt het kasteel binnen te dringen, voordat er alarm was geslagen. Maar prior Philip heeft gelijk: tegenwoordig lukt dat niet meer. De mensen zijn veel meer op hun hoede.’

‘Ik zou daar binnen kunnen komen,’ zei Aliena zelfverzekerd, al bonsde haar hart van angst, terwijl ze de woorden uitsprak.

‘Natuurlijk zou dat kunnen, omdat je een vrouw bent,’ beaamde Richard. ‘Maar je kunt niets doen als je eenmaal binnen bent. Daarom zal je ook toegelaten worden, omdat je niets kunt uitrichten.’

‘Doe toch niet zo verdomde arrogant!’ brieste Aliena. ‘Ik heb mensen gedood om jou te beschermen en het omgekeerde is niet het geval, dus waag het niet mij ongevaarlijk te noemen, jij ondankbaar zwijn!’

‘Goed, dan ben je niet ongevaarlijk,’ zei hij kwaad. ‘En wat zou je dan doen, als je in dat kasteel bent?’

Aliena's woede was opeens verdwenen. Wat zou ik doen? dacht ze bezorgd. Toen bedacht ze dat ze even moedig was als William. ‘Wat deed William?’ vroeg ze.

‘Hij saboteerde de brug en zorgde dat de poorten zo lang open bleven dat de aanvallers naar binnen konden.’

‘Dan zal ik dat ook doen,’ zei Aliena met bonzend hart.

‘Maar hoe dan?’ vroeg Richard sceptisch.

Aliena herinnerde zich dat ze een jong meisje getroost had tijdens het noodweer. ‘De gravin is me nog een gunst verschuldigd,’ zei ze, ‘en ze haat haar echtgenoot.’

Aliena en Richard reden door de nacht, met vijftig van zijn beste mannen. Tegen de dageraad bereikten ze de omgeving van Earlscastle. Ze hielden stil in het bos naast de akkers van het kasteel. Aliena steeg af, ze trok haar mantel van Vlaamse wol en haar zachte leren laarzen uit en sloeg een ruwe boerendeken om. Ze stapte in een paar klompen. Een van de mannen overhandigde haar een mand met verse eieren in stro verpakt.

Richard bekeek haar van top tot teen en zei: ‘Uitstekend. Een boerenmeisje dat eieren naar de kasteelkeuken komt brengen.’

Aliena slikte moeizaam. Gisteren was ze vol vuur en moed geweest, maar nu ze haar plan moest uitvoeren werd ze bang.

Richard kuste haar wang. Hij zei: ‘Als ik de klok hoor, zal ik langzaam een paternoster bidden en daarna zal de voorhoede in beweging komen. Het enige dat je hoeft te doen is de bewakers het gevoel geven dat alles veilig is, zodat tien van mijn mannen door het veld kunnen sluipen zonder dat er alarm wordt geslagen.’

Aliena knikte. ‘Let erop dat de hoofdgroep in dekking blijft tot de voorhoede over de brug is.’

Hij lachte. ‘Ik zal zelf de hoofdgroep aanvoeren. Maak je geen zorgen. Veel geluk.’

‘Jij ook.’

Ze liep weg.

Ze kwam uit het bos en liep over het open veld naar het kasteel dat ze die vreselijke dag, nu zestien jaar geleden, verlaten had. Nu ze de omgeving weer zag, kwam een afschuwelijke herinnering haar voor de geest, toen ze die ochtend met Richard wegvluchtte, hij op het grote strijdros en zij op een kleiner paard. Ze had zich voortdurend voorgehouden, op het ritme van de paardenhoeven, dat ze niet meer wist wat er gebeurd was. En dat had gewerkt, want lange tijd had ze zich niet meer herinnerd dat ze verkracht was; ze wist alleen dat er iets afschuwelijks was gebeurd, zonder dat ze zich de bijzonderheden voor de geest kon halen. Pas toen ze verliefd werd op Jack was de herinnering weer teruggekomen en die had haar zo bang gemaakt dat ze zijn liefde niet kon beantwoorden. Goddank was hij heel geduldig met haar geweest. Daarom wist ze ook dat zijn liefde zo sterk was, omdat hij zoveel met haar had doorstaan en nog steeds van haar hield.

Toen ze dichter bij het kasteel kwam dacht ze aan prettiger herinneringen om haar zenuwen te kalmeren. Ze had hier als kind gewoond, met haar vader en Richard. Ze waren toen welvarend en het was een veilig thuis. Ze had met Richard gespeeld op de verdedigingsmuren van het kasteel, ze had in de keuken om iets lekkers gebedeld en ze had naast haar vader gezeten tijdens de maaltijden in de grote zaal. Ik wist niet dat ik toen zo gelukkig was, dacht ze. Ik besefte niet eens hoe blij ik moest zijn dat ik nergens angst voor hoefde te hebben.

Die goede tijden zullen vandaag weer aanbreken, zei ze tegen zichzelf, als ik dit tot een goed einde breng.

Ze had vol zelfvertrouwen gezegd dat de gravin haar een gunst verschuldigd was en ook dat zij haar echtgenoot haatte, maar toen ze door de donkere nacht reden dacht ze aan alles wat mis kon gaan. Misschien lukte het niet in het kasteel door te dringen, of werd het garnizoen gealarmeerd. De bewakers konden argwaan koesteren, of ze zou de pech hebben een onverzettelijke wachter te treffen. En als ze eenmaal binnen was kon het onmogelijk blijken Elizabeth te overreden haar echtgenoot te verraden. Het was al anderhalf jaar geleden dat Aliena en Elizabeth elkaar ontmoet hadden tijdens het noodweer: en vrouwen kunnen zelfs aan de wreedste mannen gewend raken. Misschien had Elizabeth zich inmiddels verzoend met haar lot. En als Elizabeth wel wilde helpen, dan kon haar de moed ontbreken om dat inderdaad te doen. Ze was een angstig meisje geweest, toen Aliena haar ontmoette en het was mogelijk dat de kasteelwacht niet naar haar bevelen wilde luisteren.

Aliena voelde zich vreemd waakzaam toen ze over de brug liep: ze zag en hoorde alles met een onwezenlijke scherpte. Het garnizoen ontwaakte juist. Een paar slaperig kijkende wachters stonden geeuwend en hoestend op de muren, en bij het poortgebouw zat een oude hond die zich krabde. Aliena trok de kap meer voor haar gezicht, om te voorkomen dat iemand haar zou herkennen en liep door de poort. Een haveloze wachtpost zat bij het poorthuis op een bankje. De man hapte net in een groot stuk brood. Zijn kleren waren slordig en zijn zwaardriem hing aan een haak in de dienstruimte. Aliena's hart bonsde in haar keel en ze glimlachte om haar angst verborgen te houden toen ze het mandje met eieren omhoog hield.

Hij wuifde haar verder met een ongeduldig gebaar. Ze was de eerste hindernis gepasseerd.

De discipline was verzwakt. Dat was begrijpelijk: de beste strijders waren naar elders getrokken en alle opwinding was ergens anders te vinden.

Tot vandaag.

Aliena wist dat het tot nu toe voorspoedig ging. Ze liep over het lage erf, met tot het uiterste gespannen zenuwen. Het was heel eigenaardig hier een vreemde te zijn, een indringer in het kasteel dat eens haar thuis was geweest. Ze keek zeer behoedzaam om zich heen, opdat haar nieuwsgierigheid niet al te zeer zou opvallen. De meeste houten gebouwen waren veranderd: de stallen waren groter, de keuken was verplaatst en er was een nieuw stenen wapenmagazijn verrezen. De omgeving leek ook smeriger dan vroeger. Maar de kapel stond er nog steeds, de kapel waar zij en Richard hadden geschuild tijdens dat vreselijke noodweer toen het zo bitter koud was. Een groepje bedienden begon aan de gebruikelijke taken die 's ochtends gedaan moesten worden. Een paar soldaten liepen over het terrein. Aliena vond hen bedreigend, maar dat was waarschijnlijk omdat de mannen haar zeker zouden doden als ze wisten waarom ze hier was.

Als haar plan slaagde, zou ze tegen de avond weer kasteelvrouwe zijn. Die gedachte leek onwezenlijk en was tegelijk opwindend, als een prachtige maar onmogelijke droom.

Ze liep naar de keuken. Een jongen was bezig het vuur op te stoken en een meisje was wortels aan het klein snijden. Aliena lachte vriendelijk naar hen en zei: ‘Vierentwintig eieren.’ Ze zette de mand op tafel.

De jongen zei: ‘De kok is nog niet wakker. Je zult moeten wachten op je geld.’

‘Kan ik wat brood krijgen als ontbijt?’

‘In de grote zaal.’

‘Bedankt.’ Ze liet de mand met eieren achter en ging weer naar buiten.

Ze liep over de tweede ophaalbrug naar het hoge erf. Ze glimlachte naar de wachter bij de tweede poort. Zijn haren waren ongekamd en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij bekeek haar van top tot teen en vroeg: ‘En waar ga jij naar toe?’ Zijn stem klonk speels uitdagend.

‘Ik ga wat te eten halen,’ zei ze zonder stil te blijven staan.

Hij wierp een schuine blik op haar. ‘Ik heb wel iets voor je te eten,’ riep hij haar na.

‘Pas maar op dat ik hem niet afbijt,’ zei ze over haar schouder.

Niemand had argwaan, want het kwam niet in de mannen op dat een vrouw gevaarlijk kon zijn. Wat waren ze toch onnozel. Vrouwen konden hetzelfde doen als mannen. Wie had de leiding als de mannen naar het slagveld trokken of een kruistocht begonnen? Er waren vrouwelijke timmerlieden, leerlooiers, bakkers en brouwers. Aliena was zelf een van de belangrijkste wolhandelaren in het graafschap geweest. De taken van een abdis, die leiding gaf aan een nonnenklooster waren dezelfde als die van een abt. En was het niet een vrouw, koningin Maud, die een burgeroorlog had veroorzaakt die vijftien jaar duurde? Toch verwachtten deze onnozele soldaten niet dat een vrouw een spion kon zijn, alleen maar omdat het niet gebruikelijk was.

Ze beklom snel de treden naar de donjon en betrad de zaal. Er stond geen huisknecht bij de deur, vermoedelijk was hij er niet omdat de kasteelheer afwezig was. In de toekomst zal ik ervoor zorgen dat er altijd een huisknecht bij de deur staat, dacht ze.

Ongeveer twintig mensen zaten aan het ontbijt. Een enkeling keek naar haar op, maar niemand besteedde bijzondere aandacht aan haar. Het was tamelijk schoon in de zaal, zag Aliena, en een paar dingen wezen op de aanwezigheid van een vrouw: de muren waren witgeschilderd en er waren geurige kruiden op de vloer gestrooid. Elizabeth liet zo blijken dat ze hier wat te zeggen had en dat was een hoopvol teken.

Zonder iets te zeggen tegen de mensen rond de tafel liep Aliena door de zaal naar de trap in de hoek, en daarbij probeerde ze te kijken alsof ze het volste recht had hier te zijn, al verwachtte ze elk ogenblik dat iemand haar tegen zou houden. Ze kwam onder aan de trap zonder de aandacht te trekken. Toen ze snel de treden op wilde lopen naar de privé-vertrekken op de hogere verdieping, hoorde ze iemand roepen: ‘Hé, daar! Je mag niet naar boven!’ Ze negeerde de opmerking en hoorde even later dat iemand haar achterna kwam.

Hijgend stond ze boven aan de trap. Zou Elizabeth in de grote kamer slapen die haar vader vroeger gebruikte? Of zou ze een bed in Aliena's oude kamer hebben? Ze aarzelde even en haar hart bonsde weer heftig. Ze had het vermoeden dat William er genoeg van had gekregen dat Elizabeth bij hem sliep en dat ze nu een eigen kamer had. Aliena klopte op de deur van de kleinere kamer en duwde de deur open.

Haar vermoeden was juist. Elizabeth zat bij de haard, gekleed in een nachthemd en ze was bezig haar haar te borstelen. Ze keek op, fronste haar wenkbrauwen en herkende Aliena toen. ‘Jij bent het!’ riep ze uit. ‘Wat een verrassing!’ Ze leek oprecht blij.

Aliena hoorde zware voetstappen op de trap achter zich. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk, en wees welkom!’

Aliena stapte de kamer in en sloot de deur haastig. Ze liep door de kamer naar Elizabeth. Een man stormde de kamer binnen en riep woedend: ‘Hé, jij daar, wie denk je wel dat je bent?’ Hij maakte aanstalten om Aliena vast te grijpen.

‘Blijf waar je bent!’ zei Aliena zo zelfverzekerd mogelijk. De man aarzelde. Ze zei: ‘Ik ben naar de gravin gekomen met een boodschap van graaf William. Je had dat al kunnen weten als je de poort beter bewaakt had!’

De man keek schuldbewust.

Elizabeth zei: ‘Het is wel goed, Edgar, ik ken haar.’

‘Heel goed, gravin,’ zei hij. De man verdween uit de kamer en sloot de deur.

Het is gelukt, dacht Aliena. Ik heb mijn doel bereikt.

Ze keek om zich heen terwijl haar hartslag bedaarde. De kamer was nauwelijks veranderd. Er stonden droogbloemen in een vaas, een fleurig wandkleed sierde de muur, er stonden wat boeken en een kledingkist. Het bed stond op dezelfde plaats – het was ook hetzelfde bed – en op het kussen lag een lappenpop zoals Aliena zelf ook had gehad. Ze voelde zich opeens oud.

‘Dit was vroeger mijn kamer,’ zei ze.

‘Dat weet ik,’ zei Elizabeth.

Aliena was verbaasd. Ze had Elizabeth nooit over haar verleden verteld.

‘Dat ben ik allemaal te weten gekomen na dat vreselijke noodweer,’ legde Elizabeth uit. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb zoveel bewondering voor jou.’ Haar ogen glansden.

Dat was een gunstig teken.

‘En William?’ vroeg Aliena. ‘Ben je gelukkiger, nu je bij hem woont?’

Elizabeth keek weg. ‘Ach,’ zei ze, ‘ik heb hier mijn eigen kamer, en hij is vaak weg van huis. Het gaat eigenlijk allemaal veel beter.’ Toen barstte ze in huilen uit.

Aliena ging op het bed zitten en sloeg haar armen om het meisje heen. Elizabeth snikte steeds heviger en de tranen stroomden langs haar wangen. ‘Ik… haat… hem! Ik… wilde… dat ik dood was…’

Haar verdriet was zo aangrijpend en ze was nog zo jong dat Aliena zelf bijna begon te huilen. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat het lot van Elizabeth ook haar eigen lot had kunnen zijn. Ze klopte troostend op haar rug, zoals ze bij Sally gedaan zou hebben.

Eindelijk kalmeerde Elizabeth. Ze wiste met de mouw van haar nachthemd de tranen van haar gezicht. ‘Ik ben zo bang dat ik een baby van hem krijg,’ zei ze. ‘Want ik weet hoe slecht hij zijn kind zou behandelen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Aliena meelevend. Ze was zelf eens bang geweest dat ze een kind van William zou baren.

Elizabeth keek haar met grote ogen aan. ‘Is het echt waar wat er gefluisterd wordt? Heeft hij jou dat aangedaan?’

‘Ja, het is waar. Ik was even oud als jij toen het gebeurde.’

Een ogenblik keken ze elkaar in de ogen, en ze deelden dezelfde afkeer. Opeens leek Elizabeth geen kind meer.

Aliena zei: ‘Je zou van hem bevrijd kunnen zijn. Vandaag nog.’

Elizabeth staarde haar aan. ‘Is dat zo?’ zei ze gretig. ‘Is dat echt waar?’

Aliena knikte. ‘Daarom ben ik hier.’

‘Dan zou ik naar huis kunnen gaan?’ vroeg Elizabeth, en in haar ogen blonken nieuwe tranen. ‘Zou ik dan naar Weymouth, naar mijn moeder kunnen gaan? Vandaag?’

‘Ja. Maar dan moet je wel dapper zijn.’

‘Ik wil alles doen,’ zei ze. ‘Alles! Zeg me wat ik moet doen.’

Aliena dacht even na.

‘Hebben de bedienden nog steeds weinig ontzag voor jou?’ vroeg ze toen.

‘Ze proberen mij naar hun hand te zetten.’

‘Maar dat sta jij niet toe?’

Elizabeth leek in verlegenheid gebracht. ‘Soms wel. Maar ik ben nu zestien jaar en al twee jaar gravin. Ik heb geprobeerd jouw raad op te volgen en dat werkt.’

‘Ik zal de situatie uitleggen,’ zei Aliena. ‘Koning Stephen heeft een verbond gesloten met hertog Henry. Alle gebieden zullen teruggegeven worden aan de rechtmatige bezitters uit de tijd van de oude koning Henry. Het houdt in dat mijn broer Richard graaf van Shiring wordt, maar op lange termijn. En hij wil nu meteen graaf worden.’

Elizabeth keek haar met grote ogen aan. ‘Gaat Richard een oorlog tegen William beginnen?’

‘Richard is hier dichtbij, met een aantal van zijn mannen. Als hij het kasteel vandaag kan overmeesteren, zal hij als graaf erkend worden. En dan is het afgelopen met William.’

‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Elizabeth. ‘Ik kan niet geloven dat het waar is.’ Dat ze plotseling zo veel nieuwe moed kreeg was nog aandoenlijker dan haar aanvankelijke wanhoop.

‘Het enige dat jij moet doen is Richard hier zonder problemen binnen laten komen,’ zei Aliena. ‘En als het allemaal voorbij is, brengen we je naar huis.’

Elizabeth keek weer bezorgd. ‘Ik weet niet zeker of de mannen mij wel zullen gehoorzamen.’

Daar was Aliena al bang voor geweest. ‘Wie is de kapitein van de kasteelwacht?’

‘Michael Armstrong. Ik mag hem niet.’

‘Laat hem komen.’

‘Goed.’ Elizabeth snoot haar neus, ze ging staan en liep naar de deur. ‘Madge!’ riep ze luid. Aliena hoorde in de verte antwoorden. ‘Ga Michael halen. Zeg dat hij meteen hier moet komen, want ik wil hem dringend spreken. Opschieten!’

Ze kwam terug en begon zich haastig aan te kleden. Ze trok een tuniek over haar nachthemd aan en reeg haar laarzen dicht. Aliena gaf haar instructies. ‘Zeg tegen Michael dat hij de grote klok moet luiden om iedereen naar de binnenplaats te laten komen. Zeg tegen hem dat je een bericht van graaf William hebt gekregen en dat je het hele garnizoen wilt toespreken, alle soldaten, het personeel en verder iedereen. Dan vertel je hun dat je elk ogenblik een groep van ongeveer twaalf ruiters verwacht met andere berichten en dat die bezoekers zo snel mogelijk naar jou gebracht moeten worden.’

‘Ik hoop dat ik dat allemaal kan onthouden,’ zei Elizabeth zenuwachtig.

‘Wees maar niet ongerust, als je iets vergeet zal ik het je influisteren.’

‘Dat is een hele geruststelling.’

‘Wat is Michael Armstrong voor man?’

‘Hij stinkt, hij is groot en sterk als een os.’

‘Is hij slim?’

‘Nee.’

‘Des te beter.’

Even later kwam een man de kamer binnen. Hij had een norse uitdrukking op zijn gezicht, een korte nek en massieve schouders, en hij verspreidde een stank als van een varkenskot. Hij keek onderzoekend naar Elizabeth en wekte de indruk dat hij het vervelend vond dat hij gestoord was.

‘Ik heb bericht gekregen van de graaf,’ begon Elizabeth.

Michael stak zijn hand uit.

Aliena schrok toen ze bedacht dat ze Elizabeth niet van tevoren een brief had gegeven. Het hele misleidingsplan zou kunnen mislukken door die domme fout. Elizabeth keek haar vertwijfeld aan. Aliena zocht even vertwijfeld naar woorden. Toen kreeg ze een idee. ‘Kun jij lezen, Michael?’

De man keek haar stuurs aan. ‘De priester zal hem me voorlezen.’

‘Maar jouw meesteres kan wel lezen.’

Elizabeth keek angstig, maar ze zei: ‘Ik zal het bericht persoonlijk overbrengen aan het hele garnizoen, Michael. Laat de klok luiden en zorg dat iedereen zich verzamelt op de binnenplaats. Maar laat enkele mannen de wacht houden op de muren.’

Zoals Aliena al gevreesd had beviel het Michael allerminst dat Elizabeth zo de leiding op zich nam. Hij keek opstandig. ‘Waarom zou ik de mannen niet toespreken?’

Aliena besefte bezorgd dat ze misschien niet in staat was deze man te overreden: hij kon te dom zijn om naar rede te luisteren. Ze zei: ‘Ik heb de gravin belangrijk nieuws uit Winchester gebracht en daarom wil ze het persoonlijk aan iedereen vertellen.’

‘En wat is dat dan voor nieuws?’ vroeg Michael.

Aliena zweeg en ze keek Elizabeth aan. Weer was er bezorgdheid op Elizabeths gezicht te lezen. Maar Aliena had niet aan Elizabeth verteld wat het nieuws was, en dus kon ze niet antwoorden op de vraag. Uiteindelijk deed ze net of de vraag niet gesteld was. ‘Zeg de bewakers dat ze moeten uitkijken naar een groep van ongeveer twaalf ruiters. Hun aanvoerder zal meer nieuws van graaf William hebben en hij moet onmiddellijk naar mij gebracht worden. Laat nu de klok luiden.’

Michael wilde duidelijk protesteren. Hij bleef met gefronste wenkbrauwen staan, terwijl Aliena haar adem inhield. ‘Meer boodschappers,’ zei hij, alsof dat moeilijk te begrijpen was. ‘Eerst komt deze dame met een boodschap, en dan brengen twaalf ruiters nog een boodschap.’

‘Ja – wil je nu die klok gaan luiden?’ zei Elizabeth. Aliena hoorde dat haar stem beefde.

Michael leek verslagen. Hij begreep niet wat er gebeurde, maar hij wist ook niet wat hij er tegenin kon brengen. Ten slotte mompelde hij: ‘Heel goed, vrouwe,’ en verdween uit de kamer.

Aliena haalde opgelucht adem.

Elizabeth zei: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Als iedereen zich op de binnenplaats verzameld heeft, maak je bekend dat er vrede is gesloten tussen koning Stephen en hertog Henry,’ zei Aliena. ‘Dat zal voor iedereen een verrassing zijn. En terwijl jij spreekt, zal Richard zijn voorhoede laten komen. Maar de wachters zullen denken dat zij de boodschappers van graaf William zijn die wij verwachten. Dus ze zullen niet onmiddellijk in paniek raken en de brug ophalen. Je moet proberen de belangstelling vast te houden van iedereen op de binnenplaats. Begrepen?’

Elizabeth leek nerveus. Ze zei: ‘En wat dan?’

‘Als ik een teken geef, zeg je dat je het kasteel hebt overgedragen aan de rechtmatige graaf, aan Richard. Dan zal het leger van Richard uit het bos komen en het kasteel bestormen. Op dat ogenblik zal Michael pas begrijpen wat er gebeurt. Maar zijn mannen zullen aarzelen wie ze moeten gehoorzamen, omdat je hebt gezegd dat jij het kasteel aan Richard hebt overgedragen en hem de rechtmatige graaf hebt genoemd. Dan zal de voorhoede al binnen de poorten zijn en verhinderen dat de brug wordt opgehaald.’ De klok begon te luiden. Aliena voelde een knoop van angst in haar maag. ‘De tijd begint te dringen. Hoe voel je je?’

‘Bang.’

‘Ik ook. Laten we gaan.’

Ze daalden de trappen af. De klok van het poorthuis werd geluid, zoals lang geleden toen Aliena nog een zorgeloos meisje was. Dezelfde klok, hetzelfde geluid, maar een heel andere Aliena, dacht ze. Ze wist dat het luiden tot in het bos gehoord kon worden. Richard zou nu een paternoster mompelen in zijn baard, om de periode af te meten die hij moest wachten voordat hij zijn voorhoede het teken zou geven.

Aliena en Elizabeth liepen van de donjon over de ophaalbrug naar het lagere erf. Elizabeth was bleek van angst, maar ze had een vastberaden trek om haar mond. Aliena glimlachte haar bemoedigend toe. Tot nu toe had ze geen bekenden gezien, maar haar gezicht was bekend bij velen in de wijde omgeving en ze was er zeker van dat iemand haar vroeg of laat zou herkennen. Als Michael erachter kwam wie ze was zou hij zeker argwaan krijgen, zo dom als hij was. Sommige mensen keken haar nieuwsgierig aan, maar niemand zei iets tegen haar.’

Ze liepen naar het midden van het lagere erf en omdat het terrein helde, kon Aliena over de hoofden van de menigte en door de hoofdpoort naar de velden in de verte kijken. De voorhoede moest nu uit het bos komen, maar ze zag niets dat op hun komst wees. O, God, als er maar niets misgaat, dacht ze ongerust.

Elizabeth moest op een verhoging staan als ze de mensen toesprak en daarom gaf Aliena een bediende opdracht een stijgblok te halen uit de stallen. Terwijl ze stonden te wachten keek een oudere vrouw naar Aliena en zei: ‘Maar dat is vrouwe Aliena! Wat leuk u hier te zien!’

Aliena voelde haar hart ineenkrimpen. Ze herkende de vrouw, die als kookster op het kasteel had gewerkt, voordat de Hamleighs daar kwamen. Ze dwong zichzelf te glimlachen en zei: ‘Hallo, Tilly, hoe gaat het?’

Tilly stootte haar buurvrouw aan. ‘Kijk eens, vrouwe Aliena is teruggekeerd na al die jaren. Wordt u hier weer kasteelvrouwe?’

Aliena wilde niet dat Michael Armstrong ook te weten zou komen wie ze was. Ze keek zorgelijk om zich heen. Gelukkig was Michael niet binnen gehoorbereik, maar een van zijn ondergeschikten had wel gehoord wat er gezegd was en keek Aliena met gefronste wenkbrauwen aan. Aliena keek terug alsof er niets aan de hand was. De man had slechts een oog – dat was ongetwijfeld de reden dat hij hier achtergebleven was en, niet met William ten strijde was getrokken – en Aliena vond het opeens grappig dat ze werd aangestaard door een man met maar een oog. Ze moest haar lachen bedwingen.

De bediende kwam terug met een stijgblok. De klok werd niet langer geluid.

Aliena dwong zichzelf tot kalmte toen Elizabeth op het blok klom en de menigte stil werd.

Elizabeth begon: ‘Koning Stephen en hertog Henry hebben vrede gesloten.’

Ze zweeg en er ging een gejuich op. Aliena keek weer door de hoofdpoort. Nu, Richard, dacht ze, nu moet je komen, anders is het te laat!

Elizabeth lachte en liet de mensen even juichen, daarna vervolgde ze: ‘Stephen zal koning blijven tot hij sterft, daarna zal Henry hem opvolgen.’

Aliena keek scherp naar de wachters op de torens en bij het poortgebouw. De mannen zaten rustig op hun plaats. Waar bleef Richard?

Elizabeth zei: ‘Het vredesverdrag zal veel veranderingen in ons leven brengen.’

Aliena zag dat de wachters verstarden. Een van hen stak zijn hand op om zijn ogen tegen het licht te beschermen en hij tuurde over de velden, terwijl een ander zich omdraaide en naar het erf keek, om te zien of zijn baas hem zag. Maar Michael Armstrong luisterde aandachtig naar Elizabeth.

‘De huidige en de toekomstige koning zijn het eens geworden dat alle landerijen worden teruggegeven aan de rechtmatige eigenaars uit de tijd van de oude koning Henry.’

Er ontstond een geroezemoes onder de mensen, alsof ze zich afvroegen welke gevolgen dit voor het graafschap Shiring zou hebben. Aliena zag dat Michael Armstrong bedachtzaam keek. Door de poort zag ze eindelijk de paarden van Richards voorhoede. Opschieten, dacht ze, vlugger! Maar de paarden kwamen rustig naderbij, opdat de wachters niet gealarmeerd werden.

Elizabeth zei: ‘We mogen God wel danken voor dit vredesverdrag. We moeten bidden dat koning Stephen wijs zal regeren in de jaren die hem nog resten, en dat de jonge hertog de vrede zal bewaren tot God Stephen wegneemt…’ Ze deed het geweldig, maar op haar gezicht verscheen een bezorgde trek, alsof ze niet wist wat ze nog meer kon zeggen.

Alle wachters keken naar de naderende ruiters. Hun was verteld dat deze groep verwacht werd en de mannen hadden opdracht gekregen de aanvoerder meteen naar de gravin te brengen. De mannen hoefden verder niets te doen, maar ze waren wel nieuwsgierig.

De eenogige man keerde zich om en keek door de poort, daarna keerde hij zich om en staarde weer naar Aliena; ze vermoedde dat hij zich afvroeg wat de betekenis was van haar aanwezigheid hier en van de naderende groep ruiters.

Een van de wachters op de versterkingen scheen een beslissing te nemen en daalde de trap af.

De menigte begon onrustig te worden. Elizabeth sprak omzichtig verder, maar de mensen verwachtten duidelijker nieuws. Ze zei: ‘Deze oorlog is begonnen in het jaar van mijn geboorte, en zoals vele andere jonge mensen in het koninkrijk ben ik nieuwsgierig naar wat vrede inhoudt.’

De wachter kwam onder aan de toren weer te voorschijn, liep met stevige passen naar Michael Armstrong en zei iets tegen de hoofdman.

Door de poort kon Aliena zien dat de ruiters tot op enkele honderden meters genaderd waren. Ze waren nog niet dichtbij genoeg. Ze kon het wel uitschreeuwen van beklemming. Ze zou dit niet lang meer volhouden.

Michael Armstrong keerde zich om en keek fronsend door de poort. De eenogige man trok aan zijn mouw en wees naar Aliena.

Aliena was bang dat Michael de poorten zou sluiten en de brug ophalen, voordat Richard binnen de muren was, maar ze wist niet wat ze kon doen om dat te voorkomen. Ze vroeg zich af of ze de moed had zich op hem te storten, voordat Michael het bevel kon geven. Aan haar linkerarm droeg ze nog altijd een dolk: ze was in staat hem te doden. Hij keerde zich met een besliste beweging om. Aliena tikte tegen Elizabeths elleboog. ‘Houd Michael tegen,’ siste ze.

Elizabeth opende haar mond om iets te zeggen, maar er klonk geen geluid. Ze leek versteend van angst. Toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Ze haalde diep adem, hield haar hoofd opgeheven en sprak met gezaghebbende stem: ‘Michael Armstrong!’

Michael keerde zich om.

Nu was er geen terugkeer mogelijk, begreep Aliena. Richard was nog niet dichtbij genoeg, maar er was geen tijd meer. Ze zei tegen Elizabeth: ‘Nu! Zeg het nu!’

Elizabeth zei: ‘Ik heb dit kasteel overgedragen aan de rechtmatige graaf van Shiring, aan Richard van Kingsbridge.’

Michael staarde ongelovig naar Elizabeth. ‘Dat kun je niet doen!’ schreeuwde hij.

Elizabeth zei kalm: ‘Ik gelast jullie allemaal je wapens neer te leggen. Er wordt geen bloed vergoten.’

Michael keerde zich om en schreeuwde: ‘Haal de brug op! Sluit de poorten!’

De soldaten kwamen meteen in beweging om de bevelen uit te voeren, maar hij had een ogenblik te lang geaarzeld. Toen zijn mannen bij de met ijzer beslagen zware poortdeuren kwamen, draafde de voorhoede van Richards legermacht al over de brug en bestormde het terrein. De meeste soldaten van Michael droegen geen wapenrusting en sommigen hadden niet eens zwaarden bij zich. Ze stoven uiteen voor de naderende ruiters.

Elizabeth schreeuwde: ‘Iedereen moet kalm blijven. Deze ruiters zullen ervoor zorgen dat mijn bevelen opgevolgd worden!’

Er klonk een kreet op de vestingmuur: een van de wachters riep uit alle macht: ‘Michael! We worden aangevallen! Door een grote horde!’

‘Verraad!’ brulde Michael, en hij trok zijn zwaard. Maar twee van Richards mannen waren al bij hem, en hun zwaarden flitsten door de lucht. Bloed spatte op en Michael zakte op de grond. Aliena wendde haar gezicht af.

Sommigen van Richards mannen hadden het poortgebouw al bestormd en hielden de ruimte met de lieren van de ophaalbrug bezet. Twee van hen draafden naar de muur, waar de soldaten van Michael zich zonder verzet overgaven.

Aliena zag de grote legermacht nu door de velden naar het kasteel galopperen, en kreeg weer nieuwe moed.

Elizabeth schreeuwde zo hard ze kon: ‘Dit is een vreedzame overgave! Niemand zal gewond raken, dat beloof ik! Blijf waar je bent!’

Iedereen stond stil en luisterde naar het donderende geraas van Richards naderende leger. De soldaten van Michael keken verward en wisten niet wat te doen, maar nu hun aanvoerder gevallen was en de gravin gezegd had dat ze zich moesten overgeven bleven ze werkeloos staan. Het personeel van het kasteel stond als verlamd door de snelle gebeurtenissen.

Toen stoof Richard op zijn strijdros door de poort.

Dat was een groots moment en Aliena voelde haar hart opzwellen van trots. Richard was knap, zoals hij daar triomfantelijk grijnzend te paard zat. Aliena schreeuwde: ‘De rechtmatige graaf!’ De mannen die achter Richard door de poort kwamen, namen de kreet over en even later ook een groot aantal bewoners van het kasteel. Verreweg de meesten van hen waren bepaald niet op William gesteld. Richard reed langzaam over het erf, wuivend de toejuichingen in ontvangst nemend.

Aliena dacht aan alles wat ze doorstaan had, voordat dit moment was aangebroken. Ze was nu vierendertig jaar en had de helft van haar leven besteed om dit te bereiken. Mijn hele volwassen leven, dacht ze, heb ik hieraan gegeven. Ze herinnerde zich hoe ze wol in zakken had gepropt tot haar handen rood en gezwollen waren. Ze herinnerde zich gezichten die ze onderweg had gezien, begerig en wreed, en de wellustige grijns van kerels die haar gedood zouden hebben als ze maar het minste blijk van zwakheid had getoond. Ze dacht eraan hoe ze zich gehard had en met Alfred was getrouwd, in plaats van met Jack, en aan de maanden dat ze als een hond op de vloer voor Alfreds bed had geslapen, alleen omdat hij beloofd had wapens en een uitrusting voor Richard te betalen, zodat die kon vechten om zijn kasteel te heroveren. ‘Nu gebeurt het, vader,’ zei ze hardop. Niemand hoorde haar, want er werd te luid gejuicht. ‘Dit is wat jij wilde,’ zei ze tegen haar dode vader; en er was zowel verbittering als triomf in haar hart. ‘Dit heb ik jou beloofd en ik heb mijn belofte gehouden. Ik heb voor Richard gezorgd en hij heeft al die jaren gevochten. En nu zijn we weer thuis. Nu is Richard graaf…’ Haar stem klonk steeds luider, maar iedereen schreeuwde en niemand zag de tranen die langs haar wangen rolden. ‘Nu, vader, nu heb ik gedaan wat ik moest doen, dus keer terug naar je graf en laat me met rust!’





Hoofdstuk XVI

1

Remigius was arrogant, zelfs wanneer hij in nood verkeerde. Hij betrad het grote houten huis in het dorp Hamleigh met opgeheven hoofd en keek langs zijn neus naar de ruwe palen die het dak ondersteunden, de wanden van wilgentenen en leem, en het vuur zonder schoorsteen in het midden van de aangestampte lemen vloer.

William zag hem binnenkomen. Ik mag dan weinig geluk hebben, maar ik ben niet zo ver afgezakt als jij, dacht William, toen hij de vaak gerepareerde sandalen, de smoezelige kleding, de verwarde haren en het ongeschoren gezicht van de monnik zag. Remigius was nooit erg dik geweest, maar nu was hij magerder dan ooit. De hooghartige uitdrukking op zijn gezicht kon de rimpels van uitputting niet verhullen, en evenmin de donkere wallen onder zijn ogen.

‘God zegene je, mijn zoon,’ zei hij tegen William.

William was daar niet van gediend. ‘Wat wil je, Remigius?’ vroeg hij, met opzet het woord ‘vader’ of ‘broeder’ weglatend.

Remigius keek alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij zei: ‘De landerijen die je aan mij, als deken van het kapittel in Shiring hebt toegewezen, zijn weer in bezit van Richard.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei William. ‘Alles wordt weer teruggegeven aan degene die de bezitter was toen de oude koning Henry regeerde.’

‘Maar daardoor heb ik geen bron van bestaan meer.’

‘Jij en een groot aantal anderen zullen terug moeten naar Kingsbridge,’ zei William nonchalant.

Het gezicht van Remigius werd bleek van woede. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij zacht.

‘En waarom niet?’ vroeg William tartend.

‘Dat weet jij best.’

‘Zou Philip misschien gaan zeggen dat je geen geheimpjes aan kleine meisjes moet ontfutselen? Denkt hij soms dat je hem verraden hebt door mij te vertellen waar de schuilplaats van de bandieten was? Zou hij ontstemd zijn dat jij deken bent geworden van een kerk die de plaats van zijn eigen kathedraal zou gaan innemen? Dan begrijp ik dat je beter niet terug kunt gaan.’

‘Geef me toch iets,’ smeekte Remigius. ‘Een dorp, een boerderij… Of een kleine kerk!’

‘Verliezers krijgen geen beloning, monnik,’ zei William bits. Hij genoot van dit gesprek. ‘In de wereld buiten het klooster zorgt niemand voor je. De eenden verslinden de wormen en de vossen verslinden de eenden, mannen schieten vossen en de duivel jaagt op de mensen.’

Remigius' stem daalde tot een gefluister. ‘Wat moet ik dan doen?’

William grijnsde. ‘Ga bedelen.’

Remigius keerde zich plotseling om en verliet het huis.

Nog altijd trots, dacht William. Maar dat zal niet lang meer duren. Je zult spoedig wel moeten bedelen.

Het deed hem plezier dat iemand dieper gezonken was dan hijzelf. Hij zou nooit vergeten hoe vernederend het was voor zijn eigen kasteel te staan en daar niet toegelaten te worden. Hij had argwaan gekoesterd toen hij vernam dat Richard en een aantal volgelingen uit Winchester vertrokken waren, maar toen het vredesverdrag bekend werd gemaakt was hij echt gealarmeerd geraakt en was met zijn ridders zo snel mogelijk naar Earlscastle gereden. Daar bewaakte een groep soldaten het kasteel, dus had William verondersteld dat Richard en zijn mannen ergens in de omgeving hun kamp hadden opgeslagen. Toen alles rustig leek was hij opgelucht geweest. Hoofdschuddend had hij gedacht dat zijn reactie op Richards plotselinge verdwijning overdreven was.

Toen William dichterbij was gekomen had hij gezien dat de brug was opgehaald. Hij had de teugels aangehaald toen hij voor de slotgracht stond en geschreeuwd: ‘Doe open voor de graaf!’

Op dat moment was Richard op de muur verschenen en kreeg hij te horen: ‘De graaf is hier.’

Het was alsof de grond onder Williams voeten wegzakte. Hij was altijd bang geweest voor Richard, hij had hem altijd gezien als een gevaarlijke rivaal, maar echt kwetsbaar had hij zich nooit gevoeld. William had verwacht dat er pas werkelijk gevaar dreigde als Stephen stierf en Henry op de troon kwam, en dat kon nog wel tien jaar duren. Nu zat hij in zijn huis te piekeren over zijn fouten en hij besefte verbitterd dat Richard eigenlijk heel slim was geweest. Hij kon er niet van beschuldigd worden dat hij de vrede in gevaar bracht, omdat de oorlog nog steeds niet beëindigd was. Zijn aanspraken op het graafschap waren gerechtvaardigd door de voorwaarden van het vredesverdrag. En Stephen, oud en vermoeid en verslagen, had geen energie om nieuwe veldslagen te beginnen.

Richard had grootmoedig de soldaten vrijgelaten die weer terug wilden keren in dienst van William. Waldo Eenoog had William verteld hoe het kasteel overmeesterd was. Het verraad van Elizabeth was om woedend te worden, maar voor William was de rol die Aliena in het geheel had gespeeld nog vernederender. Het hulpeloze meisje dat hij verkracht had en uit haar huis had gesmeten, zo veel jaren geleden, was teruggekomen om wraak te nemen. Telkens wanneer hij daaraan dacht voelde hij een brandende steek in zijn maag, alsof hij azijn had gedronken.

Zijn eerste opwelling was geweest een gevecht tegen Richard te beginnen. William had zijn leger in stand kunnen houden door hoge belastingen te heffen van de boeren. Hij had een langdurige strijd kunnen voeren met zijn rivaal. Maar Richard beheerste het kasteel en de tijd werkte in zijn voordeel, want William werd gesteund door Stephen, die oud en vermoeid was, terwijl Richard door de jonge hertog Henry gesteund werd, die uiteindelijk de tweede koning Henry zou worden. Daarom had William besloten zijn verlies te beperken. Hij had zich teruggetrokken in het dorp Hamleigh, en weer zijn intrek genomen in het huis waarin hij was opgegroeid. Hamleigh en de dorpen in de nabije omgeving, waren dertig jaar geleden aan zijn vader toegewezen. Het waren bezittingen die nooit deel hadden uitgemaakt van het graafschap. Daarom kon Richard er geen aanspraak op maken.

William hoopte dat Richard tevreden zou zijn met de wraak die hij al genomen had en hem verder met rust zou laten. Tot nu toe was dat inderdaad het geval, maar William haatte het dorp Hamleigh. Hij had een hekel aan de keurige kleine huisjes, aan de schuwe eenden in de vijver en aan de fletse grijze kerk, aan de kinderen met hun appelwangetjes, aan de vrouwen met hun brede heupen en ook aan de norse mannen. Hij haatte dit nederige en oninteressante bestaan, dat een symbool leek voor het feit dat zijn familie de vroegere macht was kwijtgeraakt. Hij zag de boeren in het voorjaar zwoegen achter hun ploegijzers en schatte de grootte van zijn magere aandeel in de oogst. Hij ging jagen en wist geen enkel hert te verschalken. De jachtopziener zei dat hij alleen op everzwijnen kon jagen, omdat de bandieten door honger gedreven, alle herten hadden gestroopt. William hield rechtszittingen in de grote zaal, waar de wind door de kieren in de wanden blies, en hij legde zware straffen en hoge boetes op, maar al liet hij zich leiden door zijn nukkige humeur, het uitspreken van dit soort strenge vonnissen gaf hem weinig voldoening.

Hij had de bouw van de grootse nieuwe kerk in Shiring uiteraard stilgelegd. Hij kon zich niet eens veroorloven voor zichzelf een stenen huis te laten bouwen, laat staan een kerk. De bouwers waren met werken opgehouden toen William hun niet langer uitbetaalde. Wat er van de mannen geworden was wist hij niet: mogelijk waren ze allemaal teruggegaan naar Kingsbridge, om daar voor prior Philip te werken.

Maar nu werd William geplaagd door nachtmerries.

Het waren altijd dezelfde akelige dromen: hij zag het gezicht van zijn dode moeder; er kwam bloed uit haar oren en ogen. En als ze haar mond opende om iets te zeggen, stroomde daar ook bloed uit. Tevergeefs probeerde hij het afschuwelijke beeld te verdrijven; uiteindelijk werd hij zwetend en verward wakker. Walter stond dan bij hem met een brandende kaars. William hijgde en keek vertwijfeld naar Walter en de omgeving, terwijl de nachtmerrie langzaam verdween en hij niet langer bang was. Dan zei hij tegen Walter: ‘Er is niets aan de hand, ik droomde alleen heel akelig. Ga maar.’ Toch was hij dan bang om weer in slaap te vallen. En de volgende dag keken de mannen naar hem alsof hij behekst was.

Een paar dagen na zijn gesprek met Remigius zat William in dezelfde stoel, bij hetzelfde rokerige haardvuur, toen bisschop Waleran binnenstapte.

William schrok op. Hij had de paarden wel gehoord, maar hij had gedacht dat het Walter was die terugkeerde van de molen. Hij wist niet wat hij moest doen toen hij de bisschop voor zich zag staan. Waleran had zich altijd arrogant en uit de hoogte gedragen en bij elke ontmoeting voelde William zich onhandig en onbehouwen. Het was vernederend dat Waleran nu zag in welke schamele omgeving William moest wonen.

William kwam niet overeind om zijn bezoeker te begroeten. ‘Wat wil je?’ vroeg hij kortaf. Hij had geen reden om beleefd te zijn, want hij wilde dat Waleran zo snel mogelijk weer verdween.

De bisschop negeerde zijn grofheid. ‘De sheriff is dood,’ zei hij.

Eerst begreep William niet wat Waleran daarmee wilde zeggen. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Er moet een nieuwe sheriff komen.’

William wilde iets zeggen, maar hij beheerste zich. Waleran maakte zich zorgen wie de nieuwe sheriff zou worden en was hierheen gekomen om daar met William over te spreken. Dat kon maar een ding betekenen. William kreeg nieuwe hoop, maar hij bleef op zijn hoede: als Waleran ergens bij betrokken was, kon iets snel veranderen in tegenslag en teleurstelling. Hij zei: ‘Wie heb je dan in gedachten?’

‘Jou.’

Het was een antwoord waar William niet op had durven hopen. Hij hoopte dat het waar zou zijn. Een schrandere en hardvochtige sheriff kon even belangrijk en invloedrijk zijn als een graaf of een bisschop. Dit kon een nieuwe weg naar rijkdom en macht zijn. Hij dwong zichzelf naar adders onder het gras te zoeken. ‘Waarom zou koning Stephen mij benoemen?’

‘Jij hebt hem gesteund in de strijd tegen hertog Henry, met als gevolg dat jij je gebied kwijtraakte. Ik kan mij voorstellen dat hij je schadeloos wil stellen.’

‘Niemand doet ooit iets uit dankbaarheid,’ zei William, de woorden van zijn moeder herhalend.

Waleran zei: ‘Stephen kan er niet blij mee zijn dat de man die tegen hem vocht nu graaf van Shiring is. Hij zal een sheriff willen die een tegenwicht voor Richard vormt.’

Dat klonk aannemelijker. William raakte ondanks zichzelf enthousiast. Hij begon te geloven dat hij uit dit onbeduidende oord zou kunnen vertrekken. Hij zou een indrukwekkend leger aan ridders en soldaten krijgen, in plaats van de schamele troep waar hij nu leiding aan gaf. Hij zou aan het hoofd staan van het gerechtshof in Shiring en beslissingen tegen de wil van Richard nemen. ‘De sheriff woont in het kasteel van Shiring,’ zei hij vol verlangen.

‘Dan zul jij weer rijk worden,’ voegde Waleran eraan toe.

‘Ja.’ Als het goed gedaan werd kon de functie van sheriff heel winstgevend zijn. William zou bijna evenveel geld verdienen als toen hij nog graaf was. Maar hij vroeg zich af waarom Waleran dat gezegd had. Even later beantwoordde Waleran die vraag zelf. ‘Dan zou je uiteindelijk ook de bouw van de nieuwe kerk kunnen financieren.’

Dus dat was het. Waleran deed nooit iets zonder dat hij er een bepaalde bedoeling mee had. Hij wilde dat William sheriff werd, zodat er voor hem een kerk gebouwd zou worden. Maar dan moest William wel instemmen met het plan. Als hij de kerk ter nagedachtenis van zijn moeder kon voltooien, zou er misschien een eind komen aan de nachtmerries. ‘Denk je werkelijk dat het mogelijk is?’

Waleran knikte. ‘Het zal uiteraard geld kosten, maar ik denk dat het kan.’

‘Geld?’ vroeg William plotseling bezorgd. ‘Hoeveel geld?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. In plaatsen als Lincoln en Bristol kost het sheriffambt misschien vijf- of zeshonderd pond, maar de sheriffs in die steden zijn rijker dan de kardinalen. Voor een kleine plaats als Shiring – als jij tenminste de voorkeur van de koning hebt – is een bedrag van honderd pond waarschijnlijk wel voldoende.’

‘Honderd pond!’ William voelde zijn hoop verdwijnen. Hij was meteen al bang geweest voor een teleurstelling. ‘Als ik honderd pond bezat, zou ik zo niet leven!’ zei hij bitter.

‘Dat geld kun je krijgen,’ zei Waleran luchtig.

‘Van wie?’ William kreeg opeens een idee. ‘Krijg ik het van jou?’

‘Doe niet zo dom,’ zei Waleran verontwaardigd. ‘Daar zijn de joden toch voor?’

William begreep, met een mengeling van hoop en wrok, dat de bisschop weer gelijk had.

De eerste scheuren waren nu twee jaar geleden ontstaan, maar Jack had nog steeds geen oplossing voor het probleem gevonden. Erger nog, er waren ook scheuren ontstaan in de eerste overspanning van het middenschip. Er moest iets fundamenteel verkeerd zijn in het ontwerp. De structuur was sterk genoeg om het gewicht van het gewelf te torsen, maar het was niet bestand tegen de wind die zo hard tegen de hoge muren drukte.

Hij stond op een steiger hoog boven de grond, en tuurde peinzend naar de nieuwe scheuren. Hij moest iets bedenken om het hogere deel van de muur te stutten, zodat die niet bewoog in de wind.

Hij dacht na over de versterkingen van het onderste muurgedeelte. In de buitenmuur waren sterke pilaren die verbonden werden door halve bogen, verborgen in het dak van de zijbeuk. Deze halve bogen en de pilaren hielden de muur overeind. Omdat de bogen verborgen waren maakte het middenschip een lichte en elegante indruk.

Hij moest een vergelijkbare methode bedenken om het bovenste gedeelte van de muur te steunen. Hij kon een zijbeuk van twee verdiepingen maken, maar dan zou het licht niet meer naar binnen vallen en de bedoeling van de nieuwe bouwstijl was juist meer licht in het gebouw te laten doordringen.

Uiteraard werd het gewicht niet door de zijbeuk getorst: de zware pilaren in de zijmuur en de verbindende halve bogen waren daarvoor bedoeld. De zijbeuk onttrok de ondersteunende elementen aan het zicht. Als hij in staat was pilaren en halve bogen te bouwen die de lichtbeuk konden ondersteunen, zonder dat ze deel uitmaakten van de zijbeuk, was het probleem opgelost.

Een stem riep hem vanaf de grond.

Hij fronste zijn voorhoofd. Hij was op een idee gekomen, voordat zijn gedachten onderbroken werden, maar nu was hij het weer kwijt. Hij keek naar beneden. Prior Philip riep hem.

Jack liep naar de wenteltrap en ging naar beneden. Philip stond hem onder aan de trap al op te wachten. De prior was woedend. ‘Richard heeft me verraden!’ brieste hij meteen.

Jack keek verrast op. ‘Hoezo?’

Philip gaf niet meteen antwoord op de vraag. ‘Na alles wat ik voor hem heb gedaan,’ zei hij woedend. ‘Ik heb wol van Aliena gekocht, toen iedereen haar probeerde te bedriegen; zonder mij had ze misschien nooit kunnen beginnen. Toen dat voorbij was, heb ik hem tot hoofd van de wacht benoemd. En vorig jaar november gaf ik hem vertrouwelijke inlichtingen over het vredesverdrag, zodat hij Earlscastle kon innemen. Nu hij zijn graafschap terug heeft en met pracht en praal heerst, keert hij mij de rug toe.’

Jack had nooit eerder meegemaakt dat Philip zo aangedaan was. Het geschoren hoofd van de prior was rood van verontwaardiging. Hij stikte bijna in zijn woede. ‘Maar hoe heeft Richard je dan verraden?’ vroeg Jack.

Weer negeerde Philip de vraag. ‘Ik heb altijd wel geweten dat Richard een zwak karakter heeft. Hij heeft Aliena maar weinig steun gegeven in de loop der jaren – hij nam alleen wat hij nodig had, zonder rekening te houden met háár belangen. Maar ik wist niet dat hij een doortrapte schurk was.’

‘Wat heeft hij dan gedaan?’

Uiteindelijk vertelde Philip wat er gebeurd was. ‘Hij weigert ons toegang tot de steengroeve te verlenen.’

Jack was geschokt. Dat was inderdaad een heel ondankbare houding. ‘Maar wat voor reden heeft hij daarvoor?’

‘Alle gebieden worden teruggegeven aan degenen die ze in bezit hadden ten tijde van de eerste koning Henry. En die steengroeve is ons toegewezen door koning Stephen.’

De hebzucht van Richard was opmerkelijk, maar Jack werd toch niet zo kwaad als Philip. Ze hadden de helft van de kathedraal nu gebouwd, voor het grootste deel van steen waarvoor ze hadden moeten betalen, maar op de een of andere manier zou er wel een oplossing gevonden worden. ‘Ik vermoed dat Richard strikt gesproken in zijn recht staat,’ zei Jack.

Philip werd nog kwader. ‘Hoe kun je dat zeggen?’

‘Het lijkt op wat je mij aandeed,’ zei Jack. ‘Toen ik de wenende Madonna hierheen gebracht had, een prachtig ontwerp maakte voor de kathedraal, een stadsmuur wilde bouwen om die kathedraal te beschermen, heb jij gezegd dat ik niet bij de vrouw mocht wonen die de moeder van mijn kinderen is. Dat was ook ondankbaar.’

Philip was geschokt door deze vergelijking. ‘Maar dat is iets heel anders!’ protesteerde hij. ‘Ik wil niet dat jullie apart wonen. Het is de schuld van Waleran dat haar huwelijk niet ontbonden werd. Maar de wetten van God verbieden ontucht.’

‘Ik weet zeker dat Richard iets dergelijks zal zeggen,’ hield Jack vol. ‘Richard heeft niet bepaald dat alle eigendommen weer teruggegeven moeten worden. Hij voert alleen de wet uit.’

De klok kondigde aan dat het middaguur was aangebroken.

‘Er is een verschil tussen Gods wetten en die van de mensen,’ zei Philip.

‘Maar we moeten beide soorten gehoorzamen,’ wierp Jack tegen. ‘En nu ga ik eten bij mijn vrouw en kinderen.’

Hij liep weg en liet Philip verbijsterd achter. Jack meende niet echt dat Philip even ondankbaar was als Richard, maar het was een opluchting dat hij zijn gevoelens had uitgesproken. Hij besloot met Aliena over de steengroeve te spreken. Misschien kon zij Richard overreden die uiteindelijk toch over te dragen. Zij zou wel raad weten.

Hij verliet het priorijerf en liep door de straten naar het huis waar hij met Martha woonde. Zoals hij had verwacht waren Aliena en de kinderen in de keuken. De hongersnood was voorbij, nu er het vorige jaar een goede oogst was binnengehaald en voedsel was niet langer schaars: er stond roggebrood en geroosterd schapenvlees op tafel.

Jack kuste zijn kinderen. Sally gaf hem een zacht kinderlijk kusje, maar Tommy, die nu elf jaar oud was, hield verlegen zijn wang op. Jack lachte, maar hij zei niets: hij kon zich herinneren dat hij kussen ook maar dwaas vond.

Aliena keek ernstig. Jack ging op de bank naast haar zitten en hij zei: ‘Philip is woedend, omdat Richard hem de steengroeve niet wil geven.’

‘Dat is vreselijk,’ zei Aliena zacht. ‘Wat ondankbaar van Richard.’

‘Denk je dat hij op andere gedachten gebracht kan worden?’

‘Dat zou ik niet weten,’ zei ze.

Jack vond dat ze afwezig deed. ‘Het probleem schijnt je weinig te interesseren.’

Ze keek hem uitdagend aan. ‘Nee, dat is niet waar.’

Hij herkende deze stemming. ‘Je kunt me beter vertellen wat eraan scheelt.’

Ze ging staan. ‘Laten we naar de achterkamer gaan.’

Met een spijtige blik op het schapenvlees kwam Jack ook overeind en volgde haar naar de slaapkamer. Ze lieten de deur open, zoals altijd, om te voorkomen dat iemand die toevallig binnenkwam argwaan zou koesteren. Aliena ging op het bed zitten en vouwde haar armen voor haar borst. ‘Ik heb een belangrijke beslissing genomen,’ zei ze.

Ze keek zo ernstig dat Jack zich afvroeg wat dat kon zijn.

‘Ik heb het grootste deel van mijn volwassen leven onder twee schaduwen geleefd,’ begon ze. ‘De ene was de belofte die ik mijn vader kort voor zijn dood deed en de tweede is mijn relatie met jou.’

Jack zei: ‘Maar de wens van je vader heb je toch vervuld?’

‘Ja. En nu wil ik ook bevrijd zijn van de andere last. Ik heb besloten jou te verlaten.’

Jack dacht dat zijn hart stilstond. Hij wist dat ze het meende. Hij staarde haar sprakeloos aan. Hij raakte totaal in verwarring door de woorden die hij nooit uit haar mond had verwacht. Hij stamelde: ‘Is er soms een ander?’

‘Doe niet zo dwaas.’

‘Maar waarom dan?’

‘Omdat ik het niet langer verdraag,’ zei ze en er sprongen tranen in haar ogen. ‘We wachten nu al tien jaar op de ontbinding van mijn huwelijk en die komt er nooit meer, Jack. We zijn gedoemd altijd zo te blijven leven, tenzij we uit elkaar gaan.’

‘Maar…’ Hij keek vertwijfeld om zich heen en zocht naar woorden. Haar aankondiging was zo vernietigend, dat het zinloos leek daar tegenin te gaan. Toch deed hij een poging. ‘Is het niet beter dan niets, beter dan een scheiding voorgoed?’

‘Uiteindelijk niet.’

‘Maar wat verandert er dan als jij weggaat?’

Misschien ontmoet ik iemand anders op wie ik verliefd word, en kan ik een normaal bestaan leiden,’ zei ze met een van tranen verstikte stem.

‘Je bent nog altijd met Alfred getrouwd.’

‘Maar dat zal niemand weten of iets kunnen schelen. Ik kan hertrouwen voor een priester die nog nooit van Alfred Builder heeft gehoord, of voor een geestelijke die mijn huwelijk als ongeldig beschouwt als hij daar wel van weet.’

‘Ik kan niet geloven dat je dit werkelijk meent.’

‘Tien jaar, Jack. Ik heb tien lange jaren gewacht op een normaal bestaan met jou. Nu wil ik niet langer wachten.’

De woorden troffen hem als vuistslagen. Ze bleef praten, maar hij begreep haar niet meer. Het enige waaraan hij kon denken was aan een bestaan zonder haar. Hij onderbrak haar: ‘Ik heb nooit van iemand anders gehouden, weet je.’

Ze kneep haar ogen dicht alsof de opmerking pijn deed, maar ze sprak verder. ‘Ik heb een paar weken nodig om alles te regelen. Ik zal een huis zoeken in Winchester en ik wil dat de kinderen gewend raken aan het idee voordat ze een nieuw leven beginnen…’

‘Je wilt mijn kinderen meenemen?’ zei hij verbluft.

Ze knikte. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Voor het eerst leek haar vastberadenheid te wankelen. ‘Ik weet dat ze je zullen missen. Maar zij moeten ook een normaal leven kunnen leiden.’

Jack kon het niet meer verdragen. Hij keerde zich om.

Aliena zei: ‘Loop niet weg, Jack. We moeten eerst praten. Jack!’

Maar hij liep zonder iets te zeggen de kamer uit.

Hij hoorde haar roepen: ‘Jack!’

Hij liep naar de woonkamer, zonder de kinderen aan te kijken, en verliet het huis. Verdwaasd liep hij terug naar de kathedraal, niet wetend waar hij anders naar toe moest. De werklieden zaten nog te eten. Hij kon niet eens huilen: dit was te erg voor tranen. Zonder nadenken beklom hij de trap in het noordelijke transept, helemaal naar boven en stapte het dak op.

Er stond een stevige wind, hoewel daar op de grond weinig van te merken was. Jack keek naar beneden. Als hij hier afviel, zou hij op het schuine dak van de zijbeuk belanden en waarschijnlijk dood zijn, al was dat niet zeker. Hij liep naar de kruisbeuk, waar het dak in een steile afgrond eindigde. Als de nieuwe kathedraal niet sterk gebouwd was en als Aliena hem werkelijk ging verlaten, dan had zijn leven geen zin meer.

Haar beslissing kwam uiteraard niet zo onverwacht. Ze was al jaren ontevreden, dat waren ze allebei. Maar ze waren eraan gewend geraakt. De herovering van Earlscastle had een einde gemaakt aan haar lusteloosheid en haar duidelijk gemaakt dat ze haar eigen leven vorm moest geven.

Jack keek naar de muur van het transept en naar het dak van de zijbeuk. Hij zag de zware steunberen uitsteken uit de muur en kon zich in gedachten de halve boog voorstellen die schuilging onder het dak van de zijbeuk en de verbinding met de lichtbeuk vormde. De oplossing waar hij aan dacht, kort voordat Philip zijn aandacht vroeg, was een zwaardere steunbeer, met een tweede halve boog, ongeveer acht meter hoger om de muur te steunen. Die boog en de grote steunbeer zouden het bovenste deel van de muur steunen en onwrikbaar maken.

Dat was waarschijnlijk de oplossing voor het probleem. Maar als hij een tweede verdieping moest bouwen om de uitstekende steunbeer en de tweede halve boog aan het zicht te onttrekken, zou er minder licht in de kerk vallen, en als hij dat niet deed…

Als ik het niet doe, dacht hij, wat dan?

Hij had het gevoel dat niets er veel toe deed, nu de bodem onder zijn bestaan was weggeslagen. In deze stemming kon het hem niet schelen dat een luchtboog zichtbaar zou zijn. In gedachten kon hij zich gemakkelijk voorstellen hoe het geheel eruit zou zien. Een rij stevige pilaren zou oprijzen van de zijmuur en vanaf het hoogste punt van elke pilaar zou een halve boog naar de lichtbeuk komen. Misschien kon hij ter versiering een pinakel op elke zuil plaatsen, boven de plek waar de boog begon. Ja, dat zou er beter uitzien. Het was een revolutionaire gedachte, om grote luchtbogen te metselen die duidelijk zichtbaar zouden zijn. Maar in de nieuwe stijl mocht juist wel gezien worden hoe een gebouw overeind bleef staan.

Intuïtief voelde Jack dat zijn idee goed was.

Hoe meer hij erover nadacht, des te beter beviel het hem. Hij stelde zich in gedachten de kerk voor, gezien vanuit het westen. De halve bogen zouden lijken op een vlucht vogels, allemaal in één lijn, die op het punt stonden op te stijgen. Ze hoefden niet heel zwaar te worden. Als de bogen maar vakkundig gemetseld werden, konden ze slank en sierlijk zijn, licht en tegelijk sterk, als de vleugels van een vogel.

Ik vraag me af, dacht hij, of het zal lukken.

Een windvlaag bracht hem uit zijn evenwicht. Hij wankelde op de rand van het dak; even dacht hij dat hij naar beneden zou vallen. Maar toen hervond hij zijn evenwicht en deed met bonzend hart een stap achteruit.

Behoedzaam zocht hij zich een weg terug over het dak, naar de deur in de toren en daalde de treden weer af.
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De bouw van de kerk in Shiring was geheel stilgelegd. Prior Philip verkneukelde zich daar onwillekeurig over. Hij had zo dikwijls mistroostig naar een verlaten bouwplaats gekeken, dat hij nu tevreden constateerde dat hetzelfde zijn vijanden was overkomen. Alfred Builder had alleen de oude kerk kunnen afbreken en de fundamenten voor het nieuwe koor kunnen leggen, voordat William uit zijn macht ontzet werd en de geldstroom opdroogde. Philip hield zichzelf voor dat het zondig was zich te verheugen over tegenslagen bij de bouw van een kerk. Maar het was duidelijk Gods wil dat de kathedraal in Kingsbridge zou verrijzen, en niet in Shiring, want de tegenslag die Waleran was overkomen kon duidelijk alleen op een goddelijke bedoeling wijzen.

Nu de grootste kerk van de stad gesloopt was werden de zittingen van de rechtbank in de grote zaal van het kasteel gehouden. Philip reed de heuvel op, vergezeld van Jonathan. Philip had Jonathan benoemd tot zijn persoonlijk assistent, nadat Remigius zo verraderlijk was overgelopen. Philip was geschokt geweest over de houding van Remigius, maar aan de andere kant was hij blij dat de man verdwenen was. Sinds Philip verkozen was tot prior was Remigius een doorn in zijn vlees geweest. Het was aangenamer in de priorij nu hij vertrokken was.

Milius was de nieuwe subprior, maar hij bleef daarnaast de functie van schatbewaarder vervullen; hij had drie ondergeschikten.

Philip voelde zich heel voldaan over de samenwerking met Jonathan. Hij legde graag uit hoe de priorij bestuurd werd en maakte hem zo goed mogelijk duidelijk hoe hij met mensen moest omgaan. Jonathan werd door de meesten aardig gevonden, maar hij kon zich soms wel wat bot gedragen en moest nog leren dat anderen zich soms uit onzekerheid vijandig opstelden. Als hij vijandig bejegend werd, reageerde Jonathan daar kwaad op, in plaats van de zwakheid van de ander te herkennen en er juist bemoedigend op te reageren.

Jonathan was snel van begrip; dikwijls verbaasde hij Philip met zijn vlugge bevattingsvermogen. Soms betrapte Philip zich op de zonde van de hoogmoed, als hij bedacht hoezeer Jonathan op hem leek.

Vandaag nam hij Jonathan mee om hem te leren hoe de rechtspraak in het graafschap functioneerde. Philip zou aan de sheriff vragen of hij Richard wilde bevelen de steengroeve weer te openen voor de priorij. Hij was er tamelijk zeker van dat Richard onrechtmatig handelde, want de nieuwe wet over het herstel van de eigendommen naar de situatie ten tijde van de oude koning Henry kon de rechten van de priorij niet schaden. De bedoeling was dat hertog Henry de graven van Stephen kon vervangen door zijn eigen mannen, zodat hij degenen die hem gesteund hadden kon belonen. De wet was duidelijk niet bedoeld voor kloosters. Philip was ervan overtuigd dat hij de zaak zou winnen, maar er was een onduidelijkheid: de oude sheriff was gestorven en pas vandaag zou bekend worden wie zijn opvolger was. Niemand wist wie de nieuwe sheriff zou zijn, maar iedereen vermoedde dat de functie zou worden toegewezen aan een van de leidende burgers van Shiring: aan David Merchant, de zijdekoopman, aan Rees Welsh, een priester die aan het hof van de koning had gewerkt, aan Giles Lionheart, een ridder die gebieden bij de stad bezat, of aan de bastaard Hugh, een onwettige zoon van de bisschop van Salisbury. Philip hoopte dat Rees sheriff zou worden, omdat hij de kerk gunstig gezind zou zijn. Maar Philip maakte zich niet erg druk wie van hen sheriff zou worden, want hij vermoedde dat elk van deze vier burgers geschikt was voor de belangrijke taak.

Ze reden het kasteel binnen. Er waren maar weinig verdedigingswerken: omdat de graaf van Shiring een afzonderlijk kasteel buiten de stad bezat was Shiring al generaties lang niet geteisterd door veldslagen. Het kasteel was meer een administratief centrum, met kantoren en kwartieren voor de sheriff en zijn mannen en kerkers voor misdadigers. Binnen de stenen muren was geen echte donjon, alleen een verzameling houten gebouwen. Philip en Jonathan stalden hun paarden en betraden de grote zaal.

De tafels op schragen die gewoonlijk in de vorm van een T stonden opgesteld waren een eind uit elkaar geplaatst, zodat de strijdende partijen voldoende ver van elkaar zaten. Een tafel aan het hoofdeind van de zaal was op een verhoging geplaatst.

Er waren al veel mensen aanwezig in de zaal. Bisschop Waleran was er; hij had een boosaardige uitdrukking op zijn gezicht. Philip zag tot zijn verbazing dat William Hamleigh naast de bisschop zat en op gedempte toon tegen hem sprak, terwijl de beide mannen keken wie de zaal binnenkwamen. Wat deed William hier? Negen maanden had hij zich stilgehouden in het dorp Hamleigh. Philip had, evenals vele anderen, gehoopt dat hij daar nooit meer vandaan zou komen. Maar daar zat William, aan het hoofdeinde, alsof hij nog steeds graaf was. Philip vroeg zich af welk sluw en hebzuchtig plan hem vandaag naar de rechtbank had gebracht.

Philip en Jonathan gingen zitten aan de zijkant van de zaal en wachtten tot de zitting zou beginnen. Er heerste een levendige en opgewekte sfeer. Nu de oorlog beëindigd was kon de elite zich weer wijden aan het vergaren van rijkdom. Het gebied was vruchtbaar en de inspanningen om de akkers te bewerken werden snel beloond: er werd dit jaar een overvloedige oogst verwacht. De prijs van wol was ook gestegen. Philip had bijna alle arbeiders die vertrokken waren toen de hongersnood erg hevig was, weer in dienst genomen. De mensen die de schaarste hadden overleefd waren sterk en jong en hadden goede hoop voor de toekomst. Dat was in deze zaal te merken aan hun houding en gedrag. De mannen hadden nieuwe laarzen en de vrouwen fraaie hoofdtooien. Ze hadden nu ook weer bezittingen waarover onenigheid kon ontstaan.

De mensen stonden op toen de assistent van de sheriff en graaf Richard de zaal betraden. De twee mannen gingen achter de tafel op de verhoging zitten, en toen begon de assistent het koninklijk besluit voor te lezen waarin de benoeming van de nieuwe sheriff bekend werd gemaakt. Terwijl hij naar de inleidende woorden luisterde keek Philip naar de vier mogelijke kandidaten. Hij hoopte maar dat de nieuwe sheriff moed had, want die zou hij wel nodig hebben als hij de wet wilde handhaven tegenover zulke machtige mannen als bisschop Waleran, graaf Richard en lord William. De uitverkorene wist waarschijnlijk al dat hij benoemd was – er was geen reden dat geheim te houden – maar geen van de vier kandidaten keek erg vrolijk. Gewoonlijk stond de nieuw benoemde sheriff naast zijn assistent, als de bekendmaking werd voorgelezen, maar de enigen die naast hem stonden waren Richard, Waleran en William. De gedachte schoot door Philips hoofd dat Waleran tot sheriff benoemd was. Maar hij schrok nog meer toen hij hoorde: ‘… benoemd als sheriff van Shiring mijn dienaar William Hamleigh, en ik beveel dat iedereen hem zal bijstaan…’

Philip keek Jonathan aan. ‘William!?’

Er klonken verraste en ontstemde kreten onder de toehoorders.

Jonathan zei: ‘Hoe heeft hij dat gedaan?’

‘Hij zal ervoor betaald hebben.’

‘Waar heeft hij het geld vandaan gehaald?’

‘Geleend, vermoed ik.’

William liep met een brede grijns naar de houten troon achter het midden van de tafel. Hij was ooit een knappe jongeman geweest, herinnerde Philip zich. William was nog geen veertig, maar hij leek veel ouder. Hij was te zwaar en zijn gezicht was rood aangelopen door de wijn. Op zijn eens zo energieke gezicht was nu eerder de vermoeidheid van een losbandig leven te lezen.

Terwijl William ging zitten kwam Philip overeind.

Jonathan ging ook staan en hij fluisterde: ‘Gaan we al weg?’

‘Volg mij,’ siste Philip.

Het werd stil in de zaal. Alle ogen waren op hen gericht toen ze door de ruimte liepen. De mensen weken uiteen om hen door te laten. Ze kwamen bij de deur en gingen naar buiten. Een geroezemoes barstte los toen de deur achter hen dicht viel.

Jonathan zei: ‘We hebben geen kans op succes, nu William in die stoel zit.’

‘Het is veel erger,’ zei Philip, ‘als we onze zaak bepleit hadden, waren we misschien al onze rechten kwijtgeraakt.’

‘Daar heb ik niet eens aan gedacht.’

Philip knikte grimmig. ‘Met William als sheriff, en Waleran als bisschop en de trouweloze Richard als graaf is het onmogelijk voor de priorij van Kingsbridge gerechtigheid te krijgen. Ze kunnen doen wat ze willen.’

Terwijl een staljongen hun paarden zadelde zei Philip: ‘Ik ga een petitie indienen bij de koning om Kingsbridge stadsrechten te verlenen. Dan zullen we onze eigen rechtbank hebben, betalen we de belastingen rechtstreeks aan de koning en vallen wij niet langer onder de jurisdictie van de sheriff.’

‘Jij bent daar in het verleden altijd al tegenstander van geweest,’ zei Jonathan.

‘Ik was ertegen omdat het de stad even machtig zou maken als de priorij. Maar nu denk ik dat we die prijs moeten betalen voor het verkrijgen van onafhankelijkheid. Het alternatief is dat we onder gezag van William staan.’

‘Zal koning Stephen ons stadsrechten verlenen?’

‘Als we ervoor betalen misschien wel. En anders zal Henry ons stadsrechten verlenen, wanneer hij koning wordt.’

Ze bestegen hun paarden en reden door de stad.

Ze passeerden de stadspoort en reden langs de vuilnisbelt buiten de muren, waar armoedige mensen tussen het afval scharrelden, op zoek naar iets dat ze konden eten, aantrekken of als brandhout gebruiken. Philip keek zonder veel belangstelling naar het tafereel, maar een van de gestalten kwam hem bekend voor. Philip hield de teugels van zijn paard in. Jonathan volgde zijn voorbeeld.

‘Kijk,’ zei Philip.

Jonathan tuurde in de aangewezen richting. ‘Remigius?’ vroeg hij.

Philip keek toe. Waleran en William hadden Remigius kennelijk ontslagen toen de geldstroom voor de bouw van de nieuwe kerk was opgedroogd. Ze hadden hem verder niet nodig. Remigius had Philip verraden, hij had de priorij en Kingsbridge verraden, en dat allemaal omdat hij hoopte deken van Shiring te zullen worden, maar zijn hoop was in rook vervlogen.

Philip wendde zijn paard en reed stapvoets naar de plek waar Remigius stond. Jonathan volgde. De stank van bederf en verrotting leek als mist op te rijzen van de grond. Toen Philip dichterbij kwam zag hij dat Remigius broodmager was. Zijn habijt was smerig en hij was blootsvoets. Remigius was nu zestig jaar. Hij had zijn hele volwassen leven in de priorij van Kingsbridge gewoond: niemand had hem ooit geleerd voor zichzelf te zorgen. Philip zag dat hij een paar afgedankte leren schoenen uit het afval haalde. Er waren grote gaten in de zolen, maar Remigius keek alsof hij zojuist een schat had gevonden. Toen hij de schoenen wilde aantrekken zag hij Philip.

Remigius rechtte zijn rug. Aan zijn gezicht was te zien dat schaamte en trots om de overhand streden. Na een korte stilte zei Remigius: ‘Zo, ben je gekomen om je over mijn ongeluk te verheugen?’

‘Nee,’ zei Philip zacht. Zijn oude vijand was er zo ellendig aan toe, dat Philip alleen maar medelijden voelde. Hij liet zich van zijn paard zakken en haalde een kruik uit zijn zadeltas. ‘Ik ben gekomen om je wat wijn aan te bieden.’

Remigius wilde de wijn eerst niet aanpakken, maar na een korte aarzeling griste hij de kruik uit Philips handen. Hij rook argwanend aan de wijn en zette de kruik toen aan zijn mond. Toen hij begon te drinken kon hij niet meer ophouden. De kruik was halfvol, maar Remigius sloeg de wijn in enkele ogenblikken naar binnen. Hij liet de kruik weer zakken en wankelde even.

Philip pakte de kruik aan en borg die weer in zijn zadeltas. ‘Je kunt beter ook wat eten,’ zei hij. Hij pakte een klein brood.

Remigius nam het aangeboden brood aan en begon gretig te eten. Het was duidelijk dat hij al in geen dagen iets gegeten had en waarschijnlijk had hij in geen weken een behoorlijke maaltijd verorberd. Philip bedacht dat het einde van Remigius wel eens nabij kon zijn, als het niet van honger was, dan wel van schaamte.

Het brood was spoedig verdwenen. Philip zei: ‘Wil je terugkomen?’

Hij hoorde dat Jonathan snoof. Zoals veel monniken had Jonathan gehoopt dat hij Remigius nooit meer zou ontmoeten. Waarschijnlijk vond hij het voorstel van Philip krankzinnig.

Iets van de oude Remigius werd even zichtbaar toen hij vroeg: ‘Terugkomen? Als wat?’

Philip schudde meelevend zijn hoofd. ‘Je zou nooit meer een belangrijke positie in mijn priorij krijgen, Remigius. Je kunt terugkeren als een eenvoudige en nederige monnik. Vraag God vergeving voor je zonden en breng de rest van je leven door met bidden en mediteren, om je ziel voor te bereiden op de hemel.’

Remigius hield zijn hoofd scheef en Philip verwachtte een verbeten weigering, maar die kwam niet. Remigius opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich en keek weer naar de grond. Philip bleef onbeweeglijk staan en vroeg zich af wat er zou gebeuren. Er volgde een lange stilte. Philip hield zijn adem in. Toen Remigius weer opkeek was zijn gezicht nat van tranen. ‘Ja, heel graag, vader,’ zei hij. ‘Ik wil graag naar huis terug.’

Philip voelde zich warm worden van vreugde. ‘Kom dan mee,’ zei hij. ‘Klim op mijn paard.’

Remigius leek verbijsterd.

Jonathan zei: ‘Philip! Wat ben je nu van plan!’

Philip zei tegen Remigius: ‘Toe maar, doe wat ik zeg.’

Jonathan kon het niet begrijpen. ‘Maar hoe moet jij dan reizen?’

‘Ik loop wel,’ zei Philip opgewekt. ‘Vooruit, doe wat ik zeg.’

‘Laat Remigius toch lopen!’ protesteerde Jonathan woedend.

‘Nee, hij mag rijden, want hij heeft God vandaag behaagd.’

‘En jij dan? Jij hebt God vandaag toch zeker meer behaagd dan Remigius?’

‘Jezus zegt dat er meer vreugde in de hemel is over een zondaar die berouw toont dan over negenennegentig rechtvaardigen,’ wierp Philip tegen. ‘Ben jij de gelijkenis van de verloren zoon vergeten? Toen hij thuiskwam slachtte zijn vader het gemeste kalf. De engelen verheugden zich over Remigius' tranen. Het minste dat ik kan doen is hem mijn paard aanbieden.’

Hij pakte de teugels en leidde het paard langs de vuilnisbelt naar de weg. Jonathan volgde. Toen ze bij de weg kwamen, liet Jonathan zich van zijn paard zakken en zei: ‘Alsjeblieft, neem mijn paard, dan zal ik wel lopen!’

Philip keek hem aan en zei nogal streng: ‘Bestijg je paard weer en spreek me niet langer tegen. Bedenk toch wat er gebeurd is en waarom.’

Jonathan begreep de woorden niet, maar hij klom gehoorzaam op zijn paard en zei niets meer.

Ze begonnen aan de tocht naar Kingsbridge, twintig mijl verderop. Philip begon te lopen. Hij voelde zich blij. De terugkeer van Remigius was belangrijker dan de steengroeve. In de rechtszaal heb ik verloren, dacht hij, maar dat ging alleen om stenen. Wat ik daarvoor in de plaats kreeg is van oneindig veel meer waarde.

Vandaag heb ik de ziel van een man gered.
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Rijpe appels dreven in de ton vol water, glanzend rood en geel, terwijl de zon glinsterde op het water. Sally, negen jaar oud, leunde over de rand en probeerde met haar handen op haar rug met haar tanden een appel te pakken. De appel dobberde weg en haar gezicht kwam onder water, zodat ze proestend naar adem hapte en hartelijk moest lachen. Aliena lachte zuinig en veegde het gezicht van haar dochtertje schoon.

Het was een warme middag, laat in de zomer, een heiligendag, en daarom werd er niet gewerkt. De meeste mensen hadden zich verzameld op de weide bij de rivieroever, om het spelletje met de drijvende appels te spelen. Dit was een dag waar Aliena altijd weer van kon genieten, maar het besef dat het de laatste heiligendag was die ze in Kingsbridge zou beleven maakte haar neerslachtig. Ze was nog steeds vastbesloten Jack te verlaten, maar sinds ze die beslissing had genomen voelde ze toch al de pijn van het verlies.

Tommy was ook bij de ton en Jack riep: ‘Toe maar, Tommy, probeer het ook eens!’

‘Nog niet,’ antwoordde de knaap.

Tommy was elf jaar en hij wist dat hij slimmer was dan zijn zusje. Hij dacht dat hij ook slimmer dan de meeste andere mensen was. Hij keek een tijdje aandachtig naar de pogingen van de anderen die succes hadden en een appel wisten te bemachtigen. Aliena keek geamuseerd toe. Ze was erg op hem gesteld. Ze vond dat Tommy veel leek op Jack, die even oud was toen ze hem voor het eerst ontmoette. Als ze haar zoon zag dacht ze met weemoed terug aan haar eigen kinderjaren. Jack wilde dat Tommy ook bouwmeester zou worden, maar Tommy had nog geen belangstelling getoond voor dat beroep. Er was echter tijd genoeg.

Uiteindelijk liep Tommy naar het vat. Hij boog zich voorover, met wijd open mond. Hij duwde de uitgekozen appel onder water, tot zijn hele gezicht onder water verdween en kwam toen triomfantelijk weer boven, de appel tussen zijn tanden geklemd.

Tommy zou succes hebben met alles waar hij zijn zinnen op zette. Hij leek wel wat op zijn grootvader Bartholomew, want hij had een even grote wilskracht en een wat starre houding tegenover goed en kwaad.

‘Daar komt oom Richard!’ riep Tommy.

Aliena draaide zich om en keek in de aangewezen richting. Inderdaad kwam haar broer met een groep ridders en pages door het veld naderbij. Aliena schrok ervan. Hoe waagde Richard hier zijn gezicht te laten zien, na wat hij Philip had aangedaan met de steengroeve?

Richard kwam naar het vat, lachend en handen schuddend. ‘Probeer eens een appel te pakken, oom Richard,’ zei Tommy uitdagend. ‘Dat kun je best!’

Richard doopte zijn hoofd in het vat en kwam weer boven met een appel tussen zijn sterke witte tanden. Zijn blonde baard was doorweekt. Hij was altijd al goed in spelletjes, dacht Aliena.

Ze wilde niet doen alsof er niets aan de hand was. Anderen konden bang zijn iets te zeggen, omdat hij immers de graaf was, maar in haar ogen was Richard gewoon haar jongere broer. Hij kwam naar Aliena toe om haar te kussen, maar ze duwde hem weg en zei: ‘Hoe kon je die steengroeve afnemen van de priorij?’

Jack begreep dat er ruzie dreigde. Hij nam de kinderen bij de hand en liep met hen weg.

Richard keek verbaasd. ‘Alle eigendommen moeten teruggegeven worden aan degenen die…’

‘Dat wil ik niet horen,’ onderbrak Aliena hem. ‘Na alles wat prior Philip voor jou gedaan heeft!’

‘Die steengroeve is een deel van mijn geboorterecht,’ zei Richard. Hij nam haar wat opzij en liet zijn stem dalen, zodat de anderen hem niet konden horen. ‘En trouwens, ik heb het geld nodig dat de verkoop van die stenen oplevert, Allie.’

‘Daarom ga je zeker zo vaak op jacht!’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Je zou ervoor moeten zorgen dat het land rijkdom oplevert. Er moet zoveel gebeuren: de schade als gevolg van de oorlog en de hongersnood moet hersteld worden, er moeten nieuwe landbouwtechnieken ingevoerd worden, er moeten bossen gekapt en moerassen ontgonnen worden. Zo moet jij je rijkdom vergroten! Niet door een steengroeve af te nemen die koning Stephen aan de priorij van Kingsbridge heeft toegewezen!’

‘Ik heb mezelf nooit iets toegeëigend dat niet van mij is!’

‘Je hebt nooit anders gedaan!’ brieste Aliena. Ze was nu zo kwaad dat ze dingen zei die ze beter voor zich kon houden. ‘Jij hebt nooit ergens voor gewerkt. Je hebt mijn geld gebruikt voor je onnozele wapens en je kreeg het graafschap in de schoot geworpen. Nu ben je niet eens in staat het te beheren zonder van anderen iets af te nemen!’ Aliena draaide zich om en liep woedend weg.

Richard kwam haar achterna, maar iemand ging voor hem staan en vroeg met een hoffelijke buiging hoe de graaf het maakte. Aliena hoorde dat Richard beleefd antwoord gaf en even later in gesprek raakte. Des te beter: ze had haar zegje gedaan en ze had er geen behoefte aan nog langer met hem te discussiëren. Ze kwam bij de brug en keek om. Nu sprak iemand anders met Richard. Hij wuifde naar haar om duidelijk te maken dat hij nog steeds met haar wilde praten. Ze zag dat Jack, Sally en Tommy een spel begonnen met een stok en een bal. Ze keek naar hen, zoals ze daar in de zon aan het spelen waren, en besefte dat ze geen afscheid van hen kon nemen. Maar hoe, dacht ze, kan ik dan wel een normaal leven leiden?

Ze liep over de brug naar de stad. Ze wilde een tijdje alleen zijn.

Ze had een huis gevonden in Winchester, een groot huis met een winkel beneden, een woonkamer boven, een aparte slaapkamer en een grote voorraadruimte voor haar stoffen in de achtertuin. Maar naarmate de verhuizing dichterbij kwam, des te minder stond het haar aan daar haar intrek te nemen.

De straten van Kingsbridge waren warm en stoffig en overal zwermden vliegen, afkomstig van de vele vuilnisbelten. Alle winkels waren gesloten en de huizen waren verlaten. De inwoners waren buiten op het veld.

Ze liep naar Jacks huis. Daar zouden de anderen ook naar toe komen als het spel met de appels voorbij was. De deur van het huis stond open. Aliena fronste haar wenkbrauwen: wie had de deur niet afgesloten? Zij had een sleutel, evenals Jack, Richard en Martha. Er viel binnen niet veel te stelen. Aliena bewaarde haar geld niet thuis, want dat mocht ze bij prior Philip in de schatkist bewaren. Maar er zouden nu wel veel vliegen in huis zijn.

Ze stapte naar binnen. Het was donker en koel in huis. Vliegen zoemden door de kamer en liepen over het tafelkleed.

En Alfred zat aan de tafel.

Aliena slaakte een verschrikte kreet. Toen herstelde ze zich en zei: ‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’

‘Ik heb een sleutel.’

Dan moest hij die sleutel al heel lang hebben, dacht Aliena. Ze keek hem aan. Zijn brede schouders waren benig en zijn gezicht leek wat ingevallen. ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.

‘Ik wilde jou zien.’

Ze besefte dat ze beefde, niet van angst maar van woede. ‘Ik wil jou helemaal niet zien, nu niet en nooit meer!’ zei ze woedend. ‘Je hebt mij als een hond behandeld en toen Jack medelijden met jou kreeg en je in dienst nam, heb jij zijn vertrouwen geschonden en al zijn vaklieden mee naar Shiring genomen.’

‘Ik heb geld nodig,’ zei hij. Zijn stem klonk smekend en tegelijk brutaal.

‘Ga dan werken.’

‘De bouw in Shiring is stilgelegd. En hier in Kingsbridge kan ik geen werk krijgen.’

‘Ga dan naar Londen, of naar Parijs!’

Hij bleef koppig zitten. ‘Ik dacht dat jij me wel zou willen helpen.’

‘Hier heb je niets te zoeken. Ga toch weg!’

‘Heb je dan geen medelijden?’ vroeg hij. Nu klonk zijn stem alleen maar smekend.

Ze leunde op de tafel. ‘Alfred, begrijp je dan niet dat ik jou haat?’

‘Waarom?’ zei hij. Hij leek gekwetst, alsof haar opmerking een onaangename verrassing was.

Mijn God, wat is hij toch dom, dacht ze. ‘Ga maar naar het klooster, als je liefdadigheid verwacht,’ zei ze vermoeid. ‘Prior Philip is bovenmenselijk vergevensgezind. Ik ben dat niet.’

‘Maar je bent mijn vrouw,’ hield Alfred vol.

Aliena hapte naar adem. ‘Ik ben jouw vrouw niet,’ siste ze. ‘En jij bent mijn man niet. Dat ben je nooit geweest. En verdwijn nu uit mijn huis!’

Maar tot haar verbijstering greep hij haar bij haar haren. ‘Jij bent mijn vrouw,’ zei Alfred en hij trok haar over de tafel dichterbij. Met zijn andere hand graaide hij naar haar borst en kneep er hard in.

Aliena was volkomen overdonderd. Dit was wel het laatste dat ze verwacht had van de man die negen maanden met haar in dezelfde kamer had geslapen, zonder ooit toenadering tot haar te zoeken. Ze begon te krijsen en probeerde hem weg te duwen, maar hij hield haar haren stevig vast en rukte haar woest naar achteren. ‘Niemand hoort jou schreeuwen, want de mensen zijn allemaal op de andere oever van de rivier.’

Aliena werd doodsbang. Er was niemand in de buurt en hij was erg sterk. Na zoveel gevaarlijke reizen in de loop van de jaren werd ze nu aangevallen in haar eigen huis door de man met wie ze getrouwd was.

Hij zag de angst in haar ogen en zei: ‘Je bent bang, hè? Misschien kun je beter wat vriendelijker tegen mij doen.’ Toen kuste hij haar mond. Ze beet zo hard ze kon in zijn lip. Alfred brulde van pijn.

Ze zag zijn vuist niet aankomen. De slag trof haar gezicht zo hard dat er wel iets gebroken moest zijn. Even kon ze niets meer zien en ze verloor haar evenwicht. Ze wankelde weg van de tafel en viel. Het stro op de vloer brak haar val. Ze schudde haar hoofd om weer helder te worden en probeerde het mes te pakken dat ze aan haar linkerarm gebonden had. Maar voordat ze het wapen kon trekken werden haar beide polsen vastgegrepen en Alfred zei: ‘Ik weet heus wel dat je een dolk hebt, want ik keek naar je toen jij je uitkleedde, weet je nog?’ Hij liet haar polsen los en stompte haar nog een keer in het gezicht, voordat hij de dolk greep.

Aliena probeerde zich los te rukken. Hij zat op haar benen en drukte zijn linkerhand tegen haar keel. Opeens zag ze de dolk vlak voor haar ogen. ‘Blijf stil liggen, anders steek ik je ogen uit,’ dreigde Alfred.

Ze verstarde. De gedachte blind te worden maakte haar nog banger. Ze had mannen gezien die voor straf blind gemaakt waren en bedelend langs de straten zwierven en met holle ogen de mensen aanstaarden, zonder iets te zien. Kleine jongens treiterden de blinde stakkers en lieten hen struikelen, zodat ze vertwijfeld en woedend probeerden hun kwelgeesten te grijpen, wat het spel nog leuker maakte. Meestal stierven deze blinden binnen twee jaar.

‘Ik dacht al dat je daardoor zou bedaren,’ zei Alfred.

Waarom deed hij dit? Hij had nooit belangstelling voor haar lichaam getoond. Was het alleen omdat hij vernederd en kwaad was, en zij kwetsbaar? Was zij een symbool voor de wereld die hem afgewezen had?

Hij leunde verder naar voren en hield haar met zijn knieën in bedwang. Het mes hield hij dicht bij haar ogen. Weer bracht hij zijn gezicht dicht bij dat van haar. ‘Zo,’ zei hij. ‘Wees eens lief.’ Hij kuste haar weer.

Zijn ongeschoren huid schuurde tegen haar gezicht. Zijn adem stonk naar bier en uien. Ze hield haar mond stijf dicht.

‘Dat is niet lief,’ bromde hij. ‘Kus mij.’

Hij kuste haar weer, en bracht de punt van het mes nog dichterbij. Toen het haar ooglid aanraakte bewoog ze haar lippen. De smaak van zijn mond maakte haar misselijk. Hij drukte zijn ruwe tong tussen haar tanden. Ze moest overgeven en het kostte haar veel moeite zich te beheersen, maar ze was bang dat hij haar zou doodsteken.

Hij ging wat meer rechtop zitten, maar hield het mes dicht bij haar ogen. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu mag je dit voelen.’ Hij bracht haar hand onder zijn tuniek en ze voelde zijn pik. ‘Pak beet,’ beval hij. Ze deed wat hij vroeg. ‘En nu zachtjes wrijven.’

Ze gehoorzaamde. De gedachte schoot door haar heen dat hij misschien niet in haar zou dringen als ze hem zo kon bevredigen. Ze keek angstig naar zijn gezicht. Zijn wangen waren rood aangelopen en zijn oogleden waren half gesloten. Ze streelde hem en herinnerde zich hoe opwindend Jack dat vond. Ze was bang dat ze dit nooit meer zou willen, en tranen sprongen in haar ogen.

Hij bewoog het mes dreigend. ‘Niet zo hard!’ waarschuwde hij. Ze probeerde zich te concentreren.

Toen ging de deur open.

Haar hart sloeg over bij de gedachte dat iemand haar kwam bevrijden. Zonlicht viel de kamer binnen en maakte haar duizelig. Alfred verstarde. Ze trok snel haar hand weg.

Allebei keken ze naar de deur. Wie was daar? Aliena kon het niet zien. Ze bad in stilte dat niet een van de kinderen de deur had geopend. Ze hoorde een woedende kreet. Het was een mannenstem. Ze knipperde haar tranen weg en herkende haar broer Richard.

Arme Richard: het was bijna erger dan wanneer Tommy onverwacht in de deuropening was verschenen. Richard had een litteken in plaats van een oorlel, om hem altijd te herinneren aan de vreselijke gebeurtenis waar hij als knaap van veertien getuige van was geweest. Nu zag hij hetzelfde tafereel voor zich.

Alfred wilde overeind komen, maar Richard was hem te snel af. Aliena zag dat Richard een sprong maakte. Zijn gelaarsde voet schoot uit, zodat Alfred een harde trap tegen zijn onderkaak kreeg. Alfred sloeg achterover tegen de tafel. Richard sprong hem achterna en struikelde bijna over Aliena. Zijn gezicht was veranderd in een vreemde grimas van onbeheerste woede. Met vuisten en laarzen beukte hij op Alfred in. Richard was door het dolle heen, niet om wat Alfred vandaag met Aliena deed, maar om wat William en Walter hem achttien jaar geleden hadden aangedaan. Toen was Richard nog jong en weerloos, maar nu was hij sterk en een geharde strijder. En eindelijk had hij een doelwit gevonden om uiting te geven aan de woede die hij al die jaren gekoesterd had. Telkens weer beukte hij met beide vuisten in op Alfred. Alfred liep wankelend rond de tafel met opgeheven armen om de slagen af te weren. Richard raakte zijn kin met een machtige slag en Alfred tuimelde achterover.

Hij belandde in het stro en keek angstig op. Aliena was geschrokken door het onbeheerste geweld van haar broer en zei: ‘Zo is het wel genoeg, Richard!’ Maar Richard negeerde haar en deed een stap naar voren om Alfred een trap te geven. Toen besefte Alfred opeens dat hij nog steeds het mes van Aliena in zijn hand had. Hij dook weg en kwam meteen weer overeind, uithalend met het mes. Richard was daardoor verrast en sprong achteruit. Alfred deed weer een uitval en dreef hem door de kamer. De twee mannen waren even groot. Richard was een vechter, maar Alfred was gewapend: ze waren aan elkaar gewaagd. Aliena was opeens bang voor haar broer. Wat zou er gebeuren als Alfred hem zou overmeesteren? Dan zou ze zelf een gevecht met Alfred moeten beginnen.

Ze zocht om zich heen naar een wapen; haar blik bleef rusten op de stapel brandhout bij de haard. Ze pakte een zwaar blok hout.

Alfred haalde weer uit naar Richard, die snel wegdook en meteen de pols van Alfred greep toen die zijn arm uitgestrekt had. Hij trok uit alle macht, zodat Alfred naar voren wankelde en zijn evenwicht verloor. Richard gaf hem razend snel een paar harde klappen en beukte met beide vuisten op zijn gezicht en bovenlijf. Er was een woeste grijns op Richards gezicht verschenen, de grijns van iemand die wraak neemt. Alfred begon te kreunen en hield beschermend zijn beide armen voor zijn gezicht.

Richard aarzelde en probeerde weer op adem te komen. Aliena dacht dat het gevecht afgelopen was. Maar opeens sloeg Alfred weer toe, met een verbazende snelheid en deze keer schampte de punt van het mes langs Richards wang. Richard sprong als door een adder gebeten achteruit. Alfred kwam naar voren, met het mes in de aanslag. Aliena begreep dat hij Richard ging doden. Ze was met een sprong bij Alfred en zwaaide uit alle macht met het houtblok. Ze miste zijn hoofd, maar trof wel zijn elleboog en ze hoorde een krakend geluid. De slag verlamde Alfreds hand en het mes viel op de grond.

Richard bukte zich en graaide Aliena's mes van de vloer. Met een snelle beweging stak hij het in Alfreds borst.

De dolk verdween tot het heft in zijn lijf.

Aliena zag het vol afschuw. Alfred krijste als een varken. Richard trok het mes weer terug en Alfreds bloed spoot uit de gapende wond in zijn borst. Hij opende zijn mond om weer te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Zijn gezicht werd lijkbleek en toen grauw. Hij sloot zijn ogen en rolde op de grond. Bloed doorweekte het stro.

Aliena knielde naast hem. Zijn oogleden bewogen krampachtig. Hij ademde nog, maar het leven verdween snel. Ze keek op naar Richard die hijgend naast haar stond. ‘Hij gaat dood,’ zei ze.

Richard knikte. Hij leek niet erg onder de indruk. ‘Ik heb wel betere mannen zien sterven,’ zei hij. ‘En ik heb mensen gedood die dat minder dan hij verdienden.’

Aliena was geschokt over zijn hardvochtige houding, maar ze zei niets. Ze moest weer denken aan de eerste keer dat Richard een man gedood had. Dat was toen William het kasteel had overmeesterd, toen zij en Richard op de weg naar Winchester liepen en ze aangevallen werden door twee dieven. Aliena had een van de beide belagers neergestoken, maar ze had Richard gedwongen hem de genadestoot toe te dienen. Als hij zo harteloos is, hoe is hij dat dan geworden? dacht ze schuldbewust.

Ze keek weer naar Alfred. Hij sloeg zijn ogen op en keek haar aan. Ze voelde zich bijna beschaamd dat ze zo weinig medelijden had met de stervende man. Ze bedacht dat hij ook nooit medelijden had gekend en nooit vergevensgezind of vrijgevig was geweest. Alfred had zijn hele leven wrok gekoesterd en had genoten wanneer hij wraak kon nemen. Je leven had heel anders kunnen zijn, Alfred, dacht ze. Je had aardig kunnen zijn tegen je zuster en je had het je stiefbroer kunnen vergeven dat hij slimmer is dan jij. Je had uit liefde kunnen trouwen, in plaats van uit wraak. Je had trouw kunnen blijven aan prior Philip. Je had gelukkig kunnen zijn.

Hij sperde zijn ogen opeens wijd open en zuchtte: ‘Mijn God, het doet pijn.’

Ze wilde dat hij snel zou sterven. Alfred sloot zijn ogen.

‘Het is voorbij,’ zei Richard. Alfreds ademhaling stokte.

Aliena kwam overeind. ‘Ik ben weduwe,’ zei ze.

Alfred werd begraven op het kerkhof van de priorij in Kingsbridge. Dat was de wens van zijn zuster Martha en zij was zijn enige bloedverwant. Ze was ook de enige die verdrietig was. Alfred was nooit erg goed voor haar geweest, en ze had zich altijd meer aangetrokken gevoeld tot Jack, haar stiefbroer, als ze liefde en bescherming zocht, maar toch wilde ze dat hij dichtbij begraven werd, zodat ze zijn graf kon bezoeken. Toen de kist in het graf werd neergelaten was Martha de enige die huilde.

Jack leek grimmig opgelucht dat Alfred er niet meer was. Tommy, die naast Aliena stond, keek heel nieuwsgierig naar wat er gebeurde, want het was de eerste begrafenis die hij meemaakte en de rituelen rond de dood waren nieuw voor hem. Sally hield bleek en angstig Martha's hand stevig vast.

Richard was er ook. Hij zei tegen Aliena, tijdens de rouwdienst, dat hij gekomen was om God vergeving te vragen dat hij zijn zwager gedood had. Haastig voegde hij eraan toe dat hij niet meende dat hij er verkeerd aan had gedaan, maar hij wilde wel dat zijn ziel veilig was. Aliena's gezicht was nog bont en blauw van de laatste klap die Alfred haar gegeven had. Ze herinnerde zich hoe ze hem voor het eerst ontmoet had. Hij was met zijn vader, Tom Builder, en met Ellen, Martha en Jack naar Earlscastle gekomen. Toen al was Alfred de bullebak van het gezin. Hij was groot en sterk en had iets sluws en kwaadaardigs over zich. Als Aliena toen te horen had gekregen dat ze uiteindelijk met hem zou trouwen, was ze liever van de hoge kasteelmuur gesprongen. Ze had toen niet gedacht dat ze het gezin ooit nog zou zien, nadat ze het kasteel weer verlaten hadden, maar uiteindelijk waren ze toch in Kingsbridge komen wonen. Zij en Alfred hadden het parochiegilde opgericht, dat nu een belangrijk instituut was in de stad. Dat was toen Alfred haar ten huwelijk vroeg. Ze had er nooit aan gedacht dat hij eerder met haar wilde trouwen omdat hij zijn stiefbroer als rivaal beschouwde dan omdat hij naar haar verlangde. Toen had ze zijn aanzoek afgewezen, maar later begreep hij hoe hij haar kon manipuleren en had hij haar overgehaald met de belofte dat hij haar broer zou steunen. Nu ze terugkeek kreeg ze het gevoel dat Alfred het verdiende dat hij teleurgesteld en vernederd was door hun huwelijk. Zijn motieven waren harteloos geweest en daarom was hij met liefdeloosheid beloond.

Aliena voelde zich onwillekeurig gelukkig. Uiteraard zou ze niet meer naar Winchester verhuizen: zij en Jack zouden zo snel mogelijk trouwen. Ze trok een ernstig gezicht voor de begrafenis, maar haar hart juichte.

Philip, met zijn ogenschijnlijk onbegrensde vermogen tot vergeven, ook van mensen die hem verraden hadden, had de leiding bij de begrafenisplechtigheid.

Toen de vijf volwassenen en de beide kinderen rond het open graf stonden, kwam Ellen aangelopen.

Philip keek ontstemd. Ellen had een christelijk huwelijk vervloekt. Ze was niet langer welkom op het terrein van de priorij. Hij kon haar echter moeilijk weigeren aanwezig te zijn bij de begrafenis van haar stiefzoon. Maar de rituelen waren voorbij, en daarom liep Philip gewoon weg.

Aliena voelde spijt. Philip en Ellen waren allebei goede mensen en het was jammer dat ze vijanden van elkaar waren. Ze waren alleen op verschillende manieren goed en onverzettelijk op het gebied van tegenstrijdige ethische uitgangspunten.

Ellen leek ouder, er waren meer rimpels in haar gezicht en haar haren waren grijzer geworden, maar haar gouden ogen waren nog steeds prachtig. Ze droeg een grof gestikte leren tuniek, en verder niets, zelfs geen schoenen. Haar gespierde armen en benen waren gebruind. Tommy en Sally renden haar tegemoet om haar te kussen. Jack volgde en omhelsde haar hartelijk.

Ellen hield haar wang op, zodat Richard haar een kus kon geven en zei: ‘Het was goed wat je deed. Je moet geen schuldgevoel hebben.’

Ze stond aan de rand van het graf en keek in de kuil. Toen zei ze: ‘Ik was zijn stiefmoeder. Had ik maar geweten hoe ik hem gelukkig kon maken.’

Ze wendde zich af van het graf en Aliena omhelsde haar.

Ze liepen allemaal langzaam weg. Aliena vroeg aan Ellen: ‘Blijf je bij ons eten?’

‘Graag.’ Ellen streek door Tommy's rode haren. ‘Ik wil graag met mijn kleinkinderen praten. Ze groeien zo snel. Toen ik Tom Builder voor het eerst ontmoette was Jack even oud als Tommy nu is.’

Ze kwamen bij de priorijpoort. ‘Als je ouder wordt lijken de jaren sneller te verstrijken. Ik geloof…’ Ze maakte haar zin niet af en bleef stilstaan.

‘Wat is er?’ vroeg Aliena.

Ellen staarde naar de priorijpoort. De houten deuren stonden open. De straat achter de poort was verlaten, alleen een groepje kinderen had zich verzameld en ze staarden naar iets dat buiten het zicht was. ‘Richard!’ zei Ellen waarschuwend. ‘Ga niet door de poort!’

Iedereen bleef staan. Aliena zag nu waardoor Ellen gealarmeerd werd. De kinderen leken naar iets of iemand te kijken die juist buiten de poort stond en aan het oog onttrokken werd door de muur.

Richard reageerde snel. ‘Het is een hinderlaag!’ riep hij en rende meteen weg.

Even later keek het gehelmde hoofd van een soldaat om de poort. De man zag Richard wegrennen naar de kerk en sloeg alarm. De soldaat draafde het priorijerf op, gevolgd door enkele andere soldaten.

De begrafenisgangers stoven uiteen. De soldaten negeerden hen en stormden achter Richard aan. Aliena was bang en stond voor een raadsel: wie waagde het de graaf van Shiring openlijk aan te vallen in een priorij? Ze hield haar adem in terwijl ze zag hoe Richard achtervolgd werd door de gewapende soldaten. Hij sprong over een lage muur waar metselaars aan het werk waren. Zijn achtervolgers sprongen een ogenblik later over de muur, zich er niet om bekommerend dat ze een kerk betraden. De werklieden verstarden; ze hielden hun troffels en hamers opgeheven, toen Richard en even later zijn achtervolgers voorbij kwamen. Een van de jongere leerjongens stak snel zijn schep naar voren, zodat een van de soldaten struikelde en op de grond smakte. Richard bereikte de deur die toegang gaf tot de kloostergang. De man die het dichtst achter hem was hief zijn zwaard boven zijn hoofd. In een flits van angst dacht Aliena dat de deur afgesloten was en Richard niet naar binnen zou kunnen. De soldaat haalde uit met zijn zwaard. Maar Richard rukte de deur open en glipte naar binnen, zodat het zwaard krakend tegen de houten deur sloeg.

Aliena haalde weer adem.

De soldaten verzamelden zich bij de deur en keken toen onzeker om zich heen. Ze schenen plotseling te beseffen waar ze zich bevonden. De werklieden keken hen vijandig aan en hieven dreigend hun hamers en bijlen. Er waren bijna honderd werklieden en maar vijf soldaten.

Jack zei kwaad: ‘Wie zijn die lieden, voor de duivel?’

Hij kreeg antwoord van een stem achter hem. ‘Het zijn de mannen van de sheriff.’

Aliena keerde zich om. Ze kende die stem maar al te goed. Daar, bij de poort, gezeten op een nerveuze zwarte hengst, gewapend en gekleed in een maliënkolder, zag ze William Hamleigh. Zijn gezicht bezorgde haar al een koude rilling.

Jack zei: ‘Maak dat je weg komt, jij miezerig insect!’

William kleurde rood na deze belediging, maar verroerde zich niet. ‘Ik ben gekomen om een arrestatie te verrichten.’

‘Ga je gang. De mannen van Richard zullen je aan stukken scheuren.’

‘Hij zal helemaal geen mannen hebben als hij in de gevangenis zit.’

‘Wat denk je wel? Een sheriff heeft de bevoegdheid niet om een graaf in de gevangenis te gooien!’

‘Wel als de graaf een moord op zijn geweten heeft.’

Aliena hapte naar adem. Ze begreep de sluwe bedoelingen van William meteen. ‘Er is geen sprake van moord!’ barstte ze uit.

‘Wel waar,’ riep William tegen. ‘Graaf Richard heeft Alfred Builder vermoord. En nu moet ik prior Philip duidelijk maken dat hij onderdak verschaft aan een misdadiger.’

William gaf zijn paard de sporen en reed langs hen, door het westelijke gedeelte van het onvoltooide middenschip, naar het gedeelte bij de keukens, waar de leken werden ontvangen. Aliena keek ongelovig toe. William was zo boosaardig dat het nauwelijks te bevatten was. De arme Alfred die ze zojuist begraven hadden had veel kwaad gedaan, door zijn benepenheid en zijn zwakke karakter, maar zijn slechtheid was eerder tragisch. William daarentegen was een ware handlanger van de duivel. Aliena dacht vertwijfeld: wanneer zullen wij eindelijk verlost zijn van dit monster?

De soldaten voegden zich bij William voor de keuken en een van hen bonsde met het gevest van zijn zwaard op de deur. De werklieden dromden bijeen en keken naar de indringers. Ze namen een dreigende houding aan met hun scherpe gereedschappen. Aliena zei tegen Martha dat ze de kinderen naar huis moest brengen, en daarna ging ze met Jack bij de bouwers staan.

Prior Philip verscheen in de deuropening van de keuken. Hij was kleiner dan William, en in zijn lichte zomerhabijt leek hij erg schriel in vergelijking met de vlezige ruiter in zijn maliënkolder. Maar er was oprechte kwaadheid op Philips gezicht en dat maakte hem indrukwekkender dan William.

William begon: ‘Jij geeft onderdak aan een voortvluchtige misdadiger…’

Philip onderbrak hem met bulderende stem: ‘Verdwijn hier onmiddellijk!’

William probeerde het nog eens. ‘Er is een moord gepleegd, en…’

‘Verdwijn onmiddellijk uit mijn priorij!’ brieste Philip.

‘Ik ben de sheriff…’

‘Zelfs de koning heeft niet het recht gewapende mannen binnen een gewijd klooster te brengen! Verdwijn! Verdwijn!’

De werklieden begonnen steeds dreigender te mompelen, en de soldaten keken onzeker om zich heen. William zei: ‘Ook de prior van Kingsbridge moet de sheriff antwoorden.’

‘Niet als dat zo gaat! Laat je mannen verdwijnen. En laat je wapens achter bij de stal. Als je bereid bent als een nederige zondaar het huis van God te betreden, mag je in deze priorij komen en zal de prior je antwoorden!’

Philip deed een stap naar achteren en smeet de deur dicht. De werklieden juichten.

Aliena juichte ook. William was in haar leven altijd iemand met macht geweest en het was een plezier te zien hoe hij op zijn plaats werd gewezen door de prior.

Maar William wilde zijn nederlaag nog niet toegeven. Hij liet zich van zijn paard zakken. Langzaam maakte hij zijn zwaard los en overhandigde het wapen aan een van zijn mannen. Op gedempte toon sprak hij tegen zijn soldaten, die wegliepen met zijn zwaard. William wachtte tot ze bij de poort waren, en toen keek hij weer naar de keukendeur.

Hij schreeuwde: ‘Doe open voor de sheriff!’

Het duurde even, maar toen zwaaide de deur open en Philip kwam weer naar buiten. Hij keek naar William die nu ongewapend voor hem stond, en daarna in de verte naar de soldaten die zich bij de poort ophielden. Toen keek hij weer naar William en vroeg: ‘Wel?’

‘Jij herbergt een moordenaar in deze priorij. Lever hem aan mij over.’

Philip zei: ‘Er is geen moord gepleegd in Kingsbridge.’

‘De graaf van Shiring heeft Alfred Builder vier dagen geleden vermoord.’

‘Niet waar,’ zei Philip. ‘Richard heeft Alfred gedood, maar dat was geen moord. Alfred werd betrapt bij een poging iemand te verkrachten.’ Aliena huiverde.

‘Verkrachten?’ herhaalde William. ‘Wie dan wel?’

‘Aliena.’

‘Maar ze is zijn vrouw!’ riep William triomfantelijk uit. ‘Hoe kan een man zijn eigen vrouw verkrachten?’

Aliena begreep waar William op doelde; ze voelde woede in zich opwellen.

Philip zei: ‘Dat huwelijk werd nooit voltrokken en bovendien heeft ze al heel lang geleden een verzoek ingediend om het te laten ontbinden.’

‘Maar dat verzoek is nooit ingewilligd. Ze zijn in de kerk getrouwd. Dus zijn ze nog steeds getrouwd volgens de wet. Er was helemaal geen verkrachting. Integendeel.’ William keerde zich met een ruk om en wees naar Aliena. ‘Zij probeert haar wettige echtgenoot al jaren kwijt te raken en heeft uiteindelijk haar broer zo ver gekregen om haar te helpen. Hij heeft hem met háár dolk doodgestoken!’

Een kille angst sloeg om Aliena's hart. Wat William zei was een grove leugen, maar voor wie er niet bij aanwezig was geweest klonk het verhaal plausibel genoeg. Richard was in moeilijkheden.

Philip zei: ‘De sheriff kan de graaf niet arresteren.’

Dat was waar, besefte Aliena. Ze was dat bijna vergeten.

William haalde een rol perkament te voorschijn. ‘Ik heb hier een koninklijk besluit. Ik arresteer hem in naam van de koning.’

Aliena was uit het lood geslagen. William had overal aan gedacht. ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’ mompelde ze.

‘Dat heeft hij heel snel gedaan,’ zei Jack. ‘Hij moet naar Winchester gereden zijn, om daar meteen met de koning te spreken.’

Philip strekte zijn hand uit. ‘Laat mij dat besluit lezen.’

William hield het vel perkament omhoog. De twee mannen stonden enkele meters van elkaar en even leek het of geen van beiden een stap naar voren wilde doen. Maar toen liep William naar voren en overhandigde het document aan Philip.

Philip las de woorden en gaf het document weer terug. ‘Dit geeft je nog niet het recht een klooster aan te vallen.’

‘Het geeft me het recht Richard te arresteren.’

‘Hij heeft hier bescherming gevraagd.’

‘Aha.’ William leek niet verrast. Hij knikte alsof hij de bevestiging van iets onvermijdelijks had gehoord, en deed een paar passen achteruit. Toen hij weer sprak klonk zijn stem zo luid dat iedereen hem kon horen. ‘Laat hem weten dat hij gearresteerd wordt zodra hij de priorij verlaat. Mijn mannen zullen in de stad en buiten het kasteel de wacht houden. En vergeet niet…’ Hij keek langs de gezichten van de omstanders. ‘En vergeet niet dat een ondergeschikte van de sheriff een dienaar des konings is.’ Hij wendde zich weer tot Philip. ‘Zeg tegen hem dat hij zo lang hij wil hier kan blijven, maar dat hij gevonnist zal worden als hij deze priorij verlaat.’

Er viel een stilte. William liep langzaam de treden af en stak het erf voor de keuken over. Zijn woorden klonken Aliena in de oren als een veroordeling tot gevangenisstraf. De mensen weken uiteen voor William. Hij wierp in het voorbijgaan een schampere blik op Aliena. Iedereen keek hem na toen hij zijn paard weer besteeg. Hij gaf een kort bevel en reed stapvoets weg. Twee van zijn mannen bleven achter bij de poort.

Toen Aliena zich omkeerde kwam Philip naast haar en Jack staan. ‘Ga naar mijn huis,’ zei hij zacht. ‘We moeten dit bespreken.’ Hij keerde terug naar de keuken.

Aliena had de indruk dat Philip ergens in stilte blij om was.

De opwinding was voorbij. De bouwers gingen weer verder met hun werk. Ellen ging naar het huis om haar kleinkinderen te zien. Aliena en Jack liepen over het kerkhof naar Philips huis. Hij was er nog niet. Ze gingen op een bank zitten wachten.

Jack voelde dat Aliena bezorgd was over haar broer en hij omhelsde haar bemoedigend.

Aliena zag dat het huis van Philip in de loop der jaren geleidelijk gerieflijker was geworden. Het was nog altijd kaal, vergeleken bij de inrichting van een kasteel, maar het was niet meer zo sober als vroeger. Voor het kleine altaar in de hoek lag een kleedje, om de knieën van de prior te sparen tijdens zijn lange bidstonden in de nacht. En aan de wand hing een met juwelen bezette zilveren crucifix. Het zou Philip geen kwaad doen als hij wat minder streng voor zichzelf werd naarmate hij ouder werd, dacht Aliena. Misschien zou hij dan ook wat gemakkelijker voor anderen zijn.

Even later kwam Philip binnen, gevolgd door een opgewonden Richard. Richard begon meteen te spreken. ‘Dit kan William niet doen! Dat is krankzinnig! Ik betrapte Alfred toen hij mijn zuster probeerde te verkrachten, hij had een mes in zijn hand en heeft me bijna gedood!’

‘Rustig maar,’ suste Philip. ‘Laten we dit eerst bespreken en dan zullen we zien welke gevaren er dreigen, als die er al zijn. Zullen we eerst gaan zitten?’

Richard ging zitten, maar hij bleef aan het woord. ‘Gevaren? Er zijn helemaal geen gevaren. Een sheriff kan een graaf helemaal niet arresteren, zelfs niet wegens moord.’

‘Toch zal hij dat proberen,’ zei Philip. ‘Hij zal zijn mannen buiten de priorij op wacht zetten.’

Richard maakte een afwerend gebaar. ‘Ik kan met gemak langs de mannen van William komen, al was ik geblinddoekt. Dat is geen probleem. Jack kan buiten de stad met een paard op mij wachten.’

‘En als je bij Earlscastle bent gekomen?’ vroeg Philip.

‘Dan gebeurt hetzelfde. Daar kan ik ook langs Williams mannen glippen. Of ik laat mijn eigen mannen komen.’

‘Dat klinkt goed,’ vond Philip. ‘En daarna?’

‘Daarna gebeurt er niets,’ zei Richard. ‘Wat zou William kunnen doen?’

‘Hij heeft nog altijd een koninklijk besluit, waarin jij van moord wordt beschuldigd. Hij zal trachten je te arresteren wanneer je het kasteel probeert te verlaten.’

‘Ik zal me altijd laten escorteren.’

‘En als je hofhouding in Shiring is of in andere plaatsen?’

‘Dat maakt geen verschil.’

‘Maar zullen de mensen jouw bevelen gehoorzamen, als bekend wordt dat je op de vlucht bent voor de wet?’

‘Dat kunnen ze maar beter wel doen,’ zei Richard ernstig. ‘Want de mensen zullen zich herinneren hoe William zijn beslissingen met geweld doorvoerde, toen hij graaf was.’

‘Misschien zijn de mensen minder bang voor jou dan ze voor William waren. Misschien denken ze dat jij minder bloeddorstig en kwaadaardig bent.’

Aliena fronste haar wenkbrauwen. Het was niets voor Philip om zo pessimistisch te zijn, tenzij hij daar een goede reden voor had. Ze vermoedde dat hij iets in zijn schild voerde. En ze durfde te wedden dat de steengroeve er op de een of andere manier mee te maken had.

‘Mijn grootste zorg is de koning,’ zei Philip. ‘Door geen gehoor te geven aan zijn bevel, negeer je de koninklijke macht. Een jaar geleden zou ik daar geen moeite mee gehad hebben, maar nu de oorlog voorbij is kunnen graven niet meer zo gemakkelijk doen wat ze willen.’

Jack zei: ‘Het ziet ernaar uit dat je moet reageren op die beschuldiging, Richard.’

‘Dat kan hij niet doen,’ zei Aliena, ‘want hij kan geen gerechtigheid verwachten.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Philip. ‘De zaak zal voorkomen aan het koninklijk hof. De feiten zijn al bekend: Alfred probeerde Aliena aan te randen, toen kwam Richard binnen; er ontstond een worsteling en daarbij werd Alfred gedood. Alles hangt af van de interpretatie van die feiten. En aangezien William een trouwe aanhanger van koning Stephen is, en hij degene is die de aanklacht indient, terwijl Richard een van de belangrijkste bondgenoten van hertog Henry is, zal Richard waarschijnlijk schuldig bevonden worden. Waarom heeft Stephen dat besluit ondertekend? Waarschijnlijk wil hij wraak nemen omdat Richard tegen hem heeft gevochten. Alfreds dood bezorgt hem een prachtig excuus.’

Aliena zei: ‘We moeten aan hertog Henry vragen of hij wil bemiddelen.’

Nu keek Richard aarzelend. ‘Ik zou niet graag op hem vertrouwen. Hij is nu in Normandië. Hij kan een protestbrief sturen, maar wat zou hij verder kunnen doen? Het is denkbaar dat hij met een leger naar Engeland komt, maar dan zou hij het vredesverdrag schenden, en ik denk niet dat hij dat risico voor mij wil nemen.’

Aliena voelde zich mistroostig en angstig. ‘O, Richard, je zit gevangen in een web en dat allemaal omdat je mij bent komen redden.’

Hij grijnsde innemend naar haar. ‘Ik zou het zo weer doen, Allie.’

‘Dat weet ik.’

Richard meende het. Want ondanks al zijn tekortkomingen was hij wel dapper. Het leek onrechtvaardig dat hij met dit probleem te maken kreeg, zo kort nadat hij zijn graafschap weer herwonnen had. Als graaf was hij een grote teleurstelling voor Aliena, maar dit had hij toch niet verdiend.

‘Dus dat is mijn eigen keus,’ zei hij. ‘Ik kan hier blijven in de priorij, tot hertog Henry koning wordt, of ik kan opgehangen worden wegens moord. Ik zou monnik worden, als jullie monniken niet zo veel vis aten.’

‘Er is nog een andere oplossing mogelijk,’ merkte Philip op.

Aliena keek hem nieuwsgierig aan. Ze had al verwacht dat hij iets bedacht had en ze zou maar al te blij zijn als hij een oplossing wist voor Richards probleem.

‘Je zou boete kunnen doen voor die doodslag,’ zei Philip.

‘Moet ik dan vis eten?’ vroeg Richard argwanend.

‘Ik dacht aan het Heilige Land,’ zei Philip.

Iedereen werd stil. Palestina werd geregeerd door Baldwin III, de koning van Jeruzalem, een christen van Franse afkomst. Daarheen gaan, een reis van minstens zes maanden en soms wel een jaar, was inderdaad een soort boetedoening waarmee een man zijn ziel kon reinigen als hij een medemens van het leven had beroofd. Aliena besefte meteen dat niet iedereen van een reis naar het Heilige Land terugkeerde. Maar ze was jarenlang bezorgd geweest toen Richard in de oorlog streed en het Heilige Land was waarschijnlijk niet gevaarlijker dan Engeland. Ze moest even wennen aan de gedachte.

‘De koning van Jeruzalem heeft altijd ridders nodig,’ zei Philip. Om de paar jaar maakten afgezanten van de paus een rondreis door het land. Ze vertelden verhalen over de glorieuze strijd ter verdediging van de christenheid en probeerden jongelieden te winnen voor de strijd in het Heilige Land.

‘Maar ik ben nog maar kort terug in mijn graafschap,’ wierp Richard tegen. ‘En wie zou hier dan de leiding moeten hebben als ik weg ben?’

‘Aliena,’ zei Philip.

Aliena hield haar adem in. Philip stelde voor dat zij de plaats van de graaf zou innemen, dat zij zou heersen, zoals haar vader eens had gedaan… Dat vooruitzicht maakte haar een ogenblik sprakeloos, maar zodra ze zich weer hersteld had, wist ze dat het een goed plan was. Als een man naar het Heilige Land trok, werden zijn gebieden gewoonlijk bestuurd door zijn achtergebleven echtgenote. Er was geen reden waarom een zuster dezelfde taak niet kon overnemen voor een ongetrouwde graaf. En ze zou het graafschap leiden zoals dat moest gebeuren: rechtvaardig en met oog voor de toekomst. Ze zou alles doen wat Richard had nagelaten. Haar hart bonsde sneller bij de gedachte. Ze zou nieuwe ideeën uitwerken, zoals ploegen met paarden in plaats van ossen, en andere gewassen laten zaaien. Ze zou nieuwe gebieden ontginnen voor de landbouw, nieuwe markten instellen en eindelijk de steengroeve beschikbaar stellen voor Philip.

Daar had de prior uiteraard aan gedacht. Van alle schrandere plannen die Philip had bedacht was dit waarschijnlijk het beste voorstel. In één klap loste hij daarmee drie problemen op: Richard zou aan vervolging ontkomen, het graafschap zou bekwaam bestuurd worden en zelf zou hij de beschikking over de steengroeve krijgen.

Philip zei: ‘Ik twijfel er niet aan dat koning Baldwin je zal verwelkomen, zeker wanneer je met een aantal toegewijde ridders en soldaten naar hem toegaat. Dan maak je je eigen kleine kruistocht.’ Hij zweeg een ogenblik en liet zijn woorden bezinken. ‘William kan je daar uiteraard niets doen; je zult terugkeren als een held. Niemand zal het dan wagen je naar de galg te zenden.’

‘Het Heilige Land,’ zei Richard peinzend en er verscheen een gloed in zijn ogen. Het was de juiste oplossing voor hem, begreep Aliena. Richard was niet geschikt om een graafschap te besturen. Hij was een soldaat: hij wilde vechten. Ze zag de afwezige blik in zijn ogen. In gedachten was hij al ver weg, met een zwaard in zijn hand een zanderig fort verdedigend tegen een heidense horde onder de brandende zon.

Hij was gelukkig.

4

De hele stad kwam naar de bruiloft.

Aliena was verrast. De meeste mensen bejegenden haar en Jack als een getrouwd paar en ze had verwacht dat de andere inwoners het huwelijk eerder als een formaliteit zouden beschouwen. Ze had een klein groepje vrienden en bekenden verwacht, voor het grootste deel mensen van haar eigen leeftijd en verder een aantal ondergeschikten van Jack. Maar letterlijk iedere inwoner van Kingsbridge was gekomen. Ze was ontroerd door hun aanwezigheid. Iedereen leek oprecht gelukkig voor haar. Ze besefte dat de mensen erg met haar hadden meegeleefd; nu deelden ze in de vreugde dat Aliena eindelijk kon trouwen met de man van wie ze al zo lang hield. Ze liep door de straten, aan de arm van haar broer, en werd bijna duizelig van de vele gezichten die haar toelachten.

Richard zou de volgende dag beginnen aan zijn reis naar het Heilige Land. Koning Stephen had ingestemd met het voorstel en leek zelfs opgelucht dat hij op deze gemakkelijke wijze verlost werd van Richard. Uiteraard was sheriff William woedend. Zijn bedoeling was geweest het graafschap van Richard af te pakken, maar nu waren zijn kansen verkeken. Richard had nog steeds die verre blik in zijn ogen: hij kon bijna niet wachten om aan zijn grote reis te beginnen.

Dit was niet wat haar vader bedoeld had, bedacht Aliena toen ze het priorijerf betrad: Richard zou strijden in een ver land, terwijl Aliena zelf de rol van graaf op zich zou nemen. Maar ze voelde zich niet langer verplicht haar leven in te richten naar de wensen van haar vader. Die was nu zeventien jaar dood en bovendien wist zij wat hij nooit beseft had: dat ze een veel betere graaf zou zijn dan Richard.

Ze had de macht al overgenomen. Het personeel van het kasteel was lui na jaren van zwakke leiding, en Aliena had de mensen aangespoord zich meer in te spannen. Ze had de magazijnen gereorganiseerd, de grote zaal was opnieuw geschilderd en de bakkerij en de brouwerij waren schoongemaakt. De keuken was zo vervuild en smerig dat ze die liet afbranden en daarna herbouwen. Ze betaalde de weeklonen voortaan zelf uit, een teken dat zij de leiding had, en ze had drie soldaten ontslagen wegens permanente dronkenschap.

Ze had ook opdracht gegeven een nieuw kasteel te bouwen op een uur rijden van Kingsbridge. Earlscastle was te ver verwijderd van de kathedraal. Jack had een ontwerp gemaakt voor het nieuwe kasteel. Ze zouden daar hun intrek nemen, zodra de donjon gereed was. Intussen zou ze haar tijd verdelen tussen Earlscastle en Kingsbridge.

Ze hadden al enkele nachten doorgebracht in Aliena's oude kamer in Earlscastle, ver van Philips misprijzende blikken. Ze hadden zich gedragen als een pasgetrouwd stel, met een onverzadigbare lichamelijke hartstocht.

Misschien was dat omdat ze voor het eerst een slaapkamer hadden die afgesloten kon worden. Afzondering was een voorrecht van de adel: het gewone volk sliep bij elkaar in de gemeenschappelijke zaal. Zelfs paren die in een huis woonden konden altijd gezien worden door hun kinderen, door verwanten, of door buren die toevallig langskwamen, want de mensen sloten hun huis af wanneer ze weggingen, niet als ze thuis waren. Aliena had zich daar nooit aan gestoord, maar nu ontdekte ze hoe opwindend het was dat ze alles kon doen, zonder het risico gezien te worden. Ze dacht aan sommige dingen die zij en Jack de laatste twee weken hadden gedaan en bloosde onwillekeurig.

Jack wachtte op haar in het deels voltooide middenschip van de kathedraal, met Martha, Tommy en Sally. Bij een trouwerij werden de beloften meestal uitgesproken in het portaal van de kerk, daarna ging men naar binnen voor de mis. Vandaag zou de eerste overspanning dienen als portaal. Aliena was blij dat ze zou trouwen in de kerk die Jack bezig was te bouwen. Dat gebouw was evenzeer een deel van hem als de kleren die hij droeg of de manier waarop hij de liefde bedreef. Zijn kathedraal zou worden zoals hij zelf was: sierlijk, opgewekt en heel anders dan alles wat er vroeger was geweest.

Ze keek hem vertederd aan. Hij was nu dertig jaar oud. Hij was zo'n knappe man, met zijn rossige haren en zijn glinsterend blauwe ogen. Als jongen was hij erg lelijk geweest, herinnerde ze zich: ze vond hem toen beneden haar waardigheid. Maar hij was meteen verliefd op haar geworden, had hij gezegd, en hij huiverde nog steeds als hij zich herinnerde hoe ze allemaal om hem gelachen hadden toen hij had gezegd dat hij geen vader had. Dat was bijna twintig jaar geleden. Twintig jaar…

Ze zou Jack nooit meer gezien hebben, als prior Philip, die nu glimlachend de kerk betrad, er niet geweest was. Hij keek oprecht verheugd dat hij hen eindelijk in de echt kon verbinden. Ze dacht aan haar eerste ontmoeting met hem. Ze herinnerde zich nog levendig hoe wanhopig ze was, toen de wolhandelaar haar probeerde te bedriegen, en ook haar grote dankbaarheid jegens de jonge monnik met zijn donkere haar, die tegen haar zei: ‘Ik zal je wol altijd kopen…’ Nu waren zijn haren grijs geworden.

Hij had haar gered, maar daarna had hij haar levensgeluk verwoest door Jack te dwingen een keus te maken tussen haar en de kathedraal. Philip was hardvochtig als het kwesties omtrent goed en kwaad betrof, zoals haar vader dat ook was geweest. Maar Philip wilde de trouwdienst blijkbaar graag leiden.

Ellen had het eerste huwelijk van Aliena vervloekt en die vloek had zijn uitwerking niet gemist. Aliena was er blij om. Als haar huwelijk met Alfred niet totaal ondraaglijk was geweest, zou ze misschien nog bij hem wonen. Dat was een vreemde gedachte die haar deed huiveren, als na een nachtmerrie. Ze dacht aan het aantrekkelijke Arabische meisje in Toledo dat verliefd was geworden op Jack: wat zou er gebeurd zijn als hij met haar getrouwd was? Aliena zou in Toledo aangekomen zijn, met haar kind op de arm, om daar te ontdekken dat Jack zijn leven deelde met een ander. Die gedachte was afschuwelijk.

Ze luisterde terwijl hij het Onze Vader prevelde. Achteraf was het een vreemde gedachte dat zij eerst even weinig belangstelling voor hem had als voor de kat van de graanhandelaar. Maar Jack had haar wel opgemerkt: al die jaren was hij in stilte verliefd op haar geweest. Hij had toegekeken toen de adellijke zonen uit de omgeving haar het hof kwamen maken. Hij had ook gezien dat ze de een na de ander afgewezen had. Hij had begrepen dat hij haar beter als een vriend dan als een minnaar kon benaderen, door haar in het geheim in het bos te ontmoeten en haar verhalen te vertellen, zodat ze ongemerkt van hem ging houden. Ze herinnerde zich de eerste kus, zo vluchtig en onnadrukkelijk, al had die daarna nog wekenlang op haar lippen gebrand. Ze kon zich de tweede kus nog veel levendiger herinneren. Elke keer als ze de molen hoorde draaien moest ze weer denken aan de heftige opwelling van begeerte die ze toen ervaren had.

Een van de spijtige dingen in haar leven was dat ze zich daarna zo koel tegenover hem had gedragen. Jack hield oprecht van haar, maar dat had haar zo angstig gemaakt dat ze had gedaan alsof ze niets om hem gaf. Ze had hem diep gekwetst, hoewel hij van haar was blijven houden. Al was de wond genezen, er bleef toch een litteken achter. En soms zag ze dat litteken, aan de manier waarop hij naar haar keek als ze ruzie maakten en zij hem kil bejegende. Dan schenen zijn ogen te zeggen: Ja, ik ken jou, je kunt ijskoud zijn, je kunt mij kwetsen. Ik moet op mijn hoede zijn.

Was er nu een meewarige blik in zijn ogen, terwijl hij beloofde haar lief te hebben en de rest van zijn leven trouw te blijven? Hij heeft reden genoeg om aan mij te twijfelen, dacht ze. Ik trouwde met Alfred – was er een groter verraad mogelijk? Maar ik heb het weer goed gemaakt door de halve christelijke wereld af te zoeken om hem weer te vinden.

Zulke teleurstellingen, verraad en verzoeningen hoorden bij het huwelijksleven, maar zij en Jack hadden die al doorstaan voordat ze met elkaar getrouwd waren. Nu had ze het gevoel dat ze hem kende. Niets zou haar nog kunnen verrassen. Het was een vreemde gang van zaken, maar misschien was het wel beter dan eerst beloften te doen en daarna de ander pas goed te leren kennen. De priesters zouden het daar zeker niet mee eens zijn en Philip zou zeer ontstemd zijn als hij wist wat er door haar gedachten ging. Maar priesters wisten nu eenmaal minder over liefde dan andere mensen.

Ze deed haar beloften, door de woorden die Philip voorzegde te herhalen en bedacht dat de prior de betekenis ervan nooit helemaal zou doorgronden.

Jack schoof de ring om haar vinger. Hier heb ik mijn hele leven op gewacht, dacht ze. Ze keken elkaar diep in de ogen. Er is iets in hem veranderd, wist ze. Ze besefte dat hij tot dit ogenblik nooit helemaal zeker van haar was geweest. Nu leek hij voldaan.

‘Ik houd van je,’ zei hij. ‘En dat zal altijd zo blijven.’

Dat was zijn belofte. De rest was religie. Aliena besefte dat zij tot dit moment ook nooit zeker van hem was geweest. Ze zouden naar voren lopen, voor de mis die werd opgedragen; daarna zouden ze de gelukwensen in ontvangst nemen van hun medeburgers, en dan naar huis gaan voor een feestelijke maaltijd. Maar dit korte ogenblik was alleen voor hen. Jacks ogen zeiden: Jij en ik, voor eeuwig samen. En Aliena dacht: eindelijk.

Het gaf een heel vredig gevoel.
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Hoofdstuk XVII

1

Kingsbridge groeide nog steeds. De stad strekte zich nu uit tot buiten de oorspronkelijke muren, die nu minder dan de helft van het aantal huizen omsloten. Ongeveer vijf jaar geleden had het gilde een nieuwe stadsmuur gebouwd, rond de wijken die ontstaan waren buiten de oude muur, maar nu waren er alweer huizen bijgebouwd. De weide aan de andere kant van de rivier, waar de inwoners vroeger hun feestdagen vierden, was nu veranderd in een klein dorp met de naam Newport.

Op een koude paaszondag reed sheriff William Hamleigh door Newport en passeerde de stenen brug die toegang gaf tot het oude Kingsbridge. Vandaag zou de voltooide kathedraal ingewijd worden. Hij reed door de indrukwekkende stadspoort en volgde de hoofdstraat, die onlangs opnieuw geplaveid was. De gebouwen aan weerszijden van de drukke straat waren allemaal van steen, met winkels op de begane grond en daarboven de woningen. Kingsbridge was nu groter en fraaier dan Shiring ooit geweest was, dacht William bitter.

Hij kwam aan het einde van de straat en betrad het priorijerf. Voor hem stond de oorzaak van de welvaart van Kingsbridge en het verval van Shiring: de kathedraal.

Het was een adembenemend bouwwerk.

Het indrukwekkend hoge schip werd gesteund door een reeks sierlijke luchtbogen. Aan de westzijde waren drie grote portalen, als reusachtige deuren, en de vensters daarboven werden geflankeerd door ranke torens. Het ontwerp was al zichtbaar geworden in de transepten die achttien jaar geleden voltooid waren, maar nu werd de gedurfde nieuwe stijl pas ten volle duidelijk. Er was nooit eerder een gebouw als dit verrezen in Engeland.

De markt werd hier nog elke zondag gehouden; op het plein voor de kerk stonden dan talloze kramen en stalletjes. William steeg af en liet de paarden achter onder Walters hoede. Hij hinkte over het plein naar de kerk: hij was nu vierenvijftig jaar oud, hij was dik geworden en had voortdurend pijn in zijn voeten en benen als gevolg van jicht. Vanwege zijn kwaal was hij vrijwel altijd in een slecht humeur.

Het interieur van de kerk was nog indrukwekkender dan de buitenkant. Het schip was in dezelfde stijl gebouwd als de transepten, maar de bouwmeester had het ontwerp hier verder verfijnd, door de pilaren nog slanker te maken en de ramen nog hoger. Maar er was nog een nieuwigheid te zien. William had de mensen horen spreken over het gekleurde glas dat gemaakt was door ambachtslieden die Jack uit Parijs had laten komen. Hij had zich afgevraagd waarom daar zoveel ophef over werd gemaakt, want hij kon zich niet voorstellen dat een gekleurd venster indrukwekkender was dan een wandtapijt of een muurschildering. Maar nu zag hij wat de mensen bedoelden. Het licht scheen van buiten door het gekleurde glas, zodat het leek te gloeien en het leverde een betoverend effect op. De kerk was vol mensen die hun nek rekten om naar boven te kunnen kijken. In het glas waren bijbelse taferelen te zien, afbeeldingen van de hemel en de hel, en verder van heiligen en profeten, maar ook de beeltenissen van enkele inwoners van Kingsbridge, die kennelijk hadden bijgedragen aan de vervaardiging: een bakker die een blad met broden droeg, een looier met zijn huiden, een metselaar met zijn tekenhaak en schietlood. Ik wed dat Philip een flinke winst heeft gemaakt met die vensters, dacht William zuur.

Het was druk in de kerk, vanwege de paasmis. De markt had zich tot in de kerk uitgebreid, en terwijl William door het middenschip liep, kreeg hij koel bier, warme broodjes en zelfs een vluggertje tegen de muur aangeboden voor een paar penny's. De geestelijken probeerden de venters uit de kerk te verdrijven, maar dat bleek een onmogelijke taak. William wisselde een groet met de belangrijke inwoners van het graafschap. Maar ondanks de afleiding die de bekenden en de vensters boden, dwaalde zijn blik telkens weer naar de vloeiende lijnen van de zuilengang. De bogen en de vensters, de pilaren met hun gecombineerde schachten, en de segmenten van de gewelven. Alles leek naar de hemel te wijzen, als onmiskenbare herinnering aan het doel van dit gebouw.

De vloer was geplaveid, de pilaren waren geschilderd, en elk venster was van glas voorzien: Kingsbridge en zijn priorij waren rijk, en dat werd duidelijk gemaakt in deze kathedraal. In de kleine kapellen van de transepten waren gouden kandelaars en met juwelen bezette kruisen te zien. De burgers toonden ook hun welvaart, met hun kleurige tunieken, zilveren gespen en gouden ringen.

William zag Aliena staan.

Zoals altijd sloeg zijn hart over. Ze was nog steeds een schoonheid, al moest ze de vijftig gepasseerd zijn. Ze had nog altijd weelderige krullen, maar haar haren waren korter geknipt en de tint leek wat lichter bruin. Ze had aantrekkelijke rimpeltjes rond haar ogen. Ze leek wat dikker geworden dan ze vroeger was, maar daarom was ze niet minder begeerlijk. Ze droeg een blauwe mantel, met een rode zijden bies afgezet, en rode leren schoenen aan haar voeten. Ze werd omringd door een eerbiedige menigte. Al was ze geen gravin – eigenlijk alleen de zuster van een graaf – omdat haar broer zich in het Heilige Land had gevestigd, behandelde iedereen haar als de graaf. Ze gedroeg zich als een koningin.

Toen William haar zag staan voelde hij een steek van haat. Hij had haar vader geruïneerd, hij had haar verkracht en haar kasteel overmeesterd. Hij had haar voorraden wol verbrand en door zijn toedoen was haar broer verbannen, maar elke keer als hij dacht dat hij haar verslagen had kwam ze toch terug, sterker dan voorheen en welvarender. Nu was William zelf oud, dik en jichtig geworden. Hij besefte dat hij zijn leven lang ten prooi was geweest aan een vreselijke hersenschim.

Naast Aliena stond een rijzige roodharige man, in wie William eerst Jack meende te herkennen. Maar toen hij aandachtiger keek zag hij dat de man te jong was en hij besefte dat de jongeman de zoon van Jack moest zijn. Hij was gekleed als ridder en droeg een zwaard. Jack, die iets kleiner was, stond zelf naast zijn zoon, en William zag dat zijn rossige haar terugweek bij de slapen. Hij was ongeveer vijf jaar jonger dan Aliena, bedacht William, als zijn geheugen hem niet in de steek liet; hij had ook rimpels rond zijn ogen. Jack sprak geanimeerd met een jonge vrouw die ongetwijfeld zijn dochter moest zijn. Ze leek op Aliena; ze was even mooi, maar haar weelderige haar was in strenge vlechten opgestoken en ze was tamelijk eenvoudig gekleed. Als ze al een aantrekkelijk gevormd lichaam had onder haar donkerbruine tuniek dan gunde ze niemand daar een blik op.

Wrok brandde in Williams maag toen hij de welvarende en waardige familie van Aliena zag staan. Al hun bezittingen zouden Williams eigendom moeten zijn. Maar hij had de hoop op wraak nog niet opgegeven.

De stemmen van honderden monniken verhieven zich in gezang, zodat de gesprekken en de kreten van de venters overstemd werden. Prior Philip betrad de kerk aan het hoofd van een processie. Er waren vroeger nooit zoveel monniken, bedacht William. De priorij was evenals de stad gegroeid. Philip was nu zestig jaar oud, en bijna helemaal kaal. Hij was in de loop der jaren aanmerkelijk aangekomen, zodat zijn eerst zo magere gezicht nu tamelijk rond was. Het was niet verbazingwekkend dat hij tevreden om zich heen keek, want de inwijding van deze kathedraal was het doel waar hij al sinds zijn komst naar Kingsbridge, vierendertig jaar geleden, naar gestreefd had.

Er klonk een gemompel toen bisschop Waleran de kerk binnenkwam, gekleed in zijn prachtigste gewaad. Zijn bleke, hoekige gezicht leek verstard in een stijf neutrale uitdrukking, maar William wist dat hij inwendig ziedend was. Deze kathedraal was het triomfantelijke symbool van Philips overwinning op Waleran. William haatte Philip ook, maar tegelijk kon hij zich in stilte verkneukelen over het feit dat de hooghartige bisschop ook vernederd was.

Waleran werd zelden hier gezien. In Shiring was uiteindelijk toch een nieuwe kerk gebouwd – met daarin een kapel die gewijd was aan de nagedachtenis van Williams moeder – en hoewel die kerk lang niet zo groot of indrukwekkend was als de kathedraal, had Waleran daar toch zijn hoofdzetel gevestigd.

Maar in Kingsbridge stond de officiële kathedrale kerk, ondanks alle pogingen van Waleran dat te verhinderen. Tijdens de oorlog, die het land dertig jaar had geteisterd, had Waleran alles gedaan wat in zijn macht lag om Philip te vernietigen, maar uiteindelijk was Philip als overwinnaar te voorschijn gekomen.

De bisschop was wel verplicht hier op deze dag aanwezig te zijn bij de inwijdingsceremonie: het zou een vreemde indruk maken als hij de belangrijkste gasten niet kwam begroeten. Verscheidene bisschoppen uit de naburige diocesen waren gekomen, en ook een aantal aanzienlijke abten en priors.

De aartsbisschop van Canterbury, Thomas Becket, zou zijn opwachting niet maken. Hij was verwikkeld in een twist met zijn vroegere vriend, koning Henry. Die verbitterde ruzie was zo hoog opgelopen dat de aartsbisschop gedwongen was het land te ontvluchten naar Frankrijk. Ze hadden onenigheid over een aantal zaken, maar in wezen was de oorzaak eenvoudig: kon een koning handelen zoals hem goeddunkte, of was hij gebonden? Het was een verschil van inzicht dat William zelf met prior Philip had gekend. William meende dat een graaf alles kon doen – daarom was hij immers graaf. Henry had dezelfde mening over het koningschap. Maar prior Philip en Thomas Becket meenden dat de macht van wereldlijke gezagsdragers aan banden gelegd moest worden.

Bisschop Waleran was een geestelijke die de zijde van de heersers koos. Voor hem was macht bedoeld om gebruikt te worden. De nederlagen van de afgelopen dertig jaar hadden zijn geloof niet geschokt dat hij een instrument van Gods wil was, en evenmin zijn vaste overtuiging dat hij zijn heilige plicht moest doen. William was er zeker van dat de bisschop, zelfs terwijl hij de inwijdingsplechtigheid leidde, zou zoeken naar een mogelijkheid om Philips triomf te bederven.

William bleef in beweging tijdens de plechtigheid. Als hij stilstond had hij meer last van zijn benen dan wanneer hij liep. Als hij naar de kerk in Shiring ging, droeg Walter een stoel mee, waarin William een tijdje kon wegdoezelen. Hier waren veel mensen die hij moest spreken; een groot deel van de gelovigen greep de kans aan om zaken te regelen. William liep rond en lachte welwillend naar de machtigen, hij intimideerde de zwakken en verzamelde zoveel mogelijk gegevens over alles en iedereen. Hij joeg de mensen niet langer schrik aan, zoals in zijn sterke jaren, maar als sheriff werd hij nog steeds gevreesd en met ontzag bejegend.

De plechtigheid duurde eindeloos lang. Er was een lange pauze, waarin de monniken naar buiten gingen om de muren met wijwater te besprenkelen. Tegen het einde van de dienst maakte prior Philip de benoeming van een nieuwe subprior bekend: dat was broeder Jonathan, de weesjongen die al heel jong in het klooster was gekomen. Jonathan, nu halverwege de dertig en ongewoon lang van gestalte, deed William denken aan de oude Tom Builder: die had ook een lichaam als van een reus.

Toen de dienst eindelijk afgelopen was, verzamelden de aanzienlijke gasten zich in het zuidelijk transept, en de lagere edelen van het graafschap dromden erheen om hen te ontmoeten. William hinkte ook naar de groep. Ooit had hij bisschoppen als zijn gelijken behandeld, maar nu moest hij voor hen buigen, zoals de ridders en de kleine grondbezitters. Bisschop Waleran trok William terzijde en vroeg: ‘Wie is de nieuwe subprior?’

‘Dat is de weesjongen van de priorij,’ antwoordde William. ‘Hij stond altijd al in de gunst bij Philip.’

‘Hij lijkt me nogal jong om al tot subprior benoemd te worden.’

‘Hij is ouder dan Philip, toen die hier prior werd.’

Waleran keek peinzend voor zich uit. ‘De weesjongen van de priorij. Vertel daar eens wat meer bijzonderheden over.’

‘Toen Philip hierheen kwam, bracht hij een baby mee.’

Het gezicht van Waleran klaarde op toen de herinnering weer bovenkwam. ‘Bij het kruis, ja! Ik was helemaal vergeten dat Philip die baby verzorgde. Hoe kon dat ooit uit mijn geheugen verdwijnen?’

‘Dat is nu meer dan dertig jaar geleden. Wat maakt het uit?’

Waleran keek nors op de manier waar William zo'n hekel aan had, alsof de bisschop wilde zeggen: jij onnozel rund, kun je zelfs zoiets eenvoudigs niet begrijpen? William voelde een pijnlijke steek in zijn voet maar hij verplaatste zijn gewicht tevergeefs om de pijn te verminderen. Waleran vroeg: ‘En waar kwam die baby eigenlijk vandaan?’

William moest zijn wrok inslikken. ‘Dat kind werd gevonden bij zijn oude kloostercel in het bos, als ik het me goed herinner.’

‘Des te beter,’ zei Waleran gretig.

William begreep nog steeds niet waar de bisschop op doelde. ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg hij.

‘Zou jij durven beweren dat Philip het kind heeft opgevoed alsof het zijn eigen zoon was?’

‘Ja.’

‘En nu heeft hij hem benoemd tot subprior.’

‘Hij werd vermoedelijk gekozen door de monniken. Ik geloof dat hij hier erg populair is.’

‘Wie op zijn vijfendertigste subprior is, moet uiteindelijk wel kandidaat zijn voor de functie van prior.’

William wachtte af wat Waleran verder zou zeggen, en hij voelde zich een domme schooljongen dat Waleran het moest uitleggen.

Na een lange stilte zei Waleran uiteindelijk: ‘Kennelijk is Jonathan een natuurlijke zoon van Philip.’

William barstte in lachen uit. Hij had een diepe gedachte verwacht, maar nu kwam Waleran met een opmerking die echt belachelijk was. Tevreden zag William dat zijn spottende lachen een lichte blos op het wasbleke gezicht van de bisschop bracht. William zei: ‘Niemand die Philip kent zou dat ooit geloven. Philip zou niet eens in staat zijn een kind te verwekken. De gedachte alleen al!’ Hij begon weer hartelijk te lachen. Waleran mocht dan denken dat hij erg schrander was, deze keer vergiste hij zich toch deerlijk.

Waleran sprak uiterst ijzig: ‘Ik kan je wel zeggen dat Philip een minnares had toen hij nog in die kloostercel in het bos woonde. Maar toen hij prior van Kingsbridge werd moest hij die vrouw achterlaten. Ze wilde de baby niet houden, omdat het kind geen vader zou hebben, en daarom liet ze het bij hem achter. En omdat Philip een sentimentele ziel heeft voelde hij zich verplicht het kind te verzorgen, maar hij wekte de indruk dat het kind een vondeling was.’

William schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Bij ieder ander wel, maar Philip? Nooit!’

Waleran hield vol: ‘Als de baby in de steek werd gelaten, hoe kan hij dan bewijzen waar het kind vandaan komt?’

‘Dat kan hij inderdaad niet,’ beaamde William. Hij keek door het zuidelijke transept naar de plek waar Philip en Jonathan stonden te praten met de bisschop van Hereford. ‘Maar ze lijken niet op elkaar.’

‘Jij lijkt ook niet op je moeder,’ zei Waleran. ‘Goddank.’

‘Wat heeft dit allemaal voor zin?’ vroeg William. ‘Wat kun je ermee beginnen?’

‘Hem beschuldigen voor de kerkelijke rechtbank,’ antwoordde Waleran snel.

Dat veranderde de zaak. Wie Philip kende zou de beschuldiging van Waleran nooit serieus nemen, maar een rechter kende de situatie in Kingsbridge niet en zou dus geloof kunnen hechten aan de verdachtmaking. Met tegenzin besefte William dat het idee van Waleran nog niet zo gek was. Zoals gewoonlijk was Waleran sluwer dan William, en de zelfvoldaanheid was tot zijn ergernis weer duidelijk te lezen op het gezicht van de bisschop. Maar William was enthousiast over het vooruitzicht dat Philip voor de rechtbank gedaagd zou worden.

‘Mijn God,’ zei hij gretig, ‘denk je werkelijk dat het mogelijk is?’

‘Dat hangt van de rechter af. Maar misschien kan ik het een en ander regelen. Ik vraag me af…’

William keek weer naar de plek waar Philip stond, triomfantelijk glimlachend, naast zijn lange beschermeling. Het licht dat door de grote gebrandschilderde ramen viel bescheen hen met een betoverend schijnsel, zodat ze twee gestalten uit een droom leken. ‘Ontucht en nepotisme,’ zei William genietend. ‘Mijn God!’

‘Als we de zaak hard kunnen maken,’ zei Waleran tevreden, ‘dan is het afgelopen met die vervloekte prior.’

Geen enkele verstandige rechter zou Philip ooit schuldig kunnen oordelen, want het had Philip weinig moeite gekost zich te verweren tegen de verleidingen van ontucht. Hij wist, omdat hij biechten afnam, dat sommige monniken worstelden met hun vleselijke lusten, maar zelf was hij anders. Er was een tijd geweest, toen hij ongeveer achttien jaar was, dat hij door onkuise dromen gekweld werd, maar die periode had niet lang geduurd. Het grootste deel van zijn leven was kuisheid voor hem eenvoudig te verdragen geweest. Hij had nooit het bed met een vrouw gedeeld en nu was hij er waarschijnlijk al te oud voor. Maar de Kerk nam de beschuldiging zeer ernstig. Philip werd voor de kerkelijke rechtbank gedaagd. Een aartsdeken uit Canterbury zou daarbij aanwezig zijn. Waleran had gewild dat het proces in Shiring gevoerd zou worden, maar daar had Philip zich tegen verzet, en met succes, want nu zou de zaak behandeld worden in Kingsbridge, waar immers de kathedrale kerk stond. Nu was Philip bezig zijn persoonlijke bezittingen uit het priorhuis te halen, om plaats te maken voor de aartsdeken die daar onderdak zou krijgen.

Philip wist dat hij zich niet schuldig had gemaakt aan ontucht en daaruit volgde eveneens dat hij zich evenmin schuldig had gemaakt aan nepotisme, want wie geen zonen heeft kan hun ook geen functie geven. Maar hij piekerde wat hij verkeerd gedaan kon hebben door Jonathan naar voren te schuiven als subprior. Monniken werden geacht geen gezinsleven te hebben, maar toch was Jonathan als een zoon geweest voor Philip. Philip had hem op jeugdige leeftijd benoemd tot keldermeester en nu had hij hem aangewezen als subprior. Heb ik dat ter wille van mijn eigen trots gedaan? vroeg hij zich af.

Ja, inderdaad, moest hij erkennen.

Hij had erg veel voldoening gevonden in het onderwijzen van Jonathan, de jongen te zien opgroeien en te merken dat hij steeds beter begreep hoe de zaken in een priorij georganiseerd moesten worden. Maar ook al zou Philip daar geen plezier aan hebben beleefd, dan was Jonathan nog altijd de meest bekwame kandidaat voor een bestuursfunctie in de priorij. Hij was intelligent, toegewijd en hij deed zijn werk gewetensvol. Opgegroeid in een klooster, kende Jonathan geen ander bestaan; hij had ook nooit naar de vrijheid gehunkerd. Philip was zelf ook opgegroeid in een abdij. Wij kloosterwezen worden de beste monniken, dacht hij.

Hij deed een boek in een ransel: het evangelie van Lucas. Philip had Jonathan behandeld als een zoon, maar hij had geen zonden begaan die hem voor de kerkelijke rechtbank konden brengen. De aanklacht was absurd.

Maar helaas zou de smadelijke beschuldiging alleen al schade berokkenen. Zijn gezag zou erdoor aangetast worden. Er zouden mensen zijn die zich de aanklacht konden herinneren en het vonnis vergeten. De volgende keer dat Philip zou zeggen: ‘De tien geboden verbieden het een man de vrouw van zijn naaste te begeren,’ zou iemand van de gelovigen denken: Maar jij genoot er wel van, toen je nog jong was.

Jonathan kwam hijgend binnen. Philip fronste zijn wenkbrauwen. Een subprior werd niet geacht hijgend ergens overhaast binnen te stappen. Philip wilde juist een opmerking maken over de waardigheid van kloosterfunctionarissen, maar Jonathan zei: ‘Aartsdeken Peter is al gearriveerd!’

‘Goed, goed,’ zei Philip sussend. ‘Ik ben bijna klaar.’ Hij gaf de ransel aan Jonathan. ‘Breng dit naar de slaapzaal, maar je moet niet zo rennen, want een klooster is een oord van rust en kalmte.’

Jonathan pakte de ransel aan toen hij de berisping gehoord had, maar hij zei toch: ‘Het gezicht van de aartsdeken staat me niet aan.’

‘Ik ben er zeker van dat hij een rechtvaardig oordeel zal vellen, en daar gaat het om,’ vond Philip.

De deur werd weer geopend en de aartsdeken kwam binnen. Hij was een lange, schrale man, ongeveer even oud als Philip, met dun grijzend haar en een nogal hooghartige uitdrukking op zijn gezicht. Het gezicht kwam Philip vaag bekend voor.

Philip stak zijn hand uit en zei: ‘Ik ben prior Philip.’

‘Ik ken jou,’ zei de aartsdeken uit de hoogte. ‘Ben je soms vergeten wie ik ben?’

De ernstige stem deed Philip de moed in de schoenen zinken. Dit was zijn oudste vijand. ‘Aartsdeken Peter,’ zei hij grimmig. ‘Peter van Wareham.’

‘Hij was een ruziezoeker,’ legde Philip een paar minuten later aan Jonathan uit, toen ze de aartsdeken hadden achtergelaten om zich te installeren in het priorhuis. ‘Hij klaagde altijd dat wij niet hard genoeg werkten, of dat we te veel van onze maaltijden genoten of dat de kerkdiensten te kort duurden. Hij wilde zelf prior worden, dat weet ik zeker. Hij zei dat ik te inschikkelijk was. Als hij prior was geworden, zou dat rampzalig zijn geweest. Ik benoemde hem tot aalmoezenier, zodat hij veel afwezig zou zijn. Dat deed ik alleen om hem kwijt te zijn. Dat was beter voor de priorij en ook beter voor hem, maar ik ben ervan overtuigd dat hij mij nog steeds haat, zelfs na vijfendertig jaar.’ Hij zuchtte. ‘Ik hoorde, toen jij en ik na de hongersnood een bezoek brachten aan St. John-in- the-Forest, dat Peter naar Canterbury vertrokken was. En nu zal hij een oordeel over mij moeten vellen.’

Ze zaten in de kloostergang. Het was zacht weer en de zon scheen warm. Wel vijftig jongens in verschillende klassen waren bezig te leren lezen en schrijven en hun gedempte mompelen klonk door de vierkante ruimte. Philip kon zich herinneren dat de kloosterschool niet meer dan vijf leerlingen en een bijna seniele novicemeester telde. Hij dacht aan alles wat hij hier verwezenlijkt had: de bouw van de kathedraal, de verarmde en vervallen priorij die hij had veranderd in een welvarende en toonaangevende kloostergemeenschap en dan de uitbreiding van de stad Kingsbridge. In de kerk zongen meer dan honderd monniken tijdens de mis. Vanwaar hij zat kon hij de prachtige gebrandschilderde vensters van de lichtbeuk zien. Achter zijn rug was de stenen bibliotheek, met honderden boeken over theologie, astronomie, ethiek, wiskunde en elke andere tak van wetenschap. De oogst van de landerijen behorend bij de priorij, beheerd door monniken, voorzag behalve de kloostergemeenschap ook honderden landarbeiders van levensonderhoud. Moest dit alles hem afgenomen worden wegens een leugen? Zou de welvarende en godvrezende priorij in handen komen van een handlanger van bisschop Waleran, bijvoorbeeld de vleiende aartsdeken Baldwin of een hooghartig man als Peter van Wareham, waardoor de kloostergemeenschap weer snel in verval zou raken? Zouden de grote kudden schapen ineenschrompelen tot een armzalige handvol en de boerderijen weer overwoekerd raken door onkruid? Zou de bibliotheek stoffig worden en de prachtige kathedraal verwaarloosd worden? God heeft mij geholpen zo veel te bereiken, dacht Philip, ik kan niet geloven dat alles voor niets is geweest.

Jonathan zei: ‘Maar welbeschouwd kan aartsdeken Peter je toch onmogelijk schuldig verklaren.’

‘Ik denk dat hij dat wel kan,’ zei Philip somber.

‘Maar hoe dan?’

‘Ik denk dat hij zijn leven lang al wrok koestert jegens mij en dat hij nu een kans ziet te bewijzen dat ik een zondaar was, terwijl hij wel rechtvaardig leefde. Om de een of andere reden heeft Waleran iets ontdekt en daarom heeft hij ervoor gezorgd dat Peter tot rechter over deze zaak is benoemd.’

‘Maar er is geen bewijs!’

‘Hij hoeft ook geen bewijzen te hebben. Hij zal de beschuldiging aanhoren en de verdediging. Dan zal hij om wijsheid bidden en zijn vonnis uitspreken.’

‘God zal hem een juist oordeel laten vellen.’

‘Peter zal niet naar God luisteren. Hij heeft nooit kunnen luisteren.’

‘Wat zal er dan gebeuren?’

‘Ik word uit mijn ambt ontzet,’ zei Philip grimmig. ‘Ik zal misschien mijn leven hier verder als gewone monnik mogen slijten, en boete doen voor mijn zonden, maar dat is niet erg waarschijnlijk. Ze zullen mij eerder verbannen uit de orde, om te voorkomen dat ik nog langer invloed op de anderen kan uitoefenen.’

‘En wat gebeurt er dan?’

‘Er zal uiteraard een nieuwe verkiezing komen. Dan gaan de belangen van de koning helaas ook een rol spelen. Koning Henry heeft onenigheid met Thomas Becket, de aartsbisschop van Canterbury, die nu in ballingschap naar Frankrijk is gevlucht. De helft van de aartsbisschoppen heeft partij voor hem gekozen, en de andere helft is hier gebleven en steunt de koning. Peter behoort duidelijk tot de laatste groep. Bisschop Waleran heeft ook de zijde van de koning gekozen. Waleran zal zijn voorkeur uitspreken voor een nieuwe prior en hij zal gesteund worden door de aartsdekens in Canterbury en door de koning. Het zal moeilijk zijn voor de monniken hier om zich tegen zijn voorkeur uit te spreken.’

‘Wie zou de nieuwe prior worden?’

‘Waleran heeft ongetwijfeld iemand in gedachten. Dat zou aartsdeken Baldwin kunnen zijn, of Peter van Wareham.’

‘We moeten iets doen om dat te voorkomen!’ zei Jonathan fel.

Philip knikte. ‘Maar alles is tegen ons. We kunnen niets veranderen aan de politieke situatie, de enige mogelijkheid is…’

‘Wat?’ vroeg Jonathan ongeduldig.

De zaak leek zo hopeloos dat Philip het zinloos vond om verder met de gedachte te spelen: dan zou Jonathan nieuwe moed krijgen en nog dieper teleurgesteld worden. ‘Niets,’ zei Philip met een zucht.

‘Wat wilde je zeggen?’

Philip dacht na. ‘Als er een manier was om mijn onschuld onomstotelijk te bewijzen, kan Peter mij onmogelijk schuldig verklaren.’

‘Maar wat zou dan als een duidelijk bewijs gelden?’

‘Dat is het probleem. We zouden jouw echte vader moeten vinden.’

Jonathan was meteen enthousiast. ‘Ja, dat is de oplossing! Dat moeten we doen!’

‘Rustig aan,’ vermaande Philip. ‘Ik heb al heel lang geprobeerd hem te vinden en het is niet gemakkelijker geworden, na al die jaren.’

Jonathan liet zich niet ontmoedigen. ‘Waren er dan helemaal geen aanwijzingen over mijn herkomst?’

‘Nee, geen een, helaas.’ Philip vreesde dat hij nieuwe verwachtingen bij Jonathan had gewekt die hij niet kon waarmaken. Hoewel de jongen geen herinneringen aan zijn ouders had, voelde hij zich toch altijd bezwaard dat zij hem te vondeling hadden gelegd. Nu hoopte hij dat het mysterie ontraadseld kon worden en dat hij een aanwijzing kon vinden dat ze wel van hem gehouden hadden. Philip was er zeker van dat dit alleen op een teleurstelling kon uitlopen.

‘Heb je vragen gesteld aan mensen die daar in de buurt woonden?’ vroeg Jonathan.

‘Er woonde niemand in de buurt. Die kloostercel ligt diep in het bos. Jouw ouders kwamen mogelijk uit Winchester.’

Jonathan bleef aandringen. ‘Je hebt toen ook geen reizigers in de buurt aangetroffen?’

‘Nee.’ Philip fronste zijn wenkbrauwen. Was dat inderdaad waar? Een vage gedachte kwam in hem op. Op de dag dat hij uit de priorij was vertrokken om naar het paleis van de bisschop te gaan had hij onderweg met enkele mensen gesproken. Opeens stond het hem weer helder voor de geest. ‘Ja, nu je het zegt: Tom Builder liep daar met zijn gezin.’

Jonathan was verbijsterd. ‘Dat heb je nooit verteld!’

‘Het leek me niet belangrijk. En dat is het nog steeds niet. Ik ontmoette hen enkele dagen later. Ik heb hun toen vragen gesteld, maar ze zeiden dat ze niemand gezien hadden die de vader of moeder van een te vondeling gelegde baby kon zijn.’

Jonathan staarde Philip verbluft aan. Philip was bang dat alles wat hij vertelde een dubbele teleurstelling voor Jonathan zou worden: hij zou niets meer te weten komen over zijn ouders, en hij zou evenmin de onschuld van Philip kunnen bewijzen. Maar Jonathan was niet meer te stuiten. ‘Wat deden ze daar eigenlijk in het bos?’ wilde hij weten.

‘Tom was op weg naar het paleis van de bisschop. Hij zocht werk en daarom liepen ze daar.’

‘Ik wil hun nog een paar vragen stellen.’

‘Luister eens, Tom en Alfred zijn dood. Ellen woont ergens in het bos en niemand weet wanneer ze weer komt opdagen. Maar je kunt wel met Jack en Martha praten.’

‘Dat is het proberen waard.’

Misschien had Jonathan gelijk. Hij had de energie van een jongeman. Philip was pessimistisch en had de moed al verloren. ‘Ga je gang,’ zei hij tegen Jonathan. ‘Ik word oud en moe, anders had ik het zelf wel gedaan. Ga met Jack praten. Het is een strohalm waar je je aan kunt vastklampen. Maar het is je enige hoop.’

Het ontwerp voor het raam was op ware grootte getekend en geschilderd op een grote houten tafel. Op de afbeelding was de stamboom van Jezus te zien in beeldentaal. Sally pakte een stuk robijnrood glas en plaatste het op de tekening, waar een van de koningen van Israël was afgebeeld. Jack wist niet zeker welke koning dat was, want hij had de symbolische afbeeldingen nooit goed begrepen. Sally doopte een fijne kwast in een kom kalk die met water vermengd was en tekende de vorm van een lichaam op het glas: schouders, armen en de kleding.

In het vuur op de grond naast de tafel lag een ijzeren pook met een houten handvat. Ze haalde de pook uit het vuur- en volgde met de roodgloeiende punt snel en behendig de lijnen die ze getekend had. Het glas brak precies op de lijn. Haar leerling pakte het stuk glas op en begon de scherpe randen bij te vijlen.

Jack keek graag toe als zijn dochter aan het werk was. Ze was snel en handig, en haar bewegingen waren beheerst. Als klein meisje was ze al gefascineerd geweest door het werk van de glazeniers die Jack uit Parijs had laten komen. Ze had altijd gezegd dat ze dat werk later ook wilde gaan doen. Ze was niet meer van gedachten veranderd. Als mensen voor het eerst de kathedraal van Kingsbridge bezochten waren ze altijd meer onder de indruk van Sally's gebrandschilderde ramen dan van zijn eigen architectonische werk, dacht Jack.

De leerjongen overhandigde het bewerkte stuk glas aan haar en ze begon de plooien in de kleding te tekenen, waarbij ze gebruik maakte van verf die gemaakt was van ijzererts, urine en Arabische gom. Het gladde glas leek te veranderen in een zachte stof. Sally werkte heel vakkundig. Ze was al snel klaar en legde het beschilderde glas naast andere stukken in een ijzeren teil waarvan de bodem bedekt was met kalk. Als de teil vol was zou hij in een oven geplaatst worden. Door de hitte zou de verf zich aan het glas hechten.

Ze keek op naar Jack en lachte naar hem, voordat ze een volgend stuk glas onder handen nam.

Hij liep weg, want al kon hij wel de hele dag naar haar kijken, zelf had hij ook werk te doen. Jack was maar wat trots op zijn dochter, en als hij naar haar keek voelde hij altijd verwondering dat hij deze schrandere, zelfstandige en rijpe jonge vrouw verwekt had. En hij was oprecht blij dat ze haar vak zo goed beheerste.

Ironisch genoeg had hij Tommy altijd aangemoedigd bouwer te worden. Hij had zijn zoon zelfs gedwongen een aantal jaren op de bouwplaats te werken. Maar Tommy had meer belangstelling voor het boerenbedrijf, voor paarden, voor de jacht en voor zwaardvechten, allemaal zaken die Jack onverschillig lieten. Uiteindelijk had Jack zich daarbij neergelegd. Tommy had als page gediend bij een van de plaatselijke lords en na verloop van tijd was hij tot ridder geslagen. Aliena had hem een heerlijkheid met vijf dorpen toegekend. En Sally bleek meer talent voor een vak te hebben dan Tommy. Tommy was getrouwd met een dochter van de graaf van Bedford en samen hadden ze drie kinderen. Jack was grootvader geworden. Maar Sally was nu vijfentwintig en nog steeds niet getrouwd. Ze deed in veel opzichten aan haar grootmoeder Ellen denken; ze was even zelfbewust.

Jack liep naar de westkant van de kathedraal en keek omhoog naar de twee torens, die bijna gereed waren. Een grote bronzen klok was onderweg van de gieterij in Londen. Er was voor Jack de laatste tijd niet veel meer te doen. Waar hij eens een leger van gespierde steenhouwers en timmerlieden had aangevoerd die bezig waren met grote stenen en steigers bouwden, was er nu alleen nog een kleine groep houtsnijders en schilders die werkten aan de verfraaiing en de aankleding van de kathedraal. Er werden beelden en sierlijke pinakels gemaakt en de vleugels van stenen engelen werden verguld. Er viel weinig te ontwerpen, afgezien van nu en dan een nieuw gebouw voor de priorij – een bibliotheek, een kapittelzaal, een uitbreiding van het verblijf voor de pelgrims, of een nieuwe wasserij. Tussen deze werkzaamheden door bewerkte Jack soms zelf ook enkele stenen, voor het eerst sinds vele jaren. Hij wilde het oude koor dat Tom Builder gebouwd had zo snel mogelijk slopen en een nieuwe oostkant naar zijn eigen ontwerp bouwen, maar prior Philip wilde eerst dat de kerk een jaar lang met rust gelaten zou worden, voordat er aan een nieuw project begonnen werd. Philip begon zijn jaren te voelen. En Jack was bang dat de prior de voltooiing van het nieuwe koor niet meer zou beleven.

Maar het werk kon ook voortgezet worden na Philips dood, bedacht Jack, toen hij de opvallende gestalte van broeder Jonathan met grote passen naar hem toe zag komen. Jonathan zou een goede prior zijn, misschien wel even goed als Philip. Jack was blij dat de opvolging van Philip geregeld was, want dat gaf hem de kans plannen voor de toekomst te maken.

‘Ik maak me zorgen over die zitting van de kerkelijke rechtbank, Jack,’ zei Jonathan zonder inleiding.

Jack antwoordde: ‘Ik dacht dat het niet veel om het lijf had?’

‘Dat dacht ik ook, maar de aartsdeken blijkt een oude vijand van Philip te zijn.’

‘Dat is vervelend, maar toch zal hij Philip niet schuldig kunnen oordelen.’

‘Hij kan doen wat hij wil.’

Jack schudde meewarig zijn hoofd. Soms vroeg hij zich af hoe Jonathan en anderen in de Kerk konden blijven geloven, terwijl die schaamteloos corrupt bleek. ‘Wat wil je eraan doen?’

‘We kunnen Philips onschuld alleen bewijzen als we mijn ouders opsporen.’

‘Dat is dan wel erg laat!’

‘Maar het is onze enige hoop.’

Jack was uit zijn evenwicht gebracht. ‘Waar wil je beginnen met zoeken?’ vroeg hij.

‘Bij jou. Jij was in de omgeving van St. John-in-the-Forest toen ik geboren werd.’

‘Is dat zo?’ Jack begreep niet waar Jonathan op doelde. ‘Ik heb daar tot mijn elfde levensjaar gewoond, dus moet ik ongeveer elf jaar ouder dan jij zijn…’

‘Philip zegt dat hij jou daar ontmoette, met je moeder en Tom Builder en zijn kinderen. Dat was op de dag nadat ik werd gevonden.’

‘Dat kan ik me herinneren. We waren uitgehongerd, maar Philip gaf ons te eten.’

‘Denk goed na. Heb je daar in de omgeving toen iemand met een baby gezien of misschien een jonge zwangere vrouw?’

‘Wacht eens even,’ zei Jack peinzend. ‘Wil je daarmee zeggen dat je in de buurt van St. John-in-the-Forest werd gevonden?’

‘Ja. Wist je dat niet?’

Jack kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij langzaam. Zijn hoofd duizelde toen het besef tot hem doordrong. ‘Toen wij in Kingsbridge arriveerden was jij al hier, en ik dacht uiteraard dat je in het bos hier vlakbij was gevonden.’ Hij moest gaan zitten. Er lag een stapel bouwmateriaal naast hem en daar liet hij zich op zakken.

Jonathan zei ongeduldig: ‘Maar heb je iemand in het bos gezien?’

‘O, ja zeker,’ zei Jack. Hij zweeg even, voor hij vervolgde: ‘Ik weet niet hoe ik dit aan jou moet vertellen, Jonathan.’

Jonathans gezicht werd bleek. ‘Jij weet hier meer van, hè? Wat heb je dan gezien?’

‘Ik heb jou gezien, Jonathan.’

Jonathans mond viel open. ‘Wat… Maar…’

‘Het was vroeg in de ochtend. Ik was op eendenjacht. Ik hoorde een kreet en ik vond een pasgeboren baby, gewikkeld in een oude mantel, naast een bijna uitgedoofd vuur.’

Jonathan staarde hem aan. ‘En verder?’

Jack knikte langzaam. ‘De baby lag op een vers gedolven graf.’

Jonathan slikte. ‘Dat van mijn moeder?’

Jack knikte weer.

Jonathan begon te snikken, maar hij stelde meer vragen. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb mijn moeder erbij gehaald. Maar toen ik weer terugkwam op die plek zag ik een priester die de baby in zijn armen had genomen.’

‘Dat was Francis,’ begreep Jonathan, met een van tranen verstikte stem.

‘Wie zeg je?’

Jonathan slikte moeilijk. ‘Ik werd gevonden door de broer van Philip, de priester Francis.’

‘Wat deed hij daar?’

‘Hij was onderweg naar een ontmoeting met Philip. En daarom bracht hij mij daar naar toe.’

‘Mijn God.’ Jack staarde naar de lange monnik en zag de tranen langs zijn gezicht stromen. Je hebt nog niet alles gehoord, Jonathan, dacht hij.

Jonathan zei: ‘Heb je soms iemand gezien die mijn vader zou kunnen zijn?’

‘Ja,’ zei Jack ernstig. ‘Ik weet wie jouw vader was.’

‘Zeg het!’ fluisterde Jonathan.

‘Tom Builder.’

‘Tom Builder?’ Jonathan liet zich op de grond zakken. ‘Was Tom Builder mijn vader!?’

‘Ja.’ Jack schudde meewarig zijn hoofd. ‘Nu weet ik op wie jij lijkt. Tom en jij zijn de langste mensen die ik ooit gezien heb.’

‘Hij is altijd goed voor mij geweest toen ik nog een kind was,’ zei Jonathan met een vreemde stem. ‘Hij speelde vaak met mij. Hij was erg op mij gesteld. Ik zag hem even vaak als prior Philip.’ Jonathan liet zijn tranen de vrije loop. ‘Hij was mijn vader. Mijn vader…’ Hij keek Jack recht aan. ‘Waarom heeft hij mij in de steek gelaten?’

‘Ze dachten dat je toch wel zou sterven. Ze hadden geen melk voor je. En zelf waren ze uitgehongerd. Ze dachten dat ze mijlen verwijderd waren van de bewoonde wereld. Ze wisten niet dat er een priorij in de buurt was. Ze hadden alleen knolraap te eten en dat was dodelijk voor jou.’

‘Dus ze hielden wel van mij?’

Jack zag het tafereel in gedachten weer voor zich, alsof het allemaal gisteren gebeurd was: het bijna uitgedoofde vuur en daarnaast de kleine baby, gewikkeld in een oude, grauwe mantel. Dat kleine mensje was uitgegroeid tot de grote man die nu huilend voor hem op de grond zat. ‘O, ja zeker hielden ze van jou.’

‘Maar waarom heeft niemand daar ooit iets over gezegd?’

‘Tom schaamde zich natuurlijk,’ zei Jack. ‘Mijn moeder moet dat geweten hebben en wij kinderen hebben dat vermoedelijk ook aangevoeld. Maar we hebben nooit een verband gezien tussen die baby en jou.’

‘Tom moet het wel geweten hebben,’ veronderstelde Jonathan.

‘Ja.’

‘Ik vraag me af waarom hij me nooit in zijn gezin opgenomen heeft,’ zei Jonathan.

‘Mijn moeder verliet hem kort nadat we hier aangekomen waren,’ zei Jack.

Hij lachte onwillekeurig. ‘Ze was moeilijk tevreden te stellen, net als Sally. Maar het zou hoe dan ook betekend hebben dat Tom een kindermeid in dienst had moeten nemen om voor jou te zorgen. Daarom zal hij gedacht hebben dat hij zijn kind beter kon toevertrouwen aan het klooster. Daar werd je goed verzorgd.’

Jonathan knikte. ‘Door die goede oude Johnny Eightpence, God hebbe zijn ziel.’

‘Tom kon zo waarschijnlijk meer tijd met jou doorbrengen. Je speelde elke dag op het erf van de priorij en hij werkte daar. Als hij jou thuis had laten verzorgen door een kindermeisje had hij je minder vaak gezien. En ik stel me voor dat jij gelukkig was toen je opgroeide als weeskind in het klooster. Het gebeurt vaak dat ouders een van hun kinderen aan een klooster schenken.’

‘Al die jaren heb ik gepiekerd over mijn ouders,’ zei Jonathan. Jack voelde medelijden. ‘Ik heb me voorgesteld hoe ze zouden zijn, ik vroeg aan God of ik hen mocht ontmoeten en ik was benieuwd of ze van mij hielden en waarom ze mij in de steek lieten. Nu weet ik pas dat mijn moeder is gestorven bij mijn geboorte en dat mijn vader zijn leven lang dicht bij mij in de buurt was.’

Hij lachte door zijn tranen heen. ‘Ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik ben.’

Jack moest zelf bijna huilen. Om zijn verlegenheid te verbergen zei hij: ‘Je lijkt op Tom.’

‘Is dat zo?’ Jonathan keek voldaan.

‘Ben je vergeten dat hij zo'n grote gestalte had?’

‘Toen waren alle volwassenen groot.’

‘Hij was ook een knappe man. Hij had regelmatige gelaatstrekken, net als jij. Als je een baard had zouden de mensen zich nog vergissen.’

‘Ik kan me de dag dat hij stierf herinneren,’ zei Jonathan. ‘Hij liep met mij over de jaarmarkt. We keken naar de berebijt. Toen klom ik op de muur van het koor. Ik durfde niet meer naar beneden en daarom moest hij naar boven klauteren om mij te halen. Toen zag ik de mannen van William komen. Tom bracht me naar het klooster en dat was de laatste keer dat ik hem in leven heb gezien.’

‘Ik weet het,’ zei Jack. ‘Ik zag hem van die muur komen met jou in zijn armen.’

‘Hij zorgde dat ik eerst in veiligheid werd gebracht,’ zei Jonathan verwonderd.

‘En daarna had hij pas aandacht voor de anderen,’ voegde Jack eraan toe.

‘Hij hield dus echt van mij.’

Jack kreeg opeens een idee. ‘Dat zal toch verschil maken bij de berechting van Philip, nietwaar?’

‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei Jonathan. ‘Ja, dat is heel belangrijk.’

‘Maar hebben we wel een onomstotelijk bewijs?’ vroeg Jack zich hardop af. ‘Ik zag de baby en die priester ook, maar ik heb nooit met eigen ogen gezien dat het kindje bij de priorij werd gebracht.’

‘Francis wel. Maar hij is de broer van Philip, dus zijn getuigenis heeft weinig waarde.’

‘Mijn moeder en Tom vertrokken die ochtend,’ zei Jack, zich inspannend om de herinnering weer op te halen. ‘Ze zeiden dat ze op zoek gingen naar de priester. Ik wed dat ze naar de priorij zijn gegaan, om er zeker van te zijn dat de baby goed verzorgd werd.’

‘Als ze dat voor de rechter zou verklaren dan wordt er veel duidelijk,’ zei Jonathan enthousiast.

‘Philip denkt dat ze een heks is,’ verduidelijkte Jack. ‘Zou hij haar wel laten getuigen?’

‘Zij heeft ook een hekel aan Philip, dus het is de vraag of ze wel wil getuigen.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Jack. ‘Laten we het haar gaan vragen.’

‘Ontucht en nepotisme?’ riep Jacks moeder uit. ‘Philip?’ Ze begon te lachen. ‘Dat is belachelijk!’

‘Moeder, dit is serieus,’ zei Jack.

‘Philip zou nog geen ontucht kunnen plegen als je hem zou opsluiten met drie hoeren. Hij zou niet weten wat hij moest doen,’ zei ze schamper.

Jonathan keek haar vertwijfeld aan. ‘Prior Philip raakt in grote moeilijkheden, zelfs al is die aanklacht absurd.’

‘En waarom zou ik Philip helpen?’ vroeg ze. ‘Hij heeft me alleen maar ellende bezorgd.’

Daar was Jack al bang voor geweest. Zijn moeder had Philip nooit vergeven dat hij haar en Tom van elkaar gescheiden had. ‘Philip heeft mij hetzelfde aangedaan,’ zei Jack overredend. ‘Als ik hem kan vergeven, dan kun jij het ook.’

‘Ik ben niet zo vergevensgezind van aard,’ zei ze vastbesloten.

‘Als je het niet voor Philip doet, doe het dan voor mij. Ik wil verder bouwen in Kingsbridge.’

‘Waarom? Die kerk is toch gereed?’

‘Ik wil het koor dat Tom gebouwd heeft weer slopen en herbouwen in de nieuwe stijl.’

‘Ach, in Godsnaam!’

‘Moeder! Philip is een goede prior. Als hij sterft zal Jonathan zijn taak overnemen, maar alleen als jij naar Kingsbridge komt en getuigenis aflegt voor de rechtbank.’

‘Ik haat rechtszaken,’ zei ze. ‘Daar komt nooit iets goeds van.’

Het was om dol van te worden. Ellen was de enige die ervoor kon zorgen dat Philip gezuiverd werd van alle blaam. Maar ze was een koppige oude vrouw. Jack vreesde dat hij haar niet kon overtuigen. Hij besloot te proberen haar op een andere manier over te halen. ‘Ik denk dat het een lange reis is voor iemand die al zo oud is als jij,’ zei hij sluw. ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Achtenzestig?’

‘Tweeënzestig, en probeer me niet uit te dagen,’ zei ze bits. ‘Ik ben kwieker dan jij, jongen.’

Dat kon waar zijn, dacht Jack. Haar haren waren wit als sneeuw, en haar gezicht was gerimpeld, maar haar opvallende gouden ogen zagen alles. Tegen Jonathan zei ze: ‘Ik hoef jou niet te vragen waarom je hier bent. Je weet nu waar je vandaan komt, nietwaar? Mijn God, je bent even lang als je vader en bijna even breedgeschouderd.’

‘Sally lijkt op jou,’ zei Jack.

Die opmerking beviel haar. ‘Is dat zo?’ vroeg ze. ‘In welk opzicht?’

‘Ze is ook zo koppig als een ezel.’

‘Hmm.’ Moeder keek stuurs. ‘Dan zal ze het wel redden.’

Jack besloot dat hij haar evengoed kon smeken. ‘Moeder, alsjeblieft… Kom met ons mee naar Kingsbridge en vertel daar de waarheid.’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze.

Jonathan zei: ‘Ik wil nog iets anders vragen.’

Jack vroeg zich af wat er zou komen. Hij was bang dat Jonathan misschien iets verkeerds zou zeggen, vooral omdat hij een geestelijke was.

Jonathan zei: ‘Kun je mij wijzen waar mijn moeder begraven is?’

Jack haalde opgelucht adem. Dat was een goede vraag, en Jonathan had nauwelijks een betere vraag kunnen stellen om haar milder te stemmen.

Ze was haar boosheid meteen vergeten. ‘Maar natuurlijk wil ik je die plek wijzen,’ zei ze. ‘Ik weet bijna zeker dat ik haar graf kan vinden.’

Jack voelde er weinig voor daar tijd aan te besteden. Het proces zou de volgende ochtend beginnen en ze moesten nog een eind reizen. Maar hij begreep dat hij moest afwachten wat er verder zou gebeuren.

Moeder zei tegen Jonathan: ‘Wil je daar nu meteen naar toe?’

‘Ja, heel graag, als dat kan.’

‘Goed dan.’ Ze kwam overeind. Ze raapte een korte mantel van konijnenbont op en sloeg die om haar schouders. Jack wilde juist zeggen dat het te warm was voor zo'n warme jas, maar hij bedacht zich: oudere mensen hebben het altijd kouder.

Ze verlieten de grot, waar het naar gedroogde appels rook en zochten zich buiten in het felle zonlicht een weg door de dichte struiken. Moeder ging meteen op weg. Jack en Jonathan maakten hun paarden los en volgden haar. Ze moesten de paarden aan de teugels meevoeren, omdat het terrein te dicht overwoekerd was om te rijden. Jack zag dat zijn moeder langzamer liep dan vroeger. Ze was niet meer zo kwiek als ze zelf wel dacht.

Jack had de plek nooit zonder hulp kunnen vinden. Er was een tijd geweest dat hij overal in het bos even goed als in Kingsbridge de weg wist. Maar de ene open plek leek veel op de volgende, zoals de huizen in Kingsbridge voor een vreemdeling ook veel op elkaar leken. Moeder volgde smalle paden over het dichtbeboste terrein. Nu en dan herkende Jack iets uit zijn kinderjaren: een enorme oude eik waar hij in geklommen was toen hij belaagd werd door een woedend everzwijn, een konijnenheuvel waar hij vaak strikken had gezet, een beekje waar hij gevist had. Soms wist hij even waar hij was, maar niet lang daarna zou hij weer verdwaald zijn. Het was merkwaardig dat deze eens zo vertrouwde omgeving nu een vreemd en onbekend gebied voor hem was.

Ze liepen verscheidene mijlen. Het was een warme lentedag, en Jack transpireerde. Maar zijn moeder hield haar bontcape omgeslagen. Halverwege de middag kwamen ze bij een beschaduwde open plek. Jack zag dat zijn moeder hijgde en haar gezicht was grauw. Het werd echt tijd dat ze uit het bos kwam en haar intrek nam bij hem en Aliena. Hij besloot een poging te wagen haar over te halen.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze kortaf. ‘We zijn er.’

Jack keek om zich heen. Hij herkende de plek niet.

Jonathan vroeg: ‘Is het hier?’

‘Ja,’ zei Moeder.

‘Waar is de weg dan?’ vroeg Jack.

‘Daar.’

Toen Jack begreep waar de weg was, kwam de plek hem wat bekender voor. Allerlei herinneringen aan het verleden kwamen bij hem boven. Daar stond de grote kastanjeboom: die was toen kaal geweest en er hadden overal kastanjes op de grond gelegen, maar nu stond de boom weelderig in bloei, hoewel de bloesems al begonnen uit te vallen, en telkens regende het bloemblaadjes.

‘Martha heeft me verteld wat er gebeurd is,’ zei Jack. ‘Ze hielden hier stil omdat je moeder niet verder kon. Tom legde een vuur aan en kookte wat knolrapen, want ze hadden geen vlees. Je moeder bracht jou hier ter wereld. Je was kerngezond, maar er ging iets mis en ze stierf kort na de bevalling.’ Er was een lichte verhoging in het terrein, een paar meter naast de stam van de kastanje. ‘Kijk,’ zei Jack, ‘zie je dat?’

Jonathan knikte; zijn gezicht was strak van emotie.

‘Dat is haar graf.’ Terwijl Jack dit zei dwarrelden bloesemblaadjes neer.

Jonathan knielde naast het graf en begon te bidden.

Jack bleef zwijgend toekijken. Hij herinnerde zich hoe hij zich voelde toen hij zijn verwanten in Cherbourgh had ontmoet. Wat Jonathan nu voelde moest nog meer indruk op hem maken.

Eindelijk stond Jonathan weer op. ‘Als ik prior ben,’ zei hij plechtig, ‘dan zal ik op deze plek een klein klooster laten bouwen, zodat geen enkele reiziger hier in de open lucht hoeft te overnachten. En ik zal dat heiligdom inwijden ter nagedachtenis aan mijn moeder.’ Hij keek Jack aan. ‘Je weet niet toevallig haar naam?’

‘Ze heette Agnes,’ zei Ellen zacht. ‘Je moeder heette Agnes.’

Bisschop Waleran stelde de zaak vol overtuiging voor.

Hij begon de rechtbank te vertellen over de vroegrijpheid van Philip: keldermeester van het klooster toen hij amper eenentwintig jaar was, en prior van Kingsbridge op de jeugdige leeftijd van achtentwintig. Hij benadrukte voortdurend dat Philip zo jong was geweest en probeerde de suggestie te wekken dat iemand die al zo jong verantwoordelijkheid op zich neemt een hooghartig karakter moet hebben. Daarna beschreef hij de kloostercel van St. John-in-the-Forest, hoe afgelegen die plek is. Hij sprak over de vrijheid en de onafhankelijkheid van degene die daar prior was. ‘Wie zal het verbazen,’ zei hij, ‘dat deze warmbloedige jongeman, na bijna vijf jaar zonder veel toezicht, een kind verwekte?’ Het leek bijna onvermijdelijk. Walerans betoog klonk heel overtuigend, maar Philip kon hem wel wurgen.

Waleran vervolgde met te zeggen dat Philip de kleine Jonathan en Johnny Eightpence had meegenomen naar Kingsbridge. De monniken waren daarvan geschrokken, zei Waleran, toen hun nieuwe prior arriveerde met een baby en iemand die het kind verzorgde. Dat was inderdaad waar. Even vergat Philip zijn woede en moest een weemoedige glimlach onderdrukken.

‘Philip speelde met Jonathan als jongeman, hij gaf hem les en benoemde de knaap later tot zijn persoonlijke assistent,’ vertelde Waleran, ‘zoals elke man dat met zijn eigen zoon zou doen. Alleen werd van monniken verwacht dat ze geen zonen hadden. Jonathan was vroegrijp, evenals Philip zelf,’ zei Waleran. ‘Na de dood van Cuthbert Whitehead benoemde Philip hem tot keldermeester, hoewel Jonathan pas eenentwintig jaar oud was. Was er werkelijk niemand anders geschikt voor die taak? Niemand anders dan een knaap van eenentwintig? En dat in een klooster met meer dan honderd monniken? Of gaf Philip de voorkeur aan zijn eigen vlees en bloed? Toen Milius naar Glastonbury vertrokken was werd Jonathan door Philip benoemd tot schatbewaarder. Hij is nu vierendertig jaar oud, maar is hij de verstandigste en meest toegewijde monnik? Of is hij gewoon de favoriet van Philip?’

Philip keek om zich heen. De zitting werd gehouden in het zuidelijke transept van de kathedraal. Aartsdeken Peter zat op een met fraai houtsnijwerk versierde troon. De staf van Waleran was voltallig aanwezig, evenals de meeste monniken van Kingsbridge. Alle belangrijke geestelijken en zelfs een aantal nederige parochiepriesters uit de wijde omgeving waren hierheen gekomen. Er waren ook vertegenwoordigers van de aangrenzende diocesen. De verzamelde geestelijken van zuidelijk Engeland wachtten op het vonnis van deze rechtbank. Ze waren niet erg geïnteresseerd in Philips deugden, of zijn gebrek daaraan: ze volgden de laatste krachtmeting tussen prior Philip en bisschop Waleran.

Toen Waleran ging zitten en Philip de eed had afgelegd, begon hij te vertellen wat er die winterse ochtend lang geleden gebeurd was. Hij begon met de onrust die door Peter van Wareham was veroorzaakt, want hij wilde iedereen duidelijk maken dat Peter bevooroordeeld was jegens hem. Daarna vroeg hij of Francis wilde vertellen hoe hij de baby had aangetroffen.

Jonathan was weggegaan, met de mededeling dat hij nieuwe gegevens over zijn achtergrond wilde verzamelen. Jack was ook verdwenen en daaruit had Philip geconcludeerd dat het iets te maken had met zijn moeder, de heks Ellen. Ze werden deze ochtend weer terugverwacht, maar ze waren nog niet gearriveerd. Philip dacht niet dat Ellen veel kon toevoegen aan het relaas van Francis.

Toen Francis uitgesproken was nam Philip weer het woord. ‘Die baby was niet van mij,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik zweer dat het mijn kind niet is. Ik heb nooit vleselijke gemeenschap met een vrouw gehad en tot op deze dag ben ik kuis gebleven, zoals de apostel Paulus ons voorschrijft. Waarom behandelde ik dat gevonden kind dan als mijn eigen zoon?’

Hij keek naar de gezichten van de toehoorders. Philip had zich voorgenomen de waarheid te spreken, omdat het zijn enige kans leek indruk te maken op Peter. ‘Toen ik zes jaar was stierven mijn ouders. Ze werden in Wales gedood door soldaten van de oude koning Henry. Mijn broer en ik werden gered door de abt van een nabij gelegen klooster, en vanaf die dag werd ik verzorgd door monniken. Ik was de weesjongen van het klooster. Ik weet uit eigen ervaring hoe dat is. Ik weet hoe een weeskind smacht naar zijn moeder, ook al wordt hij goed verzorgd door de broeders. En daarom wist ik ook dat Jonathan zich abnormaal en ongewenst zou voelen. Ik heb zelf dat gevoel van eenzaamheid ervaren, het gevoel anders dan alle anderen te zijn, omdat ieder ander wel een vader en een moeder heeft. Evenals Jonathan voelde ik me beschaamd, omdat ik afhankelijk was van de liefdadigheid van anderen. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik moest missen wat anderen wel hebben. Ik wist dat Jonathan ook zou dromen van een koesterende moeder die hij nooit gekend had, iemand die altijd en onvoorwaardelijk van hem zou houden.’

Het gezicht van aartsdeken Peter was hard als steen. Hij was een slecht christen, begreep Philip, want de man lette alleen op negatieve dingen. Hij meende dat elke regel letterlijk moest worden toegepast en eiste voor elke overtreding strenge bestraffing. Maar hij negeerde de vergevensgezindheid van een goede christen en had geen open geest voor de zachtaardige wetten van Jezus. Zo waren de Farizeeën ook, dacht Philip, geen wonder dat de Heer liever met zondaars verkeerde.

Hij vertelde verder, al begreep hij moedeloos dat zijn woorden de starre houding van Peter toch niet konden veranderen. ‘Niemand kon voor die jongen zorgen, afgezien van zijn eigen ouders, maar die hebben we nooit kunnen vinden. Wat is een duidelijker aanwijzing van Gods wil dan…’ Zijn woorden stierven weg, want Jonathan kwam vergezeld van Jack de kerk binnen. Tussen hen liep die heks, de moeder van Jack.

Ze was oud geworden: haar haren waren sneeuwwit en ze had diepe rimpels in haar gezicht. Maar ze schreed als een koningin en hield haar hoofd hoog opgeheven. Uit haar gouden ogen straalde minachting. Philip was te verrast om te protesteren.

Het werd doodstil toen ze naderbij kwam en recht voor aartsdeken Peter bleef staan. Ze sprak met een stem zo luid als een trompet en haar woorden echoden tegen de lichtbeuk van de kerk die haar zoon gebouwd had. ‘Ik zweer bij alles wat heilig is dat Jonathan de zoon is van mijn gestorven echtgenoot Tom Builder en zijn eerste vrouw.’

Er ontstond een verbaasd geroezemoes onder de aanwezigen. Even was niemand te verstaan. Philip was totaal verbluft. Hij staarde met open mond naar Ellen. Tom Builder? Was Jonathan een zoon van Tom Builder? Toen hij naar Jonathan keek begreep hij meteen dat het waar was: ze leken op elkaar, niet alleen in hun gestalte, maar hun gezichten hadden ook gelijke trekken. Als Jonathan een baard had laten staan zou de gelijkenis nog treffender zijn.

Eerst voelde Philip iets van een gemis. Hij had zich altijd als een vader voor Jonathan gevoeld, maar nu bleek dat Tom de echte vader was, al was hij inmiddels gestorven, veranderde alles. Jonathan zou zich niet langer zijn zoon voelen en Philip kon zich in stilte niet meer als zijn vader beschouwen. Nu was Jonathan de zoon van Tom. Philip was hem kwijt.

Philip liet zich vermoeid zakken. Toen de menigte weer rustig werd vertelde Ellen dat Jack lang geleden in het bos een kreet had gehoord en een pasgeboren kindje had gevonden. Philip luisterde verdwaasd, toen ze vertelde hoe zij en Tom zich tussen de struiken hadden schuilgehouden en zagen hoe Philip en de monniken terugkeerden van het werk op het land en daar Francis aantroffen die met de baby op hen wachtte. En ze vertelde ook hoe Johnny Eightpence had geprobeerd het kindje te voeden met een doek die in een emmer geitenmelk was gedoopt.

Philip herinnerde zich heel duidelijk hoe belangstellend Tom was geweest toen ze elkaar enkele dagen later hadden ontmoet en Philip hem over de gevonden baby had verteld. Philip had toen gemeend dat zijn belangstelling werd ingegeven door bezorgdheid, maar in wezen had Tom willen weten wat er met zijn kind was gebeurd.

Philip herinnerde zich hoezeer Tom naderhand op Jonathan gesteld was, toen het kind opgroeide tot kleuter en later tot een flinke knaap. Niemand had daar aandacht aan besteed, want iedereen in het klooster bejegende het kind vertederd, en Tom werkte toen immers bij de priorij. Maar nu hij terugkeek, begreep Philip pas dat Tom wel bijzonder veel aandacht aan het kind had besteed.

Toen Ellen ging zitten drong het tot Philip door dat zijn onschuld nu bewezen was. De onthullingen van Ellen waren zo ingrijpend dat Philip bijna vergat dat hij hier de beklaagde was. Haar relaas over de geboorte van het kind en de dood van de moeder, de wanhoop, de lang bewaarde geheimen en de langdurige liefde deden de vraag of Philip wel kuis was geweest onbelangrijk lijken. Dat was uiteraard niet het geval, want de toekomst van de priorij kon daar van afhangen. Maar Ellen had de zitting een zo dramatische wending gegeven, dat het onwaarschijnlijk leek dat het proces voortgezet zou worden. Zelfs Peter van Wareham kan mij nu niet meer schuldig bevinden, dacht Philip. Waleran had weer verloren.

Maar Waleran leek niet bereid zijn nederlaag zo snel toe te geven. Hij wees beschuldigend naar Ellen. ‘Jij zegt dat Tom Builder jou verteld heeft dat de baby die naar de kloostercel werd gebracht zijn kind was?’

‘Ja,’ zei Ellen.

‘Maar de twee mensen die dat kunnen bevestigen – de kinderen Alfred en Martha – vergezelden jou niet naar het klooster?’

‘Nee.’

‘En Tom is al dood. Dus we hebben alleen jouw woord en de bewering van Tom kan niet gecontroleerd worden.’

‘Wat moet er dan aan toegevoegd worden?’ vroeg Ellen opstandig. ‘Jack zag de vondeling. Francis heeft het kind opgepakt. Jack en ik hebben Tom en Alfred en Martha ontmoet. Hoeveel getuigen zijn er dan nodig?’

‘Ik geloof jou niet,’ zei Waleran.

‘Jij gelooft mij niet?’ herhaalde Ellen en opeens zag Philip hoe kwaad ze was. ‘Jij gelooft mij niet? Terwijl ik van jou, Waleran Bigod, weet dat je meineed hebt gepleegd?’

Wat zou er nu gebeuren? Philip had een voorgevoel dat er iets vreselijks zou volgen. Het gezicht van Waleran werd bleek. Er is hier meer aan de hand, dacht Philip. Iets waar Waleran bang voor is. Philip voelde de spanning stijgen. Waleran leek plotseling kwetsbaar.

Philip vroeg aan Ellen: ‘Hoe weet jij dat de bisschop meineed heeft gepleegd?’

‘Zevenenveertig jaar geleden, in deze priorij, werd iemand gevangen gehouden met de naam Jack Shareburg,’ zei Ellen.

Waleran onderbrak haar. ‘Deze rechtbank is niet geïnteresseerd in gebeurtenissen die zo lang geleden plaatsvonden.’

Philip zei scherp: ‘Ja, dat is wel het geval. De ontucht waarvan ik verdacht werd zou ook vijfendertig jaar geleden plaats hebben gevonden. Ik moest mijn onschuld bewijzen en daarom zal de rechtbank hetzelfde van jou verlangen.’ Hij wendde zich tot Ellen. ‘Vertel verder.’

‘Niemand wist waarom hij gevangen was gezet en zelf begreep hij dat helemaal niet. Maar op zekere dag werd hij vrijgelaten. Hij kreeg een met edelstenen bezette miskelk ten geschenke, misschien als tegemoetkoming omdat hij ten onrechte gevangen had gezeten. Met dat sieraad kon hij niets beginnen en het was te kostbaar om op de markt verkocht te worden. Daarom liet hij het achter in de oude kerk van Kingsbridge. Kort daarna werd hij gearresteerd door Waleran Bigod, die toen een eenvoudige maar ambitieuze priester was. Die miskelk werd mysterieus genoeg gevonden in Jacks bagage, en Jack werd vals beschuldigd van diefstal. Hij werd ter dood veroordeeld nadat drie mensen een eed hadden afgelegd: Waleran Bigod, Percy Hamleigh en prior James van Kingsbridge. En daarna werd hij opgehangen aan de galg.’

Er viel een diepe stilte. Toen zei Philip: ‘Hoe weet jij dit allemaal?’

‘Ik was de enige vriend van Jack Shareburg en hij was de vader van mijn zoon Jack Jackson, de bouwer van deze kathedraal.’

Er ontstond grote beroering. Waleran en Peter probeerden tegelijk iets te zeggen, maar geen van beiden was verstaanbaar boven de stemmen van de andere geestelijken. Ze hadden dit nooit verwacht, begreep Philip.

Eindelijk kon Peter zich verstaanbaar maken. ‘Waarom zouden drie wetsgetrouwe mensen samenzweren om een onschuldige vreemdeling vals te beschuldigen?’ vroeg hij sceptisch.

‘Uit eigenbelang,’ antwoordde Ellen. ‘Waleran Bigod werd benoemd tot aartsdeken. Percy kreeg Hamleigh en verscheidene andere dorpen toegewezen en werd een welvarend man. Ik weet alleen niet welke beloning prior James kreeg.’

‘Daar kan ik antwoord op geven,’ klonk een andere stem.

Philip keek geschrokken om: Remigius had de woorden uitgesproken. Hij was de zeventig gepasseerd en zijn haar was helemaal wit geworden. Maar nu stond hij daar, leunend op een stok en zijn ogen schitterden fel. Hij sprak maar zelden sinds hij teruggekeerd was naar het klooster en daar een nederig en zwijgzaam bestaan leidde. Philip was benieuwd wat er nu zou komen. Aan wiens zijde zou Remigius staan? Zou hij zijn laatste kans grijpen om zijn oude vijand Philip een steek in de rug te geven?

‘Ik kan vertellen welke beloning prior James kreeg,’ zei Remigius. ‘De priorij kreeg de dorpen Northwold, Southwold en Hundredacre, en het bos bij Oldean.’

Philip was diep geschokt. Was het mogelijk dat de oude prior onder ede een valse getuigenis had afgelegd, om daardoor meer gebied te verkrijgen?

‘Prior James is nooit een goede leider geweest,’ vervolgde Remigius. ‘De priorij verkeerde in moeilijkheden en hij dacht dat extra inkomsten de problemen konden oplossen.’ Remigius zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Maar het maakte de situatie eerder slechter. De extra inkomsten brachten wel verlichting, maar prior James heeft zijn zelfvertrouwen nooit meer herwonnen.’

Terwijl hij naar de woorden van Remigius luisterde herinnerde Philip zich de oude gebogen prior, en eindelijk begreep hij het.

Remigius zei: ‘James heeft niet echt meineed gepleegd, want hij zwoer alleen dat die miskelk eigendom was van de priorij, maar hij wist wel dat Jack Shareburg onschuldig was, en toch hield hij daarover zijn mond dicht. Hij heeft de rest van zijn leven spijt gehad dat hij toen niet had gesproken.’

Dat wilde Philip wel geloven, want het was een doodzonde voor een monnik. Het verhaal van Remigius bevestigde wat Ellen had verteld en Waleran werd erdoor veroordeeld.

Remigius sprak verder. ‘Enkele ouderen onder ons zullen zich herinneren hoe de priorij er veertig jaar geleden aan toe was: verarmd en in verval, terwijl de bewoners gedemoraliseerd waren. Dat was een gevolg van het zware schuldgevoel dat op de schouders van de oude prior drukte. Kort voor zijn dood heeft hij zijn onvergeeflijke zonde uiteindelijk aan mij opgebiecht. Ik wilde…’ Remigius maakte zijn zin niet af. Alle aanwezigen wachtten in spanning. De oude man zuchtte en sprak verder. ‘Ik wilde zijn taak overnemen en de schade herstellen. Maar God koos een ander voor die taak.’ Hij zweeg weer en er was een vermoeide trek op zijn oude gezicht. Met moeite maakte hij zijn betoog af. ‘Ik kan beter zeggen: God koos een beter iemand.’ Hij ging weer zitten.

Philip was geschokt en tegelijk verbaasd en dankbaar. Twee oude vijanden, Ellen en Remigius, hadden hem gered. De onthulling van die oude geheimen bezorgden hem een gevoel alsof hij met gesloten ogen had geleefd. Bisschop Waleran was duidelijk woedend. Hij moest gedacht hebben dat zijn geheim nooit onthuld zou worden, na al die jaren. Hij boog zich naar Peter en sprak in het oor van de aartsdeken, terwijl onder de toehoorders weer geroezemoes ontstond.

Peter ging staan en schreeuwde: ‘Stilte!’ Het werd meteen stil in de kerk. ‘De zitting is gesloten!’ zei hij.

‘Wacht even!’ Jack Jackson kwam naar voren. ‘Dat is niet genoeg!’ zei hij met bevende stem. ‘Ik wil weten waarom!’

Peter negeerde de opmerking en liep naar de deur die toegang gaf tot de kloostergang. Waleran volgde hem.

Jack liep het tweetal achterna. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ schreeuwde hij naar Waleran. ‘Je hebt een valse eed afgelegd en daarom is mijn vader opgehangen! Denk je hier te kunnen verdwijnen zonder nog iets te zeggen?’

Waleran keek strak voor zich uit. Zijn gezicht was bleek en hij hield zijn lippen op elkaar geklemd. Zijn gelaat leek een masker van ingehouden woede. Toen hij door de deur verdween, riep Jack hem na: ‘Geef antwoord, jij leugenachtige en corrupte lafaard! Waarom heb je mijn vader vermoord?’

Maar Waleran verliet de kerk en de deur viel met een harde slag achter hem dicht.





Hoofdstuk XVIII

1

De brief van koning Henry werd gebracht toen de monniken in de kapittelzaal bijeen waren. Jack had een grote kapittelzaal gebouwd, waar plaats was voor alle honderdvijftig monniken, het grootste aantal van alle kloosters in heel Engeland. Het ronde bouwwerk had een stenen gewelf en er waren oplopende stenen banken om op te zitten. De kloosterfunctionarissen zaten op de hogere stenen banken dicht bij de muren en Philip en Jonathan konden plaatsnemen op twee bewerkte stenen tronen voor de muur tegenover de deur.

Een jonge monnik las het zevende hoofdstuk van de Regel van Sint Benedictus voor. ‘Het zesde stadium van nederigheid wordt bereikt wanneer een monnik…’

Philip besefte dat hij de naam van de voorlezende monnik niet kende. Was dat omdat hij oud werd of omdat het klooster zo omvangrijk was geworden?

‘Het zevende stadium van nederigheid is bereikt als iemand niet alleen met de mond belijdt dat hij de laagste en onaanzienlijkste in vergelijking met anderen is, maar wanneer hij dat diep in zijn hart ook oprecht gelooft.’ Philip wist dat hij dat stadium van nederigheid nog niet bereikt had. Hij had veel bereikt in tweeënzestig jaren. En dat was hem gelukt door zijn moed, zijn vastberadenheid en zijn verstand. Maar hij moest zichzelf er voortdurend aan herinneren dat hij dankzij Gods hulp deze successen behaald had, en dat zijn inspanningen zonder deze hulp vergeefs zouden zijn geweest.

Jonathan zat onrustig naast hem. Jonathan had meer moeite dan Philip met een deugd als nederigheid. Arrogantie was de slechte karaktertrek van geboren leiders. Jonathan was bereid de leiding van de priorij op zich te nemen en hij werd ongeduldig. Hij had met Aliena gepraat, omdat hij nieuwsgierig was naar haar landbouwtechnieken, zoals ploegen met behulp van paarden en het zaaien voor een tussenoogst op braakliggend land. Ik was vijfendertig jaar geleden even enthousiast over het fokken van schapen die wol opleveren, dacht Philip.

Hij wist dat hij een stap achteruit moest doen, zodat Jonathan zijn taak kon overnemen. Dan zou Philip zijn laatste levensjaren doorbrengen in meditatie en gebed. Dat was iets wat hij anderen al vaak had aangeraden, maar nu hij zelf deze leeftijd naderde, stond het vooruitzicht hem tegen. Philip was kerngezond en zijn geest was nog even kwiek als altijd. Een leven van gebed en meditatie zou hem dol maken.

Maar Jonathan wilde niet blijven wachten. God had hem de talenten gegeven om leiding te geven aan een grote priorij en hij wilde die talenten niet verkwisten. Hij had in de afgelopen jaren vele abdijen bezocht en overal een goede indruk gemaakt. Wanneer binnenkort ergens een abt stierf, zouden de monniken aan Jonathan vragen of hij kandidaat wilde zijn voor de opvolging en dan zou Philip moeilijk zijn toestemming kunnen weigeren.

De jonge monnik van wie Philip zich de naam niet kon herinneren was juist klaar met voorlezen toen er op de deur werd geklopt. De poortwachter kwam binnen. Broeder Steven, de circuitor, keek geïrriteerd naar de man: van hem werd niet verwacht dat hij de monniken stoorde wanneer ze in kapittel bijeen waren. De circuitor was verantwoordelijk voor de orde en daar hield Steven streng de hand aan.

De poortwachter fluisterde tamelijk luid: ‘Er is een boodschapper van de koning gekomen!’

Philip zei tegen Jonathan: ‘Ga jij maar even met hem praten.’ De boodschapper zou de brief beslist aan de verantwoordelijke functionaris persoonlijk willen overhandigen. Jonathan verliet de zaal. De monniken fluisterden nu allemaal met elkaar. Philip zei ferm: ‘Wij zullen verder gaan met de necrologie.’

Terwijl de gebeden voor de doden werden gezegd vroeg Philip zich af welke boodschap de oude koning voor de priorij had. Het leek niet waarschijnlijk dat het goed nieuws was. Henry had al zes jaar lang onenigheid met de Kerk. De ruzie was ontstaan over de jurisdictie van de kerkelijke rechtbanken, maar door de halsstarrigheid van de koning en de ambitie van Thomas Becket, de aartsbisschop van Canterbury, was het onmogelijk gebleken een compromis te bereiken. De kloof tussen beide partijen was steeds dieper geworden. Becket werd zelfs gedwongen in ballingschap te gaan.

Helaas wilde de Engelse kerk hem niet eensgezind steunen. Bisschoppen als Waleran Bigod kozen de zijde van de koning, om gunsten te verwerven. Maar de paus oefende druk uit op Henry om vrede te sluiten met Becket. Misschien was de ernstigste consequentie van deze onenigheid wel dat Henry's behoefte aan steun binnen de Engelse kerk de naar macht hongerende bisschoppen zoals Waleran een grotere invloed aan het hof bezorgden. Daarom vond Philip het ook onheilspellend dat er een brief van de koning was gekomen.

Jonathan keerde terug en overhandigde Philip een rol perkament, voorzien van het grote zegel van de koning. Alle monniken keken nieuwsgierig toe. Philip begreep dat het te veel gevraagd was als hij hun vroeg zich te concentreren op de gebeden voor de doden, nu hij deze brief in handen hield. ‘Goed,’ zei hij, ‘we zullen later wel bidden.’ Hij verbrak het zegel en maakte de brief open. Hij wierp een snelle blik op de aanhef. Daarna overhandigde hij de brief aan Jonathan die met zijn jonge ogen beter kon lezen. ‘Wil jij deze brief aan ons voorlezen.’

Na de gebruikelijke aanhef schreef de koning: ‘Voor het ambt van bisschop in Lincoln heb ik de huidige bisschop van Kingsbridge, Waleran Bigod, kandidaat gesteld…’ Jonathans stem ging verloren in het verontwaardigde geroezemoes dat opklonk. Philip schudde vol afschuw zijn hoofd. Waleran was al zijn geloofwaardigheid kwijtgeraakt, na de onthullingen tijdens het proces tegen Philip: het was onmogelijk dat Waleran hier nog langer bisschop zou blijven. Daarom had hij de koning zo ver gekregen hem tot bisschop van Lincoln te benoemen – en dat was een van de rijkste kerkelijke gebieden in de hele wereld. Lincoln was het derde diocees, na Canterbury en York. Vandaar was het slechts een kleine stap naar het ambt van aartsbisschop. Henry was misschien zelfs wel van plan Waleran te benoemen tot opvolger van Thomas Becket. De gedachte dat Waleran aartsbisschop van Canterbury zou worden maakte Philip ziek van bezorgdheid.

Toen de monniken wat gekalmeerd waren vervolgde Jonathan: ‘… en ik heb de deken en het kapittel van Lincoln geadviseerd Waleran Bigod te verkiezen.’ Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, dacht Philip. Een koninklijke aanbeveling stond bijna gelijk aan een bevel, maar toch niet helemaal: wanneer het kapittel in Lincoln zich tegen Waleran verzette, of een eigen kandidaat voorstelde, dan zou het moeilijk worden voor de koning.

Jonathan vervolgde: ‘Ik beveel u, het kapittel van de priorij van Kingsbridge, een verkiezing te houden voor de nieuwe bisschop van Kingsbridge en raad u aan mijn dienaar Peter van Wareham, thans aartsdeken van Canterbury, te kiezen.’

Er klonken luide protestkreten uit de kelen van alle monniken. Philip rilde van afschuw. De arrogante, wrokkige en hooghartige aartsdeken werd door de koning voorgesteld als nieuwe bisschop van Kingsbridge! Peter had hetzelfde karakter als Waleran. Allebei waren ze vroom en godvrezend, maar ze beseften niet dat ze zelf ook konden falen. Daarom zagen ze hun eigen wensen als Gods wil en streefden hun eigen belangen meedogenloos na. Als Peter bisschop werd, zou Jonathan zijn leven lang moeten strijden om gerechtigheid en orde te krijgen in een gebied dat met een ijzeren vuist beheerst werd door een harteloos man. En als Waleran aartsbisschop werd, zou er geen zicht op verbetering zijn.

Philip zag een duistere toekomst voor zich, een periode als tijdens de burgeroorlog, toen graven zoals William deden wat hun goeddunkte, terwijl arrogante priesters hun taken verzaakten. De priorij zou weer vervallen tot armoede en verzwakken tot een vage afspiegeling van wat hij eens geweest was. Die gedachte maakte Philip kwaad.

En hij was niet de enige die kwaad werd. Het gezicht van Steven Circuitor was rood van woede. Hij ging staan en schreeuwde zo luid hij kon: ‘Dat mag niet gebeuren!’

De monniken lieten duidelijk hun instemming blijken, maar Jonathan stelde als enige de cruciale vraag: ‘Wat kunnen we ertegen doen?’

Bernard de keukenmeester, een zwaarlijvige man, zei: ‘We moeten het voorstel van de koning afwijzen!’

Enkele monniken bromden instemmend.

Steven zei: ‘We moeten de koning schrijven dat we zelf wel iemand zullen uitkiezen!’ Na een korte pauze voegde hij er wat schaapachtig aan toe: ‘Onder Gods leiding, uiteraard.’

Jonathan zei: ‘Ik ben het er niet mee eens dat we botweg moeten weigeren. Als wij de toorn van de koning opwekken, zal hij zich op ons wreken.’

Philip zei: ‘Jonathan heeft gelijk. Wie een gevecht met de koning verliest kan vergeven worden, maar als hij zo'n gevecht wint, dan is hij verdoemd.’

Steven barstte uit: ‘Maar dan geef je juist toe!’

Philip was even bezorgd als de anderen, maar hij moest kalm blijven. ‘Steven, kalmeer toch,’ zei hij. ‘Wij moeten ons uiteraard verzetten tegen deze kandidatuur, maar dat zullen we op een schrandere en verstandige manier doen en we zullen een openlijke confrontatie vermijden.’

Steven zei: ‘Maar wat moeten we dan doen?’

‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei Philip. Hij kreeg geleidelijk meer strijdlust. Hij had zijn hele leven al moeten vechten. Hij had hier in deze priorij gestreden toen hij Remigius had verslagen en zelf prior werd; hij had in het graafschap gestreden tegen William Hamleigh en Waleran Bigod en nu moest hij een gevecht met de landelijke heerser aangaan. Hij zou het moeten opnemen tegen de koning.

‘Ik denk dat ik naar Frankrijk zal reizen,’ zei hij, ‘voor een ontmoeting met aartsbisschop Thomas Becket.’

Bij elke andere crisis in zijn bestaan had Philip altijd een plan weten te beramen. Telkens wanneer hij of zijn priorij of de stad bedreigd werd door de krachten van wetteloosheid en gewelddadigheid had hij iets bedacht om zich te verdedigen. Hij was niet altijd zeker geweest van zijn succes, maar hij had altijd wel een oplossing gevonden en geweten wat hij moest doen. Maar nu wist hij het niet.

Hij was nog steeds verbijsterd over de inhoud van de brief toen hij in de stad Sens, ten zuiden van Parijs arriveerde.

De kathedraal van Sens was het grootste bouwwerk dat hij ooit gezien had. Het schip van de kerk moest bijna achttien meter breed zijn. Vergeleken bij de kathedraal van Kingsbridge wekte de kerk in Sens eerder de indruk groot te zijn dan erg licht.

Philip reisde voor het eerst in zijn leven door Frankrijk en kwam tot de ontdekking dat er meer soorten kerken in de wereld waren dan hij zich ooit had voorgesteld. Nu pas begreep hij wat een enorme invloed de reis van Jack Jackson indertijd op de bouwmeester had gehad. Philip bezocht de abdij van Saint-Denis, toen hij langs Parijs kwam, en aanschouwde met eigen ogen waar Jack zijn ideeën had opgedaan. Hij zag ook twee kerken met luchtbogen, zoals die in Kingsbridge. Het was duidelijk dat de bouwmeester dezelfde oplossing had gekozen als Jack.

Philip bracht een beleefdheidsbezoek aan William Whitehands, de aartsbisschop van Sens, een briljante jonge geestelijke die een neef van wijlen koning Stephen was. Aartsbisschop William nodigde Philip uit voor de avondmaaltijd. Philip voelde zich gevleid, maar sloeg de uitnodiging af: hij had al een lange reis gemaakt om Thomas Becket te ontmoeten en nu hij zo dicht bij zijn einddoel was werd hij ongeduldig. Nadat hij de mis had bijgewoond verliet hij de stad en vervolgde zijn reis langs de rivier de Yonne in noordelijke richting.

Philip reisde maar met een klein gezelschap: slechts twee soldaten als bescherming, een jonge monnik die Michael van Bristol heette en een paard dat beladen was met religieuze boeken, die in de schrijfzaal van Kingsbridge waren gekopieerd en van fraaie illustraties voorzien. Deze boeken dienden als geschenk voor de abten en bisschoppen die hij op zijn reis zou ontmoeten. De kostbare boeken vormden een schril contrast met de bescheiden omvang van Philips gevolg. Dat was opzettelijk, want hij wilde dat de mensen ontzag hadden voor de priorij, niet voor de prior persoonlijk.

Even buiten de stadspoort van Sens, gelegen op een zonnige weide naast de rivier, trof hij de abdij van Sainte-Colombe aan, waar aartsbisschop Thomas al sinds drie jaar verbleef. Een van Thomas' priesters begroette Philip hartelijk. Hij wenkte enkele bedienden om de paarden te verzorgen en de bagage weg te dragen. Daarna ging de priester hen voor naar het gastenverblijf, waar de aartsbisschop onderdak had gevonden. Philip meende dat de ballingen verheugd zouden zijn met bezoekers uit het vaderland, omdat daaruit bleek dat ze medestanders hadden.

Philip en zijn assistent kregen eten en wijn aangeboden en werden voorgesteld aan de staf van Thomas. Zijn medewerkers waren allen priester; de meesten waren nog jong en Philip kreeg de indruk dat ze allemaal erg intelligent waren. Al spoedig was Michael met een van hen in een discussie verwikkeld over de transsubstantiatie. Philip dronk van zijn wijn en luisterde zonder zich in het gesprek te mengen. Na enige tijd zei een van de priesters: ‘Wat is jouw mening, Philip? Je hebt nog niets gezegd.’

Philip glimlachte. ‘Een ingewikkeld theologisch probleem is wel het laatste waar ik mij druk om maak.’

‘Waarom dat?’

‘Omdat ze allemaal in het hiernamaals opgelost zullen zijn, en daarom kunnen we ze voorlopig laten rusten.’

‘Dat is mooi gezegd!’ klonk een andere stem en toen Philip opkeek zag hij aartsbisschop Thomas van Canterbury.

Philip begreep meteen dat hij in gezelschap verkeerde van een bijzondere man. Thomas was lang, slank en buitengewoon knap. Hij had een hoog voorhoofd, heldere ogen en donkere haren. Hij was ongeveer tien jaar jonger dan Philip en moest vijftig of eenenvijftig jaar zijn. Ondanks de tegenslagen keek hij opgewekt. Philip knielde en kuste de hand van de bisschop. Thomas zei: ‘Ik ben erg blij dat wij kennis met elkaar kunnen maken. Ik heb altijd al een bezoek aan Kingsbridge willen brengen, want ik heb veel gehoord over de priorij en de prachtige kathedraal.’

Philip voelde zich gevleid. Hij zei: ‘Ik ben gekomen omdat alles wat wij tot nu bereikt hebben in gevaar is door de houding van de koning.’

‘Daar wil ik nu meteen alles over horen,’ zei Thomas. ‘Kom naar mijn kamer.’ Hij keerde zich om en liep naar de deur.

Philip volgde, met een mengeling van trots en bezorgdheid.

Thomas ging hem voor naar een kleine kamer. Er stond een kostbaar bed, gemaakt van leer en hout en bedekt met fijne witte lakens en een geborduurde sprei, maar Philip zag ook een opgerolde matras in de hoek en hij herinnerde zich gehoord te hebben dat Thomas nooit gebruik maakte van de gerieflijke meubels die hem ter beschikking waren gesteld. Toen hij aan zijn eigen comfortabele bed in Kingsbridge dacht voelde Philip zich schuldig bij het idee dat hij zelf zo prettig kon slapen, terwijl de belangrijkste kerkleider van Engeland op de vloer sliep.

‘Nu we over kathedralen spreken,’ zei Thomas, ‘wat vond je van de kerk in Sens?’

‘Verbazingwekkend,’ antwoordde Philip. ‘Wie was de bouwmeester?’

‘William van Sens. Ik hoop dat ik hem in de toekomst naar Canterbury kan lokken. Ga zitten en vertel me over de situatie in Kingsbridge.’

Philip vertelde Thomas over bisschop Waleran en aartsdeken Peter. Thomas had grote belangstelling voor alles wat Philip zei, en stelde af en toe een verstandige vraag. Naast charme beschikte Thomas ook over een goed verstand. En beide had hij nodig gehad, om een positie te bereiken waarin hij zich tegen de wil van de sterkste koning die Engeland ooit gekend had kon verzetten.

Toen Philip alles verteld had keek Thomas hem ernstig aan. ‘Dit mag niet gebeuren,’ zei hij nadrukkelijk.

‘Nee,’ zei Philip. De vastberaden toon van Thomas klonk bemoedigend. ‘Kun je het tegenhouden?’

‘Alleen als ik weer terugkeer naar mijn ambt in Canterbury.’

Dat was niet het antwoord waar Philip op gehoopt had. ‘Maar kun je dan geen brief aan de paus schrijven?’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Thomas. ‘En wel vandaag nog. Ik kan je beloven dat de paus Peter niet als bisschop van Kingsbridge zal accepteren. Maar ik kan niet verhinderen dat hij in het bisschoppelijk paleis verblijft. En we kunnen ook geen ander benoemen.’

Philip was geschokt en ontmoedigd door de vaste overtuiging van Thomas. Onderweg hierheen had hij voortdurend gehoopt dat Thomas zou bereiken wat hij zelf niet kon en iets zou verzinnen waardoor Walerans plannen verhinderd werden. Maar de scherpzinnige Thomas stond ook machteloos. Het enige waar hij op kon hopen was weer in ere hersteld te worden in zijn functie in Canterbury. Want dan zou hij het vetorecht hebben om de benoeming te verbieden. Philip zei schamper: ‘En is er enige hoop dat je spoedig terugkeert?’

‘Wel een beetje, als je een optimist bent,’ antwoordde Thomas. ‘De paus heeft een vredesverdrag ontworpen en hij dringt erop aan dat Henry en ik daarmee instemmen. Voor mij zijn de voorwaarden aanvaardbaar, want met het verdrag kan ik verwezenlijken waar ik naar streef. Henry zegt dat de voorwaarden voor hem ook acceptabel zijn. Ik heb erop aangedrongen dat hij zijn oprechtheid laat blijken door mij de vredeskus te geven. Maar hij weigert.’ Terwijl hij dit zei veranderde de klank van Thomas’ stem, die nu heel monotoon klonk. Alle levendigheid was van zijn gezicht verdwenen; hij keek eerder als een priester die een vermanende preek houdt voor de gelovigen. Philip zag op zijn gezicht de koppigheid en trots die hem al die jaren de kracht hadden gegeven om vol te houden. ‘De weigering van de vredeskus wijst erop dat hij mij naar Engeland wil lokken, om dan opnieuw te onderhandelen over de voorwaarden van het vredesverdrag.’

Philip knikte. De vredeskus, een ritueel tijdens de mis, was het symbool van vertrouwen, en geen enkele overeenkomst, of het nu een huwelijk of een wapenstilstand betrof, was compleet zonder dit gebaar. ‘Wat kan ik dan doen?’ vroeg Philip.

‘Keer terug naar Engeland en voer een campagne voor mij,’ stelde Thomas voor. ‘Schrijf brieven aan de andere priors en abten. Stuur een delegatie uit Kingsbridge naar de paus. Dien een smeekschrift in bij de koning. Preek in je prachtige kathedraal en zeg tegen de mensen dat de koning de hoogste geestelijke in ballingschap heeft gedreven.’

Philip knikte. Maar dat zou hij niet doen. Thomas hield hem voor dat hij zich bij de tegenstanders van de koning moest scharen. Dat was misschien goed voor Thomas' moraal, maar Philip zou er niets mee bereiken voor Kingsbridge.

Philip had zelf een beter idee. Als Henry en Thomas zo dicht tot elkaar genaderd waren, was er misschien niet veel nodig om hen met elkaar te verzoenen. Misschien kon hij daar zelf iets aan doen, dacht Philip hoopvol.

De gedachte gaf hem nieuwe moed. Uiteindelijk was er weinig te verliezen.

Er was alleen onenigheid over een kus.

Philip schrok toen hij zag hoe oud zijn broer was geworden. Francis' haren waren grijs geworden en er waren diepe wallen onder zijn ogen. Francis was inmiddels zestig jaar oud, dus was dat eigenlijk niet zo verwonderlijk. Hij keek wél helder en energiek uit zijn ogen.

Philip begreep dat zijn eigen leeftijd hem dwars zat. Zoals altijd wanneer hij zijn broer zag, werd hij zich bewust dat hij zelf ook oud geworden moest zijn. Hij had al jaren niet in een spiegel gekeken en vroeg zich af of hij ook wallen onder zijn ogen had. Hij betastte zijn gezicht, maar hij wist het niet zeker.

‘Wat is Henry voor een man om voor te werken?’ vroeg Philip, nieuwsgierig als iedereen naar het karakter van de koning.

‘Beter dan Maud,’ zei Francis. ‘Zij was intelligenter, maar te sluw. Henry is erg openhartig. Je weet altijd wat hij denkt.’

Ze zaten in de kloostergang van een abdij bij Bayeux, waar Philip logeerde. Koning Henry verbleef hier in de buurt met zijn hofhouding. Francis werkte nog altijd voor Henry, zoals hij al twintig jaar deed. Nu stond hij aan het hoofd van de kanselarij, de dienst waar alle koninklijke brieven en oorkonden werden geschreven. Het was een gewichtige en invloedrijke positie.

Philip zei: ‘Open? Henry? Daar denkt aartsbisschop Thomas heel anders over.’

‘Dan is dat toch een verkeerde inschatting van Thomas,’ zei Francis schamper.

Philip vond dat Francis niet zo neerbuigend over de aartsbisschop moest spreken. ‘Thomas is een groot man,’ zei hij.

‘Thomas wil zelf koning worden,’ zei Francis afgemeten.

‘En Henry schijnt aartsbisschop te willen worden,’ vulde Philip aan. Ze keken elkaar een ogenblik aan. Als hij en zijn broer het al oneens waren, dan was het niet zo vreemd dat Henry en Thomas zulke felle tegenstanders van elkaar waren. Philip glimlachte en zei: ‘Wij moeten daar geen ruzie over maken.’

Het gezicht van Francis werd vriendelijker. ‘Nee, uiteraard niet. Vergeet niet dat deze ruzie mij al zes jaar kwelt. Daarom kan ik er niet zo luchtig over denken als jij.’

Philip knikte begrijpend. ‘Maar waarom gaat Henry niet akkoord met het voorstel van de paus?’

‘Dat wil hij wel,’ zei Francis. ‘Ze hebben zich al bijna met elkaar verzoend. Maar Thomas wil meer. Hij staat op de vredeskus.’

‘Maar als de koning het ernstig meent, dan zal hij die vredeskus toch wel geven?’

Francis verhief zijn stem. ‘Dat staat niet in de voorwaarden!’ zei hij vermoeid.

‘Maar wat is het bezwaar dan?’ drong Philip aan.

Francis zuchtte. ‘De koning heeft ooit een eed gezworen dat hij Thomas nooit een vredeskus zou geven.’

‘Zoveel koningen hebben een eed gebroken,’ merkte Philip op.

‘Ja, zwakke koningen. Henry zal een eed die hij publiekelijk heeft afgelegd nooit breken. Dat is een van de dingen waarin hij verschilt van die vervloekte koning Stephen.’

‘Dan kan de Kerk maar beter niet proberen hem op andere gedachten te brengen,’ zei Philip met tegenzin.

‘Waarom staat Thomas er eigenlijk op dat die kus gegeven wordt?’ vroeg Francis.

‘Omdat hij Henry niet vertrouwt. Wat kan Henry weerhouden de voorwaarden van het verbond later te veranderen? Wat zou Thomas daar tegen kunnen doen? Weer in ballingschap gaan? Zijn medestanders zijn loyaal, maar ze raken vermoeid. Thomas kan dit niet nog een keer doorstaan. Daarom moet hij ijzeren garanties hebben, voordat hij instemt.’

Francis schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Dan wordt het nu een kwestie van trots,’ zei hij. ‘Ik weet dat Henry niet de bedoeling heeft Thomas dwars te zitten. Maar hij zal zich ook niet laten dwingen. Hij heeft er een hekel aan als hij onder druk wordt gezet.’

‘Datzelfde geldt ook voor Thomas,’ zei Philip. ‘Hij heeft die eis gesteld, en daar zal hij niet op terug willen komen.’ Philip schudde meewarig zijn hoofd. Hij had gedacht dat Francis in staat zou zijn de beide leiders dichter tot elkaar te brengen, maar die taak leek onuitvoerbaar.

‘De ironie van deze zaak is dat Henry graag bereid is Thomas die kus te geven nadat de verzoening een feit is geworden,’ zei Francis. ‘Maar hij weigert het als een voorwaarde vooraf te accepteren.’

‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Philip.

‘Ja.’

‘Maar dan verandert alles!’ riep Philip opgewonden uit. ‘Wat heeft hij precies gezegd?’

‘Hij zei: “Ik zal zijn mond kussen en ik zal zijn voeten kussen en dan zal ik horen hoe hij de mis opdraagt – als hij terug is.” Dat heb ik met mijn eigen oren gehoord.’

‘Dan ga ik dat aan Thomas vertellen.’

‘Denk je dat hij daar akkoord mee kan gaan?’ vroeg Francis gretig.

‘Dat weet ik niet.’ Philip durfde het nauwelijks te hopen. ‘Het lijkt me maar een kleine tegemoetkoming, want hij krijgt zijn kus, alleen wat later.’

‘En voor Henry maakt het ook weinig verschil,’ zei Francis die nu ook enthousiast werd. ‘Hij geeft die kus, maar vrijwillig en niet onder dwang. Mijn God, misschien lukt dat!’

‘De verzoening moet plaatsvinden in Canterbury. Dat zou dan van tevoren aangekondigd kunnen worden, zodat geen van beiden op het laatste moment nog iets kan veranderen. Thomas zou een mis kunnen opdragen en Henry zou hem dan de vredeskus kunnen geven, daar in de kathedraal.’ En daarna, dacht Philip, zal Thomas de boosaardige plannen van Waleran kunnen verijdelen. ‘Ik ga dit aan de koning voorstellen,’ zei Francis.

‘En ik ga naar Thomas.’

De klok van het klooster begon te luiden. De beide broers stonden op.

‘Probeer hem te overreden,’ zei Philip. ‘Als dit lukt, kan Thomas terugkeren naar Canterbury en als Thomas inderdaad terugkomt, is het afgelopen met Waleran.’

Ze ontmoetten elkaar in het open veld, op de oever van een rivier bij de grens tussen Normandië en het koninkrijk Frankrijk, dicht bij de steden Fréteval en Vievy-le-Raye. Koning Henry was daar al met zijn hofhouding, toen Thomas met William, de aartsbisschop van Sens, arriveerde. Philip bevond zich in het gezelschap van Thomas; hij zag zijn broer Francis bij de koning aan de andere kant van het veld staan.

Henry en Thomas waren het eens geworden, althans in theorie.

Allebei waren ze akkoord gegaan met het compromis, waarbij de vredeskus, nadat de verzoening een feit was geworden, gegeven zou worden tijdens het opdragen van een mis die gehouden zou worden na de terugkeer van Becket in Engeland.

Thomas reed naar het midden van het veld en liet zijn gevolg achter. Henry deed hetzelfde, terwijl iedereen met ingehouden adem toekeek.

De twee mannen spraken uren lang met elkaar.

Niemand hoorde wat er gezegd werd, maar iedereen kon de inhoud van het gesprek wel raden. Ze spraken over de aanvallen van Henry tegen de Kerk, de ongehoorzaamheid van Thomas' bisschoppen, de ballingschap van Thomas en de rol van de paus… Eerst was Philip bang dat de ruzie weer zou oplaaien en dat de twee leiders weer als vijanden uiteen zouden gaan. Al eerder waren ze dicht tot elkaar gekomen, maar dan was er iets ter sprake gekomen dat de trots van beiden had geraakt; er waren hatelijke woorden gevallen, die beiden onverzoenlijk ten opzichte van elkaar hadden gemaakt. Maar naarmate het gesprek langer duurde werd Philip steeds optimistischer. Als er onenigheid was, zou een van hen al weggelopen zijn.

De warmte van de zomermiddag verminderde en de schaduwen van de olmen werden steeds langer. De spanning werd ondraaglijk. Toen gebeurde er eindelijk iets. Thomas kwam in beweging.

Reed hij weg? Nee, hij liet zich van zijn paard zakken. Wat betekende dat? Philip keek ademloos toe. Thomas liep naar koning Henry toe en knielde voor de vorst.

Toen stapte de koning ook van zijn paard en hij omhelsde Thomas.

De hovelingen aan weerszijden hieven een gejuich aan en wierpen hun hoeden in de lucht.

Philip kreeg tranen in zijn ogen. Het conflict was bijgelegd – door verstand en goede wil. Zo moest het ook zijn.

Misschien was het een gunstig voorteken voor de toekomst.
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Het was kerstmis en de koning was woedend.

William Hamleigh was doodsbenauwd. Hij had maar één persoon gekend die even kwaad kon worden als koning Henry, en dat was zijn eigen moeder. Henry was bijna even beangstigend als zij. Hij was toch al een indrukwekkend man, met zijn gespierde schouders en zijn grote hoofd boven de brede borstkas, maar als hij boos werd, raakten zijn blauwgrijze ogen bloeddoorlopen, werd zijn sproetige gezicht vuurrood en beende hij als een geketende beer rusteloos heen en weer.

Ze waren in Bur-le-Roi, een jachtverblijf van Henry, in een bosgebied dicht bij de Normandische kust. Henry zou blij moeten zijn. Hij deed niets liever dan jagen en dit was een van zijn favoriete jachtgebieden. Maar hij was woedend. En de reden voor zijn boosheid was het gedrag van aartsdeken Thomas van Canterbury.

‘Thomas, Thomas en nog eens Thomas! Dat is de enige naam die ik van jullie ellendige prelaten te horen krijg! Thomas doet dit, Thomas doet dat, Thomas heeft jullie beledigd, Thomas was onrechtvaardig tegen jullie. Ik word ziek van Thomas!’

William bestudeerde tersluiks de gezichten van de graven, de bisschoppen en de andere hoogwaardigheidsbekleders die zich hier verzameld hadden aan de kerstmaaltijd in de grote zaal. De meesten leken nerveus. Alleen Waleran Bigod keek hooghartig voor zich uit.

Waleran had voorspeld dat Henry spoedig weer onenigheid met Thomas zou krijgen: Thomas had te duidelijk gewonnen, zei hij, en het vredesplan van de paus dwong de koning te veel toe te geven. Maar Waleran had niet rustig afgewacht wat er zou gebeuren: hij had er hard aan meegewerkt dat zijn voorspelling zou uitkomen. Met hulp van William had Waleran voortdurend klachten over het optreden van Thomas ingediend bij Henry, sinds de aartsbisschop weer teruggekeerd was in Engeland: dat hij met een groep ridders door het land trok en geestelijken die de koning gesteund hadden, bedreigde met straffen. Waleran had de gebeurtenissen aangedikt, als hij daarover vertelde, maar er school wel een kern van waarheid in. Waleran wakkerde het vuur zo steeds meer aan. Iedereen die Thomas in de steek had gelaten tijdens zijn zes jaar durende ruzie en ballingschap, leefde nu met de vrees dat er wraak zou volgen en iedereen was ook bereid kwaad van hem te spreken bij de koning. Daarom was Waleran tevreden dat Henry nu zo razend was. En daar was alle reden voor, want Waleran had meer te duchten dan vele anderen, nu Thomas weer teruggekeerd was. De aartsbisschop had geweigerd de kandidatuur van Waleran als bisschop van Kingsbridge te steunen. Thomas was daarentegen met een eigen kandidaat gekomen: prior Philip. Als Thomas zijn zin kreeg, zou Waleran niet alleen Kingsbridge kwijtraken, hij zou ook Lincoln niet krijgen. Dan zou Waleran geruïneerd zijn.

Williams eigen positie zou daar ook onder lijden. Aliena bekleedde de functie van graaf, Waleran zou van het toneel verdwijnen, Philip werd bisschop en ongetwijfeld zou Jonathan hem opvolgen als prior. Daardoor zou William geïsoleerd raken, zonder een bondgenoot in het graafschap. Daarom was hij ook als bondgenoot van Waleran naar het koninklijk hof gekomen, om eraan mee te werken dat het wankele verbond tussen Henry en Thomas verbroken zou worden.

Niemand had veel gegeten van de gebraden zwanen en ganzen, de pauwen en de eenden die opgediend waren. William at gewoonlijk gretig en dronk nog meer, maar nu nam hij alleen wat brood en dronk alleen kandeel om zijn maag te kalmeren.

Henry was tot zijn kwade humeur gekomen door het bericht dat Thomas een delegatie naar Tours had gestuurd – waar paus Alexander zich bevond – om zich te beklagen dat Henry zich niet aan zijn deel van het vredesverdrag hield. Een van de oudere raadslieden van de vorst, Enjuger de Bohun zei: ‘Er zal geen vrede komen voordat Thomas geëxecuteerd is.’

William schrok.

Henry brieste: ‘Zo is dat!’

William begreep dat de koning deze opmerking eerder als een uitdrukking van pessimisme opvatte dan als een serieus voorstel. Maar William had toch het gevoel dat Enjuger dit niet zomaar gezegd had.

William Malvoisin zei: ‘Toen ik in Rome was, op de terugreis uit Jeruzalem, hoorde ik spreken over een paus die geëxecuteerd was wegens onduldbaar wangedrag. Ik kan maar niet op zijn naam komen…’

De aartsbisschop van York zei: ‘Het lijkt erop dat dit het enige is dat er met Thomas kan gebeuren. Zolang hij in leven is, zaait hij overal onrust.’

William kreeg de indruk dat deze drie opmerkingen met opzet zo uitgesproken werden. Hij keek naar Waleran die het woord nam. ‘Het heeft in elk geval geen zin een beroep te doen op de redelijkheid van Thomas, en…’

‘Zwijg! Jullie allemaal!’ bulderde de koning. ‘Ik heb genoeg gehoord. Jullie klagen alleen maar. Wanneer denken jullie er eindelijk iets aan te gaan doen?’ Hij nam een slok bier. ‘Dit bier smaakt naar pis!’ schreeuwde hij woedend. Hij schoof zijn stoel bruusk naar achteren en beende de zaal uit.

In de gespannen stilte die daarna volgde zei Waleran: ‘De boodschap kan nauwelijks duidelijker zijn, mijne heren. We zullen zelf iets moeten ondernemen tegen Thomas.’

William Mandeville, de graaf van Essex, zei: ‘Ik denk dat we een delegatie naar Thomas moeten sturen en hem tot de orde roepen.’

‘En wat denk je te doen als hij weigert te luisteren?’ vroeg Waleran.

‘Dan moeten we hem arresteren in naam van de koning.’

Verscheidene stemmen klonken door elkaar. De vergadering verdeelde zich in kleinere groepjes. De mannen rond de graaf van Essex bespraken de mogelijkheid een delegatie te vormen die naar Canterbury gestuurd kon worden. William zag dat Waleran met enkele jonge ridders sprak. Waleran zag dat William keek en wenkte hem om erbij te komen.

Waleran zei: ‘William Mandevilles delegatie zal niets kunnen doen. Thomas kan hen gemakkelijk weer wegsturen, zonder dat ze iets bereiken.’

Reginald Fitzurse keek William indringend aan en zei: ‘Sommigen van ons menen dat het tijd wordt voor hardere maatregelen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg William.

‘Je hebt gehoord wat Enjuger zei.’

Richard le Bret, een knaap van ongeveer achttien jaar, zei snel: ‘Executie!’

Het woord deed Williams hart verstijven. Het werd dus serieus gemeend. Hij staarde Waleran aan. ‘Ben je van plan daar de goedkeuring van de koning voor te vragen?’

Reginald gaf antwoord. ‘Onmogelijk. Hij kan zoiets nooit van tevoren goedkeuren.’ En hij grinnikte kwaadaardig. ‘Maar hij kan zijn trouwe dienaren na afloop wel belonen.’

De jonge Richard merkte op: ‘En, William, doe je met ons mee?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei William. Hij voelde zich tegelijk opgewonden en angstig. ‘Daar moet ik eerst over nadenken.’

Reginald zei: ‘Er is geen tijd om na te denken. We moeten nu meteen gaan. We moeten eerder in Canterbury zijn dan William Mandeville, want anders zullen zijn mannen ons in de weg staan.’

Waleran sprak William aan. ‘Ze hebben een oudere man nodig, die de operatie kan voorbereiden en leiding kan geven.’

William wilde graag meedoen. Dan zouden niet alleen al zijn problemen opgelost zijn, maar bovendien zou de koning hem uit dank waarschijnlijk een graafschap als beloning schenken. ‘Maar een aartsbisschop vermoorden is een heel zware zonde!’ zei hij.

‘Maak je daar niet druk over,’ zei Waleran. ‘Ik zal je absolutie verlenen.’

William begreep dat er iets geweldig ingrijpends stond te gebeuren. Dat gevoel zweefde als een donderwolk boven het gezelschap moordenaars dat naar Engeland reisde. Hij kon niet eten en niet slapen, hij gedroeg zich afwezig en sprak verward. Toen het schip in Dover arriveerde wilde hij liever van het hele project afzien.

Ze bereikten Saltwood Castle, in Kent, op een maandagavond, drie dagen na Kerstmis. Het kasteel behoorde tot de bezittingen van de aartsbisschop van Canterbury, maar tijdens zijn ballingschap was het bezet door Ranulf de Broc, die geweigerd had het weer terug te geven. En inderdaad was een van Thomas’ klachten bij de paus dat koning Henry niet in staat was gebleken hem het kasteel weer terug te geven.

Ranulf gaf William nieuwe moed.

Ranulf had Kent geplunderd tijdens de afwezigheid van de aartsbisschop en had genoten van het feit dat er geen gezag was, zoals William dat lang geleden zelf ervaren had. En Ranulf was bereid alles te doen om zijn vrijheid te behouden. Hij was enthousiast over de beraamde moordaanslag en wilde maar al te graag meedoen. Daarom begon hij gretig te praten over de uitwerking van de details. Zijn zakelijke houding verdreef de nevels van angst die Williams gedachten verduisterden. Hij begon zich alweer voor te stellen hoe het zou zijn om weer graaf te zijn en zelf de wetten te kunnen voorschrijven.

Ze bleven het grootste deel van de nacht wakker om de voorbereidingen te bespreken. Ranulf kerfde met zijn mes de plattegrond van het priorijcomplex en het paleis van de aartsbisschop in de tafel. De kloostergebouwen lagen ten noorden van de kerk, wat ongebruikelijk was. Meestal lag het klooster aan de zuidkant, zoals dat in Kingsbridge ook het geval was. Het paleis van de aartsbisschop was verbonden met de noordwestelijke hoek van de kerk. De toegang was bij het keukenerf. Terwijl ze plannen smeedden, zond Ranulf ruiters naar zijn garnizoenen in Dover, Rochester en Bletchingley. Zijn ridders gaf hij de opdracht hem de volgende ochtend te ontmoeten op de weg naar Canterbury. Tegen de dageraad gingen de samenzweerders nog een paar uur slapen.

Williams been deed erge pijn na de lange reis. Hij hoopte maar dat dit zijn laatste militaire operatie zou zijn. Hij zou spoedig vijfenvijftig worden, als hij goed gerekend had, en hij werd te oud voor dergelijke ondernemingen.

Ondanks zijn vermoeidheid, en ondanks de bemoedigende invloed van Ranulf, kon hij niet slapen. De gedachte dat hij mee zou werken aan het vermoorden van de aartsbisschop was te beangstigend, zelfs al had hij op voorhand absolutie voor deze zonde gekregen. Hij was bang dat hij geplaagd zou worden door nachtmerries als hij toch in slaap zou vallen.

Ze hadden een goed aanvalsplan bedacht. Uiteraard bestond de kans dat het zou mislukken, want er ging altijd wel iets verkeerd. Maar wat er ook gebeurde, het zou niet al te moeilijk zijn voor een groep geoefende strijders een aantal monniken te overmeesteren.

Het schemerige licht van de grauwe winterochtend drong door de schietgaten de kamer binnen. William stond op. Hij probeerde zijn gebeden te zeggen, maar dat lukte niet.

De anderen waren ook al vroeg opgestaan. Ze gebruikten gezamenlijk het ontbijt in de grote zaal. Behalve William en Ranulf waren ook Reginald Fitzurse aanwezig, die door William benoemd was tot leider van de groep aanvallers, Richard le Bret, de jongste van de groep, William Tracy, de oudste, en Hugh Morville, de hoogste in rang.

De mannen trokken hun wapenrusting aan en vertrokken op Ranulfs paarden die ze mochten gebruiken. Het was een bitter koude dag; er dreven grauwe wolken laag aan de hemel, alsof het zou gaan sneeuwen. Ze volgden de oude weg die Stone Road werd genoemd. Tijdens de reis, die twee en een halve dag duurde, voegden nog meer ridders zich bij de groep.

Het ontmoetingspunt was bij de abdij van Sint Augustinus, even buiten de stad. De abt was een oude vijand van Thomas, had Ranulf William verzekerd, maar toch besloot William hem alleen te vertellen dat ze van plan waren Thomas te arresteren en niet dat ze hem wilden vermoorden. Het werkelijke doel van de onderneming zou tot het laatst geheim blijven: alleen William zelf, Ranulf en vier ridders die meegekomen waren uit Frankrijk, wisten wat het doel was.

Ze arriveerden omstreeks het middaguur bij de abdij. De mannen die door Ranulf opgeroepen waren stonden al te wachten. De abt gaf hun een maaltijd. De wijn was erg goed, en iedereen dronk er gretig van. Ranulf bracht de mannen die de kathedraal zouden omsingelen en moesten verhinderen dat iemand zou ontsnappen, op de hoogte.

William bleef huiverig, zelfs al stond hij dicht bij het vuur in het gastenverblijf. Het zou een betrekkelijk eenvoudige aanval worden, maar een mislukking betekende bijna zeker de dood. De koning kon wel een rechtvaardiging bedenken als Thomas inderdaad gedood werd, maar het zou erg moeilijk worden een poging tot moord te rechtvaardigen: Henry moest dan hardnekkig ontkennen dat hij van de plannen wist en zou de samenzweerders moeten ophangen. William had als sheriff van Shiring veel mensen aan de galg gebracht, maar de gedachte dat zijn eigen lichaam dood aan een eind touw zou bungelen deed hem rillen.

Hij richtte zijn aandacht op het vooruitzicht dat hij een graafschap als beloning kon verwachten wanneer hij succes had. Het zou mooi zijn als hij op gevorderde leeftijd weer zonder tegenspraak gerespecteerd zou worden. Misschien sneuvelde Aliena's broer Richard wel in het Heilige Land en zou koning Henry zijn gebieden weer teruggeven aan William. Die gedachte verwarmde hem meer dan het haardvuur.

Toen ze de abdij verlieten vormden de mannen een kleine legermacht. Maar het zou geen moeite kosten Canterbury binnen te trekken, want Ranulf beheerste deze streek al zes jaar; zijn macht was onaantastbaar. Hij had hier veel meer gezag dan Thomas en dat was ongetwijfeld ook de reden dat Thomas zijn beklag had gedaan bij de paus. Zodra de mannen binnen de stadsmuren waren, omsingelden ze de kathedraal en blokkeerden alle uitwegen.

De operatie was begonnen. Tot dit moment was het theoretisch mogelijk geweest de hele zaak af te gelasten, zonder dat er iets gebeurd was. Maar nu, bedacht William met een huivering van ontzag, was de teerling geworpen.

Hij liet Ranulf achter als leider van de blokkade en behield zelf een kleine groep ridders en gewapende mannen. Hij leidde de meeste ridders naar een huis tegenover de hoofdingang van de kathedraal. Daarna trok hij met enkele mannen door de poort. Reginald Fitzurse en de andere drie samenzweerders reden naar het keukenerf. Ze gedroegen zich eerder alsof ze verwachte bezoekers waren dan gewapende indringers. Maar William rende naar het poortgebouw en bedreigde de geschrokken poortwachter met zijn zwaard.

De aanval was begonnen.

Met bonzend hart beval William een van zijn mannen de poortwachter vast te binden. Daarna liet hij de poort achter zich sluiten. Niemand kon nog naar binnen of naar buiten. William had de macht over het complex overgenomen.

Hij volgde de vier samenzweerders naar het keukenerf. Daar waren de stallen aan de noordkant, maar de vier mannen hadden hun paarden vastgebonden aan een moerbeiboom midden op het erf. Ze deden hun zwaardgordels en helmen af, want ze wilden nog wat langer de indruk van vreedzame bezoekers wekken.

William voegde zich bij hen en legde zijn wapens onder de boom. Reginald keek hem onderzoekend aan. ‘Alles in orde,’ zei William. ‘De toegangen zijn afgesloten.’

Ze liepen over het erf naar het paleis en gingen door de poort. William gelastte een van de ridders daar de wacht te houden. De anderen betraden de grote zaal.

De paleisdienaren zaten juist aan tafel. Daaruit bleek dat Thomas en de priesters en monniken die hem vergezelden hun maaltijd al geserveerd hadden gekregen. Een van de bedienden kwam overeind. Reginald zei: ‘Wij zijn mannen van de koning.’

Het werd stil in de zaal, maar de bediende die was gaan staan zei: ‘Wees welkom, heren. Ik ben William Fitzneal, de hofmeester. Komt u binnen. Wilt u ook wat eten?’

Hij was opmerkelijk vriendelijk, dacht William, voor iemand wiens meester grote onenigheid met de koning had. Vermoedelijk was de man omkoopbaar.

‘Nee, bedankt,’ zei Reginald nors.

‘Een beker wijn misschien, na de lange reis?’

‘Wij hebben een boodschap van de koning voor je meester,’ zei Reginald ongeduldig. ‘Laat hem meteen weten dat wij hier zijn.’

‘Zoals u wilt.’ De hofmeester maakte een buiging. De bezoekers waren ongewapend, dus hij had geen reden hen te weigeren. Hij verliet de tafel en liep naar de verste hoek van de zaal.

William en de vier ridders volgden hem. De ogen van alle zwijgende bedienden volgden hun bewegingen. William beefde zoals hij vroeger deed vlak voor een gevecht. Hij hoopte dat het gevecht spoedig zou beginnen, dan zou hij zich beter voelen.

Ze gingen allemaal de trap op naar de bovenverdieping.

Ze kwamen in een ruime antichambre, met banken langs de wanden. Er stond een grote troon in het midden voor een van de muren. Verscheidene priesters en monniken in zwarte pijen zaten op de banken, maar er zat niemand op de troon.

De hofmeester liep door het vertrek en opende een deur. ‘Boodschappers van de koning, mijn heer aartsbisschop,’ kondigde hij luid aan. Er klonk geen verstaanbaar antwoord, maar de aartsbisschop moest geknikt hebben, want de hofmeester wenkte dat ze naar binnen mochten.

De monniken en priesters keken met grote ogen toe, terwijl de ridders door de ruimte naar de kleinere kamer beenden.

Thomas Becket zat op de rand van zijn bed, gekleed in zijn aartsbisschoppelijke gewaden. Er was nog iemand anders in de kamer: een monnik die aan de voeten van Thomas zat en luisterde. William wisselde een blik met de monnik en herkende tot zijn schrik prior Philip van Kingsbridge. Wat deed hij hier? Ongetwijfeld probeerde hij in het gevlei te komen, want Philip was wel verkozen als bisschop van Kingsbridge, maar zijn benoeming was nog niet bekrachtigd. Nu, dacht William met een kwaadaardige grijns, dat zal ook nooit gebeuren.

Philip schrok even hevig toen hij William zag. Maar Thomas sprak onverstoorbaar verder en deed alsof hij de ridders niet gezien had. Dat deed de aartsbisschop opzettelijk, dacht William. De ridders gingen zitten op de lage krukjes en banken rond het bed. William had liever gezien dat ze bleven staan.

Eindelijk keek Thomas op naar de bezoekers. Hij kwam niet overeind om hen te begroeten. Hij kende hen allemaal, behalve William, en zijn oog bleef rusten op Hugh Morville, de hoogste in rang. ‘Aha, Hugh,’ zei hij.

William had Reginald de leiding gegeven van de hele operatie, daarom was het Reginald die als eerste het woord richtte tot de aartsbisschop. ‘Wij komen van de koning in Normandië. Wilt u zijn boodschap hier in het openbaar of onder vier ogen horen?’

Thomas keek geërgerd van Reginald naar Hugh en weer terug, alsof het hem tegenstond met een lager geplaatste te moeten spreken. Hij zuchtte en zei: ‘Excuseer me, Philip.’

Philip stond op en liep met een bezorgd gezicht langs de ridders.

‘Laat de deur open!’ riep Thomas hem na.

Toen Philip de kamer had verlaten zei Reginald: ‘Ik vraag u in naam des konings met ons mee te gaan naar Winchester, om daar beschuldigingen aan te horen die tegen uw persoon zijn ingebracht.’

William zag met genoegen dat Thomas bleek werd. ‘Dus dat is het,’ zei de aartsbisschop zacht. Hij keek op. De hofmeester stond bij de deur. ‘Laat iedereen binnenkomen,’ zei Thomas tegen de man. ‘Ik wil dat iedereen dit hoort.’

De monniken en priesters kwamen de kamer in en ook prior Philip was onder hen. Sommigen gingen zitten, anderen leunden tegen de muur. William had daar geen bezwaar tegen, integendeel, hoe meer mensen hierbij aanwezig waren, des te beter, want dan konden velen getuigen dat Thomas weigerde gehoor te geven aan een koninklijk bevel.

Toen iedereen binnen was, keek Thomas vragend naar Reginald.

‘Ik eis in naam des konings dat u naar Winchester gaat, om daar beschuldigingen tegen uw persoon aan te horen,’ herhaalde Reginald.

‘Welke beschuldigingen?’ vroeg Thomas.

‘Verraad!’

Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik zal niet terechtstaan voor Henry,’ zei hij bedaard. ‘Want ik heb geen misdaad gepleegd en dat weet God ook.’

‘U heeft koninklijke dienaren geëxcommuniceerd.’

‘Dat was een besluit van de paus. Ik heb dat niet gedaan.’

‘U heeft andere bisschoppen uit hun ambt ontzet.’

‘Ik heb hun aangeboden om hen, onder bepaalde voorwaarden, weer te installeren, maar dat aanbod werd afgewezen, al blijf ik het gestand doen.’

‘U heeft de opvolging van de troon in gevaar gebracht door verachtelijk te spreken over de kroning van de zoon van de koning.’

‘Dat heb ik niet gedaan. De aartsbisschop van York heeft niet het recht iemand te kronen en daarom heeft de paus hem berispt. Maar niemand heeft gesuggereerd dat die kroning onwettig was.’

Reginald zei kwaad: ‘Het een volgt uit het ander, jij dwaas.’

‘Nu is het wel genoeg!’ antwoordde Thomas.

‘En wij hebben genoeg van jou, Thomas Becket!’ schreeuwde Reginald. ‘Bij God, wij hebben meer dan genoeg van jouw arrogantie en je opruiing en je verraad!’

Thomas ging staan. ‘De kastelen van de aartsbisschop zijn overmeesterd door soldaten van de koning!’ riep hij uit. ‘De inkomsten waar de aartsbisschop recht op had, zijn opgestreken door de koning, het werd de aartsbisschop verboden de stad Canterbury te verlaten. En dan durf je mij iets te verwijten?’

Een van de priesters probeerde tussenbeide te komen, door tegen Thomas te zeggen: ‘Laten we deze zaak onder vier ogen bespreken, heer…’

‘Wat heeft dat voor zin?’ beet Thomas hem toe. ‘Ze eisen iets dat ik niet mag doen en ook niet zal doen!’

William zag dat de luide woordenwisseling andere bewoners van het paleis naar de gang lokte en het werd steeds drukker in de kamer, waar nu velen met grote ogen stonden te luisteren. De woordenwisseling duurde al zo lang dat het niemand ontgaan was dat Thomas weigerde gehoor te geven aan een koninklijk bevel. William gaf Reginald een wenk. Het was een onopvallend gebaar, maar prior Philip zag het toch en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, want hij begreep nu dat niet Reginald, maar William de leider van de groep was.

Reginald zei vormelijk: ‘Aartsbisschop Thomas, u staat niet langer onder bescherming van de koning.’ Hij wendde zich tot de omstanders. ‘Ontruim deze kamer,’ beval hij.

Niemand verroerde zich.

Reginald zei: ‘Jullie monniken, ik beveel jullie in naam des konings de aartsbisschop te bewaken en te voorkomen dat hij ontsnapt.’

Dat zouden ze uiteraard niet doen. En William wilde dat ook niet, want hij had liever dat Thomas een ontsnappingspoging deed, omdat het dan gemakkelijker was hem te doden.

Reginald keek naar William Fitzneal, de hofmeester, die in wezen de lijfwacht van de aartsbisschop was. ‘Ik arresteer jou,’ zei hij. Hij greep de arm van de hofmeester vast en leidde hem de kamer uit. De man verzette zich niet. William en de andere ridders volgden het tweetal naar buiten.

Ze liepen snel de trappen af, de zaal door. Ridder Richard hield nog steeds de wacht bij de poort. William vroeg zich af wat er met de hofmeester moest gebeuren. Hij vroeg hem: ‘Sta je aan onze kant?’

De man was doodsbang. ‘Ja, als jullie mannen van de koning zijn!’

Hij was te bang om gevaarlijk te zijn, onverschillig aan welke kant hij stond, meende William. Hij zei tegen Richard: ‘Houd hem in de gaten. Laat niemand dit gebouw verlaten. En houd de poort gesloten.’

Met de anderen snelde hij over het erf naar de moerbeiboom. Haastig gordden de mannen hun zwaarden om en zetten hun helmen op. We gaan het nu doen, dacht William. Nu zullen we weer naar boven gaan en de aartsbisschop van Canterbury vermoorden. Het was lang geleden dat William een helm had gedragen; de rand van de maliënkolder die zijn hals en schouders beschermde hinderde hem. Hij had geen tijd om dat in orde te krijgen. Hij zag een jongen staan die hem met open mond aanstaarde. ‘Hé! Jij daar! Hoe heet jij?’

De jongen keek naar de keuken; hij aarzelde of hij William zou antwoorden of zou vluchten. ‘Robert, heer,’ zei hij toen. ‘Ze noemen me Robert Pipe.’

‘Kom hier, Robert Pipe, en help me.’

De jongen aarzelde weer.

Williams geduld raakte op. ‘Kom hier, anders hak ik je hand af met dit zwaard!’

Met tegenzin kwam de jongen dichterbij. William liet hem zien hoe hij de maliënkolder opzij moest houden terwijl hij zijn helm opzette. Eindelijk lukte dat en Robert Pipe maakte dat hij weg kwam. Dit zal hij nog aan zijn kleinkinderen vertellen, dacht William onwillekeurig.

De helm was voorzien van een mondbeschermer die vastgemaakt kon worden met een riem. De andere ridders hadden de mondbeschermers voorgedaan, zodat hun gezichten verborgen waren en ze niet langer herkenbaar waren. William wachtte daarmee. leder had een zwaard in de ene hand en een bijl in de andere.

‘Klaar?’ vroeg William.

De mannen knikten.

Er zou nu weinig meer gesproken worden. Bevelen waren overbodig, en er hoefden geen beslissingen genomen te worden. Ze zouden gewoon weer teruggaan en Thomas doden.

William stak twee vingers in zijn mond en floot schel. Daarna maakte hij zijn mondbeschermer vast.

Een soldaat kwam het poortgebouw uitrennen en deed de deuren open.

De soldaten die William in het huis aan de weg had achtergelaten, kwamen nu het erf op en schreeuwden zoals hun was opgedragen: ‘Wij zijn mannen van de koning!’

William rende terug naar het paleis.

De ridder Richard en de hofmeester William Fitzneal openden gezamenlijk de deur voor hem.

Toen hij naar binnen stapte, maakten twee dienaren van de aartsbisschop gebruik van de verwarring en sloten de deur tussen het voorportaal en de zaal.

William wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur, maar te laat: de grendel was al voor de deur geschoven. Hij vloekte hartgrondig. Nu al een tegenslag! De ridders begonnen met hun bijlen op de deur te hakken, maar dat haalde weinig uit want de deur was bedoeld om gewapende aanvallers tegen te houden. William voelde dat hij de controle begon te verliezen. Hij bedwong de opkomende paniek, rende weg en keek of ergens een andere ingang was. Reginald ging met hem mee.

Aan deze kant van het gebouw was geen ingang. Ze renden langs de westelijke zijde van het paleis, langs de keuken en verder naar de boomgaard. William bromde tevreden: daar was een trap die naar de bovenverdieping leidde. Kennelijk was dat een privé-ingang naar de kamers van de aartsbisschop. Het paniekgevoel was verdwenen.

William en Reginald renden naar de trap. Halverwege was de trap beschadigd. Er lag wat gereedschap en een ladder, kennelijk om herstelwerkzaamheden aan de treden te verrichten. Reginald zette de ladder schuin tegen de zijkant van de trap en klauterde naar boven, zodat hij langs de ontbrekende treden kon komen. Even later was hij boven. Daar was een deur en William zag dat Reginald probeerde de deur te openen. Maar de toegang was afgesloten. Naast de deur was een raam met daarvoor een luik. Reginald sloeg met zijn bijl het luik weg. Hij tastte naar binnen en verschoof de grendel achter de deur, zodat hij naar binnen kon. William beklom de ladder.

Philip was bevreesd geweest vanaf het moment dat hij William Hamleigh zag, maar de priesters en monniken in het gevolg van Thomas leken eerst niet erg onder de indruk. Toen ze echter hoorden dat er op de deur van de zaal werd gebeukt, werden ze wel bang en enkelen van hen stelden voor een toevlucht in de kathedraal te zoeken.

Thomas keek hen verstoord aan. ‘Een schuilplaats zoeken? Waarom dat? Een aartsbisschop kan toch niet op de vlucht slaan voor een paar heetgebakerde ridders?’

Philip meende dat hij gelijk had, want het gezag van Thomas zou waardeloos zijn als hij zich al door enkele ridders liet afschrikken. De man van God, die de zekerheid heeft dat zijn zonden vergeven zijn, beschouwt de overgang naar de dood als een welkome verhuizing naar een beter oord en hij vreest de zwaarden niet. Maar zelfs een aartsbisschop moest niet zo onverschillig zijn over zijn veiligheid dat hij zich zonder verzet liet aanvallen. En Philip kende de wreedheid en de kwaadaardige bedoelingen van William Hamleigh maar al te goed. Dus toen ze hoorden dat het luik naast de deur op de bovenverdieping werd geforceerd, besloot hij de leiding te nemen.

Hij zag door het venster dat het paleis omringd was door ridders. Die aanblik maakte hem nog ongeruster. Dit was duidelijk een zorgvuldig beraamde aanval en de samenzweerders waren in staat gewelddadig op te treden. Hij sloot de deur van de slaapkamer haastig en schoof de grendel in het slot. De anderen keken toe, kennelijk opgelucht dat een doortastend man het initiatief nam. Aartsbisschop Thomas keek nog steeds verongelijkt, maar probeerde Philip niet tegen te houden.

Philip stond bij de deur en luisterde. Hij hoorde iemand. Hij vroeg zich af hoe stevig de deur van de slaapkamer was. Maar de indringer begon de deur niet te forceren: hij liep kennelijk de trap weer af. Philip vermoedde dat hij de zaaldeur van binnenuit wilde openen, zodat de andere ridders naar binnen konden.

Dat gaf Thomas enig respijt.

Er was nog een deur in de andere hoek van de slaapkamer, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door het bed. Philip wees naar de deur en zei: ‘Wat is er achter die deur?’

‘Dat is de toegang tot de kloostergang,’ zei iemand. ‘Maar die is afgesloten.’

Philip beende door de kamer en probeerde de deur te openen. Die was inderdaad op slot. ‘Is er een sleutel?’ vroeg hij aan Thomas.

Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat die doorgang ooit gebruikt werd,’ zei hij heel bedaard.

De deur leek niet al te stevig, maar Philip was drieënzestig jaar oud en lichamelijke kracht was nooit zijn sterkste eigenschap geweest. Hij trapte tegen de deur. Hij bezeerde zijn voet. De deur bewoog. Philip klemde zijn tanden op elkaar en trapte nog eens. De deur vloog open.

Philip keek Thomas aan. De aartsbisschop leek nog steeds weinig voor een vluchtpoging te voelen. Misschien was het nog niet tot hem doorgedrongen dat het grote aantal ridders een serieuze bedreiging voor zijn leven betekende. Maar Philip wist intuïtief dat het zinloos zou zijn Thomas aan te sporen tot vluchten. Daarom zei hij: ‘Het is tijd voor de vespers. We moeten onze dagelijkse routine niet laten verstoren door een groep heethoofden.’

Thomas glimlachte, omdat hij begreep dat zijn eigen argumenten nu tegen hem werden gebruikt. ‘Heel goed,’ zei hij en kwam overeind.

Philip ging hem voor, opgelucht dat hij Thomas eindelijk in beweging had gekregen, al vreesde hij dat het allemaal veel te langzaam ging. De gang leidde naar een lange trap en werd alleen verlicht door het schijnsel uit de slaapkamer van de aartsbisschop. Aan het einde van de gang was een tweede deur. Philip schopte ook tegen deze deur, maar die bleek veel steviger. Hij beukte met beide vuisten op het hout en schreeuwde: ‘Help! Maak deze deur open! Vlug!’ Hij hoorde de paniek in zijn eigen stem en dwong zichzelf kalm te blijven, maar zijn hart bonsde hevig en hij wist dat de ridders van William vlak achter hen moesten zijn.

De anderen kwamen naderbij. Philip bleef op de deur beuken en schreeuwde uit alle macht. Hij hoorde Thomas zeggen: ‘Waardigheid, Philip, alsjeblieft!’ Maar Philip besteedde er geen aandacht aan. Hij wilde de waardigheid van de aartsbisschop onaangetast laten, want zijn eigen waardigheid was nu niet belangrijk.

Voordat Thomas weer kon protesteren, klonk het geluid van een grendel die opzij getrokken werd, een sleutel werd omgedraaid en de deur zwaaide open. Philip haalde opgelucht adem. Achter de deur stonden twee geschrokken keldermeesters. Een van beiden zei: ‘Ik wist niet dat er achter die deur iets was.’

Philip liep hen ongeduldig voorbij. Hij was nu in de voorraadkelder, waar overal balen en zakken lagen opgestapeld, en even later passeerde hij een volgende deuropening en kwam buiten.

Het begon donker te worden. Philip zag dat hij aan de zuidelijke kant van de kloostergang was. Wat verder zag hij tot zijn grote opluchting de deur die toegang gaf tot het noordelijke transept van de kathedraal.

Ze waren bijna veilig.

Hij moest Thomas in de kerk zien te krijgen, voordat William en zijn mannen hen ingehaald hadden. De anderen kwamen nu ook uit de voorraadkelder te voorschijn. Philip zei: ‘Naar de kerk! Vlug!’

Thomas antwoordde: ‘Nee, Philip, wij zullen mijn kathedraal waardig betreden.’

Philip wilde schreeuwen, maar hij zei kalm: ‘Uiteraard.’ Hij hoorde het onheilspellende geluid van voetstappen in de gang: de ridders hadden de deur geforceerd. Philip begreep dat waardigheid de beste bescherming voor de bisschop was, maar het leek toch beter hem uit de gevarenzone te brengen.

‘Waar is het crucifix?’ vroeg Thomas. ‘Ik kan de kerk niet betreden zonder mijn crucifix.’

Philip kreunde wanhopig.

Toen zei een van de priesters: ‘Ik heb het crucifix meegebracht. Hier.’ Thomas zei: ‘Draag het zoals gebruikelijk voor mij uit.’

De priester hield het crucifix omhoog en liep met beheerste haast naar de kerkdeur.

Thomas volgde hem.

Het gevolg van de aartsbisschop betrad de kathedraal eerst, zoals de etiquette dat voorschreef. Philip was de laatste en hij hield de deur voor Thomas open. Juist toen Thomas de kerk betrad zag Philip twee ridders uit de voorraadkelder te voorschijn komen en naderbij stormen.

Philip sloot de deur van het transept. Er stond een balk om de deur te vergrendelen en Philip legde die snel in de ijzers.

Hij keerde zich om en leunde hijgend van opluchting tegen de deur.

Thomas liep door het transept, maar toen hij hoorde dat de deur achter hem met een zware balk werd vergrendeld bleef hij met een ruk staan en keek om.

‘Nee, Philip,’ zei Thomas.

Philip voelde de moed in zijn schoenen zinken. ‘Maar…’

‘Dit is een kerk, en geen kasteel. Haal die balk weer weg.’

De deur bewoog toen de twee ridders verwoede pogingen deden naar binnen te dringen. Philip zei: ‘Maar ze zullen je vermoorden!’

‘Dat zal toch wel lukken, of deze deur nu wel of niet gebarricadeerd is. Weet je wel hoeveel deuren er in deze kerk zijn? Doe open.’

Er klonk een reeks luide dreunen, alsof de ridders de deur met bijlen bewerkten. ‘Je kunt ergens een schuilplaats zoeken,’ zei Philip wanhopig. ‘Er zijn tientallen geschikte plaatsen. De ingang naar de crypte is daar en het wordt al donker.’

‘Mij verstoppen, Philip? In mijn eigen kerk? Zou jij dat doen?’

Philip staarde Thomas zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Nee, ik niet.’

‘Maak die deur open.’

Met tegenzin schoof Philip de zware balk opzij.

De ridders stormden naar binnen. Het waren er nu vijf; hun gezichten waren verborgen onder hun helmen. De mannen droegen zwaarden en bijlen. Het leken wel afgezanten uit de hel.

Philip wist dat hij niet bang moest zijn, maar toen hij de scherpe wapens zag huiverde hij van angst.

Een van de mannen schreeuwde: ‘Waar is Thomas Becket, die de koning en het koninkrijk verraden heeft?’

De anderen schreeuwden: ‘Waar is die verrader? Waar is de aartsbisschop?’

Het was nu tamelijk donker geworden en de grote kerk werd slechts vaag verlicht door kaarsen. Alle monniken waren in zwarte gewaden gehuld, en de ridders konden weinig zien omdat ze helmen droegen. Philip had opeens een vage hoop dat ze Thomas niet zouden opmerken in de duisternis. Maar Thomas sloeg die hoop meteen de bodem in door enkele passen in de richting van de ridders te doen en te zeggen: ‘Hier ben ik – geen verrader van de koning, maar een priester van God. Wat willen jullie?’

Toen de aartsbisschop tegenover de vijf met zwaarden gewapende ridders stond, wist Philip opeens heel zeker dat Thomas vandaag zou sterven.

De mensen in het gevolg van de aartsbisschop moesten hetzelfde gedacht hebben, want de meesten vluchtten weg. Sommigen verdwenen in de schaduwen bij het koor, enkelen verspreidden zich in het middenschip, te midden van de burgers die hier op de mis zaten te wachten. Iemand opende een kleine deur om zo snel mogelijk de wenteltrap daarachter te beklimmen. Philip walgde van hun lafheid. ‘Jullie zouden moeten bidden, niet wegvluchten!’ riep hij hen na.

Philip bedacht opeens dat hij ook gedood kon worden, maar hij kon niet weg van de zijde van de aartsbisschop.

Een van de ridders zei tegen Thomas: ‘Beken je verraad!’ Philip herkende de stem van Reginald Firtzurse, die eerder het woord had gevoerd.

‘Ik heb niets te bekennen,’ antwoordde Thomas. ‘Ik heb geen verraad gepleegd.’ De aartsbisschop was heel kalm, maar zijn gezicht was bleek en Philip begreep, evenals alle anderen dat het Thomas nu ook duidelijk was dat hij zou sterven.

Reginald schreeuwde tegen Thomas: ‘Vlucht weg, want je bent ten dode opgeschreven!’

Thomas bleef roerloos staan.

Ze wilden dat hij zou vluchten, dacht Philip, want ze kunnen het niet opbrengen hem in koelen bloede te vermoorden.

Misschien had Thomas dat ook begrepen, want hij bleef onverzettelijk voor hen staan, alsof hij de mannen uitdaagde hem aan te raken. Geruime tijd leek het tafereel als bevroren, waarbij de ridders het niet aandurfden de eerste stap te doen, terwijl Thomas te trots was om te vluchten.

Uiteindelijk was Thomas degene die de ban verbrak. Hij zei: ‘Ik ben bereid te sterven, maar jullie zullen mijn priesters, mijn monniken en de leken niets doen.’

Reginald kwam als eerste in beweging. Hij zwaaide met zijn zwaard naar Thomas en bracht de punt steeds dichter bij zijn gezicht. Thomas stond daar als een pilaar, zijn ogen op de ridder gericht, niet op het zwaard. Opeens sloeg Reginald met een snelle beweging de kap van Thomas’ hoofd.

Philip kreeg weer hoop. Ze kunnen het niet, dacht hij, ze zijn bang hem aan te raken.

Maar Philip vergiste zich. De vastberadenheid van de ridders leek groter geworden nadat Reginald de kap van de aartsbisschop had afgeslagen, en het was alsof ze half verwacht hadden dat de wrekende hand van God hen zou treffen, maar nu dat niet gebeurde kregen ze meer moed. Reginald zei: ‘Draag hem weg.’

De andere ridders staken hun zwaarden in de schede en kwamen op de aartsbisschop toegelopen. Een van hen greep Thomas om zijn middel en probeerde hem op te tillen.

Philip voelde zich wanhopig. Ze durfden de aartsbisschop nu wel aan te raken. Uiteindelijk waagden deze ridders het toch hun hand tegen een man van God op te heffen. Ze moesten beseffen dat ze hiervoor naar de hel zouden gaan en toch deden ze het.

Thomas verloor zijn evenwicht, hij zwaaide met zijn armen en begon te worstelen. De andere ridders hielpen mee de tegenstribbelende man op te tillen. Van het gevolg waren alleen Edward Grim, een priester, en Philip achtergebleven. Ze stormden allebei naar voren om Thomas te helpen. Edward greep de mantel van Thomas vast en klemde die stevig in zijn vuist. Een van de ridders draaide zich om en haalde met zijn vuist uit naar Philip. De slag trof Philips hoofd en verdwaasd tuimelde hij op de grond.

Toen hij zich weer hersteld had lieten de ridders Thomas los. De aartsbisschop stond met gevouwen handen en gebogen hoofd als in gebed verzonken. Een van de ridders hief zijn zwaard omhoog.

Philip lag machteloos op de vloer en hij kon alleen protesteren met een langgerekt: ‘Néé!’

Edward Grim bracht zijn arm omhoog om de slag af te weren.

Thomas zei: ‘Ik vertrouw op God…’

Het zwaard daalde neer.

De slag trof zowel Thomas als Edward. Philip hoorde zichzelf schreeuwen. Het zwaard kliefde de schedel van de aartsbisschop en hakte Edwards arm af. Terwijl het bloed uit Edwards arm spoot, zakte Thomas op zijn knieën.

Philip staarde vol afschuw naar de gapende wond in Thomas' hoofd. Langzaam viel de aartsbisschop voorover en even steunde hij op zijn handen, maar toen sloeg zijn gezicht tegen de stenen vloer.

Een tweede ridder bracht zijn zwaard in de aanslag en haalde uit. Philip huilde van machteloze woede. De tweede zwaardslag trof het hoofd van Thomas op dezelfde plek, zodat het bovenste deel van zijn schedel afgehouwen werd. De slag was zo krachtig dat het zwaard tegen de vloerstenen sloeg en in twee stukken brak. De ridder liet het gehalveerde zwaard vallen.

Een derde ridder deed toen iets dat Philip zich de rest van zijn leven zou herinneren, alsof het tafereel op zijn netvlies werd gebrand: de man stak met de punt van zijn zwaard in de open schedel van de aartsbisschop, zodat zijn hersenen op de vloer spatten.

Philip voelde dat zijn benen hem niet langer konden dragen en liet zich op de vloer zakken, overweldigd door een gevoel van afgrijzen.

De ridder zei: ‘Die staat niet meer op! Laten we wegwezen!’

De mannen keerden zich om en vluchtten weg.

Philip keek hen na en zag dat de ridders woest met hun zwaarden om zich heen maaiden, zodat de mensen angstig opzij stoven.

De wrede moordenaars verdwenen en het werd ijzig stil. Het lichaam van de aartsbisschop was met het gezicht naar beneden op de vloer gevallen, en het afgeslagen gedeelte van zijn schedel, bedekt met haar, lag naast het hoofd als het deksel van een pot. Philip begroef zijn gezicht in zijn handen. Nu was alle hoop verloren. De woestelingen hadden gewonnen, dacht hij telkens weer. Hij voelde zich vreemd, alsof hij gewichtloos langzaam wegzonk in een diep meer en hulpeloos verdronk. Er was niets meer waaraan hij houvast kon vinden, alles wat zeker had geleken, bleek nu wankel.

Hij had zijn leven lang gestreden tegen de willekeur van eigenzinnige lieden en nu was hij in de uiteindelijke krachtmeting verslagen. Hij herinnerde zich dat William Hamleigh voor de tweede keer was gekomen om Kingsbridge in brand te steken en dat de burgers toen in één dag een muur rond de stad hadden gebouwd. Wat was dat een triomfantelijke overwinning geweest! De vredige kracht van honderden gewone mensen was sterker gebleken dan de hardvochtige wreedheid van graaf William. Hij herinnerde zich dat Waleran Bigod een kathedraal in Shiring wilde bouwen, om daar zijn eigen belangen te kunnen nastreven. Philip had de mensen in het hele graafschap in beweging gebracht. Honderden, duizenden waren naar Kingsbridge gestroomd, op die prachtige Pinksterdag, drieëndertig jaar geleden, en met hun inzet was Waleran verslagen. Maar nu was er geen hoop meer. Alle gewone burgers van Canterbury tezamen, zelfs de hele christenheid zouden Thomas niet weer tot leven kunnen wekken.

Terwijl hij knielde op de stenen vloer van het noordelijke transept werd hij overmand door emoties, door woede. In gedachten zag hij weer hoe zijn ouders door wrede soldaten voor zijn ogen vermoord werden. Toen had Philip geleerd dat hij wreedheid en zwaarden moest weerstaan met niets anders dan het gezag van de Kerk en de kracht van zijn goedheid. Die dag was bepalend geweest voor het leven van Philip.

Tot dit moment had hij geloofd dat hij en de mensen die net zo dachten de overwinning zouden behalen. Maar nu, aan het einde van zijn leven, bewezen zijn vijanden dat er niets veranderd was. Zijn triomfen waren maar tijdelijk geweest, en de vorderingen die hij meende te hebben gemaakt bleken uiteindelijk een illusie. Hij had sommige gevechten gewonnen, maar ten slotte was het vechten voor een verloren zaak. Mannen zoals de soldaten die zijn ouders hadden gedood, hadden nu de aartsbisschop vermoord in een kathedraal, alsof ze daarmee wilden bewijzen dat er geen autoriteit bestond boven de tirannie van een man met een zwaard.

Hij had nooit gedacht dat de ridders aartsbisschop Thomas werkelijk zouden doden en zeker niet in een kerk. Maar hij had ook gedacht dat niemand ooit zijn vader zou doden, en dat bloeddorstige mannen met helmen en wapenrustingen hem de harde waarheid duidelijk zouden maken. Philip was tweeënzestig jaar oud, en hij keek naar het lijk van Thomas Becket, met dezelfde woede van de kleine jongen die moest toezien hoe zijn vader gedood werd.

Hij kwam moeizaam overeind. Er hing een gespannen sfeer in de kerk. De mensen verzamelden zich rond het dode lichaam. Priesters, monniken en burgers kwamen behoedzaam dichterbij, verbijsterd en geschrokken. Philip begreep dat ze ondanks hun schrik ook hevige woede voelden. Enkele mensen prevelden nauwelijks verstaanbaar een gebed. Een vrouw boog zich voorover en raakte de dode even aan, alsof dat haar geluk zou brengen. Verscheidene anderen volgden haar voorbeeld. Toen zag Philip de eerste vrouw schichtig wat bloed in een flesje verzamelen, alsof Thomas een martelaar was.

De geestelijken herstelden zich langzaam van de schok. Osbert, de kamenier van de aartsbisschop, haalde een mes te voorschijn en sneed, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden, een reep stof van zijn hemd. Daarna boog hij zich voorover en bond het afgehouwen stuk schedel weer tegen de rest van Thomas' hoofd, in een poging de waardigheid van de verminkte aartsbisschop te herstellen. Terwijl hij dat deed klonk gekreun onder de toeschouwers.

Enkele monniken kwamen met een draagbaar aangelopen. Ze legden Thomas behoedzaam op de baar. Philip zag de vredige uitdrukking op het knappe gezicht van de aartsbisschop. Een dun streepje bloed dat van zijn rechterslaap naar zijn wang liep, was de enige aanwijzing dat hij met geweld gedood was.

Terwijl de monniken de draagbaar optilden pakte Philip de afgebroken stomp van het zwaard waarmee Thomas gedood was. Hij dacht weer aan de vrouw die wat bloed in een flesje had gedaan, alsof het van een heilige was.

Haar daad had een grote betekenis, al wist Philip nog niet precies waarom.

De mensen vormden een rij achter de draagbaar, alsof ze door een onzichtbare kracht gedreven werden. Philip voegde zich bij de menigte; zelf was hij ook onder de indruk van de vreemde sfeer. De monniken droegen de baar door het koor en lieten die daar behoedzaam zakken op de vloer voor het altaar. De menigte, van wie velen hardop baden, keek toe terwijl een priester met schone doeken het hoofd verbond en daarna de windsels grotendeels bedekte met een nieuwe kap.

Een monnik sneed de zwarte, met bloed besmeurde mantel van de aartsbisschop open en verwijderde het kledingstuk. De man leek niet te weten wat hij met de bloedige mantel moest doen en maakte aanstalten de mantel op de vloer opzij te werpen, maar een man deed snel een pas naar voren en pakte het kledingstuk aan alsof het een kostbaar relikwie was.

De gedachte die vaag in Philips achterhoofd zweefde kwam nu opeens duidelijk naar voren. De burgers behandelden Thomas als een martelaar. Ze verzamelden gretig zijn bloed en kledingstukken, alsof die bovennatuurlijke krachten bezaten. Philip had de moord eerst als een politieke nederlaag voor de Kerk gezien, maar de mensen dachten daar kennelijk anders over: zij zagen een nieuwe martelaar. En de dood van een martelaar mocht aanvankelijk een nederlaag lijken, uiteindelijk putte de Kerk daar toch nieuwe krachten uit.

Philip dacht weer aan de honderden mensen die naar Kingsbridge gekomen waren om te helpen bij de bouw van de kathedraal, en aan de mannen, vrouwen en kinderen die samen tot diep in de nacht hadden gewerkt aan het oprichten van een stadsmuur. Als deze mensen nu gemobiliseerd zouden kunnen worden, dacht hij met groeiende opwinding, dan zouden ze misschien wel een woedend protest uiten dat in de hele wereld gehoord zou worden.

Kijkend naar de mensen die zich rond de dode verzameld hadden, met boze en verdrietige gezichten, begreep Philip dat het hun alleen aan een leider ontbrak.

Was dat mogelijk?

Er kwam hem iets bekend voor in deze situatie. Een verminkt lichaam, een menigte toeschouwers en een paar soldaten in de omgeving: waar had hij dat tafereel eerder gezien?

Natuurlijk, besefte hij opeens: zo was het christendom lang geleden ontstaan.

En toen hij dat begrepen had, wist hij ook wat er verder moest gebeuren.

Hij liep tot voor het altaar en keek naar de menigte. Nog steeds hield hij het gebroken zwaard in zijn handen. Iedereen keek naar hem. Even voelde hij twijfel opkomen. Kan ik het wel doen? dacht hij. Kan ik een beweging beginnen, hier in Engeland, die de troon zal doen wankelen? Hij keek naar de gezichten. Naast woede en verdriet las hij ook hoop op de gezichten.

Hij hief het afgebroken zwaard omhoog.

‘Dit zwaard heeft een heilige gedood,’ begon hij. Er klonk een instemmend gemompel.

Daardoor aangemoedigd zei Philip: ‘Wij zijn hier getuige geweest van de dood van een martelaar.’

De priesters en monniken keken verrast op. Evenals Philip hadden ze niet meteen begrepen wat de betekenis van de aanslag was waarvan ze getuige waren geweest. Maar de burgers begrepen dat wel meteen en ze lieten luid blijken dat ze het ermee eens waren.

‘Iedereen moet verder vertellen wat hij hier gezien heeft.’ Veel mensen knikten heftig. Ze luisterden, maar Philip wilde meer: hij wilde dat de mensen geïnspireerd zouden raken. Een preek houden was nooit zijn sterkste punt geweest. Hij was geen redenaar die de mensen kon laten lachen of huilen of hen overreden hem overal te volgen. Hij wist niet hoe hij zijn stem vol overtuigingskracht moest laten klinken en hoe een gloedvolle blik in zijn ogen te krijgen. Philip was een praktisch en aards man, terwijl hij nu als een engel tot de mensen moest spreken.

‘Spoedig zullen alle burgers van Canterbury – mannen, vrouwen en kinderen – weten dat mannen van de koning aartsbisschop Thomas in de kathedraal vermoord hebben. Maar dat zal pas het begin zijn. Het nieuws zal zich over heel Engeland verspreiden en daarna over de gehele christelijke wereld.’

Philip verloor de aandacht van zijn toehoorders, dat kon hij aan de gezichten zien. Een man riep naar hem: ‘Maar wat moeten we dan doen?’

Philip begreep dat de mensen tot daden wilden overgaan. Hij kon hen niet aansporen een kruistocht te beginnen, en daarna alleen naar huis sturen.

Een kruistocht, bedacht hij. Dat was een idee.

Hij zei: ‘Morgen zal ik dit zwaard naar Rochester brengen. De volgende dag reis ik verder naar Londen. Willen jullie met mij meegaan?’

De meeste mensen keken voor zich uit, maar achteraan riep iemand luid: ‘Jawel!’ En daarna klonken er meer kreten van instemming.

Philip verhief zijn stem. ‘Wij zullen ons verhaal overal in Engeland vertellen. We zullen overal het zwaard tonen waarmee de Heilige Thomas vermoord werd en we zullen zijn met bloed bevlekte gewaden laten zien.’ Philip raakte steeds meer op dreef, en hij liet iets van zijn verontwaardiging en woede doorklinken in zijn stem. ‘Wij zullen tot in Rome onze stem laten horen, zodat de hele christelijke wereld zich keert tegen de woestelingen die deze afschuwelijke, godslasterlijke misdaad op hun geweten hebben!’

Nu lieten de mensen duidelijk hun instemming blijken. Ze hadden gewacht tot ze de kans kregen hun emoties te uiten.

‘Deze misdaad,’ zei Philip langzaam, maar de woorden klonken steeds luider en nadrukkelijker, ‘zal nooit vergeten worden!’

Er klonk een instemmend gebrul.

Opeens wist Philip wat hij moest zeggen. ‘Laten wij nu meteen aan onze kruistocht beginnen!’ riep hij uit.

‘Ja!’

‘Wij zullen dit zwaard door alle straten van Canterbury dragen!’

‘Ja!’

‘En wij zullen elke burger binnen de stadsmuren vertellen waar wij vandaag getuige van zijn geweest!’

‘Ja!’

‘Haal kaarsen en volg mij!’

Met het zwaard hoog boven zijn hoofd geheven marcheerde Philip door het middenschip van de kerk.

De mensen volgden hem.

Philip liep via het koor verder door het middenschip. Sommige monniken en priesters liepen naast hem. Hij hoefde niet om te kijken, want hij kon de voetstappen van wel honderd mensen achter zich horen. Even later passeerde hij de hoofdingang van de kerk.

Daar wachtte hem een angstig moment, want hij zag dat soldaten bezig waren het paleis van de aartsbisschop te plunderen. Als er nu een handgemeen ontstond tussen de gewapende mannen en de burgers, kon de kruistocht al voorbij zijn voordat men goed en wel op weg was. Philip sloeg uit voorzorg rechtsaf en leidde zijn volgelingen door de dichtstbijzijnde poort naar de straat.

Een van de monniken begon een lied te zingen. Achter de gesloten luiken van de huizen brandden toortsen en lantaarns, maar de mensen kwamen nieuwsgierig aan de deur om te kijken wat deze processie te betekenen had. Sommige mensen stelden vragen en veel mensen sloten zich spontaan aan bij de gelederen.

Philip sloeg weer een hoek om en zag William Hamleigh staan.

William stond voor een stal. Het leek wel of hij zojuist zijn maliënkolder had uitgetrokken alvorens zijn paard te bestijgen om uit de stad te verdwijnen. Een kleine groep mannen stond bij hem. Ze keken allemaal nieuwsgierig naar wat er gebeurde.

Toen de met kaarsen verlichte processie naderbij kwam, begreep William eerst niet wat er aan de hand was. Toen zag hij het gebroken zwaard in Philips handen. Even bleef hij zwijgend toekijken, maar toen opende hij zijn mond. ‘Halt!’ schreeuwde hij. ‘Ik gelast jullie uiteen te gaan!’

Niemand besteedde aandacht aan zijn bevel. De mannen bij William keken hem bezorgd aan: zelfs al waren ze gewapend met zwaarden, tegen deze overmacht zouden ze machteloos zijn.

William sprak rechtstreeks tegen Philip: ‘In naam des konings, ik beveel je hiermee op te houden!’

Philip liep hem voorbij, voortgestuwd door de menigte.

‘Te laat, William!’ riep hij over zijn schouder. ‘Te laat!’
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De kleine jongens kwamen al vroeg naar de ophanging.

Ze waren al bezig op het marktplein van Shiring: stenen gooiend naar de katten, de bedelaars plagend en met elkaar vechtend, toen Aliena arriveerde; ze kwam te voet, en was alleen. Ze was gehuld in een eenvoudige mantel met een grote capuchon om haar ware identiteit verborgen te houden.

Ze stond op een afstand en keek naar het schavot. Ze had eerst niet willen komen, want ze was al te vaak getuige geweest van een ophanging in de jaren dat ze de taak van graaf vervulde. Nu ze die verantwoordelijkheid niet langer had leek het haar een aangenaam vooruitzicht dat ze nooit meer zou hoeven zien hoe iemand aan de galg werd opgehangen. Maar dit was een bijzondere executie.

Ze verrichtte niet langer de taken van graaf, omdat haar broer Richard in Syrië omgekomen was – ironisch genoeg niet in een gevecht, maar bij een aardbeving. Het bericht van zijn dood bereikte haar pas zes maanden later. Ze had hem al vijftien jaar niet gezien en nu zou ze hem nooit meer zien.

Hoger op de heuvel werden de poorten van het kasteel geopend en de gevangene kwam te voorschijn, gevolgd door de nieuwe graaf van Shiring, Aliena's zoon Tommy.

Richard had zelf geen kinderen en daarom werd hij opgevolgd door zijn neef. De koning, die zich verslagen voelde en in zijn positie verzwakt door de schandelijke moord op Becket, had de weg van de minste weerstand gekozen en Tommy haastig tot graaf benoemd.

Aliena maakte graag plaats voor de jongere generatie. Ze had bereikt wat ze wilde met het graafschap. Het gebied was weer welvarend, er graasden dikke schapen en er waren nieuwe molens verrezen. Sommige vooruitstrevende landeigenaren hadden haar voorbeeld gevolgd en ploegden nu met paarden, die gevoed werden met haver, een van de gewassen die bij de wisselbouw werden toegepast. Het gevolg was dat de akkers nu meer opleverden dan toen haar vader hier heerste.

Tommy zou een goede graaf worden. Hij was ervoor in de wieg gelegd. Jack had dat lange tijd niet willen erkennen, omdat hij liever gezien had dat zijn zoon bouwmeester werd, maar uiteindelijk had hij de waarheid onder ogen moeten zien. Tommy was nooit in staat geweest een steen recht af te houwen, maar hij was wel een geboren leider. Met zijn achtentwintig jaar was hij doortastend, intelligent en eerlijk. Meestal werd hij Thomas genoemd.

Toen hij de macht overnam, verwachtten de mensen dat Aliena in het kasteel zou blijven wonen, bij haar schoondochter en haar kleinkinderen. Ze was gesteld op Tommy's vrouw – een knappe dochter van de graaf van Bedford – en ze was dol op haar drie kleinkinderen, maar met haar tweeënvijftig jaar was ze nog niet van plan te stoppen met werken. Zij en Jack bewoonden een groot stenen huis dicht bij de priorij van Kingsbridge en ze had weer een handel in wol opgezet, waarmee ze goede zaken deed.

De groep met in het midden de veroordeelde kwam het plein op en Aliena keek op. Ze tuurde naar de gevangene, die aan een touw vastgebonden voortstrompelde. Het was William Hamleigh.

Iemand vooraan spuwde naar hem. Er had zich een grote menigte op het marktplein verzameld, want veel mensen waren blij dat ze William voor het laatst in leven zouden zien. En zelfs voor degenen die niets tegen hem hadden was het iets bijzonders dat een voormalige sheriff werd opgehangen. Maar William was betrokken bij de meest geruchtmakende moord sinds mensenheugenis.

Aliena had niet eerder zulke heftige reacties meegemaakt dan na de moord op aartsbisschop Thomas. Het nieuws had zich als een lopend vuur verspreid door de gehele christelijke wereld, van Dublin tot Jeruzalem en van Toledo tot Oslo. De paus was in de rouw gegaan. Het deel van Henry's koninkrijk dat op het vasteland gelegen was werd onder pauselijk toezicht geplaatst, wat betekende dat de kerken gesloten werden, behalve voor doopdiensten. In Engeland begonnen de mensen pelgrimstochten naar Canterbury, alsof dat een tweede Santiago de Compostela was geworden. En er waren wonderen geschied. Water dat met een druppel bloed van de martelaar gekleurd was en stroken stof die uit de mantel van Thomas waren geknipt hadden zieken genezen, niet alleen in Canterbury, maar in heel Engeland.

De mannen van William hadden getracht het lichaam van de aartsbisschop uit de kathedraal weg te halen, maar de monniken wisten dat te voorkomen en hadden de dode verborgen. Nu was het lichaam veilig bijgezet in een stenen tombe en de pelgrims moesten hun hoofd door een gat in de muur steken om de marmeren doodskist te kussen. Het was de laatste misdaad van William geweest. Hij was haastig teruggekeerd naar Shiring, maar Tommy had hem gearresteerd en vervolgens beschuldigd van heiligschennis. Kort daarna was William schuldig bevonden voor de rechtbank van bisschop Philip. Onder normale omstandigheden zou niemand een sheriff durven veroordelen, omdat hij een officier van de kroon was, maar in dit geval was de situatie omgekeerd: niemand, zelfs de koning niet, wilde een van Beckets moordenaars verdedigen.

William zou akelig aan zijn einde komen.

Hij staarde met verwilderde ogen om zich heen, zijn mond hing halfopen en hij kon alleen maar een onsamenhangend gekreun uitstoten. Op zijn tuniek zat een natte plek bij zijn kruis.

Aliena zag haar oude vijand naar de galg wankelen. Ze herinnerde zich hoe hij haar vijfendertig jaar geleden als arrogante jongeman verkracht had. Het was moeilijk te geloven dat hij nu veranderd was in een angstig jammerende oude man. Hij was nog maar een schim van de gezette, door jicht geplaagde ridder die hij op latere leeftijd was geworden. Hij stribbelde tegen en begon te schreeuwen toen hij dichter bij het schavot kwam. De soldaten trokken hem voort alsof hij een varken was dat naar de slachtbank werd geleid. Aliena voelde geen medelijden in haar hart: ze was alleen maar opgelucht. William zou zijn omgeving nooit meer terroriseren.

Hij schopte en krijste toen hij op de ossenwagen werd getild. Hij leek een dier, met zijn rood aangelopen gezicht en zijn verwilderde en smerige voorkomen, maar zijn stem klonk als die van een huilend kind. Er moesten vier mannen aan te pas komen om hem in bedwang te houden, terwijl een vijfde de strop om zijn hals legde. William verzette zich zo heftig dat de knoop al strak trok. Hij leek zichzelf te zullen wurgen door zijn heftige bewegingen. De soldaten deden een stap naar achteren. William kronkelde en hapte naar adem, terwijl zijn dikke gezicht bijna paars werd.

Aliena staarde vol afschuw naar het tafereel. Zelfs toen haar haat jegens hem op een hoogtepunt was had ze hem niet zo'n dood gegund. Er klonk geen geschreeuw meer, nu zijn keel werd dichtgesnoerd. De menigte keek roerloos toe. Zelfs de kleine jongens werden stil toen ze naar het afschuwelijke tafereel keken.

Iemand spoorde de os voor de wagen aan en het dier kwam in beweging. Toen viel William, maar door de val werd zijn nek niet gebroken, zodat hij nog levend aan het touw bungelde en langzaam stikte. Zijn ogen bleven open. Aliena voelde dat hij naar haar staarde. De grimas op zijn gezicht, toen hij daar aan het dikke touw bungelde leek op de grijns toen hij haar verkrachtte. Die herinnering stak haar als een dolk, maar ze bleef naar hem kijken.

Het duurde lang, maar de toeschouwers bleven doodstil staan. Williams gezicht werd steeds donkerder. Zijn krachten namen af en zijn doodsstrijd leek bijna voorbij. Toen draaide hij zijn ogen omhoog, sloot zijn oogleden en bleef stil hangen. Langzaam perste hij zijn zwarte en opgezwollen tong tussen zijn tanden.

Hij was dood.

Aliena voelde zich moe. William had haar leven veranderd – vroeger zou ze gezegd hebben dat hij haar leven geruïneerd had – en nu was hij dood, zijn macht was gebroken en hij zou haar of iemand anders nooit meer iets kunnen doen.

De menigte kwam langzaam in beweging. De kleine jongens trokken grimassen naar elkaar zoals William dat had gedaan, ze rolden met hun ogen en staken hun tong uit. Een soldaat klom op het schavot en sneed het touw door, zodat William op de grond belandde.

Aliena richtte haar blik op haar zoon. Hij was verbaasd haar hier te zien. Meteen kwam hij naar haar toegelopen en boog zich voorover om haar te kussen. Mijn zoon, dacht Aliena, mijn grote zoon. Jacks zoon. Ze herinnerde zich hoe bang ze was geweest dat ze een kind van William zou baren. Dat was gelukkig niet gebeurd.

‘Ik had je hier niet verwacht, vandaag,’ zei Tommy.

‘Ik moest wel komen,’ antwoordde Aliena. ‘Ik wilde met eigen ogen zien dat hij dood is.’

Hij keek haar geschrokken aan. Hij begreep het niet goed, maar daar was ze blij om. Ze hoopte dat hij zulke dingen nooit zou hoeven begrijpen. Hij sloeg zijn arm om haar schouder en samen verlieten ze het marktplein.

Aliena keek niet meer om.

Op een warme dag midden in de zomer zaten Jack, Aliena en Sally te eten in het koele noordelijke transept, op de hoge galerij. Ze zaten in de ruimte waar Jack zijn ontwerpen maakte. Het gezang van de monniken klonk als een gemompel op de achtergrond. Ze aten koud lamsvlees met vers brood en dronken bier uit stenen kruiken. Jack had die ochtend gewerkt aan het ontwerp voor het nieuwe koor dat hij volgend jaar zou gaan bouwen. Sally bekeek zijn tekeningen, terwijl ze een hap van haar lamsvlees nam. Jack wist dat ze een kritische opmerking zou maken. Hij wisselde een blik met Aliena en begreep dat zij hetzelfde dacht. Ze lachten naar elkaar.

‘Waarom wil je de oostkant met een ronding bouwen?’ vroeg Sally.

‘Ik heb het basisidee van Saint-Denis gebruikt,’ antwoordde Jack.

‘Maar heeft dat dan voordelen?’

‘Ja. Dan kunnen de pelgrims in beweging blijven.’

‘Dus daar komt een rij kleine vensters?’

Jack had al een vraag over de vensters verwacht, want Sally was glazenier. ‘Kleine ramen?’ herhaalde hij met gespeelde verontwaardiging. ‘Die vensters worden juist heel groot. Toen ik voor het eerst zulke grote vensters in de muren uitspaarde, meenden de mensen dat het gebouw zou instorten, omdat het niet stevig genoeg was.’

‘Als je het koor rechthoekig zou maken, zou je een enorme rechte muur krijgen,’ hield Sally vol. ‘Dan zou je pas echt grote ramen kunnen maken.’

Daar had ze gelijk in, dacht Jack. Met een rond koor moest het hele koor verdeeld worden, terwijl een rechthoekig ontwerp andere mogelijkheden bood. ‘Misschien is er nog een andere manier om de pelgrims in beweging te houden,’ zei hij peinzend.

‘En de opkomende zon zou dan door de grote ramen schijnen,’ zei Sally.

Jack kon het zich voorstellen. ‘Er kan een rij hoge smalle vensters uitgespaard worden, als speren in een rek.’

Sally opperde: ‘Of een groot rond raam, als een rozet.’

Dat was een geweldig idee. Als iemand in het middenschip stond en naar de oostkant keek, zou het lijken alsof het zonlicht in duizenden kleuren uiteen spatte. Jack zag het al helemaal voor zich. ‘Ik vraag me af welke voorstelling de monniken op dat raam willen hebben.’

‘De wet en de profeten,’ wist Sally.

Jack trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij stiekeme meid, je hebt er al over gesproken met prior Jonathan, is het niet?’

Ze keek schuldbewust, maar ze hoefde geen antwoord te geven, want op dat moment kwam Peter Chisel, een jonge steenhouwer, aangelopen. Hij was wat verlegen en onhandig, zijn haren vielen over zijn ogen, maar de reliëfs die bij maakte waren prachtig en Jack was blij dat hij hier werkte.

‘Wat kan ik voor je doen, Peter?’ vroeg hij.

‘Ik kwam eigenlijk voor Sally,’ zei Peter schuchter.

‘Wel, die is hier.’

Sally ging staan en streek de broodkruimels van haar tuniek. ‘Ik zie jullie later wel,’ zei ze en verdween met Peter door de lage deur naar de wenteltrap.

Jack en Aliena keken elkaar aan. ‘Bloosde ze?’ vroeg Jack.

‘Ik hoop het maar, want het wordt tijd dat ze een kerel vindt. Ze is al zesentwintig!’

‘Kijk eens aan,’ bromde Jack. ‘Ik had de hoop al opgegeven. Ik dacht dat ze een oude vrijster zou worden.’

Aliena schudde haar hoofd. ‘Sally niet. Ze is alleen erg kieskeurig.’

‘Meen je dat?’ vroeg Jack. ‘De meisjes uit de buurt staan anders niet in de rij om met Peter Chisel te trouwen.’

‘De meisjes hier vallen op grote knappe kerels zoals Tommy. Ze willen een man die goed paardrijdt of iemand die een met fraaie zijde afgezoomde mantel heeft. Maar Sally is anders. Ze wil een schrander en gevoelig iemand. Peter is heel geschikt voor haar.’

Jack knikte. Zo had hij er nooit over nagedacht, maar hij begreep dat Aliena gelijk had. ‘Ze lijkt op haar grootmoeder,’ zei hij. ‘Mijn moeder werd verliefd op een ongewoon iemand.’

‘Sally lijkt op jouw moeder en Tommy lijkt op mijn vader,’ zei Aliena.

Jack lachte naar haar. Ze was mooier dan ooit. Er waren grijze strepen in haar haren en de huid bij haar keel was niet meer zo glad als vroeger, maar naarmate ze ouder werd en ze haar moederlijke rondingen kwijtraakte, werd Aliena's gezicht sprekender en dat bezorgde haar een bijzondere schoonheid. Jack strekte zijn hand uit en streelde haar onderkaak. ‘Net mijn luchtbogen,’ zei hij.

Ze lachte naar hem.

Hij liet zijn hand langs haar hals naar haar boezem glijden. Haar borsten waren ook veranderd. Hij herinnerde zich hoe haar borsten recht naar voren hadden gestoken, alsof ze gewichtloos waren, met puntige tepels omhoog. Toen ze zwanger werd waren ze dikker geworden en ze had grotere tepels gekregen. Nu waren ze verslapt en schommelden heen en weer als ze liep. Jack was altijd van haar blijven houden. Hij vroeg zich af hoe Aliena zou zijn als ze werkelijk oud was geworden: gerimpeld en verschrompeld. Maar ook dan zou hij nog steeds van haar houden. Hij voelde dat haar tepel hard werd onder zijn aanraking. Hij leunde naar voren en kuste haar lippen.

‘Jack, we zijn in de kerk,’ mompelde ze.

‘Dat maakt niet uit,’ zei hij en liet zijn hand langs haar buik tot haar kruis glijden.

Er klonken voetstappen op de trap.

Schuldbewust trok Jack zijn hand weg.

Aliena grinnikte omdat hij zo geschrokken keek. ‘Dat is de wil van God,’ zei ze oneerbiedig.

‘Ik zie je later wel,’ fluisterde hij speels dreigend.

De voetstappen waren nu bij de bovenste trede en prior Jonathan verscheen in de deuropening. Hij begroette hen met een ernstig gezicht. ‘Ik moet je iets vertellen, Jack, zou je even mee willen komen naar de kloostergang?’

‘Natuurlijk.’ Jack kwam overeind.

Jonathan daalde de wenteltrap weer af.

Jack bleef staan in de deuropening en wees dreigend naar Aliena.

‘Wacht maar!’ zei hij.

‘Beloof je dat?’ vroeg ze grijnzend.

Jack volgde Jonathan naar beneden en ze liepen door de kerk naar een deur in het zuidelijke transept, die toegang gaf tot de kloostergang. Ze liepen langs de schooljongens met hun leien en bleven bij de hoek staan. Met een hoofdbeweging wees Jonathan naar een monnik die wat verder alleen op de stenen balustrade zat. De monnik had de kap van zijn pij opgezet, zodat zijn gezicht niet te zien was, maar toen ze bleven staan keek hij naar hen op, maar hij wendde zijn blik meteen weer af.

Jack deed onwillekeurig een stap achteruit. Die monnik was Waleran Bigod.

Jack zei kwaad: ‘Wat doet hij hier voor de duivel?’

‘Zich voorbereiden op het weerzien met zijn Schepper,’ zei Jonathan.

Jack fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Hij is een gebroken man,’ zei Jonathan. ‘Hij heeft geen macht en geen vrienden. Hij beseft nu dat God niet wil dat hij een groot en machtig bisschop is. Hij heeft zijn dwalingen ook ingezien. Hij is hier te voet gekomen en smeekte om toegelaten te worden als een nederige monnik, om hier de rest van zijn dagen door te brengen en God vergeving te vragen voor zijn zonden.’

‘Dat is moeilijk te geloven,’ zei Jack.

‘Eerst kon ik dat ook niet,’ beaamde Jonathan, ‘maar uiteindelijk besefte ik dat hij altijd een oprecht godvrezend man is geweest.’

Jack keek hem sceptisch aan.

‘Ik geloof dat hij werkelijk vroom was. Maar hij maakte een kardinale fout: hij geloofde dat het doel de middelen heiligt, als dat ter ere van God gebeurt. Daarom meende hij alles te kunnen doen.’

‘Ook samenzweren om een aartsbisschop te vermoorden?’

Jonathan stak afwerend zijn handen op. ‘God zal hem daarvoor straffen, ik niet.’

Jack haalde zijn schouders op. Philip zou hetzelfde gezegd kunnen hebben. Jack zag geen reden om Waleran onderdak te bieden in de priorij. Maar geestelijken dachten nu eenmaal anders.

‘Waarom wilde je dat ik hem zou ontmoeten?’

‘Hij wil je vertellen waarom ze jouw vader hebben opgehangen.’

Jack kreeg het opeens koud.

Waleran zat daar onbeweeglijk, starend in de verte. Hij was blootsvoets. De magere witte enkels van de oude man waren zichtbaar onder de zoom van zijn ruwe habijt.

Jack besefte dat Waleran niet langer angstaanjagend was. Hij was verzwakt, verslagen en treurig.

Jack liep langzaam naar hem toe en ging een meter van hem vandaan op de stenen bank zitten.

‘De oude koning Henry was te sterk,’ zei Waleran zonder verdere inleiding. ‘Dat beviel sommige edelen niet, want ze werden te veel ingeperkt. Ze wilden een zwakkere koning. Maar Henry had een zoon: William.’

Waleran sprak over lang vervlogen tijden. ‘Dat was voordat ik geboren werd,’ zei Jack.

‘Je vader stierf voordat jij geboren werd,’ zei Waleran en even klonk iets van zijn oude hooghartigheid in zijn stem door.

Jack knikte. ‘Vertel verder.’

‘Een groep edelen besloot William, de zoon van Henry, uit de weg te ruimen. Zij dachten dat ze dan meer invloed op de keus van de troonopvolger zouden hebben.’

Jack keek aandachtig naar het bleke, vermagerde gezicht van Waleran, of hij iets van slinksheid bespeurde. Maar de oude man keek alleen maar vermoeid en teleurgesteld. Als hij iets in zijn schild voerde, kon Jack dat niet ontdekken. ‘Maar William verdronk toch toen het Witte Schip schipbreuk leed?’ zei Jack.

‘Dat het schip verging was geen ongeluk,’ zei Waleran.

Jack schoot overeind. Kon dat waar zijn? Was de troonopvolger vermoord, alleen omdat een groep edelen een zwakkere vorst wilde? Dat was even schokkend als de moord op de aartsbisschop. ‘Vertel verder,’ zei Jack.

‘Handlangers van de edelen brachten het schip tot zinken en ontkwamen zelf met een sloep. Alle andere opvarenden verdronken, afgezien van een man die zich kon vastklampen aan een ra en aan land spoelde.’

‘Dat was mijn vader,’ zei Jack. Nu begon hij het te begrijpen.

Het gezicht van Waleran was bleek en zijn lippen waren bloedeloos. Hij sprak zonder emotie en vermeed Jack recht aan te kijken. ‘Hij kwam dicht bij een kasteel van een van de samenzweerders aan land en werd gevangen gezet. Maar de drenkeling had er geen belang bij hun samenzwering te verraden. Hij wist niet eens dat het schip met opzet tot zinken was gebracht. Wél had hij dingen gezien waaruit anderen zouden kunnen afleiden wat er werkelijk gebeurd was, als hij vrijuit over zijn ervaringen zou spreken. Daarom ontvoerden de samenzweerders hem en brachten hem naar Engeland, waar ze hem toevertrouwden aan hun bondgenoten.’

Jack voelde zich diep bedroefd. Het enige dat zijn vader wilde in het leven was andere mensen vermaken met zijn liederen, had zijn moeder gezegd. Maar er was toch iets vreemds aan het relaas van Waleran.

‘Waarom hebben ze hem niet meteen gedood?’ vroeg Jack.

‘Dat hadden ze inderdaad beter kunnen doen,’ zei Waleran zonder een spoor van emotie. ‘Maar hij was een onschuldig man, een troubadour die iedereen blij maakte. Ze konden het niet opbrengen hem in koelen bloede te vermoorden.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Zelfs de meest gewetenloze lieden kunnen wel ergens voor terugdeinzen.’

‘Maar waarom veranderden ze dan van gedachten?’

‘Omdat hij uiteindelijk wel gevaarlijk werd. Eerst was hij geen bedreiging, hij sprak aanvankelijk geen Engels. Maar hij leerde de taal en kreeg steeds meer vrienden. Daarom sloten ze hem op in een cel onder de slaapzaal. Maar de mensen begonnen te vragen waarom hij daar achter slot en grendel zat. Hij bracht de edelen in verlegenheid. Ze beseften dat ze nooit rust zouden hebben zolang hij nog in leven was. En uiteindelijk beraamden ze een plan om hem te doden.’

Zo gemakkelijk was dat, dacht Jack. ‘Maar waarom stemden jullie daarmee in?’

‘We waren alledrie ambitieus,’ zei Waleran, en voor het eerst was er iets van emotie op zijn gezicht te zien. Rond zijn mond was een grimmige trek verschenen. ‘Percy Hamleigh, prior James en ik. Jouw moeder vertelde de waarheid – we kregen alledrie een beloning. Ik werd aartsdeken en had een prachtige carrière voor mij liggen. Percy Hamleigh werd een aanzienlijk grootgrondbezitter. En prior James kon zijn bezittingen behoorlijk uitbreiden.’

‘En die edelen?’

‘Na de schipbreuk werd Henry in de volgende drie jaar aangevallen door Fulk van Anjou, William Clito in Normandië en door de koning van Frankrijk. Een tijd lang leek hij erg kwetsbaar. Uiteindelijk versloeg hij zijn vijanden en heerste nog tien jaar. Maar de anarchie die de edelen wilden kwam uiteindelijk toch toen Henry stierf zonder dat er een mannelijke troonopvolger was. Toen kwam Stephen aan de macht. Terwijl de burgeroorlog gedurende twintig jaar het land teisterde, heersten de edelen als koningen in hun eigen gebied, zonder dat een hoger geplaatste vorst hen intoomde.’

‘En daarom moest mijn vader sterven.’

‘Zelfs dat bleek overbodig. De meeste edelen stierven tijdens de gevechten en een aantal van hun zonen ook. En de leugens die wij in dit deel van het land verspreidden, om te bewerkstelligen dat jouw vader zou sterven, keerden zich tegen ons. Jouw moeder vervloekte ons, nadat hij was opgehangen. En dat deed ze heel grondig: prior James werd verteerd door schuldgevoel over zijn aandeel; Percy Hamleigh stierf voordat de waarheid aan het licht kwam, maar zijn zoon werd aan de galg opgeknoopt. En kijk naar mij: bijna vijftig jaar na mijn misstap werd ik toch nog gestraft en kwam er een einde aan mijn carrière.’ Walerans vermoeide gezicht leek grauw, alsof het hem erg veel inspanning kostte zich te beheersen. ‘Wij waren allemaal bang voor jouw moeder, want wij waren er niet zeker van hoeveel zij wist. Uiteindelijk was dat niet veel, maar het was wel genoeg.’

Jack voelde zich even vermoeid als Waleran. Eindelijk had hij de waarheid over zijn vader gehoord, waar hij zijn leven lang naar gespeurd had. Nu kon hij geen woede of wraaklust voelen. Hij had zijn echte vader nooit gekend. Hij had Tom altijd als zijn vader beschouwd en die had hem liefde voor gebouwen bijgebracht, wat de tweede grote hartstocht in zijn leven was geworden.

Jack ging staan. De gebeurtenissen lagen al te ver in het verleden om hem nog tot tranen te bewegen. Er was sindsdien zo veel gebeurd; het meeste ervan was goed geweest.

Hij keek neer op de oude, uitgeputte man die op de bank bleef zitten. Ironisch genoeg voelde Waleran nu spijt. Jack had medelijden met hem. Wat moet het vreselijk zijn, dacht Jack, om oud te zijn en dan te beseffen dat je leven verspild is. Waleran keek voor het eerst naar hem op. Even kon Jack zijn gedachten lezen en hij begreep dat Waleran de medelijdende blik als een klap in het gezicht had ervaren.

En voor Waleran was het medelijden van zijn vijanden de diepste vernedering die een mens maar kon ondervinden.
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Philip stond bij de westpoort van de oude christelijke stad Canterbury. Hij was getooid in het schitterende ceremoniële ambtsgewaad van een Engelse bisschop. In zijn hand droeg hij een met juwelen bezette kostbare bisschopsstaf. De regen viel in stromen neer.

Hij was zesenzestig jaar en de regen verkilde zijn oude botten. Dit was de laatste keer dat hij zich zo ver van huis zou begeven, maar hij zou deze dag voor geen goud gemist willen hebben. In zekere zin was de ceremonie van vandaag de kroon op zijn levenswerk.

Het was drie en een half jaar na de historische moord op aartsbisschop Thomas. In die korte periode was een wijd verspreide mystieke cultus rond de martelaar Thomas Becket ontstaan. Philip had niet beseft dat de kleine, met kaarsen verlichte processie die hij door de straten van Canterbury had geleid, later zulke grote gevolgen zou hebben. De paus had Thomas bijna onwaarschijnlijk snel heilig verklaard. Er was inmiddels een nieuwe kloosterorde ontstaan van strijdbare monniken in het Heilige Land, die de ridders van Sint Thomas werd genoemd. Koning Henry had niets kunnen beginnen tegen een zo brede volksbeweging, want geen enkel individu kon zich daartegen verzetten.

De dood van Thomas had Philip veel duidelijk gemaakt over de macht van de staat: bij een conflict tussen de Kerk en de kroon kon de monarch altijd met bruut geweld als sterkste uit de strijd komen maar de cultus rond Sint Thomas had bewezen dat een dergelijke overwinning in wezen van geen betekenis was. De macht van een koning bleek uiteindelijk niet absoluut, maar kon beperkt worden door de wil van het volk. Deze verandering had plaatsgevonden tijdens Philips leven. Hij was er niet alleen getuige van geweest, maar hij had er zelf een bijdrage aan geleverd. En de ceremonie die vandaag gehouden werd was daar een bewijs van.

Een gedrongen man met een groot hoofd kwam uit de regenflarden te voorschijn, op weg naar de stad. Hij droeg geen laarzen en ook geen hoed. Op enige afstand werd hij gevolgd door een grote groep ruiters.

Die man was koning Henry.

De menigte was even stil als bij een begrafenis, toen de doorweekte koning over de modderige weg onder de stadspoort liep.

Philip ging midden op de weg staan, zoals vooraf georganiseerd was, en liep voor de barrevoets gaande koning uit naar de kathedraal. Henry volgde met gebogen hoofd. Uit zijn hele houding straalde de bereidheid boete te doen. De burgers van de stad zagen vol ontzag hoe de koning van Engeland zich voor hun ogen vernederde. De hofhouding van de koning volgde op een ruime afstand.

Philip leidde hem langzaam door de toegangspoort van de kathedraal. De machtige deuren van de grote kerk stonden wijd open. Plechtig gingen ze naar binnen, een statige processie van twee mensen die het symbool waren van de politieke crisis van de eeuw. De mensen fluisterden en keken verbaasd naar de trotse vorst, die nu als een bedelaar, geheel doorweekt, de kerk betrad.

Ze liepen langzaam door het middenschip en daalden de treden naar de crypte af. Daar, naast de nieuwe graftombe van de martelaar, stonden de monniken van Canterbury te wachten, tezamen met de belangrijkste bisschoppen en abten uit de wijde omgeving.

De koning knielde op de vloer.

Zijn hovelingen kwamen na hem de crypte binnen. In aanwezigheid van allen biechtte Henry van Engeland zijn zonden en erkende deemoedig dat hij ongewild de oorzaak was geweest van de moord op Sint Thomas.

Toen hij gebiecht had trok hij zijn mantel uit. Onder de mantel droeg hij een groene tuniek en een ruw hemd. Hij knielde weer.

De bisschop van Londen pakte een rieten stok.

De koning zou gegeseld worden.

Hij zou vijf slagen van elke aanwezige priester en drie van elke monnik krijgen. Die slagen waren uiteraard symbolisch, want omdat er wel tachtig monniken aanwezig waren zouden zo veel echte stokslagen voor hem waarschijnlijk zijn dood betekend hebben.

De bisschop van Londen raakte met de rieten stok vijf keer licht de rug van de koning aan. Daarna overhandigde hij de stok aan Philip, de bisschop van Kingsbridge.

Philip stapte naar voren. Hij was blij dat hij dit nog mocht meemaken. Na vandaag, dacht hij, zal de wereld nooit meer dezelfde zijn.
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