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Voor David Shelley


PROLOOG

Debbie en Jason

‘Kom op, schatje! We gaan naar de treinen blazen.’ Debbie Mitchell trekt haar zoon aan zijn arm mee, maar hij trekt net zo hard de andere kant op, naar de chocoladebruine labrador die door een oude vrouw met moeite in bedwang kan worden gehouden. ‘Hakke hakke puf puf,’ zegt Debbie, en ze blaast de lucht uit haar wangen. ‘Kom maar, dat doe je toch zo graag…’

Jason trekt nog harder de andere kant op, hij is sterk als hij wil. Het geluid dat hij maakt zit ergens tussen grommen en jammeren in. Iemand anders zou misschien denken dat hij pijn had, maar Debbie begrijpt hem maar al te goed.

‘Hond,’ zegt hij. ‘Hond, hond!’

De oude vrouw met de labrador glimlacht tegen de jongen – ze heeft hen beiden vaak genoeg in het park gezien – en trekt dan hetzelfde droevige gezicht als altijd wanneer ze zijn moeder aankijkt.

‘Arme stakker,’ zegt ze. ‘Hij weet dat ik snoepjes voor Buzz in m’n zak heb. Hij wil hem er een paar geven. Dat wil je wel, hè?’ De hond hoort dit en trekt nog harder in de richting van de jongen.

‘Sorry,’ zegt Debbie. ‘We moeten gaan.’ Ze geeft een ruk aan Jasons arm en dit keer schreeuwt hij wél van de pijn. ‘Schiet op…’

Ze loopt snel en kijkt om de paar passen over haar schouder terwijl ze Jason aanspoort. ‘Puf puf,’ zegt ze weer, en ze probeert de angst niet in haar stem te laten doorklinken omdat ze weet hoe snel hij dat soort dingen doorheeft. De jongen begint te glimlachen, hij is de hond alweer vergeten. Hij rent naast haar en maakt nu zelf ook pufgeluiden.

Ergens achter haar blaft de hond nog steeds terwijl Debbie snel doorloopt. De oude vrouw – hoe heette ze ook weer? Sally? Sarah? – bedoelde het goed, en op elke andere dag zou Debbie iets tegen haar gezegd hebben. Ze zou hebben geglimlacht om haar ergernis te verbergen en hebben uitgelegd dat Jason helemaal geen arme stakker is. Dat hij het gelukkigste en meest aanbeden kind op aarde is.

Haar schat. Bijna negen, met al wat haar op zijn benen en een XL Arsenal-shirt. Die zichzelf vrijwel zeker nooit zal kunnen aankleden of zelfstandig zal kunnen eten.

‘Trein,’ zegt Jason. Dat probeert hij althans.

Ze rent over het lager gelegen veld, langs het bankje waar ze meestal even zitten, waar ze soms een ijsje eten als het warm is, en dan rent Jason alvast vooruit terwijl ze doorlopen naar het voetbalveldje. Ze komen hier al een paar jaar, en terwijl ze zich naar de vertrouwde bomenrij langs het spoor haast, bedenkt ze plotseling dat ze niet eens weet hoe het hier heet, of het zelfs wel een naam heeft. Dit is niet Hampstead Heath of Richmond Park – afgelopen zomer was hier wekenlang een potloodventer actief en soms stookten de jongeren uit de buurt ’s avonds fikkie – maar het is wel hún plek.

Van haar en Jason.

Ze kijkt nog een keer achterom, maar blijft in beweging. Ze loopt in een normaal tempo en onderdrukt de impuls om te rennen uit angst dat iemand het ziet en zal proberen haar tegen te houden. De man voor wie ze op haar hoede is, is nergens te zien en ze gaat sneller lopen om Jason in te halen. Hij is voor het doel blijven staan om een denkbeeldige strafschop te nemen, zoals altijd. Hij doet het steevast, of er op dat moment een potje wordt gespeeld of niet, en de jongens die hier komen voetballen zijn eraan gewend dat hij het veld op loopt en in de buurt van het doel net als Ronaldo met zijn armen loopt te zwaaien. Soms juichen ze hem toe en geen van hen lacht hem meer uit of trekt een raar gezicht. Debbie zou ze stuk voor stuk wel kunnen zoenen, die kleine klootzakjes. Ze neemt af en toe frisdrank of een paar in partjes gesneden sinaasappels voor ze mee.

Ze pakt Jasons hand en knikt in de richting van de brug, zo’n honderd meter verderop en dan naar links.

Ze lopen er snel naartoe.

Normaal gesproken zouden ze van de andere kant zijn gekomen, via de ingang tegenover hun huis, zodat ze op de heenweg over de brug waren gelopen. Dan hadden ze niet op een plastic stoel hoeven klimmen om over het tuinhek van haar vriendin te klauteren.

Maar dit was geen normale dag.

Wanneer ze weer om zich heen kijkt, ziet ze de man aan de andere kant van het voetbalveldje. Hij zwaait en van schrik doet ze het bijna in haar broek. Hij kan ze niet op tijd inhalen, denkt ze, zelfs niet als hij het op een rennen zet. Of toch wel? Maar het feit dat hij in een normaal tempo loopt, het zelfvertrouwen dat uit zijn ontspannen tred spreekt, jaagt haar meer angst aan dan ze ooit voor mogelijk heeft gehouden. Overtuigt haar ervan dat ze het enige mogelijke doet. Dat wist ze al voordat ze hem aan de telefoon had horen praten. Ze had het aan zijn ogen gezien en aan die vreselijke rode vlek onder zijn jasje.

De man zwaait weer naar haar en begint op een drafje te lopen.

Op de brug blijft Jason op de gebruikelijke plek op haar wachten omdat hij weet dat ze hem zal helpen om de trein te zien aankomen. Hij kijkt haar verward aan als ze naast hem komt staan. Hij blaast de lucht uit zijn wangen en zwaait met zijn armen.

Ooit had hier een ijzeren veiligheidshek gestaan, maar dat was stukje bij beetje gesloopt toen jongeren die niks beters hadden te doen elk stukje metselwerk met graffiti hadden bedekt.

Wie het met wie had gedaan. Wie een flikker was. Wie hier allemaal waren geweest.

Ze legt haar hand op Jasons schouder en begint zich omhoog te trekken, zonder acht te slaan op de pijn als haar knieën langs de baksteen schuren en schuift met haar buik voorzichtig over de bovenkant van de muur. Ze haalt een paar keer achter elkaar adem en trekt dan langzaam een voor een haar benen op, totdat ze zit. Ze durft niet naar beneden te kijken; nog niet.

Ze kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand haar ziet, en op dat moment hoort ze de stem van de echte politieman. Hij is ergens in de buurt en komt van de andere kant van de brug aanlopen. Zijn stem klinkt schor en rauw als hij haar naam roept en ze kan horen dat hij rent. Hij blijft roepen en zoeken, maar Debbie draait zich om.

Te laat, denkt ze. Veel te laat.

Ze steekt haar arm naar beneden om Jason omhoog te trekken en haar hart slaat over als ze zijn opgewonden glimlach ziet. Ze heeft hem altijd zo hoog opgetild dat hij net over de rand kan kijken en de trein kan zien die onder hen door dendert.

Dit is een heel nieuw avontuur.

Ze schreeuwt het uit van de inspanning om hem omhoog te hijsen en vecht tegen de tranen als hij gaat zitten, zijn benen over de rand laat bungelen en dicht tegen haar aan kruipt. Hij voelt de trilling eerder dan zij, en hij maakt slikbewegingen en slaakt opgewonden kreten.

Debbie krijgt een wee gevoel in haar maag en als ze opkijkt ziet ze de trein in de verte de bocht om komen. De ondergrondse van High Barnet naar het zuiden. Ze weet dat hij vlak voor de brug iets langzamer gaat rijden als hij het station Totteridge and Whetstone nadert. Maar toch nog snel genoeg.

Debbie tast naar de hand van haar zoon en knijpt erin. Ze buigt zich naar hem toe en fluistert zachte, geheime woordjes en weet – ook al beweren nog zoveel deskundigen het tegendeel – dat hij haar begrijpt. Hij wijst en gilt als de trein dichterbij komt en meer lawaai maakt.

Debbie sluit haar ogen.

‘Puf puf,’ zegt Jason en blaast naar de trein.
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‘… dat het niet levensvatbaar is.’

De vrouw liet de woorden even bezinken; ze had een dikke rol keukenpapier aangereikt, de machine uitgezet en zich toen naar hen toe gedraaid om het nieuws te vertellen terwijl Louise nog bezig was de gel van haar buik te vegen.

Daarna lepelde ze wat statistieken op: percentages, aantal weken en zoveel-op-de-tien. Vertelde nog hoe gewoon dit was en dat het maar goed was dat het nu was gebeurd in plaats van later in het traject.

Thorne had er niet veel van meegekregen.

Niet. Levensvatbaar.

Hij had gezien dat Louise knikte, langzamer dan gewoonlijk met haar ogen knipperde en haar spijkerbroek dichtknoopte terwijl de vrouw het nog even over praktische zaken had. ‘Later kunnen we de details nog wel doornemen,’ had ze gezegd, ‘als jullie wat tijd voor jezelf hebben gehad.’

Was ze eigenlijk wel een arts? Thorne wist het niet zeker. Misschien een echoscopiste of zoiets. Niet dat het veel uitmaakte. Het was duidelijk dat ze die woorden niet voor het eerst had uitgesproken; er was geen enkele hapering of spoor van ongemakkelijkheid te bespeuren geweest, en dat had hij ook niet verwacht. Het was voor alle betrokkenen waarschijnlijk het beste om zakelijk met dit soort dingen om te gaan, dacht hij. Hij kon het per slot van rekening weten. Het was het beste om maar te zeggen wat er gezegd moest worden en dan weer over te gaan tot de orde van de dag, vooral met die strak geplande afspraken en een hele rij gelukkige stelletjes die buiten zaten te wachten.

Maar dat zinnetje…

Na afloop zaten ze in een hoekje bij de waterdispenser met hun rug naar het centrale deel van een grote open wachtruimte. Vier aan elkaar geklonken plastic stoeltjes. Een mooie citroengele wand met kindertekeningen op een prikbord. Een rieten salontafel met een paar tijdschriften en een doos papieren zakdoekjes.

Thorne kneep in Louises hand. Die voelde klein en koud aan in de zijne. Hij kneep nog eens, en ze keek op, glimlachte en snoof.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze.

Thorne knikte en bedacht dat het eigenlijk een prima eufemisme was. Neutraal, maar toch afdoend. Voor de meeste mensen zou het de klap wat verzachten, en daar ging het tenslotte om.

Niet levensvatbaar.

Dood. Dood binnen in je.

Hij vroeg zich af of hij het zelf niet eens zou kunnen uitproberen, het de volgende keer tevoorschijn kon trekken als hij een afspraak met iemand in een mortuarium had of midden in de nacht op de deur van een arme stakker moest kloppen.

Het geval wil dat uw echtgenoot een dronken idioot met een mes op zak tegen het lijf is gelopen. Het spijt me, maar hij is niet meer… levensvatbaar.

Goed, daardoor werd het slachtoffer wel neergezet als een androïde, maar die afstandelijkheid was belangrijk, toch? Die had je nodig. Het was dat, of elke week een paar extra wijnflessen in de glasbak.

Je moest de pil niet alleen voor jezelf vergulden, maar ook voor hen.

Het spijt me u te moeten meedelen dat uw zoon is neergeschoten. Neergeschoten tot niet-levensvatbaarheid. Hij is even levensvatbaar als een deurklink.

‘Tom?’

Thorne keek op toen Louise hem aanstootte en zag de vrouw die de scan had uitgevoerd door de wachtruimte op hen aflopen. Ze was Indiaas, met een brede rode streep in het haar. Ergens begin dertig, schatte hij. Haar glimlach was volmaakt: droevig, maar tegelijkertijd luchtig.

‘Goed, ik denk dat ik een bed voor u heb gevonden.’

‘Dank u,’ zei Louise.

‘Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?’

‘Na het ontbijt heb ik niets meer gehad.’

‘Dat is mooi. We proberen de D en C meteen te doen.’ De vrouw gaf Louise een vel papier en legde uit hoe ze bij de betreffende afdeling moest komen. Daarna keek ze Thorne aan. ‘Misschien is het handig als u naar huis gaat om wat spullen voor haar te halen. Een nachthemd en dat soort dingen…’

Thorne knikte toen de vrouw zei dat Louise het een paar dagen kalm aan moest doen. Hij bleef knikken toen ze zei dat ze het allebei even rustig aan moesten doen, en dat er op het papier telefoonnummers stonden van mensen die ze konden bellen als ze daar behoefte aan hadden.

Hij keek hoe ze terugliep naar haar kamer en zich bij de deur omdraaide om het volgende stel binnen te roepen. In de hoek tegenover hen was hoog aan de muur een tv gemonteerd. Een echtpaar van middelbare leeftijd werd rondgeleid in een villa in Frankrijk of Italië, en de vrouw merkte op hoe kleurig de tegels waren.

‘D en C?’

Louise bestudeerde de aanwijzingen op het papier. ‘Dilatatie en curettage.’

Thorne wachtte, omdat hij er niets van snapte. Het klonk in ieder geval akelig.

‘Schrapen,’ zei Louise uiteindelijk.

Een magere vrouw in een groene overall duwde een karretje met schoonmaakspullen door de gang hun kant op. Ze bleef bij het rieten tafeltje staan, pakte een doek en een plastic spuitfles van het karretje en spoot over een van de lege plastic stoelen. Onder het poetsen wierp ze een blik op Thorne en Louise.

‘Waarom huilt u?’

Thorne nam de vrouw even op en keek toen naar Louise, die naar de vloer keek en het papier om en om draaide. Hij kreeg het plotseling erg warm, hij voelde zijn nekharen kriebelen en voelde het laagje zweet tussen zijn hand en die van Louise. Hij knikte naar het bordje op de deur van de spreekkamer voor prenatale echografie en draaide zijn hoofd toen met een ruk weer om naar de schoonmaakster.

‘Twee keer raden, stomme idioot!’

Het kostte Thorne bijna een kwartier om de ongeveer anderhalve kilometer van het Whittington ziekenhuis naar Kentish Town met de auto af te leggen, maar de rit gaf hem in ieder geval de tijd enigszins te kalmeren. Niet meer te denken aan het rijzen van Louise’s borst toen die schoonmaakster dat tegen hen zei. Niet meer de neiging te voelen die doek in de mond van dat imbeciele mens te proppen.

Ze had hem verdomme aangekeken alsof híj degene was die een lompe opmerking had gemaakt!

In de flat deed hij wat voer voor Elvis in zijn bakje en propte de spullen waar Louise om had gevraagd in een plastic tas: een schoon T-shirt, een bh en een slipje, een haarborstel en een paar make-up-spullen. Op weg naar buiten bleef hij bij de voordeur staan en moest even tegen de muur leunen voordat hij weer terugliep naar de woonkamer. Hij liet zich op de bank vallen en zat een tijdje voor zich uit te kijken met de plastic tas op schoot.

Het was koud in de flat. De derde week van september, hoog tijd dat de verwarming weer werd aangezet. Weer tijd voor de kibbelpartijtjes, waarbij Thorne de thermostaat een tikje hoger zette en Louise hem weer lager zette wanneer ze dacht dat hij niet keek. Stiekeme aanpassingen van de timer. Voortdurend draaien aan de radiatorkranen.

Dat stomme sitcomgedoe waar Thorne ondanks het geruzie zo van hield.

Sinds Louise had gehoord dat ze zwanger was, hadden ze wat feller dan anders gekibbeld over hun woonsituatie op de lange termijn. Hoewel ze meestal in Thornes huis zaten, had Louise nog steeds haar eigen flat in Pimlico. Ze wilde hem liever niet verkopen, of had in elk geval moeite met het idee dat ze dat ooit zou moeten doen. Hoewel ze allebei graag wilden samenwonen, om het even waar, konden ze niet beslissen welke van de twee flats ze dan zouden verkopen, zodat ze uiteindelijk hadden overwogen beide flats van de hand te doen en samen iets nieuws te kopen, plus misschien een tweekamerflat die ze zouden kunnen verhuren.

Thorne staarde naar de open haard en vroeg zich af of die plannen nu allemaal in de ijskast zouden verdwijnen. Of veel dingen die ze hadden besproken – sommige wat diepgaander dan andere – geruisloos op een laag pitje zouden worden gezet of dat het onderwerpen werden die eenvoudigweg nooit meer ter sprake zouden komen.

Iets verder naar de rand van de stad verhuizen.

Trouwen.

Ander werk zoeken.

Thorne stond op, pakte de telefoon van een tafeltje bij de deur en nam hem mee naar de bank.

Al die gesprekken waren hypothetisch geweest, zeker als het om trouwen of ontslag nemen bij de politie ging. Gewoon stom geklets, net als de grap dat ze geen roodharige kinderen wilden en hun discussies over idiote babynamen.

‘En wat vind je van Damien?’

‘Ik dacht het niet.’

‘Heette hij niet “Thorne” in de film?’

‘Zonder “e”. En wie zegt trouwens dat hij een “Thorne” wordt? Waarom kan hij geen “Porter” zijn? En nu we het er toch over hebben, wie zegt dat hij een hij wordt?’

Thorne drukte geagiteerd op de toetsen van de telefoon. Hij had zich maar twee uur afgemeld, en moest ze nu laten weten dat hij pas ergens in de loop van de volgende dag terug zou komen. Hij had het liefst een bericht op een antwoordapparaat ingesproken, maar hij werd direct doorverbonden met brigadier Samir Karim in de meldkamer.

‘Je bent zeker helderziend.’

‘Pardon?’

‘De inspecteur is net bezig een bericht voor je in te spreken.’

Thorne greep zijn mobiel die in zijn jaszak zat. Hij had hem in het ziekenhuis uitgezet en was vergeten hem weer aan te zetten. Toen het schermpje weer tot leven was gekomen en het signaal aangaf dat hij een bericht had, had hij inspecteur Russell Brigstocke al aan de vaste lijn.

‘Goeie timing, man. Maar niet heus.’

‘Wat?’

‘We hebben net een klus op ons bord gekregen.’ Brigstocke slurpte van zijn thee of koffie. ‘Ziet er akelig uit.’

Thorne vloekte zachtjes, maar niet zacht genoeg.

‘Luister, ik was al van plan hem aan Kitson te geven.’

‘Je had net gelijk,’ zei Thorne. ‘Slechte timing.’

‘Je mag hem hebben als je wilt.’

Thorne dacht aan Louise, en aan het feit dat de echoscopiste had gezegd dat ze het rustig aan moesten doen. Yvonne Kitson was heel goed in staat om leiding te geven aan een nieuwe zaak, en hij had sowieso een hoop werk omhanden. Maar hij was al opgestaan en zocht een pen en papier.

Elvis draaide rondjes om zijn enkels terwijl hij wat aantekeningen opkrabbelde. Brigstocke had gelijk, het was een akelig misdrijf, maar dat verraste Thorne niet. Meestal schoven ze hem de smerige zaken toe.

‘Echtgenoot?’ vroeg Thorne. ‘Vriend?’

‘Echtgenoot heeft het lijk gevonden. Hij heeft gebeld en is toen moord en brand schreeuwend de straat op gegaan.

‘Heeft hij éérst gebeld?’

‘Klopt. En daarna schijnt hij over de rooie te zijn gegaan,’ zei Brigstocke. ‘Overal op deuren gebonkt en iedereen verteld dat ze dood was, gillend over bloed en flessen. Niet bepaald wat de brave burgers in Finchley gewend zijn.’

‘Finchley is rustig,’ zei Thorne.

‘Goed, dat is dan een mooie zaak voor jou, vlak bij je in de buurt.’

Een kilometer of negen ten noorden van Kentish Town. Op weg daar naartoe zou hij min of meer langs het Whittington ziekenhuis komen. ‘Ik moet onderweg even ergens langs,’ zei Thorne. ‘Maar ik kan er over een halfuur zijn.’

‘Doe maar kalm aan. Je hoeft niet bang te zijn dat ze ervandoor gaat.’

Het duurde even voordat Thorne doorhad dat Brigstocke het over de dode vrouw had, en niet over Louise Porter.

‘Geef het adres maar.’
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Het was een rustige straat, iets ten oosten van High Road. Edwardiaanse huizen met keurige voortuintjes en een eigen oprit. Net als nummer 48 waren veel van de huizen opgesplitst in appartementen, maar dit huis was nu ook nog eens van dat van de buren gescheiden: met een stuk zeil om het achterom af te schermen, geüniformeerde agenten aan weerszijden van het gazon in de voortuin en afzetlint dat boven de bloembedden wapperde.

Thorne arriveerde tegen achten en het was al bijna een uur donker. Maar er was licht genoeg in de keuken van het appartement op de begane grond, waar lichtbundels van de felle booglampen ieder stofdeeltje en ieder wolkje vingerafdrukpoeder verlichtten. Het licht werd weerkaatst door de blauwe plastic pakken van de forensisch experts en verspreidde zich over de linoleumvloer. Het eenvoudige patroon van retro zwart-met-witte blokken werd verstoord door een paar bloedvlekken. En door het lijk waar het bloed uit was gesijpeld.

‘Ik denk dat ik bijna zover ben dat ik haar op haar rug kan leggen,’ zei Phil Hendricks.

In de hoek was een vrouwelijke forensisch rechercheur iets van een laaghangend keukenkastje aan het schrapen. Ze keek amper op. ‘Gaan we het toch nog beleven…’

Hendricks grinnikte en stak zijn middelvinger naar haar op, daarna keek hij om zich heen en vroeg Thorne of hij dichterbij wilde komen staan. Of hij zich ertussen wilde wringen om een beter zicht te hebben.

Thorne betwijfelde of hij daardoor een beter zicht op het lijk zou hebben, maar hij liep naar hem toe en ging tussen de fotograaf en de man met de videocamera in staan, tegenover de twee forensisch rechercheurs die Hendricks een handje zouden helpen. Diens zachtaardige aanpak aan zouden vullen met de noodzakelijke spierkracht.

‘Oké, rustig aan.’

De vrouw lag met haar gezicht omlaag en met de armen langs haar zij. Haar hemdjurk was tot boven haar middel opgetrokken of omhooggekropen, waar zich al paarse lijkvlekken begonnen af te tekenen en ze zagen dat haar bh niet was uitgetrokken.

‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei de vrouwelijke forensisch rechercheur terwijl ze langsliep. Thorne maakte zijn blik los van het lijk en keek naar het enige raam in de keuken. Op het afdruiprek naast de gootsteen stonden borden en mokken. Een knipperend lampje op de voorkant van de wasmachine gaf aan dat het programma was afgelopen.

Er restte in ieder geval nog een spoortje van een normaal leven.

Ervan uitgaand dat ze de eerste paar dagen geen resultaat zouden boeken, besloot Thorne om later nog eens terug te komen. Hij vond het nuttig om de omgeving van het slachtoffer te leren kennen, zeker als ze daar ook aan hun eind waren gekomen. Maar hij zou wel wachten tot hij niet meer tussen knielende forensisch rechercheurs door hoefde te laveren en de somber stemmende attributen van een plaats delict niet hoefde te ontwijken.

En tot de geur weg was.

Hij herinnerde zich een film waarin de smeris altijd in het huis ging staan waar mensen waren vermoord om met de moordenaar in contact te komen. Heb je ze hier vermoord, smeerlap? Heb je ze hiervandaan in de gaten gehouden?

Dat soort onzin.

Thorne wilde iets over het slachtoffer te weten komen. Iets anders dan waaruit hun laatste maaltijd had bestaan of hoeveel hun lever woog op het tijdstip van hun overlijden. Meestal was het iets kleins en onbenulligs. Een foto aan de muur van de slaapkamer. De koekjes die ze in het keukenkastje bewaarden of het boek dat ze nooit zouden uitlezen.

En als het erom ging te weten wat zich in het hoofd van de moordenaar afspeelde, volstond het voor Thorne daar net genoeg van af te weten om hem te pakken, meer niet.

Nu keek hij toe terwijl het stoffelijk overschot van Emily Walker werd omgedraaid, zag hij de hand op het been terugvallen toen het lijk in één langzame, soepele beweging werd opgetild en omgekeerd. Zag hij de slierten haar, voor zover ze niet vastgekoekt zaten door het bloed, van haar gezicht wegvallen toen ze op haar rug werd gelegd.

‘Prima, jongens.’

Hendricks werkte met een uitstekend team. Daar hechtte hij veel belang aan. Thorne herinnerde zich één forensisch rechercheur – in de tijd dat ze nog tevreden waren met de titel technisch rechercheur – die met het in staat van ontbinding verkerende lijk van een oude man omging alsof het een zak aardappelen was. Hij had gezien hoe Hendricks de technisch rechercheur tegen een muur duwde en zijn zwaar getatoeëerde onderarm tegen de keel van de man had gedrukt. Hij kon zich niet herinneren dat hij ze daarna ooit nog samen op een plaats delict had gezien.

De fotografen stapten naar voren en gingen aan het werk. Toen ze klaar waren, mompelde Hendricks een paar inleidende woorden in zijn digitale recorder.

‘Hoe lang nog, Phil?’ vroeg Thorne.

Hendricks tilde een van de armen van de dode vrouw op en begon de vingers van een stijf gebalde vuist terug te buigen. ‘Een uurtje of anderhalf.’ Het laatste woord werd door het zware Manchesterse accent van de patholoog uitgerekt en de klinker afgeplat. ‘Hooguit twee.’

Thorne keek op zijn horloge. ‘Goed.’

‘Heb je een afspraakje of zo?’

Thorne deed zijn best om zijn gezicht in de juiste plooi te trekken, een beetje samenzweerderig en duivels, maar hij wist niet zeker of hem dat was gelukt. Hij draaide zich om en keek waar brigadier Dave Holland heen was gegaan.

‘Ze heeft iets in haar hand,’ zei Hendricks.

Thorne draaide zich weer snel om en bukte zich om het beter te kunnen zien, keek toe terwijl Hendricks met zijn pincet aan de slag ging en iets uit de vuist van het slachtoffer trok. Het bleek een klein, vierkant stukje plastic of celluloid te zijn, donker en flinterdun. Hendricks deed het in een plastic bewijszak en hield die tegen het licht.

‘Een stukje film?’ vroeg Thorne.

‘Zou kunnen.’

Ze staarden nog even naar wat er in het zakje zat, maar wisten allebei dat ze er alleen maar naar konden raden tot het forensisch laboratorium het had onderzocht. Hendricks gaf het zakje aan de beheerder van het bewijsmateriaal zodat die het kon registreren en etiketteren en wikkelde de handen van het slachtoffer toen voorzichtig in plastic folie voordat hij verder langs het lijk omhoogging.

Thorne sloot zijn ogen even en zuchtte diep. ‘Wil je geloven dat ik de keus had?’ zei hij.

Hendricks keek naar hem op. Hij knielde achter het hoofd van het slachtoffer en tilde het op zodat het tegen zijn dijen rustte.

‘Brigstocke liet me de keus.’

‘Dat is dan stom van je.’

‘Ik had het aan Kitson kunnen overlaten.’

‘Deze is echt iets voor jou,’ zei Hendricks.

‘Waarom?’

‘Kijk naar haar, Tom.’

Emily Walker was begin dertig… geweest, had donker haar met hier en daar wat grijs, en een tatoeage in de vorm van een kleine ster net boven haar enkel. Ze was slechts 1,52 meter lang, waardoor de paar pondjes die ze te veel woog extra opvielen, en te oordelen naar de inhoud van de koelkast en het magneetje met de tekst WEET JE ZEKER DAT JE HONGER HEBT? had ze geprobeerd die kwijt te raken. Ze droeg een dun halskettinkje van bruine kralen en ze had een bedelarmband om haar pols: dobbelstenen, een hangslot en twee vissen. Haar bloes was van spijkerstof. Haar rok was van dunne katoen en had dezelfde brandweerrode kleur als de nagellak op haar tenen.

Thorne keek naar de sandaal die vlak bij de koelkast op het linoleum lag en omcirkeld was. Naar de decoratieve fles die een meter of wat van haar af lag, waar iets van balsamicoazijn in leek te zitten en waar op de buitenkant aan een paar ribbels van het glas bloed en haren kleefden, en van daar naar het knipperende lampje op de wasmachine. Zijn hand ging naar zijn gezicht, zijn vingers streken langs het rechte, witte litteken op zijn kin. Hij bleef staren tot het rode lampje begon te vervagen, draaide zich toen om en liep weg, Hendricks achterlatend terwijl die het hoofd van Emily Walker ondersteunde en zachtjes in zijn dictafoon sprak.

‘De plastic zak over het hoofd van het slachtoffer wordt door niets op zijn plaats gehouden. Ik ga ervan uit dat de moordenaar die met zijn handen om de hals van het slachtoffer heeft vastgehouden. Kneuzingen in de hals doen vermoeden dat hij die met veel kracht op zijn plaats heeft gehouden tot het slachtoffer ophield met ademen…’

Holland stond buiten op de patio achter het huis te kijken naar een stuk of vijf geüniformeerde agenten die de bloembedden doorzochten. Ook hier stonden natriumlampen, maar dit was slechts een eerste ronde, en morgenochtend zodra het licht was zouden er nog meer agenten komen om een nauwgezet onderzoek uit te voeren.

‘Nou, geen sporen van braak dus,’ zei Thorne.

‘Wat betekent dat ze hem kende.’

‘Mogelijk.’ Thorne rook sigarettenlucht bij Holland, en heel even had hij er zelf ook trek in. ‘Of ze deed de deur open en hij trok een wapen en dwong haar weer naar binnen te gaan.’

Holland knikte. ‘Laten we maar kijken of we geluk hebben bij het buurtonderzoek. Dit lijkt me echt zo’n straat waar de mensen voortdurend tussen de gordijnen door naar buiten gluren.’

‘En hoe zit het met de echtgenoot?’

‘Ik had maar vijf minuten voordat ze hem meenamen naar een hotel verderop in de straat,’ zei Holland. ‘Gebroken, zoals je zou verwachten.’

‘Vond je dat hij het er wat al te dik op legde?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het lijkt erop dat hij de hele straat wilde laten weten hoe kapot hij ervan was. Nadat hij ons had gebeld.’

‘Heb je het bandje van de alarmcentrale gehoord?’

‘Nee.’ Thorne haalde zijn schouders op. ‘Gewoon…’

‘Je hoopte het gewoon?’ zei Holland. ‘Is dat wat je wil zeggen?’

‘Ja, misschien wel.’ Het was kouder aan het worden. Thorne stak zijn handen door het plastic pak in de zakken van zijn leren jack. ‘Het zou mooi zijn als het een simpele klus was.’

‘Dat zie ik niet zo gauw gebeuren,’ zei Holland.

Thorne evenmin, als hij eerlijk was. Hij wist maar al te goed hoe huiselijk geweld uit de hand kon lopen; hij had met eigen ogen gezien hoe een jaloers vriendje of een tirannieke echtgenoot door het lint kon gaan. Hij knipperde met zijn ogen en zag de arm weer terugvallen toen het lijk werd omgekeerd. Felrode vlekken op zwart-witte blokken. Geen simpele klus.

‘Misschien was hij wel echt zo overstuur,’ zei Holland. ‘Hoeveel van dit soort zaken hebben we nu gedaan?’

Thorne blies de lucht uit zijn opgebolde wangen. Hij hoefde niet eens antwoord te geven.

‘Juist. En ik kan me nog steeds niet voorstellen hoe dat nou moet voelen. In de verste verte niet.’

Holland was vijftien jaar jonger dan Thorne. Ze werkten al meer dan zeven jaar samen, en hoewel het frisse koppie van het groentje allang was verdwenen, deed het Thorne nog steeds deugd als hij af en toe een glimp opving van iemand die nog niet volledig door het werk was gedeformeerd. Ooit had Holland tegen hem opgekeken, had hem gezien als het soort rechercheur dat hij zelf wilde worden, dat wist Thorne. Hij wist ook dat Holland niet hetzelfde was als hij… niet in de dingen waar het om ging tenminste, en dat hij daar verdomd dankbaar om mocht zijn.

‘Vooral als het om een vrouw gaat,’ zei Holland. ‘Begrijp je? Ik zie de echtgenoten, de vriendjes en de vaders, hoe het hen raakt, en het maakt dan niet uit of ze door het lint gaan of razend worden of daar maar zitten als een zombie. Ik heb gewoon geen flauw idee wat er in hun hoofd omgaat.’

‘Zo is het wel genoeg, Dave,’ zei Thorne.

Ze keken allebei op toen er achter in de tuin een gelach opging: een van de agenten was blijkbaar ergens in gestapt. Ze zagen hoe hij zijn schoenzool afschraapte aan de rand van het gazon.

‘Zo, en waarom heb jij je snor gedrukt, eerder op de dag?’ vroeg Holland.

‘Sorry?’

‘Toen dit allemaal aan het rollen kwam.’

Thorne schraapte zijn keel.

Toen hij bij het ziekenhuis was langsgegaan om haar spullen af te geven, had Louise het best gevonden dat hij de klus aannam. Ze lag al in bed een heat te lezen en probeerde zich af te sluiten voor het onophoudelijke geklets van een vrouw in het bed tegenover haar. Hij had haar gevraagd of ze het zeker wist. Ze had hem aangekeken alsof hij gek was en gevraagd waarom ze er tegen zou moeten zijn. Hij had haar op het hart gedrukt hem te bellen als ze iets nodig had, als ze hém nodig had. Ze had geantwoord dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat ze als het nodig was een taxi naar huis kon nemen wanneer het allemaal achter de rug was.

‘Tandarts,’ zei Thorne. ‘Een uur lang bij de nazi-tandarts. Dat mens lijkt recht uit Marathon Man te komen.’

Holland lachte en zei: ‘Is it safe?’

‘Dat zeg ik…’

‘Wist je dat ze een remake van die film hebben gemaakt?’ Holland wachtte tot Thorne zou toehappen en hem zou aankijken. ‘Maar ze moesten hem Snickers Man noemen.’ Hij lachte weer, toen hij zag dat Thorne zijn best deed zijn lachen in te houden.

‘Heb je Sophie verteld dat je weer rookt?’ vroeg Thorne.

Holland schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het hele handschoenenkastje vol extra sterke pepermuntjes liggen.’ Hij boog voorover en spuugde in een afvoerputje. ‘Stom eigenlijk, want ik ben er zeker van dat ze het weet. Ze wil gewoon geen ruzie, denk ik.’

Holland en zijn vriendin waren ook al zo’n stel dat had overwogen of ze uit Londen zouden verhuizen, en of Holland zijn baan bij de politie zou opgeven. Thorne vroeg zich af of dat ook zo’n onderwerp was dat werd gemeden uit angst een oude discussie te doen oplaaien. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat Holland moest blijven zitten waar hij zat, maar dat zou hij nooit zeggen. Als Sophie er ook maar lucht van kreeg hoe Thorne erover dacht, zou ze alles op alles zetten om het tegenovergestelde te bereiken.

Dus hield hij zijn mond en was blij dat Holland er nog steeds was.

‘Morgenochtend ronden we meteen de officiële identificatie af,’ zei Thorne. ‘En dan laten we de echtgenoot ophalen voor een babbel.’

‘Goed plan.’

‘Je weet het nooit, misschien hebben we geluk.’

Holland snoof, en knikte in de richting van de agent die nu met een takje de stront van zijn schoenzool probeerde te schrapen. ‘Dat soort geluk,’ zei hij.

Ze keken allebei omhoog toen een vliegtuig met knipperende lichten op weg naar Luton laag overvloog. Thorne zag het toestel snel door de heldere hemel bewegen en slikte moeizaam. Acht weken geleden waren Louise en hij naar Griekenland geweest, voor het eerst echt samen op vakantie sinds ze elkaar kenden. Ze hadden de meeste dagen flutboekjes gelezen bij het zwembad en hadden op cultureel gebied weinig meer gedaan dan uitvissen hoe ze in de plaatselijke taverna bier en gegrilde inktvis moesten bestellen. Ze hadden allebei hun best gedaan niet over het werk te praten en hadden veel gelachen. Op een dag had Louise Thornes verbrande schouders met crème ingesmeerd en gezegd: ‘Wat betreft niet-seksueel intiem contact houdt het hier voor mij echt op, afgesproken? Ik ga geen mee-eters uitdrukken en ik ga niet je reet afvegen als je allebei je armen hebt gebroken.’

Op de ochtend van hun laatste dag had ze de zwangerschapstest gekocht. Ze had hem gebruikt vlak voordat ze die avond voor het laatst uit eten gingen.

Thorne zat in de auto toen Hendricks naar buiten kwam.

Hij had op zijn mobiel gekeken of er berichten waren en hij had beide appartementen gebeld, maar Louise was nog niet terug. Hij had even naar de radio geluisterd en daarna opnieuw gebeld, maar zonder resultaat. Louises mobiel stond uit en Thorne veronderstelde dat het al te laat was om het ziekenhuis te bellen.

Hendricks liep om de auto heen en stapte in. Hij had het beschermende pak uitgetrokken en droeg een zwarte spijkerbroek en een trui met een fijne rib op een wit T-shirt. ‘Bijna klaar,’ zei hij.

Thorne bromde.

‘Alles oké?’

‘Sorry… ja.’ Thorne keek opzij. Knikte en glimlachte.

Net boven de halslijn van zijn trui waren lijnen rood met blauwe inkt te zien, maar de meeste van Phil Hendricks’ tatoeages waren niet zichtbaar. Tot opluchting van zijn superieuren bleef ook een flink deel van zijn piercings uit het zicht. Thorne was blij dat hem de sappige details bespaard waren gebleven, maar wist dat enkele ervan waren gezet ter ere van een nieuw vriendje, één voor iedere verovering. Er waren al een tijd geen nieuwe meer bij gekomen.

Hendricks beantwoordde niet aan het beeld dat de meeste mensen van een patholoog zouden hebben, maar hij was de beste met wie Thorne ooit had samengewerkt, en hij was nog steeds – ondanks de vele ups en downs – zijn beste vriend.

‘Zin om straks een pilsje te pakken?’ vroeg Thorne.

‘En Louise dan?’

‘Die is oké.’

‘Nee,’ grinnikte Hendricks. ‘Ik bedoel dat ze jaloers zal zijn.’

‘We maken het wel goed met haar,’ zei Thorne. In werkelijkheid was híj degene die last had gehad van jaloezie. Louise en hij waren nu bijna anderhalf jaar samen en hadden elkaar leren kennen toen Thorne tijdelijk was overgeplaatst om hulp te bieden in een ontvoeringszaak waar zij aan werkte, en het had haar maar een paar weken gekost om even intiem met Phil Hendricks te worden als Thorne na tien jaar. Er was een tijd geweest, vooral in het begin, dat hem dat van zijn stuk had gebracht; dat hij merkte dat hij het niet kon hebben dat ze zulke goede vrienden waren.

Toen ze op een avond met z’n drieën uit waren, was Thorne dronken geworden en had hij Louise een ‘nichtenmoeder’ genoemd. Phil en zij hadden erom gelachen en Phil had gezegd dat dat ironisch was, omdat Thorne degene was die zich als een ouwe jaloerse nicht gedroeg.

‘Oké dan,’ zei Hendricks. Hij keek naar het huis, waar agenten in groepjes van twee of drie naar buiten kwamen druppelen. ‘Maar ik houd het bij één drankje, aangezien ik morgenochtend vroeg tot aan mijn ellebogen in die arme stakker moet wroeten.’

‘Nou, ik ben van plan om er veel meer dan een te nemen,’ zei Thorne. ‘Dus dan is het beter als we naar mijn buurtkroeg gaan. Ik geef je wel een lift.’

Hendricks knikte, liet zijn hoofd achterover zakken en sloot zijn ogen. Thorne had het opgegeven acceptabele countrymuziek te zoeken en had de radio afgestemd op Magic FM. Het was bijna tien uur, en 10CC sloot net een uur ononderbroken gouwe ouwe af.

‘Hij heeft zijn eigen plastic tas meegenomen,’ zei Hendricks.

‘Hè?’

‘De tas die hij heeft gebruikt om haar te laten stikken. Hij wist wat hij deed. Je kunt niet zomaar een plastic tasje uit de keuken pakken, dat is tijdverspilling. In de meeste zitten gaten, zodat je groente niet verlept of zo. Je hebt natuurlijk iets nodig wat luchtdicht is, en het moet sterk zijn, zodat het niet aan flarden wordt getrokken door de nagels van je slachtoffer, als ze die heeft.’ Hendricks tikte de maat mee met zijn vingers op het dashboard. ‘En met een mooie doorzichtige plastic tas kun je het gezicht zien terwijl je bezig bent. Dat zou weleens belangrijk kunnen zijn.’

‘Dus hij had het goed voor mekaar.’

‘Hij was goed voorbereid.’

‘Maar die azijnfles had hij niet meegenomen.’

‘Nee, ik vermoed dat dat deel is geïmproviseerd. Het was het eerste het beste wat hij kon grijpen om haar mee te slaan.’

‘En toen ze eenmaal op de grond lag, heeft hij die tas tevoorschijn gehaald.’

Hendricks knikte. ‘Misschien heeft hij haar wel zo’n harde klap gegeven dat ze al dood was voordat hij de kans kreeg om haar te laten stikken.’

‘Dat moeten we dan maar hopen.’

‘Ik zou er mijn geld niet op zetten,’ zei Hendricks. ‘Als je het mij vraagt, was de fles alleen bedoeld om er zeker van te zijn dat ze niet al te veel zou tegenspartelen. Hij wilde haar met die tas om zeep brengen. Zoals ik al zei, ik denk dat hij het wilde zien.’

‘Jezus.’

‘Morgen weet ik het.’

De ruiten begonnen te beslaan en Thorne zette de ventilator aan. Ze luisterden een paar minuten naar het nieuws. Er werd niets gezegd wat de stemming ook maar enigszins kon verbeteren, en het sportoverzicht bevatte ook al niets om je over op te winden. Het voetbalseizoen was nog maar net begonnen en omdat hun clubs nog niet gespeeld hadden, waren de uitslagen niet bijster interessant.

‘Over zes weken drogen we jullie weer af,’ zei Hendricks. Als vurige supporter van de Gunners zat hij nog steeds na te genieten van de dubbelslag die Arsenal de Spurs het vorige seizoen in de Noord-Londense derby had toegebracht.

‘Ja, vast…’

Hendricks lachte en zei nog iets, maar Thorne luisterde niet meer. Hij keek naar het scherm van zijn mobieltje, klikte met zijn duim door het menu om te kijken of hij geen berichten had gemist.

‘Tom?’

En om te kijken of hij nog wel bereik had.

‘Tom? Alles goed, man?’

Thorne borg zijn mobieltje op en keek opzij.

‘Is alles goed met Louise?’ Hendricks wachtte, en zag iets op Thornes gezicht. ‘Shit, is er iets met de baby?’

‘Wat? Hoe weet je dat?’ Thorne duwde zich stevig naar achteren in zijn stoel en staarde recht voor zich uit. Louise en hij hadden afgesproken de eerste drie maanden niemand iets te vertellen. Een goeie vriendin van haar had al in het begin van de zwangerschap haar kind verloren.

‘Niet pissig worden,’ zei Hendricks. ‘Ik heb het uit haar moeten trekken.’

‘Dat zal wel.’

‘Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat ze popelde om haar hart uit te storten.’ Hendricks keek of Thornes gelaatstrekken zich wat verzachtten, maar zag niets wat daar op duidde. ‘Kom op, aan wie had ze het anders moeten vertellen?’

Thorne keek hem aan en zei kortaf: ‘Weet ik veel, haar moeder misschien?’

‘Die heeft ze het misschien ook wel verteld.’

‘Verdómme!’

‘Verder niemand, voor zover ik weet.’

Thorne boog zich voorover en zette de radio uit. ‘Dit was de reden waarom we hadden afgesproken dat we het aan niemand zouden vertellen. Voor het geval dat dit zou gebeuren.’

‘Shit,’ zei Hendricks. ‘Vertel.’

Nadat Thorne zijn verhaal had gedaan, zei Hendricks hem dat er meestal een goede reden voor dit soort dingen was, dat het beter was dat het nu gebeurde dan later. Thorne kapte hem af. Zei dat hij dat allemaal al gehoord had van de vrouw die de scan had uitgevoerd, en dat dat toen ook niet veel had geholpen.

Thorne zag de blik op Hendricks’ gezicht en verontschuldigde zich. ‘Ik wist totaal niet wat ik tegen haar moest zeggen, wil je dat geloven?’

‘Er valt ook niet veel te zeggen.’

‘Het heeft tijd nodig, denk ik,’ zei Thorne.

‘Zeg haar dat ze me kan bellen wanneer ze wil,’ zei Hendricks. ‘Om erover te praten, oké?’

Thorne knikte. ‘Dat zal ze zeker doen.’

‘En jij ook.’ Hij wachtte tot Thorne hem aankeek. ‘Afgesproken?’

Ze zwegen een poosje. Voor het huis was nog veel bedrijvigheid – auto’s die af en aan reden. Een handvol toeschouwers stond aan de overkant van de straat bij elkaar, ondanks de pogingen van de geüniformeerde agenten om ze op afstand te houden.

Thorne liet een holle lach horen en sloeg met zijn hand op het stuur. ‘Ik heb tegen Lou gezegd dat ik deze de deur uit zou doen,’ zei hij.

‘Je geliefde BMW?’ zei Hendricks. ‘Verrek, dat is een flinke concessie.’

Thornes kanariegele BMW uit 1971 was heel lang een object van hilariteit onder zijn collega’s geweest. Thorne zelf sprak van een ‘vintage’ auto. Dave Holland zei dat dat gewoon een eufemisme voor ‘een aftandse ouwe roestbak’ was.

‘Ik heb beloofd dat ik iets zou kopen wat praktischer was,’ zei Thorne. Hij trok aan de kraag van zijn jack. ‘Een gezinswagen, weet je wel?’

Hendricks glimlachte. ‘Je zou hem sowieso van de hand moeten doen,’ zei hij.

‘We zien wel.’

Hendricks wees naar de voordeur, naar de metalen brancard die naar buiten kwam en van de stoep werd getild. ‘Daar gaan we…’

Ze stapten uit en liepen langzaam naar de achterkant van de lijkwagen. Hendricks sprak op zachte toon met een van de mortuariummedewerkers om de werkzaamheden van de volgende ochtend door te nemen. Thorne keek toe hoe de poten van de brancard werden ingeklapt en de zwarte lijkenzak langzaam de auto in werd geschoven.

Emily Walker.

Thorne wierp een blik op de omstanders: een tiener met een honkbalpetje die met zijn voeten stond te schuifelen, een oude vrouw met een openstaande mond.

Niet levensvatbaar.
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Louise belde hem even na acht uur ’s morgens uit een telefooncel in het Whittington ziekenhuis, net toen Thorne de deur uitging. Hij voelde zich een tikje schuldig omdat hij zo goed had geslapen, terwijl hij haar niet hoefde te vragen hoe haar nacht was geweest.

Ze klonk eerder boos dan overstuur. ‘Ze hebben het nog steeds niet gedaan.’

‘Wát?’ Thorne liet zijn tas vallen en liep terug naar de woonkamer alsof hij iets zocht om tegen aan te schoppen.

‘De eerste keer hebben ze bij het inplannen een stomme fout gemaakt, en daarna dachten ze dat ze het gisteravond laat konden doen, dus zeiden ze tegen me dat het geen zin had om naar huis te gaan.’

‘Dus wanneer gaat het nu gebeuren?’

‘Elk moment.’ Er klonk geschreeuw van dichtbij. Ze ging zachter praten. ‘Ik wil het gewoon achter de rug hebben.’

‘Dat snap ik,’ zei Thorne.

‘En afgezien daarvan ben ik uitgehongerd.’

‘Nou, ik kan je wel vertellen waar ik vanmorgen naartoe ga, als je wilt,’ zei Thorne. ‘Dat zal je eetlust wel even bederven.’

‘Sorry, ik had het nog willen vragen,’ zei Louise. ‘Was het erg?’

Thorne vertelde haar alles over Emily Walker. Als inspecteur bij de eenheid Ontvoeringszaken was Louise Porter niet gauw van haar stuk gebracht. Soms hadden Thorne en zij het over dood door geweld en de dreiging ervan zoals andere stellen het over een rotdag op kantoor hadden. Maar bepaalde aspecten van het werk wilden ze geen van beiden mee naar huis nemen, en hoewel er zelfs in de weerzinwekkendste verhalen wel wat zwarte humor zat die ze met elkaar konden delen, bespaarden ze elkaar de echt gruwelijke details.

Bij deze gelegenheid hield Thorne echter niets achter.

Toen hij was uitgesproken, zei Louise: ‘Ik weet waar je mee bezig bent, en dat is echt niet nodig.’

‘Wat is niet nodig?’ vroeg Thorne.

‘Me eraan herinneren dat er mensen zijn die slechter af zijn dan ik.’

Twee uur later stak Thorne zijn hand zo onopvallend mogelijk in zijn zak, haalde zijn mobieltje tevoorschijn en controleerde of het op de trilstand stond.

‘Ik denk dat we zover zijn.’

Er waren momenten dat je niet wilde dat er een mobieltje overging.

De medewerker van het mortuarium sloeg het laken terug en vroeg de echtgenoot van Emily Walker naar voren te komen.

‘Kunt u het stoffelijk overschot identificeren als dat van uw vrouw, Emily Anne Walker?’

De man knikte één keer en draaide zich om.

‘Kunt u het alstublieft hardop zeggen?’

‘Ja. Dat is mijn vrouw.’

‘Dank u.’

De man stond al bij de deuren van de bezoekersruimte te wachten tot hij naar buiten kon. Het was de gewoonte om de directe familieleden na de formele identificatie de gelegenheid te bieden een tijdje bij hun geliefde te blijven, als ze dat wilden, maar Thorne zag dat dat in dit geval weinig zin had. Verstikking kon een gezicht evenveel schade toebrengen als een stomp voorwerp. Hij nam het George Walker niet kwalijk dat hij zich zijn vrouw wilde herinneren zoals ze geweest was toen ze nog leefde. Ervan uitgaand dat hij niet verantwoordelijk was voor haar dood, natuurlijk.

Thorne zag hoe Walker door twee geüniformeerde agenten, een man en een vrouw, de gang uit werd geleid. Hij zag zijn afhangende schouders, de arm van de agente die eromheen gleed en herinnerde zich iets wat Holland de vorige dag had gezegd: ‘Ik heb geen idee wat er in hen omgaat…’

Als op commando kwam Dave Holland de hoek om slenteren, verrassend opgewekt voor iemand die op het punt stond een lijkschouwing bij te wonen. Hij voegde zich bij Thorne op het moment dat Walker langzaam de trap op liep in de richting van de straat.

‘Ik weet dat je nog met hem wilde babbelen,’ zei Holland. ‘Maar ik denk dat we dat wel even kunnen laten rusten.’

‘O, is dat zo?’

‘Hij is nog steeds helemaal overstuur, en ik vind dat we hem wat tijd met zijn familie moeten gunnen.’

Op zulke momenten wenste Thorne dat hij één wenkbrauw kon optrekken, zoals Roger Moore. Hij moest het doen met sarcasme. ‘Ik luister, brigadier.’

Holland glimlachte. ‘We hebben een verklaring van een van de gluurders.’

‘Laat maar horen.’

‘Ouwe vent aan de overkant beweert dat hij ongeveer een uur voordat Walker thuiskwam, iemand naar buiten heeft zien komen.’

‘En hij weet zeker dat het niet Emily’s man was?’

‘Absoluut. Hij kent George Walker van gezicht. De vent die hij zag was veel tengerder gebouwd, zegt hij. En hij had ook een andere kleur haar.’

‘Heb je hem zover gekregen dat we een compositietekening kunnen laten maken?’

Holland knikte. ‘Als je het mij vraagt, staat de echtgenoot boven verdenking.’

‘Ik heb je niks gevraagd,’ zei Thorne. ‘Maar het klinkt redelijk. We praten morgen wel met hem.’

Verderop in de gang ging een deur halfopen en verscheen er een bekend, kaalgeschoren hoofd in de opening. ‘Als jullie zover zijn?’ zei Hendricks.

Thorne knikte en maakte de stropdas die hij voor de identificatie had omgedaan wat losser.

Holland keek opeens niet meer zo vrolijk terwijl ze op de openstaande deur af liepen.

De meeste mortuaria hadden een andere indeling, maar in het gerechtelijk mortuarium van Finchley liep er een smalle gang tussen de bezoekersruimte en de obductiekamer, zodat de lijken snel en discreet van de ene ruimte naar de andere konden worden verplaatst. Van een ruimte met comfortabele meubels en een troostrijke kleurstelling naar een wit betegelde ruimte met roestvrijstalen snijtafels waar elke vorm van troost ver te zoeken was.

Hoezeer de mensen die er werkten die ook konden gebruiken.

Hendricks en Holland praatten wat bij omdat ze het de avond daarvoor te druk hadden gehad om te kletsen. Hendricks vroeg naar Hollands dochter, Chloe, van wie hij meer scheen te weten dan Thorne. Dat stemde Thorne nogal somber. Hij had niet echt staan trappelen van enthousiasme toen Holland en zijn vriendin een peetoom kozen, maar er was een tijd geweest dat hij met kerst en op haar verjaardag cadeautjes en kaarten had gestuurd.

Thorne luisterde geërgerd hoe die twee tegen elkaar aan het ratelen waren: Holland die Hendricks vertelde hoe groot zijn dochter al werd, hoewel ze nog vier moest worden, en Hendricks die zei wat een leuke leeftijd dat was terwijl hij de scharen en de schedelbeitel neerlegde zodat hij ze bij de hand had. Hij probeerde zich nog steeds te herinneren wanneer het meisje jarig was toen Hendricks de kleren van Emily Walker begon uit te trekken.

Half september?

Onder het werken sprak Hendricks zijn bevindingen in de microfoon in die boven zijn hoofd hing. Holland maakte aantekeningen. Tot het volledige rapport klaar was moesten ze het met deze samenvatting doen, maar vaak was dat meer dan voldoende voor mensen als Tom Thorne – tot lieden als Phil Hendricks de kans kregen om de details in de rechtszaal uit de doeken te doen.

De wetenschappelijke termen en de Latijnse woorden…

‘Zware laceratie aan het achterhoofd, maar geen schedelfractuur of aanwijzingen voor significant hersenletsel.’

Wanneer Thorne zich niet hoefde te concentreren, wanneer hij alleen de medische procedure hoefde te observeren die hij al veel te vaak had gezien, probeerde hij zijn gedachten de vrije loop te laten. Het lawaai buiten te sluiten. Aan de geur was hij allang gewend – vleesachtig en weeïg zoet – maar het lawaai bracht hem altijd van zijn stuk.

‘Letsel aan het thyroïde en cricoïde kraakbeen… Aanzienlijke petechiale bloedingen… Bloederig schuim rond de mond van het slachtoffer.’

Dus zong Thorne in gedachten liedjes. Hank Williams, Johnny Cash, Willie Nelson, wat er ook maar bij hem opkwam. Gewoon een paar coupletten om het vreselijke gejank van de botzaag en het harde knappen van de ribbenschaar buiten te sluiten. Het gegorgel in de luchtpijp en het zuigende geluid wanneer het hart en de longen als één enkele, druipende eenheid uit de borstkas werden gelicht.

Vandaag was het Ray Price: ‘My shoes keep walking back to you’.

‘Geen aanwijzingen van zwangerschap… Geen tekenen van recente abortus… Dood tengevolge van handmatige verstikking.’

Er zijn mensen die slechter af zijn dan ik.

Tegen het eind, toen de organen waren gewogen en het lichaamsvocht was opgevangen, vroeg Thorne naar het tijdstip van overlijden. Bij het aanwijzen van een hoofdverdachte bleek dat vaak de belangrijkste factor te zijn.

‘Laat in de middag,’ zei Hendricks. ‘Preciezer kan ik niet zijn.’

‘Voor vijf uur?’ vroeg Holland.

‘Waarschijnlijk tussen drie en vier, maar ik zou er nu geen eed op durven doen.’

‘Dat klopt dus.’ Holland krabbelde iets neer. ‘Echtgenoot beweert dat hij iets na vijven thuiskwam.’

‘Dus dan is hij niet in beeld?’

‘Níémand is uit beeld,’ zei Thorne.

‘Oké.’

Thorne zag de uitdrukking op Hendricks’ gezicht, en op dat van Holland toen die opkeek van zijn notitieboekje. ‘Sorry…’

Hij had naar de roestvrijstalen kommen met Emily Walkers belangrijkste organen staan kijken en bedacht dat ze eindelijk die paar pond was kwijtgeraakt waar ze zich zo’n zorgen over had gemaakt. Zijn ogen waren op haar bleke, opgezwollen voeten blijven rusten; op de rode nagellak en de ster boven haar enkel. Toen hij zijn mond opendeed had hij zonder het zo te bedoelen op snauwende toon gesproken, en waren de woorden er hatelijk en stekelig uitgekomen.

Holland keek Hendricks aan en fluisterde samenzweerderig: ‘Zeker met het verkeerde been uit bed gestapt.’

Thorne voelde dat hij met de minuut geïrriteerder raakte. Hij maande zichzelf tot kalmte, maar dat werkte niet, en toen hij tien minuten later met Holland naar buiten liep, had hij moeite om zijn ademhaling te reguleren, wat aan zijn rood aangelopen gezicht was te zien. Soms voelde hij zich na een lijkschouwing opgefokt of verbijsterd, en meestal gewoon terneergeslagen, maar hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo verschrikkelijk kwaad was geweest.

Hij had zijn mobieltje weer aangezet nog voordat hij de snijzaal uit was, en toen hij door de hoofdingang van het mortuarium naar buiten liep, Avondale Road op, zag hij dat hij drie telefoontjes van Louise had gemist. Hij zei tegen Holland dat hij hem later zou treffen.

Aan haar stem hoorde hij dat ze had gehuild. ‘Ze hebben me nog steeds niet geholpen.’

‘Jezus, dat meen je niet!’

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.

Hij draaide zich om en keek over de noordelijke ringweg, en ontweek de blikken van een stel bij de bushalte dat hem had horen schreeuwen. ‘Wat hebben ze tegen je gezegd?’

‘Ik kan niemand vinden die me kan vertellen wat er aan de hand is.’

‘Ik ben er over een kwartier,’ zei Thorne.

Ze barstte in tranen uit zodra ze hem door de deuren aan het eind van de afdeling zag binnenkomen. Hij kalmeerde haar zachtjes, trok de gordijnen rond het bed dicht en ging op het bed zitten om haar vast te houden.

‘Ik wil het gewoon… weg hebben,’ zei ze. ‘Begrijp je dat?’

‘Natuurlijk.’

Ze hoorden de stem van de vrouw in het bed tegenover dat van Louise door het gordijn heen: ‘Is alles goed?’

‘Alles is goed,’ zei Thorne.

‘Wil je dat ik iemand haal?’

Thorne boog zich naar Louise toe. ‘Ík ga iemand halen.’

Na vijf minuten zoeken op de gangen vond hij een verdieping hoger een arts, en zei hem dat er iets moest gebeuren. Nadat hij een paar minuten had staan schreeuwen en had geweigerd weg te gaan terwijl de dokter een paar telefoontjes pleegde, was hij weer terug bij Louises bed met een Schotse verpleegster met een zachte stem. Ze was vol begrip, maar gaf vervolgens toe dat ze niets kon doen.

‘Daar neem ik geen genoegen mee,’ zei Thorne.

‘Het spijt me, maar dit is de normale gang van zaken.’

‘Wat is de normale gang van zaken?’

‘Uw partner heeft gewoon pech gehad.’ De verpleegster bladerde door de papieren die ze had meegenomen. Ze wuifde ermee in Thornes richting. ‘Steeds wanneer de behandeling was ingepland, was er op het laatste moment een ander geval dat voorrang kreeg. Gewoon pech…’

‘Er was haar beloofd dat het gisteravond zou gebeuren,’ zei Thorne. ‘En daarna zou het vanmorgen vroeg zijn.’

Louise ging met haar ogen dicht achterover op het kussen liggen. Ze zag er afgemat uit. ‘Twee uur geleden zeiden ze dat ik als volgende aan de beurt zou zijn.’

‘Dit is gewoon belachelijk,’ zei Thorne.

De verpleegster keek weer in haar papieren en knikte toen ze een verklaring had gevonden. ‘Ja, ziet u, er werd iemand binnengebracht met een gecompliceerde armbreuk, dus…’

‘Een gebroken árm?’

De verpleegster keek Thorne aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Hij had behoorlijk veel pijn.’

Thorne keek haar ook recht in de ogen en wees naar Louise. ‘Denkt u soms dat zíj hier voor haar lol ligt?’

Alex stopte net haar laatste stukje toast in haar mond toen Greg de keuken binnenkwam. Hij knikte terwijl hij nog bezig was zijn overhemd in zijn broek te stoppen. Ze bromde iets, zwaaide, en ging verder met het lezen van een artikel in de Guardian.

‘Ik hoop dat je wat brood hebt overgelaten,’ zei Greg, en zette de waterkoker aan. Hij hoorde nog wat gebrom toen hij naar de broodtrommel liep en het gemompelde verzoek om zijn excuses aan te bieden toen hij naar de koelkast ging. ‘O, oké, alsof jij alles opgevreten zou hebben…’ Hij zocht vergeefs in de koelkast naar een bakje yoghurt waarvan hij wist dat het er de vorige dag nog stond. Kieron, de huisgenoot die eind vorig jaar was verhuisd, had de gewoonte het laatste restje brood, melk of andere gemeenschappelijke etenswaren op te maken, en ook nog eens spullen op te eten die helemaal niet van hem waren. En nu bleek Alex langzamerhand bijna even erg te zijn. Maar Greg was bereid het zijn eigen zus te vergeven, en bovendien rook de wc nu heel wat aangenamer dan toen Kieran er nog woonde.

Ze schoof de krant opzij toen hij eindelijk met zijn thee en toast aan tafel kwam zitten. ‘Jij bent vroeg vandaag.’

‘Ik heb om twaalf uur college,’ zei Greg. ‘Oersaaie Hendrik II. En het is niet echt wat de rest van de wereld vroeg zou noemen.’

‘Zo voelt het anders wel, vind ik.’

‘Hoe laat was je thuis?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Alex. ‘Niet achterlijk laat. Maar we raakten met een groepje verzeild in een kroeg in Islington waar ze van die dodelijke wodka-shotjes achteroversloegen.’

‘Zé?’

Alex grinnikte. ‘Oké, ik heb er ook een paar op.’ Ze wees naar hem toen hij hoofdschuddend van zijn thee slurpte. ‘Je gaat toch niet de grote broer uithangen, hè? Met de dingen die jíj allemaal uitspookt.’

Tot zijn ergernis voelde Greg dat hij rood werd, en hij raakte nog meer geërgerd toen Alex veelbetekenend giechelde, waardoor hij nóg meer moest blozen. ‘Luister, ik wil maar zeggen: je bent hier pas twee weken.’ Hij onderbrak haar toen ze haar mond opendeed. ‘En nou moet je niet zeggen dat ik moet chillen of zoiets. Je bent geen twaalf meer.’

‘Ik maak nieuwe vrienden,’ zei ze.

‘Maar je moet wel maat weten te houden. O ja, en misschien zou je ook eens aan het wérk kunnen gaan.’ Hij sloeg in een theatraal gebaar met zijn hand tegen zijn borst. ‘Ik weet het, beláchelijk idee…’

‘Zoals je zei, ik ben hier pas twee weken.’ Ze stak haar hand uit, maar het lukte haar niet een stuk toast van zijn bord te pikken. ‘En weet je… het is een drama, het werk ligt nou niet voor het opscheppen.’

‘De ouwe stond niet bepaald te juichen toen je hem vertelde dat je bij mij zou intrekken, weet je nog?’

Ze haalde haar schouders op.

‘En denk je niet dat hij woest zou zijn als hij wist dat je om de andere avond de beest uithangt?’

Net toen hij dacht dat Alex zou gaan gillen of de keuken uit zou stormen toverde ze die onschuldige glimlach op haar gezicht die ze al achttien jaar lang opzette. ‘Je bent gewoon jaloers dat jij bent opgezadeld met een echt curriculum met echte colleges,’ zei ze. ‘Die stomvervelende Hendrik II.’

‘Saai als taaie stront,’ zei hij.

Ze lachten allebei, en zij deed een hernieuwde uitval naar zijn toast, dit keer met succes. Greg noemde haar een achterbakse bitch. Alex noemde hem een gierigaard en stond toen op om voor hen allebei nog een boterham te roosteren.

‘Ga je vanavond naar de Rocket?’

Alex draaide zich om van het aanrecht en trok een quasi-verschrikt gezicht. ‘Na wat je net allemaal hebt gezegd?’

‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik er vanavond waarschijnlijk ook ben.’

‘Ja, ja. Waarschijnlijk.’ Ze wees beschuldigend naar hem met een mes dat onder de boter en Marmite zat. In het Rocketcomplex aan Holloway Road was de studentenvereniging van de Noord-Londense campus van de Metropolitan University gevestigd. Het herbergde ook een van de meest trendy clubs van de hoofdstad, en tot voor kort had haar broer er niet om bekendgestaan dat hij daar vaak kwam. ‘Dat is dan de derde keer, deze week.’

‘Nou en?’

‘Het begint een beetje een gewoonte te worden, hè?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De drank is er goedkoop.’

‘Oké. Dus het is niet zo dat je een oogje hebt op iemand, of zoiets?’

Greg bloosde opnieuw en stond op. Hij zei dat hij geen tijd meer had om nog meer te eten, dat hij ervandoor moest. Ze riep hem na dat hij zijn boterham onderweg kon eten. Hij riep terug: ‘Ja, als ik levensmoe zou zijn…’

Vijf minuten later duwde hij zijn fiets naar buiten het trottoir op en probeerde tegelijkertijd de geroosterde boterham op te eten die Alex hem boven aan de trap in zijn handen had gestopt. Zo ging het vaak. Terwijl zijn vader dacht dat hij op zijn kleine zusje zou letten, was zij meestal degene die hem in de gaten hield. Die hem betuttelde, die altijd vroeg waar hij was geweest en zich over het algemeen gedroeg als de moeder die ze niet hadden.

Terwijl hij op zijn fiets ging zitten en wachtte op een opening in het verkeer keek hij omhoog en zag haar vanuit haar slaapkamerraam wuiven. Ze drukte haar gezicht tegen het glas als een kind. Hij zwaaide terug en fietste weg in de richting van Hornsey Road, met het roemrijke Emirates-stadion dat recht voor hem tegen de grijze lucht afstak.

Greg zwaaide nog een keer voor het geval Alex nog steeds keek.

Hij was zich niet bewust van de ogen die op hem gericht waren.

Op hén gericht waren.
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Hoewel Dave Holland slechts kon gissen naar wat er in hen omging, had hij wel gezien hoe mensen die rechtstreeks met een gewelddadige dood waren geconfronteerd een fysieke verandering leken te ondergaan. Het was alsof ze erdoor werden uitgehold, of, in het geval van George Walker, erdoor verschrompelden. Walker was een meter acht-entachtig lang en zwaar gebouwd, maar toen Holland in de verhoorkamer van bureau Colindale tegenover hem zat, zag hij een man die een bijna tengere indruk maakte.

‘Hij kan hier elk moment zijn,’ zei Holland. ‘Het helpt ons enorm als we alles op band kunnen zetten, snapt u?’

De afdeling moordzaken zat vijf minuten verderop in het Peel Centre, maar het bruine, drie verdiepingen tellende kantoorgebouw was slechts het administratieve hoofdkwartier. De onderzoeken werden dan wel vanuit Becke House geleid, maar rechercheurs die een verhoorkamer, een detentieruimte of een ouderwetse cel nodig hadden, maakten meestal de korte rit naar bureau Colindale.

‘Als ik maar kan helpen,’ zei Walker.

Holland knikte. Hij had geen idee hoe George Walker had geklonken voordat zijn vrouw was vermoord, maar nu klonk zelfs zijn stem iel. ‘Eergisteren kwam u dus op de gebruikelijke tijd thuis?’

‘Kwart voor een, of daaromtrent.’

‘En u bleef ongeveer een uur thuis?’

Walker knikte, en toen Holland gebaarde dat hij het hardop moest zeggen zodat het op de band zou komen, zei hij: ‘Ja, een uur.’ Hij was leraar op een school in de buurt van waar zijn vrouw en hij woonden, en Holland had al vastgesteld dat hij elke middag thuiskwam om te lunchen.

‘Die schoolmaaltijden zijn er dus niet op vooruitgegaan?’

‘Eigenlijk zijn ze niet eens zo slecht,’ zei Walker. Hij had naar het tafelblad zitten staren en pulkte met zijn nagel aan de rand ervan. Nu keek hij Holland direct aan. ‘Ik vond het gewoon fijn om naar huis te gaan.’

‘Ik wou dat ik dat ook kon doen,’ zei Holland. ‘De kantine hier is verdomde slecht…’

De deur ging open en Thorne kwam binnen. Holland meldde zijn binnenkomst voor de bandopname en drukte even op pauze terwijl Thorne zich tegenover Walker verontschuldigde omdat hij te laat was. Walker zei dat het niet erg was.

‘Het verkeer is een nachtmerrie,’ zei Thorne.

Onderweg was hij bij het ziekenhuis langsgegaan en was hij in het staartje van de vrijdagochtendspits verzeild geraakt. Ze hadden gistermiddag eindelijk de D en C uitgevoerd, maar hadden Louise die nacht gehouden. Ze had een reusachtig ontbijt gehad en was opgewekter dan hij haar had meegemaakt sinds ze het nieuws van de miskraam hadden vernomen. Thorne wist niet waarom, maar merkwaardig genoeg werd hij daar zenuwachtig van.

‘Ik wil nu alleen nog maar gewoon naar huis,’ had ze gezegd.

Hij had haar beloofd dat hij zijn best zou doen haar rond lunchtijd op te halen, of het haar te laten weten als er iets tussen kwam.

Toen Thorne eenmaal in de verhoorkamer zat, bracht Holland hem snel op de hoogte van wat er tot dusver was besproken, en daarna gingen ze verder met het opnemen van de verklaring van George Walker.

‘Vertelt u ons eens hoe het was toen u na schooltijd thuiskwam,’ zei Thorne.

Walker schraapte zijn keel. ‘Toen ik de deur opendeed, voelde het al meteen niet goed,’ zei hij.

‘Niet goed?’

‘Anders…’

‘En hoe laat was dat ongeveer?’

‘Iets voor vijven,’ zei Walker. ‘Ik leid iedere woensdag na schooltijd de schaakclub. Anders was ik eerder thuis geweest.’

Thorne wierp Holland een snelle blik toe om er zeker van te zijn dat hij het belang daarvan inzag, en knikte toen naar Walker ten teken dat hij verder kon.

‘Ik rook iets… bloed, kennelijk. Er lag een vaas op de vloer van de hal, en er lag een heleboel water. Ze heeft vast geprobeerd hem van zich af te houden, denkt u niet?’

‘We zijn nog bezig alles te reconstrueren,’ zei Holland.

‘Ik riep Emily’s naam dus in de hal, en toen liep ik de keuken in. Nou, u hebt het gezien.’

‘En u hebt ons meteen gebeld, hè?’ Thorne keek even in zijn aantekeningen hoewel hij het tijdstip heel goed wist. ‘Het telefoontje naar de alarmcentrale is geregistreerd om 16.56. U klonk heel kalm.’

‘Is dat zo? Ik denk dat ik gewoon in shock was.’ Walker schudde zijn hoofd, ademde een paar seconden lang luidruchtig in en uit, en zei vervolgens: ‘Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik heb gebeld.’

‘En daarna?’ vroeg Thorne. ‘Herinnert u zich dat u de straat op bent gerend? Dat u bij uw directe buren hebt aangeklopt en iets schreeuwde over het bloed?’

Weer hoofdschudden. ‘Zo’n beetje.’ Walker begon nu op fluistertoon te praten. ‘Ik weet niet meer precies wat ik heb gezegd… of heb geschreeuwd. Ik weet wel dat mijn keel daarna zeer deed en dat ik niet begreep waarom. Ondertussen zat ik weer op mijn knieën naast Emily te wachten tot er iemand kwam. Het leek eeuwen te duren, begrijpt u?’ Nu kwamen de tranen, maar dat scheen Walker niet te deren. Hij bracht als terloops zijn hoofd omlaag en veegde ze weg met de muis van zijn hand. ‘Ik wilde haar zo graag aanraken,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik dat niet moest doen, omdat ik dan bewijsmateriaal zou verpesten of zoiets. Te veel van die tv-series gezien, denk ik. Maar ik wilde haar hand gewoon een paar minuten vasthouden. Mijn hand in die zak steken om haar haar achter haar oor te stoppen.’

Holland keek Thorne strak aan tot die knikte. ‘Wilt u even een paar minuten pauzeren, meneer Walker?’ Hij duwde zijn stoel naar achteren en mompelde dat hij papieren zakdoekjes ging zoeken.

‘Ik denk eigenlijk wel dat we het hierbij kunnen laten,’ zei Thorne.

Walker knikte, en de dankbaarheid was duidelijk zichtbaar in zijn ogen voordat hij ze sloot.

Zodra Holland de opname had gestopt, kwam Thorne uit zijn stoel overeind en ging naar de deur. ‘Goed, we gaan eens kijken of we een taxi voor u kunnen regelen.’

Walker stond langzaam op. ‘Het moeilijkste was nog om het Emily’s vader te vertellen,’ zei hij. ‘Ik bedoel na wat er met Emily’s moeder is gebeurd.’ Hij draaide zich om en keek Thorne aan. ‘Hoeveel ongeluk kan een familie verdomme aan?’

‘Sorry, ik volg u niet,’ zei Thorne.

Walker leek in de war. Hij keek naar Holland, die zijn hoofd schudde ten teken dat hij ook in het duister tastte.

‘O, ik dacht dat u dat wel wist,’ zei Walker. ‘De moeder van mijn vrouw is vijftien jaar geleden ook vermoord. Emily’s meisjesnaam was Sharpe.’

Thorne kon niet meer doen dan nogmaals ‘het spijt me’ zeggen. Het CRIMINT-systeem was natuurlijk doorzocht op Emily Walkers naam om na te gaan of ze een strafblad had, maar er stond niets geregistreerd. Een tragische gebeurtenis in haar familie zou zeker niet als relevante opsporingsinformatie worden beschouwd.

Walker keek nog steeds van Thorne naar Holland en weer terug, alsof hij verwachtte dat de naam die hij had genoemd hun iets zou zeggen. Hij pakte zijn jas, en toen hij weer begon te spreken bleek duidelijk dat hij het gewend was om met die opmerking een gesprek af te ronden.

‘Ze was een van de slachtoffers van Raymond Garvey.’

Ze zagen Walkers taxi wegrijden en liepen de andere kant op, naar het Peel Centre. Het was nog geen tien uur. De ochtend was zacht, maar er viel een heel fijne motregen.

‘Ik heb gebeld voordat hij er was,’ zei Holland. ‘Hij was om twee uur terug op school. Ging pas om kwart voor vijf weg. Ik kan nog wel even met Hendricks praten als je wilt, om nog eens te checken of hij zeker is van het tijdstip van overlijden.’

‘Doe geen moeite,’ zei Thorne.

Ze gingen wat sneller lopen om niet al te nat te worden.

‘Ik moest eraan denken dat hij terugliep naar school nadat hij had geluncht,’ zei Holland. ‘Het beeld kwam opeens bij me op dat de moordenaar hem heeft zien weggaan en dat hij meteen kwam aanlopen en heeft aangebeld. Emily deed open in de veronderstelling dat haar man iets was vergeten.’

Thorne schudde zijn hoofd. ‘Dat klopt niet met de tijden.’

‘Ik had dat beeld gewoon, snap je?’

Ze liepen verder, sloegen links af Aerodrome Road in en liepen al snel in de pas.

‘Ik denk dat je gisteren gelijk had,’ zei Thorne. ‘Het is iemand die ze kende. Misschien niet goed… niet noodzakelijkerwijs in elk geval. Misschien werkt hij in een winkel in de buurt of doet hij de tuin van de buren, zoiets.’

‘Een gezicht dat ze kent.’

‘Dat is al genoeg. Je hebt gehoord wat Walker zei: dat als het een andere dag was geweest. Het lijkt erop dat degene die Emily heeft vermoord ze in de gaten heeft gehouden, en een behoorlijke tijd ook. Hij kende hun gewoonten, hij wist wanneer hij moest toeslaan.’

‘Dus had hij haar als doelwit gekozen?’

‘Daar lijkt het op. Hij heeft niet gewoon overal aangebeld tot er iemand opendeed die hem wel aanstond.’

‘Maar waarom Emily dan?’ vroeg Holland.

Thorne keek hem van opzij aan, en Holland moest toegeven dat het op dit moment een stomme vraag was, nu ze zo weinig aanknopingspunten hadden. Nu er duizend antwoorden waren, of helemaal geen antwoorden. Ze wisten allebei dat het juiste antwoord, als ze dat ooit vonden, hun de beste kans bood om de moordenaar van Emily Walker te grijpen. Op dat moment kon Thorne alleen maar mompelen: ‘God mag het weten,’ voordat hij de weg over rende en snel naar de hoofdingang liep.

‘Maar die geschiedenis met Raymond Garvey is wel raar, hè?’ Holland liep een halve meter achter Thorne en deed zijn best om hem bij te houden. ‘Dat was voor mijn tijd, maar shit… dat was een grote zaak, toch?’

Voor hem wapperde Thorne met zijn ID naar de agent in het wachthokje.

‘Heb jij aan die zaak gewerkt?’

Een halve minuut later was het Hollands beurt om te wachten tot zijn identificatie was geverifieerd, terwijl er een lichte regen in zijn gezicht waaide. Thorne was al een meter of tien voorbij de slagboom en liep over het parkeerterrein naar Becke House. Hij scheen Hollands vraag niet te hebben gehoord.

Thorne had inderdaad meegewerkt aan het onderzoek naar Raymond Garvey, zij het niet intensief. Hij had hier en daar aangebeld en had een avond deel uitgemaakt van een team dat naar vingerafdrukken had gezocht. Het was destijds het grootste politieonderzoek in tien jaar geweest, waarop honderden rechercheurs waren gezet om de man te pakken die uiteindelijk zeven vrouwen zou vermoorden. Er werkten niet veel mensen bij de hoofdstedelijke politie die er niet op een of andere manier bij betrokken waren geweest.

Eenmaal in Becke House stapte Thorne de lift in en drukte op de knop van de derde verdieping en dacht terug aan die tijd.

Hij was toen een kontlikkende, uitsloverige rechercheur geweest. Recherche Kentish Town, het bureau dat op nog geen vijf minuten lopen lag van waar hij nu woonde.

De liftdeuren weigerden halsstarrig dicht te gaan, zodat Thorne nogmaals op de knop drukte. Hij schaamde zich omdat hij zich elk detail kon herinneren van een blauw pak dat hij in die tijd vaak had gedragen, en het kenteken van de auto die hij toen had, maar niet de namen van de slachtoffers van Raymond Garvey.

De deur gleed eindelijk dicht.

Geen enkele naam…

Hij zei tegen zichzelf dat het altijd zo ging, vooral met een reeks moorden. Hoeveel van de vijftien slachtoffers van Dennis Nilsen kon hij noemen, of van de vijf van Colin Ireland? Herinnerde hij zich ook maar één van de tweehonderd of meer van Harold Shipman?

Toen hij de lift uit kwam liep hij de gang door, langs de centrale meldkamer naar het kantoortje dat hij met rechercheur Yvonne Kitson deelde.

Met de zaken die hij zelf had gedaan, lag het natuurlijk anders. Hij herinnerde zich iedere naam, ieder gezicht; iedere ‘voor-foto’ en ‘nafoto’. De naam van haar moeder mocht dan niet meteen zo vertrouwd hebben geklonken, maar Thorne wist dat hij die van Emily Walker nooit zou vergeten.

Kitson had een briefje op zijn bureau achtergelaten over een zaak die de volgende week zou voorkomen en waarvoor nog wat bewijs moest worden vergaard. Thorne legde het opzij en trok het toetsenbord van de computer naar zich toe. De hele weg terug van Colindale had hij zich afgevraagd waar het dossier van de zaak Garvey gearchiveerd zou kunnen zijn. Nu kwam hij tot de conclusie dat er een veel snellere methode was om wat feiten boven water te halen.

Thorne sloeg een paar toetsen aan en ging naar de startpagina van Google. Hij typte: ‘Raymond Garvey’.

Hij kreeg meer dan driehonderdvijftigduizend hits.

Hij bladerde voorbij de eerste vijf links, negeerde Wikipedia en een site die serialkiller.com heette tot hij een site had gevonden die geen reclame maakte voor tijdschriften of voor programma’s over waargebeurde misdaden op satelliet-tv, en die een min of meer betrouwbare indruk maakte. Hij keek naar de lijst van namen. Susan Sharpe, vierenveertig jaar, was nummer vier. Ze was aangevallen op weg naar huis van een fitnesscentrum en doodgeknuppeld, net als alle andere slachtoffers, en was langs de oever van een kanaal in Kensal Green gevonden, vlak naast de enorme grafmonumenten en extravagante beeldhouwwerken van het beroemde kerkhof. Thorne klikte op de naam en er verscheen een foto. Hij zag geen directe gelijkenis met Emily Walker, maar bedacht vervolgens dat hij Emily nooit in levenden lijve had gezien.

Raymond Anthony Garvey had in vier maanden tijd zeven vrouwen vermoord. En hij had er misschien nog veel meer om zeep gebracht als hij niet bij toeval was gearresteerd na een knokpartij in een kroeg in Finsbury park. Als het DNA-monster dat bij die gelegenheid van hem was genomen niet overeen was gekomen met het DNA dat op twee van de slachtoffers was gevonden. Het was het soort toeval op grond waarvan thrillerschrijvers van luiheid beticht zouden worden, maar het was een feit dat geluk een grotere rol speelde bij het oplossen van dergelijke zaken dan de meeste hogere politiefunctionarissen wilden toegeven.

Garvey, die altijd geweigerd had om over zijn motieven te praten, werd veroordeeld tot vijf keer levenslang en kreeg van de rechter te horen dat hij in de gevangenis zou sterven. Dat gebeurde veel eerder dan verwacht, toen er na twaalf jaar gevangenschap een hersentumor bij hem werd ontdekt, waaraan hij een halfjaar later bezweek.

Thorne keek nog eens naar de foto van Raymond Garvey – de wezenloze, gelukzalige blik van een doodgewone psychopaat – voordat hij de namen selecteerde van de vrouwen die hij had vermoord. Vlak nadat hij op PRINT had gedrukt, ging de deur open en kwam Russell Brigstocke binnen.

De hoofdinspecteur zette zijn omvangrijke achterwerk op een hoek van Thornes bureau en keek naar de beelden op het computerscherm. Hij zette zijn bril recht. ‘Holland heeft het me verteld. Hoe groot is de kans, denk je?’ Hij haalde zijn hand door wat eens een indrukwekkende kuif was geweest, maar die nu uitgesproken dun begon te worden.

‘Tja.’ Thorne wist dat hijzelf net zo goed was veranderd. Zijn haar was aan de ene kant nog steeds grijzer dan aan de andere, met het verschil dat het grijs nu overal zat. Hij sloot de website, waardoor Garveys gezicht plaatsmaakte voor een blauw scherm met het logo van de Londense politie: de geruststellende woorden: SAMEN WERKEN AAN EEN VEILIGER LONDEN.

‘Deze zaak is al zesendertig uur oud, Tom,’ zei Brigstocke. ‘Waar staan we?’

De hoofdinspecteur wist Tom Thornes gelaatsuitdrukkingen en afgemeten lichaamstaal als geen ander te duiden. Hij herkende het trekken met de schouder, wat ‘nergens’ betekende. Het leeglopen van de vol lucht gezogen wangen, wat wilde zeggen: ‘tenzij de moordenaar zichzelf aangeeft, zul je niet binnen afzienbare tijd voor bureau Colindale staan om de pers triomfantelijk toe te spreken.’

‘Is er al nieuws van het Forensisch Instituut?’ vroeg Thorne.

Het laboratorium van het FI in Victoria was bezig al het sporenmateriaal dat op de plaats delict was verzameld te onderzoeken, zoals haren, vezels en vingerafdrukken. Ze analyseerden het patroon van de bloedspatten in de hoop een accurate reconstructie van de moord te kunnen maken, en probeerden het stukje celluloid te identificeren dat in Emily Walkers hand was gevonden.

‘Ik zit ze achter de broek,’ zei Brigstocke. ‘Zoals altijd. Morgen, als het meezit, maar zondag is waarschijnlijker.’

‘En de compositietekening?’

‘Heb je die gezien?’

Thorne knikte. De glurende buurman had duidelijk niet zoveel gezien als hij aanvankelijk had beweerd. ‘Ik verwacht er niet al te veel van,’ zei hij.

‘Goed. Ik denk zelf ook niet dat we er veel mee opschieten, maar wie ben ik? Jesmond wilde hem zo snel mogelijk gepubliceerd hebben, dus dat is gebeurd. Vandaag staat hij in de Standard en in een paar landelijke dagbladen. En hij verschijnt ook in London Tonight.’

Brigstocke was net zo rechtdoorzee als Thorne zelf, en hij zag dat zijn baas met zijn ogen rolde, wat kon worden vertaald als: ‘kloterige tijdverspilling’. Recherchechef Trevor Jesmond wilde natuurlijk dat de compositietekening zo breed mogelijk werd verspreid om te laten zien dat zijn team vooruitgang boekte. Hij leek zich er niet om te bekommeren dat – met een tekening die eruitzag alsof hij door een chimpansee was gemaakt – kostbare tijd en mankracht nu verloren gingen aan het aannemen, registreren en natrekken van honderden zinloze telefoontjes van idioten of mensen die stomweg op het verkeerde been waren gezet, die verklaarden dat de man naar wie de politie op zoek was de buurman was of Johnny Depp, en iedereen daartussenin.

De voornaamste zorg van de recherchechef was altijd hoe híj overkwam op de televisie of in de pers. Later op de dag zou hij buiten voor bureau Colindale voor de camera zijn voorstelling geven. Hij zou de naakte, schokkende feiten oplepelen en de wreedheid en gruwelijkheid benadrukken van wat Emily Walker was aangedaan, en kenbaar maken dat al het mogelijke werd gedaan om haar moordenaar voor het gerecht te brengen.

Thorne moest het de man nageven. Al zou zijn leven ervan afhangen, dan nog zou hij niet in staat zijn een ontduiker van gemeentebelastingen in de kraag te grijpen, maar gerechtvaardigde verontwaar diging wist hij verdomd goed te spelen.

‘Het is iemand die ze kende,’ zei Thorne. ‘Iemand die hen in de gaten heeft gehouden. Ze heeft hem in de buurt gezien, met hem gesproken, iets dergelijks.’

Brigstocke knikte. ‘We zullen agenten naar alle winkels sturen waar ze regelmatig boodschappen deed, naar de dichtstbijzijnde supermarkt en het fitnesscentrum waar ze kwam. En we zullen haar vrienden en collega’s eens goed tegen het licht houden. En de buren opnieuw ondervragen.’

‘Phil denkt dat hij zich erop heeft voorbereid.’ Thorne pakte het autopsierapport op en bladerde erdoorheen. ‘Ik heb het gevoel dat hij al een hele tijd bezig is geweest met de voorbereidingen.’

Brigstocke kreunde. ‘Hoe lang doe ik dit verdomme nou al?’ zei hij. ‘En toch word ik er nog altijd somber van als ik dit soort dingen hoor.’ Hij stond langzaam op van Thornes bureau en liep naar het raam. ‘Ik wil niet zeggen dat het beter zou zijn geweest als haar vent haar op overspel had betrapt en haar met iets zwaars een klap op het hoofd had gegeven. Ik weet dat ze dan niet minder dood zou zijn geweest. Maar jezus…’

‘Daar móét je ook somber van worden,’ zei Thorne. ‘Als dat niet zo zou zijn…’

‘Ik weet het, dan wordt het tijd om met pensioen te gaan.’

‘Dan word je een soort Trevor Jesmond.’

Brigstocke glimlachte. Hij pakte het vel papier op dat uit de printer was komen rollen toen hij binnenkwam. Hij bekeek de lijst met zeven namen. ‘Moeten we hier iets mee doen?’

‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Thorne. ‘Garvey is drie jaar geleden in de gevangenis overleden.’

Brigstocke wapperde met het vel papier alsof hij zichzelf koelte toewuifde. ‘Gewoon een bizar toeval.’

De inspecteur knikte. Nog maar een paar maanden geleden hadden ze samen aan een zaak gewerkt waarin een man voor de ogen van zijn gezin was doodgeslagen nadat hij een luidruchtige buurman ter verantwoording had geroepen. Het bleek dat twintig jaar geleden, slechts twee straten verderop de vader van het slachtoffer precies hetzelfde was overkomen. ‘Een van de vele,’ zei hij.

Door een briefing die twintig minuten uitliep en een officier van justitie die maar aan de telefoon bleef hangen, zou het voor Thorne moeilijk zijn geworden om er rond lunchtijd tussen uit te piepen. Maar dat bleek niet nodig te zijn: Louise had al gebeld om te zeggen dat ze zelf naar huis zou gaan. Dat ze zich goed voelde en dat ze er even uit wilde.

Toen hij aan het eind van de dag terugreed, was Thorne zenuwachtig, alsof Louise en hij ruzie hadden gehad. Hij nam in gedachten de gesprekken door die ze zouden voeren wanneer hij thuiskwam, maar die vervlogen op het moment dat hij het stille appartement binnen ging. Toen hij haar op haar zij in de donkere slaapkamer zag liggen.

‘Het is goed,’ zei ze. ‘Ik slaap niet.’

Het was pas acht uur, maar Thorne kleedde zich uit en ging naast haar in bed liggen. Ze lagen daar stil naast elkaar te luisteren naar een motorfiets die buiten op straat met veel kabaal werd gestart en naar een deuntje dat uit het appartement boven hen kwam en dat Thorne niet helemaal kon plaatsen.

‘Herinner je je de seriemoordenaar Garvey nog?’ vroeg hij.

Ze bromde wat en hij vroeg zich af of hij haar had wakker gemaakt, maar toen zei ze: ‘Ik denk dat ik nog studeerde. Hoezo?’

Thorne vertelde haar over Susan Sharpe. Hoe moeder en dochter vijftien jaar na elkaar waren vermoord. Het was nu stil boven, en Thorne vroeg zich af welk nummer het was geweest.

‘Nou doe je het wéér,’ zei Louise. ‘Je probeert me te troosten.’

‘Dat was niet de bedoeling, ik zweer het.’

‘En het enige dat je hebt bereikt is dat je je nu oud voelt.’

Thorne lachte, voor het eerst sinds dagen. Hij schoof van achteren dicht tegen haar aan en legde zijn arm over haar buik. Na een paar seconden voelde hij zich ongemakkelijk en vroeg zich af of ze dat eigenlijk wel wilde, dus trok hij zijn hand weer terug.
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Volgens het standaardrooster was Thorne zeven van de acht zaterdagen vrij. Doorgaans ging de zaterdagochtend heen met uitslapen, even naar buiten wippen voor een krant en daarna naar huis voor een afschuwelijk ongezond ontbijt. Sinds Louise in zijn leven was gekomen waren dit niet langer altijd solistische activiteiten, en dat gold gelukkig ook voor de seks, die af en toe net tussen de gebakken eieren en Footbal Focus kon worden gepropt.

Deze zaterdag, twee dagen na de moord op Emily Walker, waren alle verloven ingetrokken en werd overwerk goedgekeurd waar dat nodig was. Thorne zat op zijn kantoor in Becke House; hij zat geen verklaringen door te nemen of de rapporten te lezen die voor hem lagen, maar vroeg zich in plaats daarvan af of de kans op seks nu erg klein was geworden.

Wanneer kon hij er met goed fatsoen over beginnen? En was hij echt een egocentrische klootzak, alleen al omdat hij daaraan dacht?

Hij keek naar het bureau tegenover hem, waar Yvonne Kitson heel wat harder aan het werk was dan hij. Ze was van een moord in de huiselijke sfeer afgehaald die bij lange na niet was opgelost, en bij hen gedetacheerd om het team te versterken. Thorne was blij dat hij haar erbij had. Kitson was een van hun beste rechercheurs, haar prestaties waren des te indrukwekkender als je haar omstandigheden van vroeger en nu in aanmerking nam. Ze was al een paar jaar een alleenstaande moeder nadat haar huwelijk op de klippen was gelopen vanwege een smoezelige affaire met een oudere collega, waardoor haar aanvankelijk gestage opmars door de gelederen ook abrupt tot stilstand was gekomen.

Ze keek op en zag dat Thorne haar zat te observeren. Ze keek weer omlaag en sloeg een bladzijde om. ‘Wat?’

Lang geleden, toen ze allebei al een hele tijd geen seks hadden gehad en de een zo mogelijk nog lavelozer was dan de ander, hadden ze voorzichtig met elkaar geflirt, maar dat was nu allang een gepasseerd station.

‘Het is zaterdag,’ zei Thorne.

Kitson zei spottend: ‘Jij maakt je druk over die stomme wedstrijd van Tottenham Hotspur of over een ochtendje onder het dekbed met Louise, of wat je ook maar denkt te moeten missen. Maar sommigen van ons zouden op dit moment naar een rugbywedstrijd van onze zoons moeten kijken. En nu moet ik nog vaker voor taxichauffeur spelen om het goed te maken.’

Even speelde Thorne met de gedachte haar te vertellen wat Louise was overkomen, om eens te horen wat een vrouw ervan vond, maar hij glimlachte alleen maar en ging aan de slag met de rapporten die voor hem lagen.

Een minuut later stuiterde er een prop papier op zijn bureau en viel op de grond. Hij bukte zich om hem op te rapen en staarde Kitson aan. Ze haalde haar schouders op ten teken dat ze er niets mee te maken had.

Thorne streek het papier glad dat een afschrift bleek te zijn van de telefoontjes die die ochtend bij de meldkamer waren binnengekomen. De gepubliceerde compositietekening had veel belangstelling gekregen, en hoewel de persvoorlichtingsdienst de media te woord stond, die begrijpelijkerwijs geïnteresseerd waren, moest het team zelf de tips van het publiek afhandelen. Thorne en Brigstocke hadden zich duidelijk verkeken op de hoeveelheid reacties die de tekening bij maatschappelijk actieve mafketels had losgemaakt.

‘Ik vind het niet eens zo vervelend om te komen werken,’ zei Kitson, wijzend naar het stuk papier in Thornes hand, ‘als ik niet de hele ochtend bezig zou hoeven zijn die shit door te spitten.’

‘Maar het moet nu eenmaal gebeuren,’ zei Thorne.

Ze wisten het allemaal. Iedereen in het team maakte steevast grappen over de procedures en zat altijd te kankeren op de massa papierwerk en over het feit dat een zwak aanknopingspunt als hun compositietekening in een op de honderd gevallen iets zou opleveren. Maar je moest nu eenmaal alles twee of drie keer natrekken voor het geval dat. Niemand wilde degene zijn die een essentieel stukje informatie had gemist dat verstopt zat in een lange lijst telefoontjes van zonderlingen. De gouden tip in de berg stront. In een tijd waarin politieonderzoeken zelf regelmatig het object van onderzoek waren, was het een tweede natuur geworden je eigen straatje schoon te vegen. Dat begon al voordat het slachtoffer koud was en het zou doorgaan tot de rechter zijn hamer liet neerkomen.

Maar dat maakte nog geen eind aan het geklaag.

‘Er staat geen enkele naam op die lijst die twee keer voorkomt,’ zei Kitson.

‘Dat is niet waar.’ Thorne gleed met zijn vinger langs de lijst en hield hem stil om Holland binnen te wenken toen die zijn hoofd om de deur stak. ‘Drie verschillende mensen hebben gebeld om ons te zeggen dat de tekening lijkt op die gast in EastEnders die die garage heeft.’

‘Die zouden we sowieso moeten arresteren,’ zei Kitson. ‘Wegens gebrek aan acteertalent.’

Thorne keek naar Holland.

‘Ik heb een telefoontje gehad waar je misschien in geïnteresseerd bent,’ zei Holland.

‘Niks zeggen. Zeker iemand die vindt dat de moordenaar lijkt op iemand in Emmerdale.’

Holland liet een stukje papier op Thornes bureau vallen met een naam en een telefoonnummer erop gekrabbeld. ‘Hij is inspecteur bij de recherche van Leicester. Een van zijn mensen zag Jesmond gisteravond op tv over de moord op Walker praten en vond dat die hem bekend voorkwam.’

‘Wát?’

‘Dus die inspecteur heeft ons gebeld om de details te controleren die we niet aan de pers hebben gegeven. Om te zien of die overeenkwamen met een moord waar zij een paar weken geleden mee zijn opgezadeld.’

‘Dat klinkt niet goed,’ zei Kitson.

Thorne toetste het nummer al in…

Nadat ze de gebruikelijke grappen hadden uitgewisseld, vertelde inspecteur Paul Brewer dat drie weken geleden het lijk van Catherine Burke, een drieëntwintigjarige verpleegster, was ontdekt in de flat die ze met haar vriendje deelde in een rustige straat achter de voetbalvelden van Leicester City.

Ze was op het achterhoofd geslagen met een zwaar ornament en daarna verstikt met een plastic zak.

‘Dat van die verstikking deed de belletjes rinkelen,’ zei Brewer met een East Midlands-accent dat minder zwaar was dan Thorne had verwacht. ‘Toen je recherchechef dat op de buis ter sprake bracht. Ik heb de uitzending niet gezien, maar zodra ik ervan hoorde, dacht ik dat het de moeite waard was om dat na te trekken. Gewoon om zeker te zijn, weet je wel.’ Hij klonk nogal zelfingenomen. ‘Het ziet ernaar uit dat ik de spijker op de kop heb geslagen.’

‘Drie weken geleden, zei je?’

‘Klopt.’

‘En?’

Gegrinnik. ‘En? Dood spoor, jongen. We hebben een signalement van een gast met wie ze de dag daarvoor bij het ziekenhuis stond te praten, maar dat heeft geen moer opgeleverd. Ze gebruikte zo nu en dan drugs, meestal pillen, die ze uit het ziekenhuis pikte, bleek later, maar dat bracht ons ook niet verder. Eerlijk gezegd zat het onderzoek helemaal vast tot we van jullie zaak hoorden.’

‘Wat een geluk,’ zei Thorne.

Brewer zei nog iets, maar Thorne had het te druk met het mimen van schunnige woorden naar Kitson en Holland.

‘En het forensisch onderzoek?’

‘Dat was nog het makkelijkst,’ zei Brewer. ‘Het ziet ernaar uit dat ze hem heeft gekrabd toen hij die zak over haar hoofd trok. We hebben heel wat bloed en huidresten onder haar nagels gevonden, zodat we die klootzak meteen kunnen matchen zodra we hem te pakken hebben.’

Thorne krabbelde HEBBEN DNA op een stuk papier en schoof dat over het bureau zodat Kitson en Holland het konden lezen.

‘Ben je daar nog?’

‘Dus hoe gaan we dit verder aanpakken?’ vroeg Thorne.

‘Geen idee, jongen,’ zei Brewer. ‘Ik sta er helemaal buiten, dus wat ik denk maakt niet veel uit. Mijn baas hangt waarschijnlijk op dit moment met de jouwe aan de lijn om de taken te verdelen. Politiek, budgetten, al die shit. Wij doen gewoon maar wat ons wordt gezegd, toch?’

‘Zo is het…’

‘Dat je het maar even weet… Ik hou me niet bezig met territorium of dat soort zaken,’ zei Brewer. ‘Dus over die onzin hoef je je geen zorgen te maken. Als we hem te pakken hebben, kunnen we altijd nog zien wie er met de eer gaat strijken, klinkt dat redelijk?’

Thorne wist dat, ook al had hij zich onmiddellijk een mening gevormd over inspecteur Brewer – dat de man baalde van zijn werk en dat zijn collega’s waarschijnlijk de pest aan hem hadden – hij hem te vriend moest houden. Hij bedankte hem voor zijn hulp, prees zijn initiatief en beaamde dat de eer absoluut naar diegene zou gaan die hem toekwam. Hij noemde hem ‘Paul’ zo vaak als hij kon zonder braakneigingen te krijgen en beloofde hem een keer mee uit te nemen in Londen wanneer ze elkaar ooit zouden ontmoeten en probeerde verheugd te klinken toen Brewer zei dat hij hem aan zijn belofte zou herinneren.

‘Het is trouwens van een röntgenfoto,’ zei Brewer.

‘Wat?’

‘Dat stukje plastic in haar hand.’ Brewer klonk alweer zelfingenomen. Hij zweeg even. ‘Ze hád toch een stukje plastic in haar hand?’

‘Een röntgenfoto waarvan?’

‘Dat kunnen ze ons nog niet zeggen. Er staan wat letters en cijfers op, maar daar kunnen ze nog geen wijs uit worden. Als we geluk hebben, helpt het stukje dat jullie gevonden hebben.’

Toen Thorne opkeek, zag hij de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van Holland en Kitson, die alleen zijn kant van het gesprek hadden gehoord.

‘Röntgenfoto?’ fluisterde Kitson.

Thorne legde zijn hand over het mondstuk van de telefoon en zei dat hij zo klaar was. Brewer zei dat hij op weg was naar een vergadering, maar dat hij later terug zou bellen. En dat een dubbele scotch met water zijn favoriete drankje was.

‘Voordat je ophangt,’ zei Thorne. ‘Leeft Catherines moeder nog?’

‘Wat?’

‘Haar moeder.’

‘Nee. Beide ouders zijn overleden, en een oudere broer is een paar jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Het heeft even geduurd voordat we een bloedverwant hadden getraceerd.’

‘Waaraan is ze overleden?’

‘Geen idee,’ zei Brewer.

‘Kun je dat uitzoeken en het me laten horen?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Geweldig, Paul, dat stel ik op prijs. Van welke Schotse whisky hou je?’

‘Waar gaat dit eigenlijk over?’

‘Waarschijnlijk is het niks,’ zei Thorne. Hij keek omhoog en keek Kitson aan. ‘Ik veeg alleen mijn straatje schoon.’

Een paar minuten voordat de briefing zou beginnen had Brewer teruggebeld en zich verontschuldigd dat het zo lang had geduurd. Hij vertelde Thorne dat hij met het vriendje van Catherine Burke had gesproken, die had verklaard dat haar moeder aan kanker was gestorven toen Catherine nog een meisje was. Thorne bedankte hem en was er niet zeker van of hij nu teleurgesteld of opgelucht was.

‘O, en trouwens, een single malt zou mooi zijn,’ had Brewer gezegd.

Thorne bracht Brigstocke voor de deur van de briefingkamer van het nieuws op de hoogte, terwijl de manschappen binnen kwamen druppelen. De hoofdinspecteur keek op van de aantekeningen waar hij het afgelopen uur aan had gewerkt.

‘De moeite van het proberen waard,’ zei hij.

Thorne keek toe terwijl hij onbekende gezichten langs hem heen naar binnen zag gaan en knikte een paar van hen toe die haastig uit andere teams waren gerekruteerd. ‘Dus hoe gaat het nu verder?’

‘Van nu af aan nemen wij het over,’ zei Brigstocke.

‘Echt waar?’

‘Nou ja, formeel niet, maar wat budget en mankracht betreft zijn wij er veel beter voor toegerust dan zij. Dus informeel hebben wij de leiding.’

‘En wat gebeurt er informeel als we de boel verkloten?’

‘Dan is het natuurlijk van meet af aan een gezamenlijke operatie geweest en wordt de schuld voor operationele missers gelijkelijk verdeeld.’

‘Klinkt redelijk,’ zei Thorne.

Binnen waren er alleen nog staanplaatsen. Er werden op gedempte toon gesprekken gevoerd omdat dat nog altijd te verkiezen was boven stilte. Eén telefoontje had de zaak een heel ander karakter gegeven en plotseling hing er een geladen sfeer zoals Thorne die in lange tijd niet meer had meegemaakt.

Er waren niet veel van dit soort zaken.

Er werd nooit luchthartig gedaan over het verlies van een mensenleven, niet als je door het dollen en de ongepaste grappen heen keek en de blik in de ogen van de mannen en vrouwen op de plaats van een misdrijf zag. Thorne had oliedomme en geslepen moordenaars meegemaakt. Types die door het lint gingen en wild om zich heen sloegen en types die ervan hadden genoten. Sommigen hadden hem zo razend gemaakt dat hij zelf bijna een moord had begaan, terwijl hij voor anderen alleen maar medelijden kon opbrengen.

Er waren net zoveel soorten moordenaars als er methoden waren om een leven te beëindigen, maar omdat het Thornes werk was ze in te rekenen, werden moordenaars altijd serieus genomen.

En als ze meer dan één moord hadden begaan…

‘Goed, dank jullie wel dat jullie zo snel zijn gekomen,’ zei Brigstocke. ‘We hebben een hoop te bespreken.’

Van achter in de zaal zag Thorne hoe de notitieboekjes werden geopend en hoorde hij vijftig balpennen klikken. Zijn blik gleed naar de deur waar net een handvol laatkomers haastig binnen kwam lopen, half en half in de verwachting dat hij recherchechef Trevor Jesmond een goed getimede en inspirerende entree zou zien maken.

‘Zoals sommigen van jullie al weten, hebben we vanochtend een telefoontje gekregen waardoor de zaak van Emily Walker in een ander licht komt te staan. Ik heb het grootste deel van de dag met verschillende hoge functionarissen van de politie in Leicester aan de telefoon gezeten…’

Terwijl Brigstocke aan het praten was, dacht Thorne na over macht; het uitoefenen van macht. De moordenaar van Emily Walker had zich nauwgezet voorbereid, afgewacht tot hij kon toeslaan, en had met zorg de plastic tas uitgekozen die hij had gebruikt om haar te verstikken. Nu was er alle reden om aan te nemen dat dezelfde man ook verantwoordelijk was voor de moord op Catherine Burke. Ook zij was thuis gevonden zonder dat er sporen van braak waren, zodat het aannemelijk was dat hij haar moord met net zoveel zorg had beraamd als die op Emily Walker.

Een man die had afgewacht en geobserveerd en vervolgens twee keer in drie weken tijd had toegeslagen.

‘Dus het onderzoek naar deze twee moorden blijft voorlopig gescheiden,’ zei Brigstocke. ‘Waarbij we zoveel mogelijk met de jongens in Leicester zullen samenwerken als nodig is…’

Thorne voelde zijn mond droog worden. Twee keer in drie weken… voor zover ze wisten.

‘… en als er, wat waarschijnlijk lijkt, verband tussen deze twee moorden blijkt te bestaan, hebben we de noodzakelijke protocollen klaarliggen.’

Vanaf dat moment ging de briefing in grote lijnen over praktische zaken en schetste Brigstocke hoe ze de komende tijd te werk zouden gaan. Geen van beide politiekorpsen wilde het risico lopen dat het andere korps zijn onderzoek zou verzieken, dus hadden ze afgesproken dat ze een read only-toegang tot elkaars HOLMES-account (het landelijke informatiesysteem van de politie) kregen. Brigadier Sam Karim, de bureauchef van het hoofdstedelijke team, was verantwoordelijk voor alle informatie over de zaak die via hun account werd ingevoerd en voor het dagelijks contact met zijn collega in Leicester.

‘Geen probleem,’ zei Karim.

‘Vooral niet als de collega een vrouw is,’ zei iemand er achteraan.

Het was een ‘gevoelige’ situatie, zei Brigstocke, vol ‘potentiële voet-angels’, maar hij vertrouwde erop dat zijn team dat aankon.

Als zijn team al enige aansporing nodig had om het onderzoek zo goed mogelijk te laten verlopen, dan bewaarde Brigstocke de uitsmijter voor het laatst. Hij knikte, en draaide zich toen om naar het scherm achter hem terwijl het licht werd uitgedaan. Veel mensen in de zaal hadden de foto van Emily Walker gezien, maar niemand behalve Brigstocke en zijn inspecteurs had de foto van Catherine Burke gezien die een paar uur geleden via de e-mail was binnengekomen.

De foto’s waren vanuit verschillende hoeken genomen, maar naast elkaar geprojecteerd was de overeenkomst overduidelijk… en afschuwwekkend. Hoewel de ledematen anders uitgespreid lagen en er in de ene zak meer bloed zat dan in de andere, vermoedde Thorne dat alle ogen in de zaal uiteindelijk naar de gezichten zouden worden getrokken. Naar de doodsangst en de wanhoop die op het krijtwitte gelaat van beide vrouwen bestorven lagen, nog net zichtbaar door het plastic dat beslagen was met hun laatste ademtocht.

Nadat hij was uitgepraat, liet Brigstocke het licht uit en wachtte tot de laatste rechercheur langs de foto’s op het scherm de kamer uit was gelopen.

Thorne ging als laatste weg.

‘Ze hebben fysiek niets van elkaar weg,’ zei hij. Brigstocke draaide zich om, en de twee rechercheurs stonden in het halfduister naar het scherm te staren. ‘Dus als we naar een verband zoeken, is het in ieder geval niet zo dat hij een bepaald type op het oog heeft.’

‘Als het dezelfde vent is,’ zei Brigstocke.

‘Denk je dan dat dat misschien niet het geval is?’

‘Ik zeg alleen maar dat we niets zeker weten.’

‘Kom op, Russell, kijk dan naar ze…’

Brigstocke bleef nog even staan kijken en draaide zich toen om, liep naar de andere kant van de kamer en deed het licht weer aan. ‘Het forensisch rapport is binnengekomen,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet de kans gehad om het goed te bestuderen, maar ze bevestigen dat het stukje celluloid van een röntgenfoto is afgeknipt’ Hij sprak verder voordat Thorne de voor de hand liggende vraag kon stellen. ‘Nee, zij weten ook nog niet waar die vandaan komt, maar er zitten een paar vrij duidelijke vingerafdrukken op, en die zijn niet van Emily. Wij hebben ook DNA. Een paar haren op haar trui. Het is natuurlijk mogelijk dat ze niet van de moordenaar zijn, maar ze zijn in ieder geval niet van haar man, dus als ons monster overeenkomt met het DNA dat ze op Catherine Burke hebben gevonden…’

‘Het komt overeen,’ zei Thorne.

‘Het lijkt alsof je erop rekent.’

‘Deze vent is duidelijk iets van plan,’ zei Thorne. ‘En dat is waarschijnlijk de enige manier waarop we hem kunnen grijpen.’

‘Als we hem maar grijpen.’

Thorne leunde tegen de muur en staarde naar de tientallen lege stoelen. De mannen en vrouwen die zojuist de kamer hadden verlaten, zaten nu al achter hun computer of namen de telefoon aan; deden alles wat redelijkerwijs kon worden gedaan. Maar Thorne begon het idee te krijgen dat er pas een echte doorbraak zou komen als de man die ze zochten hun nog iets meer zou geven om op af te gaan.

‘Misschien zit ik ernaast,’ zei Thorne. ‘Misschien is het wel doodsimpel. Eén blik op het materiaal dat die jongens uit Leicester hebben verzameld en alles zou op z’n plaats kunnen vallen.’

‘Jezus, ik hoop het maar,’ zei Brigstocke.

Dat hoopte Thorne ook, maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat dit zo’n zaak was waarin een doorbraak betekende dat er nog een lijk werd gevonden.


6

Op weg naar huis haalde Thorne een afhaalmaaltijd bij de Bengal Lancer. Hij had niet de moeite genomen om de bestelling van tevoren door te bellen, had uitgekeken naar het koude flesje Kingfisher, de papadums die je er gratis bij kreeg en het gesprekje met de manager onder het wachten.

Toen hij thuiskwam, zat Louise onderuitgezakt naar een programma te kijken waarin sterren leerden kunstschaatsen. Ze maakte een tamelijk opgewekte indruk en had bijna een hele fles rode wijn soldaat gemaakt.

‘Elk nadeel heeft zijn voordeel,’ zei ze. Ze hief haar glas alsof ze ergens op proostte. ‘Het is fijn om weer te kunnen drinken.’

Thorne liep door naar de keuken en begon het eten op te scheppen. Hij riep naar de woonkamer: ‘Dat moet ook,’ en propte de lege kartonnen bakjes in de vuilnisbak.

Toen hij zich omdraaide, stond Louise in de deuropening. ‘Wat moet?’

‘Wat drinken… als je er zin in hebt. Een beetje ontspannen.’

‘Stomdronken worden, bedoel je?’

Thorne likte wat saus van zijn vingers en staarde haar aan. ‘Ik bedoelde er niks mee, Lou…’

Ze liep terug naar de woonkamer en even later kwam hij achter haar aan met de borden. Ze zaten op de grond met hun rug tegen de bank met het bord op schoot. Thorne schonk zichzelf het laatste restje wijn in; iets meer dan een half glas.

‘Die vent die die vrouw in Finchley heeft vermoord,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat hij het eerder heeft gedaan.’

Louise kauwde nog even door. ‘Dat gedoe met Garvey waar je me over hebt verteld?’

‘Nou, die vrouw, ja. Ze is niet de eerste.’

‘Shit…’

‘Ja, dat heb ik nou net nodig.’

Ze haalde haar schouders op en slikte een hap door. ‘Misschien is dat wel precies wat je nodig hebt.’

Het eten was zoals altijd goed: rogan josh met een romige matter paneer, bahji van paddenstoelen, pilav en een peshwari naan om te delen. Louise at snel en nam het grootste deel van het brood. Toen ze bijna was uitgegeten, roerde ze langzaam met haar vork door de laatste korrels gele rijst. ‘Het ziet ernaar uit dat je het druk gaat krijgen.’

Thorne keek haar van opzij aan, vergeefs op zoek naar iets in haar gezicht waaruit hij kon opmaken wat ze ervan vond. Hij dekte zich in. ‘We werken met een ongelooflijk groot team, dus het wordt afwachten.’

‘Oké…’

‘Wat denk je, zal ik nog een fles wijn openmaken?’

‘Daar heb ik geen bezwaar tegen.’

Thorne keek haar nog eens aan, maar zag niets wat op het tegenovergestelde duidde van wat ze had gezegd. Hij bracht de borden terug naar de keuken en pakte nog een fles. Ze gingen op de bank zitten en keken een paar minuten zwijgend tv, waarbij Louise harder lachte dan Thorne toen een voormalig glamourmodel onderuitging op het ijs. Toen het programma was afgelopen zapte hij langs de zenders en koos uiteindelijk voor een herhaling van The Wild Geese, een film die hij altijd mooi had gevonden. Ze zagen hoe Richard Burton, Roger Moore en Richard Harris door de Afrikaanse bush marcheerden, alle drie min of meer geloofwaardig als huurlingen op leeftijd.

‘Ik heb met Phil gesproken,’ zei Thorne. ‘Dat wilde ik je nog zeggen.’

‘Heb je hem verteld wat er is gebeurd?’

‘Dat was niet nodig.’ Thorne wachtte af of ze erop in zou gaan, zou zeggen dat ze Hendricks in vertrouwen had genomen over de zwangerschap. ‘Hij zei dat je hem moest bellen als je wilde praten.’

‘Ik heb hem gisteravond gesproken,’ zei ze.

‘O, oké.’

‘Hij was echt lief.’

Op de televisie smeekte Harris Burton hem neer te schieten voordat hij door de vijand aan stukken zou worden gehakt, maar het geschreeuw en het geweervuur fungeerden slechts als achtergrondgeluid.

‘Waarom heb je hem verteld dat je zwanger was?’ vroeg Thorne. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we het geheim zouden houden.’

Louise staarde in haar glas. ‘Ik wist dat hij het ontzettend leuk zou vinden.’

‘Maar we hadden besloten dat we het niet zouden doen, voor het geval dat dit zou gebeuren.’

‘Nou ja, het ís gebeurd, oké? Dus zitten bekvechten over of ik het wel of niet had moeten vertellen heeft weinig zin, vind je niet?’ Ze schoof een stukje van hem vandaan en ging wat zachter praten. ‘Jezus, Phil is toch niet iemand die dat van de daken schreeuwt?’

Er lagen een paar rijstkorrels en wat kruimels op het kleed. Thorne schoof de andere kant op, begon ze op te rapen en verzamelde ze in zijn hand.

‘Ik had het echt niet erg gevonden als jíj het aan iemand had verteld,’ zei Louise.

‘Die gedachte is inderdaad bij me opgekomen.’

‘Aan wie zou je het hebben verteld?’

Thorne glimlachte. ‘Waarschijnlijk aan Phil.’

Ze schoven weer naar elkaar toe en Thorne vroeg of ze het goed vond als hij de tv uitzette en een cd opzette. Normaal gesproken zou ze misschien met haar ogen hebben gerold en erop hebben gestaan dat het een cd van haar moest zijn, of had ze een grap herhaald die ze Holland of Hendricks had horen vertellen over Thornes dubieuze smaak op gebied van muziek. Maar vanavond liet ze het bij een knikje en ging languit liggen. Thorne zette een verzamel-cd van Gram Parsons op, liep terug naar de bank, tilde Louises benen op en gleed eronder. Ze luisterden naar ‘Hearts on Fire’ en ‘Brass Buttons’ en dronken de rest van de wijn op.

‘Dus wat zei Phil nou?’

‘Gewoon de dingen die je eigenlijk zou verwachten,’ zei Louise. ‘Dat er meestal een goede reden voor dit soort dingen is en dat je lichaam weet wat het doet. Dat het weet wanneer er iets mis is.’ Ze nam een fikse slok wijn en kon opeens haar gezicht niet in de plooi houden.

‘Wat is er?’

‘Hij zei dat het best zou kunnen komen doordat de baby op jou zou lijken.’ Nu lachte ze. ‘Dat een miskraam dan toch beter zou zijn.’

‘Brutale klootzak.’

‘Hij maakte me aan het lachen,’ zei ze, en ze sloot haar ogen. ‘Dat had ik even nodig.’

Vlak daarna begon ze in te dommelen en Thorne zat er ook niet ver vanaf. Het was nog niet eens half elf toen hij al diep in slaap was met Louise’s voeten in zijn schoot, terwijl Gram en Emmylou ‘Brand New Heartache’ zongen, en in de keuken het bestek tinkelde toen Elvis de borden schoonlikte.

De band die eerder op de avond in de Rocket had gespeeld was fantastisch geweest, zeker zo goed als die zogenaamde indiebandjes die Alex de laatste tijd in de hitparades had gehoord. Ze hadden iets te zeggen, ze hadden goede nummers en ze hadden net iets meer te bieden dan de juiste skinny jeans en een lekker kontje. Al kon het natuurlijk geen kwaad dat de gitarist het evenbeeld van de zanger van Razorlight was…

Ze genoot van de warmte en het lawaai; van het gevoel deel uit te maken van een mensenmenigte. Telkens wanneer ze naar buiten ging om een sigaret te roken was ze drijfnat van het zweet geweest en huiverde ze van de kou tegen de tijd dat ze hem had opgerookt. Na afloop, toen de band zijn biezen had gepakt, waren er een paar dj-decks neergezet en was de dansmuziek begonnen. Sommige van haar vrienden waren blijven hangen en waren er nog steeds, voor zover ze wist, maar zij had het gehad en was naar huis gegaan.

Wat had Greg ook alweer gezegd over aan de zuip gaan?

Ze duwde de deur van het appartement open en luisterde of ze stemmen hoorde.

Alex had haar broer eerder op de avond heel even in de bar gezien. Net lang genoeg om tegen haar te zeggen dat hij liever doodging dan te luisteren naar een band die The Bastard Thieves heette, en voor haar was het net lang genoeg geweest om de gestalte in de smiezen te krijgen met wie hij voortdurend geile blikken uitwisselde. Na afloop van het optreden was er geen spoor van hem te bekennen, maar dat verbaasde haar niet.

Ze vermoedde dat hij vroeg was gaan slapen.

Op de bovenverdieping brandde licht, maar ze hoorde niets en vroeg zich af of ze hem misschien ergens bij gestoord had. Of ze haar hadden horen binnenkomen en nu in Gregs bed lagen te giechelen en te fluisteren.

Ze liep zachtjes in zichzelf zingend de trap op en hield de trapleuning stevig vast. Boven aangekomen gooide ze haar jas over de balustrade en bleef daar even staan, aangeschoten en op een stompzinnige manier vrolijk.

Toen sloop ze over de gang naar Gregs deur.

Er kwam geen licht onder de deur door. Ze drukte haar oor tegen het afgeschilferde hout van de deur, maar hoorde niets: geen gegiechel en zeker geen piepende springveren. Ze pakte de deurklink vast en duwde hem langzaam naar beneden. De deur zat op slot.

Alex liep terug naar de keuken, waarbij haar voetstappen niet zo zacht klonken als ze dacht, en stond te dubben of ze nou wel of niet de moeite zou nemen om die tosti te maken waar ze opeens ontzettende trek in had.

Ze was oprecht blij voor Greg en hoopte dat hij lol had, ook al zou het misschien bij één nacht blijven. Dat hij het er eens goed van nam.

Het gebeurde niet vaak dat haar broer geluk had.



 

MIJN JOURNAAL

28 september

Ik ben natuurlijk moe, eigenlijk de hele tijd, want ik moet een hoop heen en weer rennen, alle ballen in de lucht houden, maar steeds wanneer ik weer een uitdaging tot een goed einde heb gebracht, wanneer ik weer een vinkje voor een naam kan zetten, krijg ik een kick die me doet vergeten hoe uitgeput ik ben en waardoor elke druppel bloed, zweet en tranen de moeite waard is.

En alle drie hebben ze rijkelijk gevloeid!

Ik moest net denken aan iets wat mijn vader zei. Hij heeft me eens gezegd dat het stellen van een doel en het bereiken daarvan hem tegen het einde door de moeilijker perioden had geholpen. Een boek helemaal uitlezen, een kruiswoordraadsel oplossen of wat dan ook. Dat waren natuurlijk maar kleine dingen, waar de rest van de wereld zijn hand niet voor zou omdraaien, maar zijn situatie in aanmerking genomen betekende dat destijds verdomd veel voor hem.

De doelen die ik mezelf heb gesteld zijn heel wat verhevener, dat zie ik ook wel. Heel wat moeilijker om uit te voeren en tot een goed einde te brengen. Maar god, het gevoel wanneer alles op zijn plaats valt is met niets te vergelijken. Nadat het is gedaan – ook al denk ik dan alweer aan de volgende plaatsen waar ik naartoe moet en aan de personages voor wie ik me moet uitgeven als ik daar ben – voel ik me enorm opgepept en ben ik er helemaal vol van. Dan sta ik zo te popelen om naar huis te gaan en het allemaal op te schrijven, te beschrijven hoe het allemaal is gegaan, dat ik deze woorden al zit neer te pennen nog voordat ik de moeite heb genomen om het bloed af te wassen.

[image: Image]

Een journaal, geen dagboek, en dat is met opzet. Een verzameling gedachten, ideeën en overpeinzingen over deze idiote rotwereld. Hoe we terechtkomen waar we zijn. Iets om ooit te lezen en hopelijk van te genieten. Niet alleen maar opschrijven wat ik als ontbijt heb gegeten of wat ik op tv heb gezien of dat soort dingen.
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Dat met die broer en zus kon niet beter zijn gelopen. Studenten hebben het maar verdomd makkelijk, als je het mij vraagt. Ik weet wel dat ze steen en been klagen over het terugbetalen van leningen en zo, maar de meesten gaan maar wat graag elke avond naar het café om zich een stuk in de kraag te drinken. Volgens mij hebben ze het makkelijker dan de meeste andere mensen. De broer was trouwens geen feestbeest, niet zoals sommige anderen, maar na een tijdje was het niet de drank waarvoor hij terugkwam.

Hij was niet moeilijk te verleiden!

Ik zag meteen waardoor hij zou worden aangetrokken. Gewoon zijn blik een paar seconden langer vasthouden dan normaal. De suggestie van ‘ruige seks’ wekken. Toen hij eindelijk genoeg moed bij elkaar had geraapt om op me af te stappen en een gesprekje te beginnen, was de zaak al beklonken en vlak daarna waren we al op weg naar zijn huis.

De zus had ontbijt voor ons tweeën gemaakt. Later zag ik het dienblad voor zijn deur staan. Ik geef toe dat dat lief was. Eerst klopte ze op de deur, toen hoorde ik de deur opengaan en haar blote voeten op de kale planken kletsen.

Hij lag met zijn gezicht naar beneden en ik lag dwars over het bed, naakt, maar met het laken over de dingen die zij niet hoefde te zien. Ik wist dat ze bleef staan om alles in zich op te nemen en probeerde te begrijpen wat ze zag, wat er was gebeurd. Het was echt moeilijk om stil te blijven liggen, om mijn ademhaling onder controle te houden.

Ik hoorde dat ze haar broers naam zei, en dat ze een paar keer ‘O, mijn god’ zei. Fluisterde.

Ze ging eerst naar haar broer en raakte zijn schouder en zijn arm aan. Ik hoorde dat haar adem stokte en dat ze begon te huilen, en toen ik wist dat ze naar me keek, deed ik mijn ogen open.

Pats! Als een lijk dat tot leven komt.

Ik staarde recht omhoog in haar blauwe kijkers, vochtig en zo groot als schoteltjes. Ze deed haar mond open om te gillen, ze haalde diep adem, maar mijn hand lag snel genoeg om haar hals om die dicht te knijpen en haar kreet te smoren.

Toen ik uit de slaapkamer kwam was de thee al koud en ik heb niet meer dan twee happen van de toast genomen. Ik genoot van de gedachte dat ze helemaal opgewonden zouden raken van het DNA in mijn speeksel en de tandafdrukken in de toast en dat soort dingen.

Uiteindelijk zal dat niks meer uitmaken.
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Net als alle andere politiemensen had Thorne opdracht gekregen geen belangrijke documenten in het zicht te laten liggen wanneer hij niet op kantoor was. Burgerpersoneel was geïnstrueerd dat ze bij het schoonmaken niet aan de werkstations mochten komen. Maar omdat geen van de twee partijen zich ook maar in de verste verte aan deze richtlijn hield, was Thorne het eerste halfuur van de maandagochtend in Becke House bezig met het zoeken van onmisbare stukjes amper leesbaar gekrabbel om daarna zijn bureau weer zorgvuldig te reorganiseren tot de wanordelijke stapel papier die voor een archiefsysteem moest doorgaan, zij het een systeem dat het liet afweten als iemand een raam liet openstaan.

Of de deur te snel dichtdeed.

‘Shit!’

‘Sorry,’ zei Kitson. Ze liep glimlachend naar haar bureau en zag hoe Thorne zich vooroverboog om de papiertjes op te rapen die op de grond waren gewaaid. ‘Het is maar een idee hoor, maar als je nou eens nietjes of paperclips gebruikte?’ Ze deed haar jas uit, liet haar handtas op de grond vallen en praatte toen verder alsof ze het tegen een klein kind of een stomme hond had. ‘Of je kunt natuurlijk ook helemaal idioot doen en dingen uittikken. Op. Je. Computer.’

Thorne kreunde toen hij weer overeind kwam en nog een keer toen hij zich in zijn stoel liet vallen. ‘Je bent verdomme geniaal,’ zei hij.

‘Kwestie van boerenverstand.’ Kitson haalde het deksel van de meeneemkoffie die ze bij zich had en lepelde het schuim in haar mond. ‘Jammer genoeg zijn de meeste mannen daar niet bepaald mee gezegend.’

‘O, oké,’ zei Thorne. ‘Hebben we het over mij of over Ian?’ Veel meer dan zijn naam wist Thorne niet van de man met wie Kitson nu een paar maanden omging, maar na haar veelbesproken zonde kon hij het haar niet kwalijk nemen dat ze haar privéleven zoveel mogelijk afschermde. ‘Die klojo heeft de boel in het weekend zeker in het honderd laten lopen?’ Thorne zag aan haar glimlach dat hij de spijker op de kop had geslagen.

‘Ik zeg alleen maar dat als vrouwen de touwtjes in handen zouden hebben…’

‘Dan zou het beter zijn, hè?’

‘… dan zou het niet zo’n beroerde chaos in de wereld zijn.’

‘Behalve eens per maand,’ zei Thorne. ‘Wanneer de boel volledig uit de klauwen zou lopen.’

Kitsons glimlach verbreedde zich om het plastic lepeltje. ‘En hoe was jóúw zondag, wijsneus?’

Thorne had de vorige dag tot zijn tevredenheid voor het grootste deel alleen doorgebracht. Louise was naar haar ouders in Sussex gereden, en hoewel Thorne het goed met hen allebei kon vinden, had ze niet gevraagd of hij meekwam. Als Hendricks gelijk had en Louise haar moeder had verteld dat ze in verwachting was, wilde ze haar waarschijnlijk onder vier ogen vertellen dat dat niet meer het geval was.

Hij had er de noodzaak niet van ingezien om het te vragen.

Bij wijze van lunch had hij voor zichzelf een tosti met ham en kaas gemaakt en had hij de Spurs met hangen en wurgen een armzalig doelpuntloos gelijkspel tegen Manchester zien behalen. Net voordat hij de kans kreeg om zich opnieuw te vervelen tijdens Wedstrijd van de dag 2, kwam Louise thuis en zaten ze de rest van de avond te ruziën over wanneer ze weer aan het werk zou gaan.

Op de eerste middag in het ziekenhuis had ze haar werk gebeld om te melden dat ze buikgriep had, en ze had besloten dat vier dagen ziekteverlof meer dan genoeg was. Thorne was het daar niet mee eens en zei dat ze volgens hem langer nodig had. Louise antwoordde dat het haar lijf was en haar beslissing, dat ze zich zo goed voelde als ze zich verdomme ooit zou voelen en dat ze maandagochtend weer zou beginnen.

Vanmorgen was Thorne een uur eerder van huis gegaan dan normaal om de spits voor te zijn en om een herhaling van de ruzie te vermijden. Hij keek op de klok aan de muur boven Kitsons bureau. Louise zou rond deze tijd op Scotland Yard zijn, waar de eenheid Ontvoeringszaken was gevestigd.

‘Mijn lijf, mijn beslissing…’

Hij keek Kitson aan en knikte. ‘Ik heb een redelijk rustige zondag gehad,’ zei hij.

Toen het team zich voor de ochtendbriefing verzamelde, bleek al snel dat anderen die bij het dubbele onderzoek betrokken waren, zich de afgelopen zesendertig uur heel wat meer hadden ingespannen dan Tom Thorne.

‘We hebben aangetoond dat het DNA van onder de vingernagels van Catherine Burke overeenkomt met dat van haren die op de kleding van Emily Walker zijn gevonden. We zijn nu dus officieel op zoek naar hetzelfde individu in verband met deze twee moorden.’ Russell Brigstocke nam even de tijd en keek de leden van het team een voor een aan.

Hij zei: ‘Eén moordenaar.’

Karim stak een hand op. ‘Geven we die informatie vrij?’

‘Nog niet,’ zei Brigstocke.

‘En we weten dat ze dat in Leicester ook niet doen?’

‘Ze weten in elk geval dat het niet de bedoeling is.’ Brigstocke haalde zijn schouders op. ‘Hoor eens, bij een onderzoek als dit is de kans twee keer zo groot dat er iets uitlekt. Een sufferd in uniform die indruk wil maken op een journaliste die hij in bed probeert te krijgen of weet ik veel.’ Hij stak zijn handen omhoog om de voorspelbare reacties voor te zijn. ‘Dus het enige wat we kunnen doen is ervoor zorgen dat wij de boel aan onze kant onder de pet houden. We weten allemaal hoe de pers werkt, welke gekte er ontstaat als ze lucht van een seriemoordenaar krijgen.’ Hij ging alle gezichten nog een keer langs en liet zijn blik een moment op dat van Thorne rusten voordat hij verderging.

Thorne wist dat Brigstocke in ieder geval ten dele gelijk had. De boulevardpers zou zich hier ongetwijfeld gretig op storten. De serieuzere dagbladen zouden het woord spaarzaam gebruiken en het waarschijnlijk tussen aanhalingstekens plaatsen, maar de sensatiebladen zouden geen enkele terughoudendheid betrachten. Hetzelfde gold voor de tv: de BBC zou op zijn minst de schijn ophouden niet op sensatie belust te zijn, terwijl het woord ‘seriemoordenaar’ voor Sky News en Channel Five een soort mantra zou worden.

Hij wist ook heel goed waarom Brigstocke hem had aangekeken toen hij zijn punt duidelijk maakte. Thorne vermoedde dat als hij zijn eigen naam zou googelen, hij die op de verschillende websites die hij vorige week had gevonden, zeker zou tegenkomen. Zijn naam, samen met die van de mannen en vrouwen op wie hij jacht had gemaakt.

Palmer. Nicklin. Bishop.

Een man die onbekenden van het leven beroofde omdat hij te bang was om het niet te doen, een man die anderen voor zich liet moorden, een moordenaar wiens onfortuinlijkste slachtoffer helemaal niet doodging…

Met een schok keerde Thorne weer terug naar de werkelijkheid toen het licht uitging en er een foto op het scherm verscheen.

‘Het FI in Leicester heeft ons het fragment van de röntgenfoto opgestuurd dat op het lichaam van Catherine Burke is gevonden.’ Brigstocke wees naar het scherm. ‘En we zien dat het past op het stukje dat Emily Walker in haar hand had.’ De zwarte stukjes celluloid waren uitvergroot, en hoewel het nog steeds niet duidelijk was wat er op de foto stond, liet de vergroting duidelijk zien waar de stukjes waren afgeknipt – een onregelmatige kartellijn die bijna verdween wanneer ze tegen elkaar werden gelegd. ‘Het feit dat de moordenaar ze heeft achtergelaten zodat we ze zouden vinden, lijkt erop te duiden dat hij wil dat we ze combineren. Maar we zijn er nog niet veel wijzer van geworden.’ Hij wees naar een nauwelijks leesbare reeks letters en cijfers die op drie regels aan de bovenkant van elk stukje celluloid waren te zien en knikte toen naar de achterkant van het zaaltje.

De volgende dia toonde de nog verder uitvergrote reeks letters en cijfers:
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‘Schrijf die maar op,’ zei Brigstocke. Hij zag hoe overal in de zaal ogen zich op notitieboekjes richtten. ‘Er ontbreken natuurlijk stukken aan weerszijden…’

Kitson zat naast Thorne te krabbelen en mompelde: ‘Net als bij een legpuzzel.’

‘Alleen hebben wij geen doos met het voorbeeld erop,’ zei Thorne.

‘Goed, we gaan aan de slag.’ Brigstocke keek nog een laatste keer naar het scherm. ‘Maar ik zal iedereen die trek heeft in een stevige partij kontlikken en iedere minuut van zijn vrije tijd erin steekt om dit uit te zoeken, eeuwig dankbaar zijn.’

‘Dit is verdomme beter dan een sudoku,’ zei Karim.

Brigstocke glimlachte. ‘Niet dat er iemand van nu af aan nog vrije tijd hééft, dat begrijpen jullie.’

Terwijl er om hem heen een overdreven gekreun uitbrak, staarde Thorne zonder met zijn ogen te knipperen naar het scherm. Naar de reeks letters en cijfers.

‘Maar we zijn er nog niet veel wijzer van geworden…’

In gedachten zag hij de moordenaar met een van concentratie vertrokken gezicht met een nagelschaartje in de weer. Hij stelde zich voor hoe de man daarna bezweet en overdekt met bloed ieder stukje zorgvuldig in de hand van een slachtoffer legde en de levenloze vingers eromheen vouwde.

‘Er ontbreken natuurlijk stukken…’

Thorne staarde naar de open plekken.

Een halfuur later, toen het team uiteen was gegaan, liepen Thorne en Kitson naar Brigstockes kantoor voor een minder officiële briefing. Voor de hoofdinspecteur boden dagelijkse bijeenkomsten als deze een kans om bij te praten met de hoger geplaatste leden van zijn team en te bespreken op welke manieren ze het onderzoek vooruit konden helpen. Om grieven te spuien of ideeën te opperen die je misschien niet zo gemakkelijk in een grotere vergadering naar voren bracht. Een jaar of twee geleden zouden de sigaretten tevoorschijn zijn gehaald, en nog langer geleden, in de tijd dat er nog Cortina’s rondreden en er nog kamers aan Ieren werden verhuurd, de geheime voorraad scotch of wodka.

Toen Thorne en Kitson aan kwamen lopen, stond de deur van Brigstockes kantoor open. Hij was aan de telefoon, maar zodra hij ze zag gebaarde hij dat ze binnen moesten komen en dat Kitson de deur dicht moest doen.

Thorne zag de uitdrukking op Brigstockes gezicht en nam niet de moeite om te gaan zitten. Hij had zo’n donkerbruin vermoeden waar het gesprek over ging, toen de hoofdinspecteur zei: ‘Weet je het zeker, want dit lijkt een heel ander verhaal.’ En hij wist het zeker toen Brigstocke het over stukjes celluloid en over een radiostilte tegenover de pers had.

Thorne wisselde een blik met Kitson en wachtte.

Brigstocke hing op en kreunde lang en hartgrondig.

‘Een nieuw stukje van de puzzel?’ vroeg Thorne.

Russell Brigstockes gezicht was nog steeds wit weggetrokken. ‘Twee,’ zei hij.
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De stoffelijke overschotten van Gregory en Alexandra Macken, twintig en achttien jaar oud, waren vlak na halftien ’s ochtends ontdekt door de huisbaas van hun huurflat in Holloway – een Iraniër die Dariush heette – en die langs was gekomen om een lekkende radiator te repareren. Ze waren informeel geïdentificeerd door de bejaarde vrouw in de flat onder hen, die beweerde dat ze hen zaterdag, twee nachten geleden, thuis had horen komen, maar ze sindsdien niet meer had gezien.

‘Ze kwamen na elkaar thuis, en in het begin heb ik duidelijk twee mannenstemmen gehoord.’ Wat dat betreft hield ze voet bij stuk, terwijl ze tegelijkertijd liet verstaan dat ze er niet van hield haar neus in andermans zaken te steken. Later, toen ze in tranen was, zei ze: ‘Ze waren aardiger dan de gemiddelde student.’ Ze zag erop toe dat de geüniformeerde agente dat opschreef. ‘Ze maakten geen kabaal en groetten altijd. Ze hebben mijn kat zelfs te eten gegeven toen ik bij mijn zus logeerde.’

Beide slachtoffers waren in de grootste van de twee slaapkamers van de flat gevonden. Gregory werd naakt op het bed aangetroffen en zijn zus, die een pyjama en een ochtendjas droeg, lag op de vloer. Allebei hadden ze een snippertje donker plastic in hun hand en hoofdwonden die duidelijk zichtbaar waren door de met bloed bespatte plastic zakken.

Het team van de technische recherche was binnen het uur aan het werk. Een geüniformeerde vrouwelijke agent van het plaatselijke politiebureau deed haar best om meneer Dariush te kalmeren voordat ze zijn verklaring opnam, terwijl een agent voor burgercontacten eropuit werd gestuurd om de naaste familie op de hoogte te brengen en hun te zeggen dat ze de lijken de volgende dag formeel moesten komen identificeren.

Als ze dat konden opbrengen…

‘Ik heb nooit begrepen dat iemand daarvoor zou kunnen kiezen,’ zei Thorne. ‘Ik bedoel, de meesten van ons moeten dat weleens doen, maar waarom zou je je opgeven voor een baan waarin je alleen maar te maken hebt met andermans ellende? Waarbij je er helemaal… in moet duiken?’

‘Omdat je empatisch bent?’

‘Omdat je wat?’

‘Omdat je begaan bent.’

‘Maar de hele tijd?’ Thorne schudde zijn hoofd en nam een flinke slok koffie. ‘Ik sta liever tegenover iemand met een vuurwapen.’

‘Je zou eens over omscholing moeten nadenken,’ zei Hendricks. ‘De dooien geven nooit problemen.’

Het was bijna zes uur. Na meer dan zeven uur op de plaats delict te hebben doorgebracht, verlieten Thorne en Hendricks bij het vallen van de avond de flat en liepen naar een koffiebar aan Hornsey Road die een paar honderd meter verder lag, om daar de tijd te doden terwijl ze zaten te wachten tot de lijken naar buiten werden gebracht.

‘Hoeveel langer was de broer al dood?’

Ze hadden zonder er woorden aan vuil te maken een tafeltje in de hoek genomen, omdat ze er allebei aan gewend waren zo ver mogelijk uit de buurt van andere klanten te blijven wanneer ze in een bar of restaurant over het werk praatten.

‘Tien of twaalf uur, misschien,’ zei Hendricks. ‘De zus is ongeveer een dag dood, dus hij is waarschijnlijk zesendertig uur geleden vermoord.’

‘Dus dat is zaterdagnacht en zondagochtend?’

Hendricks knikte en slurpte van zijn thee. ‘Goeie film, Saturday Night and Sunday Morning. Toen zag Albert Finney er nog fantastisch uit.’

‘Denk je dat hij homo is?’ vroeg Thorne.

‘Wie? Albert Finney?’

Thorne negeerde zijn vriend en wachtte. Hij had nagedacht over wat de onderbuurvrouw had gezegd en probeerde een tijdbalk op te stellen. Het meisje was niet vermoord omdat ze iemand had gestoord die bezig was haar broer te vermoorden.

De moordenaar had haar opgewacht.

‘Nou, morgen kan ik je zeggen of er sprake is geweest van seks,’ zei Hendricks. ‘Wie wat met wie heeft gedaan, en hoe lang. Macken was in elk geval gay, als je daar iets aan hebt.’

‘Werkt je gaydar dan ook op lijken?’

‘Hij had Armistead Maupin en Edmund White op de boekenplank staan en Rufus Wainwright op de cd-speler liggen.’

Thorne had weleens van Rufus Wainwright gehoord. ‘Ik zal je maar op je woord geloven.’

‘Het kan best zijn dat de moordenaar ook gay is,’ zei Hendricks. ‘Maar als je het mij vraagt, is hij wat hem het best uitkomt. Doet hij wat nodig is om via de voordeur binnen te komen.’

‘En als hij eenmaal binnen is, doet hij wat hij wil.’ Thorne dronk zijn koffie op en sprak net zo goed tegen zichzelf als tegen Hendricks. ‘Hij… past zich aan.’

‘Ik weet niet of we ooit zullen weten hoe het allemaal precies in zijn werk is gegaan,’ zei Hendricks. ‘Hoe hij het meisje daar binnen heeft gekregen, of hij zich heeft verscholen. Maar deze keer had hij twéé plastic zakken bij zich.’

‘Twee zakken, maar slechts één stomp voorwerp,’ zei Thorne. Ze hadden een zware glazen schaal naast het bed gevonden. Aan de binnenkant ervan zat gestold kaarsvet en aan de onderkant zat iets vastgekoekt wat op hersenweefsel en opgedroogd bloed leek. ‘Hij bereidt alles zorgvuldig voor en hij houdt z’n kop erbij.’

Hendricks knikte. ‘Daar is hij goed in.’

Er kwam een serveerster langs die vroeg of ze nog iets wilden drinken. Hendricks zei dat hij niets hoefde, maar Thorne bestelde nog een koffie omdat hij het best vond om nog even te blijven zitten.

‘Wat zou hij die twaalf uur hebben uitgespookt?’ vroeg hij.

‘Wie heeft wat uitgespookt?’

‘Onze man, nadat hij de jongen van kant heeft gemaakt.’

‘Misschien is hij gaan slapen,’ zei Hendricks. ‘Of heeft hij een boek gelezen. Zich afgetrokken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet hoe het hoofd van een mafketel er vanbinnen uitziet, maar vraag me niet wat erin omgaat.’

Thorne leunde achterover in zijn stoel. ‘Zich afgetrokken?’

Hendricks grinnikte. ‘Veel van dit soort zaken zijn toch seksueel getint?’

Voor sommige zaken ging dat zeker op, maar Thorne was al tot de conclusie gekomen dat het motief voor deze moorden niet seksueel getint was, en niet alleen omdat daar geen bewijs voor was. Een gewelddadige dood werd nooit behandeld als iets wat doodgewoon was, maar als het om seks, wraak of geld ging, kon je je er in ieder geval iets bij voorstellen. Als het om geen van die dingen ging, werd het pas echt beangstigend.

En Thorne begon nu bang te worden.

Ze schrokken allebei toen er op het raam werd gebonsd, draaiden zich om en zagen dat een dronkenlap die ze al eerder langs hadden zien lopen, zijn grote rode gezicht tegen de ruit had gedrukt. Thorne keek een andere kant op, maar Hendricks begon te glimlachen en zwaaide naar de man. De serveerster, die bij een tafeltje in de buurt heen en weer drentelde, verontschuldigde zich en liep naar de deur, maar de zatlap strompelde al weg over de stoep nadat hij zijn nieuwe beste vriend een laatste kushandje had toegeworpen.

Thorne staarde over de tafel.

Hendricks grinnikte en draaide in een vragend gebaar zijn handpalmen naar boven. ‘Zoals ik al zei, empathie…’

Er werd nog een keer op het raam geklopt, en toen Thorne zich dit keer omdraaide zag hij Dave Holland binnenkomen. Thorne probeerde snel zijn koffie op te drinken terwijl Holland op hun tafeltje af liep. ‘Brengen ze hen nu naar buiten?’

‘Nee, maar misschien wil je er toch even heen,’ zei Holland. ‘Martin Macken is net gearriveerd en die maakt een hoop heibel.’ Hij keek naar de koffie die Thorne in zijn hand had alsof hij zelf ook wel een sterke bak kon gebruiken. ‘De vader.’

De straat was afgesloten voor verkeer, waardoor er in de omliggende straten een behoorlijke opstopping was ontstaan die nog eens verergerd werd doordat bestuurders aan beide kanten van de straat langzamer gingen rijden om zich te vergapen. Als er ook nog een wedstrijd in het Emirates stadion had gespeeld, had het verkeer in een groot deel van Noord-Londen gemakkelijk muurvast kunnen komen te staan.

Voor het appartement van de Mackens stonden auto’s van de politie en de technische recherche bumper aan bumper, zodat de blauwe Saab van de agent burgercontacten aan de overkant was geparkeerd, tussen de generatorwagen en een cateringbusje waar sandwiches en warme drankjes verkrijgbaar waren.

Thorne gokte dat hij bij de Saab moest zijn omdat daar het lawaai vandaan kwam. Toen hij er met de anderen op af liep, zag hij dat een jonge agent in burger en verscheidene andere agenten in uniform een man tot bedaren probeerden te brengen die aan het schreeuwen was en al vechtend naar de overkant van de straat probeerde te komen.

Hij vermoedde dat die man Martin Macken was.

Op een kleine tien meter van de auto nam Thorne Hendricks apart en zei hem dat hij weer naar binnen moest gaan en even moest wachten met het naar buiten brengen van de lijken. Terwijl Hendricks snel de straat overstak, stelde Thorne zich aan Martin Macken voor en betuigde hem zijn medeleven.

Macken kon het onmogelijk hebben gehoord boven het verschrikkelijke kabaal uit dat hij veroorzaakte, en nadat Thorne het nogmaals had geprobeerd, kon hij niet veel anders doen dan wachten tot de man weer moest ademhalen of ter plekke bezweek aan de inspanning. Hij was een jaar of vijftig en had duidelijk altijd goed voor zichzelf gezorgd, maar nu stortte hij voor Thornes ogen in. Zijn haar, dat normaal ongetwijfeld netjes achterover was gekamd, zwiepte voor zijn gezicht heen en weer terwijl hij als een dolleman tekeerging, en de pezen in zijn nek stonden helemaal strak. Zijn witte lippen vormden een smalle streep waar spuugbelletjes op zaten. Zijn ogen, verwilderd en bloeddoorlopen, schoten alle kanten op terwijl hij naar het huis aan de overkant probeerde te komen en om zijn kinderen jammerde.

‘Alstublieft, meneer Macken…’

Plotseling leek hij door een beweging bij de voordeur te worden afgeleid en hield op met zich te verzetten. Thorne knikte even en stapte naar voren terwijl de agenten, die allemaal naar hun eigen schoenen hadden staan staren terwijl ze de man met zachte hand in toom probeerden te houden, een stap achteruit deden.

‘Ik ben inspecteur Thorne, meneer Macken.’

Hijgend en met een rood gezicht wees Macken naar de gestalte die op de voordeur van het huis af liep waar zijn kinderen hadden gewoond. ‘Wie is dat?’

Thorne slikte toen hij Hendricks naar binnen zag gaan. Dat is de man die uw kinderen morgenochtend gaat opensnijden. ‘Hij maakt gewoon deel uit van het team, meneer. Iedereen doet wat hij kan.’

Mackens blik verplaatste zich naar de ramen op de eerste verdieping en er rees een jammerklacht van achter uit zijn keel op. De mannen in uniform zetten zich al schrap, alsof hij elk moment een poging zou kunnen wagen de weg over te rennen. Toen duidelijk werd dat hij dat niet van plan was, kwam de agent burgercontacten, een Schotse brigadier die Adam Strang heette, vlak achter Thorne staan.

‘Ik heb hem gezegd dat hij thuis moest blijven,’ zei Strang, ‘Dat we hem morgen pas nodig hadden, maar daar wilde hij niets van weten. Hij liep gewoon naar buiten en ging achter in de auto zitten. Ik moest weer naar binnen om het licht uit te doen…’

Thorne knikte begripvol en deed nog een stap in de richting van Macken. ‘Waarom gaat u niet weer in de auto zitten, meneer?’

Zonder zijn ogen van het raam af te nemen, schudde Macken het hoofd.

‘Denkt u niet dat u thuis beter af bent?’

‘Ik wil mijn kinderen zien.’ Zijn stem was zacht en hees, beschaafd.

‘Ik ben bang dat dat op dit moment niet mogelijk is.’ Thorne legde zijn hand op Mackens arm. ‘Zullen we u anders even terugbrengen naar…’ Hij keek om zich heen.

‘Kingston,’ zei Strang.

‘Als u wilt, kan er iemand bij u blijven, bij u en… uw vrouw, toch?’ Uit zijn ooghoek zag hij dat Strang zijn hoofd schudde, maar het was al te laat.

Macken draaide met een ruk zijn hoofd om naar Thorne en keek hem doordringend aan. Zijn mond viel open alsof hij zich plotseling een vreselijk beeld herinnerde, en er lag iets wanhopigs in zijn ogen, een smeekbede, een gebed. ‘Niet na Liz,’ zei hij. ‘Niet na wat er met Elizabeth is gebeurd.’

Thorne keek Strang aan.

‘De vrouw van meneer Macken, denk ik, meneer.’ Strang ging zachter praten. ‘Daar heeft hij het de hele weg van Kingston tot hier over gehad.’

‘Jezus, nee. Jezus, Jezus…’

‘Is alles goed met uw vrouw, meneer Macken?’

‘Partner, we hebben er nooit de noodzaak van ingezien om te trouwen.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Liz is vermoord,’ zei Macken droevig en zonder omhaal van woorden. ‘Vijftien jaar geleden. Vermoord, net als haar kinderen.’

Thorne had het voelen aankomen zodra hij de vraag had gesteld en de uitdrukking op Mackens gezicht had gezien. De tinteling die hij in zijn nek voelde kriebelen en die begon uit te waaieren nog voordat Macken was uitgesproken.

Ergens achter hem hoorde hij Holland mompelen: ‘Godallejezus!’

Het feit dat ze nooit waren getrouwd, verklaarde waarom de naam ‘Macken’ Thorne niets had gezegd; de kinderen droegen de achternaam van hun vader, maar hun overleden moeder niet. Nu herinnerde hij zich de zeven namen op de lijst van Raymond Garveys slachtoffers: Elizabeth O’Connor was de derde van boven geweest.

Thorne sprak de naam van haar moordenaar zachtjes uit, hij kon alleen maar toekijken hoe Martin Mackens gezicht vertrok van verdriet en hij jammerend achterover tegen de auto viel. ‘Jezus… Jezus… Jezus…’

Thorne greep al naar zijn telefoon en liep snel weg, hij hoorde nog dat Strang hem nariep en vroeg wat hij met Macken aan moest. Terwijl hij door de telefoonlijst bladerde, beende hij langs Holland en zei hem dat hij zijn vriendin maar beter kon bellen om te zeggen dat hij die avond heel laat thuis zou zijn.

Toen riep Holland hem ook iets na.

Het was makkelijk genoeg om de meldkamer van Leicester aan de lijn te krijgen, maar het kostte wat pluimstrijkerij en daarna een minuut of twee flink vloeken en schelden om het privénummer van Paul Brewer te krijgen.

‘Heb je zo’n haast om die borrel te gaan drinken?’ vroeg Brewer.

‘Ik kom vanavond naar Leicester,’ zei Thorne. ‘En ik wil het vriendje van Catherine Burke spreken. Dat moet je voor me regelen.’

‘Regelen?’

‘Hem waarschuwen dat ik eraan kom. Ervoor zorgen dat hij thuis is en wacht tot ik er ben.’

‘Jezus, gaat dit over Catherines moeder?’ Het klonk alsof Brewer een geeuw onderdrukte. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik daar al met hem over gesproken heb?’

‘Dat weet ik, Paul,’ zei Thorne. ‘Het probleem is dat hij heeft gelogen.’
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Er stond een bordje TE KOOP voor de driekamerflat die Jamie Paice tot drie weken geleden met Catherine Burke had gedeeld. Thorne stond ernaar te staren toen de deur werd opengedaan door een jonge man in een spijkerbroek en een Leicester City T-shirt, die begon te tieren dat het al laat was en dat hij niet begreep wat er zo belangrijk was. Dat hij het zat was vragen te beantwoorden terwijl hij nog maar net zijn vriendin had begraven.

Thorne stelde zichzelf en Holland voor. Zei: ‘Een kop koffie zou lekker zijn.’

Ze liepen achter Paice aan naar boven, en terwijl hij meteen doorliep naar een kleine keuken, gingen zij een woonkamer binnen waar een zwarte leren bank en bijpassende leunstoelen een prominente plaats innamen. Een blonde vrouw van in de twintig die zich voorstelde als Dawn Turner zat met een flesje bier in haar hand voor een plasma-tv.

‘Ik ben gewoon een vriendin,’ zei ze ongevraagd. ‘Ik was een vriendin van Catherine.’

Thorne knikte. Ze droeg een T-shirt met vlindermouwen dat haar niet echt goed stond, en op iedere schouder was een doorzichtig bhbandje te zien. Het was snikheet in de kamer. Thorne en Holland deden hun jas uit en gingen op de bank zitten.

‘Jamie heeft het de laatste paar weken heel moeilijk gehad,’ zei Turner. Ze zette haar flesje naast de stoel op de grond.

‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Thorne.

Ze waren zonder oponthoud uit Londen weggereden en ondanks het feit dat Thorne de BMW de hele weg lang keurig op honderdtwintig had gehouden, waren ze binnen anderhalf uur nadat ze uit Holloway waren vertrokken de buitenwijken van Leicester binnen gereden. Het liep tegen tienen toen Jamie Paice de woonkamer binnen drentelde met twee mokken koffie en twee koude biertjes voor zichzelf en zijn ‘vriendin’. Hij liet zich in een leunstoel vallen en keek omstandig op zijn horloge.

‘Om je de waarheid te zeggen, bewijs ik je hier een gunst mee,’ zei Paice. ‘Dus het is je geraden dat het belangrijk is. Ik heb niet de indruk dat jullie hierheen zijn gekomen om me te vertellen dat je de smeerlap hebt opgepakt die Cath heeft vermoord.’

Thorne glimlachte alsof hij niet eens had gehoord wat hij zei. ‘Ben je bezig het huis te verkopen, Jamie?’

Paice keek Dawn Turner aan en schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ben je dat hele eind hiernaartoe gekomen om dat te vragen? Wil je soms een bod doen?’

‘Louter belangstelling. Ik zag buiten het bord.’

‘We waren toch al van plan het te verkopen. Cath en ik waren al naar een paar andere huizen wezen kijken toen ze werd vermoord.’

‘De politie dacht dat dat misschien iets te maken had met wat er is gebeurd,’ zei Turner. ‘Ze dachten dat de moordenaar misschien had gedaan alsof hij het huis kwam bekijken. Ik geloof dat ze dat bij de makelaars hebben nagetrokken.’

‘Vast en zeker,’ zei Thorne.

Holland ging op het puntje van de bank zitten en keek Paice aan. Hij knikte in de richting van Turner. ‘Heb je je vriendin gevraagd om te komen toen je hoorde dat wij eraan kwamen?’ vroeg hij.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Om wat morele steun te hebben?’

Paice zei niets en nam een slok van zijn fles.

‘Dus ze was hier sowieso al?’

‘Brewer zei dat jullie iets met me wilden bespreken.’ Paice leunde achterover in zijn stoel en spreidde zijn armen. ‘Kunnen we ter zake komen?’

‘Je was in de stad aan het shoppen toen Catherine werd vermoord,’ zei Holland.

‘Jezus christus, krijgen we dat hele verhaal nou nog een keer?’

‘Je was op zoek naar een computerspel, zei je. Maar uiteindelijk heb je niks gekocht.’

‘Dat is niet wat ik zéí. Zo is het gegaan.’

‘Dit slaat nergens op,’ zei Turner. ‘Dat heeft de politie allemaal al gecontroleerd. Ze zijn naar de winkels gegaan waar Jamie is geweest.’

‘We kunnen het altijd nog een keer controleren,’ zei Thorne.

‘Doe verdomme maar wat je niet laten kunt,’ zei Paice. ‘Misschien moet ik maar eens met een advocaat gaan praten om te zien hoeveel smartengeld ik van jullie klootzakken kan loskrijgen.’

‘Een advocaat is misschien wel een goed idee,’ zei Holland.

‘Wat?’ Er verscheen plotseling een woedende blik op Paice’ gezicht. Hij begon langzaam in zijn stoel te schommelen en de knokkels om de hals van zijn flesje werden wit.

‘Het is goed, Jamie.’ Turner wierp Holland een vernietigende blik toe en ging op de armleuning van Paice’ stoel zitten. Ze legde een hand op zijn schouder en zei dat hij rustig moest blijven, dat het de zaak geen goed deed als hij kwaad werd en dat hij Catherine er niet mee terugkreeg.

‘Ze zegt de waarheid,’ zei Holland. ‘En het wordt tijd dat jij dat ook gaat doen.’

Thorne vond het prima om erbij te zitten terwijl Holland Jamie Paice onder druk zette. Ze wisten heel goed dat zijn alibi was nagetrokken en ze waren niet dat hele eind komen rijden omdat ze dachten dat hij Catherine Burke of wie dan ook had vermoord. Maar om een of andere reden had hij tegen Paul Brewer gelogen, dat stond voor hen vast, en in die situaties loonde het altijd de moeite om de persoon in kwestie stevig te intimideren.

Holland had zich voortreffelijk van zijn taak gekweten, en dat was niet voor het eerst. Een jaar of wat geleden had Thorne hem eens gezegd dat hij hem erg goed vond. Holland had gelachen en gezegd dat als het erom ging mensen zich slecht op hun gemak te laten voelen, hij een goede leermeester had gehad. ‘En dan bedoel ik niet dat ik je in de verhoorkamer heb geobserveerd of zo,’ had hij geamuseerd gezegd. ‘Het is gewoon hoe je met mensen omgaat… in welke situatie dan ook.’

‘Ze hebben je gevraagd hoe Catherines moeder is gestorven,’ zei Thorne. Hij wachtte tot Paice hem aankeek. ‘En je hebt een hoop onzin verkocht.’

‘Toen Brewer opbelde om dat te vragen, bedoel je?’ Paice leek oprecht in de war. Turner kneep hem in zijn schouder en wilde iets zeggen, maar hij gaf haar niet de kans. ‘Dat heb ik hem verteld. Ik snap het niet.’

‘Je zei dat Catherines moeder aan kanker is overleden.’

‘Klopt, net als haar vader. Hij is een paar jaar geleden gestorven, aan maagkanker geloof ik, en haar moeder is overleden toen Cath nog maar een kind was. Ik weet niet zeker aan welk type…’

‘Waarom lieg je?’

‘Ik lieg niet. Ze is aan kanker overleden.’

‘Nee,’ zei Thorne. ‘Niet waar.’ Hij was er honderd procent zeker van dat Catherine Burkes moeder vijftien jaar geleden was vermoord, net als de moeders van Emily Walker en Alex en Greg Macken. Er stond niemand met de naam Burke op de lijst van Garveys slachtoffers die opgevouwen in Thornes portemonnee zat, maar er kwam ook geen Macken of Walker op voor. Er konden allerlei redenen zijn waarom de achternamen van een moeder en haar kind niet overeenkwamen, maar het verband tussen de slachtoffers van de vier recentste moorden was boven iedere twijfel verheven.

‘Dit is geschift,’ zei Paice. Hij schoof naar voren en wilde opstaan, maar werd zachtjes in zijn stoel teruggeduwd.

‘Het is waar, Jamie,’ zei Turner. ‘Caths moeder is vermoord door Raymond Garvey.’

Paice keek naar haar op, en zodra hij de naam had geplaatst begon hij met zijn hoofd te schudden. ‘Dat meen je niet, hè? Die heeft er toch een hele zwik vermoord?’

‘Zeven,’ zei Turner. Ze keek Thorne aan en kreeg een knikje ter bevestiging. ‘Caths moeder was de derde of de vierde, geloof ik.’

Paice nam een lange teug van zijn fles en hield het bier een paar seconden in zijn mond voordat hij het doorslikte. ‘Dus waarom heeft ze het me dan niet verteld? Waarom dat verzonnen kankerverhaal?’

‘Ze werd het gewoon beu,’ zei Turner. ‘Dat mensen steeds maar wilden weten hoe dat voelde. Ik bedoel, hoe hadden ze gedácht dat het voelde?’ Ze praatte nu zowel tegen Thorne en Holland als tegen Paice terwijl ze stukjes van het etiket van haar bierflesje pulkte en die tussen haar duim en wijsvinger tot balletjes rolde. ‘Ze werd steeds maar lastiggevallen door mensen die er boeken over schreven of er tv-documentaires over wilden maken. Er was zelfs een gast met wie ze destijds een tijdje omging van wie ze het vermoeden had dat hij… erop klaarkwam. Gestoorde idioten. Een paar jaar geleden kreeg ze er genoeg van. Ze veranderde haar naam, verhuisde naar een ander deel van de stad en praatte er met niemand meer over. Ik kende Cath al sind onze schooltijd, maar ik was de enige met wie ze nog contact had en die wist wat er was gebeurd toen ze nog maar een kind was. Behalve ik wist niemand er iets van. Niet op het werk. En Jamie ook niet.’

Thorne keek Paice aan. ‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’

Paice leek in een shock te zijn. ‘Anderhalf jaar.’ Hij bracht de fles halverwege naar zijn mond en staarde ernaar. ‘Jezus…’

‘Waarom “Burke”,’ vroeg Holland.

Turner mikte de balletjes van het etiket in een rieten prullenmand in de hoek. ‘Het was haar moeders meisjesnaam,’ zei ze. ‘Ze heeft eigenlijk nooit een aandenken aan haar moeder gehad. Haar vader is daarna behoorlijk gaan drinken en verpatste op het laatst alles wat los en vast zat om het te kunnen betalen. Haar moeders naam was zo’n beetje het enige dat Cath van haar moeder kon bewaren.’

Thorne wist dat ze bijna klaar waren. Hij wierp een blik op zijn jack, dat hij naast de bank op de grond had laten vallen. ‘Hoe oud was ze toen het gebeurde?’

‘Elf,’ zei Turner. ‘Onze eerste dag op de grote school.’ Ze sloot haar ogen vijf seconden… tien. Toen stond ze op en ging terug naar haar eigen stoel. ‘Ze is er flink door van slag geraakt. Voorgoed, begrijp je?’

‘De drugs, hè?’

‘Nou ja, wie zou er niet aan toegegeven hebben?’

Toen hij zijn jack pakte, zag Thorne de ogen van de man in de leunstoel naar zijn voeten afdwalen, en hij begreep dat Jamie Paice zijn vriendin maar al te graag gezelschap had gehouden; samen met haar de vergetelheid had gezocht onder invloed van de pillen die Catherine het ziekenhuis uit had weten te smokkelen.

‘Garvey vermoordde Catherines moeder toen ze aan het zonnen was,’ zei Turner. ‘Hij klom over een schutting en sloeg haar op klaarlichte dag dood.’ Ze keek naar wat er nog in haar fles zat en dronk het haastig op. ‘Catherine vond haar in de tuin toen ze thuiskwam uit school.’

Vijftien minuten later, toen ze bijna op de M1 zaten, zei Holland: ‘Met een beetje geluk zijn we rond twaalf uur terug.’

‘Ik denk dat het misschien beter is als we ergens overnachten,’ zei Thorne.

‘Wat?’

‘Een paar drankjes, lekker pitten en dan morgenochtend vroeg terug.’

Holland keek niet erg enthousiast. ‘Ik heb niets tegen Sophie gezegd.’

‘Nou, dan zitten we in hetzelfde schuitje.’ Thorne ging langzamer rijden en keek op de borden langs de weg. ‘Op de heenweg zijn we langs een hotel gekomen. ’t Zou handig zijn als we morgenochtend vlak bij de snelweg zitten.’

‘Shit… ik heb ook niks bij me.’

‘We kunnen vast wel ergens een tandenborstel voor je regelen,’ zei Thorne. ‘En je gaat me toch niet vertellen dat je nooit twee dagen in dezelfde onderbroek loopt?’

‘’t Is anders een idioot plan,’ zei Holland. ‘We zitten maar iets meer dan een uur van huis.’

‘Ik ben moe.’

‘Ik wil best rijden als je wilt slapen.’

‘Ik wil ergens overnachten,’ zei Thorne.

Het hield het midden tussen een eenvoudig hotel en een tuchtschool: waar je ook keek zag je nephout; uit de speakers, die zo hoog hingen dat je ze niet van de muur kon trekken klonk panfluitmuziek en in de lobby hing een zorgwekkende lucht. Ze checkten snel in en probeerden niet al te veel te ademen. Thorne deed zijn best om vrolijk en grappig te doen, maar het lukte hem niet om de receptioniste een glimlach te ontlokken, en omdat hij noch Holland de confrontatie met hun kamer aandurfde zonder ten minste één drankje achter de kiezen te hebben, liepen ze van de overdadig gedecoreerde ontvangstruimte meteen door naar wat een bar moest voorstellen.

Het was nog geen elf uur, maar de tent – een stuk of vijf tafeltjes en wat plastic planten – was vrijwel leeg. Twee mannen van middelbare leeftijd in een pak zaten samen aan een tafeltje bij de deur en een vrouw van begin dertig zat aan de bar in een tijdschrift te bladeren. Personeel was nergens te bekennen.

‘De tent staat op z’n kop,’ zei Holland.

Na een paar minuten dook er een kalende olijkerd in een paars vest op en Thorne bestelde de drankjes: een glas wijn voor zichzelf en een pint Stella voor Holland. Hij vroeg of ze wat sandwiches konden bestellen, maar kreeg te horen dat de keuken onderbemand was. Ze namen hun drankjes mee naar een tafeltje in de hoek en Thorne pakte de half leeggegeten bakjes met pinda’s van drie naburige tafeltjes mee voordat hij ging zitten.

‘Die zitten onder de pis,’ zei Holland.

Thorne had zijn mond al vol nootjes en veegde het zout van zijn handen. Hij keek op en bromde: ‘Wat?’

Holland knikte naar de pinda’s. ‘Van mensen die naar de plee zijn geweest en hun handen niet hebben gewassen. Ik heb eens een uitzending van Oprah gezien waarin ze tests hadden gedaan en sporen van pis in bakjes pinda’s en pretzels hadden gevonden die op de bar waren neergezet.’

Thorne haalde zijn schouders op. ‘Ik heb honger.’

Holland nam zelf ook een handvol. ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei hij.

De panfluitmuziek was overgegaan in iets wat heel goed Michael Bolton kon zijn, maar evengoed een groot dier dat hevige pijn leed. De wijn gleed echter moeiteloos naar binnen, en Thorne genoot van de plagerige opmerkingen van Holland die commentaar leverde op het feit dat hij rosé dronk. Thorne deelde hem mee dat Louise het tegenwoordig kocht en dat het volgens een artikel dat hij had gelezen nu buitengewoon trendy was.

‘Buitengewoon nichterig,’ zei Holland.

Thorne had kunnen antwoorden dat een dergelijke opmerking bijzonder kwetsend zou zijn voor Phil Hendricks, alleen zou Hendricks precies hetzelfde hebben gezegd. In plaats daarvan schoof hij zijn lege glas over tafel en herinnerde Holland eraan dat het zijn beurt was om een rondje te halen. Een paar minuten later kwam Holland terug van de bar met een glas wijn, een fluitje bier en vier zakjes pisvrije chips.

‘Voel je je niet een beetje schuldig?’ vroeg Holland. ‘Over Paice, bedoel ik. Hij wist duidelijk niets van dat gedoe met Garvey.’

‘Ik weet niet of het zo duidelijk was.’

‘Heb je z’n gezicht dan niet gezien?’

Thorne dacht even na. ‘Misschien heeft hij dat verhaal samen met zijn nieuwe vriendin in elkaar gedraaid.’

‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Al sla je me dood.’

‘Nou, als dat zo is, verdienen ze allebei een Oscar.’ Holland dronk het laatste restje van zijn grote pils op en schonk de inhoud van het fluitje in het lege glas. ‘En wie zegt trouwens dat dat zijn nieuwe vriendin is?’

‘Nou ja, het was eigenlijk het eerste wat ik dacht,’ zei Thorne. ‘Zodra ik binnenkwam.’

Holland schudde zijn hoofd. ‘Bij mij is die gedachte helemaal niet opgekomen. Sommige mensen zijn nu eenmaal vunzig en wantrouwend.’

‘Het is lastig om dat niet te zijn.’

‘Wat vind jij, ben je daarom een goeie rechercheur?’ Holland glimlachte, maar hij klonk niet alsof hij een grapje maakte. ‘Of een slechte?’

‘Misschien gewoon een die dit werk al te lang doet,’ zei Thorne.

Holland boog zich over tafel om te zien of er nog chips waren, maar alle zakjes waren leeg. ‘En hoe lang geleden ben je opgehouden mensen het voordeel van de twijfel te gunnen?’ vroeg hij.

‘Dat mag de jury bepalen, niet ik,’ zei Thorne.

‘Even serieus.’

‘Ik denk niet dat ik dat ooit heb gedaan… dat ik dat nooit doe.’ Thorne nam nog een flinke slok wijn. Hij smaakte een tikje zoeter dan het spul dat Louise bij Sainsbury had gekocht. ‘Als je ervan uitgaat dat iedereen een klootzak is, raak je niet zo gauw teleurgesteld.’ Hij wierp een blik op de bar en zag dat de vrouw hun kant op keek. Hij glimlachte tegen haar en richtte zich weer tot Holland. ‘Goed, misschien voel ik me een tikkeltje schuldig,’ zei hij. ‘En stom, omdat ik dacht dat het gedoe met Paice van belang kon zijn.’

‘Dat had gekund,’ zei Holland. Hij hief zijn glas. ‘En dan hadden we nu met iets duurders een toost uitgebracht op ons succes.’ Hij liet het bier ronddraaien in zijn glas en staarde erin. ‘We moeten alles natrekken, toch? Ook al is het onzinnig, tot we geluk hebben of tot die gast een fout maakt.’

‘Ik hoop dat hij dat al heeft gedaan,’ zei Thorne. ‘Ik wil geen stukjes van die röntgenfoto meer zien.’

Een paar minuten later vroeg Holland: ‘Dus waarom zitten we hier nou eigenlijk?’

‘Ik volg je niet.’

‘Hier in dit stinkhol in plaats van in ons eigen bed?’ Aan de uitdrukking op Hollands gezicht viel af te lezen dat hij verwachtte te horen dat Thorne bij Louise uit de gratie was of dat hij onder een of ander saai etentje met haar familie of vrienden uit probeerde te komen. Iets hoopte te horen waar hij om kon lachen of dat hij herkende; iets wat hem vol ongeloof het hoofd deed schudden over al dat gezeik met hun vriendinnen. ‘Het is oké, hoor,’ zei hij. ‘Je hoeft het niet te zeggen.’

Thorne vond het heel lastig om die vraag te beantwoorden. Er was een reden voor zijn tegenzin om naar huis te gaan die hij niet goed kon benoemen, maar die hem desondanks een enorm schuldgevoel gaf. Iets weerhield hem ervan om er met Holland of met wie dan ook over te praten, zelfs als hij de juiste woorden had kunnen vinden. ‘Dat zei ik toch,’ zei hij, blij dat hij de perfect getimede gaap die op dat moment kwam opzetten kon overdrijven, ‘omdat ik afgepeigerd ben.’

‘Oké dan.’ Holland stond op en kondigde aan dat hij onder de wol kroop.

Ze spraken af dat ze om zeven uur zouden ontbijten. Holland zei dat hij de wekker van zijn mobiel zou instellen. Maar in plaats van met Holland naar de lift te lopen, sprak Thorne zichzelf vervolgens tegen door te zeggen dat hij er nog ééntje nam. ‘Dan slaap ik goed.’

‘Neem er maar een paar,’ zei Holland. ‘Dan slaap je als een roos.’

Thorne kon wel raden waar dit heen ging, maar hij glimlachte alleen maar en wachtte tot Holland met de afmaker zou komen.

‘En dan word je morgen gebroken wakker.’

Thorne liep naar de bar en bestelde nog een glas wijn. De vrouw die een paar krukken verderop zat legde haar tijdschrift neer. ‘Heeft je maat je in de steek gelaten?’

‘Ik schijn vunzig en wantrouwend te zijn,’ zei Thorne. Hij knikte in de richting van de flessen. ‘Wil je ook iets?’

De vrouw bedankte hem en kwam naast hem zitten. Ze vroeg om een rum-cola, en toen ze begon te praten was het duidelijk dat het niet haar eerste drankje was. Ze was bleek, had donker haar tot op de schouders en ze droeg een gebroken wit, denim jack op een nogal kort bruin rokje. De barman met zijn paarse vest, die volgens zijn naamplaatje Trevor heette, schonk de glazen in en trok zijn wenkbrauwen naar Thorne op toen de vrouw niet keek.

‘Ik heet Angie,’ zei ze.

Thorne schudde de uitgestoken hand van de vrouw en voelde dat hij bloosde toen hij zijn naam noemde.

‘En wat doe je voor de kost, Tom?’

‘Ik verkoop noten,’ zei Thorne. ‘Chips, nootjes… Eigenlijk ben ik een vertegenwoordiger in snacks.’

Ze knikte en glimlachte flauwtjes alsof ze niet zeker wist of ze hem moest geloven. Toen de barman de glazen had neergezet pakte ze haar glas en wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was. ‘Luister Tom, het is bijna middernacht en we kunnen ons hier natuurlijk laten vollopen als je daar zin in hebt. Of we kunnen deze gewoon meenemen naar je kamer.’

Ze bleef hem aankijken terwijl ze van haar drankje nipte. Nu moest Thorne werkelijk blozen. Hij voelde ook dat het bloed naar andere lichaamsdelen kroop, en hij was blij dat hij zat.

Toen ze bij het hotel waren aangekomen, had hij Louise vanaf het parkeerterrein gebeld terwijl Holland op datzelfde moment Sophie aan de lijn had. Ze had gezegd dat ze het prima vond dat hij niet thuiskwam en had zelfs lichtjes geïrriteerd geklonken omdat hij had gedacht dat ze het misschien vervelend zou vinden. Ze zei dat ze lekker vroeg naar bed zou gaan, en toen hij haar had gevraagd hoe de eerste dag op haar werk was verlopen, had ze geantwoord dat alles op rolletjes was gegaan, dat hij zich voor niets zorgen had gemaakt.

‘Ik… heb een vriendin,’ zei Thorne. Hij knikte alsof er geen verdere toelichting nodig was, maar de vrouw bleef hem aanstaren alsof ze op nadere uitleg wachtte. Hij probeerde met droge mond te slikken, bedacht dat hij niet echt op haar viel en vroeg zich af hoe hij zou hebben gereageerd als dat wel zo was. ‘Snap je, want ánders…’

De vrouw stak haar handen omhoog en draaide langzaam rond op haar kruk. ‘Geen probleem, hoor.’

Thorne zat nog steeds te knikken als een imbeciel. Ze had het op dezelfde manier gezegd als Louise: terloops en ijzig. Hij pakte zijn portemonnee, haalde er een briefje van tien pond uit om de drankjes te betalen en draaide zich om toen hij de vrouw hoorde vloeken.

Ze wees hoofdschuddend op zijn identiteitsbewijs. ‘Normaal gesproken heb ik jullie klootzakken van mijlenver in de peiling.’

Vanuit zijn ooghoek zag Thorne Trevor schamper lachen terwijl hij aan het eind van de bar glazen stond af te drogen. Hij realiseerde zich nu pas dat het voorstel van de vrouw puur beroepsmatig was geweest en deed zijn best om niet al te verrast over te komen.

‘Maak je geen zorgen, schatje,’ zei hij. ‘Ik ben niet van hier, en als het een troost is, ik denk dat mijn beroepsradar ongeveer even goed werkt als die van jou.’ Hij luisterde even naar de muziek, met zijn vingers trommelend op de bar, en hief toen zijn glas. ‘Proost, Angie.’

‘Eigenlijk heet ik Mary.’

‘Weinig klanten vanavond, Mary?’

‘Geen fok te doen,’ zei ze.
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Ze zaten meteen vast in de spits rond Leicester en pakten de staart mee van alweer een file toen ze in het woon-werkverkeer van Londen terechtkwamen, en de motregen deed ook al geen goed. Toen Brigstocke iets voor tienen belde zaten ze nog dertig kilometer van de stad en hadden ze nog steeds spijt van het afschuwelijk vette ontbijt dat ze twee uur geleden hadden genuttigd.

‘We hadden alleen de muesli moeten nemen,’ zei Holland.

Thorne zette de radio zachter. ‘En jij zeikt mensen af die rosé drinken?’ Hij drukte op het knopje waarmee de luidspreker werd ingeschakeld en gaf de telefoon aan Holland. Dat kwam tenminste nog enigszins in de buurt van handsfree bellen.

‘Hoe ging het bij Paice?’

‘Niks om je over op te winden,’ zei Thorne. ‘Catherine Burke heeft hem nooit de waarheid over haar moeder verteld, dat is alles.’

‘Het was toch de moeite waard om er achteraan te gaan,’ zei Brigstocke. ‘Als je onkostenvergoeding tenminste niet al te idioot is.’

‘Mogelijk wordt er nog een schadeclaim ingediend wegens voedselvergiftiging,’ zei Holland.

Brigstocke zei dat Hendricks later op de ochtend de eerste lijkschouwing van de twee Mackens zou uitvoeren en dat hij, omdat ze al wisten dat het DNA van de dader overeenkwam, het FI had gevraagd voorrang te geven aan het onderzoek naar de twee recentste fragmenten van de röntgenfoto om te zien of ze daar iets mee zouden opschieten.

‘Ik denk dat daar alle kans op is,’ zei Thorne. ‘Hij laat ze achter zodat wij ze vinden, dus hij wil dat we erachter komen wat het is.’

‘Of dat we onze tijd verdoen door dat uit te zoeken,’ voegde Holland eraan toe.

Op de achtergrond ging nog een telefoon over, en het werd even stil toen Brigstocke het gesprek aannam. Daarna was een paar minuten lang een gedempte conversatie over de luidspreker te horen.

‘Denk je dat?’ Holland richtte zich tot Thorne. ‘Hij laat ze voor ons achter. Is het niet… een soort ritueel?’

Voordat Thorne kon antwoorden dat hij geen flauw idee had, werd hij afgeleid door de auto achter hem. ‘Moet je die idioot zien die aan m’n bumper kleeft,’ zei hij. Hij keek doordringend in zijn binnenspiegel en tikte een paar keer de rem aan, tot hij vermoedde dat de bestuurder achter hem de boodschap had begrepen.

Brigstocke kwam weer aan de lijn om te vragen hoe ver ze nog van Londen af zaten, en zei dat het niet de moeite was om nog naar kantoor te komen. ‘Rij maar meteen door naar Holloway Road,’ zei hij. Hij legde uit dat ze al een buurtonderzoek in een deel van de studentenflats hadden uitgevoerd en dat ze een aantal studenten hadden weten te vinden die die zaterdagavond in de Rocket Club waren geweest. ‘We kunnen misschien tijd besparen als we ze gezamenlijk ondervragen.’

‘Goed plan,’ zei Thorne. Dan zouden ze meteen kunnen rondkijken op de plek waar Greg of Alex Macken voor het laatst levend gezien waren, behalve dan door hun moordenaar.

Brigstocke kwam met nog een veel betere reden. ‘Verscheidene studenten zeggen dat ze de broer in de bar hebben zien praten met een man met wie hij later wellicht is weggegaan.’

‘Klinkt veelbelovend,’ zei Holland.

‘Nou, ik weet niet hoe nuchter ze toen waren, maar wie weet kunnen ze samen tot een goed signalement komen. Met een beetje geluk… komt er misschien wel meer uit.’

Thorne keek Holland aan. ‘Bewakingscamera’s.’

‘Slimmerik,’ zei Brigstocke. ‘Ja, Yvonne gaat kijken of er bruikbare camerabeelden zijn.’

‘Waarschijnlijk moeten we urenlange beelden van studenten doorploegen die overgeven op de trap of een nummertje maken in een donker hoekje,’ zei Holland.

Thorne lachte. ‘Daar zijn vast genoeg vrijwilligers voor te vinden.’

‘Ik denk dat ik die beelden zelf maar houd,’ zei Brigstocke voordat hij ophing. ‘Die bewaar ik om aan mijn vrouw te laten zien wanneer mijn oudste begint te zaniken dat hij naar de universiteit wil.’

Een kilometer of vijf verder werd het verkeer stroperiger toen ze de afslag naar de M25 naderden, en Thorne moest terugschakelen naar de eerste versnelling. Hij timmerde wat harder dan nodig was op het stuur in de maat van de muziek op de radio.

‘Waarom pakken we de vluchtstrook niet?’ vroeg Holland.

Thorne antwoordde dat de file snel zou oplossen als ze eenmaal voorbij de afslag waren. Dat de studenten echt niet zouden weglopen en dat hij helemaal geen zin had om door een surveillancecamera te worden betrapt en vervolgens wekenlang brieven moest schrijven om aan te tonen dat het was gebeurd tijdens het uitvoeren van politietaken.

‘Het was maar een idee,’ zei Holland.

Thorne keek in zijn spiegel en stuurde de auto naar de binnenbaan, overwegend of hij het alsnog zou doen en zette de ruitenwissers op een hogere stand toen het harder begon te regenen. Het regende plotseling pijpenstelen uit een lucht die de kleur had van nat cement.

In aanmerking genomen hoe ze er nu uitzagen, bleek, half aangekleed en met hun haar dat alle kanten op stond, kon Thorne zich nauwelijks voorstellen hoe de studenten die voor hem zaten, eruit hadden gezien toen er die ochtend om half acht op hun deur was gebonsd door geüniformeerde agenten. Op hetzelfde moment dat die gedachte bij hem opkwam terwijl hij toekeek hoe Holland hun namen noteerde, hoorde Thorne Louise stekelig opmerken dat hij steeds meer op zijn vader ging lijken. Voordat zijn vader was overleden, natuurlijk, en voordat de Alzheimer echt de overhand had gekregen. Toen de ouwe nog een zin kon formuleren zonder al te veel mensen in verlegenheid te brengen.

Louise had Thornes vader nooit gekend, maar ze had wel zoveel over hem gehoord dat ze er plezier in schepte Thorne ermee te pesten dat zijn gewoonten en gedragingen steeds meer op die van zijn vader begonnen te lijken. Thorne ontkende dat altijd uit alle macht, zij het zonder veel overtuiging.

Een paar weken geleden had ze gezegd: ‘Het wordt waarschijnlijk alleen maar erger nu je zelf vader wordt!’

‘Greg kwam hier normaal gesproken niet vaak,’ zei een jonge vrouw met kortgeknipt, blond haar en een ring door haar onderlip waar Phil Hendricks trots op zou zijn geweest. ‘Ik geloof niet dat ik hem hier het afgelopen trimester ook maar één keer heb gezien.’

‘Ik heb hem één keer gezien,’ zei een lange, magere jongen met een borstelige baard. ‘Hij zag er niet uit alsof hij zich erg vermaakte.’

De rest van het groepje knikte en mompelde instemmend. Ze zaten met z’n zevenen in een hoek van de grootste bar van de Rocket Club: vier meisjes en drie jongens. Een paar staarden in hun meeneemkoffie en drie van hen gaven een grote fles water aan elkaar door. De tent stonk naar bier en de vloer rond de bar, waar geen tapijt lag, voelde plakkerig aan.

‘Greg bleef liever thuis om te studeren,’ zei Holland. ‘Klopt dat?’

De magere jongen haalde zijn schouders op. ‘Ja, hij werkte best hard, maar ook weer niet overdreven. Ik denk dat hij de pest had aan de muziek hier.’

‘Hij hield van jazz,’ zei het blonde meisje. ‘Van dat maffe Scandinavische gedoe. We pestten hem er altijd mee omdat het zo beroerd klonk.’

Thorne trachtte een glimlach te onderdrukken. Hij had in ieder geval met Greg Macken gemeen dat ze allebei een muzikale voorkeur hadden die door anderen merkwaardig werd gevonden. ‘Dus waarom was hij hier dan afgelopen zaterdagavond?’

‘En de zaterdag daarvoor ook,’ zei de jongen. ‘Hij is hier sinds het begin van het trimester een paar keer geweest.’

‘Oké. En hoe kwam dat, denk je?’

Er viel een korte stilte, afgezien van het ietwat ongemakkelijke geschuifel van voeten en het slurpen van koffie. Een veel te dik Aziatisch meisje met een paarse lok in het haar glimlachte droevig terwijl ze de fles water pakte. ‘Hij geilde op een of andere gast,’zei ze.

‘De man met wie sommigen van jullie hem hebben zien praten?’

Een paar van hen knikten.

Thorne begreep hun aarzeling maar al te goed. Het was merkwaardig hoe het onderwerp van de dagelijkse roddels opeens veel moeilijker te bespreken viel als de persoon in kwestie was vermoord. ‘Hebben jullie hem de zaterdag daarvoor met diezelfde gast zien praten?’

Het Aziatische meisje beaamde dat. ‘Ik denk dat hij hier de eerste paar keer naartoe is gekomen om zijn zus in de gaten te houden, begrijpt u? Toen zag hij die vent die hij wel leuk vond, en daarom bleef hij terugkomen.’

‘Heb je ze eerder met elkaar zien praten?’

‘Nee, praten deden ze niet. Dat was pas afgelopen zaterdag.’

‘Wat gebeurde er zaterdag?’

‘Ik denk dat Greg gewoon zo lang nodig had om moed te vatten.’

‘Hij liep niet bepaald over van zelfvertrouwen.’ Het meisje met de lippiercing begon te huilen. De jongen met de baard schoof zijn stoel dichterbij en legde zijn arm om haar schouders. ‘Waarschijnlijk moest hij eerst een paar drankjes achter de kiezen hebben.’

Thorne knikte. Homo of hetero, achttien of tachtig, hij wist hoe dat werkte. Maar ook al had Greg Macken zich tot die zaterdagavond door zijn verlegenheid laten weerhouden, wat Thorne vooral opviel was hoe zelfverzekerd zijn moordenaar te werk was gegaan. Hij had zijn slachtoffer achtervolgd en rustig afgewacht tot díé het initiatief nam.

‘Was Greg dronken, denk je?’ vroeg Holland. ‘Toen hij wegging?’

Het Aziatische meisje schudde haar hoofd. ‘Een paar glazen om zich moed in te drinken, maar dat was het wel. Een halfuur voordat ik merkte dat hij weg was heb ik nog met hem staan praten, en toen klonk hij heel gewoon.’ Ze liet haar hoofd hangen. ‘Hij was… opgewonden.’

De lijkschouwing zou uitwijzen hoeveel Greg Macken had gedronken op de avond dat hij werd vermoord. Thorne was ook benieuwd naar het toxicologisch rapport. Iemand had geopperd dat de moordenaar mogelijk iets in het glas van Macken had gedaan – Rohypnol of vloeibare ecstacy misschien – hoewel Thorne zich afvroeg waarom de moordenaar het in dat geval alsnog nodig had gevonden om Macken de hersens in te slaan voordat hij de plastic zak tevoorschijn trok.

‘Heeft iemand hen samen zien weggaan?’

Het blonde meisje zei dat ze er geen eed op durfde te doen. ‘Maar het was wel zo dat Greg er op een gegeven moment niet meer was en die vent met wie hij had staan praten ook niet.’

‘Ik heb ze bij de deur zien staan,’ zei de magere jongen. ‘Toen ik nog eens keek, waren ze verdwenen, dus ik nam aan…’

Thorne stak zijn hand op ten teken dat het allemaal niet zoveel uitmaakte. Als de camerabeelden iets opleverden, zou het er helemaal niet toe doen. ‘Wat kunnen jullie me over die vent vertellen?’ vroeg hij.

‘Hij was ouder dan de meesten hier,’ zei het Aziatische meisje. ‘Rond de dertig, zou ik zeggen.’

Thorne vroeg of dat ongebruikelijk was, en de studenten zeiden dat op de avonden dat er een band speelde, iedereen die betaalde naar binnen mocht. Bovendien hingen er ook altijd wel een paar oudere studenten rond.

‘Hij zag er… zelfverzekerd uit,’ zei het blonde meisje.

De magere jongen viel haar bij. ‘Om de waarheid te zeggen, zag hij eruit als een arrogante klootzak.’

Het Aziatische meisje zei dat hij er ontspannen uitzag, tevreden, en biechtte uiteindelijk op – terwijl ze ondertussen strak naar de vloer bleef kijken – dat als Greg niet zo overduidelijk geïnteresseerd was geweest, ze hem misschien zelf had aangesproken.

De studenten begonnen een meer gedetailleerde fysieke beschrijving te geven; de drie die hem het best hadden gezien kwamen dichter bij de tafel staan terwijl Holland aantekeningen maakte. Terwijl ze aan het bekvechten waren over de kleur van het overhemd van de man en hoe lang hij zijn haar droeg, ging Thorne naast een meisje zitten dat nog niets had gezegd.

Ze had lang, donker haar en droeg een praktische jas. Ze zag eruit alsof ze een jaar of veertien was.

‘Jij hebt zeker niet veel gezien?’ zei Thorne.

‘Ik was er niet,’ zei het meisje. Ze had een zachte stem en een accent dat verraadde dat ze uit de Home Counties kwam. ‘Ik ben een vriendin van Alex. We stonden hiernaast naar de band te luisteren.’ Zodra ze de naam van haar vriendin had uitgesproken, begon haar onderlip te trillen en Thorne tastte in de zak van zijn leren jack naar papieren zakdoekjes. Het meisje was hem voor, ze drukte een verkreukelde prop tegen haar ooghoeken en sprak tussen de zachte, kinderlijke snikgeluiden door. ‘We zouden zondag gaan lunchen,’ zei ze. ‘Een tikkeltje optimistisch, als je bedenkt hoe lam we waren tegen de tijd dat we naar huis gingen, maar dat was het plan. Een uitgebreide zondagse lunch in een of andere pub. Alex kon me toch eten… Wist u dat?’ Ze liet haar handen in haar schoot vallen en plette het papieren zakdoekje ertussen. ‘Ik voelde me de volgende dag zo beroerd dat ik haar niet eens meer heb gebeld.’

‘Kop op,’ zei Thorne. Hij vond het niet nodig haar te vertellen dat de telefoon toch niet zou zijn opgenomen.

‘Nou ja, en maandagochtend kwam ze niet opdagen. Ik heb haar nooit meer gesproken.’ Haar handen gingen weer naar haar gezicht en toen ze eindelijk het doorweekte zakdoekje weghaalde, hing er een glinsterende draad snot tussen haar neus en haar vingers. Ze bleef stil zitten toen Thorne zich vooroverboog en hem wegveegde.

Toen er eenmaal overeenstemming over het signalement was bereikt, mochten de studenten weg, nadat ze eraan herinnerd waren dat ze contact moesten opnemen als hen nog iets te binnen schoot. Terwijl ze langzaam naar buiten drentelden, passeerden ze Yvonne Kitson die op weg naar binnen was, en Thorne zag dat de magere jongen met de borstelige baard haar een meer dan terloopse blik toewierp. Kitson zag het ook, en scheen het wel leuk te vinden.

‘Pas maar op,’ zei Holland. ‘Dat komt dicht in de buurt van rotzooien met minderjarigen.’

‘Is dat zo?’ Kitsons gezicht was het toonbeeld van onschuld. ‘Dus geen van jullie tweeën had een oogje op die blonde meid?’

Geen van hen zei iets.

Kitson glimlachte en ging zitten. ‘Nou, er zijn jammer genoeg geen camera’s in de bar, maar wel in alle trappenhuizen, in de centrale hal en bij de voordeur. Dus aan het eind van de middag moeten we wel iets bruikbaars hebben.’ Ze zocht in haar tas en begon haar lippen bij te stiften. ‘Hebben we een fatsoenlijk signalement?’

‘We hebben er een,’ zei Thorne. ‘Maar het komt niet overeen met wat de jongens in Leicester hebben gekregen en niet met de beschrijving van de buurman van Emily Walker.’

‘Dan zijn ze dus allemaal onbetrouwbaar.’

‘Dat is altijd een mogelijkheid.’

‘Of we hebben te maken met iemand die zijn best doet zijn uiterlijk te veranderen.’

Holland keek van de ene inspecteur naar de andere. ‘Wat wil dat dan zeggen? Is dat een deel van de kick die hij ervan krijgt, denken jullie?’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zijn eigen vraag beantwoordde. ‘Misschien is het wel zo’n geval van een multipele persoonlijkheidsstoornis.’

‘Weinig kans.’ Kitson schudde haar hoofd en deed de lipstick weer in haar tas. ‘Laat zijn advocatenteam dat soort lulkoek maar van stal halen als het zover is. Hij vindt het waarschijnlijk gewoon leuk ons in de zeik te nemen.’

‘Ik vind het best.’ Thorne pakte de lege bekertjes van de grond en zette ze op de tafel. ‘Dat zijn meestal degenen die onvoorzichtig worden.’

‘Net als Garvey,’ zei Holland. ‘Die maakte uiteindelijk ook een fout.’

‘Ja, maar toen hadden we al wel zeven lijken gevonden,’ zei Kitson.

Thorne stond op en viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Deze zit al over de helft,’ zei hij.
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Louise had hem een sms-je gestuurd toen hij halverwege Leicester en Londen zat: rij voorzichtig, misschien ben je nog bezopen! Thorne had haar rond lunchtijd gebeld, nadat ze klaar waren bij de Rocket, maar ze had het druk en klonk nogal kortaf. Vlak voor vijven kwam er nog een sms, toen Holland en hij Brigstockes kantoor binnen liepen om de camerabeelden te bekijken: sorry voor daarnet, weer een afhaalmaaltijd vanavond? geen reet zin om te koken. vroeg naar bed? Thorne ging naast Brigstocke zitten en stuurde haar een smiley terug die wel wat weg had van hoe hij zelf op dat moment keek.

Zo goed had hij zich vandaag nog niet gevoeld…

Terwijl Thorne in Leicester met Jamie Paice had gepraat en de studenten in Holloway had ondervraagd, had het team de andere aanknopingspunten onderzocht die prioriteit hadden gekregen nu het verband tussen de slachtoffers glashelder was geworden. Alle naspeuringen hadden er tot dusver in geresulteerd dat de vroegere vrienden van Raymond Garvey geëlimineerd konden worden en dat hij geen mannelijke familieleden had die in leven waren, op een bejaarde oom in een verpleeghuis in Essex na, de enige bloedverwant die tot nu toe was opgespoord.

Ze namen de mogelijkheden door terwijl Kitson haar apparatuur opstelde. ‘Een na-aper dus?’ opperde ze.

‘Dit zijn geen kopieën,’ zei Holland. ‘Niet echt. Garvey knuppelde al zijn slachtoffers dood.’

‘Je weet wat ik bedoel, Dave.’

‘En ze zijn ook allemaal buiten vermoord.’

‘Het een of ander verknipt, gestoord… eerbetoon dan, of hoe je het ook wilt noemen.’

‘Ja, dat is denk ik wel aannemelijk. Ik bedoel, het is makkelijk genoeg om erachter te komen wie Garveys slachtoffers waren.’

‘Koud kunstje,’ zei Kitson. ‘Er zijn minstens twee documentaires over gemaakt en er zijn stapels boeken over geschreven.’

Kitson en Holland keken naar Brigstocke. Brigstocke keek naar Thorne.

‘Misschien,’ zei Thorne.

Hij had een hele rits van dat soort boeken gezien die zich met hun schreeuwerige covers – zwart en bloedrood waren de favoriete kleuren – aan hem hadden opgedrongen tijdens die eerste zoektocht op de websites die aan Raymond Garvey en zijn soortgenoten waren gewijd. Een van die sites had hij opnieuw bezocht en hij had een paar van de minder sensationele boeken besteld. Maar zou het werkelijk zo eenvoudig zijn? Was de man die verantwoordelijk was voor vier brute, maar nauwgezet voorbereide moorden gewoon een gek die in de sporen van een van zijn helden wilde treden? Een moordenaar die zelf graag stof wilde leveren voor een paar schreeuwerige covers?

‘Misschien…’

Nu zouden ze hem voor het eerst te zien krijgen.

Kitson was de hele middag bezig geweest de banden van de Rocket Club op dvd over te zetten. Ze had uren beeldmateriaal doorzocht en alle fragmenten die wellicht bruikbaar waren, gemarkeerd en die allemaal op een apart schijfje gekopieerd. Thorne en Brigstocke zaten klaar en ze pakte de afstandsbediening van het karretje waarop ze de tv en de dvd-speler had binnen gereden.

‘Nou, we hebben drie fragmenten van Greg Macken en de man die hij zaterdagavond in de bar van de Rocket Club heeft versierd.’

‘Ik denk dat Greg degene was die werd versierd,’ zei Thorne.

‘Hoe dan ook.’

‘Je kijkt niet bijzonder enthousiast,’ zei Brigstocke.

Kitson drukte op een knop en stapte opzij. ‘Kijk zelf maar.’

De beelden waren zwart-wit, zonder geluid, met een tijdsaanduiding die boven in het scherm meeliep.

‘Het beeld is vrij goed,’ zei Holland.

‘Ze hebben net nieuwe apparatuur,’ zei Kitson. ‘Het beeld is niet het probleem.’

Ze keken naar een lange gang met aan de linkerkant van het scherm een trap en een stenen trapleuning die naar beneden het beeld uit draaide.

‘Dit is de centrale trap die vanaf de bar op de eerste verdieping naar beneden loopt,’ zei Kitson. Een groepje van vier meisjes kwam op de camera af lopen, vrolijk wiegend met hun hoofd. Het was duidelijk dat er muziek uit het zaaltje kwam waar de band aan het spelen was. De meisjes liepen de trap op en verdwenen uit beeld. ‘Daar komen ze.’

Ze zagen hoe Greg Macken en een andere man uit de schaduw aan het eind van de gang tevoorschijn kwamen en recht op de camera af liepen. Thorne kon hun gezichten niet onderscheiden, maar hij zag wel dat Mackens metgezel aan het praten was. Macken lachte om iets wat de andere man had gezegd. Thorne schoof zijn stoel dichter naar het beeldscherm in de verwachting voor het eerst een goed beeld van de moordenaar te krijgen.

‘Doe geen moeite,’ zei Kitson.

Op dat moment keek de man naar beneden en draaide van de camera weg.

‘Godver…’

‘Het wordt nog erger,’ zei Kitson.

Het beeld bevroor en versprong toen naar de hal van het gebouw: een grote grijze stenen ruimte met aan weerszijden trappen die naar de koffiebar, de eetzalen en de bars op de hoger gelegen verdiepingen leidden.

‘Vijf minuten later pikken we ze weer op als ze de hal in lopen.’

‘Waar zijn ze die vijf minuten geweest?’ vroeg Brigstocke.

‘Misschien moest een van hen naar het toilet. Een snelle vrijpartij? Wie zal het zeggen? Daar komen ze…’

De tengere gestalte van Greg Macken en die van zijn grotere, beter gebouwde vriend verschenen onder aan de rechter trap en ze liepen op de camera af. De man had donker haar, droeg een spijkerbroek en een denim jack, maar Thorne kon nog steeds geen details van zijn gezicht zien. Net op het moment dat de trekken wat duidelijker werden, legde de man een hand op Mackens schouder. Hij boog zich naar hem toe om iets te fluisteren en draaide zijn gezicht toen van de camera weg.

‘Hij weet waar alle camera’s hangen,’ zei Thorne.

Kitson knikte toen ze het laatste fragment toonde. De camera boven de hoofdingang pikte het stel weer op toen ze naar buiten liepen, vrijwel meteen nadat de andere camera ze was kwijtgeraakt. Dit keer was het gezicht al weggedraaid en dat bleef zo tot de man al een eind weg was. Het laatste beeld, dat Kitson op het scherm liet stilstaan, was een mooi scherp shot van zijn achterhoofd toen Macken en hij over het trottoir wegliepen.

Kitson legde de afstandsbediening weer op het karretje.

Brigstocke stond op en ging in de stoel achter zijn bureau zitten. ‘Hij is er verscheidene keren geweest, dat hebben een paar van die studenten toch gezegd?’

‘Klopt,’ zei Thorne. ‘Om ervoor te zorgen dat Macken hem goed in het vizier kreeg terwijl hij intussen rondkeek waar alle beveiligingscamera’s hingen.’

‘Waarom zouden we al die moeite doen?’ zei Holland. ‘We weten dat hij zijn uiterlijk in ieder geval heeft veranderd.’

Thorne bedacht dat Holland waarschijnlijk gelijk had, maar dat konden ze niet zeker weten. Zoals Kitson eerder had opgemerkt, konden de van elkaar afwijkende getuigenverklaringen worden toegeschreven aan de geringe betrouwbaarheid waarmee je sowieso altijd te maken kreeg als het om de beschrijving van een onbekende ging. Het was een gegeven dat maar heel weinig mensen een goed geheugen hadden voor het uiterlijk van onbekenden, zodat sommige dienders niet eens de moeite namen dat soort informatie te noteren. Thorne zelf was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat een zwaargebouwde vent van ruim een meter tachtig een onderdeurtje bleek te zijn die onder de douche rondjes moest rennen om nat te worden.

Maar hoe het ook zij, de drie signalementen kwamen slechts in twee opzichten overeen: de man was achter in de twintig of begin dertig en was ongeveer een meter tachtig lang. ‘Hij weet dat hij gezien is,’ zei Thorne. ‘En ik denk niet dat hij zich daar al te veel zorgen om maakt. Maar door een camera te worden betrapt is een andere zaak. Dat risico wil hij niet lopen.’

‘Het is waarschijnlijk tien minuten lopen van de Rocket naar de flat van Macken,’ zei Kitson. ‘Misschien is hij op dat traject door drie of vier camera’s gesnapt.’

Brigstocke vroeg haar dat na te trekken omdat dat nu eenmaal zijn taak was. Kitson zei dat ze er al mee bezig was, hoewel het, gebaseerd op wat ze zojuist hadden gezien, vermoedelijk tijdverspilling was.

Thorne schudde zijn hoofd en zei dat hij er zeker van was dat ze hun tijd verdeden. Hij staarde naar het scherm. ‘Ik denk dat we kunnen vergeten dat hij onvoorzichtig wordt, zoals ik eerder zei.’

Er werd op de deur geklopt. Sam Karim stak zijn hoofd naar binnen en zwaaide met een strook papier. ‘Het FI is bezig geweest,’ zei hij. ‘Ze hebben de fragmenten van de röntgenfoto van de Mackens naast de andere twee gelegd.’

Thorne stak zijn hand uit naar het stuk papier.

‘Ze zijn bezig een echte scan te maken,’ zei Karim terwijl hij het papier aan Thorne gaf. ‘Die sturen ze over ongeveer een uur per e-mail, maar ze zeiden dat ze hun bevindingen tot dusver alvast zouden faxen en dat we kunnen bellen als we vragen hebben.’

Thorne bromde een dankjewel terwijl hij zich langs Karim de gang in wurmde en naar de meldkamer liep. Toen hij een minuut later bij het hoekje was aangekomen waar het faxapparaat stond, belde hij het forensisch lab in Victoria en vroeg naar de man wiens naam Karim had neergekrabbeld.

‘Verdomd, dat is snel, ik heb hem nog niet eens kunnen versturen.’ Clive Kelly vroeg Thorne te blijven hangen. Na enig papiergeritsel en wat lichtelijk geërgerd gemompel hoorde Thorne een reeks piepjes ten teken dat de fax reageerde. Daarna kwam hij weer aan de lijn. ‘Goed, het is onderweg.’

‘Ik sta hier bij het faxapparaat,’ zei Thorne.

‘Niet dat ik je kan zeggen waar het blijft als het onderweg is,’ zei Kelly. ‘Dat is altijd een mysterie voor me.’

Het faxapparaat kwam zoemend tot leven en er verscheen een vel papier. ‘Jij bent anders de wetenschapper,’ zei Thorne.

Kelly lachte. ‘Maar dat is niet mijn specialiteit,’ zei hij. ‘Als je me een document geeft kan ik je precies zeggen waar het papier vandaan komt en wanneer de inkt is geproduceerd, en als ik een goeie dag heb, kan ik je ook nog vertellen hoe vaak de vent die het heeft geschreven aan z’n kont heeft gekrabd. Maar het feit dat ik dat document op een apparaat leg en op een knop druk en dat jij het kilometers verder uit een ander apparaat trekt… dat staat voor mij gelijk aan hekserij.’

Zodra de fax binnen was, pakte Thorne het blad papier uit de uitvoerlade en staarde naar de nieuwe en uitgebreide reeks letters en cijfers:

 

VEY48

ADD597-86/09

SYMPHONY

Hij zei: ‘Wat heb ik hier nou voor mijn neus?’

‘Laten we onderaan beginnen,’ zei Kelly. ‘Dat is het makkelijkste deel. “Symphony” is gewoon een type MRI-scanner. Eenvoudig gezegd is het de naam van de machine die de röntgenfoto heeft gemaakt. Strikt genomen is het natuurlijk geen röntgenfoto, omdat er magnetische resonantie wordt gebruikt in plaats van straling, maar…’

‘Een röntgenfoto waarvan?’

‘Het spijt me, maar dat kan ik je nog steeds niet zeggen. Maar we weten wel wáár hij is gemaakt. Zie je die tweede regel?’

‘Ja, daar kijk ik naar…’

‘We dachten dat de cijfers misschien een code van de nationale gezondheidszorg zou kunnen zijn, en die blijkt te verwijzen naar de academische ziekenhuizen in de regio Cambridge. De eerste drie letters – ADD – staan voor het ziekenhuis zelf.’ Kelly laste een pauze in, alsof hij verwachtte dat Thorne zou gaan raden.

‘Ja, en…?’

‘Addenbrooke.’

‘In Cambridge?’

‘Als je het eenmaal weet is het makkelijk, hè? Verder kan ik je niet veel vertellen.’

Thorne zei dat het niet erg was, dat hij niet meer nodig had. Het ziekenhuis, dat op ongeveer zestig kilometer lag, was niet het dichtstbijzijnde ziekenhuis voor Her Majesty’s Prison in Whitemoor, maar Addenbrooke genoot een wereldwijde reputatie op neurochirurgisch gebied. Nu wist Thorne precies van welk soort röntgenfoto de stukjes plastic waren geknipt.

‘We breken ons het hoofd nog over de eerste regel,’ zei Kelly.

 

VEY48

Thorne bedankte Kelly voor zijn hulp en zei toen: ‘Ik denk dat “48” de leeftijd van de patiënt is toen de röntgenfoto werd genomen.’

Als je het eenmaal weet is het makkelijk.

‘En “VEY” zijn de laatste drie letters van zijn naam.’


II

BESLISSENDE
GEBEURTENISSEN


LATER
Sally en Buzz

Sally legt de telefoon voor de derde keer die dag neer en loopt langzaam terug naar haar leunstoel. Buzz ligt voor de gaskachel te slapen en trekt krampachtig met zijn poten, alsof hij droomt dat hij een kat of zoiets achternazit, en ze moet over hem heen stappen om bij haar stoel te komen. Voordat ze gaat zitten buigt ze zich voorover om zijn zachte bruine oren te aaien, wat hij heerlijk vindt.

Sinds het is gebeurd, heeft ze iedere dag gebeld om wat bijzonderheden te weten te komen. ‘Ik verdoe mijn tijd,’ zei ze tegen haar vriendin Betty. ‘Niemand wil me iets vertellen.’ De dagen direct daarna had ze verschillende keren met de politie gesproken en uiteindelijk een volledige verklaring afgelegd, maar nu behandelen ze haar alsof ze hen lastigvalt. Alsof ze wel wat beters te doen hebben, waar ze altijd om moet lachen.

Ze vroeg toch geen dingen die ze haar niet mochten vertellen? Niet voor zover ze weet tenminste. Ze wil alleen weten wat er gaat gebeuren. Of er een rechtszaak komt of iets dergelijks, omdat er toch zeker iemand schuldig is aan wat er is gebeurd?

Ze hadden haar met een kluitje in het riet gestuurd. Ze hadden dat afgezaagde zinnetje afgedraaid dat het onderzoek nog in volle gang was. Ze kon de politieman die die dag telefoondienst had bijna horen zuchten.

‘Ach, jezus, het is dat idiote wijf uit het park weer…’

Buiten slaat een autoportier dicht. Buzz komt overeind en spurt blaffend naar de deur terwijl zij langs de tv-zenders zapt en hem zegt dat hij niet zo stom moet doen. Daarna komt hij terug en legt zijn kop op haar been terwijl zijn staart als een bezetene heen en weer gaat.

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Het spijt me Buzz, jongen. Nog niet, hè?’

De hond wordt dikker, dat ziet ze ook wel, en dat is haar schuld. Sinds het is gebeurd is ze het huis niet meer uit geweest, en Betty kan hem niet uitlaten omdat ze slecht ter been is. Sally’s dochter heeft hem een paar keer mee uit wandelen genomen, maar Buzz mist het dagelijkse bezoek aan het park. Dat missen ze allebei.

Ze is een paar keer tot het tuinhek gekomen, maar toen waren haar benen gaan trillen en moest ze weer naar binnen.

‘Zo raar is dat ook niet,’ zegt Betty. ‘Je krijgt een vreselijke shock als je zoiets meemaakt.’

Maar Betty heeft het mis. Het is geen shock. Het is schuldgevoel.

De vrouw had haast gehad, dat was duidelijk, en ze had niet willen blijven kletsen, maar Sally vond dat ze iets had kunnen doen om ze daar te houden. Al had ze maar iets langer met het jochie gepraat, een paar minuten zou genoeg zijn geweest. Misschien had ze hem een stok voor Buzz kunnen laten gooien. Indertijd had ze alleen maar gedacht dat hij wat stil was. Pas toen ze naderhand de kranten had gelezen was ze erachter gekomen dat er iets met hem aan de hand was.

God, als ze alleen al aan die arme jongen denkt, houdt het haar het grootste deel van de nacht wakker.

En het stomste was nog dat die politieman een paar minuten nadat ze die twee had zien wegrennen zijn legitimatie onder haar neus had gehouden en dat ze er als een stom oud wijf op los had gekakeld. Hem had verteld dat hij ze net was misgelopen en hem had gewezen welke kant ze op waren gegaan.

Ze had moeten weten dat er iets niet in de haak was zodra hij achter hen aan begon te rennen.

Sally staat op en gaat naar de keuken, zet thee voor zichzelf en pakt een rol biscuitjes uit de kast. Ze neemt ze mee naar de stoel op een dienblaadje dat Betty voor haar in Southend op de kop heeft getikt en kijkt in de tv-gids of een van haar quizprogramma’s wordt uitgezonden.

Ze zegt tegen zichzelf dat ze morgen zal proberen Buzz uit te laten. Maar de weersvoorspelling is niet al te best.

Ze gaat in haar stoel zitten. Ze kijkt naar een oude aflevering van Catchphrase en drinkt haar thee. Ze voelt het nog steeds in haar benen en haar borst, en door het trillen van haar hand rammelt het kopje op het schoteltje.
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Toen de auto de oprit van het ziekenhuis opreed, zei Holland: ‘Ik denk nog steeds dat we hem een stap voor zijn in dit spel.’ Het was het vervolg van een gesprek dat ze begonnen waren toen ze in de rij voor de taxi stonden, en dat op zijn beurt weer een uitvloeisel was van een discussie die begonnen was op het moment dat de trein het station van Cambridge binnen reed.

‘En welk spel heb je dan in gedachten?’

‘Hem te pakken krijgen.’

‘Ik snap het,’ zei Thorne. ‘Dus omdat we niet weten wie hij is, waar hij is of waarom hij dit verdomme allemaal doet, zijn we hem een stap voor?’

‘Maar we weten wel wie de volgende slachtoffers zullen zijn. Dat is geen slecht resultaat, toch?’

‘Niet goed en niet slecht.’

De taxi kroop over de verkeersdrempels naar de hoofdingang van het ziekenhuis en Holland zocht naar zijn portemonnee om de chauffeur te betalen. ‘We kunnen er tenminste voor zorgen dat er geen moorden meer plaatsvinden.’

‘Als we ze kunnen vinden,’ zei Thorne. ‘Ik bedoel, tot dusver slaan we geen goed figuur, vind je wel?’

Ze hadden al snel vastgesteld dat er vier voor de hand liggende kandidaten waren: de kinderen van de slachtoffers van Raymond Garvey die nog niet waren vermoord. Sinds die ochtend had het team slechts een van de vier kunnen opsporen en met haar kunnen praten, maar dat ze haar zo snel hadden kunnen vinden kwam alleen doordat ze een strafblad had.

‘Eén van de vier?’ Thorne had even boos als ongelovig geklonken. ‘Dat is verrekte pover, Russell. We moeten die andere drie zien te vinden, en snel.’

‘Vind je?’ Brigstockes toon was net zo scherp geweest als die van Thorne. ‘Misschien moet jíj dan maar aan deze kant van het bureau gaan zitten.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat we alles in het werk moeten stellen om ze te vinden en ze in preventieve hechtenis moeten nemen of wat dan ook.’

‘Dat spreekt niemand tegen.’

‘Dat moet onze prioriteit zijn.’

‘Daar ben ik me zeer van bewust, Tom, en daarom heb ik iedereen erop gezet, op de schoonmaker na.’

Thorne had in de deuropening van Brigstockes kantoor gestaan en geknikt, zich plotseling realiserend dat hij wellicht overkwam als iemand die overliep van eigendunk. ‘Het was niet als kritiek bedoeld–’

‘Nou dan, gedraag je dan niet alsof jij de enige bent die zich hier druk over maakt en ga de straat op en doe je werk!’

De taxi stopte en Holland reikte het geld aan, gaf een redelijke fooi en vroeg om een reçu. De chauffeur hield onder het schrijven één oog op de binnenspiegel gericht. Het was duidelijk dat hij de hele weg vanaf het station luistervink had gespeeld, en toen hij het bonnetje afscheurde en overhandigde, vroeg hij aan Holland of hij en zijn maat iemand gingen arresteren.

Thorne stapte uit en sloeg het portier dicht.

‘Heb je iemand in gedachten?’ vroeg Holland, met één voet al uit de auto.

De chauffeur grijnsde. ‘Ik zou je verhalen kunnen vertellen… Ongelogen.’

Holland sloeg zijn eigen portier dicht, liep achter Thorne aan en haalde hem in bij een groepje rokers dat zich voor de ingang had verzameld. ‘Is jouw glas ooit weleens halfvol?’ vroeg hij.

Ze slenterden door de automatische deuren, liepen langs een winkeltje dat tijdschriften, chocola en knuffels verkocht, en enorme bossen bloemen waarmee je een doodgewone garage kon omtoveren tot een chique bloemenzaak. ‘Jij vindt dus dat ik de zaken wat vaker van de zonnige kant moet bekijken?’

‘Als je nou eens begon met toe te geven dat die bestaat,’ zei Holland.

Toen ze eenmaal voorbij de receptie van de spoedeisende hulp waren, bleven ze staan om de weg te vragen. Uiteindelijk zagen ze bordjes naar de afdeling neurologie, en een paar minuten later liepen ze naar de lift die hen naar de juiste verdieping zou brengen.

‘Heb jij pepermuntjes of zoiets bij je?’ vroeg Thorne.

Holland schudde zijn hoofd. ‘We kunnen wel even terug naar het winkeltje.’

Thorne zei dat dat niet hoefde. Hij was geen liefhebber van de lucht die hier hing, dat was alles. Bleekmiddel en wat dies meer zij. Onder het lopen had hij omhooggekeken naar de borden. Oncologie. Dementie. Zwangerschapszorg.

‘Het is trouwens toch een stomme uitdrukking,’ zei hij. Hij probeerde zijn stem neutraal te laten klinken. ‘Het is natuurlijk veel belangrijker wát er in je glas zit.’

‘Ja, dat denk ik ook.’

‘Want stel dat het nou een smerig glas is dat halfvol warme pis zit?’

Eindelijk vonden ze de kamer die ze zochten achter een drukke afdeling, aan het eind van een gang met een glimmende grijze vloer en schilderijen aan de muur die eruitzagen alsof ze waren gemaakt door patiënten die herstellende waren van verwondingen aan het hoofd. Op het bordje op de deur stond: SECRETARIAAT NEUROCHIRURGIE, en bij binnenkomst werden ze aangestaard door drie vrouwen die zich tegelijk omdraaiden. Holland gaf met een zachtere stem dan Thorne van hem gewend was, te kennen dat ze een afspraak hadden. De oudste van de vrouwen stond op en liep langs hem heen naar een deur die vrijwel geheel schuilging achter een enorme archiefkast. Ze klopte, en na een paar seconden van gedempte conversatie werden Thorne en Holland het kantoor van dokter Pavesh Kambar binnengeleid.

Thorne maakte een hoofdbeweging naar de kamer met de secretaresses. ‘Werken die allemaal voor u?’ vroeg hij.

‘Ik deel ze met anderen,’ zei Kambar. Hij sprak als een nieuwslezer van Radio 4. ‘Er is wel sprake van een pikorde.’

‘Hebt u het dan over de artsen of over de secretaresses?’

‘Allebei.’ Kambar knikte in dezelfde richting als Thorne had gedaan. ‘Maar de pikorde daar is wel wat vinniger.’

Kambar was een fitte man van in de vijftig. Hij had dik haar dat zilvergrijs aan het worden was, net als zijn goedverzorgde snor, en zijn donkere pak en gepoetste brogues waren duidelijk duur, zonder opzichtig te zijn. Zijn kantoor daarentegen had geen ramen en besloeg niet meer dan een kwart van dat van de secretaresses, behalve zijn eigen stoel stond er maar één andere. Die nam Thorne, zodat Holland enigszins ongemakkelijk tegen de deur moest leunen. Aan de muur hing een jaarplanner, en het hoofd van Holland bevond zich op gelijke hoogte met een plastic anatomisch model van het menselijk brein, dat op het uiteinde van een boekenplank stond en waarvan de verschillende gebieden in felle kleuren waren uitgevoerd: blauw, wit en roze.

Thorne draaide zich om en keek van Holland naar het model. ‘Dat is waarschijnlijk een stuk groter dan dat van jou.’

Terwijl Thorne Kambar over hun treinreis vertelde en de dokter zich beklaagde over de onbetrouwbaarheid van de dienstregeling tussen Londen en Cambridge, diepte Holland in zijn aktetas de fotokopie van de samengevoegde fragmenten van de röntgenfoto op. Hij reikte hem aan. ‘Waar we het aan de telefoon over hadden.’

Kambar knikte en bestudeerde de foto enkele seconden. Hij draaide zich om naar zijn computer en tikte wat op het toetsenbord in. ‘En hier komt hij vandaan…’

Thorne schoof zijn stoel wat dichterbij en tuurde naar het scherm. Er waren drie foto’s die op het eerste gezicht identiek waren: een dwarsdoorsnede van de hersenen, grijs tegen een zwarte achtergrond en met een witte, vrijwel volmaakt ronde massa aan de onderzijde.

‘Ik heb er een voor jullie afgedrukt,’ zei Kambar. Hij trok een lade open en haalde er iets uit wat op een grote röntgenfoto leek. ‘Tegenwoordig zijn alle foto’s digitaal en worden ze op schijf opgeslagen, maar af en toe gebruiken we nog film als dat nodig is.’ Hij bevestigde de röntgenfoto aan de lichtbak die de hele lengte van de muur achter zijn bureau besloeg en bestudeerde hem alsof hij hem voor het eerst zag.

‘Wat is er met het origineel gebeurd?’ vroeg Thorne.

‘Er is eigenlijk nooit een origineel geweest,’ zei Kambar. ‘Zoals ik al zei worden de scans op de computer opgeslagen.’

Thorne wees naar de fotokopie op Kambars bureau. ‘Dus waar zijn die stukjes dan vandaan gekomen?’

‘Nou, niemand zou een reden hebben gehad om een van deze dingen af te drukken behalve ik,’ zei Kambar. ‘Dus ik vermoed dat het er een is van de reeks die ik zelf heb afgedrukt en een paar weken voordat hij stierf aan Raymond Garvey heb gegeven. Iedere patiënt heeft recht op een kopie van al zijn medische dossiers.’ Hij wees terwijl Thorne naar de foto’s staarde. ‘Die witte massa is duidelijk de tumor.’

Holland was erbij komen staan. ‘Ziet er enorm groot uit,’ zei hij.

Kambar maakte een vuist. ‘Zo groot,’ zei hij.

‘En hoe lang hebt u hem behandeld?’ vroeg Thorne.

Kambar speelde met een potlood terwijl hij hun een samenvatting van Garveys voorgeschiedenis gaf, van de diagnose, de behandeling en zijn uiteindelijke overlijden. Holland maakte aantekeningen en Thorne luisterde, waarbij zijn ogen af en toe afdwaalden naar de foto’s, die heel donker afstaken tegen de lichtbak. De eenvoudige witte schaduw, rond en regelmatig, zag er heel onschuldig uit.

‘Ongeveer drieënhalf jaar geleden kreeg Garvey een soort epileptische aanval in zijn cel in Whitemoor en haalde zijn gezicht open aan de rand van zijn brits. Het bleek dat hij al een paar keer eerder soortgelijke toevallen had gehad, dus brachten ze hem naar het streekziekenhuis in Petersborough, waar ze een CT-scan maakten. Ze zullen daar maar een vaag idee hebben gehad van wat ze zagen, maar we hebben een beeldverbinding met de meeste andere ziekenhuizen, zodat ze ons konden vragen of wij eens wilden kijken. En wij hadden… meer dan een vaag idee. Hij is hier een paar weken later naartoe gekomen voor een MRI-scan.’

Kambar stond op en pakte de plastic hersenen van de plank. ‘Hij had een enorm gezwel onder in de voorhoofdskwab. Wat we noemen een goedaardig meningeoom.’

‘Góédaardig?’ zei Holland. ‘Ik dacht dat je alleen aan de kwaadaardige dood kon gaan.’

Kambar draaide het plastic model in zijn handen om. ‘Daar ga je iets sneller aan dood, dat is het enige verschil. Als een goedaardige tumor groot genoeg is, wordt de druk in de schedel vrijwel zeker fataal. Daarom moesten we tot een operatie overgaan. Hier…’ Hij hield het model met de ene hand omhoog en wees met de andere een paar smalle evenwijdige stroken aan de achterkant aan. ‘Dat is de olfactorische groeve.’

‘Dat is de reukzin, toch?’ vroeg Holland.

Kambar knikte. ‘Daar zat Garveys tumor. Een reusachtig meningeoom in de olfactorische groeve.’ Hij keek Holland aan. ‘Problemen met de reukzin van de patiënt zijn vaak de eerste symptomen. Garvey beweerde dat hij daar al heel lang last van had. Dat hij zonder reden een brandlucht of petroleumlucht rook. Maar meestal rook hij helemaal niets. Jammer genoeg voor hem kwam zijn tumor pas lang na het begin van die problemen aan het licht, en toen was het al veel te laat.’

Thorne nam het model van Kambar aan en hield het even vast, tot hij zich enigszins belachelijk begon te voelen en het aan Holland gaf zodat die het weer op de plank kon zetten. ‘Dus u hebt hem geopereerd?’

‘Pas een aantal maanden later,’ zei Kambar. ‘De druk in de schedel nam absoluut toe, maar er was geen reden om te denken dat hij direct gevaar liep. Hoe dan ook, hij had een paar weken nodig om een besluit te nemen. Het was een zeer riskante operatie.’

‘En toch besloot hij die door te zetten?’

‘Hij heeft er lang en diep over nagedacht,’ zei Kambar. ‘Hij heeft overlegd met een paar mensen met wie hij bevriend was. Niet dat er daar veel van waren, natuurlijk.’

‘Er waren niet veel mensen die hem zouden missen,’ zei Holland.

‘Precies.’

‘Dus hij is op de operatietafel overleden?’ vroeg Thorne.

‘Vlak daarna,’ zei Kambar. ‘Aan een extradurale bloeding. Hij is eigenlijk niet meer bijgekomen.’ Hij schakelde de lichtbak uit, haalde de röntgenfoto eraf en gaf die aan Thorne. ‘Deze mag u wel houden, als u er iets aan hebt.’

Thorne keek naar de drie foto’s van Raymond Garveys hersenen en de tumor die erin was gegroeid. Garvey had zeven vrouwen op beestachtige wijze vermoord en was, hoewel het misschien eerder was gebeurd dan hij had gewild, een relatief vredige dood gestorven. Nu, drie jaar later, was er weer iemand aan het moorden geslagen. Maar waarom? Uit zijn naam? In zijn naam? Iemand had stukjes van deze foto achtergelaten zodat de politie ze zou vinden en ze hadden nog steeds geen idee hoe de moordenaar er aan was gekomen, en evenmin wat zijn relatie tot Raymond Garvey was.

‘Hebt u enig idee met wie hij kan hebben gesproken?’ vroeg Thorne. ‘Die mensen van wie u zei dat hij met hen bevriend was?’

Kambar dacht even na en kauwde op zijn potlood. ‘Er waren een paar medegevangenen, denk ik. Net zulke kwetsbare types als hij.’

‘Ik vermoed dat u zich geen namen kunt herinneren?’

‘Het spijt me.’

Thorne richtte zich tot Holland. ‘Misschien moeten we vanmiddag maar naar Whitemoor.’

Holland glimlachte. ‘Zit je weer op een overnachting te vlassen?’

‘En de zoon, natuurlijk,’ zei Kambar.

‘We redden het wel om op tijd…’ Thorne zweeg. Hij zag Hollands ogen naar Kambar gaan, zag de verwarring op zijn gezicht en draaide zich toen met een ruk om in zijn stoel. ‘Sorry, wat zei u?’

‘Ja, nu ik erover nadenk zijn al Garveys spullen waarschijnlijk naar zijn zoon gegaan,’ zei Kambar. ‘Die scans en zo, na de begrafenis.’

‘Garvey had geen familie,’ zei Thorne. ‘Nou ja, hij heeft ergens een bejaarde oom zitten, maar zeker geen zoon.’

Kambar trok een gezicht alsof hij een bijzonder lastig cryptogram trachtte op te lossen. ‘Nou, er was beslist iemand die bewéérde dat hij zijn zoon was. Iemand die me na Garveys dood een aantal weken lang het leven behoorlijk zuur heeft gemaakt. Hij liet razend en tierend allerlei berichten op mijn antwoordapparaat achter. En ik ben er vrij zeker van dat hij bij de directeur van Whitemoor hetzelfde heeft gedaan. Heeft die arme kerel ik weet niet hoe lang lastiggevallen.’

‘Hoe heette hij?’

‘Anthony Garvey.’

‘“Anthony” was de tweede voornaam van Ray Garvey,’ zei Thorne. ‘Het lijkt me niet aannemelijk.’ Hij leunde hoofdschuddend achterover. ‘Nee… dat kan niet.’ Hij keek Holland aan, die alleen maar een gebaar kon maken dat hij er ook niets van snapte.

‘In elk geval dacht Garvey dat dat zijn zoon was,’ zei Kambar. ‘Die jongen heeft hem jarenlang meerdere keren per week opgezocht. Hij had ook honderden brieven van Garvey.’

‘Wat bedoelde u toen u zei dat hij u het leven zuur maakte?’ vroeg Holland. ‘Gaf hij u de schuld van wat er met zijn vader was gebeurd?’

‘Dat niet zozeer,’ zei Kambar. ‘Hoewel hij natuurlijk niet erg tevreden was over het resultaat van de operatie. Nee, hij vond dat de rechtszaak moest worden heropend…’

Thorne ging rechtovereind zitten. ‘Wát?’

‘Hij wilde dat ik als getuige à decharge voor zijn vader zou optreden.’

‘Waarom zou de rechtszaak in hemelsnaam heropend moeten worden? Er is nooit de geringste twijfel over geweest dat Garvey schuldig was.’

‘Nooit de geringste twijfel dat hij de moorden had begaan, dat klopt.’

‘Ik kan u niet volgen.’

‘Anthony Garvey was ervan overtuigd dat als de rechtszaak zou worden heropend, zijn vaders veroordeling teniet zou worden gedaan. Ze hadden het erover gehad sinds de diagnose bij Garvey was gesteld.’ Hij priemde met het potlood naar de foto van de scan op Thornes schoot. ‘Ze waren ervan overtuigd dat de tumor zijn persoonlijkheid had veranderd; dat hij feitelijk niet zichzelf was toen hij die vrouwen vermoordde. Hij wilde dat ik de naam van zijn vader zou zuiveren.’

Thorne keek weer naar Holland, die verwoed bezig was alles neer te pennen. Hij keek even op, haalde zijn schouders op en concentreerde zich weer op zijn aantekeningen. Thorne richtte zich weer tot Kambar, maar wist even niets te zeggen. De nieuwe informatie moest eerst nog bezinken, maar de draadjes raakten direct weer in de knoop als hij ze trachtte te ontwarren.

‘U hebt me nog steeds niet verteld waar dit allemaal mee te maken heeft,’ zei Kambar. ‘Raymond Garvey is al meer dan drie jaar dood.’

Holland stopte met schrijven. ‘U begrijpt vast wel dat we niet in detail kunnen treden.’

‘Natuurlijk.’ Kambar leek uit het veld geslagen en begon zijn papieren te ordenen. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Het zou fijn zijn te weten wat er aan de hand was.’

‘U staat achteraan in een lange rij,’ zei Thorne.
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De personeelskantine van het Addenbrooke ziekenhuis was geen prettiger plaats om te lunchen dan zijn tegenhanger in Becke House. Het eten was er misschien iets beter, evenals het niveau van de gesprekken aan tafel, maar zelfs op de hoogste verdieping, waar de administratie was ondergebracht, viel er niet aan de ziekenhuislucht te ontkomen.

Bleekmiddel en wat dies meer zij.

Ze namen hun dienblad mee naar een tafeltje in de hoek en zetten hun bord, bestek, een fles water zonder koolzuur en een blikje cola light neer. Ze hadden allebei voor de lasagne gekozen, hoewel de dokter er een groene salade bij had genomen, wat zijn bezoeker bijna, maar uiteindelijk toch niet, had doen besluiten zijn frietjes terug te zetten.

‘Wat doet je collega met de lunch?’ vroeg Kambar.

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Thorne. Ze hadden telefonisch nog snel een afspraak met de directeur van Whitemoor kunnen regelen, en Holland had een taxi naar het station van Cambridge genomen. Van daar was het een halfuur met de trein naar het kleine station van March, en dan moest hij nog een stukje met de taxi naar de gevangenis.

‘Misschien is hij nog op tijd om met de directeur mee te kunnen eten.’

‘Misschien,’ zei Thorne. Hij vermoedde dat Holland de voorkeur zou geven aan een andere formule. Als het ging om geuren die lang bij je bleven hangen nadat je de plaats had verlaten, ontliepen ziekenhuizen en gevangenissen elkaar niet veel. ‘Hij neemt waarschijnlijk gewoon een sandwich in de trein.’

Thorne en Kambar begonnen te eten.

‘Is dat mogelijk?’ vroeg Thorne. ‘Die kwestie van die persoonlijkheidsverandering?’

‘O, een persoonlijkheidsverandering is zeker mogelijk. Ik heb een aantal van dergelijke gevallen meegemaakt. Maar in die mate dat je iemand vermoordt?’

‘Dat je zeven iemanden vermoordt.’

‘Dan hebben we het bijna over een Jekyll en Hyde-verhaal.’

‘Dus?’

‘Ik… twijfelde.’

‘Maar u zegt dus ook niet dat het onmogelijk is.’

‘Als het om de hersenen gaat, gelden er geen ijzeren wetten,’ zei Kambar. ‘Het is vrijwel onmogelijk om iets volkomen uit te sluiten, maar ik piekerde er niet over om dat voor een rechtbank te verklaren.’

Thorne begon met zijn vingers frietjes te eten. ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zei hij.

‘Lekker. De lasagne is beter dan anders. Meestal is hij te stevig.’

Thorne kende genoeg artsen en wetenschappers die maar al te graag in de getuigenbank zouden plaatsnemen op zoek naar publiciteit of een vet honorarium. Die zouden hebben gezegd dat hoewel zoiets onwaarschijnlijk was, ze niet met zekerheid konden zeggen dat het niet was gebeurd. Dit soort mensen – van wie velen feitelijk getuigen-deskundigen van beroep waren – kwam als een geschenk uit de hemel voor de verdediging, die eropuit was lieden als Raymond Garvey vrij te pleiten. Dat soort verklaringen waren bedoeld om de kiem van gerede twijfel te zaaien bij zelfs het meest sceptische jurylid.

De familieleden van degenen die door Raymond Garvey waren vermoord, mochten Pavesh Kambar wel dankbaar zijn.

‘In die gevallen die u hebt meegemaakt,’ zei Thorne, ‘hoe openbaarden die veranderingen zich daar?’

Kambar hief zijn hand op om het aanschouwelijk te maken en heel even leek het of hij zich in het voorhoofd zou prikken, maar hij herinnerde zich net op tijd dat hij een vork in zijn hand had en legde die neer. ‘Onze cognitie zetelt in de voorhoofdskwab,’ zei hij. ‘Daar zitten ook de natuurlijke remmers van de hersenen, daar is vastgelegd op welke niveaus die remmers in werking treden. Die maken ons tot wie we zijn.’

‘En dat kan veranderen door een tumor?’

‘Door elk lichaamsvreemd object of door een verwonding aan dat gebied. Als de hersenen beschadigd raken, kan dat effect hebben op de persoonlijkheid. Die kan veranderen.’

‘Ik heb eens iets in de krant gelezen,’ zei Thorne. ‘Over een vrouw die ernstig hoofdletsel had opgelopen bij een auto-ongeluk, en toen ze wakker werd, sprak ze een volkomen andere taal.’

Kambar knikte. ‘Ik heb ook over dergelijke gevallen gelezen,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet overtuigd. Ik denk dat dat soort gevallen mooie verhalen oplevert.’

‘Dus wat voor veranderingen hebt ú dan meegemaakt?’

‘Verlegen mensen die plotseling buitengewoon sociabel worden. Het is meestal een kwestie van remmingen of barrières die wegvallen. Alcohol werkt op dezelfde manier omdat het de werking van de voorhoofdskwab onderdrukt. Stelt u zich iemand voor die stomdronken is, maar zonder het wankelen en de dikke tong. Er is geen sprake van… verfijning, snapt u? Het fatsoen gaat overboord, ze gaan over de schreef.’

‘Dat heb ik weleens gezien,’ zei Thorne.

Kambar nam de laatste hap pasta en wachtte. Thorne liet de rest van zijn lunch voor wat die was en begon de man die hij pas een uur kende te vertellen over de Alzheimer die de laatste jaren van zijn vader en een paar jaar van zijn eigen leven had vergald. Over de bizarre obsessies van zijn vader en diens levensstijl die steeds grilliger en verontrustender werd. Kambar vertelde hem dat de ziekte precies het effect op de hersenen had zoals hij dat had beschreven.

‘Mensen denken dat het er allemaal om draait dat je namen vergeet of dat je niet meer weet waar je je sleutels hebt gelaten,’ zei Kambar. ‘Maar het ergste is dat je niet meer weet hoe je je moet gedragen.’

Thorne legde zijn bestek neer. Schikte het recht. ‘En hoe zit het met erfelijkheid?’

Kambar knikte en begreep wat hem werd gevraagd. ‘Kijk, het staat lang niet vast, maar slechts zo’n vijftien procent van de Alzheimerpatiënten heeft ouders die er ook aan leden; en dan nog is het genetisch verband het sterkst bij de zeldzaamste vormen, zoals Alzheimer bij jonge mensen. En daar is hier geen sprake van, als ik het wel heb?’

Thorne schudde zijn hoofd.

‘Het feit dat uw vader het heeft gehad kan uw ontvankelijkheid ervoor een tikje verhogen, maar meer niet.’ Kambar glimlachte. ‘Maar dementie komt algemeen voor, en er is hoe dan ook een kans dat u het krijgt, dus ik zou me als ik u was geen zorgen maken.’

‘Soms was het leuk,’ zei Thorne. ‘Met mijn vader, begrijpt u? Op een middag speelden we met z’n allen bingo op de pier en toen ging hij door het lint. Begon te vloeken en te tieren, regelrechte vuilbekkerij te spuien, en iedereen was er helemaal van ondersteboven, maar ik heb me rot gelachen. En hij wist ook dat het grappig was. Ik zag het aan hem.’

‘Ik ben blij dat het niet alleen maar kommer en kwel was,’ zei Kambar. ‘Hoe was het op het eind?’

Thorne kreeg plotseling weer eetlust. Hij was er nog maar onlangs achter gekomen hoe het vuur was ontstaan waarin Jim Thorne om het leven was gekomen en welke rol hijzelf in de dood van zijn eigen vader had gespeeld. Hij had zelfs Louise de waarheid nog niet durven vertellen. Aan de andere kant van de tafel hoorde hij Kambar zeggen dat het geen probleem was, dat hij geen nieuwsgierige vragen had willen stellen.

Hij schrok op toen de pieper van Kambar ging. Hij stond op en schudde de uitgestoken hand van de dokter. ‘U hebt me ontzettend geholpen. Dank u wel.’

‘Ik zou graag tegen u gezegd hebben dat ik nu een ingewikkelde hersenoperatie moet uitvoeren,’ zei Kambar. ‘Maar de waarheid is dat ik een squashafspraak heb.’ Hij stak zijn hand onder zijn jasje en wreef over zijn buik. ‘Ik had wat eerder moeten gaan lunchen.’

‘Dat is mijn schuld.’

‘Geeft niet.’

‘Iemand is bezig de kinderen van zijn slachtoffers te vermoorden,’ zei Thorne plotseling.

‘Pardon?’ Kambar zette zijn cryptogramgezicht weer op.

Thorne zag een kloddertje saus aan het uiteinde van de snor van de dokter zitten en een veeg net onder zijn kraag. ‘De kinderen van de vrouwen die door Raymond Garvey zijn vermoord.’ Thorne voelde zich plotseling wat duizelig worden en veronderstelde dat hij te snel was opgestaan. Hij wachtte een paar seconden in de hoop dat Kambar zou denken dat de pauze voor hem was bedoeld. ‘Degene die die stukjes van Garveys hersenscan had, heeft al vier mensen vermoord.’

Kambar keek alsof hij wenste dat hij er nooit naar gevraagd had. Hij blies de lucht uit zijn wangen en zei: ‘Fuck!’

De verbazing stond duidelijk op Thornes gezicht te lezen.

‘Dat is een medische term,’ zei Kambar. ‘Die gebruik je alleen als je iets hoort waardoor je je een hopeloze kwakzalver met een zak vol bloedzuigers voelt.’

‘Ik gebruik het eigenlijk bijna op dezelfde manier,’ zei Thorne. ‘Alleen wat vaker.’

‘Er zijn zo veel dingen die de hersenen in de war kunnen sturen, maar aan de meeste ervan kunnen we niets doen.’ Kambar schudde zijn hoofd, en de berusting was in de plooien rond zijn mond geëtst. ‘Soms is de schade… onzichtbaar.’

‘Squash ze,’ zei Thorne.

Toen de dokter weg was, liep Thorne nog eens naar het buffet om iets bestellen. Hij nam koffie en een grote punt kwarktaart en ging weer terug naar zijn tafeltje. Door het raam had je een spectaculair uitzicht over het vlakke, groene moerasland: Grantchester, dat een eindje verder naar het noorden lag, de torens van Cambridge die een paar kilometer verder naar het oosten net zichtbaar waren en de kloppende grijze ader van de M11 halverwege de horizon.

Thorne keek naar buiten, genoot van zijn dessert en probeerde zich te herinneren wat zijn vader die dag op de pier precies had uitgekraamd. Uitgaand van wat Kambar hem net had verteld, had zijn vader waarschijnlijk een moord kunnen begaan met een goeie kans dat hij ermee weg was gekomen. Jammer dat zijn vader dat nooit had geweten. Hij was af en toe een knorrige, rancuneuze ouwe zak geweest, vooral in de laatste jaren. Als hij een zwarte lijst had opgesteld, zou die ongetwijfeld heel lang zijn geworden.

‘Garveys zoon denkt dat zijn vader ten onrechte in de gevangenis zat, en dat de tumor misschien eerder was ontdekt als hij niet opgesloten had gezeten. Dus geeft hij de hele wereld de schuld van zijn vaders dood.’

‘Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat die mafketel Garveys zoon is,’ zei Thorne.

‘Het lijkt er anders op dat Garvey daar wel van overtuigd was.’

‘Oké, dus laten we eens aannemen…’

‘Dus het kind van de moordenaar begint de kinderen van de slachtoffers te vermoorden. Eigenlijk wel logisch, als je erover nadenkt.’

‘Lógisch?’ zei Thorne.

‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

Thorne liep langzaam rond in een klein filiaal van WH Smith in het station van Cambridge, wachtend op de trein van 15.28 uur naar King’s Cross. Hij was naar binnen gedreven door de snijdende wind die over het perron blies. Onder het praten hield hij de telefoon dicht bij zijn mond, zodat hij kon fluisteren en Brigstocke toch de kern van het verhaal begreep.

‘Er zijn zesentwintig Anthony Garveys in het Verenigd Koninkrijk,’ zei Brigstocke. ‘’t Kon beter, maar ’t kon ook een stuk slechter.’

Thorne had al eerder op de dag met Brigstocke gesproken, na het gesprek met Kambar. Holland had zich sindsdien ook al bij de hoofdinspecteur gemeld na zijn onderhoud met de directeur van Whitemoor, zodat deze keer Thorne degene was die moest worden bijgepraat.

‘Ik denk dat we onze tijd verdoen,’ zei Thorne.

‘Je bent niet overtuigd. Ja, dat heb je al gezegd.’

‘Ook al is hij Garveys zoon, dan denk ik toch dat die naam niet betrouwbaar is. Als dat zijn echte naam was, dan zou hij in de archieven voorkomen. Dan zouden we het hebben geweten.’

‘Toch moeten we het uitzoeken, Tom.’

‘Ik weet het,’ zei Thorne. Hij was er zeker van dat wie deze man ook was en wie zijn ouders ook waren, hij de naam die hij had gebruikt toen hij op bezoek kwam in Whitemoor en toen hij Pavesh Kambar had lastiggevallen, zelf gekozen had. Maar Thorne begreep ook dat ze zich wat het onderzoek betrof moesten indekken, en dat het makkelijk was om kritiek te hebben als je niet formeel de leiding over het onderzoek had.

‘We hebben de helft al geschrapt sinds ons vorige gesprek,’ zei Brigstocke. ‘Dus het zal niet al te veel tijd kosten.’

‘En hoe staat het met de potentiële slachtoffers?’

‘Dat gaat moeizamer. We zijn nog steeds op zoek naar die drie vermisten.’

‘Vermisten?’

‘Een is kennelijk op een wandelvakantie, maar zijn vrouw kan ons niet veel meer vertellen, of ze wil het om een of andere reden niet. De andere twee zijn om diverse andere redenen van de radar verdwenen. Maar we vinden ze wel.’

‘Als wij ze maar als eerste vinden,’ zei Thorne.

Het gesprek werd even onderbroken, op de achtergrond klonken stemmen. Thorne was voor de mannentijdschriften blijven staan en zijn ogen gleden van Mojo en Uncut langs FourFourTwo naar de covers van Forum en Adult DVD Review op de hogere planken.

‘Wat vind jij nou van die mogelijke persoonlijkheidsverandering?’

‘Twee keer raden,’ zei Thorne.

‘Maar Kambar ontkende niet dat het mogelijk was?’

‘Alles is mogelijk.’

‘Oké.’

‘Oké, en we moeten vooral de mogelijkheid openhouden dat Garvey eigenlijk een weerwolf was, of misschien wel het onschuldige slachtoffer van de vervloeking van een zigeunerin. Jézus, Russell…’

‘Hoor eens, er loopt een vent rond die al vier moorden heeft gepleegd en die er wél in gelooft, dus wat wij vinden doet er niet veel toe.’

‘Je hebt nog niet gezegd wat jíj ervan vindt.’

‘Ik sta er onbevooroordeeld tegenover,’ zei Brigstocke. ‘Dat moet jij ook eens proberen.’

‘Jij hebt Garvey niet achter slot en grendel gezet, dus ik snap niet waarom je vindt dat je geen partij mag kiezen.’

‘Rustig aan, vriend.’

‘Sorry…’

‘Het is zijn motíéf, Tom, en daarom moeten we het serieus nemen. Oké?’

Thorne pakte een exemplaar van Uncut en liep langzaam naar de kassa. Er stond een korte rij, maar hij had nog vijf minuten voordat de trein zou vertrekken. ‘Ik heb gisteravond slecht geslapen,’ zei hij.

‘Hoe laat ben je in Kings Cross?’

‘Rond halfvier.’

‘Ga maar meteen naar huis,’ zei Brigstocke. ‘Je was vanmorgen al vroeg uit de veren en je bent hier toch nooit voor vijven. Maar zorg dan wel dat je hier morgen als eerste bent.’

‘Weet je het zeker?’

‘Jij mag het zeggen. Ik bedoel, als je hier nog een paar uur aan de telefoon wilt zitten om de overgebleven Anthony Garveys te bellen…’

‘Zie je morgenochtend.’

‘Ik bel als er iets opduikt.’

Juist, dacht Thorne. Zoals het lijk van een van de drie vermiste slachtoffers in spe.

Thorne nam nog een teug van het blikje bier dat hij met dank aan Brigstocke zonder bezwaar had kunnen kopen, en genoot ervan. Tegenover hem zat een jonge blonde vrouw met een slechte huid in een exemplaar van heat te bladeren. Ze keek geregeld op van de glimmende bladzijden en staarde naar het bier in Thornes hand, alsof de consumptie van alcohol in de trein op de lijst van ongewenst gedrag in het openbaar op een gedeelde eerste plaats stond met crack roken of je lul uit je broek halen.

Ze zaten in het stiltecoupé van de trein, maar het was nu niet zo dat hij lawaai maakte bij het drinken.

Toen hij het blikje nog een keer naar zijn lippen bracht ving hij weer een kwaaie blik op, en heel even speelde hij met de gedachte haar een slok aan te bieden. Of zo hard te boeren als hij kon. Of haar eens precies te vertellen wat hij van al die graatmagere, hersendode verspilling van DNA in haar tijdschrift vond, en dat ieder stuk onbenul dat zich vergaapte aan foto’s van paparazzivoer dat nachtclubs uit kwam strompelen of zonder slipje uit een limousine klom, niet in de positie verkeerde om over wie dan ook te oordelen. Hij vroeg zich af wat Louise zou zeggen. Hij wist dat zij af en toe ook graag in de OK en de heat bladerde, zij het bij de kapper of in de wachtkamer van de dokter.

Hij wachtte tot de vrouw weer opkeek en glimlachte tegen haar tot ze haar ogen neersloeg en zich weer op het tijdschrift richtte.

Eigenlijk wel logisch.

Mensen die werden vermoord om wie hun moeder was; die moordden om wie hun vader wellicht was geweest. Thorne slikte zijn waterige pils weg en bedacht dat het net zo logisch was als al het andere in een wereld waarin het ontzettend belangrijk was om beroemd te zijn. Waarin het er helemaal niet toe deed waaróm je beroemd was. Een wereld waarin koppels die nog geen hamster konden verzorgen, zes kinderen in de supermarkt voortsleepten. Waarin sommige vrouwen baby’s ter wereld brachten alsof ze boontjes aan het doppen waren, terwijl dat voor andere bepaald niet zo vanzelfsprekend was.

‘Zijn er nog mensen met kaartjes uit Cambridge?’

Thorne was de conducteur de eerste keer misgelopen toen hij bij het buffet stond. Zodra zijn kaartje was geknipt stond hij op om er nog een keer heen te gaan, drukte het blikje zo luidruchtig in elkaar als hij kon terwijl hij zich uit zijn stoel omhoog hees, en gooide het op het tafeltje.

Aan het eind van het rijtuig zat een man in zijn mobiel te wauwelen. Hij lachte, een fluitend bijna hoestend geluid, en was net tegen iemand aan het zeggen dat iets ‘typisch’ voor die-en-die was. Hij was niet zozeer lawaaierig als irritant.

Thorne bleef bij het tafeltje van de man staan, griste het mobieltje uit zijn hand en knikte omhoog naar het bordje: een pictogram van een mobieltje met een schuine rode streep erdoor. Hij drukte op de knop om het gesprek van de man te beëindigen en greep met zijn andere hand snel zijn portefeuille. De man zei: ‘Wat doe jíj nou, verdomme?’ maar zweeg toen hij de legitimatie zag.

Thorne liep door naar het buffet en verkeerde opeens in een veel betere stemming.

Louise kwam een uur later thuis dan Thorne.

‘Je weet hoe het gaat,’ zei ze. ‘Je neemt een paar dagen vrij, en dan moet je een achterstand wegwerken van heb ik jou daar.’ Ze vertelde hem dat ze het fijn vond zich ergens in te kunnen vastbijten, dat ze aan iets anders kon denken. Ze was opgewekt.

Thorne opperde dat ze maar moest overwerken als werken haar zo goed beviel.

‘Je gaat de dingen vanzelf wat relativeren,’ zei ze.

Louise maakte spaghetti met spek, ui en pesto, en na het eten zaten ze nog even samen voor de tv. Ze zei: ‘Ik wil best praten over wat er is gebeurd, hoor. Ik denk dat dat goed zou zijn.’

‘We hébben erover gepraat.’

‘Nee, niet waar. Niet over wat het met ons heeft gedaan.’ Ze glimlachte. ‘Het klonk anders wel oorverdovend, om je de waarheid te zeggen.’

‘Wat?’

‘De herrie die jij maakt als je op eieren loopt.’

Thorne staarde naar de televisie.

‘Hoe vóél je je?’ vroeg Louise.

‘Ik weet het niet,’ zei Thorne. ‘Zoals je zou verwachten. Ondersteboven.’

‘Je hebt niets gezegd.’

Thorne voelde zich onaangenaam warm worden. ‘Ik denk dat ik niet genoeg tijd heb gehad om… de boel te verwerken.’

‘Goed. Best. Dat is oké.’

Ze keken nog even tv en gingen toen naar bed. Ze knuffelden nog wat, en toen Louise in slaap viel, bleef Thorne nog een tijdje lezen: een paar hoofdstukken in een van de boeken over waargebeurde misdaden die hij online had gekocht.

Raymond Garvey was supporter van Chrystal Palace geweest en had als jongen konijnen gehouden. Hij was dol op sleutelen aan motorfietsen en had zijn eerste slachtoffer doodgeslagen met een halve baksteen.

Toen Thorne het licht uitdeed ging hij op zijn zij liggen; hij voelde dat Louise tegen hem aan kwam liggen en zachtjes tegen zijn rug kroop, en het schuldgevoel borrelde als maagzuur in hem omhoog.
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‘Ik kan er maar niet over uit hoe moeilijk ze het je maken om hier binnen te komen.’

‘Het is anders heel wat lastiger om erúít te komen.

‘Je moet alles afgeven, ze controleren je spullen. Al die deuren waar je doorheen moet.’

‘Zodat je niks kunt binnensmokkelen.’

‘Zoals?’

‘Hoofdzakelijk sigaretten. Drugs. Maar ze spelen het nog steeds klaar.’

‘Ik snap het.’

‘Sorry dat ik zo zit te staren. Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier echt bent.’

‘Geloofde je me niet toen ik zei dat ik zou komen?’

‘Het was allemaal zo onverwacht, begrijp je? Ik had nooit gedacht… dat je erachter zou komen.’

‘Dat was ook niet de bedoeling. Niemand zou het me hebben verteld.’

‘Dus hoe…?’

‘Er lagen wat oude brieven bij mijn tante op zolder, en wat officiële papieren. Ik vroeg haar ernaar en toen begon ze te huilen, waardoor ik wist dat het waar was.’

‘En wat ging er toen door je heen?’

‘Ik was kwaad. Op haar, ik bedoel op mam, dat ze me niks had verteld.’

‘Ze heeft mij ook nooit iets verteld. Over jóú.’

‘Dat weet ik. Ik heb de brief gevonden die je aan mijn tante hebt gestuurd. Ik weet waarom je hebt gedaan wat je hebt gedaan.’

‘O, jezus…’

‘Nee, echt, het is oké. Ik weet hoe jij je eronder hebt gevoeld, godallemachtig.’

‘Het is niet oké.’

‘Ik denk dat ik hetzelfde had gedaan.’

‘Ik was er altijd van uitgegaan dat je me haatte als de pest. Daarom heb ik nooit geprobeerd contact op te nemen of zo.’

‘Vanaf dat ik een jaar of zes, zeven was heeft ze gezegd dat je dood was. Dat mijn “vader” dood was. Ze zei dat hij elektrotechnicus was. Hoe kon ze dat doen?’

‘Ik was ook elektrotechnicus, bij British Telecom. Voordat…’

‘Ik ben er niet rouwig om dat ze dood is. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Je ziet er anders uit dan op de foto’s die je me gestuurd hebt.’

‘God, die zijn stokoud. Van toen ik nog op school zat. Ik stuur je wel een paar recente, als je wilt.’

‘Zit je niet meer op school?’

‘Wat heeft dat voor zin?’

‘Als het maar niks met mij te maken heeft, met het uitzoeken van wie ik was, bedoel ik. Als je examens hebt of dat soort dingen, moet je ze wel afmaken, vind ik.’

‘Jij ziet er ook anders uit. Ik heb een paar foto’s op internet gezien, in wat oude kranten. En die ene foto die ze in al die boeken gebruiken.’

‘Hier vliegen de kilo’s er bij iedereen aan. En ik krijg niet zoveel beweging als andere gevangenen… normale gevangenen.’

‘Dat is echt niet eerlijk.’

‘Ze houden de speciale gevallen apart van de rest. Voormalige smerissen, verkrachters, dat soort.’

‘Jij hoort niet bij dat soort.’

‘Het is goed, ik ben eraan gewend.’

‘Waarom glimlach je?’

‘Het is grappig, ze heeft me nooit over je verteld, maar ze heeft je wel mijn tweede naam gegeven.’

‘Nee, niet waar. Ze heeft me een stomme naam gegeven. Ik heb hem veranderd zodra ik die brieven had gevonden. Niet officieel of zo, maar misschien doe ik dat nog wel een keer.’

‘Wat je wilt.’

‘Laat maar. Vanaf nu heet ik Anthony, wat er ook gebeurt.’

‘Dat is mooi.’

‘En de tweede naam ook: Anthony Garvey.’

‘Die heeft zonder meer een bijklank.’

‘Maar Tony is ook oké, daar heb ik geen bezwaar tegen.’

‘Klinkt goed, jonger vind ik.’

‘Dus je vindt het goed als ik nog eens op bezoek kom?’

‘Ga je dan alweer?’

‘Nee, geen zorgen, we hebben nog alle tijd. Ik vroeg me alleen af of je het oké zou vinden.’

‘Meer dan oké.’

‘Ik ook.’

‘Ja… Tony klinkt echt goed…’
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Brigstocke was opgewekt tijdens de ochtendbriefing, maar hij had dan ook niet veel keus. Er werd weliswaar resultaat geboekt – al was het niet om over naar huis te schrijven – maar de stemming van de hoofdinspecteur zou niet veel anders zijn geweest als dat niet het geval was geweest. Als hooggeplaatst rechercheur en teamleider mocht hij nooit laten zien dat hij de wanhoop nabij was en kon hij nooit tegen zijn manschappen zeggen dat het onderzoek muurvast zat en dat alles in de stront zakte.

Dat was een van de redenen die Thorne ervan hadden weerhouden die stap omhoog te maken. Waarom hij, ondanks Louise’s aanmoediging, nooit voor het examen hoofdinspecteur was opgegaan. Het extra geld zou natuurlijk welkom zijn geweest, en bij de rang hoorde een veel betere parkeerplaats, maar het ging hem niet erg goed af een pokerface op te zetten, zelfs als dat in bepaalde omstandigheden dringend gewenst was.

‘Dat leer je allemaal wel,’ had Louise gezegd.

Maar Thorne was daar niet van overtuigd. ‘Ik wil het niet leren,’ had hij gezegd. ‘En waarschijnlijk geef ik de eerste de beste rukker wiens handdruk me niet bevalt een dreun.’

Na de briefing liep Thorne met Holland terug naar de meldkamer. Hij wachtte even terwijl Holland koffie voor hen allebei inschonk en liet zijn ogen over het grote whiteboard dwalen dat bijna een hele muur in beslag nam. Onder de foto’s van de vier slachtoffers tot op heden was het bord door midden gedeeld door een dikke, niet helemaal rechte lijn van zwarte viltstift. Aan de linkerkant stonden de zeven vrouwen die door Raymond Garvey waren vermoord, en aan de andere kant hun kinderen. De namen van de moeders waren met rode lijnen verbonden met die van hun zoons en dochters.

Thorne keek naar de lijst namen aan de rechterkant van het bord, hun leeftijden en de data waarop ze waren vermoord, waar dat van toepassing was. Een lijst van degenen die al waren vermoord en degenen van wie ze moesten aannemen dat de moordenaar het op hen gemunt had:


Catherine Burke (23 jr.) 9 sept. (broer, Martin, omgekomen bij verkeersongeval)

Emily Walker (33 jr.) 24 sept.

Gregory en Alexandra Macken (20 jr./18 jr.) 27 sept.

Andrew Dowd (31 jr.)

Deborah Mitchell (29 jr.)

Graham Fowler (30 jr.)

Simon Walsh (27 jr.)



Onder aan het bord hingen drie compositietekeningen, gebaseerd op de beschrijvingen van Emily Walkers buurman, de getuige die Catherine Burke met een man had zien praten en de studenten die hadden gezien dat Greg Macken in de Rocket Club was versierd. Onder elk portret stond de naam ‘Anthony Garvey’. Of Thornes twijfel aan de authenticiteit ervan nu gerechtvaardigd was of niet, het was de enige naam waar ze op af konden gaan om de identiteit van hun hoofdverdachte te achterhalen.

Holland was bij Thorne komen staan en gaf hem zijn koffie. Thorne staarde in het plastic bekertje.

‘Geen melk in de koelkast, dus ik moest dat poederspul gebruiken.’

‘We moeten briefjes op de melkpakken plakken,’ zei Thorne. ‘Net als studenten doen.’

Holland knikte naar het whiteboard. ‘Wat denk jij nou van die Dowd en zijn vrouw?’ vroeg hij.

Andrew Dowd was de man over wie Brigstocke het de vorige dag had gehad; iemand die volgens zijn vrouw in het Lake District was gaan wandelen en met wie ze sindsdien minimaal contact had gehad. Ze beweerde dat ze niet wist waar hij naartoe was gegaan, in welke hotels of bed and breakfasts hij van plan was te overnachten, en zelfs niet hoe lang hij van plan was weg te blijven. Ze hadden zich natuurlijk bezorgd gemaakt om zijn veiligheid tot een paar rechercheurs zijn vrouw hadden gesproken en tot de conclusie waren gekomen dat het slechts zijn huwelijk was dat vrijwel zeker niet meer levensvatbaar was. Ze had hun verteld dat Andrew plotseling was vertrokken, dat hij zijn mobiel had meegenomen maar niet de oplader, en dat hij slechts één keer had gebeld, op de avond van de dag dat hij was weggegaan om haar te laten weten dat hij veilig was aangekomen. Met behulp van GPS-technologie had het team bevestigd dat het telefoontje uit Keswick was gekomen, waar de zoektocht zich nu concentreerde. Er was een sms naar Dowds mobiel verstuurd met het dringende verzoek contact op te nemen met de politie, maar sinds het eerste telefoontje was het mobieltje uitgezet of was de batterij leeg.

‘Het is duidelijk dat ze een fikse ruzie hebben gehad,’ zei Thorne. ‘Ze wil niet toegeven dat hij er gewoon tussenuit is geknepen, dus doet ze het voorkomen dat het niets bijzonders is, alsof hij dat wel vaker doet. Zich een paar dagen afsluit om tot zichzelf te komen of zoiets.’

‘Hij is gewoon op zoek naar een andere vrouw,’ zei Holland. ‘De huidige lijkt een regelrechte nachtmerrie.’

‘Niemand weet wat zich achter de voordeur afspeelt.’ Thorne zag de zijdelingse blik van Holland. ‘Charlie Rich. 1973.’

‘En de andere twee?’ vroeg Holland.

Als de twee andere mannen wier namen op de lijst onder die van Dowd stonden al een mobieltje hadden, waren het prepaid toestellen, omdat er geen spoor van abonnementen was. Er was helemaal geen spoor te vinden.

Simon Walsh had de afgelopen anderhalf jaar zeven verschillende adressen gehad en had zich bij een stuk of zes uitkeringsinstanties gemeld voordat hij uit het systeem was verdwenen. Zijn enige familielid, een tante, beweerde dat ze al tien jaar niets meer van hem had gehoord, en een vriend die hem zes maanden geleden voor het laatst had gezien, zei dat hij dacht dat Walsh verslaafd was geraakt aan antidepressiva. Zonder dat hem was verteld waarom ze naar hem op zoek waren, had de vriend er op ironische toon aan toegevoegd dat hij ieder moment verwachtte te horen dat Simon ergens dood was gevonden.

Volgens de vrouw van Graham Fowler, van wie hij inmiddels was vervreemd, had hij minstens twee jaar als dakloze rondgezworven in Zuidoost-Londen nadat hij door een steeds ernstiger alcoholprobleem eerst zijn baan, en vervolgens zijn gezin was kwijtgeraakt. Niemand van die naam stond geregistreerd bij de bekende centra voor dag- of nachtopvang.

‘Nou, die twee vinden we echt niet via betalingen met een creditcard,’ zei Thorne. Een aantal jaren geleden had hij undercover een poos in West End op straat geleefd in een poging de man te vinden die daklozen vermoordde. Hij had velen als Simon Walsh en Graham Fowler ontmoet, mannen die door toevallige omstandigheden of uit vrije wil uit de boot waren gevallen. ‘Het lijken me niet bepaald types die eropuit zijn gevonden te worden.’

‘Misschien is dat hun redding,’ zei Holland. ‘Ik bedoel, als wíj ze niet kunnen vinden…’

Thorne keek naar de laatste naam, die herhaaldelijk met een rode viltstift was omcirkeld, alsof iemand zich wild had geërgerd. ‘Niet dat onze problemen zijn opgelost als we ze hebben gevonden.’

De enige op de lijst van potentiële slachtoffers die ze hadden weten op te sporen, bleek nogal onhandelbaar te zijn. Ondanks herhaalde bezoeken van en gesprekken met een agent burgercontacten weigerde Debbie Mitchell de mogelijkheid van preventieve hechtenis ook maar in overweging te nemen.

‘Die heeft ze niet allemaal op een rijtje, toch?’ zei Holland.

‘Ze heeft problemen.’

‘En dan is er het gedoe met haar kind.’

Debbie Mitchell was een alleenstaande moeder van een kind met ernstige leerproblemen. Ze was drie keer gearresteerd wegens tippelen, en nog een paar keer wegens bezit van harddrugs.

‘Gek is dat toch, dat met die drugs,’ zei Holland.

‘Wat dan?’

‘Catherine Burke gebruikte, en nu Debbie Mitchell. Ik denk dat er alle kans is dat het met Walsh en Fowler hetzelfde laken en pak is.’

‘Dat is eigenlijk niet zo gek,’ zei Thorne. ‘Niet als je bedenkt wat ze allemaal gemeen hebben. Als je het mij vraagt, zijn degenen die niet aan de drugs of alcohol zijn de mafketels.’

Om hen heen was het in het kantoor een drukte van belang terwijl ze drinkend van hun koffie naar het bord staarden, alsof de lijnen en het gekrabbel in viltstift symbolen in een ingewikkelde vergelijking waren, waarvan het antwoord zich plotseling zou openbaren als ze maar aandachtig genoeg keken.

Drie uur later stond Thorne voor een ander bord naar de lijst specialiteiten op het lunchmenu van de Royal Oak te kijken. Tot voor kort was de term ‘specialiteit’ in wat doorging voor de stamkroeg van het team van toepassing geweest op vrijwel alles wat vaaglijk eetbaar was, maar een nieuwe uitbater had het niveau radicaal verbeterd. Omdat hij zelf een ex-politieman was, wist hij dat zelfs smerissen meer verlangden dan een vette hap met friet als lunch. Het was bij lange na nog geen gastropub, maar eindelijk was het wat meer geworden dan een laatste toevlucht.

Thorne gaf zijn bestelling op en nam een cola light en een tonic mee naar een tafeltje bij de gokautomaat. Hij liet zich naast Yvonne Kitson op een stoel vallen. Ze klonken en namen een slok, met een gezicht waarop duidelijk stond te lezen dat ze respectievelijk de voorkeur gaven aan een stevige pils en een koud glas witte wijn.

‘Straks,’ zei Kitson.

Thorne pakte een bierviltje en begon het systematisch aan stukjes te scheuren. ‘Deze zaak is onontgonnen terrein,’ zei hij. ‘Het is een “who-didn’t-do-it”.’

Kitson glimlachte en deed het spelletje maar al te graag mee. ‘Vooruit dan, wie heeft het niet gedaan?’

‘Nou, nu je ernaar vraagt… Het was niet die onderwijzer op de lagere school in Doncaster, niet die monteur van fotokopieerapparaten of die fanatieke amateurbokser uit Wrexham, en zeker niet die achtenzeventigjarige oudgediende zeeman op de koopvaardij die na zijn pensioen met zijn vrouw in Portugal is gaan wonen. Het is daar vandaag trouwens prachtig weer, zei hij me verscheidene keren. Zijn vrouw en hij waren van plan buiten bij het zwembad te lunchen.’

‘Drie van je Anthony Garveys?’

‘Mijn ochtend tot dusver.’

‘Het moet gebeuren.’

‘O, dat weet ik wel, hoor,’ zei Thorne. ‘En ik geniet met volle teugen van mijn taak. Ik zit de mensen op mijn lijstje te elimineren alsof mijn leven ervan afhangt. Ik streep hun namen door én ik zet er een vinkje voor, gewoon voor de zekerheid, weet je wel? De hele dag elimineren. Ik ben… de Eliminator!’

Kitson nipte van haar drankje. ‘Dat is mooi, maar ik heb de hele ochtend nog geen briljante ideeën van je gehoord.’

Thorne had het bierviltje helemaal kapotgescheurd en schoof de snippers op een keurig hoopje. Hij had daar niet veel op te zeggen, en zelfs als dat wel zo was, dan had hij het waarschijnlijk voor zich gehouden omdat hij net Russell Brigstocke in het oog kreeg die zich aan de bar omdraaide en naar hen zwaaide. Met behulp van basale mimetechnieken wisten Kitson en hij hem duidelijk te maken dat ze nog een drankje wilden, en toen Brigstocke die had gekocht, kwam hij bij hen zitten.

‘Hebben jullie al besteld?’

Ze knikten allebei.

Brigstocke nam een grote slok mineraalwater en leunde achterover. ‘Ik heb net een kwartier van mijn lunchtijd moeten inleveren dankzij Debbie de Doos.’

‘Doet ze nog steeds moeilijk?’ vroeg Kitson.

‘Ken je een agent burgercontacten die Adam Strang heet?’

Thorne herinnerde zich de Schot die hij voor het huis van de Mackens had ontmoet en knikte.

‘Nou, die heeft bijna de hele ochtend op haar ingepraat, maar ze wil er nog steeds niets van weten. Ze weigert categorisch om waar dan ook heen te gaan.’

‘Hoeveel hebben ze haar verteld?’

‘Niet alles, natuurlijk. Maar wel genoeg, althans, het zou genoeg moeten zijn.’

‘Wat zijn de andere mogelijkheden?’ vroeg Kitson

Brigstocke schudde zijn hoofd, alsof hij het beu was om erover na te denken. ‘Ik sta niet te trappelen om dag en nacht een auto voor haar deur neer te zetten alleen maar omdat ze onredelijk is.’

‘Kunnen we een alarmknop installeren?’

‘Dat is niet genoeg,’ zei Thorne. ‘Ik denk niet dat Emily Walker of Greg Macken de tijd zou hebben gehad om erop te drukken.’

‘Dus wat kunnen we dan verder doen?’ vroeg Brigstocke. ‘Haar arresteren?’

Kitson tikte met een felrode nagel tegen haar glas. ‘Dat zou niet al te lang hoeven duren, gezien haar strafblad.’

Een serveerster bracht het eten: lamsstoofschotel voor Thorne en een vispastei voor Kitson. Brigstocke staarde zonder veel enthousiasme naar het bord pasta dat hij had gekregen en wees toen op dat van Thorne.

‘Daar had ik ook wel zin in gehad, maar iemand had net de laatste portie besteld.’

‘Wie het eerst komt, het eerst maalt,’ zei Thorne.

Ze aten een poosje zwijgend, tot Thorne zei: ‘Waarom schakelen we de pers niet in?’

Brigstocke slikte snel een hap door. ‘Ik dacht dat we dat allang besproken hadden.’ Hij keek Kitson aan ter bevestiging.

Ze knikte. ‘We zouden onder de pet houden dat het om een seriemoordenaar ging.’

‘Klopt,’ zei Brigstocke.

‘Daar heb ik het niet over,’ zei Thorne. ‘Waarom zetten we geen foto’s van Dowd en die anderen in de krant, op tv, of waar dan ook? Dan hebben wij voor de verandering eens iets aan hén.’

Dit keer nam Brigstocke de tijd om zijn hap weg te werken en gaf op zachte toon antwoord. ‘Dat ligt… gevoelig.’ Hij keek om zich heen. Veel leden van het team zaten aan naburige tafeltjes te eten.

Thorne schoof zijn bord opzij en boog zich naar Brigstocke toe, net op het moment dat een van de rechercheurs in opleiding op hen af kwam lopen en vijf minuten lang al zijn kleingeld in de fruitmachine begon te gooien. Er werd niets meer over de zaak gezegd tot hij daarmee klaar was. Thorne maakte een opmerking dat de machine slecht van uitbetalen was en keek toe hoe de nieuweling wegliep. Vervolgens richtte hij zich weer tot Brigstocke.

‘Gevoelig, zei je?’

‘Ik heb net met Jesmond gepraat,’ zei Brigstocke.

Thorne huiverde overdreven bij het horen van de naam van de recherchechef. ‘Wat erg voor je.’

‘Iemand moet het doen. Hoe dan ook, er schijnt nogal wat weerstand te zijn tegen het idee om de pers te gebruiken op de manier die jij voorstelt.’

‘En waarom?’

‘Omdat de moordenaar eruit kan afleiden dat we hem in de peiling hebben.’

‘Is dat dan een probleem?’

‘Zij vinden van wel, als we hem willen grijpen.’

‘Dus we willen hem liever grijpen dan dat we de mensen willen beschermen die hij wil vermoorden?’

Brigstocke zuchtte. ‘Ja, ja, ik weet het.’

‘Dat is gestoord,’ zei Thorne. ‘Hij weet vast al dat we hem op het spoor zijn. Hij heeft verdomme stukjes röntgenfoto achtergelaten. Hij wil dat we die naast elkaar leggen.’

‘Ik breng alleen maar over wat ze mij hebben gezegd, ja?’

‘Bovendien denk ik niet dat deze kerel zijn biezen pakt omdat hij een paar foto’s in de krant ziet staan.’

‘Mee eens.’

‘Ik denk niet dat hij het type is dat ermee ophoudt.’

‘Hoor eens, het heeft geen zin om pissig tegen me te doen. Ik zeg je alleen dat er een… spanningsveld is tussen de verschillende… prioriteiten.’

‘Maar het beschermen van de potentiële slachtoffers heeft toch zeker de hoogste prioriteit?’ zei Kitson.

‘Zeg dat maar tegen Debbie Mitchell.’ Brigstocke richtte zich weer tot Thorne. ‘Beter nog, zeg het maar tegen de chef, als je het zo belangrijk vindt. Ze zijn van plan een klankbordgroep samen te stellen.’

‘Ik ga nog liever dood,’ zei Thorne. Hij had al een paar keer zitting genomen in zo’n team, waar hij tegen de slaap had moeten vechten terwijl de diplomaten in uniform maar doorzeurden over mediastrategie, en had gezworen dat hij dat nooit meer zou doen.

‘Goed, in dat geval zou ik maar niet zo hoog van de toren blazen en ophouden tegen me te zaniken.’ Brigstocke nam een laatste hap pasta en schoof zijn stoel naar achter. ‘Afgesproken?’

Nadat Brigstocke was vertrokken hadden Thorne en Kitson niet veel trek meer en ze lieten de borden door de serveerster meenemen toen ze weer langskwam.

‘Hoog van de toren?’

‘Nogal,’ zei Kitson.

‘Kom op, ik heb toch zeker gelijk?’

‘Ik denk niet dat hij het met je oneens is, maar hij kan er niet veel aan doen. Hij zit tussen twee vuren.’

Ze hadden nog vijftien minuten voordat ze terug moesten zijn in Becke House. Thorne dronk zijn glas leeg. ‘Zeg, heb je echt zoveel zin om de rest van de middag mensen te bellen van wie je weet dat ze niemand hebben vermoord en ze te vragen of ze iemand hebben vermoord?’

‘Heb je eindelijk een briljant idee?’

‘Wat jij zei over het arresteren van Debbie Mitchell.’

‘Dat was min of meer een grap.’

‘Laten we erheen rijden. Je weet maar nooit, als we haar onder druk zetten kunnen we er misschien voor zorgen dat ze een van ons te lijf gaat.’

Kitson pakte een poederdoos uit haar handtas en stifte haar lippen bij. ‘In de auto doen we wel kruis of munt,’ zei ze.
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Totteridge was een groene buitenwijk van Londen met een authentiek dorpje in het centrum, waar mannen die eigenaar waren van een voetbalclub of ervoor speelden met hun verdacht wezenloos kijkende vrouwen woonden. Maar als je een paar minuten verder reed in de richting van Barnet kwam je in een aanmerkelijk minder welvarende buurt terecht die nog net binnen de Great North Road lag en waar de meeste voetballers van het soort waren dat elkaar op zondagochtend verrot schopte, in de rust een peuk rookte in de middencirkel en na het eindsignaal meteen een vette hap naar binnen werkte.

Debbie Mitchell woonde op de begane grond van een drie verdiepingen tellend huizenblok in Dollis Park Estate, een uit de jaren zestig en zeventig daterende wijk met een allegaartje aan huurders, vlak bij het voetbalveld van FC Barnet. Vanuit het raam van de kleine rokerige woonkamer kon Thorne net de schijnwerpers van Underhill zien, de hoek van de hoofdtribune van het stadion.

‘Het zal hier wel behoorlijk druk zijn als er een wedstrijd is,’ zei Kitson.

‘Wacht effe, we hebben het wel over Barnet,’ zei Thorne. ‘Waarschijnlijk vinden ze ons met z’n vieren al een een flink publiek.’

Kitson was de enige die erom glimlachte terwijl Thorne zich weer naar het raam draaide. Toen hij de andere kant op keek, zag hij de hoofdweg liggen, de groenstrook die achter een benzinestation glooiend omlaag liep, en een enorm filiaal van Carpet Expres.

‘Bríl Expres kan ik nog net begrijpen,’ zei hij wijzend. ‘En Schóénen Expres ook nog wel, als je me het mes op de keel zet. Weet je wel, je raakt een schoen kwijt, je bent laat voor een feestje, weetikveel. Maar wie heeft er nou… op stel en sprong vlóérbedekking nodig?’

‘Waar heeft-ie het over?’

‘Ik bedoel, hoeveel haast kan iemand hebben?’

Een van de twee vrouwen die dicht naast elkaar op de bank zaten, gebaarde met haar hoofd naar Thorne en richtte zich toen tot Kitson, die op het puntje van een eetkamerstoel bij de deur zat. ‘Ik snap het al,’ zei ze. ‘Ze zijn geen stap verder gekomen met de begrijpende types of de agressievelingen die je koeioneren, dus nu hebben ze een smeris gestuurd die denkt dat hij een godvergeten komiek is.’

Nina Collins was heel wat jaartjes ouder dan Debbie Mitchell, begin veertig waarschijnlijk, en sinds Kitson en Thorne waren binnengekomen had zij grotendeels het woord gevoerd. Zij had de deur opengedaan, hun verteld dat ze een vriendin van Debbie was, haar hartsvriendin, en dat Debbie binnen was, dat ze wat rust probeerde te vinden en Jason kalm probeerde te houden. Dat ze doodop was en dat dat niet verwonderlijk was als de kit om de haverklap opbelde om haar te zeggen dat ze haar huis uit moest.

‘Jullie komen zeker ook nog eens een poging wagen,’ had ze gezegd terwijl ze hun sigarettenrook toeblies, waarna ze zich had omgedraaid en naar binnen was gelopen.

In de woonkamer draaide Thorne zich weer van het raam weg en haalde zijn schouders op. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘vinden de meeste mensen me nogal grappig.’

Collins drukte haar sigaret uit. ‘Dat hebben ze dan mis,’ zei ze.

Thorne trok een voetenbankje dichterbij en ging erop zitten, voor de tv. Hij keek naar de twee vrouwen. Collins was klein, had grote borsten en zwart haar dat overeind stond in pieken die aan het uiteinde rood kleurden als ze het licht vingen. Ze droeg een strak, gestreept rugbyshirt waarin haar boezem mooi uitkwam, en haar gezicht had iets zachts dat in tegenspraak was met haar lichaamstaal en haar broze Benson & Hedges-stem. (Later, toen er weer andere zaken waren waar ze zich druk over konden maken, zou Thorne Kitson na een paar biertjes opbiechten dat hij stiekem op Nina Collins viel.)

‘Ergens heeft hij wel gelijk,’ zei de vrouw naast Collins. ‘Het is een achterlijke naam. Maar het tapijt is er verdomd goedkoop, dat moet ik toegeven.’

Debbie Mitchell was langer en magerder dan haar vriendin. Ze had lang, vaalblond haar dat kaarsrecht was afgeknipt aan weerszijden van een strak, vlekkerig gezicht met een laag make-up die de vurige massa puistjes rond haar ene neusvleugel niet wist te verbergen. Ze had blote voeten en had haar benen onder zich opgetrokken. Ze liet haar ene arm over de rand van de bank hangen, waar hij vrijwel voortdurend in contact was met de jongen die naast haar op het tapijt zat te spelen.

‘Hij ziet er tamelijk tevreden uit,’ zei Kitson.

Collins draaide zich om alsof ze de aanwezigheid van Kitson was vergeten. ‘Hij ís tevreden. Hij is altijd het gelukkigst als hij bij zijn moeder is.’

‘Heeft hij een soort… oppas?’

‘Alleen ik,’ zei Mitchell. ‘Alleen wij zijn er.’

Jason was groot voor zijn leeftijd – acht, volgens het dossier van zijn moeder – en de pyjama die hij droeg leek een of twee jaar te klein voor hem. Hij duwde een grote plastic trein, zo’n ding waarop een iets kleiner kind kon rondrijden, langs de zijkant van de bank in een rechte lijn heen en weer. Het was duidelijk dat hij dit spel vaak speelde: er waren wielsporen in de bruine vloerbedekking gesleten.

‘En hoe zit het met school?’ vroeg Thorne.

‘Hij gaat drie keer per week naar een speciale school,’ zei Mitchell. ‘In Hatfield. Maar dan moet ik wel bij hem blijven, want hij schreeuwt de hele boel bij elkaar als ik er niet ben.’

Collins stak twee vingers op. ‘De kinderbescherming heeft Jason al twéé keer weggehaald, en elke keer is het een nachtmerrie voor hem geweest.’ Mitchell schudde haar hoofd en keek naar de grond alsof ze liever niet had dat haar vriendin doorging, maar Collins stak haar hand nogmaals op, vastbesloten om haar zegje te doen. ‘Het is zogenaamd voor zijn eigen bestwil dat ze hem bij zijn moeder weghalen, en natuurlijk vindt hij dat afschuwelijk.’ Ze stak haar hand uit en kneep zachtjes in die van Mitchell. ‘Maar iedere keer heeft ze zichzelf weer bij elkaar geraapt en haar leven op orde gebracht, zo is het toch, lieverd?’

‘Nu gaat het goed,’ zei Mitchell.

‘Drie kloterige bussen en een trein om in Hatfield te komen,’ zei Collins. Ze schudde haar hoofd vervuld van weerzin. ‘Je zou denken dat de gemeente wel voor vervoer zou zorgen, hè? Maar ze hebben het te druk met fondsenwerving voor lesbische ontmoetingscentra en dat soort shit.’

‘We vinden het niet zo erg,’ zei Mitchell. ‘Het is altijd een avontuur, als het weer maar redelijk is.’ Ze keek Kitson aan. ‘Hij verveelt zich niet gauw, zoals andere kinderen, begrijp je?’

‘Is het autisme?’ vroeg Kitson.

Mitchell haalde haar schouders op. ‘Ze denken van niet. Om eerlijk te zijn denk ik niet dat ze weten wat het dan wel is, en ik maak me er niet meer druk om. Er valt toch niks aan te doen, dus we proberen de boel maar gewoon draaiend te houden.’

Thorne keek toe hoe de jongen zijn trein heen en weer duwde en hoe zijn kin op en neer ging bij het maken van nauwelijks hoorbare pufgeluiden. Hij had dezelfde grote blauwe ogen als zijn moeder, hoewel zijn lippen voller waren, roder. Als hij glimlachte, wat hij zonder aanwijsbare reden om de paar minuten deed, gleden zijn boventanden over zijn onderlip en bewoog hij ze snel heen en weer. Het viel niet te zeggen of Debbie Mitchell hetzelfde deed, omdat Thorne haar nog niet had zien glimlachen.

‘Hoeveel begrijpt hij?’ vroeg Thorne.

Nina Collins stak nog eens op. ‘Godsamme, zijn jullie nou smerissen of maatschappelijk werkers?’

‘Ik wil niet dat hij overstuur raakt,’ zei Thorne. ‘Als we beginnen.’

Mitchell schudde haar hoofd ten teken dat het oké was, maar haar hand gleed naar het hoofd van haar zoon en woelde door zijn haar.

‘Ga je ons weer vertellen van die vent?’ zei Collins.

Thorne knikte. ‘Wat hebben ze jullie tot nu toe verteld, die begripvolle dienders en de schreeuwlelijken?’

Mitchell haalde diep adem. ‘Ze hebben het gehad over die idioot die me misschien kwaad wil doen vanwege wat er met mijn moeder is gebeurd.’

Thorne knikte weer. ‘Goed, en ze hebben waarschijnlijk iets gezegd als: “We hebben reden om aan te nemen dat u mogelijk gevaar loopt.”’

‘Zoiets.’

‘Nou, het zit zo: laat dat mogelijk maar weg, is dat duidelijk? Niet als je blijft zitten waar je zit.’

Kitson schoof haar stoel naar voren. ‘Je moet de man over wie we het hebben niet onderschatten, Debbie.’

‘Ze heeft haar hele leven al dat soort gestoorde idioten om zich heen gehad,’ zei Collins. ‘Van die lui die wilden weten wat er met haar moeder was gebeurd, die erop kickten of zo.’

‘Deze idioot heeft al vier mensen vermoord, Debbie,’ zei Thorne. ‘Vier mensen wier moeder op dezelfde manier aan haar eind is gekomen als die van jou.’

Collins hand plukte aan de pieken in haar haar. ‘Ze hebben het nooit over víér gehad…’

‘Ik dacht een paar,’ zei Mitchell. ‘En dat het misschíén dezelfde vent was.’

Thorne keek Kitson aan. Hij vroeg zich af wie er had besloten hoeveel ze deze vrouw zouden vertellen. Hadden ze met elkaar overlegd hoeveel eerdere moorden ze zouden noemen? Werd een aantal van twee acceptabel geacht en drie onacceptabel? Het leek belachelijk, niet in het minst omdat één al genoeg zou moeten zijn om iedereen zonder omkijken haastig dekking te doen zoeken. Maar wat Debbie Mitchell er ook van weerhield het enige verstandige te doen en hoeveel problemen hij zich misschien ook op de hals haalde door een eenzijdig besluit te nemen, Thorne zag er de zin niet van in om haar met fluwelen handschoenen aan te pakken.

‘Wil je weten hoe hij het heeft gedaan?’ vroeg Thorne.

‘Nee.’ Collins was merkbaar bleek geworden.

‘Precies weten hoe hij die vier mensen heeft geobserveerd en waarmee hij ze heeft vermoord? Zou je het dan eindelijk eens serieus nemen? Dat je in actie schiet en je koffers pakt?’

‘Dat zou geen verschil maken,’ zei Mitchell met stemverheffing. ‘We moeten hier blijven.’

De twee vrouwen waren nog dichter bij elkaar gaan zitten. Thorne zag dat Jason niet langer met zijn trein speelde en zittend op zijn knieën naast de bank aan zijn moeders hand trok en die tegen zijn wang probeerde te wrijven.

‘Maak je je zorgen om Jason?’ vroeg Kitson. ‘Is dat het probleem? Want jullie zouden echt niet uit elkaar worden gehaald.’

Mitchell schudde haar hoofd, maar het was niet duidelijk of ze antwoord gaf op de vraag of dat ze gewoon niet geloofde wat Kitson zei.

‘We hebben speciale onderkomens voor gezinnen.’

‘Nee.’

‘Je moet hier echt weg.’

‘Hij is hun huis binnengekomen,’ zei Thorne. ‘Snap je het dan niet? Ze dachten allemaal dat ze veilig waren, maar hij is binnengekomen en heeft ze vermoord.’

‘Ik zorg wel voor ze,’ zei Collins.

Thorne wierp haar een blik toe. ‘Wat? ’s Avonds ook, Nina? Dan ben je toch aan het werk?’ Thorne had Collins’ dossier bekeken en gezien dat ze vaker voor tippelen was gearresteerd dan Debbie Mitchell. Hij zag dat ze met haar ogen knipperde, keek naar Kitson en zag nog net de uitdrukking die over haar gezicht gleed en voelde een stekend schuldgevoel door zich heen gaan; hij voelde dat hij leegliep als een ballon. Deze twee vrouwen mochten dan stom en koppig zijn, maar het was duidelijk dat Nina Collins ontzettend gehecht was aan Debbie Mitchell en haar zoon, en dat ze een diepe en onvoorwaardelijke genegenheid voor hen koesterde. ‘Hoor eens, ik zeg alleen maar…’

Toen Collins weer tegen hem begon te praten, klonk haar stem wat zachter. Aan de geagiteerde trekjes die ze van haar sigaret nam en aan de haperende manier waarop ze de rook uitblies zag hij dat ze zenuwachtig was. ‘Kunnen júllie ons niet beschermen?’

‘Daar zijn we mee bezig,’ zei Thorne.

‘We kunnen niet weg,’ zei Mitchell. Ze staarde naar Jason en keek hoe zijn tanden over zijn onderlip heen en weer gingen terwijl hij in haar hand kneep. ‘Jullie begrijpen het niet. Hij heeft regelmaat nodig. Wij allebei. Het is de enige manier om alles in evenwicht te houden, snap je? Het enige dat voorkomt dat de boel in elkaar stort.’

In de vertwijfeling die op haar gezicht stond te lezen ving Thorne een glimp van haar beweegreden op. Hij begreep dat haar angst om deze dreiging te onderkennen – de verlammende angst voor verandering die een terugval in de drugs zou kunnen veroorzaken waardoor ze mogelijk de voogdij over haar kind weer kwijt raakte – zo mogelijk nog groter was dan haar angst voor de man die haar naar het leven stond.

‘Hij zou zo ongelukkig zijn,’ zei ze.

Thorne begreep het, enigszins, maar het kon hem niet schelen. ‘Hoe gelukkig zou hij zijn als je dood was?’

Mitchell schreeuwde het opeens uit van de pijn en rukte haar hand weg van Jasons mond: haar knokkels waren tussen zijn tanden gekomen toen hij in haar hand kneep en er kusjes op gaf. Hij was een ogenblik versteend van schrik en ze stond snel op van de bank om hem te troosten, maar hij was al begonnen met jammeren en richtte zich weer op zijn plastic trein.

Collins stond ook op. ‘Zo is het wel genoeg, zou ik denken,’ zei ze. Ze wachtte tot Thorne en Kitson ook opstonden. Ze ging hen voor naar de deur.

Kitson bleef aan het eind van de gang staan en draaide zich om. ‘Probeer haar alsjeblieft over te halen een verstandig besluit te nemen, Nina.’

Collins reikte langs haar heen en deed de deur open. ‘Wat mij verstandig lijkt is als jullie eens ophouden met rondklooien en die mafkees pakken. Afgesproken, mop? Dan zouden we dit gesprek niet hoeven hebben, waar of niet?’

‘Doe het dan voor Jason,’ zei Thorne.

Het scheelde niet veel of Collins duwde ze allebei de stoep op. De brutale blik op haar gezicht was weer terug en ze keek Thorne uitdagend aan, terwijl ze zei: ‘Ik vond je leuker toen je die mislukte grappen vertelde.’

Toen sloeg ze de deur in hun gezicht dicht.

‘Het ziet ernaar uit dat we haar toch moeten arresteren,’ zei Kitson toen ze naar de auto liepen.

Thorne schudde zijn hoofd en liep snel voor haar uit. ‘We hebben nog één kans,’ zei hij. Hij maakte het portier van de BMW open, pakte er een grote bruine envelop uit en liep langs Kitson terug naar de voordeur van Debbie Mitchell.

‘Tom?’

Hij zei niets toen Nina Collins de deur opendeed. Duwde haar eenvoudigweg de envelop in handen, draaide zich om en liep weg. Hij was halverwege de auto toen hij de deur achter zich hoorde dichtgaan.

Kitson staarde hem aan terwijl hij het sleuteltje omdraaide. ‘Was dat wat ik denk dat het was?’

‘Daar kan ik onmogelijk antwoord op geven,’ zei Thorne. Hij stak zijn hand op om haar het spreken te beletten, alsof de auto dan makkelijker zou starten. ‘Ik heb geen idee wat je dacht dat het was.’
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Op kantoor bleken er nog steeds een paar Anthony Garveys te zijn die opgespoord en geëlimineerd moesten worden. Bovendien moest er nog papierwerk van het bureau kentekenregistraties en van diverse creditcardmaatschappijen worden doorgespit in de jacht op Graham Fowler en Simon Walsh, en er moest contact worden gelegd met korpsen in het noorden van het land om Andrew Dowd te traceren. De weddenschap die Thorne en Kitson op de terugweg uit Whetstone hadden afgesloten was dus zo ongeveer de spannendste gebeurtenis van de dag.

‘Ik denk voor het eind van de middag,’ had Kitson gezegd.

‘Geen kans.’

‘Ik zeg het je. Collins is een type dat niet op haar mondje is gevallen.’

Er was alle kans dat Kitson gelijk had, maar Thorne was in een tegendraadse bui. ‘Morgen,’ had hij gezegd. ‘Op z’n vroegst, áls het al gebeurt.’

‘Tientje?’

Thorne mocht dan een tegendraadse bui hebben – balorig noemde zijn vader dat altijd – maar het ging nu wel om poen. Hij had ergens gelezen dat de spanning van het gokken veel eerder lag in de angst om te verliezen dan in de mogelijkheid te winnen, en nadat hij onlangs een online pokerverslaving had afgezworen, was hij op zoek gegaan naar andere mogelijkheden om zijn hart wat sneller te laten kloppen. ‘Afgesproken,’ had hij gezegd.

Een kwartier voordat het tijd was om naar huis te gaan, stak Sam Karim zijn hoofd naar binnen om te zeggen dat Brigstocke hem even wilde spreken, waardoor Thornes hart om de verkeerde redenen sneller begon te kloppen. ‘Wat ga je met het geld doen?’ vroeg hij op weg naar de deur.

‘Ik spaar voor nieuwe schoenen,’ zei Kitson. ‘Wil je quitte of dubbel spelen?’

‘Waarover?’

‘Nog een tientje op dat de Spurs morgen verliezen.’

Een thuiswedstrijd tegen Aston Villa. Ze zouden op z’n minst gelijkspel moeten kunnen halen. Maar ja, het bleven wel de Spurs…

‘Ik geloof dat er iemand begint terug te krabbelen,’ zei Kitson.

Karim stond nog steeds in de deuropening. ‘De baas vroeg wel of je nú kon komen.’

‘Steek het maar in je reet,’ zei Thorne. ‘Jullie allebei.’

‘Misschien moet je nog eens een afspraak maken met die hersenchirurg,’ zei Brigstocke. Hij leunde met de armen over elkaar achterover tegen de rand van zijn bureau.

Thorne zei niets. Meestal was het maar het beste om rustig te blijven zitten en het over je heen te laten komen.

‘En hem vraagt of hij eens wil kijken of jij ook zo’n ding in je hoofd hebt.’

Nadat hij Thorne ongenadig op zijn flikker had gegeven – en hem verteld had van zijn telefoongesprek met Nina Collins, dat wel een kwartier had geduurd – was Brigstocke overgeschakeld op sarcasme. Zo direct zou hij toe zijn aan de laatste fase, die Thorne altijd het minst prettig vond: de fase waarin de toonhoogte afnam en er verdriet en teleurstelling in zijn stem doorklonk, alsof het vergrijp waarvoor hij deze uitbrander gaf, hem persoonlijk had geraakt. Thorne wist dat Brigstocke deze aanpak van Trevor Jesmond had geleerd, die zichzelf een ware meester vond. ‘Je hebt míj in de kou laten staan, je hebt jezelf in de kou laten staan en je hebt het hele korps in de kou laten staan,’ daar kwam het op neer. Thorne was er al vaak het slachtoffer van geweest, had op gepaste wijze schuldbewust opgekeken naar het langzaam schuddende hoofd en de zielige puppy-blik in zijn ogen, maar in het geval van Jesmond had hij er altijd van genoten, uitgaand van het principe dat als je de recherchechef van zijn stuk wist te brengen, je duidelijk iets goeds had gedaan.

‘Mitchell was doodsbang,’ zei Brigstocke. ‘Die arme vrouw scheet volgens haar vriendin in haar broek.’

‘Dat was de bedoeling.’

‘Nou, dat is dan geweldig. En ik maar denken dat je haar die vertrouwelijke foto’s van alle moordslachtoffers liet zien omdat je een ongevoelige idioot was die stond de popelen om naar de geüniformeerde dienst terug te gaan. Heb je je agentenpet nog?’

‘Niet van alle slachtoffers.’

‘Wat?’

‘Niet de foto’s van alle slachtoffers. Alleen die van de Mackens.’

‘O, dus dan is het niet zo erg.’

Thorne kon niet verhinderen dat er een flauwe grijns over zijn gezicht trok. ‘Het was maar een selectie.’

‘Jezus, Tom…’

‘Heeft het gewerkt?’

Brigstocke staarde hem even aan alsof hij elk moment kon uitbarsten in een laatste bevrijdende schreeuwpartij, maar liep toen om zijn bureau heen en ging zitten. ‘Debbie Mitchell trekt bij Nina Collins in,’ zei hij. ‘Het is maar een paar straten verder–’

‘Dat geeft niet, als ze maar vertrekt.’

‘Ze wil dicht bij het park blijven, zegt ze. Blijkbaar komt de jongen daar graag.’

‘Nou, dat kan ze voorlopig vergeten.’

‘En de jongen kent Nina, zodat het niet te veel ontwrichting met zich mee zal brengen. Ik heb begrepen dat hij niet goed op… nou ja, verandering reageert.’

Thorne beaamde dat. Hij herinnerde zich de glimlach van de jongen, hoe makkelijk die verscheen en hoe verbazingwekkend dat was, in aanmerking genomen dat hij heel lang een chaotisch bestaan had geleid. ‘Dus dan zit ik niet in de stront?’

Nu was het Brigstockes beurt om te grijnzen. ‘O, maak je geen zorgen, als Collins of Mitchell een officiële klacht indient, laat ik je vallen als een baksteen.’

‘Je bent een echte vriend,’ zei Thorne.

‘Dat ben ik zeker.’ Brigstocke keek naar de papieren op zijn bureau alsof hij klaar was met Thorne en wachtte tot hij zou vertrekken. ‘Anders had ik je al laten vallen.’

Thorne dacht dat dit het sein was dat hij kon gaan en liep naar de deur, maar Brigstocke riep hem terug.

‘Je zat ernaast wat Anthony Garvey betreft,’ zei hij.

‘O ja?’

‘Ik weet niet hoe het met die naam zit, maar we kunnen er zeker van zijn dat hij de zoon van Raymond Garvey is.’

Thorne knikte. ‘Het DNA…’

‘We hadden dat van Garvey senior natuurlijk nog in het dossier, dus we hebben het vergeleken met het materiaal dat we onder Catherine Burkes nagels hebben gevonden. We kunnen met negenennegentig procent zekerheid zeggen dat ze vader en zoon zijn.’

‘Negenennegentig procent?’

Brigstocke wist dat Thorne heel goed wist waarom ze niet konden zeggen dat het voor honderd procent overeenkwam, maar hij legde het evengoed uit en genoot van het moment. ‘Om volledige zekerheid te hebben moeten we weten wie de moeder was.’ De blik, voordat Brigstocke zijn ogen weer op het papierwerk richtte, zei: en nú zijn we klaar.

Terwijl ze naar de parkeerplaats liepen, zei Kitson, die tien pond rijker was: ‘Herinner je je die discussie met Brigstocke in de pub nog? Dat gedoe over het “spanningsveld” tussen de noodzaak om de moordenaar te pakken en de noodzaak de potentiële slachtoffers te beschermen?’

‘Ik denk dat dat zijn humeur heeft bedorven,’ zei Thorne. ‘Of het feit dat ik de laatste lamsstoofschotel had besteld.’

‘Even serieus.’

‘Hoezo?’

‘Ik zat te denken. Leek het er niet op dat niemand erg zijn best deed om Debbie Mitchell uit haar huis te krijgen?’

‘Nou, er was ook heel wat voor nodig.’

‘Maar jij hebt het voor mekaar gekregen. Hoe komt het dat niemand anders dat heeft geprobeerd?’

Het was koud en het was gaan regenen. Ze bleven onder het betonnen afdak boven de achteringang van Becke House staan. Thornes auto stond vijftig meter links van hem en die van Kitson stond verder weg in de andere richting.

‘Wil je zeggen dat ze haar daar hebben laten zitten als een soort lokaas?’ vroeg Thorne.

‘Nou, ze hebben het niet echt hoeven arrangeren of zoiets. Ik bedoel, ze wilde niet weg, dus misschien heeft iemand gedacht: laten we daarmee ons voordeel doen.’

‘Zodat we de schuld niet kunnen krijgen als het allemaal in de soep loopt.’

‘Precies,’ zei Kitson. ‘Ze zetten een paar ongemarkeerde auto’s voor de deur, richten een observatiepunt in, camera’s of wat dan ook.’

Thorne knikte en ging met haar redenering mee. ‘En nu zijn de bazen kwaad op míj, niet vanwege dat gedoe met die foto’s, maar omdat ze het volgende slachtoffer daar voor de moordenaar op een presenteerblad klaar hadden zitten, en toen kwam ik en heb hun karretje in de poep gereden.’

‘Misschien.’ Kitson droeg een leren jack over een grijs vest met capuchon. Ze deed de capuchon op en staarde de motregen in. ‘Ik denk alleen maar hardop. Het is een lange dag geweest.’

‘Je hebt wel eens suffere ideeën gehad,’ zei Thorne.

‘Vind je dat?’

‘Vast en zeker.’ Thorne keek haar aan en hield haar blik vast om te laten merken dat hij het meende voordat hij zijn glimlach liet doorbreken. ‘We halen morgen zeker een punt tegen Villa.’

‘Dan had je die weddenschap moeten aannemen,’ zei Kitson.

Thornes mobieltje piepte. Hij viste hem uit zijn jaszak. Het sms-je was van Louise: BORREL MET HET TEAM NA WERK. BEN NIET AL TE LAAT.X

‘Heb je zin om iets te gaan drinken?’ vroeg Thorne. Kitson keek op haar horloge, maar hij zag dat het niet meer dan een gewoontegebaar was. ‘Even naar de Oak?’

‘Beter van niet. De kinderen, snap je?’

‘Waarom sta je hier dan nog?’

‘Tot morgen.’

‘Ik weet niet zeker of ik er morgen ben,’ zei Thorne. Hij was bezig het bericht van Louise te wissen. ‘Ik heb halverwege de ochtend een afspraak in het centrum, dus ik kijk wel hoe het loopt.’

‘Tot maandag, dan…’

Thorne bromde een ‘ja’ en keek hoe Kitson op een holletje naar haar auto rende. Even later stapte hij ook de regen in en liep naar de zijne.

Later, toen hij zich op de bank liet zakken, liet hij zijn ogen door de woonkamer gaan, nam de vochtplek naast het raam in zich op en de vlekjes op het tapijt die geen deel uitmaakten van het dessin. Niet voor het eerst overwoog hij een werkster te nemen. Hij luisterde naar Charlie Rich die ‘A Sunday Kind of Woman’ en ‘Nothing in the World’ zong, sloot zijn ogen en droomde weg, waarop de muziek vervaagde tot een mix van geluiden, waaronder de niet zo welluidende stemmen van Russell Brigstocke en Yvonne Kitson, de intimiderende raspende stem van Nina Collins en het gekrijs van Martin Macken, die tegen de achtergrond van de suikerzoete, zachte golven van de pedal-steelgitaar klonken als een jammerend rondzingen.

Thorne dacht aan Jason Mitchell, aan diens concentratie en het zachte ‘puf puf’ terwijl hij zijn trein heen en weer duwde. Aan de glimlach, die plotsklaps op zijn gezicht verscheen. Hij kon niet zeggen of de jongen zelf wel wist dat hij glimlachte, en vroeg zich af in welk deel van zijn hersenen het probleem zat.

Wit, roze of blauw?

Zou iemand als Pavesh Kambar het kunnen aanwijzen op zijn handige, veelkleurige plastic model en kunnen zeggen: Dáár ligt het probleem, daar is de bedrading niet in orde? Of misschien zou hij zeggen dat er niets mis mee was, dat het alleen een ander soort bedrading was, waar hij in zijn opleiding niets over had geleerd en waar hij geen raad mee wist. Misschien was het zo’n moment dat hij zich een hopeloze kwakzalver voelde. Een gelegenheid om het zelden gebezigde f-woord van stal te halen.

Wit, roze of blauw.

Felrood tegen een achtergrond van zwart-witte blokken. Bruine spikkels op het vloerkleed, het behang naast het raam vergeeld en vettig als de binnenkant van een pleister die je net hebt losgetrokken.

De cd was afgelopen. Thorne stond op, haalde het schijfje uit de speler en borg het op. De telefoon stond in zijn houder bij de voordeur. Hij pakte zijn portemonnee van de tafel, haalde er een kaartje uit en belde het nummer dat erop was gekrabbeld.

‘Hallo?’ De stem klonk achterdochtig, gebarsten.

Hij keek op zijn horloge: iets over negenen, niet te laat om te bellen. Hij vroeg zich af of ze alleen was. ‘Met Tom Thorne.’

‘Wat moet je?’

Het leek alsof de woorden haar moeite kostten, alsof ze net wakker was of gedronken had. Hij keek naar het blikje bier in zijn eigen hand en verdrong de gedachte. ‘Het was niet mijn bedoeling om je aan het schrikken te maken,’ zei hij. ‘Met die foto’s.’

‘Dat is anders wel gelukt.’

‘Goed, maar net genoeg om ervoor te zorgen dat je zou verkassen.’

‘Net genóég? Alsof je dat kunt afpassen.’

‘Het spijt me.’

‘Ik was er helemaal ziek van. En als Jason ze nou had gezien? Heb je enig idee…?’

‘Ik wist niet wat ik anders moest doen,’ zei Thorne. ‘Ik heb er een hoop gedonder over gehad, als dat een troost is.’

Er viel een korte stilte. ‘Dat is het wel een beetje.’

Thorne lachte en verwachtte dat ze met hem mee zou doen, maar dat deed ze niet. ‘Wanneer ga je naar Nina?’

‘Morgenochtend vroeg,’ zei Mitchell. ‘Ik probeer mijn spullen in te pakken.’

‘Het is een godvergeten nachtmerrie, hè?’

‘Nou ja, het is nu eenmaal geen tripje naar Mallorca, toch?’

Thorne wenste dat hij niet had gebeld en vroeg zich af wat hem in hemelsnaam had bezield. Niet dat hij had verwacht dat Debbie Mit chell het hem makkelijk zou hebben gemaakt. ‘Ben je alleen?’

‘Ja. Nina is… aan het werk.’

‘Hij komt geheid, weet je?’ Thorne nam een slok bier. ‘Als we hem niet te pakken krijgen. Je hebt een goede beslissing genomen.’ Hij hoorde het klikken van een aansteker, en daarna de stilte toen ze inhaleerde.

‘Dat zal wel.’

‘Luister, je kunt altijd bellen als…’

‘Krijgen jullie hem te pakken?’ Haar stem klonk niet meer moe. ‘“Als we hem niet te pakken krijgen,” zei je. Hoe groot schat je de kans dat die gast ermee wegkomt?’

‘We doen alles wat we kunnen.’

‘Op een schaal van een tot tien?’

Thorne dacht erover na. Vijf? Meer? In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe is het met je hand?’

‘Wat?’

‘Hij bloedde toen we bij je waren.’ Thorne keek op toen hij het geluid van een sleutel in de voordeur hoorde. ‘Ik dacht dat Jason erop had gebeten.’

‘Dat is oké, hoor.’

‘Ik wilde net zeggen dat je altijd kunt bellen als je je zorgen maakt.’

‘Wat? Jou, of gewoon 999.’

‘Mij. Als je… bang bent of zoiets.’ Hij hoorde de binnendeur opengaan terwijl hij Debbie Mitchell zijn mobiele nummer gaf en hoorde hem weer dichtgaan terwijl hij wachtte tot ze het had opgeschreven en het voor hem herhaalde.

‘Hoe dan ook…’

‘Goed, ik laat je met rust zodat je kunt inpakken,’ zei Thorne.

‘Oké.’

Louise kwam de zitkamer binnen. Thorne stak een vinger op en mimede: ‘Eén seconde,’ terwijl ze langs hem heen naar de keuken liep. Hij overwoog iets te zeggen als: ‘Doe de groeten aan Jason’, maar vond dat dat klef en onoprecht zou klinken, dus zei hij alleen maar: ‘Tot ziens, Debbie.’

Hij liep achter Louise aan de keuken in en wilde net zeggen: ‘Je hebt me betrapt terwijl ik met m’n vriendin aan de telefoon hing’, toen ze zich omdraaide van de koelkast met een fles in haar handen en hij de uitdrukking op haar gezicht zag.

‘Wat is er?’

‘Niks.’

‘Ik dacht dat je wat later zou zijn,’ zei Thorne. ‘Blijkbaar viel er niet veel te vieren?’

Ze schonk zich een groot glas wijn in en leunde tegen het werkblad. ‘Blijkbaar.’ Ze hield vragend de fles omhoog.

Hij stak bij wijze van antwoord zijn blikje omhoog. ‘Die omhooggevallen hoofdinspecteur is zeker opnieuw veertig geworden?’

Louise nam een grote slok, alsof ze die goed kon gebruiken. ‘Het was geen verjaardag.’

Thorne keek haar vragend aan. ‘O, daar ging ik van uit…’

‘Lucy Freeman is zwanger,’ zei Louise. Nog een slok, en daarna een onzekere glimlach. ‘Ze had het nog aan niemand verteld. Zoals het hoort.’

‘Shit.’

‘Nee, echt, het is goed. Ik ben blij voor haar.’ Ze staarde langs hem heen en liet de urinekleurige wijn in haar glas walsen. ‘Ik móét blij voor haar zijn.’

‘Doe niet zo stom.’

‘Ik meen het. Ik moet gewoon verder met m’n leven, snap je? Ik kan niet telkens dichtklappen als ik een kinderwagen voor een winkel zie staan of overstuur raken als ik iemand tegenkom die zwanger blijkt te zijn.’

‘Dat weet ik,’ zei Thorne, die helemaal niets wist.

‘Het is alleen… moeilijk. Het is net als wanneer je als tiener een blauwtje hebt gelopen en je het gevoel hebt dat elk liedje op de radio over jou gaat.’

Thorne knikte. Toen hij vijftien was had ‘All By Myself’ van Eric Carmen zijn hart bijna gebroken. Datzelfde gevoel had hij tien jaar later gehad bij ‘I Know It’s Over’ van de Smiths. En Hank Williams die ‘I’m So Lonesome I Could Cry’ zong, zou nu nog steeds hetzelfde effect kunnen hebben.

‘Ik leer er wel mee omgaan,’ zei Louise. ‘Dat moet wel, toch? Ze zit verdomme aan het bureau naast me. Ik heb een dikke stapel babytijdschriften die ik voor haar kan meenemen.’

‘Doe maar niet.’

‘En die drie kruippakjes mag ze ook hebben. Eigenlijk had ik ze niet moeten kopen, maar ik kon het niet laten.’

Thorne liep naar haar toe en nam het glas uit haar hand. ‘Kom ’s hier.’

Een paar seconden later richtte ze haar hoofd op van zijn hals toen er in de andere kamer een telefoon overging.

‘Het is jouw mobiel.’

‘Geeft niet,’ zei hij.

‘Neem nou maar op.’

‘Het is oké.’

Louise maakte zich los uit zijn omhelzing en liep naar de zitkamer. Thorne mikte zijn lege bierblikje in de vuilnisbak. Hij hoorde dat ze opnam en zei: ‘Een ogenblik.’ Ze kruisten elkaar in de deuropening van de keuken, en Thorne nam het mobieltje van Louise aan.

Hij herkende de stem van de beller, de onberispelijke correcte uitspraak ervan. ‘Ik moest net aan u denken,’ zei hij.

Pavesh Kambar lachte. ‘Nou, kennelijk was u ook in mijn gedachten, inspecteur. Derhalve dit telefoontje. Grote geesten zijn gelijkgestemd…’

Thorne wachtte. De enige andere persoon die hij kende en die het woord ‘derhalve’ gebruikte was Trevor Jesmond. ‘Derhalve het belang van een correcte procedure.’ ‘Derhalve onthef ik u uit uw functie…’

‘Ik bedacht dat er iemand is met wie u zou moeten spreken,’ zei Kambar. ‘Een schrijver.’

‘O ja?’

‘Hij heet Nicholas Maier.’

‘Ik zoek even een pen…’ Hij vond er een op de tafel bij de deur en pakte een stukje papier uit zijn portemonnee.

Kambar herhaalde de naam, spelde hem, en Thorne schreef hem op. Kambar vertelde hem dat de schrijver twee jaar geleden contact met hem had opgenomen, ongeveer een jaar na de dood van Raymond Garvey, en dat hij beweerde dat hij onderzoek deed.

Het zoveelste indringende meesterwerk over een waargebeurde misdaad, dacht Thorne. Hij herkende de naam niet. Hoewel hij zich niet kon herinneren door wie de twee boeken waren geschreven die hij had besteld en nu aan het lezen was, wist hij zeker dat ze geen van beiden Nicholas Maier heetten.

‘Deze vent was bezig een boek te schrijven, of redigeerde er een dat hij al geschreven had, zoiets was het. Hij heeft me verscheidene keren opgebeld en is meer dan eens in het ziekenhuis geweest. Hij wist in elk geval alles van Raymond Garveys aandoening en wilde weten wat ik ervan vond.’

‘Wat u ervan vond?’

‘Of ik dacht dat de tumor zijn persoonlijkheid kon hebben veranderd.’

‘Dezelfde kwestie waar de zoon steeds over doordramde?’

‘Daarom bel ik eigenlijk,’ zei Kambar. ‘Hij beweerde dat hij die informatie van de zoon had.’

‘Had hij contact met hem gehad?’

‘Dat zei hij. Hij liet het voorkomen alsof hij als de officiële biograaf van Raymond Garvey was aangesteld, of zoiets.’

Thorne onderstreepte de naam verschillende keren. ‘Dus u hebt geweigerd met hem te praten?’

‘Natuurlijk.’ Uit Pavesh’ antwoord viel op te maken dat hij dat een bijzonder domme vraag vond. ‘Zeker toen ik eenmaal wist waar hij op uit was. Hij bood een aanzienlijk bedrag, maar ik heb hem gezegd wat hij met zijn geld kon doen. Hij was er zeker van dat ik uiteindelijk zou zwichten. Dat heb je altijd met dat soort lui, hè? Hij heeft me zijn kaartje gegeven. Wilt u al zijn gegevens hebben?’

Thorne schreef telefoonnummers en een e-mailadres op en bedankte Kambar vervolgens dat hij de moeite had genomen te bellen.

‘Graag gedaan,’ zei Kambar. ‘Toen we elkaar laatst spraken, leek u ervan overtuigd dat de man die beweerde dat hij de zoon was, een sleutelfiguur was. Dat hij misschien wel de man was naar wie u op zoek bent.’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘In dat geval is deze schrijver zeker iemand die u zou moeten spreken.’

‘Heeft Maier gezegd dat hij hem kénde?’ vroeg Thorne. ‘Dat ze met elkaar hadden gesproken?’

‘O ja, zeer zeker,’ zei Kambar. ‘Tegenover mij liet de heer Maier het voorkomen alsof hij zijn beste vriend was.’
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Het is niet altijd makkelijk, zeker niet in een stad als Londen, waar je in de massa kunt opgaan zonder dat je het in de gaten hebt, waar je in de anonimiteit kunt oplossen, maar de meeste mensen zijn op zoek naar contact met anderen. Ze smachten naar intimiteit. Ik waarschijnlijk net zo goed als wie dan ook, maar dat heb ik al heel lang geleden van me afgezet. Het feit dat alle andere mensen daar juist behoefte aan hebben, maakt mijn werk er eenvoudiger op, dat wil ik maar zeggen. Daardoor wordt het makkelijk om in hun leven door te dringen. Je hoeft ze alleen een tijdje te observeren en dan de beste manier te bedenken om binnen te komen. Bij verpleegsters kun je er bijvoorbeeld veilig van uitgaan dat ze zorgzaam zijn. Dus zorg je ervoor dat je ze een paar keer tegen het lijf loopt. Misschien ben je een junkie die probeert af te kicken, en weet je dat ze met je begaan zullen zijn. Ze leren je gezicht kennen, je wordt iemand die ze vertrouwen, tot het moment dat ze de steen of wat dan ook zien neerkomen. Je observeert. Je leert hun gewoonten en leefpatroon kennen. Hoe laat manlief van school thuiskomt voor de lunch. Wanneer het tijd is om de vrouw een bezoekje te brengen; je bent gewoon die vent met wie ze in de supermarkt of waar dan ook een paar keer heeft gesproken. Ze is niet op haar hoede, zoals ze zou moeten zijn. Je bent een gezicht aan de andere kant van een druk studentencafé of een man die de gezinsauto eens in de week wast. Uiteindelijk word je binnen gevraagd voor een kop koffie en leer je ze kennen. Je ontdekt hun tijdschema en gewoonten, het feit dat de vent achter wie je aanzit en zijn vrouw als kat en hond leven.

Je vindt je invalshoek.

Het begint nu lastiger te worden, maar dat heb ik altijd geweten. Ik heb degenen die makkelijk te vinden waren het eerst uit de weg geruimd; mezelf warmgedraaid. Het is duidelijk dat de politie de puzzelstukjes in elkaar heeft gepast (letterlijk, stel ik me zo voor) en nu in de gaten heeft wat er aan de hand is. Maar dat is ook goed. Nu kunnen ze mij het moeilijke werk uit handen nemen. Nu kunnen zij degenen opsporen die ik nog steeds niet heb kunnen vinden. Hopelijk is dat het stukje wat ze nog niet doorhebben.

[image: Image]

Heb het geld weer aangesproken en ben naar een nieuwe plek verhuisd, een tamelijk schone eenkamerflat dicht bij het station, net als de vorige keren, dat maakt het reizen makkelijker. King’s Cross dit keer. Hoewel het steeds maar voor een paar weken is, vind ik het leuk om in de buurt rond te lopen en de straten te leren kennen. King’s Cross staat niet zo best bekend, vanwege de hoertjes en de drugs, maar tot nu toe bevalt het me wel. Niemand besteedt veel aandacht aan je, en dat komt me goed uit. Het heeft te maken met wat ik al heb gezegd over dat mensen anoniem worden. Dat schijnt iedereen hier te zijn. En dat is ook iets wat mij het leven makkelijker maakt.

[image: Image]

De tijdschriftenverkoper bleef maar doordrammen over de moord op de Mackens toen ik vanochtend sigaretten ging halen. De kranten staan er nog steeds vol van. Gezinsfoto’s en dat werk. Niets over een verband met de anderen, maar dat komt waarschijnlijk gewoon doordat de politie zich niet in de kaart laat kijken. Die vent in de winkel was helemaal over zijn toeren. Hij zei nog net niet dat ze de doodstraf door ophanging weer moesten invoeren, maar het scheelde niet veel. Hij had het er steeds maar over hoe jong ze nog waren, dat ze hun hele leven nog voor zich hadden. Wat maakt het nou uit hoe oud ze waren? Dat snap ik gewoon niet. Alsof jonge mensen meer recht hebben om te leven dan andere. Alsof het tragischer is dan wanneer een gepensioneerde van een trap valt.

‘Veelbelovende toekomst’, dat stond er in de krant. De tijdschriftenverkoper wees telkens naar de Sun of de Mirror of wat het ook was en zei hoofdschuddend hoe treurig het was. Hoe onrechtvaardig. Dat hun dat allemaal was afgenomen, zei hij.

Gestólen.

Net als wanneer je jaren in de gevangenis zit voor iets waar je niets aan kon doen. Dat je geen normaal leven kunt leiden. Dat jou het recht wordt ontnomen om rond te lopen zonder dat je wordt bespuugd of in elkaar wordt geslagen. Zonder dat je twintig uur per dag wordt gepijnigd door hoofdpijn en langzaamaan gek wordt in je cel.

Op het laatst knikte ik maar, pakte mijn sigaretten en liep naar buiten. Bedacht dat hij geen flauw idee had van wat ‘rechtvaardig’ was. Bedacht welke rol ik in de toekomst van anderen zou gaan spelen, veelbelovend of niet.

Bedacht dat alle soorten levens kunnen worden gestolen.
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Thorne had afgesproken dat hij Carol Chamberlain in de Starbucks bij Oxford Circus zou treffen, waarbij hij zorgvuldig had uitgelegd welke van de talloze filialen in de buurt hij bedoelde. Dankzij de Northern Line was hij een kwartier te laat, en omdat Chamberlain haar koffie al ophad toen hij aankwam, besloten ze een stukje te wandelen. Het was een heldere, droge zaterdagochtend en het was druk in Oxford Street. Het was pas 4 oktober, maar veel mensen waren erop gebrand hun kerst inkopen dit jaar lekker vroeg te doen. De winkels waren al versierd en puilden uit van de prullaria, en door de deuren stroomde de voorspelbare muziek naar buiten.

Slade, Wizzard, de Pogues. En ja hoor, Cliff Richard.

‘Het is volslagen belachelijk,’ zei Chamberlain.

‘Breek me de bek niet open,’ zei Thorne.

Thorne had vier jaar geleden voor het eerst met Carol Chamberlain kennisgemaakt, toen haar bemoeienis met een onderzoek waar totaal geen schot in zat voor de broodnodige doorbraak had gezorgd. Ze was destijds al vijf jaar bij het korps weg, maar werkte toen voor de Districtscommissie Heronderzoek Moordzaken, een nieuw team dat de kostbare kennis en ervaring van gepensioneerde politiemensen benutte om een frisse blik op onopgeloste zaken te krijgen. Het Rimpelteam werd het door velen genoemd, onder wie Thorne, tot hij Chamberlain had ontmoet. Met haar blauwe spoeling, met bont gevoerde slippers en het geruite boodschappenkarretje dat ze achter zich aan trok door de straten van Worthing waar ze woonde, zag ze er misschien onschuldig uit, maar ze was door de wol geverfd. Hij had haar op een misselijkmakende manier informatie zien ontfutselen aan een man die half zo oud was als zij. Bijna net zo misselijkmakend als het feit dat hij daarbij had toegekeken en niets had gezegd, wetende dat het noodzakelijk was, zelfs toen hij het verschroeide vlees van de man had geroken.

Sindsdien hadden ze niet meer over het voorval gesproken.

Er was voor hen allebei veel veranderd sinds die zaak, die op verschillende manieren van hen allebei zijn tol had geëist, en die Thornes vader uiteindelijk het leven had gekost. Ook daarover hadden ze het nooit meer gehad. Hoewel het altijd als een schaduw tussen hen in hing, bleven ze gewoon met elkaar hakketakken zoals smerissen met elkaar doen, ondanks hun verschil in leeftijd en ervaring.

Terwijl ze zich een weg door de menigte baanden, praatte Thorne haar bij over het onderzoek: het verband tussen de twee reeksen moorden waar vijftien jaar tussen lag. Ze herinnerde zich de zaak Garvey heel goed, vertelde ze, omdat ze een aantal jaren met de leidinggevend rechercheur had samengewerkt. Ze had er zo dicht op gezeten dat ze in het begin van het onderzoek ook een paar verhoren had bijgewoond.

‘Hij heeft nooit gezegd waarom hij het gedaan had, hè?’ zei Chamberlain. ‘Net als Shipman. Die heeft ook nooit een reden gegeven. Dat zijn altijd de ergsten.’

‘Misschien was er helemaal geen reden. Misschien genoot hij er gewoon van.’

‘Maar vaak is er toch wel iets? Bij de meesten tenminste. De stem van God die zegt dat ze het moeten doen. Een boodschap van de duivel in een nummer van Britney Spears. Wat dan ook.’

‘Nou, deze heeft in elk geval wel een motief,’ zei Thorne. ‘Dat denkt hij tenminste. Hij wil dat we precies weten waarom hij het doet.’

‘Oké, vergeet maar wat ik zei. Dát zijn de ergsten.’

Ze liepen verder in de richting van Tottenham Court Road en staken op Chamberlains aandrang Oxford Street over zodat ze in de zon konden lopen. Hij vertelde haar over de zoektocht naar de drie spoorloos verdwenen zonen van de oorspronkelijke slachtoffers van Raymond Garvey en over het telefoontje van Pavesh Kambar.

Thorne had het een en ander uitgezocht en had ontdekt dat Nicholas Maier een boek over de zaak Garvey had geschreven dat een jaar voor Garveys dood was uitgekomen. Hij had het boek, Doodgeslagen – De moorden van Raymond Garvey, bij Waterstone’s in Camden gekocht voordat hij de ondergrondse had gepakt. Op het eerste gezicht leek het veel op de boeken die hij online had besteld. Dezelfde foto’s, hetzelfde prikkelende verkooppraatje op de achterkant van de omslag. Hij viste het boek uit zijn tas en liet het aan Chamberlain zien.

‘Wanneer spreek je hem?’ vroeg ze.

‘Maandag,’ zei Thorne. ‘Hij heeft me een e-mail gestuurd; hij is in Amerika voor een “serie lezingen”. Hij komt morgen terug.’

Chamberlain trok een gezicht.

‘Ik weet het. Op de universiteiten daar geven ze les in dat soort onzin. Serial Killers 101, dat soort shit. Hij schreef in zijn e-mail dat hij er zijn volgende vakantie mee kon betalen. Hij zei ook dat hij het leuk vond om me te ontmoeten.’

‘Dat klinkt niet goed.’

Thorne lachte omdat hij precies wist wat ze bedoelde. Hij stond altijd wantrouwig tegenover mensen die stonden te popelen om een agent te spreken. Hij werd niet betaald om populair te zijn.

‘Ik bedoel, ik kén je,’ zei Chamberlain, ‘en zelfs ik vind het niet leuk om je te zien.’

Ze staken weer over en liepen naar Soho Square. Hoewel het niet bepaald warm was, zaten er veel mensen op bankjes of lagen languit op het gras met een boek. Ze persten zich op een bankje naast een fietskoerier die zijn sandwich bijna ophad. Hij stond op en liep weg nog voordat hij de laatste hap had doorgeslikt.

‘Dus wat wil je dat ik doe?’ vroeg Chamberlain.

‘We moeten erachter komen waar die vent vandaan komt. Het lijkt erop dat hij een zoon van Garvey is, dus laten we beginnen met uitzoeken wie de moeder is. Het ziet er niet naar uit dat ze contact met Garvey heeft gehouden.’

Chamberlain had het boek nog steeds vast. Ze tilde het op. ‘Waarom vraag je het je nieuwe vriend niet?’

Thorne nam het boek aan. ‘Ik heb het even doorgebladerd, maar er staat niets in over een zoon. Ik denk dat Anthony Garvey contact met Maier heeft gezocht nadat zijn vader was overleden.’

‘Denk je dat hij wil dat Maier nog een boek schrijft? Dat hij dit keer over dat gedoe met die hersentumor schrijft?’

‘Dat hoor ik maandag wel,’ zei Thorne. ‘Ondertussen kun jij vast wat rondneuzen en kijken wat je kunt ontdekken. Volgens alle beschrijvingen is hij rond de dertig, dus is hij ongeveer vijftien jaar voordat Garvey met moorden begon, geboren. Wil je het doen?’

Chamberlain knikte. ‘Nou ja, het is dit of tuinieren. Moeilijke keus.’

‘Dus je bent niet druk met Heronderzoek Moordzaken?’

‘Ze hadden niet genoeg middelen om zowel mij als de hypnotherapeut te betalen.’

‘Hè?’

‘De hotemetoten vonden het een goed idee om een paar getuigen aan regressietherapie te onderwerpen om te zien wat ze zich konden herinneren.’

‘Oké. “Ik denk dat ik in een vorig leven Marie Antoinette ben geweest”, en dat soort onzin.’

‘Ze denken dat die therapeut een getuige een kenteken kan ontfutselen dat ze is vergeten. Ik weet het niet…’

‘Jezus.’ Thorne bleef zich verbazen over waar mensen het budget aan verspilden als ze dachten dat ze daar goede sier mee konden maken. ‘Het zijn barre tijden als je van een zaak af wordt gehaald omdat ze meer fiducie hebben in Paul McKenna.’

Chamberlain glimlachte. Ze zwegen even en keken naar de langslopende mensen. Een magere tiener met een ratachtig gezicht liep bedelend tussen de mensen op het gras door en beantwoordde iedere afwijzing met een kwaaie blik. Een opportunist. Hij keek naar Thorne, maar leek niet van plan zijn geluk bij hem te beproeven.

‘Kijk, dat is nou iemand die het zéker niet leuk vindt om jou te zien,’ zei Chamberlain.

Ze vroeg naar de jacht op Andrew Dowd, Simon Walsh en Graham Fowler, en waarom de media daarbij niet waren ingeschakeld. Thorne vertelde haar dat Brigstocke had gezegd dat de prioriteit lag bij het grijpen van de moordenaar, en over Kitsons theorie dat ze Debbie Mitchell als lokaas gebruikten.

‘Ik kijk nergens van op,’ zei Chamberlain. ‘Het gaat om het resultaat, hè?’

‘Als ze niet oppassen, krijgen ze een resultaat waar ze niet blij mee zijn,’ zei Thorne. Hij legde uit dat ze hun best deden de vermiste mannen met de gebruikelijke methoden op te sporen – creditcards, bestanden van aanbieders van mobiele telefonie en ouderwets monnikenwerk – maar dat het niets opleverde. ‘Dowd is ertussenuit om zichzelf te hervinden, als we zijn vrouw moeten geloven. Van de andere twee ontbreekt elk spoor. Misschien zijn ze dakloos, maar in elk geval zijn ze de kluts kwijt. Ze hebben allemaal… problemen.’

‘Het lijkt erop dat ze allemaal in ieder geval één groot probleem hebben.’

Thorne knikte en keek toe hoe de tiener met het ratachtige gezicht in discussie ging met een hulpagent die hem maande door te lopen. ‘Maar dat is niet echt een verrassing, hè? Dat ze op een of andere manier allemaal een zootje van hun leven hebben gemaakt.’

‘We dragen allemaal ons verleden met ons mee,’ zei Chamberlain.

‘Ja, misschien is die hypnotherapeut dan toch iets op het spoor.’

‘We dragen het allemaal met ons mee als stukjes stront in onze zakken.’ Ze zat roerloos en gaf een klopje op haar handtas die op haar schoot lag. ‘Dat weten wij beter dan de meesten, zo is het toch?’

Thorne keek haar niet aan. De magere tiener liep nu schreeuwend en zwaaiend met zijn armen weg. De hulpagent lachte en zei iets tegen een van de mensen die op het gras lagen. ‘Hoe is het met Jack?’ vroeg Thorne.

‘We zijn ons rot geschrokken omdat er kanker bij hem was vastgesteld,’ zei Chamberlain. ‘Maar het ziet ernaar uit dat het nu onder controle is.’ Ze keek Thorne van opzij aan, en praatte verder omdat ze zag dat hij moeite had de juiste woorden te vinden. ‘En Louise? Ik ben er niet helemaal van overtuigd dat je haar niet uit je duim hebt gezogen.’

Chamberlain en Louise hadden elkaar nooit ontmoet. Thorne zelf had Chamberlain al meer dan een jaar niet gezien, hoewel hij zich had voorgenomen haar zo vaak mogelijk te bellen. Hij voelde zich op een merkwaardige manier schuldig.

‘Ze heeft het druk,’ zei Thorne. ‘Je kent het wel.’

‘Twee smerissen op één kussen, daar komt de duivel tussen.’

Thorne besefte plotseling dat hij geen idee had wat Chamberlains man deed, of gedaan had voordat hij met pensioen ging. Hij kon het onmogelijk vragen zonder dat te laten blijken. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei hij.

Ze bleven nog een paar minuten zitten, waarna ze elkaar toeknikten, opstonden en het plein overstaken in de richting van Greek Street en het hart van Soho in liepen.

‘Ik stuur je alle spullen op,’ zei Thorne. ‘Plus een exemplaar van het oorspronkelijke dossier van Garvey.’

‘Prettige lectuur voor in bed.’

‘Wat lees je dan normaal gesproken? Catherine Cookson?’

Ze wierp Thorne een sarcastische grijns toe en bleef staan om in de etalage van een artistiekerige juwelier te kijken. Ze boog zich voorover om de prijskaartjes te kunnen lezen, richtte zich toen tot Thorne en zei: ‘Bedankt trouwens dat je me hebt ingeschakeld.’

‘Graag gedaan.’

‘Ik weet dat je dichter bij huis ook wel iemand had kunnen vinden.’

‘Ik kon niemand bedenken die beter was.’

‘Ik ga ervan uit dat dat als een compliment is bedoeld,’ zei ze.

‘Wil je dat ik met je meeloop naar je hotel?’

‘Doe niet zo idioot.’

Chamberlain verbleef in een klein hotel in Bloomsbury waar de Londense politie doorlopend een stuk of vijf kamers had gereserveerd. Die waren bestemd voor politiemensen van andere korpsen die op bezoek waren, familieleden van slachtoffers die nergens anders konden overnachten en zo nu en dan een hoge functionaris die om een of andere reden geen zin had om naar huis te gaan.

‘Het is leuk om een tijdje in een hotel te zitten,’ zei Chamberlain.

‘Geniet er maar van,’ zei Thorne. Hij voelde dat hij lichtjes bloosde toen hij zich de laatste keer herinnerde dat hij in een hotel was geweest: het misverstand aan de bar.

‘Dan kan ik tenminste eens behoorlijk slapen.’

‘Je weet het maar nooit, misschien sla je wel iemand aan de haak.’

‘Ik word helemaal gek van Jacks gesnurk.’

‘Met een beetje geluk zit er wat Ovomaltine in de minibar.’

‘Ach, hou toch op.’

Aan de pooltafel op de eerste verdieping van de Grafton Arms gold de regel dat de winnaar doorspeelde, en het duurde bijna een uur voordat Thorne en Hendricks tegen elkaar kwamen te spelen. De tafel werd bezet gehouden door een boerenkinkel in een rugbyshirt die hen beiden met gemak had ingemaakt, tot hij van Hendricks verloor doordat hij halverwege het potje de zwarte bal had gepot. Hendricks won ook van de maat van de rugbyspeler en toonde vervolgens geen genade voor een gothic tiener die bewonderend naar de piercings van de patholoog staarde en eruitzag alsof ze het verschil tussen het ene en het andere uiteinde van de keu niet kende.

‘Je bent genadeloos,’ zei Thorne toen Hendricks de munten in de automaat stopte.

‘Ik denk dat ze op me viel,’ zei Hendricks. ‘Ze werd er in elk geval door afgeleid.’

‘Dan is pool niet het enige waar ze geen bal vanaf weet.’

‘Vijf pond om dit potje, oké?’

Thorne haalde beneden nog twee grote glazen Guinness terwijl Hendricks de ballen klaarlegde voor de afstoot. De bar was stampvol, zelfs voor een zaterdagavond, maar het was maar een paar minuten lopen van Thornes flat, en de vertrouwdheid ervan voelde prettig aan. De Oak was een pub waar je met je collega’s heen ging en was om die reden een kroeg waar hij zich nooit helemaal kon ontspannen. Niet dat iemand in de Grafton Arms wist hoe hij heette, en het was ook geen kroeg waar je van die cynische filosofische types aan de bar zag hangen, maar Thorne vond het prettig dat de barman hem toeknikte en ongevraagd naar de tap met Guinness liep.

‘Ik heb het verkeerde beroep gekozen,’ zei Hendricks, zich vooroverbuigend voor de afstoot. ‘Een serie lezingen in Amerika?’

Thorne had hem verteld over de e-mail van Nicholas Maier. ‘Jij geeft toch ook les?’

‘Ja, en van wat ik per maand verdien, kan ik niet eens een weekendje naar Weston-Super-Mare.’

‘Je doet het uit liefde.’

Hendricks had een volle bal gepot. Hij liep om de tafel heen terwijl hij zijn keu krijtte. ‘Misschien moet ik deze zaak wel uitwerken tot een academische studie: man doodt kinderen van de slachtoffers van zijn vader; de pathologische implicaties toen en nu. Dat werk. Zoiets zou ik overal gepubliceerd krijgen, denk ik. Zeker in Amerika.’

‘Gewoon doen,’ zei Thorne. Hij wist dat Hendricks het niet meende. Hij keek naar de zwaar getatoeëerde onderarm van zijn vriend toen Hendricks aanlegde voor een stoot en herinnerde zich hoe hij die tegen de keel van die onbehouwen technisch rechercheur had gedrukt. ‘Als je ooit iemand nodig hebt om je koffers te dragen als je op tournee gaat om lezingen te geven…’

Het was Thornes beurt. Hendricks nam een slok en glimlachte naar het gothic meisje, dat met twee vrienden aan de andere kant van de zaal zat. ‘Is het wat, dat boek van die gast?’

Die middag had Thorne Doodgeslagen gelezen terwijl hij met één oor naar de voetbalverslagen op de radio had geluisterd. ‘Voor zover ik weet staat er niets in wat niet in de andere boeken staat. Geen interviews met mensen die hun verhaal niet al talloze keren hebben gedaan. De gebruikelijke foto’s: Garvey met zijn verrekte konijnen. Dat doen de meeste boeken: oud materiaal opnieuw oplepelen. Snel verdiend geld.’

‘Dus het zal de jury van de Booker Prize niet voor problemen stellen?’

Thorne miste een makkelijke bal en ging terug naar zijn bier. ‘Waarom lezen mensen dat soort rommel?’

Hendricks mikte een paar ballen in de pockets. ‘Het is hetzelfde met die treurige memoires,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen op de tafel gericht hield. ‘Als je bij Smith’s binnen loopt staan er wanden vol boeken over kinderen die in kelders opgesloten hebben gezeten en mensen die achttien verschillende soorten kanker hebben gehad en weet ik wat nog meer.’

‘Ik snap het niet.’

‘Mensen vinden het prettig te weten dat er iemand is die slechter af is dan zij. Misschien voelen ze zich dan… veiliger of zoiets.’

‘Ze zijn gewoon belust op sensatie als je het mij vraagt,’ zei Thorne. Hij zag hoe Hendricks zijn een na laatste bal met veel geluk wegspeelde. ‘Vuile mazzelkont.’

‘Puur bedrevenheid, jongen.’

Hendricks had de laatste bal voor een pocket neergelegd en de zwarte bal lag prettig midden op de tafel. Thorne, die nog vier ballen moest potten, wilde slim zijn en met een beheerste stoot de zwarte bal tegen de band plaatsen. Hij verknoeide het, waardoor Hendricks vrij spel had.

‘Misschien lezen mensen die boeken om erachter te komen waaróm,’ zei Hendricks. ‘Die boeken over Garvey en Shipman en al die anderen. Ze willen weten waarom die dingen zijn gebeurd.’

‘Dan overschat je ze vreselijk.’

‘Ik zeg niet dat ze het bewust doen, maar het klinkt wel logisch, als je erover nadenkt. Om dezelfde reden bestempelen ze die lui als monsters en hebben ze het over “het kwaad” of iets dergelijks. Dan vergeet je gemakkelijker dat het gewoon bouwvakkers, dokters of doorsnee buren waren. Het zijn niet de moordenaars zelf voor wie mensen bang zijn. Het is het idee dat ze niet weten waarom ze het hebben gedaan en wie de volgende zal zijn, dat hen angst aanjaagt.’

Hendricks moest zijn laatste bal nog wegspelen. Thorne was zich ervan bewust dat de volgende speler die aan de beurt was, een jongen met stekelhaar die aan het tafeltje met het gothic meisje zat, hen vanuit de hoek vernietigende blikken toewierp en zat te wachten tot ze ophielden met praten en het spel eindelijk afmaakten. ‘Ze kunnen over Garvey lezen wat ze willen,’ zei Thorne. Hij herinnerde zich het gesprek met Carol Chamberlain. ‘Maar achter het “waarom” van zijn daden kom je niet. Hij heeft zelfs nog nooit een van zijn konijnen geslacht.’

Toen Hendricks het potje had afgemaakt, stapte het joch met het stekelhaar naar voren en pakte zijn munten van de rand van de tafel. Hendricks legde zijn keu neer, zei tegen de jongen dat hij even pauze nam en liep achter Thorne aan naar hun tafeltje zodat de volgende speler zijn plaats kon innemen.

‘Dus misschien is er wel iets waar van dat verhaal over die tumor? Die persoonlijkheidsverandering?’

‘Kambar zegt van niet.’

‘Hypothetisch, bedoel ik,’ zei Hendricks.

‘Het is gelul.’

‘Stel nou eens dat je een ernstige tic hebt, iets waardoor je steeds om je heen loopt te maaien.’

‘Ik denk dat je er helemaal naast zit, man.’

‘In een drukke bar geef je iemand per ongeluk een beuk. Hij slaat met zijn hoofd ergens tegenaan en sterft aan een zware hersenbloeding. Dan is het niet jouw schuld, toch?’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Dat weet ik, maar ik bedoel maar. Vanuit juridisch oogpunt gezien is het… interessant.’

‘Als je met “interessant” bedoelt dat een hoop lepe advocaten daar sloten geld aan verdienen, dan klopt dat waarschijnlijk. Alsof ze ons het leven al niet zuur genoeg maken.’ Thorne nam een slok en volgde het spel even. ‘Maar hoe dan ook, Kambar vindt dat het onzin is.’

‘Nou ja, hij is de hersenspecialist,’ zei Hendricks.

Het joch met het stekelhaar had al zijn ballen weggespeeld. De rugbyspeler kwam naar voren, nam de keu van de verliezer over en stopte zonder een woord te zeggen zijn geld in de gleuf.

‘Ook al was er iets van waar, Garveys zóón heeft toch verdomme geen tumor?’

‘Misschien denkt hij van wel,’ zei Hendricks.

‘Hè?’

‘Er is genoeg onderzoek gedaan waaruit je zou kunnen afleiden dat sommige factoren die bijdragen aan de ontwikkeling van bepaalde tumoren erfelijk zijn.’

‘Nou zit je me op te naaien.’

Hendricks schudde zijn hoofd en dronk zijn glas leeg. ‘Maar bedenk wel dat er ook een studie is gedaan die uitwees dat linkshandigheid wellicht een rol zou kunnen spelen, dus…’

‘Dat is net wat we nodig hebben,’ zei Thorne. ‘Een slijmerd van een advocaat die verzoekt de aanklacht wegens moord tegen zijn cliënt te seponeren op grond van het feit dat hij linkshandig is.’

Hendricks haalde nog een rondje nadat hij erop had gestaan dat Thorne hem het geld gaf dat hij net van hem had gewonnen. Ze deelden samen wat chips en baconzoutjes en keken toe hoe de rugbyspeler twee lange ballen achter elkaar in de pockets speelde.

‘Vroeger was ik goed in dit spelletje,’ zei Thorne.

‘Je bent het verleerd, jongen. Dat krijg je nou van dat huiselijk geluk.’

Het was de eerste keer dat het gesprek ging over iets wat met Louise te maken had. Hendricks had die middag met haar gewinkeld in Hampstead en Highgate en ze hadden geluncht bij de Pizza Express. Thorne was thuisgebleven in gezelschap van Maiers boek en Five Live. De Spurs hadden dankzij een onnodige penalty in de laatste minuut verloren en Thornes frustratie was slechts lichtjes getemperd door het bericht dat hij triomfantelijk op het antwoordapparaat van Yvonne Kitson had achtergelaten over de weddenschap die hij wijselijk niet had gesloten.

‘Hebben jij en Lou het leuk gehad vandaag?’ voeg Thorne.

Hendricks staarde hem aan. ‘Heb je dat niet aan Lou gevraagd?’

‘Ja, ze zei dat ze zich had vermaakt.’

‘Dus waarom –’

‘Er was niet veel gelegenheid om te praten toen ze thuiskwam, snap je. Niet uitgebreid. Ze zei dat ze moe was, dat ze even een dutje wilde doen.’

‘We hebben een behoorlijk eind gewandeld,’ zei Hendricks.

‘Hoe gaat het met haar?’

Hendricks staarde hem weer aan.

‘Jézus!’ Thorne zette zijn bijna lege glas met een klap op tafel. ‘Ik kan haast niet geloven dat ik jou vraag hoe het met Lou is.’

‘Dat hoeft ook niet. Je kunt eens gek doen en het haarzelf vragen.’

‘Dat heb ik ook gedaan.’

‘En?’

‘Ze zegt dat het prima gaat, maar ik weet niet zeker of ik haar moet geloven. Op haar werk is er iemand zwanger en dat moet haar hebben aangegrepen, maar ze doet alsof het haar niet veel kan schelen.’

‘Misschien is dat ook zo,’ zei Hendricks. ‘Ze is een taaie. Nou ja, dat weet je.’

‘Ik weet niet zeker of ik nog wel iets weet,’ zei Thorne. Hij leegde zijn glas. ‘Wat vind jij, Phil?’

‘Ik denk… het is nu hoe lang geleden? Iets meer dan een week? Ik denk dat ze waarschijnlijk wat tijd voor zichzelf nodig heeft. En dat je haar niet moet behandelen alsof ze een terminale patiënt is.’

‘Heeft ze iets gezegd?’

‘Nou ja… dát eigenlijk.’

‘Jezus.’

‘En ze heeft hetzelfde over jou gezegd. Dat je zegt dat alles oké is, maar dat ze niet weet of ze dat wel moet geloven.’

De jongen met het stekelhaar potte de speelbal. De rugbyspeler pompte triomfantelijk met zijn vuist in de lucht, bukte zich om de witte bal terug te pakken en legde aan voor de eerste van zijn drie vrije stoten.

‘Sorry dat je hier tussenin zit,’ zei Thorne.

‘Geen probleem, jongen.’ Hendricks gaf de lege glazen aan een langslopende barman. Hij richtte zich weer tot Thorne. ‘Gaat het eigenlijk wel goed met je?’

Thorne knikte, zei dat alles prima was, maar uit de blik die hij vervolgens kreeg, bleek dat hij daar iets te snel mee was geweest. Hij kon Hendricks, of wie dan ook, niet zeggen hoe hij zich voelde; dat hij een branderige, bittere smaak in zijn mond had. ‘Je moet verder, hè?’

‘Dat zal wel,’ zei Hendricks.

‘En jij? Liggen er nog nieuwe piercings in het verschiet?’

Hendricks moest die vraag even laten bezinken. Dit soort gesprekken lag al een tijdje gevoelig, nadat vorig jaar een moordzaak voor verwijdering tussen hen had gezorgd. Hendricks was het doelwit geweest van een man waar Thorne achteraan zat, en was bijna vermoord toen hij op de versiertoer was in een reeks homobars. Met hulp van Louise hadden ze vrij snel weer een nieuw evenwicht gevonden, maar Hendricks seksleven was een delicaat onderwerp gebleven. ‘’t Gaat best goed, hoor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Geen echte piercings.’ Hij glimlachte. ‘Alleen zo nu en dan een neppiercing.’

Hij vroeg of ze nog iets zouden drinken, maar Thorne antwoordde dat hij zo naar huis ging. ‘Neem jij er nog maar een als je wilt,’ zei hij. ‘Ik ga vast en maak de slaapbank in orde. Misschien is Louise nog op, dus…’

Hendricks keek weer naar de pooltafel, waar het potje was afgelopen en de winnaar rondkeek of er iemand was die het tegen hem op wilde nemen. Hij zei tegen Thorne dat hij het niet laat zou maken. ‘Ik kan niet weggaan voordat ik heb geprobeerd die eikel in dat rugbyshirt nog een keer in te maken.’

‘Doe geen moeite om pool met hem te spelen,’ zei Thorne. ‘Prop gewoon een paar ballen in een sok en sla hem ermee op z’n kop.’

‘Dat overweeg ik serieus,’ zei Hendricks en hij stond op. ‘Luister, als ik er over een uur niet ben, ben ik met die meid mee naar huis gegaan die op Marylin Manson lijkt, oké?’
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Nicholas Maier woonde in Islington op de begane grond van een Georgian rijtjeshuis aan een rustig plein achter Upper Street. Thorne parkeerde op een voor bewoners gereserveerde plaats en liet een badge met POLITIEAANGELEGENHEDEN op het dashboard van de BMW achter. Het mooie weer bleef aanhouden.

Thorne en Holland werden een grote woonkamer binnengeleid, waarna Maier verdween om koffie te halen. De vloerbedekking was protserig, maar duidelijk duur, en de boekenplanken aan weerszijden van de open haard waren goed gevuld, hoewel een paar planken bij nadere beschouwing uitsluitend meerdere exemplaren van Maiers eigen boeken bleken te bevatten. De kamer zag er onberispelijk uit. Op twee hoektafeltjes stonden zorgvuldig geschikte boeketten in bijpassende Chinese vazen en het enorme plasmascherm boven de open haard glom en was vrij van stof. Afgezien van een grote rode kater die op een stoel bij de deur lag te slapen, waren er geen aanwijzingen dat Maier het appartement met iemand anders deelde.

‘En hij had al een pot koffie klaarstaan,’ zei Holland. ‘Ik hou er wel van wanneer mensen wat moeite doen.’

‘Geen moeite, hoor,’ zei Maier, die de deur openduwde en een dienblad naar een salontafel droeg. Hij had een lage stem met een volmaakte modulatie, net een presentator van een nachtelijk radioprogramma. ‘Ik ben gisteravond pas uit de States teruggekomen, dus ik heb niet veel tijd gehad om op te ruimen. Mijn kantoor is wel wat rommeliger dan dit, maar over het algemeen hou ik niet van troep.’

‘Het is een mooi huis,’ zei Holland.

Maier gebaarde dat ze op de bank moesten gaan zitten en schonk de koffie in. ‘Mijn gekrabbel brengt gelukkig brood op de plank,’ zei hij.

‘Dat is duidelijk.’ Thorne knikte, onder de indruk, maar wisselde een veelbetekenende blik met Holland. Hij had wat spitwerk verricht en wist dat Maier dit huis van zijn vader had geërfd, een rijke zakenman die was overleden toen Maier nog bezig was met zijn opleiding journalistiek.

Maier vroeg wat ze in hun koffie wilden en schoof een schaal met biscuitjes over tafel. Hij droeg een kakibroek en een zalmroze overhemd met openstaande boord, bruine suède moccasins zonder sokken en iets te veel gouden sieraden. Hij ziet eruit als een makelaar voor het hogere segment, dacht Thorne.

‘U hebt een fraai kleurtje,’ zei Holland.

‘Het weer was daar erg mooi, en gelukkig hoefde ik niet de hele tijd in die pokkenzaaltjes te zitten.’

‘Waar was dat?’

‘Aan de westkust,’ zei Maier. ‘LA, Santa Barbara, San Diego. Bent u er weleens geweest?’

Holland schudde zijn hoofd.

‘Dank u dat u zo snel tijd voor ons vrij kon maken,’ zei Thorne.

Maier pakte een biscuitje en leunde achterover. ‘Je kunt moeilijk verwachten dat iemand met een beroep als ik niet nieuwsgierig zou zijn.’ Hij keek van Thorne naar Holland en stak zijn handen omhoog. ‘Dus steek maar van wal.’

Thorne vertelde hem over zijn gesprek met Pavesh Kambar en de telefoontjes en bezoekjes die de dokter hem had beschreven. En dat Maier had laten doorschemeren welke relatie hij met Anthony Garvey had gehad.

‘Ik vind niet dat ik hem echt heb lastiggevallen,’ zei Maier. ‘Maar met het oog op wat ik wilde schrijven, was dokter Kambar belangrijk, dus ik… hield vol. Dat is nu eenmaal het soort werk dat ik doe. En jullie ook, stel ik me zo voor.’

‘Vertel eens iets over Garvey,’ zei Thorne. ‘Junior, bedoel ik.’

‘Mijn grote stommiteit, bedoelt u.’

‘Sorry?’

Maier stak zijn hand weer op, alsof hij wilde zeggen dat hij dat uit de doeken ging doen als hij zover was. Hij at zijn biscuitje op en veegde de kruimels van zijn overhemd. ‘Nou, ik had een boek over de moorden van Raymond Garvey geschreven.’

Thorne wees op zijn aktetas. ‘Ik heb een exemplaar.’

‘Ik kan het voor u signeren als u wilt, hoewel ik vermoed dat u daar niet voor gekomen bent. Minstens vijf pond waard op eBay.’ Maier lachte, maar zijn poging zichzelf te relativeren was ongeveer even oprecht als Thornes onechte glimlach. ‘De man van wie ik later ontdekte dat het Raymond Garveys zoon was, had het gelezen en nam contact met me op.’

‘En wanneer was dat ongeveer?’

‘Ongeveer een halfjaar nadat Garvey was overleden, dus zo’n tweeënhalf jaar geleden, denk ik.’

‘En hoe nam hij contact op?’

‘Hij stuurde een mailtje naar mijn website. Vanuit een internetcafé, voor het geval u dat wilt weten. Dat heb ik gecontroleerd. We hebben een paar keer heen en weer gemaild, en hij vertelde me dat er iets was wat me wel zou interesseren, dus gaf ik hem mijn privénummer. Hij belde, en zei op een gegeven moment wat hij wilde. Natuurlijk had hij gelijk. Ik was zéér geïnteresseerd.’

‘Hebt u hem ontmoet?’

‘Jammer genoeg niet. Alles ging via de telefoon en e-mail.’

‘Hij heeft u zeker die onzin over die hersentumor verkocht?’ zei Holland. ‘Dat gedoe over die persoonlijkheidsverandering?’

Maier knikte, alsof hij die vraag had verwacht. ‘Kijk, Anthony geloofde het, en daar ging het om.’

‘En dan maakt het niet uit dat u het niet gelooft?’

‘Ik vertel alleen het verhaal,’ zei Maier. ‘En wat u ook mag denken, het was een verdomd goed verhaal. De mogelijkheid dat een van de beruchtste moordenaars van de afgelopen vijftig jaar strikt genomen niet verantwoordelijk was voor wat hij had gedaan. Hoe had ik dat kun nen laten lopen?’

‘Ik vermoed dat u om bewijs heeft gevraagd,’ zei Thorne. ‘Dat Anthony Garvey degene was wie hij beweerde te zijn?’

‘Hij heeft me wat brieven gestuurd, althans kopieën van brieven die hij door de jaren heen van Raymond Garvey had ontvangen, toen hij hem in de gevangenis van Whitemoor opzocht.’ Maier zag de uitdrukking op Thornes gezicht. ‘U mag ze zo inzien. Wat Ray Garvey betrof was Anthony zijn eigen vlees en bloed.’

Holland boog zich voorover en zette zijn koffiekopje op de salontafel, waarbij hij ervoor zorgde dat hij het op het reeds klaargelegde onderzettertje plaatste. ‘Hij vroeg u dus nog een boek te schrijven om deze nieuwe… ontwikkeling te onthullen?’

‘Correct.’

‘Dacht hij serieus dat het onderzoek zou worden heropend? Ook nadat zijn vader was overleden?’

‘Hij zei me alleen dat hij wilde dat de waarheid naar buiten kwam.’

Holland schudde zijn hoofd. ‘U was vast van plan de familieleden te spreken van de vrouwen die door Garvey waren vermoord. Omdat de waarheid zo belangrijk was, bedoel ik.’

‘Zover ben ik nooit gekomen,’ zei Maier.

Thorne wierp Holland een blik toe; het sein dat hij het weer wilde overnemen. ‘Wat gebeurde er nadat u erin had toegestemd het boek te schrijven?’

‘Nou, ik stapte natuurlijk naar een uitgever toe. De uitdrukking “ze trokken het onder mijn handen vandaan” is nog nooit zo toepasselijk geweest. Ze hoestten het geld maar al te graag op.’

‘Geld?’

‘Anthony wilde vijfenveertigduizend pond voor het verhaal. Om de brieven te mogen gebruiken die zijn vader in de gevangenis had geschreven, voor de interviews met Anthony zelf, dat werk. Jammer genoeg allemaal voorbarig, aangezien dokter Kambar zijn medewerking weigerde. Hij wilde niet eens zover gaan om te verklaren dat het mógelijk was dat de tumor Garveys persoonlijkheid had veranderd. En zonder medisch bewijs hadden we geen poot om op te staan. Daarna stortte het allemaal vrij snel in elkaar. Ik hoef u niet te zeggen dat ik bij die uitgeverij niet meer met open armen werd ontvangen.’

‘Dat spijt me.’ Thorne deed zijn best om erbij te kijken alsof hij het meende.

Maier haalde zijn schouders op. ‘Ik heb me een tijdlang moeten behelpen als ghostwriter. Toevallig heb ik een paar autobiografieën van ex-smerissen geschreven. Iedereen heeft een verhaal te vertellen. Ik denk dat u ook wel het een en ander heeft te vertellen, inspecteur.’

‘Hebt u niet overwogen om eerst met Kambar te praten voordat u het geld overdroeg?’

Weer een schouderophalen. ‘Het was niet mijn eigen geld, hè? Bovendien moesten we het ijzer smeden toen het heet was. Hij had ook naar iemand anders toe kunnen stappen.’

Thorne zag een aanknopingspunt. ‘U hebt het geld zeker op een of andere rekening gestort?’

‘Sorry, nee. Het is cash betaald.’

‘Wat? Gebruikte bankbiljetten in een bruine papieren zak?’

‘Een weekendtas om precies te zijn, bij de loketten van Paddington station. Als u het mij vraagt, denk ik dat de uitgever dat spannende gedoe erg interessant vond. Bovendien wist iedereen dat dat een gedroomd begin van het boek zou zijn: foto’s van de geheime overdracht, de schimmige zoon van een seriemoordenaar, al dat soort dingen.’

‘Hebt u foto’s genomen?’

‘Ze hebben een fotograaf meegestuurd, die zich schuilhield tussen de forensen. Ik heb ze ergens in het kantoor liggen, als u ze wilt zien.’

‘Kunt u ze…’

‘Ja, natuurlijk.’ Maier stond op en liep naar de deur. Hij glimlachte toen hij langs Thorne liep. ‘Ik heb ze opgezocht voordat u kwam.’

Thorne zei niets.

‘Maar stelt u zich er niet te veel van voor. Het geld is niet door Anthony Garvey opgehaald.’

Holland wachtte tot Maier de kamer uit was en zei: ‘Hij is wel dol op zichzelf, hè?’

‘Als hij die foto’s heeft opgezocht, wist hij waarover we hem wilden spreken.’

‘En je hebt nergens op gezinspeeld?’

Thorne schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen gezegd dat we hem wilden spreken in zijn hoedanigheid als schrijver. Dat we hulp nodig hadden bij een lopend onderzoek. De gebruikelijke shit.’

Ze pakten nog een paar biscuitjes en wachtten tot Maier terugkwam. Hij kwam pratend de kamer binnen.

‘We konden natuurlijk niets doen toen het geld werd opgehaald. Zoals ik zei, we wilden niet dat hij naar iemand anders zou stappen. Maar ik heb hem naderhand wel gevraagd wie het meisje was.’

Thorne nam de foto’s aan waar Maier mee stond te zwaaien. Een stuk of vijf zwart-witfoto’s van tien bij acht. Een vrouw van begin twintig in een spijkerbroek en een gewatteerd jack. Ze keek bijzonder zenuwachtig. De fotograaf had haar recht van voren genomen toen ze om zich heen keek, terwijl ze op de tas af liep die bij de balie was achtergelaten. Meer foto’s: een laatste blik om te controleren of niemand te veel aandacht aan haar schonk, bukkend om de tas op te pakken, van opzij toen ze naar de uitgang liep.

‘Wie zei hij dat ze was?’ vroeg Thorne.

Maier stond achter zijn stoel en staarde over Thornes schouder naar de foto’s. ‘Een meisje met wie hij omging. Hij zei dat hij haar honderd pond had betaald om de tas op te halen, dat hij ervan uit was gegaan dat we het zouden willen vastleggen en dat hij liever anoniem wilde blijven. Jammer, maar ik was niet al te teleurgesteld. De foto’s waren toch wel bruikbaar. Ik vroeg hem hoe ze heette, maar hij zei dat dat er niet toe deed. Dat ze al uit beeld was.’

Thorne gaf de foto’s aan Holland. ‘En wat gebeurde er toen u bij Kambar niets bereikte?’

Maier ging weer in zijn stoel zitten. ‘Hoewel we wisten dat dat een tweede keus was, hebben we nog een aantal andere neurologen benaderd, maar eigenlijk met hetzelfde resultaat. We kregen geen enkele… bevestiging. Dus uiteindelijk moest ik Anthony vertellen dat de uitgever zonder onderbouwing weigerde door te gaan met het boek.’

‘En hoe reageerde hij daarop?’

‘Niet goed,’ zei Maier. ‘Het ging gepaard met een hoop geschreeuw en hij stuurde me een paar beledigende e-mails, wat het toppunt was, omdat ik in elk opzicht net zo genaaid was als hij. Ik had al behoorlijk wat research gedaan, had een opzet voor het boek gemaakt, kortom, ik was al bezig. Het bleek uiteindelijk pure tijdverspilling te zijn geweest.’

‘En hoe liep het af?’

‘Nou, de laatste keer dat ik hem sprak klonk hij een stuk kalmer. Ik denk dat zijn boosheid enigszins getemperd werd door de wetenschap dat we het geld nooit van hem konden terugkrijgen. Hij zei dat hij andere mogelijkheden zou onderzoeken. Het klonk allemaal erg mysterieus, maar ik wenste hem er succes mee. Wat kon ik anders zeggen?’ Maier schikte de plooi van zijn kakibroek en draaide zijn manchetten zodat ze precies zaten zoals hij wilde.

‘Jézus.’ Thorne kon alleen maar hoofdschuddend blijk geven van zijn ongeloof en toekijken hoe de schrijver zijn armen weer ophief in een gebaar dat uitdrukte dat het een rare wereld was.

Maier leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Er kroop een uitgekookte uitdrukking over zijn gezicht. ‘Dus… hoeveel heeft Anthony er tot nu toe vermoord? Vier, als ik het goed heb?’

Thorne was verbijsterd. Hij had de grootste moeite om die opmerking snel te pareren, wat nog eens bemoeilijkt werd door het plezier dat Maier duidelijk aan zijn aarzeling beleefde.

‘Hoor eens, zo moeilijk is het niet,’ zei Maier. ‘Ik ben behoorlijk lang en intensief bezig geweest met de moorden van Raymond Garvey, dus de namen van de slachtoffers in de krant waren voor mij net knipperende neonreclames, hoewel ze allemaal werden gepresenteerd als afzonderlijke moorden. Nou, laat eens kijken, Catherine Burkes broer is jaren geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen als ik het me goed herinner, dus volgens mij’ – hij telde het op zijn vingers na – ‘heeft Anthony er nog vier te gaan. Ik neem aan dat u ze allemaal heeft gewaarschuwd?’

‘Ik weet niet zeker wat u wilt dat ik zeg,’ zei Thorne schouderophalend, alsof het allemaal niet zo belangrijk was. ‘U begrijpt dat we u niet meer kunnen vertellen dan u al weet.’

‘Als er al meer te vertellen valt.’

‘Bovendien zouden we het zeer waarderen als u voor zich houdt wat u weet.’

‘U bedoelt dat ik er niet mee naar de pers moet hollen?’

‘U moet er niet mee naar wie dan ook hollen.’

‘Ik begrijp waarom u de media buiten deze zaak wilt houden,’ zei Maier. ‘Wat betreft het verband tussen de moorden. Maar uiteindelijk krijgt iemand er toch lucht van, dat weet u net zo goed als ik. Met een spannend verhaal over een seriemoordenaar verkoop je een hoop kranten.’

‘En boeken,’ zei Holland.

Maier scheen de steek onder water te waarderen. ‘Dat hoop ik.’

‘Dus we begrijpen elkaar?’ vroeg Thorne.

‘Nou, ik begrijp ú zeker, maar u moet wel in gedachten houden dat ik de kost moet verdienen.’

Thorne wachtte, in de hoop dat het geknars van zijn tanden niet te horen was.

‘Ik hoop alleen dat als u wat vrijelijker kunt praten of als er zich belangrijke ontwikkelingen voordoen in wat Anthony Garvey van plan is, ik de eerste ben met wie u contact opneemt. De eerste niet-collega, althans.’ Hij reikte naar de schaal voor het laatste biscuitje. ‘Wat denkt u daarvan?’

Thorne keek toe hoe Maier kauwde, hoe de weke kin op en neer bewoog, en bedacht dat hij het soort gezicht had waarbij je geen voldoening voelde als je je vuist er maar één keer op neer liet komen. ‘Goed plan,’ zei hij.

Maier knikte en pakte de lege schaal. ‘Er zit nog genoeg koffie in de pot.’

Toen ze tien minuten later in noordelijke richting voort kropen over Holloway Road zei Holland: ‘Weet je, ik heb zitten denken over hoe die Anthony Garvey moet leven.’

Thorne vloekte van frustratie om het verkeer en keek toen opzij.

‘Ik bedoel, hij kan geen echte baan hebben, toch? Niet zonder dat hij in de gaten loopt en zeker niet als hij moet reizen om zijn slachtoffers op te sporen. Ik denk dat het geld dat hij Maier heeft afgetroggeld precies is wat hij nodig heeft om dit te kunnen doen.’

‘Die uitdrukking die Maier gebruikte,’ zei Thorne, ‘dat Garvey “andere mogelijkheden zou onderzoeken”.’

‘Shit, ze hebben hem feitelijk een werkkapitaal verschaft.’ Holland staarde even door de zijruit naar buiten. ‘En die rukker peurt er straks nog een vette opdracht voor een boek uit.’

Thorne luisterde maar half. Hij dacht aan het meisje op de foto’s en aan iets wat Maier had gezegd. De letterlijke woorden die Garvey had gebruikt.

Uit beeld.
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‘Wat is dat voor litteken op je gezicht?’

‘Ik heb er geen last van.’

‘Jezus, ik dacht dat je hier… werd beschermd. Een kwetsbare gevangene.’

‘Jammer genoeg zit ik niet alleen met zedendelinquenten in de vleugel. Er zitten hier allerlei kwetsbare types, die van de rest gescheiden moeten blijven. Dit heb ik van een ex-smeris. Het zal hem een paar dagen een goed gevoel hebben gegeven, denk ik. Misschien laten ze hem nu wat meer met rust omdat hij in de pikorde is gestegen.’

‘Het is hier gewoon een jungle!’

‘Het is ook niet de bedoeling dat het hier prettig toeven is. Maar we hebben tegenwoordig wel een PlayStation…’

‘Weet je, ik heb zitten denken hoe het zou gaan als je hieruit komt.’

‘Dat gaat niet gebeuren, Tony, dat heb ik je al gezegd.’

‘Het kan toch geen kwaad om te denken aan de dingen die we zouden kunnen doen.’

‘Wat nou, dat jij en ik samen een balletje trappen in het park?’

‘Je moet optimistisch blijven.’

‘Je praat onzin.’

‘Ik zeg alleen maar dat ik je niet in de steek laat.’

‘Mooi. Dat is goed.’

‘Maar er zullen toch wel plaatsen zijn waar jij graag heen zou gaan, dingen die je wilt zien.’

‘O ja. Ik zou wel weer eens een pub vanbinnen willen zien. Of een stel mooie tieten die nou eens niet vastzitten aan een gewapende overvaller van honderddertig kilo.’

‘Ik snap niet dat je nog steeds kunt lachen.’

‘Je moet wel.’

‘Dat heb ik in ieder geval niet van je meegekregen. Een gevoel voor humor, bedoel ik. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb moeten lachen. Ik zie mensen tv kijken en in hun broek pissen van het lachen bij een of andere stomme comedyserie of zo, en ik… zíé het gewoon niet.’

‘Je hebt een rottijd gehad, dat is het.’

‘Lachte ik toen ik klein was?’

‘Dat weet ik niet, dat weet je toch?’

‘Niet echt klein, bedoel ik, maar toen je me zag?’

‘Dat weet ik niet meer. Het was maar een paar keer.’

‘En we weten allemaal wiens schuld dat was.’

‘Begin nou niet weer.’

‘Waarover?’

‘Ik krijg koppijn wanneer je over je moeder begint. Ik meen het. De vorige keer moest ik kotsen toen je weg was.’

‘Ik heb het je gezegd, ik zit er niet mee. Het was niet jouw schuld.’

‘Natuurlijk was het mijn schuld. Al die vrouwen. Dat valt niet goed te praten.’

‘Dat krijg je ervan als je dingen geheimhoudt.’

‘Kunnen we het over iets anders hebben?’

‘Best.’

‘Heb je verkering?’

‘Wat, je bedoelt met meiden?’

‘Meiden, jongens, weet ik veel.’

‘Sodemieter op, pa.’

‘Nou?’

‘Af en toe. Niks serieus. Wat is er aan de hand?’

‘Ik krijg er nog steeds wat van als je me zo noemt. Pa.’
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Op een schaal die liep van het nieuws dat je de loterij had gewonnen tot de diagnose dat je kanker had, zou het telefoontje dat Thorne de vorige avond had ontvangen een goede tweede plaats naast de diagnose van kanker innemen. Brigstocke had snel en zonder onderbrekingen zijn zegje gedaan omdat hij Thorne niet de kans wilde geven te gaan schreeuwen of janken voor hij was uitgesproken.

‘Weet je nog dat ik het erover had dat er misschien een klankbordgroep zou worden samengesteld? Nou, die komt dus morgenochtend om tien uur samen. Ze willen graag dat jij er bij bent, dus misschien moet je een pak tevoorschijn trekken. Pardon, je enige pak.’

‘“Graag willen dat ik er bij ben” in de zin dat ik daar een keus in heb?’

‘“Graag willen dat jij er bij bent” in de zin van wat denk je zelf?’

‘Denk je niet dat ik mijn ochtend op een zinniger manier kan doorbrengen? Bijvoorbeeld door uit te zoeken wie dat meisje op Maiers foto is? Het is maar een idee, hoor.’

‘Tom…’

‘Of door mezelf af te trekken?’

‘Niet schieten op de boodschapper.’

‘Ik zat eerder aan “wurgen” te denken.’

‘En strijk die lui nou niet al te veel tegen de haren in.’

‘Nou ga je echt te ver.’

‘Nog een fijne avond.’

‘Ik hád een fijne avond,’ zei Thorne.

Nu, twaalf uur later, zat Thorne aan een glanzende blankhouten tafel in een veel te hete vergaderruimte op het kantoor van Scotland Yard. Er zaten zes andere mensen om de tafel, ieder met een blocnote en een scherp geslepen potlood voor zich. Aan weerszijden van de tafel stonden kannen water en glazen. Thorne doorstond het inleidende gebabbel glimlachend, zich afvragend hoe ze zouden reageren als hij zijn hoofd op tafel liet vallen en om een koud biertje vroeg, en wachtte tot de doordringende stank van geouwehoer op de thermiek van warme lucht omhoog zou rijzen.

Dit soort teams werd samengesteld door de ACPO, het samenwerkingsverband van politiecommandanten, en hun afgevaardigde, de regionale commandant moordzaken, zat de vergadering voor. Alistair Johns was een kleine, gedrongen man van begin vijftig met een permanent gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij altijd in de stromende regen rondliep. Hij opende de vergadering en zorgde ervoor dat alle aanwezigen aan elkaar werden voorgesteld. Behalve Trevor Jesmond en Russell Brigstocke waren er een chagrijnig kijkende brigadier van het bureau Burgercontacten die Proctor heette, en een vrouw, Paula Hughes, van wie Thorne aannam dat ze persvoorlichtster was. Een andere vrouw, een agente wier naam hij niet had verstaan omdat hij toen net een gaap onderdrukte, maakte de notulen. Thorne ving haar blik. Ze keek alsof ze het nu al zat was, of misschien dacht ze aan het werk dat ze nog voor de boeg had: de notulen uittypen, eindeloos e-mails versturen en voor iedereen een verslag met een ringband eromheen maken, van de hoofdcommissaris tot de burgemeester.

‘We moeten spijkers met koppen slaan,’ zei Johns. ‘Het betreft natuurlijk een lopend onderzoek en ik ben hoofdinspecteur Brigstocke en inspecteur Thorne dan ook dankbaar voor de tijd die ze hebben uitgetrokken om hier aanwezig te kunnen zijn.’

Thorne keek Brigstocke aan, die opeens bijzonder veel belangstelling voor het tafelblad aan de dag legde.

‘Maar we zouden weleens problemen kunnen krijgen met de manier waarop het grote publiek tegen de aanpak van deze zaak aankijkt, dus we moeten nu een paar knopen doorhakken. Antwoorden formuleren op de vragen die zeker gesteld zullen worden, of we nu wel of geen resultaten boeken.’

‘We zullen zeker resultaten boeken,’ zei Jesmond. Hij knikte naar Brigstocke die alleen maar nóg meer belangstelling voor het tafelblad leek te krijgen. Jesmonds zelfvertrouwen was natuurlijk te verwachten: het laatste wat Johns wilde horen was twijfel of onzekerheid. Een positieve instelling ging er bij de hoge pieten altijd in als koek.

Je kon de stank van het geouwehoer al aardig ruiken.

Toen Thorne voor het eerst van het bestaan van klankbordgroepen hoorde, veronderstelde hij dat ze in het leven waren geroepen om het hoofd te bieden aan terroristische aanslagen en zo, maar hij was er al snel achter gekomen dat ze weinig meer voorstelden dan fora die tot doel hadden negatieve publiciteit in te dammen; dat daar de gevallen werden besproken die hoogstwaarschijnlijk kritiek van de media of de gemeenschap zouden uitlokken. In feite waren het oefeningen in schadebeperking. Vaak ging het er alleen maar om iedereen een slag voor te zijn.

‘We moeten het over de media hebben,’ zei Johns. ‘Hoe we die in de loop van het onderzoek zullen gebruiken, of juist niet gebruiken. We hebben natuurlijk wel ons kruit drooggehouden wat betreft het seriële karakter van de moorden.’

‘Droog is iets te veel gezegd,’ flapte Thorne er uit en hij keek niet weg toen hij een blik van Jesmond opving waaruit bleek dat hij zijn mond had moeten houden. ‘Er is in ieder geval één journalist die zijn conclusies al heeft getrokken.’

Johns wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Nicholas Maier. Maar hij heeft je verzekerd dat hij begrijpt hoe belangrijk het is om hier discreet mee om te gaan.’

‘Wat hij begrijpt is dat wij hem van de zaak op de hoogte houden en dat hij in ruil daarvoor zijn mond houdt. Als hij geluk heeft, wordt het misschien groot genoeg om er een boek over te schrijven.’

‘Daar kunnen we niet veel aan doen,’ zei Brigstocke.

Jesmond begon een tirade af te steken over Nicholas Maier en ‘types als hij’ die geld verdienden aan het lijden van andere mensen. Hij noemde ze ‘beunhazen’ en ‘bloedzuigers’, zei dat ze bijna net zo erg waren als de moordenaars zelf. Er volgden knikjes en instemmend gemompel van iedereen aan tafel, op één na. Jesmond had heel oprecht geklonken, maar Thorne wist dat de hoofdcommissaris alleen warmliep voor zijn eigen carrière. De twee mannen wisselden weer een blik en Thorne glimlachte als een brave jongen. Onwillekeurig vroeg hij zich af welke beunhaas Jesmond over een paar jaar zou helpen bij het schrijven van zijn eigen autobiografie.

‘We zullen die meneer Maier scherp in de gaten houden,’ zei Johns. ‘Maar op dit moment gaat het erom dat we onze drie potentiële slachtoffers weten op te sporen.’ Hij wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Andrew Dowd, Simon Walsh en Graham Fowler.’

‘Wat dat betreft hebben we het gevoel dat het misschien nu tijd is geworden om foto’s te laten circuleren,’ zei Brigstocke.

Thorne keek naar zijn hoofdinspecteur en voelde een vlaag van bewondering voor de man. Op weg naar de vergadering had hij zich verontrustend neutraal opgesteld en Thorne was er niet zeker van geweest welke positie hij zou innemen.

‘Zijn jullie in staat om daar snel actie op te ondernemen?’ vroeg Johns.

Brigstocke knikte. ‘De foto’s van Fowler en Walsh zijn heel oud, maar het is het enige dat we hebben: een oude rijbewijsfoto van Walsh afkomstig van de Rijksdienst voor het Wegverkeer, en de recentste foto van Fowler die zijn vader heeft kunnen opduikelen. Van Andrew Dowd kunnen we waarschijnlijk wel een paar goede foto’s krijgen via zijn vrouw, zodra we groen licht hebben gekregen.’

‘Als ze ze tenminste niet allemaal heeft verknipt,’ zei Jesmond. ‘Ze schijnt een kreng van een wijf te zijn.’

Johns keek Paula Hughes aan. Ze had een bos bruine krullen en naar Thornes smaak een iets te brede glimlach waarbij haar hele gebit zichtbaar werd.

‘We kunnen ervoor zorgen dat ze morgen in alle landelijke dagbladen staan,’ zei ze. ‘En dat ze vanavond op het journaal van zes uur te zien zijn, als we snel zijn.’

Johns knikte en maakte een notitie.

‘We zitten nog… te dubben,’ zei Jesmond. ‘Of we Garvey erop moeten attenderen dat we achter hem aan zitten.’

Thornes zucht was duidelijk hoorbaar voor iedereen die om de tafel zat. Alle hoofden draaiden zijn kant op. ‘Ik denk dat hij dat allang weet,’ zei hij. ‘Ik denk dat dat ook precies zijn bedoeling is. Waarom had hij anders die fragmenten van die röntgenfoto achtergelaten?’

Er verscheen een harde blik in Jesmonds ogen. ‘Het is uiterst gevaarlijk om aannames te doen over een man als Anthony Garvey. We hebben hier niet te maken met een rationeel denkend mens.’

‘Reden te meer om geen risico’s te nemen.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Dus waarom zouden we dan foto’s publiceren van de mensen op wie hij het juist voorzien heeft?’

‘Zodat we ze kunnen opsporen.’ Stomme idioot. Die woorden klonken zo luid in Thornes hoofd dat hij zich even afvroeg of hij ze hardop had gezegd. Hij ving de blik van de agente die alles notuleerde en zag aan haar ogen dat hij zich geen zorgen had hoeven maken.

‘We moeten op zijn minst de mogelijkheid in overweging nemen dat we hem daar misschien mee in de kaart spelen.’

‘Ik denk dat hij allang weet achter wie hij aanzit.’ Thorne deed zijn uiterste best om niet sarcastisch te klinken. ‘En als we nu niet alles op alles zetten, is de kans groot dat hij ons voor is.’

‘Hoe zou hij dat dan voor elkaar moeten krijgen?’

‘Hij is al heel wat langer naar hen op zoek dan wij.’ Thorne zorgde ervoor dat hij nu Johns’ volledige aandacht had. ‘En als wij die foto’s niet gebruiken, zou dat de indruk kunnen wekken dat hij ook heel wat meer zijn best doet dan wij om ze te vinden.’

Jesmond liep rood aan en tikte met zijn potlood tegen de rand van de tafel. Het deed Thorne oneindig veel goed te zien dat het zandkleurige haar iets dunner was dan de vorige keer dat hij hem had gezien, en dat zijn gezicht iets meer dooraderd was.

‘Sorry hoor,’ zei Thorne. ‘Ik begrijp echt niet waarom jullie je zo’n zorgen maken.’

‘Stel dat we die foto’s publiceren en Garvey vermoordt een van hen?’

‘Stel dat we het niet doen en hij vermoordt sowieso iemand?’

‘Nou ja, we willen beide scenario’s natuurlijk het liefst vermijden. Maar we moeten wel overwegen welk van de twee het minst… problematisch is.’

‘Problematisch?’ Terwijl Thorne Jesmond aanstaarde herinnerde hij zich een artikel dat hij ooit gelezen had over een Amerikaans autobedrijf dat een mogelijk levensgevaarlijk mankement aan een van zijn modellen had ontdekt. Nadat ze de verschillende opties hadden afgewogen had het management besloten het grote publiek daar niet van op de hoogte te stellen. Ze hadden berekend dat het duurder zou uitpakken om een landelijke terugroepactie van de betreffende auto’s op touw te zetten dan om een schadeloosstelling uit te keren aan de gewonden en nabestaanden van de slachtoffers.

Problematisch…

‘Hier moeten we het over hebben,’ zei Johns. ‘We willen er niet van beschuldigd worden dat we niet alles hebben gedaan wat in ons vermogen lag, als deze informatie ooit uitlekt.’

‘En dat gaat zeker gebeuren,’ zei Thorne.

Jesmond schudde zijn hoofd. ‘Zolang we het verband tussen de slachtoffers onder de pet houden, kan dat niet als kritiek tegen ons worden aangevoerd.’

‘De kranten krijgen er lucht van,’ zei Thorne. ‘Er lopen veel te veel leuteraars rond en veel te veel journalisten die met een chequeboek lopen te zwaaien. En het hele verhaal komt toch uit als Maier zijn volgende boek publiceert.’

Thorne dacht even een bezorgde uitdrukking op Jesmonds gezicht te zien, maar het duurde niet langer dan een seconde. Jesmond wist dat hij, tegen de tijd dat er onaangename details naar buiten kwamen, hier naar alle waarschijnlijkheid niet meer zou zitten. Zijn opvolger mocht het allemaal oplossen. Thorne vermoedde dat Johns hetzelfde dacht.

Maar Thorne zou nog steeds zitten waar hij zat, en dat gold ook voor de nabestaanden van Catherine Burke, Emily Walker en de Mackens.

Jesmond zette zijn bril af en begon de glazen met een zakdoek op te wrijven. ‘We hebben nog eens tien politiemensen ingezet om Andrew Dowd en de anderen op te sporen. We onderhouden nauwe contacten met alle politie-eenheden ter plaatse die bijna al hun andere opsporingszaken hebben laten vallen.’ Hij zette zijn bril weer op en keek de tafel rond, waarbij hij met iedereen oogcontact maakte, behalve met Thorne. ‘We krijgen hem wel te pakken.’

‘Ik geef je er nog tien bij, Trevor,’ zei Johns. Hij keek even naar de persvoorlichtster die dat snel opschreef. Thorne wist dat ze dát soort informatie maar al te graag in de kranten zagen verschijnen.

‘Daar komt nog eens bij dat we nog een ander aanknopingspunt hebben,’ zei Jesmond.

Johns sloeg een bladzijde om. ‘De jonge vrouw op Maiers foto?’

‘Precies.’ Jesmond wendde zich tot Brigstocke. ‘Lijkt mij een veelbelovende aanwijzing, Russell. Als we erin slagen haar op te sporen, hebben we Garvey misschien te pakken voordat hij ook maar een poot naar Dowd of de anderen kan uitsteken.’

‘Ik heb er al een paar mensen op gezet,’ zei Brigstocke.

‘Kunnen we dan in ieder geval háár foto in de krant laten zetten?’ vroeg Thorne. Hij reikte naar de kan water, maar trok zijn hand terug toen hij er niet helemaal bij kon, en niemand scheen genegen hem een handje te helpen. Hij keek Proctor aan, die nog geen woord had gezegd. En zei: ‘Wat dóén jullie eigenlijk?’

Johns leunde voorover. ‘Hoor eens, het is niet gezegd dat we die andere foto’s niet op een gegeven moment kunnen publiceren. We wegen de opties alleen tegen elkaar af.’ Hij keek Thorne strak aan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u heel goed begrijpt in wat voor positie we ons bevinden, inspecteur. U bent niet naïef. Dus ik zal de toon die u aanslaat maar toeschrijven aan uw oprechte bezorgdheid om de vermiste personen en niet aan pure recalcitrantie.’

‘Het is waarschijnlijk een beetje van allebei,’ zei Thorne.

Brigstocke schraapte zijn keel. ‘Tom…’

Jesmond hief zijn hand op en schoof de kan water Thornes kant op. ‘Ik denk niet dat het publiceren van de foto van dat meisje veel problemen zal geven,’ zei hij. ‘Het lijkt mij een goed compromis.’

Daar had je het. Het favoriete woord van de recherchechef. Het verbaasde Thorne dat het nog zo lang geduurd had voordat hij het hem had horen zeggen.

‘Goed, dan doen we het zo,’ zei Johns. ‘En dan houden we nog even open wat we met de andere foto’s doen.’

‘Zeker,’ zei Jesmond. Hij sloot zijn ogen even terwijl hij glimlachte, zoals hij altijd deed.

Thorne schonk zijn glas vol en nam een slok water. Het was warm en smaakte een beetje metaalachtig. ‘En als er zich nieuwe ontwikkelingen voordoen?’

‘Dan kunnen we snel handelen,’ zei de persvoorlichtster.

Daar twijfelde Thorne niet aan. Hij wist dat als het eropaan kwam de put te dempen nadat het kalf verdronken was, niemand sneller in actie kwam.

Brigstocke moest nog even blijven voor een onderonsje met Jesmond, maar Thorne was daar niet rouwig om. Hij was blij dat hij uit die kamer weg kon en weer op straat stond, en een paar flinke teugen verrukkelijke, smerige lucht kon inademen.

Op de terugweg in de ondergrondse naar Colindale, met zijn ogen gericht op de advertenties boven de hoofden van de passagiers die tegenover hem zaten, voelde Thorne de spanning een beetje wegebben. Hij liet de beelden in zijn hoofd rondzwalken en duikelen en liet de ideeën hun stem verheffen boven het lawaai van de trein uit; liet zijn verbeelding de vrije loop.

Hij stelde zich Jesmonds gezicht voor terwijl de inhoud van de waterkan over zijn hoofd stroomde, en de blik in de ogen van de agente – waarin lust en bewondering om de voorrang streden – terwijl ze haar witte, gesteven bloes losknoopte en hem smeekte haar te nemen, daar ter plekke op de blankhouten tafel.

Hij stelde zich voor dat hij Martin Macken kon vertellen dat de man die zijn beide kinderen had vermoord in de cel zat, of dat hij een vader die hij nog niet kende verschrikkelijk nieuws van een heel andere orde moest meedelen.

Hij stelde zich Louise voor, die tegenover hem aan tafel zat en tegen hem glimlachte, in bed, in een kamer in een schitterend huis met schilderijen aan de muren en bloemen waarvan hij de naam niet wist in bijpassende Chinese vazen.

Hij stelde zich voor dat je het al aan haar begon te zien.

Iemand van het leven beroven ging iets makkelijker als de persoon aan wie dat leven toebehoorde, dronken was; hetzelfde gold als je iemands portefeuille wilde rollen. Dat was zeker het geval geweest met Greg Macken – zijn reactievermogen was voldoende afgenomen en hij was nergens op bedacht geweest, alsof hij het niet helemaal besefte, nog voor het licht in zijn ogen begon weg te sterven. Terwijl hij de man observeerde die nu uit de pub kwam lopen, kon hij niet met zekerheid zeggen of hij nou dronken was of niet, maar zelfs een paar biertjes volstonden om het reactievermogen aan te tasten. Hij stak de weg over en begon hem te volgen. Als iemand eenmaal genoeg drank naar binnen had gegoten, kon je hem alles afnemen zonder dat je daar een dodelijk wapen voor nodig had.

Dat wilde natuurlijk nog niet zeggen dat iedereen makkelijker in de omgang werd als er alcohol in het spel was, en hij wist dat als geen ander. Als zijn vader geen agressieve dronk over zich had gehad, was hij misschien nooit uit die kroeg in Finsbury Park getrapt en was hij misschien nooit gearresteerd.

Zou hij misschien, als je doorredeneerde, nog in leven zijn.

Hij liep langs een afgebrokkelde muur en bukte zich snel om een vuistgrote steen op te pakken. Hij hield zijn ogen strak gericht op de gestalte die vijftig meter voor hem liep, zag hoe de man de weg op stapte toen het trottoir overging in een modderig stuk berm. Hij begon wat sneller te lopen, voelde nog een keer in zijn zakken om zich ervan te vergewissen dat de tas erin zat, en alle andere dingetjes die hij nodig had.

Toen hij nog maar een paar meter van hem verwijderd was voelde hij in zijn broekzak naar zijn sigaretten, glimlachte stompzinnig tegen de man toen die over zijn schouder keek, en gebaarde of hij een vuurtje had; bedankte hem toen de man knikte en rende de laatste paar meters op een holletje naar hem toe om hem niet te lang op te houden.

‘Mag ik een sigaret van je in ruil voor een vuurtje?’ vroeg de man.

Nog mooier…

Hij dacht aan zijn vader in die paar seconden voor hij de steen omhoog zwaaide, aan diens ineengestrengelde nicotinevingers op het metalen tafelblad en aan de manier waarop hij zijn wangen hol zoog als hij een trek van die luciferdunne sjekkies nam. Het verrotte gebit dat zichtbaar werd als hij zei: ‘Buiten mag je dat bijna nergens meer, hè? Ze sluiten je daarvoor op. Eigenlijk te stom voor woorden dat dit in feite nog de enige plek is waar je wél mag roken.’

De steen kwam tegen de arm van de man aan – en brak die hoogstwaarschijnlijk – toen hij hem omhoog bracht om zijn gezicht te beschermen, maar de kreet van pijn werd ogenblikkelijk gedempt door de tweede klap. Hij kwam achter de man aan toen die op het gras viel en rolde hem om, ging schrijlings op zijn borst zitten en sloeg hem nog een paar keer tot hij zich niet meer verzette.

Nee, niet dronken, dacht hij, maar toch keek hij of hij het licht zag wegsterven, en staarde aandachtig naar de plek waar de ogen van de man hadden moeten zitten terwijl hij de plastic tas tevoorschijn trok.

Het viel onmogelijk uit te maken. Van het gezicht was al niets meer over behalve bloed en vlees.

Hij liet de steen nog eens met kracht in de pulp neerkomen, en daarna nog een paar keer, tot de kei zo glibberig werd dat hij hem niet meer kon vasthouden.

Toen er lichtbundels op hem af kwamen kruipen, rolde hij het lichaam over de rand van de berm en bleef daar wachten, terwijl zijn hart langzamer begon te kloppen en het vochtige gras in zijn gezicht kriebelde, tot de vrachtwagen voorbij was gereden. Hij stond op en sloeg de ergste modder van zijn spijkerbroek. Langs de kant van de weg lag het luciferboekje van de man, hij trok een lucifer los om een sigaret aan te steken en liep toen terug naar de plek waar hij de auto had geparkeerd.
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Woensdagochtend: er waren twee weken verstreken sinds een onderwijzer van zijn werk thuiskwam en het lichaam van zijn vrouw aantrof; sinds een man die zich Anthony Garvey noemde, zich bekend had gemaakt.

Carol Chamberlain vroeg zich af of het te vroeg was om zich een glas wijn in te schenken. Ondanks Thornes grapje over Ovomaltine was dit niet het soort hotel waar je een minibar op je kamer had, maar de afgelopen avonden had ze anderhalve fles pinot grigio soldaat gemaakt die ze in de plaatselijke Threshers had gekocht en in de badkuip koel had gehouden.

Omdat ze wist wat Jack erover te zeggen zou hebben, besloot ze tot het avondeten te wachten en boog zich weer over haar aantekeningen van de Anthony Garvey-zaak.

‘Een verdomd hopeloze onderneming zo te horen,’ had Jack opgemerkt. Ze had hem in grote lijnen verteld wat haar gevraagd was te doen, waarbij ze het niet nodig had gevonden om Ray Garveys naam te noemen, en toch had hij moeite gehad om haar enthousiasme te delen.

‘Waarom zou jij wel resultaat boeken als het de politie niet lukt?’ had hij gevraagd.

Omdat ik een politieagent bén, had ze willen antwoorden. Vanbinnen. En omdat ik hier verdomd goed in ben.

‘Hoe lang blijf je weg?’

Het was het soort opdracht dat geknipt leek voor een privédetective – een verandering van loopbaan die ze een paar jaar geleden even overwogen had, nadat ze bij de politie was weggegaan. Eruit was gewerkt. Maar ze wist dat ze er een hekel aan zou hebben om urenlang in een auto te zitten wachten, de vloer met lege pakjes chips te bezaaien en non-descripte huizen in de gaten te moeten houden in de hoop een paar foto’s te kunnen nemen van een overspelige man of vrouw.

Ze had luchtig gedaan over het gedoe met die hypnotherapeut, maar het was geen pretje geweest en ze was Tom Thorne verschrikkelijk dankbaar dat hij haar de helpende hand had gereikt. Het had haar gered van een kneuterige toekomst van de hond uitlaten en kruiswoordpuzzels oplossen. Dat was een leven waar ze misschien over vijf of tien jaar aan toe was, maar niet nu.

Jezus, ze was nog niet eens zestig.

Thorne had een enigszins verstrooide indruk gemaakt, afgelopen zaterdag. Maar het viel moeilijk uit te maken of er echt iets met hem aan de hand was, omdat ze, als ze eerlijk was, niet kon zeggen dat ze hem goed genoeg kende om te kunnen weten wat voor hem normaal gedrag was. Er waren te veel dingen waar ze het nooit over hadden, en ze voelde altijd een reactie bij hem als ze er zelfs maar even een toespeling op maakte.

Soms, als ze de hond gadesloeg terwijl die langs de strandboulevard rende of als ze samen met Jack in hun tuintje rondscharrelde, leek het alsof die gebeurtenissen iemand anders waren overkomen. Maar ze schaamde zich niet voor wat ze had gedaan. Indertijd had de behoefte om resultaat te boeken al het andere overschaduwd – een enkel bevredigend resultaat had tien andere zaken goedgemaakt die alleen maar frustraties en mislukkingen hadden opgeleverd. Dat dreef haar voort – iets wat ze gemeen had met Tom Thorne, wist ze – en zelfs op dit moment, terwijl ze naar de wirwar van papieren en post-its staarde die over het bed verspreid lag, voelde ze een opwinding waarvan ze had gevreesd dat ze die nooit meer zou voelen.

Ik moet verdomme eens wat vaker de deur uit, dacht ze.

De dag nadat ze Thorne had gesproken, had ze het dossier van de eerste Garvey-zaak nog eens doorgenomen. Ze had niet verwacht op grote onthullingen te stuiten, maar was opnieuw geschokt geweest door de achteloze wreedheid waarmee de moorden waren begaan. Net als Thorne vond ze het moeilijk te geloven dat deze moorden waren gepleegd door een man die een gruwelijke persoonlijkheidsverandering had ondergaan; iemand voor wie dit soort afgrijselijke daden volstrekt atypisch waren.

Vervolgens had ze haar tijd besteed aan het plegen van telefoontjes en werken op de laptop om contact te leggen met oud-collega’s van wie velen nauw bij het onderzoek betrokken waren geweest. Ze had hen om informatie gevraagd, hen om wederdiensten gevraagd en had degenen die voldoende belangstelling opbrachten om te vragen wat ze zoal gedaan had sinds ze elkaar voor het laatst hadden gesproken, antwoord gegeven.

‘Je kent het wel, ervoor zorgen dat je bijblijft,’ luidde haar standaardantwoord.

Ten tijde van zijn arrestatie was Raymond Garvey al zeventien jaar getrouwd met zijn jeugdliefde. Omdat de pers haar in de nasleep vanzelfsprekend op de hielen zat en nadat ze voor de zoveelste keer een drol door de brievenbus gedouwd had gekregen, had Jenny Garvey Londen verlaten en was ze ondergedoken, wachtend tot de man die ze dacht te kennen de gevangenis in zou draaien en tot haar scheiding erdoor kwam. Chamberlain had haar weten op te sporen in een flatje in Southampton. Aan de telefoon had de vrouw natuurlijk achterdochtig geklonken, maar nadat Chamberlain haar had verzekerd dat ze geen oude wonden zou openrijten, had ze zich laten vermurwen.

Morgenochtend zou ze de trein naar de zuidkust nemen en kijken of een gesprekje met Garveys ex-vrouw iets opleverde. Natuurlijk wist ze dat Anthony Garvey niet Jenny’s zoon was, maar omdat ze verder vrijwel geen aanwijzingen had, zat er niets anders op dan te kijken wat dat gesprek eventueel zou opleveren. Of het misschien een tipje van de sluier zou oplichten.

Jack zou over een paar uur wel weer bellen. Ze spraken elkaar drie keer per dag, soms zelfs nog vaker. Vaak belde hij al wanneer ze iets langer dan normaal in de supermarkt bleef hangen, maar meestal stoorde ze zich daar niet aan.

Straks zouden ze het weer over ditjes en datjes hebben.

Gisteravond had ze gevraagd of hij het nog uithield. Hij had geantwoord dat hij er het beste van probeerde te maken, ondanks het feit dat hij last had van zijn heup en dat hij haar koken miste. Ze maakte meelevende geluidjes maar wist maar al te goed dat hij het ervan nam, in huis rondliep in zijn onderhemd en leefde op afhaalmaaltijden en blikjes bier. Het was een leugentje, een lief leugentje. Maar de laatste tijd dacht ze vaak na over de minder lieve leugentjes die ze zichzelf en elkaar elke dag voorhielden. Over de jaren die ze nog samen hadden als de kanker tenminste niet terugkwam.

‘Het is vreemd, lieverd, dat is alles,’ had hij gezegd. ‘Als jij weg bent.’

Chamberlain deed haar best om het papierwerk zo goed mogelijk te ordenen en maakte wat ruimte op het bed zodat ze kon liggen. Ja, ze was weg, besloot ze, dus er was geen enkele reden waarom zíj zich ook niet een beetje anders zou gedragen. Ze pakte het glas van het tafeltje naast de tv en liep ermee naar de badkamer.

Ondanks de reikwijdte en omvang van het onderzoek naar Anthony Garvey had Thorne net als alle andere rechercheurs die deel uitmaakten van het rechercheteam moordzaken ook nog andere zaken op zijn bord. Degenen die ertoe neigden hun partner te vermoorden of iemand aan het mes te rijgen die geen respect voor hun gympen toonde, hielden zich niet opeens in omdat een seriemoordenaar nu ieders tijd in beslag nam. Er waren ook nog een hoop zaken waarin al arrestaties waren verricht en die nu afgehandeld moesten worden. Bewijsmateriaal dat zorgvuldig gecontroleerd en voorbereid moest worden met het oog op een op handen zijnde rechtszitting, en dan nog de tijdrovende contacten met het Openbaar Ministerie. Als de datum van de rechtszitting naderbij kwam, kon het gebeuren dat een vertegenwoordiger van het OM de rechercheur in kwestie ieder uur belde om hem op de hoogte te stellen van de gedachten en wensen van diegenen die hun cliënten uit de gevangenis probeerden te houden.

Omdat hij weinig kon bijdragen aan de zoektocht naar Dowd, Fowler en Walsh, en Kitson bezig was met de foto van Maier, had Thorne het grootste deel van de ochtend aan achterstallig werk besteed: een dertienjarige jongen die door een bende oudere meisjes in een park in Walthamstow was doodgeslagen; een echtpaar dat om het leven was gekomen bij een brandstichting in een flatgebouw in Hammersmith. En vlak na de lunch belde een raadsman van het OM, een zekere Hobbs, met deprimerend nieuws. Acht maanden geleden was een jonge vrouw om het leven gekomen bij een poging tot autodiefstal in Chiswick. Na het boodschappen doen was ze in haar auto gestapt en weer gestopt toen ze een groot stuk papier op de achterruit zag zitten. Toen ze uitstapte om het weg te halen, was er een man uit de auto achter haar gesprongen en had geprobeerd haar auto te stelen. In een poging hem tegen te houden, was ze onder de wielen meegesleurd en een week na het voorval had haar echtgenoot de beslissing genomen om de beademingsmachine stop te zetten.

‘Patrick Jennings voert de verdediging,’ zei Hobbs. ‘En hij heeft er alle vertrouwen in dat hij dit kan terugbrengen tot doodslag.’

‘Geen enkele kans,’ zei Thorne.

‘Hij beweert dat hij er een serieuze gooi naar wil doen. Is van mening dat de vrouw het aan zichzelf te wijten heeft. Hij is van plan om met een hele stapel campagnemateriaal van de Londense politie op de proppen te komen, waarin slachtoffers dringend wordt aangeraden geen verzet te plegen en hun eigendom af te staan als ze bedreigd worden.’

‘Je zit me te stangen.’

‘Hij wordt er steeds beter in. Een maand geleden heeft hij een joch verdedigd dat de auto van een vrouw probeerde te stelen door op de achterbank te kruipen terwijl ze de benzine stond af te rekenen.’

‘Shit, was dat Jennings?’

‘Snap je nou wat ik wil zeggen?’

Die rechtszaak had in de media voor de nodige beroering gezorgd, om nog maar te zwijgen van de onaangename schermutselingen in de rechtszaal. De benzinepomphouder had het joch in de auto zien kruipen en had de vrouw binnen gehouden terwijl hij de politie belde. Achteraf bleek het joch een strafblad te hebben van seksuele geweldpleging, maar omdat er geen wapen werd gevonden, was de verdediging erin geslaagd de aanklacht af te zwakken tot wederrechtelijk betreden van privé-eigendom en was de jongen weggekomen met een boete van tweehonderd pond.

‘We moeten voorzichtig zijn, dat wil ik maar zeggen,’ zei Hobbs. ‘Geef die klootzak niks waar hij wat mee kan.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘We moeten ervoor zorgen dát het ook niet gebeurt,’ zei Hobbs. ‘Ze noemen hem nu al Rukker Jennings.’

Ondanks al het werk dat dit met zich meebracht terwijl hij tegelijkertijd enige ordening poogde aan te brengen in de angstaanjagende berg papieren, slaagde Thorne er niet in de Anthony Garvey-zaak uit zijn hoofd te zetten. Niet langer dan vijf minuten in elk geval. De duistere beat ervan, de verknipte melodielijn. Net als het eerste liedje dat je ’s ochtends op de radio hoort en dat de hele dag in je hoofd blijft zitten.

Martin Mackens mond als een rauwe wond die jammerend bloed uitbraakte.

Een briefje op de koelkast van Emily Walker.

Debbie Mitchells zoontje die zijn trein over het tapijt heen en weer duwt.

En terwijl hij en de rest van het team onrustig heen en weer liepen te darren, wachtend tot er iets zou gebeuren, hadden ze de hele tijd het knagende gevoel dat ze naar de pijpen van Anthony Garvey dansten.

Tegen het eind van een negenurige werkdag, op het moment dat het ernaar uit begon te zien dat hij op een redelijk uur naar huis kon gaan, liep Thorne Yvonne Kitson tegen het lijf toen hij terugkwam van het toilet.

‘Ik denk dat ik het meisje op de foto heb gevonden,’ zei Kitson.

Zijn eerste gedachte was dat Louise gelijk had gehad, dat samen eten waarschijnlijk te optimistisch was. Dat deed echter niets af aan dit goede nieuws. Toen zag hij de uitdrukking op Kitsons gezicht. ‘Shit…’

‘Ik heb alle dossiers van vermiste personen doorgenomen tot zes maanden nadat die foto is genomen. Heb een meisje gevonden dat aan de beschrijving voldoet. Ze dook twee weken later op. Ze is… aangetroffen.’

‘Waar?’

‘Zelfde plek als waar ze heen was gestuurd om het geld op te halen, vrijwel dezelfde plek,’ zei Kitson. ‘Achter Paddington Station. Garvey heeft blijkbaar gevoel voor humor.’

‘Ik pis in m’n broek van het lachen.’

‘Ik heb de rechercheur gebeld die de leiding over het onderzoek had. En ik heb het adres van de ouders.’

‘Heb je Brigstocke al gesproken?’

‘Die is er niet, dus…’

‘Laat mij het maar doen.’ Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn terwijl Kitson terugliep naar de meldkamer, en riep: ‘Prima werk.’ Vervolgens toetste hij het nummer in.

Hij kreeg Russell Brigstockes voicemail.

‘Met mij. Zeg, als je op dit moment toevallig aan het golfen bent met Trevor Jesmond, dan kun je hem een bericht doorgeven. Zeg hem maar dat dat bruikbare aanknopingspunt van hem zojuist een dood spoor is gebleken.’


23

Opeens zweeg Alec Sinclair, een lange vijftiger met dunner wordend haar en rusteloze handen. Hij had het over zijn dochter Chloe gehad, wier lichaam bijna drie jaar geleden in een leegstaande gereedschapsschuur achter Paddington Station was aangetroffen.

Zoekend naar woorden wendde hij zich tot zijn vrouw die naast hem zat in de rommelige woonkamer van hun rijtjeshuis in Balham. Miriam Sinclair leek een paar jaar jonger dan haar man, maar bij de haargrens op haar voorhoofd schemerde grijs door het geverfde haar, en Thorne vermoedde dat ze ook wat meer make-up opdeed dan vroeger.

‘Het is fijn om over haar te kunnen praten,’ zei ze. Ze glimlachte tegen Thorne en Kitson. ‘Maar dan grijpt het je opeens bij de keel. Het is niet zo dat je het vergeet of zo.’

‘Soms droom ik van haar,’ zei Alec. ‘En als je dan wakker wordt verstrijken er een paar seconden… voordat je je herinnert dat ze dood is.’

‘Kan ik u echt niets te drinken inschenken?’

‘Nee hoor, dank u,’ zei Thorne.

Het echtpaar had het natuurlijk gevraagd zodra Kitson de middag daarvoor had gebeld. Geschokt door het telefoontje, zo lang nadat het onderzoek naar de moord op hun dochter was doodgelopen, maar er niettemin nog net zo op gebrand om te weten of er schot in de zaak zat. Kitson had hun verteld dat de moord op hun dochter mogelijk in verband kon worden gebracht met een lopend onderzoek; daarna had ze zichzelf gecorrigeerd en benadrukt dat het onderzoek naar de moord op Chloe nog steeds in volle gang was, en zou worden voortgezet tot er een arrestatie kon worden verricht.

‘Het is goed, meissie,’ had Miriam aan de telefoon gezegd. ‘Ik weet dat jullie enorm onder druk staan en, nou ja, je hoeft de krant maar open te slaan om te lezen dat er ook nog een hoop andere moorden worden gepleegd. Dat er andere gezinnen zijn die nog niet zo lang rouwen als wij.’

‘Hebben jullie hem?’ vroeg Alec nu.

‘We hebben niemand in hechtenis genomen,’ zei Kitson. ‘Maar we hebben wel een aantal bruikbare aanwijzingen en…’

‘Het vriendje.’ Miriam keek haar man aan. ‘We wísten dat het het vriendje is.’

‘Juist,’ zei Kitson. De rechercheur die indertijd leiding had gegeven aan het onderzoek naar Cloe’s moordenaar had bevestigd dat hun voornaamste verdachte de man was geweest met wie ze rond het tijdstip van haar dood contact had gehad. Hoewel ze alles in het werk hadden gesteld, waren ze er nooit in geslaagd hem op te sporen.

‘We hebben een naam,’ zei Thorne. ‘En een signalement.’ Hij zei er niet bij dat die allebei niet erg betrouwbaar waren. ‘We doen alles wat we kunnen om die aanwijzingen na te trekken en we hebben alle informatie natuurlijk ook doorgespeeld aan hoofdinspecteur Spedding.’ De man die het oorspronkelijke onderzoek had gedaan, had zich verheugd getoond toen Kitson hem belde; zich bereid verklaard alle informatie ter beschikking te stellen die ertoe zou kunnen leiden dat hij de zaak Chloe Sinclair van zijn lijst kon schrappen.

Alec Sinclair richtte zich tot zijn vrouw. ‘Van Dave Spedding horen we nog wel eens wat, hè?’

‘Steevast een kaart met Kerstmis,’ zei Miriam. ‘Een telefoontje op Chloe’s verjaardag. Dat soort dingen.’

‘Hij raakte erg betrokken bij de zaak. Ook heel betrokken bij Chloe, op een of andere vreemde manier.’

‘Hij zal het er ook wel moeilijk mee hebben gehad, denk ik zo,’ zei Miriam.

Thorne knikte. Zo hoorde het ook, dacht hij. De dag waarop je het er niet meer moeilijk mee hebt, is de dag waarop je ontslag moet nemen, moet verhuizen en uitbater van een prettige pub moet worden. Hij zei dat Spedding hem een goed mens leek, en een prima agent.

‘Het klinkt misschien heel stom,’ zei Kitson, ‘maar is er iets wat u zich misschien hebt herinnerd sinds het onderzoek? Iets wat u te binnen is geschoten?’

‘Dat zouden we wel tegen Dave Spedding hebben gezegd,’ zei Miriam.

‘Dat begrijp ik en het is echt niet onze bedoeling om het allemaal weer op te rakelen.’

‘Maar zou u het nog eens in het kort willen vertellen?’ vroeg Thorne. Op de kast tegen de verste muur zag hij een verzameling ingelijste foto’s staan: de familie Sinclair op een strand met twee kleine kinderen; Chloe en haar broertje die bij de poort van een safaripark een babyaapje in hun armen hielden; een jonge man die trots poseerde naast wat waarschijnlijk zijn eerste auto was. De broer die een zuster had verloren, de zoon die nu enig kind was.

‘Ze had een tussenjaar genomen,’ vertelde Alec. ‘Was aan het sparen om een reis te maken voordat ze aan de universiteit ging studeren. Ze heeft een tijdje bij mij op kantoor gewerkt, maar daar verveelde ze zich dood, dus nam ze een baantje in die pub. En daar heeft ze die Tony leren kennen.’

‘Heeft ze jullie veel over hem verteld?’ vroeg Kitson.

Miriam schudde haar hoofd. ‘Ze heeft ons verteld dat hij een stuk ouder was en ik geloof dat ze wel aanvoelde dat wij daar niet zo blij mee waren.’

‘Als we nou misschien iets… liberaler waren geweest of hoe noem je dat, dan was het misschien anders gelopen.’ Alec staarde even voor zich uit. ‘Ik wilde gewoon niet dat ze zich te veel aan iemand zou binden, met de studie en zo die ze nog voor de boeg had. Maar ja, op een gegeven moment zei ze dat ze helemaal niet meer wilde studeren en met die Tony op reis wilde gaan, of bij hem in wilde trekken.’

‘Daar hebben we veel ruzie over gehad,’ zei Miriam.

Thorne zei dat hij zich dat voor kon stellen, dat hij begreep dat ze vooral bezorgd waren om hun dochter. ‘Maar u hebt hem dus nooit ontmoet?’

Het was een warme ochtend maar Miriam trok haar vest iets dichter om zich heen terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ze vertelde steeds minder, zei dat het haar leven was, van die dingen.’ Miriam glimlachte bedroefd en haar onderlip trilde even. ‘Ik zag dat we haar van ons dreigden te vervreemden, en daarom vroeg ik of ze hem een keer mee wilde nemen.’

‘Ze zei toen dat het daar al te laat voor was,’ zei Alec. ‘Dat Tony wist hoe we erover dachten en ze wilde hem niet onderwerpen aan een kruisverhoor door haar ouders.’

‘Het is zo stom als je er later op terugkijkt,’ zei Miriam. ‘Ze kende hem nog maar een paar maanden, maar ze was smoorverliefd op hem. De ene dag had ze het over alle landen die ze wilde zien en vervolgens hoorden we dan weer dagenlang niets van haar.’

Alecs gezicht versomberde. ‘Daarom hebben we een paar dagen lang niet geweten wat er was gebeurd.’

‘Wilt u ons dat vertellen?’ vroeg Thorne.

Alec schraapte zijn keel, maar zijn vrouw was degene die het woord deed. ‘Ze ging steeds vaker naar hem toe.’

‘En waar was dat?’ vroeg Kitson.

‘Hanwell, geloof ik. Ze heeft het tenminste een paar keer over Hanwell gehad en ik herinner me nog dat ze een metrokaart voor zone vier nodig had. Maar we hebben het adres nooit geweten. Dan hadden we dat wel aan de politie doorgespeeld.’ Ze frunnikte wat aan een loszittende draad op de armleuning van de bank. ‘Dus toen ze die donderdagavond niet thuiskwam, gingen we er natuurlijk van uit, enfin…’

‘Die zaterdagochtend begonnen we ons pas zorgen te maken,’ zei Alec. ‘Ik bedoel, we hadden wel ruzie gehad, maar na een dag of twee belde ze altijd weer op. Ze wist dat we anders ongerust werden.’

Miriam trok aan de loszittende draad tot hij brak, vormde er een bolletje van in haar handpalm en sloot haar vingers eromheen. ‘Die zaterdag hebben we de politie gebeld,’ zei ze. ‘En drie weken later kwamen ze langs.’

‘Er stonden twee agenten op de stoep,’ vertelde Alec. ‘Ik wist het, toen de vrouwelijke agent probeerde te glimlachen maar daar niet in slaagde.’

‘Weet u ook waaróm?’ vroeg Miriam plotseling. ‘Ik weet dat u nu een naam hebt, dus misschien weet u dan ook waarom hij het heeft gedaan.’

Omdat Anthony Garvey toen al een plan in zijn hoofd had. Omdat hij jullie dochter nodig had om het geld op te halen om zijn plannen mee te financieren. En toen ze gedaan had wat hij wilde, moest hij haar uit de weg ruimen. Hij kon zich geen losse eindjes veroorloven als zijn grootse moordplan eenmaal in gang was gezet, en dus propte hij jullie dochter achter een stapel roestig metaal en stoffige zakken, opgerold tussen de stront en de zilvervisjes met een ingeslagen schedel en een plastic zak om haar hoofd gebonden.

Omdat hij op iemand wilde oefenen.

‘Het is nog te vroeg om daar al iets over te kunnen zeggen,’ zei Thorne, in de hoop dat het niet zo slap en zijig klonk als hij zich voelde terwijl hij het zei.

Kitson wierp een blik opzij, maar durfde hem niet aan te kijken. ‘We komen bij u terug zodra we meer weten.’

Thorne zag dat de ouders aan het eind van hun krachten waren. Hij bedankte hen voor hun tijd en verontschuldigde zich omdat ze hadden moeten praten over iets wat zo pijnlijk was. Miriam zei dat het geen probleem was, dat het nooit een probleem was als ze daardoor de man zouden kunnen vinden die hun dochter had vermoord. Ze zei dat zij zich juist moest verontschuldigen omdat ze zich niet gastvrijer had getoond.

‘Hield Chloe een dagboek bij?’

‘Ja, maar alleen voor afspraken en zo,’ zei Miriam. ‘Ik heb het naderhand bekeken… in de hoop dat het aanknopingspunten bood. De politie heeft er natuurlijk ook goed naar gekeken, maar er staan alleen dingen in als “afspraak met T”, “koffiedrinken met T”, dat soort dingen. U mag het meenemen als u wilt.’

‘Het zou bruikbaar kunnen zijn om data met elkaar te vergelijken,’ zei Thorne. ‘En had ze een mobieltje?’

‘Daar heeft de politie ook naar gekeken,’ zei Alec. ‘Dat vonden ze in haar tas.’

‘Hebt u het nog?’

Miriam schudde haar hoofd. ‘Toen de politie Chloe’s spullen terugbracht heeft Alec het naar de kringloopwinkel gebracht.’

‘Ik ben tegen verspilling.’ Alec tastte naar de hand van zijn vrouw. ‘Kan er niet tegen.’

Thorne knikte en keek omlaag om zijn aktetas te pakken. Hij wist dat de man het niet meer over mobieltjes had.

Jenny Duggan, voorheen Jenny Garvey, had het geen prettig idee gevonden om Carol Chamberlain thuis te ontvangen, dus hadden ze in een kleine pub in het centrum afgesproken. Chamberlain arriveerde als laatste, haar trein vanaf Waterloo had een vertraging van een kwartier opgelopen en nadat ze naar het toilet was geweest en iets te drinken had gehaald, liep ze weer naar buiten en ging naast Duggan aan een tafeltje in de zon zitten. Ze zaten op nog geen honderd meter van de Bargate, het eeuwenoude monument aan de noordzijde van de middeleeuwse muur. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had het als hoofdkwartier van de politie gefungeerd en tegenwoordig zat er een galerie voor moderne kunst in, maar achthonderd jaar geleden was het de belangrijkste toegangspoort tot de stad Southampton geweest.

‘Het ziet er wel mooi uit,’ zei Duggan, toen Chamberlain een stoel bij trok. ‘Maar op vrijdagavond vinden hier nog steeds knokpartijen plaats.’

Chamberlain haalde een zonnebril uit haar tas, een kleiner model dan de oversized zonnebril die Jenny Duggan droeg. Chamberlain vroeg zich even af of de vrouw zelfs nu nog, vijftien jaar later, en in een andere stad, bang was dat ze zou worden herkend.

‘Ik dacht dat jullie onder diensttijd niet mochten drinken,’ zei Duggan. ‘Of zeggen ze dat alleen maar op tv?’

‘Strikt genomen heb ik geen dienst,’ zei Chamberlain. ‘Ik ben eigenlijk met pensioen. Ik help de politie alleen maar met een onderzoek.’

‘Zoiets als een oude, onopgeloste zaak? Zoals in Waking the Dead?’

‘Zoiets.’

‘Ik vond die hoofdrolspeler altijd wel leuk,’ zei Duggan. ‘Ken je soms agenten die op hem lijken?’

‘Niet veel,’ antwoordde Chamberlain.

Ze zaten daar een minuut of tien te kletsen, over televisie, over het weer, over de baan op de boekhoudafdeling van een meubelbedrijf die Duggan onlangs gevonden had. Chamberlain wist dat ze een jaar of tien ouder was dan haar gesprekspartner, maar ze vermoedde dat een objectieve waarnemer er eerder vijftien jaar van zou maken. Duggan had goed voor zichzelf gezorgd; ze had nog steeds een goed figuur en had het soort korte warrige kapsel dat populair was bij vrouwen die een stuk jonger waren. Chamberlain vroeg zich met enige schaamte af of die zonnebril soms ook de sporen van een cosmetische opknapbeurt moesten verhullen.

Duggan was ontspannen en babbelde honderduit. Chamberlain wist dat ze het gesprek geleidelijk op Garvey moest brengen, maar ze wilde niets forceren, en niet alleen omdat het altijd handig was om een soort band met iemand op te bouwen. Ze genoot van hun gesprek over ditjes en datjes. Het was warm in de zon en de wijn was niet onaardig. Iedere voorbijganger zou hen voor twee vriendinnen hebben gehouden die samen zaten te lunchen of zich opmaakten voor een middagje winkelen.

‘Dus je bent niet hertrouwd?’ vroeg Chamberlain.

‘Hoezo?’

‘Omdat je je meisjesnaam nog steeds gebruikt.’

Duggan lachte. ‘Het is maar goed dat je met pensioen bent. Opnieuw getrouwd én opnieuw gescheiden.’

‘O, zit dat zo.’

‘Maak je maar niet ongerust, deze was geen seriemoordenaar, hoor.’ Ze nam een slok wijn en slikte die snel door. ‘Alleen maar een egoïstische klootzak.’

Chamberlain wist niet hoe ze moest reageren dus zweeg ze maar. Samen staarden ze een minuut of wat naar het verkeer en de winkelende mensen tot Duggan zei: ‘Ray heeft me nooit met een vinger aangeraakt, wist je dat?’

Opnieuw had Chamberlain daar geen antwoord op.

‘Verbazingwekkend, hè? Als je bedenkt wat er later is gebeurd. Hij was een min of meer goede echtgenoot. Ook goed in zijn werk.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ook goed in moorden, is gebleken.’

Chamberlain dacht aan de tumor, aan de theorie dat die een verandering in Raymond Garveys persoonlijkheid teweeg had gebracht. Zouden Thorne en zij het bij het verkeerde eind hebben gehad omdat ze die mogelijkheid meteen van tafel hadden geschoven? ‘Wil je daarmee zeggen dat wat hij gedaan heeft volstrekt niet bij hem paste?’

‘Nou, ik was niet… geschokt,’ zei Duggan. ‘Als dit soort dingen gebeurt en ze met de mensen, de buren, weet ik veel, gaan praten, dan zegt iedereen altijd: “Dat had ik echt nooit gedacht” en “Hij leek zo’n normale vent”, je kent het wel. Maar toen ze mij vertelden wat Ray had gedaan, knikte ik alleen maar. Ik kan me de gezichten van die agenten nog voor de geest halen, hoe ze elkaar aankeken, en ik ben er zeker van dat ze een tijdje gedacht hebben dat ik wist wat er gaande was. Als ik er nu op terugkijk, denk ik wel dat er iets aan hem was… een duistere kant, waarvan ik wist dat die er was maar waarmee ik niet geconfronteerd wilde worden. Niet dat ik ook maar enig idee had waartoe dat zou leiden, hoor.’

‘Dat had je niet kunnen weten.’

Duggan wierp haar een dankbare glimlach toe. ‘Zoals ik zei, er waren een hoop mensen die dachten dat ik ervan wist, maar hoeveel weet je feitelijk? Je hoort weleens van die gevallen, vreselijke verhalen, over mannen die kinderen onder hun huis verborgen houden en weet ik wat, en ik ben dan net zo erg als ieder ander en denk dan dat die vrouwen toch geweten moeten hebben wat er aan de hand was? Geen rook zonder vuur, snap je?’

‘Wist je dat hij een zoon had?’

Het duurde even voordat Duggan antwoord gaf. Chamberlain keek haar strak aan en zag slechts heel even een uitdrukking van verbazing over haar gezicht glijden, en ze begreep dat ze een herhaling van de reactie van vijftien jaar geleden zag, toen Jenny Duggan te horen kreeg dat haar echtgenoot zeven vrouwen had afgeslacht. Ze kon zich voorstellen waarom de politieagenten indertijd achterdocht koesterden.

‘Ik wist dat er altijd andere vrouwen in het spel waren,’ zei Duggan uiteindelijk. ‘Ik wist het… maar ik deed net of ik gek was. Zei tegen mezelf dat ik niet zo stom moest doen.’ Ze zette haar zonnebril af en legde die op het tafeltje. ‘Dat begrijp je zeker wel?’

Chamberlain knikte. De minder lieve leugentjes die ze zichzelf en elkaar iedere dag voorhielden.

‘Maar hij hield het in ieder geval allemaal buiten de deur. Hij kwam altijd weer thuis.’

‘We zijn op zoek naar iemand die ongeveer dertig jaar geleden geboren is,’ zei Chamberlain. ‘Dus…’

‘Vlak nadat we getrouwd waren.’

‘Ja.’

Duggan knikte, ging terug in haar geheugen, staarde naar de laatste slok wijn in haar glas. ‘Toen we zelf kinderen probeerden te krijgen.’

Chamberlain wachtte.

‘Er was een groepje vrouwen met wie hij samenwerkte bij British Telecom,’ zei Duggan. ‘Enkelen van hen waren zelf ook getrouwd, maar dat waren echte slettenbakken. In het begin ging ik soms een avondje mee, maar het was duidelijk dat partners niet welkom waren. Ik heb me indertijd weleens afgevraagd of hij het met een van hen deed.’

‘Kun je je namen herinneren?’

Duggan zei van niet, zelfs niet toen Chamberlain haar wat onder druk zette. Maar ze zei wel dat ze iemand kende die misschien kon helpen en vertelde Chamberlain over een vriend van Raymond Garvey uit de tijd dat hij net bij British Telecom werkte. ‘Malcolm Reece was een eikel,’ zei ze. ‘Hij kwam vaak bij ons langs en dan kon ik hem en Ray bedienen, maakte broodjes klaar en haalde bier voor ze uit de koelkast. Soms zag ik hem schamper grijnzen, alsof hij iets wist wat ik niet wist, en op een keer ben ik zo kwaad geworden dat ik opzettelijk thee in zijn schoot heb gemorst.’ Ze glimlachte en genoot even van die herinnering, maar niet lang. ‘Zelfs toen zei ik nog tegen mezelf dat ik het me allemaal inbeeldde, weet je, dat van die andere vrouwen. Maakte mezelf wijs dat alleen Malcolm dat soort dingen deed. Hij vond zichzelf helemaal geweldig. Ik weet nog dat hij me een keer bij mijn kont greep toen Raymond even niet keek.’

‘Het lijkt erop dat hij een echte charmeur was,’ merkte Chamberlain op.

Duggan knikte en dronk haar glas leeg. ‘Malcolm had nooit gebrek aan vrouwelijk gezelschap, dat is een ding dat zeker is.’ Ze leunde achterover en richtte haar gezicht naar de zon. ‘Als er iemand is die weet wat Ray in die tijd allemaal uitspookte, en met wie, dan is hij het wel.’

Chamberlain noteerde zijn naam en de naam van de straat waar Malcolm Reece in de jaren tachtig woonde. Ze bedankte Duggan voor haar tijd, vooral omdat ze een ochtend vrij had moeten nemen.

‘Ik heb gezegd dat er iemand langskwam om de boiler te repareren,’ zei ze. ‘Door de jaren heen ben ik eraan gewend geraakt leugens te vertellen.’

Terwijl ze haar notitieboekje in haar tas stopte vroeg Chamberlain: ‘Hoe komt het dat Ray en jij nooit kinderen hebben gekregen?’

‘Dat wilden we wel. Ik kon ze niet krijgen.’ Duggan zei het op een nuchtere toon maar Chamberlain zag heel even een glimp van pijn in haar ogen voordat ze haar blik op de tafel richtte. Zelfs na al die jaren deed het haar nog duidelijk pijn te moeten horen dat Raymond Garvey een kind bij een andere vrouw had verwekt. Chamberlain zei maar niet dat anderen een veel hogere prijs hadden betaald voor de ontrouw van haar echtgenoot.

‘Heb je zin om te gaan lunchen?’ stelde Duggan voor. Ze wees naar de overkant van de weg naar een Italiaans restaurantje. ‘Maar misschien moet je meteen terug.’

‘Nou, zo’n ontzettende haast heb ik nou ook weer niet.’ Chamberlain had honger en ze had eraan gedacht om een open retourtje te kopen. En, hoewel het in het grote geheel der dingen niet veel voorstelde, was de pijn nog niet helemaal uit Jenny Duggans ogen geweken.

Kitson had een afspraak met Dave Spedding, de hoofdinspecteur die de leiding had gehad over het onderzoek naar de moord op Chloe Sinclair. Hij was ondertussen bevorderd tot hoofdcommissaris in de wijk Victoria, dus nadat ze afscheid hadden genomen van de familie Sinclair in Balham, had Thorne Kitson daar afgezet en was hij zelf doorgereden naar het Peel Centre.

Terwijl hij in noordelijke richting door het centrum reed, moest hij steeds maar aan die afschuwelijke mengeling van emoties denken waarmee Miriam en Alec Sinclair over de dood van hun dochter hadden gepraat. Hij had genoeg leed gezien om te weten dat de tijd uiteindelijk de balans zou doen doorslaan, dat op een dag de goede herinneringen zwaarder zouden wegen dan de gruwelijke. Langzaam maar zeker, zo was het ook gegaan – en zo ging het nog steeds – met zijn vader. Er zou een dag aanbreken – maar omdat de man die haar dood op zijn geweten had nog steeds op vrije voeten was, had hij het niet kunnen opbrengen dat tegen haar ouders te zeggen – waarop Cloe’s naam niet meer fluisterend uitgesproken hoefde te worden en het noemen van haar naam niet langer als een mokerslag de lucht uit hun longen zou persen.

Waarop het niet meer nodig was om op warme dagen een vest dichter om je heen te slaan.

Langzaam rijdend over Euston Road zocht Thorne de radiostations af op zoek naar iets wat hem niet al te zeer zou ergeren. Hij stopte bij een klassiekemuziekzender, liet zijn vinger boven de knop zweven, en haalde hem toen weg. Hij kon Beethoven nauwelijks van Black Sabbath onderscheiden, maar de muziek klonk aangenaam, en ondanks het schoksgewijs optrekken van de auto begonnen zijn gedachten af te dwalen.

Maar niet heel ver…

Hij dacht aan Emily Walkers echtgenoot en aan Catherine Burkes nietsnut van een vriendje. Aan de vader van Greg en Alex Macken en aan de ouders van Chloe Sinclair.

Anthony Garveys andere slachtoffers.

Om redenen die hij niet helemaal kon bevatten, stelde Thorne zich hen voor als aan een touw geregen, als levensgrote kralen aan een levend halssnoer. Vastzittend en ronddraaiend in de koude duisternis, de lichamen van hun geliefden bloedeloos ernaast. Eentje dood, eentje zo goed als dood, eentje dood, eentje zo goed als dood… Het enorme halssnoer dat bijna knapte onder hun gewicht, maar met nog zat ruimte aan het krakende touw.

Thorne zette de muziek iets harder en drukte het gaspedaal in toen de file wat begon op te lossen.

Wat voor gedrag het verlies bij ieder van hen ook had losgemaakt – variërend van absurde beleefdheid of tegendraadsheid tot gejammer of verstomming – Thorne wist heel goed dat de nabestaanden van degenen die Anthony Garvey had vermoord van hem een bepaald soort troost verwachtten. Sterke armen en hartelijke woorden waren makkelijk genoeg te vinden, maar aan hem en zijn collega’s viel de taak te beurt de man op te sporen die verantwoordelijk was voor hun pijn. Het zou een stap zijn, niet meer dan dat, maar in ieder geval de eerste stap om hen van die in elkaar gedraaide kluwen van verdriet te bevrijden.

Hij reed door Camden en Archway, sloeg Highgate in op het moment dat het begon te regenen en reed vandaar naar Finchley, waar hij een paar straten af zat van de plek waar iets meer dan twee weken geleden Emily Walkers lichaam was gevonden. Tien minuten later, toen hij bijna in Barnet was, sloeg hij af op de Great North Road en draaide vlak daarna de straat in waar Nina Collins woonde.

Thorne toonde zijn politiepenning aan de agenten in de patrouillewagen die daar stond sinds Debbie Mitchell bij haar vriendin was ingetrokken, en belde aan.

Collins deed open en keek hem strak aan. ‘En?’

‘Alles goed?’

Ze knikte naar de patrouillewagen en smeet haar sigaret in de bosjes naast het smalle pad. ‘Afgezien van het feit dat ik me steeds bij Starsky en Hutch moet melden als ik een pakje peuken wil kopen, ja.’

‘Het is goed, Nina.’ Debbie Mitchell was achter Collins verschenen, die zuchtte en haar erlangs liet voordat ze zelf weer naar binnen verdween.

‘Ik kwam toevallig langs,’ zei Thorne.

‘Dat is mooi.’

‘Ik dacht, ik ga even langs… om te zien hoe het met je gaat.’

‘Nou ja, ik kan nergens heen en Jason kan niet naar school. Maar ja, daar valt niks aan te doen, hè?’

‘Dat spijt me, maar je hebt nog altijd de optie om in preventieve hechtenis te worden genomen. Dat is misschien nog het beste.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Oké, maar je kunt me altijd bellen als je je ergens zorgen over maakt, dat weet je, hè?’

Debbie Mitchell knikte en sloeg haar armen over elkaar. ‘Nog succes gehad?’

Thorne wachtte een paar seconden voor hij antwoord gaf. ‘We laten het je weten, dat beloof ik.’ Nog zat ruimte aan het krakende touw.

Thornes mobiel ging over in zijn zak. ‘Sorry.’ Hij zag wie er belde en liep een paar stappen van de deur vandaan. ‘Ik moet dit gesprek even aannemen.’

Holland klonk een tikje ademloos, hij sprak vanuit een snel rijdende auto en verhief zijn stem om boven de stemmen van de andere rechercheurs uit te komen, die met hem meereden.

‘Waar?’ vroeg Thorne nadat Holland zijn zegje had gedaan. Alluisterend keek hij over zijn schouder naar Debbie Mitchell en zag de blik in haar ogen reageren op de uitdrukking op zijn eigen gezicht, zag haar armen langs haar zijden vallen. ‘Sorry, Dave, zeg dat nog eens.’

Het begon nu harder te regenen en toen Thorne zijn mond opendeed om iets te zeggen, hoorde hij haar zeggen: ‘Ze hebben er weer een gevonden, hè?’

Hij draaide zich naar haar om, terwijl Holland nog meer details gaf, en zag Jason Mitchell door een deur de gang in kruipen, en langs zijn moeder naar buiten turen om te zien wat er aan de hand was.

Holland zei: ‘Tom?’ en Debbie Mitchell zei iets anders voordat ze een stap terug deed, uit de regen. Een paar seconden lang kon Thorne niets uitbrengen. Hij was niet in staat zijn ogen los te maken van het jongetje in de gang, met zijn opengesperde ogen en glanzende lippen in een rood met witte pyjama, met zijn tanden die over zijn onderlip heen en weer schoven.
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Ben er niet zeker van of ze hem al hebben gevonden, maar als dat niet zo is, dan kan het niet lang meer duren. Ik wed dat het iemand is die zijn hond uitlaat. Hoe vaak lees je dat niet? Of kinderen die op plekken spelen waar ze niet horen te spelen. Ik zat te denken dat, als ik de kans kreeg, als ik er op een of ander manier achter kon komen wanneer het zou gebeuren, ik er misschien heen zou gaan om de pret van dichtbij te kunnen meemaken. Maar goed, tenzij je geen tv hebt of onder een steen woont, is het niet moeilijk je voor te stellen hoe het er toe zal gaan. Tientallen figuren die daar rondzwermen, gehuld in een papieren pak en met een plastic mondmasker voor, lampen, tenten en afzetlinten, een kettingrokende rechercheur die een beetje opzij staat en iets tegen zijn maat schreeuwt of over zijn baas loopt te klagen.

Ik moet er steeds maar aan denken dat als ze vijftien jaar geleden zo hun best hadden gedaan, ze er veel sneller achter waren gekomen hoe het nou echt in elkaar stak. Dan hadden ze de levens van een paar vrouwen kunnen redden en waren ze er misschien zelfs achter gekomen dat hun ‘verdorven moordenaar’ een man was die er eigenlijk niets aan kon doen. Dat die net zozeer slachtoffer was als wie dan ook.

Daarmee hadden ze dit allemaal kunnen voorkomen.

Zelfs al had ik de kans gekregen om erheen te gaan en me onder de gapende omstanders te mengen, dan zou ik bijna zeker niet te zien hebben gekregen hoe ze het lichaam naar boven haalden, maar ik durf te wedden dat zij het er makkelijker mee hebben gehad dan ik. Pas als je een keer geprobeerd hebt een lijk te verplaatsen snap je wat ze met ‘dood gewicht’ bedoelen. Het was een nachtmerrie om hem de auto in te sjorren en hem er weer uit te sleuren, dus ik stond er echt versteld van toen ik hem wat later in het water liet zakken, nadat ik eenmaal de goede plek had gevonden. Hij leek bijna gewichtloos toen hij in het donkere water wegzonk. Gracieus.

Eerlijk gezegd weet ik eigenlijk niet zo goed waarom ik er graag bij had willen zijn. In ieder geval niet om me te verkneukelen, dat zeker niet. Ik denk dat ik gewoon het gevoel wil hebben dat ik erbij hoor. Dat klinkt vreemd, in aanmerking genomen dat dit zonder mij allemaal niet gebeurd zou zijn, maar je voelt al heel snel… een zekere afstandelijkheid ten opzichte van het hele gebeuren. Nogal wiedes, dat weet ik, maar ik moet ze een stap voor zien te blijven, en ik kan natuurlijk niet mijn hart uitstorten bij de eerste de beste onbekende die ik in de pub tegenkom.

Ik moet altijd lachen als ik over ‘gestoorde eenlingen’ lees. Inderdaad, ja, en daar hebben ze meestal een heel goede reden voor! Neemt niet weg dat het een behoorlijk nadeel wordt als je met die ‘dode gewichten’ moet lopen sjouwen.

Het is niet zo dat ik wanhopig naar aandacht snak. Maar waarom zet ik dit dan allemaal op papier? Tja, ik denk dat het er mij om gaat dat er enig begrip is voor het waarom en het waarvoor van deze hele zaak als die eenmaal is afgerond. Daar reken ik overigens niet op, om eerlijk te zijn. Je krijgt natuurlijk altijd met de nodige griezels en wetenschappers te maken, of met een enkele religieus bevlogen mafkees die je wil steunen met gewauwel over vergeving. Maar daarbuiten zal er zo hysterisch gereageerd worden, dat de beweegredenen niemand iets kunnen schelen.

Dus reden te meer om het allemaal eens zwart op wit zetten, niet dan? Daar komt nog eens bij dat als de Nick Maiers van deze wereld ervoor gaan zitten om hun kassucces te schrijven, ze over iets meer informatie kunnen beschikken dan normaal het geval is.

Hopelijk brengen ze er dit keer wat meer van terecht dan de vorige keer.

[image: Image]

Geschoktheid, afgrijzen: het is even rustig geworden in de tijdschriftenwinkel. De kioskhouder heeft het veel te druk met kinderen uit zijn winkel te weren, en er is niet veel voor nodig om een verhaal van de voorpagina te verdrijven. Met al die kinderen die elkaar doodsteken, al die vuiligheid. Een onvervalste moord moet het steeds weer afleggen tegen een schandaalverhaal over een celebrity of een stevig verhaal over terroristen.

Maar als ze de nieuwe hebben gevonden, zal hij wel weer beginnen en met zijn opgerolde sensatieblad staan te zwaaien alsof het een zwaard der rechtvaardigheid is en tekeergaan over dat het niet meer veilig is op straat. Ik moet er maar zo snel mogelijk heen. Met een beetje geluk krijgt die arrogante ouwe klootzak een beroerte op het moment dat hij me mijn pakje Bensons geeft.
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‘Daar komt nog eens bij dat het slachtoffer heel recentelijk een geslachtsverandering schijnt te hebben ondergaan en vermoord is met een kostbare, met juwelen bezette kruisboog.’

‘Wát?’

‘Goed zo, dus je bent toch nog bij de les?’

‘Sorry, Phil.’

Thorne begon de gevolgen van slaapgebrek te voelen. Gisteravond was hij pas heel laat teruggekomen van de plaats delict. Louise was diep in slaap geweest toen hij in bed kroop en nog even diep in slaap toen hij er weer uit sloop en de straat opging, die nog even nat en donker was als vier uur geleden.

Tegen elven was hij doodop en voelden zijn armen en benen zwaar aan. De koude ijzeren platen in het Hornsey-mortuarium oogden net zo uitnodigend als de gerieflijkste luie stoel.

‘Pro-Plus is goed,’ zei Hendricks. ‘Of Red Bull, maar als ik jou was zou ik die twee niet samen gebruiken.’

‘Tenzij je een paar blikjes in een van je koelkasten hebt staan, heb ik daar niet veel aan.’

‘In Frankrijk is het verboden, wist je dat?’

‘Wat is verboden?’

‘Red Bull. En in Noorwegen en Denemarken ook.’

‘De Fransen drinken absint. Daar ga je zeker niet aan dood?’

‘God zal het weten, maar je schijnt er wel absent van te worden.’

Het duurde een paar seconden voordat Thorne het doorhad; hij wist een sarcastische grijns op te brengen die veel minder energie kostte dan een lachsalvo.

Buiten de autopsieruimte bestudeerde Thorne de posters over gezondheid en veiligheid aan de muur. Met een gaap verhulde hij de ongebruikelijk zachte wind die hij moest laten terwijl hij las hoe je aids en MRSA kon voorkomen en Hendricks ondertussen zijn beschermende schort en operatiekleding uittrok en in een mand smeet. Daarna liepen ze samen door de smalle gang naar het kantoortje van de patholoog-anatoom dat de dienstdoende patholoog kon gebruiken als hij in het gebouw was.

‘Geruisloos maar dodelijk,’ zei Hendricks.

Heel even dacht Thorne dat zijn vriend het over MRSA had, maar toen zag hij de grijns. ‘Sorry.’

‘Smeerlap…’

Het kantoortje was een fractie groter dan dat van Pavesh Kambar, maar veel rommeliger. Op een van de drie bureaus lag een stapel groene ordners en op elk computerscherm waren gele briefjes geplakt. Hendricks trok een stoel bij voor Thorne en plofte neer in die van hemzelf. De Arsenal-kalender met ‘Legenden uit de jaren zeventig’ boven het bureau was de enige persoonlijke noot in dit gemeenschappelijke kantoortje, en Thorne zag dat Hendricks over veertien dagen een seminar over ‘genregulering’ had. De datum was rood gemarkeerd onder een foto van een languit liggende Charlie George, die net het winnende doelpunt had gescoord in de bekerfinale van 1971.

Hendricks wees naar de andere bureaus. ‘De meeste mensen die hier werken hebben zo hun specifieke afkeer van bepaalde ‘klanten’, en voor mij is dat water. Wat het met het lichaam doet. Ik heb er geen enkel probleem mee om een springer of een zwaar auto-ongeluk te doen.’

Thorne kon zich niet veel prettige plaatsen delict herinneren, maar toen hij de middag daarvoor bij het kanaal aankwam, was zelfs hij dankbaar dat hij nog geen tijd had gehad om te lunchen.

Ze hadden het lichaam uit het water bij Camden Lock gevist, op een steenworp afstand van de winkels en bars rond de uitgestrekte markt, hoewel op dat moment onmogelijk viel uit te maken waar het in het water was gegooid. Het lag op de oever onder een inderhaast opgezette tent: de ene hand tot een vuist gebald, stevig gesloten om het verwachte fragment van een röntgenfoto; de andere hand met de bleke palm naar boven gericht en de vingertoppen paars verkleurd, alsof het slachtoffer zwart was maar witte vingerloze handschoenen droeg; een ontbrekende schoen, een krans van wier rond de voet en een doorweekt spijkerjack dat om de opgezwollen buik vol gassen spande.

Er zat nog wat water in de plastic zak die tegen het gezicht van de man plakte, waardoor wat er van zijn gezicht over was nog gruwelijker werd vertekend. Thorne vond dat het iets weg had van een oud kussen. De doorweekte vulling die naar buiten kwam, de stof gerafeld en verteerd.

‘Hij heeft ongeveer zesendertig uur in het water gelegen,’ zei Hendricks nu. ‘Waarmee niet is gezegd dat hij er daarvoor veel beter uitzag.’

‘Dus in ieder geval dood voordat hij erin ging?’

‘Je hebt zijn gezicht gezien, man. Dat is echt niet het werk van vissen.’ Hendricks leunde achterover in zijn stoel. ‘En daarvoor was hij ook al een paar uur dood, denk ik zo. Op zijn minst vier of vijf uur.’

‘Dus hij is ergens anders vermoord?’

‘Nou, ik denk niet dat de moordenaar hem heeft doodgeslagen, een zak over zijn hoofd heeft getrokken en toen op de oever van het kanaal naar voorbijgangers heeft staan zwaaien.’

Met een knikje liet Thorne blijken dat dat inderdaad een onnozele vraag was geweest, en hij bedacht dat ze normaal gesproken aan de hand van het forensisch onderzoek hadden kunnen achterhalen waar hij was vermoord. Maar het zat er niet in dat dat iets zou opleveren: de zesendertig uur in het water hadden veel meer geruïneerd dan alleen het knappe uiterlijk van het slachtoffer. Hij knipperde met zijn ogen om het beeld van het zwaar toegetakelde vlees in de plastic zak te verdrijven. ‘Aan een persoonlijke identificatie zullen we niet veel hebben,’ zei hij. ‘Ook geen moedervlekken of zo, en ik kan me niet voorstellen dat er iemand is die hem nog zou herkennen.’

Hendricks schudde zijn hoofd. ‘Het is dan maar goed dat we die ook niet nodig hebben.’

‘Eerste keer dat we eens geluk hebben,’ zei Thorne. ‘Maar goed, hij kon ook maar een van de drie zijn.’

Het gezicht van de dode man was dusdanig toegetakeld dat zelfs een gebitsvergelijking op zijn zachtst gezegd buitengewoon gecompliceerd zou zijn, en de kans dat ze een vingerafdruk of DNA-materiaal van een betrouwbare bron konden vinden om die met het lichaam te vergelijken, was vrijwel nihil. Dus konden ze het recentste slachtoffer van Anthony Garvey eigenlijk alleen identificeren aan de hand van de objecten die ze op het lichaam hadden gevonden: een verlopen rijbewijs in de kontzak van zijn spijkerbroek en een brief van zijn tante die nog net leesbaar was dankzij het feit dat die in een portefeuille zat weggestopt.

‘De tante is zijn naaste familielid?’

Thorne knikte.

‘Hoe reageerde ze?’

‘Die klus mocht Brigstocke klaren.’

‘Ik snap nog steeds niet hoe jullie dat toch doen,’ zei Hendricks. ‘Ze opensnijden is daarbij vergeleken een fluitje van een cent.’

‘Ik heb liever iedere dag een kamer vol weduwen en bedroefde ouders.’

Hendricks schudde halsstarrig zijn hoofd. ‘Ik weet tenminste altijd hoe de doden zullen reageren.’

Thorne wilde zeggen: ‘Je raakt er wel aan gewend,’ maar Hendricks kende hem veel te goed. Wist wel beter. ‘Ik geloof dat het zijn tante plezier deed dat hij haar brief nog steeds op zak had. Dat hij aan haar had gedacht, snap je?’

Aan de andere kant van de deur klonk opeens een gerammel en het gepiep van de rubber wieltjes van een karretje dat werd voortgeduwd. Het stierf weer snel weg, ging verloren in de weergalmende gesprekken van het mortuariumpersoneel; een alledaags ritme.

Hendricks draaide zich naar zijn computer toe, opende zijn e-mail-programma en bekeek de binnengekomen post. Thorne sloeg hem gade, zag hoe de tatoeage van ingewikkelde Keltische tekens die rond zijn biceps was aangebracht, bewoog terwijl hij de muis heen en weer schoof. ‘Heb je zin om een paar dagen naar Göteburg te gaan?’ vroeg Hendricks terwijl hij op het scherm tuurde. ‘Een seminar over “beeldanalyse in toxicologische pathologie” en zoveel zure haring als je maar op kunt?’

‘Waarom heeft hij zijn werkwijze veranderd?’ vroeg Thorne. ‘Waarom heeft hij Walsh van voren te grazen genomen? En waarom gebruikte hij deze keer zoveel geweld?’

Hendricks draaide rond in zijn stoel. ‘Dus dat betekent “nee” wat betreft de zure haring, begrijp ik?’

‘Kom op.’

‘Misschien begint hij pretenties te krijgen, denkt hij dat hij er goed in is.’

‘Dat zal niemand ontkennen.’

‘Dus vindt hij het niet nodig om ze omzichtig te benaderen. Ik weet het niet. Misschien had hij haast of had hij geen tijd om deze beter te leren kennen, zoals hij met Macken heeft gedaan.’ Hendricks dacht even na. ‘Misschien wordt hij steeds kwader.’

‘Maar waarom zou hij hem eerst op een andere plek vermoorden en hem dan dumpen?’ zei Thorne. ‘Daarvoor kon het hem nooit schelen of het lichaam gevonden werd.’

‘Niemand heeft gezegd dat hij niet wilde dat het lijk gevonden zou worden. Als hij hem ergens buiten heeft vermoord, heeft hij hem ook buiten moeten zien te dumpen. Waar zou hij anders met hem heen moeten?’

‘Ja…’

‘Zelfs al had hij dezelfde methode als eerst willen gebruiken en hem binnenshuis willen vermoorden, kan het zijn dat Walsh ergens woonde waar Garvey het niet kon doen.’

‘Ja… waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei Thorne. Hij bolde zijn wangen, liet de lucht er langzaam uit ontsnappen, en dwong zichzelf op te staan hoewel hij graag nog een paar uur in die stoel had willen blijven zitten. Terwijl hij naar de deur liep met de woorden dat hij later nog zou bellen en vroeg of het autopsierapport zo snel mogelijk gefaxt kon worden, was hij zich ervan bewust dat Hendricks hem nog steeds aankeek. Thorne kende die gezichtsuitdrukking van hem maar al te goed – de ogen die achter de brillenglazen tot spleetjes werden geknepen – en wist dat Hendricks zich zorgen maakte. Over hem en deze zaak, over hem en Louise; hij wist niet welke van de twee, maar hij was absoluut niet van plan het hem te vragen.

Uiteindelijk zei Hendricks alleen maar: ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt naar Göteburg? Ze hebben namelijk uitstekende wodka in Zweden. En Red Bull kun je er ook krijgen.’

Toen hij weer terugkwam in Becke House hing er een vreemde sfeer in de meldkamer, alsof de werknemers in een callcenter – waarmee de meldkamer op dit momenten nog meer overeenkomsten vertoonde dan anders – tot meer inspanning waren aangezet door een prijs uit te loven waarvan iedereen vermoedde dat die niet de moeite van het winnen waard was. De ontdekking van een lijk veroorzaakte altijd beroering in een team, zelfs een team dat er al aan gewend begon te raken, maar de drukte die nu ontstond leek op een of andere manier iets obligaats te hebben. Als je goed keek, zag je dat iedereen het gevoel had dat het er allemaal niet toe deed – je zag het in de blikken die collega’s elkaar toewierpen, aan de manier waarop er op een toetsenbord werd gehamerd en de onverschillige manier waarop de telefoon werd opgenomen.

Als bureauchef had brigadier Samir Karim de manschappen op de been gebracht nadat de middag daarvoor de oproep vanuit Camden was gekomen. Hij trof Thorne bij het koffieapparaat aan, terwijl die tevergeefs op jacht was naar koekjes.

‘We rennen rond als kippen zonder kop,’ zei Karim.

Thorne sloeg het deurtje van de keukenkast boven de koelkast dicht. ‘Verder kunnen we niet veel doen.’

Zoals verwacht zaten de knappe koppen van het forensisch laboratorium met hun duimen te draaien, aangezien ieder forensisch bewijs in het water verloren was gegaan. Er bestond nog altijd een kans dat ze een telefoontje zouden krijgen van iemand die iets gezien had, hetzij bij Camden Lock of op de plaats delict – waar die ook mocht zijn – en er waren een heleboel agenten op pad gegaan om een huis-aan-huis-onderzoek te doen, maar afgezien van het handjevol trendy appartementen op een paar honderd meter van de plek waar het lichaam was gevonden, was dit geen woonwijk.

‘In Amerika is er een kip geweest die achttien maanden lang zonder kop heeft geleefd,’ zei Karim.

‘Wat?’

‘Zonder gekheid. Een jaar of vijftig geleden. Een van mijn kinderen liet het me zien op internet. “Miracle Mike the Headless Chicken”. Hij werd gevoed met een oogdruppelaar die recht zijn hals inging en ze gingen alle kermissen en circussen en zo met hem af. Anderhalf jaar rondgelopen zonder kop.’

‘Zo lang hebben wij niet,’ zei Thorne.

Brigstocke dook aan de andere kant van de meldkamer op en wenkte hem. Thorne liet Karim achter om de jacht op koekjes voort te zetten en liep achter de hoofdinspecteur aan zijn kantoor binnen.

‘Heb net een heel prettig telefoongesprek gevoerd met de tante van Simon Walsh,’ zei Brigstocke. ‘Gebruikelijke geouwehoer en tact. Tegen haar gezegd dat haar neef het slachtoffer is geworden van een willekeurige aanvaller en haar ervan proberen te overtuigen dat ze voorlopig beter niet hierheen kan komen om hem te zien.’

‘Ik heb het over miraculeuze kippen gehad,’ zei Thorne.

Brigstocke keek hem verbaasd aan en Thorne schudde even met zijn hoofd om hem duidelijk te maken dat het niet belangrijk was. Brigstocke liep om zijn bureau heen en ging zitten. ‘Goed, zodra we een stuk kaak van die arme donder hebben gevonden waar nog een tand of kies in zit, halen we de gebitsgegevens erbij om zijn identiteit te bevestigen. Maar dan moeten we natuurlijk eerst zijn tandarts zien te vinden, dus daar reken ik voorlopig niet op.’ Opeens leek het hem voor het eerst op te vallen hoe Thorne eruitzag. ‘Allemachtig, ik ben hier degene met drie kinderen. Hoe komt het dat jíj er zo afgepeigerd uitziet?’

‘Geestelijke uitputting,’ zei Thorne. ‘Het kost een hoop inspanning om hersenen van mijn omvang te laten werken, maar daar weet jij natuurlijk niets van. Het is iets moeilijker dan helpen met aardrijkskunde en ervoor te zorgen dat je kinderen het juiste lunchpakket bij zich hebben.’

Brigstocke schoot in de lach. ‘Wacht maar tot jij ze zelf hebt, vriend.’

Thorne bestudeerde de deuken in de metalen rand van het tafelblad, de laag stof in de op elkaar gestapelde plastic brievenbakken. Toen hij weer opkeek, schoof Brigstocke net een stapel kranten naar hem toe. ‘Wat?’

‘We hebben eindelijk foto’s,’ zei Brigstocke. Hij wees terwijl Thorne door de vroege editie van de Evening Standard bladerde. ‘Pagina vijf… en ze verschijnen ook in alle landelijke dagbladen. En op dit moment zijn ze ook bezig met London Tonight.’

Thorne keek naar de zwart-witfoto’s van Graham Fowler en Andrew Dowd. De kop erboven luidde: POLITIE OP ZOEK NAAR VERMISTE MANNEN, en daaronder werd opzettelijk vaag gerept van een ‘lopend onderzoek’ met een telefoonnummer erbij. De eerste foto was wazig en lang geleden genomen, en de tweede, hoewel Dowds echtgenote hem diezelfde dag was komen brengen, kon nauwelijks een portret worden genoemd. Thorne vroeg zich af of ze er überhaupt iets aan hadden. Maar aan de andere kant besefte hij dat slechts weinig mensen ooit professionele foto’s lieten maken, behalve op hun huwelijksfeest, en dat als Louise ooit om een foto van hem zou worden gevraagd, ze niet veel meer zou kunnen laten zien dan een pasfoto en een paar vakantiekiekjes.

Hij gooide de krant terug op het bureau. ‘Fijn dat de recherchechef eindelijk het licht heeft gezien. Alleen een beetje te laat voor Simon Walsh.’

‘Om eerlijk te zijn was Jesmond er nog steeds op tegen.’

‘Je lult.’

‘En nog een paar anderen die hem altijd lopen te kontlikken. Hij redeneerde dat als we de foto’s publiceren nu Walsh is vermoord, we daarmee toegeven dat wij het verkloot hebben. Iets wat wellicht scherp in beeld wordt gebracht als dit allemaal achter de rug is.’

‘Dus wíj hebben het verkloot?’

Brigstocke hief bezwerend zijn hand op. ‘Gelukkig heeft Johns hem overruled, dus we kunnen nu allemaal rustig ademhalen en hopen dat het iets oplevert.’

‘Is dat het enige wat we nog kunnen doen?’

‘Luister, we worden nou niet bepaald met aanwijzingen overspoeld, of wel soms? We zijn geen stap verder gekomen na de moord op Walsh en ik heb nou niet het idee dat jouw collega Carol erg veel succes heeft geboekt.’

Chamberlain had een uur eerder gebeld. Nadat Thorne haar over de ontdekking van het recentste lijk had verteld, had zij haar ontmoeting met Ray Garveys ex-vrouw beschreven en hem over diens oude vriend Malcolm Reece verteld, en dat ze al bezig was die op te sporen. Thorne had gezegd dat hij naar het hotel zou komen om haar persoonlijk te spreken, als hij tijd had. Hij had haar, zo vriendelijk als hij kon, aangespoord om wat sneller te werken.

‘Misschien moet je me wat beter betalen.’ Chamberlain had nijdig geklonken. ‘Of een assistent voor me regelen.’

‘We zitten sowieso al krap bij kas,’ had Thorne geantwoord. ‘Het was kiezen tussen jou en de hypnotherapeut…’

Brigstocke stond op en liep om zijn bureau heen. Hij gebaarde naar de stapel kranten. ‘Ik denk dat het vanmiddag telefoontjes gaat regenen.’

‘Laten we hopen dat er niet te veel gekken bellen.’

‘We moeten maar zorgen dat we een stevige lunch in onze maag hebben zitten,’ zei Brigstocke. ‘Het zou weleens een lange dag kunnen worden.’

Thorne knikte. Hij had niet ontbeten en moest iets in zijn maag hebben om de sloten koffie te kunnen opnemen die hij al naar binnen had gespoeld.

‘Met een beetje geluk heeft de Oak die lamsstoofschotel weer op het menu staan.’ Brigstocke deed de deur open. ‘Die jij laatst voor mijn neus wegpikte.’

Thorne antwoordde dat dat goed klonk maar dat ze misschien beter wat lichtere kost konden nemen. Iets wat je door een oogdruppelaar zo je hals in kon laten lopen.

Er waren heel wat telefoontjes geweest die middag, en hoewel Thorne het ergste had gevreesd, zaten er ook een paar bij die misschien iets konden opleveren. Graham Fowler was een paar keer gezien, twee mensen hadden hem op minder dan een kilometer afstand van elkaar in het gebied tussen Piccadilly en Covent Garden gezien. En een vrouw die een bed and breakfast in Ambleside runde, een marktplaatsje vijftien kilometer ten zuiden van Keswick in het Lake District, beweerde dat een man die Andrew Dowd zou kunnen zijn, eerder die week een paar dagen bij haar gelogeerd had, voordat hij plotseling was vertrokken. Ze leek meer geïnteresseerd in de onbetaalde rekening die hij achterliet dan in iets anders.

Er was zeker geen gebrek aan werk geweest en de stemming op kantoor was iets verbeterd, maar toch slaagde Thorne er in voor zevenen terug te zijn in Kentish Town, en zag tot zijn genoegen dat dat Louise ook was gelukt. Ze was opgewekter en spraakzamer dan ze de hele week daarvoor was geweest. Ze vertelde over de laatste ontwikkelingen in de zaak waar ze aan werkte, terwijl hij gepocheerde eieren voor hen klaarmaakte en de fles wijn openmaakte die hij onderweg had gekocht.

Onder het eten keken ze op G.O.L.D. naar een oude aflevering van The Professionals die ze maar voor de helft zagen, daarna luisterden ze naar The Essential George Jones – haar keus – terwijl Thorne de tafel afruimde en Louise een paar dossiers voor de volgende dag doornam. Als ze zich nog gammel voelde, liet ze dat in ieder geval niet blijken. Ze neuriede mee met ‘Why Baby Why’ en ‘White Lightning’ en bleef opgewekt kijken tijdens het nummer ‘The Door’ – een van de nummers van George Jones waarbij Thorne het zelf nauwelijks droog hield.

Toen ze zich gereed maakten om naar bed te gaan, zei ze: ‘Ik heb vandaag een lang gesprek gehad met Lucy Freeman.’

De zwangere vrouw bij Louise op kantoor. Thorne smeet zijn vuile overhemd in de wasmand en ging op de rand van het bed zitten om zijn broek uit te trekken.

‘Ik heb haar verteld dat ik een vriendin had die onlangs een miskraam heeft gehad.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’

Louise haalde haar schouders op; ze wist het niet of het deed er niet toe. Ze zat voor de kleine spiegel op het kaptafeltje, slechts gekleed in een slipje en een T-shirt. ‘Lucy was echt… heel aardig, eigenlijk.’

‘Dat is fijn.’ Fijn dat die andere vrouw zo aardig had gedaan. Fijn dat Louise dat gesprek had gevoerd en dat het goed was verlopen.

‘Je hormonen raken daarna helemaal in de war, daarom was ik zo van streek, humeurig, en zo.’

‘Je had ook alle reden om van streek te zijn.’

‘Ik zeg het alleen maar. Daar had Lucy het over. Zij heeft ook een vriendin die een miskraam heeft gehad…’

‘Een op de vier zwangerschappen, dat stond in die folder die je hebt meegekregen.’

‘En zíj voelde zich pas weer normaal na de datum waarop ze was uitgerekend.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Pas echt normaal, bedoel ik. Lucy zei dat het pas echt anders wordt als de datum waarop je de baby had moeten krijgen verstreken is. Ze zei dat het dan net is alsof je een knop omdraait. En dan kun je pas… verder.’

Thorne knikte en terwijl hij zijn onderbroek uittrok, rekende hij in gedachten uit wanneer dat zou zijn.

‘Nog eenendertig weken en dan ben ik weer helemaal de oude.’

Thorne hoorde iets in haar lachje; genoeg om te weten dat hij naar haar toe moest gaan. ‘Kom es hier…’

Ze stond op en nestelde zich in zijn armen, drukte haar gezicht tegen hem aan. Hij voelde hoe gespannen ze was, hoeveel moeite ze deed om zich te beheersen.

‘Het is mijn schuld,’ zei ze. Haar mond bewoog tegen zijn borst. ‘Ze probeerde me alleen maar te helpen.’

‘Maar dat is niet echt gelukt, of wel soms?’

‘Niet echt, nee.’ Weer dat lachje en toen werd haar gezicht zichtbaar en hief ze het naar hem op, en tegen de tijd dat ze op bed lagen was ze al bezig het T-shirt over haar hoofd uit te trekken.

‘Het is nog een beetje… gevoelig daar beneden,’ zei ze. ‘We moeten iets anders verzinnen.’

Thorne grinnikte.

‘Niet dát,’ zei Louise.

Er was niets zachts of subtiels aan de manier waarop ze elkaar genot bezorgden, en in weerwil van de emotie die daarnet tussen hen was opgelaaid, voelde het meer als seks hebben dan als de liefde bedrijven.

Als iets waar ze allebei behoefte aan hadden.

Het rinkelen van zijn mobiel rukte Thorne uit een droom waarin hij razendsnel over het oppervlak van diepblauw water scheerde. Bij het licht van het schermpje keek hij op zijn horloge: 6.12 uur. Brigstockes naam verscheen op de display.

‘Je bent er vroeg bij.’

‘Sommige dingen zijn de moeite waard om voor uit bed te komen,’ zei Brigstocke. ‘Ik ben in zo’n goed humeur dat ik straks misschien weer tussen de lakens kruip en mevrouw Brigstockes dag laat beginnen met een goeie beurt.’

Thorne dacht aan de afgelopen nacht en voelde zich weer stijf worden. Hij had gehoopt dat het schuldgevoel zou zijn weggeëbd, maar het zat er nog steeds, stevig en halsstarrig in zijn borst.

‘Kom maar op.’

‘Graham Fowler is gisteravond om elf uur het politiebureau van Charing Cross binnengestapt met een exemplaar van de Standard dat hij als hoofdkussen had willen gebruiken.’

‘Sodeju!’

‘Het wordt nog mooier,’ zei Brigstocke. ‘Een halfuur geleden kreeg de meldkamer een telefoontje van Andrew Dowd. Het lijkt erop dat hij eindelijk zijn mobiel heeft aangezet en ons bericht heeft ontvangen.’

‘Waar is hij?

‘In Kendal,’ zei Brigstocke. ‘Waar de Mint Cake vandaan komt. Iemand is al op weg om hem op te halen.’

Heel voorzichtig, om Louise niet wakker te maken, sloeg Thorne het dekbed terug en stond in het donker naakt naast het bed. ‘Dus Jesmond en zijn kontlikkers komen er al met al toch mee weg.’

‘Wij allemaal misschien wel.’

‘Mazzelpikken.’

Brigstocke lachte. ‘Wij of zij?’

‘Ik had het over Fowler en Dowd,’ zei Thorne.


III

IN DIT SPEL GAAT HET OM
BEHENDIGHEID EN STRATEGIE


LATER
Nina

Als het echt erg wordt, als ze het gevoel heeft dat ze naar iemand zou willen uithalen, weet ze dat er maar één man werkelijk verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd, maar het kost haar moeite om die twee figuranten uit The Bill die al die tijd voor de deur in de auto hadden gezeten ook niet de schuld te geven. Of die rukker van een Thorne en zijn maten, die daar vierentwintig uur per dag hadden gepost sinds de dag dat Debbie en Jason bij haar waren ingetrokken.

Als je thuis werkt zoals zij altijd doet, zoals zij altijd deed, is een politiewagen voor je deur niet echt bevorderlijk voor de zaken.

Ze had er altijd de voorkeur aan gegeven om thuis te werken, en de meeste meiden die ze kende dachten er net zo over. Ze voelde zich veiliger binnen haar eigen vier muren, dan had ze het gevoel dat ze de leiding had. Maar ze kon natuurlijk niet verwachten dat haar klanten langs een paar blauwe uniformen naar binnen zouden wandelen, en het geld kwam niet vanzelf binnen. Dus had ze wat vaker naar een luizig hotel moeten uitwijken en een paar keer een enge flat moeten binnengaan. Een paar aftrekbeurten moeten geven in auto’s die achter het voetbalveld geparkeerd stonden. Ze had iets meer risico moeten nemen.

En ’s middags werkte ze vrijwel nooit, dat was er nou juist zo stom aan geweest! Daar had ze meestal geen zin in, ze sliep liever uit na een lange nacht. Wilde de dagen voor zichzelf houden en langzaam op gang komen om ’s avonds zoveel mogelijk klanten te kunnen afwerken.

Een kalende, kwabbige zakenman uit Manchester die hier voor een of andere conferentie moest zijn, was de reden dat ze niet thuis was toen het gebeurde. Niet dat het veel zou hebben uitgemaakt als ze wel thuis was geweest. Hij had moeiteloos langs die twee smerissen weten te komen.

Uiteindelijk bleek die zieke klootzak hen allemaal te slim af te zijn geweest.

Het ergste was nog dat ze Debbie een week of twee daarvoor een belofte had gedaan. Tegen haar had gezegd dat ze zou afkicken en een oplossing voor haar problemen zou zoeken. Had lopen lullen dat ze met z’n drieën een paar weken ergens naartoe zouden gaan als ze eenmaal genoeg geld had verdiend. Naar zo’n overdekt resort waar je geen last had van het weer. Met een beetje behoorlijke bar voor Debbie en haar waar ze ’s avonds wat lol konden maken en met een zwembad met roetsjbanen en van die dingen om Jason zoet te houden.

‘Zolang er maar ergens een spoorlijn in de buurt is,’ had Debbie gezegd. ‘Waar hij naar de treinen kan blazen.’

Shit…

Allemaal in rook opgegaan, de belofte en de plannen.

Sinds die dag dat Anthony Garvey is langsgekomen heeft ze bijna alles wat ze verdient aan smack opgemaakt. Het is niet zo dat ze nu meer behoefte heeft aan dat spul dan anders; ze heeft er gewoon behoefte aan om vaker van de wereld te zijn. Ze kan niet tegen de heldere momenten waarop ze zich zorgen maakt over de toekomst. Maar het is nu al zover gekomen dat de roes niet lang genoeg duurt, ook al neemt ze nog zoveel.

Op sommige dagen, als een klant zich boven op haar in het zweet lag te werken, was het net alsof ze… wakker werd en zich herinnerde wat er was gebeurd, en dan moest ze zich uit alle macht beheersen om niet te gaan schreeuwen of in zijn nek te klauwen. De laatste tijd neemt ze ook steeds meer risico, merkt ze. Stapt ze in onguur uitziende auto’s terwijl ze eigenlijk weet dat ze daar vandaan moet blijven; laat ze zich door een stel hufters ruw te pakken nemen omdat ze zich beter voelt als het pijn doet.

Voelt alsof ze het verdient.

Nina staat voor de spiegel bij de voordeur. Brengt nog wat make-up aan voordat ze aan het werk gaat: een hoofdonderwijzer die geil wordt als ze smerige taal uitslaat en die haar bij het benzinestation komt oppikken.

Ze controleert haar tas nog even op condooms, glijmiddel en papieren zakdoekjes, kijkt naar zichzelf.

Lelijke rotkop, denkt ze, en weet dat ze vroeger zoiets hardop zou hebben gezegd en dat Debbie dan gelachen zou hebben. Tegen haar gezegd zou hebben dat ze er fantastisch uitzag en dat iedereen die die avond tegen betaling in haar gezelschap mocht vertoeven, God op zijn blote knieën mocht danken.

Ze haalt haar hand door de pieken in haar haar en doet haar best tegen zichzelf te glimlachen. Ze zegt: ‘Hou je taai.’

Tastend naar een papieren zakdoekje in haar tas draait Nina zich om naar de voordeur.
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Thorne reed in zuidelijke richting naar Euston door de langzamerhand oplossende ochtendspits. De hoofdpijn waarmee hij wakker was geworden leek niet af te nemen en de verhitte discussie op Five Live over het vormverlies bij de Spurs hielp ook niet echt. Het was maandagochtend, en zo voelde het ook.

Het grootste deel van het weekend had hij lekker in zijn eentje wat zitten rommelen, en alleen een paar uurtjes in de Grafton doorgebracht met Phil Hendricks voor de zondagse lunch. Louise was een paar dagen bij haar ouders gaan logeren, was de avond daarvoor laat thuisgekomen en die ochtend weer vroeg vertrokken.

‘Ze is aan de beterende hand,’ had Hendricks in de pub gezegd.

‘Ja, met haar gaat het inderdaad beter.’ Thorne had het langzaam gezegd, en ervoor gewaakt niet te veel nadruk op het woord ‘háár’ te leggen.

‘Jullie zouden er eens tussenuit moeten, zodra je tijd hebt.’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’

‘Jullie zouden nu misschien kunnen gaan. Het is nu niet meer zo’n gekkenhuis met die Garvey-zaak.’

‘Voor jou misschien niet.’

Maar Hendricks had wel gelijk. Het was allemaal iets rustiger geworden. Er waren vijf onopgeloste moordzaken – zes, als je Chloe Sinclair meerekende – en er moest nog steeds een dader worden gepakt, maar de druk was van de ketel nu de laatste twee mensen op Anthony Garveys lijst veilig en ongedeerd waren aangetroffen.

Een klein team van speciaal daartoe opgeleide rechercheurs had Andrew Dowd en Graham Fowler de afgelopen twee dagen gedebrieft. In de praktijk betekende dat dat ze hun zo voorzichtig mogelijk uit de doeken hadden gedaan aan welk gevaar ze hadden blootgestaan, waarbij ze hun nadrukkelijk verzekerd hadden dat ze nu volkomen veilig waren en hun hadden uitgelegd dat ze op een veilige plek zouden worden ondergebracht. Dat was niet helemaal soepeltjes verlopen, stond er in het verslag dat Thorne had ontvangen. Beide mannen hadden niet echt meegewerkt; ze werden in het rapport omschreven als ‘lastig’ en in een telefoongesprek dat Thorne met een van de recheurcheurs had gevoerd werden ze ‘een beetje getikt’ genoemd.

‘Is ook wel te begrijpen, denk ik.’ De rechercheur had opgelucht geklonken omdat zijn werkdag erop zat. ‘Mams vermoord, en nu probeert een of andere gestoorde gek hun hetzelfde aan te doen. Ze maken de indruk dat ze aan de medicijnen zijn, wat voor medicijnen dat ook mogen zijn.’

‘Denk je dat het problemen geeft?’

‘We hebben stroomstootwapens.’

Thorne had moeten lachen, maar hij had gezien wat een verwoestende uitwerking verdriet, angst en drugs elk op zich al hadden. En samen vormden die drie waarschijnlijk een grillige en gevaarlijke combinatie.

Is ook wel te begrijpen, denk ik…

Hij draaide een brede, pas geasfalteerde straat achter Euston Station in, en was een beetje gespannen over het gesprek dat hij zo direct zou hebben met twee mannen die hij nog nooit had gezien. Hij wenste dat hij Kitson bij zich had, of Holland. Zij waren er allebei beter in dan hij als het eropaan kwam om mensen op hun gemak te stellen – zelf bereikte hij meestal het tegenovergestelde effect.

Hij parkeerde achter een Volvo die was opgetuigd als een bedrijfswagen maar ongetwijfeld veel sneller was dan hij eruitzag. Hij pakte zijn legitimatie en rende op een holletje de straat over.

Denkend: veilig, maar niet bepaald ongedeerd.

Het was een onopvallend twee verdiepingen tellend gebouw met acht dienstappartementen, die ieder een zelfstandige unit vormden en alleen bereikbaar waren via een bewaakte lobby. Politieauto’s mochten er binnen een straal van twee straten niet komen, geüniformeerde agenten moesten op grote afstand blijven en vanbuiten zag je niets wat erop duidde dat het iets anders was dan het saaie woonblok dat het leek te zijn. Maar de rekeningen van de bewoners werden door de Londense politie betaald en hun bewegingen werden heel wat nauwkeuriger in de gaten gehouden dan die van de mensen in het hotel waar Carol Chamberlain verbleef. In iedere gang waren camera’s opgehangen die beelden doorgaven aan de receptie op de begane grond, vlak in de buurt stond een interventieteam gereed en vierentwintig uur per dag waren er twee agenten in burger aanwezig.

Ondanks het feit dat er nergens politie zichtbaar was, hoefde niemand die daar verbleef bang te zijn dat er zou worden ingebroken.

Het gebouw was door het College van Toezicht van de Londense politie aangekocht om personen in onder te brengen die een getuigenis moesten afleggen in belangrijke rechtszaken, vooral getuigen die in ruil daarvoor immuniteit kregen of tegen iemand getuigden die alle reden had om ervoor te zorgen dat ze dat niet zouden doen. Tijdens een belangrijke drugszaak die het afgelopen jaar had plaatsgevonden was het gebouw bekend geraakt als de Verklikkerskeet en die naam had beklijfd. Eén grappenmaker was zelfs zover gegaan dat hij een gastenboek had laten maken waarop de naam in reliëf was aangebracht. Alle appartementen waren toen bezet geweest en heel wat agenten hadden er nachtenlang zitten kaarten en op afhaalmaaltijden geleefd. Maar op dit moment telde de Verklikkerskeet slechts twee bewoners.

Thorne tikte de code in die hij gekregen had en duwde de deur naar de lobby open. De twee mannen die bij de tafel hadden zitten praten, draaiden zich om toen hij binnenkwam. Een van de gezichten was nieuw voor hem, maar Thorne herkende wel de andere agent als een brigadier met wie hij enkele jaren geleden had samengewerkt.

‘Zo, Brian, je hebt dit keer dus aan het kortste eind getrokken?’

Brian Spibey was een jaar of dertig, groot van stuk en afkomstig uit het zuidwestelijke deel van Engeland. Als zijn vroegtijdige kaalheid hem al dwarszat, dan liet hij dat niet blijken, en Thorne had bewondering voor iedereen die het onvermijdelijke aanvaardde en het kleine beetje haar dat er nog over was afschoor, in plaats van het eindeloos te touperen, er gel in te smeren of, wat helemaal onvergeeflijk was, het over de kale plekken heen te kammen.

‘Het valt wel mee,’ zei Spibey. ‘We hebben een vrij eerlijk rouleersysteem, dus ik zit hier maar drie nachten per week.’

‘En, hoe gaat het met ze?’ Thorne knikte naar boven, waar Fowler en Dowd zoals hij wist op de bovenste verdieping zaten.

‘Het gaat wel goed, hoor. Ze trekken nu wat meer met elkaar op, en dat vind ik wel best. Hoeven wij ze niet de hele tijd te entertainen.’

‘Zijn ze al wat gekalmeerd?’ vroeg Thorne.

‘Nou, eerder op de dag was er wat geschreeuw en getier. Dat was Fowler, maar dat komt geloof ik omdat hij er niet aan gewend is op één plek vast te zitten. We hebben hem nog wat sigaretten toegestopt en toen was hij weer helemaal de oude.’

De tweede rechercheur lachte. ‘Nou ja, helemaal de oude wordt hij nooit meer.’

Spibey stelde zijn collega voor als Rob Gibbons. Thorne schudde hem de hand.

‘Breng je me er even naartoe?’ vroeg Thorne.

Het was twee trappen omhoog, de laatste twee kamers aan het eind van een rechte gang. Het nylon tapijt dat er lag was grijzig en knetterde nog net niet van de statische elektriciteit. Boven aan de trap was een grote plastic plant neergezet en iemand had er ook aan gedacht om de saaie lichtgele muren op te vrolijken met een paar reproducties van het type dat je voor een paar pond bij IKEA kocht en in een wissellijst ophing.

Thorne bedacht dat als hijzelf hier een tijd zou moeten doorbrengen, hij waarschijnlijk ook zou beginnen schreeuwen en tieren.

Spibey knikte naar de op een na laatste deur. ‘Wil je thee of zo?’

‘Ze zullen daarbinnen toch wel thee hebben?’

‘Die moet je dan waarschijnlijk zelf zetten.’ Spibey toetste een viercijferige code in het veiligheidsslot op de deur en klopte toen aan.

‘Wat is er?’ De stem klonk schor en hoog.

‘Ben je aangekleed, Graham?’ Er klonk een instemmend gegrom en Spibey grijnsde tegen Thorne voordat hij de deur openduwde. ‘Geef maar een gil wanneer je de andere wilt spreken,’ zei hij.

Fowler zat in een leunstoel die naar het raam gericht stond en leek Thornes binnenkomst nauwelijks op te merken. Hij droeg een spijkerbroek en een veel te wijd sweatshirt als onderdeel van een basisgarderobe die hem was verstrekt, maar hij was duidelijk niet erg onder de indruk geweest van de bijbehorende schoenen en sokken. Hij zat te roken, en op een tafeltje voor hem stond een asbak vol peuken.

Thorne stelde zich voor en verontschuldigde zich dat hij niet eerder was gekomen. Hij ging op de kleine bank zitten. ‘Het was allemaal een beetje hectisch. Nou ja, dat is je allemaal al uitgelegd.’

Fowler draaide zich om en staarde Thorne aan. Hij had donker haar dat tot in zijn nek groeide en de baard van een week kon zijn ingevallen wangen en ongezonde gelaatskleur niet verhullen. Hij zei: ‘Ja, dat is allemaal uitgelegd.’

Thorne keek de kamer rond en deed zijn best te kijken alsof hij onder de indruk was. ‘Nou, dit ziet er toch niet slecht uit.’

‘Het is wel oké.’

‘Beter dan waar je eerst zat.’

‘Wat weet jij daarvan?’

Thorne leunde achterover en probeerde het gezellig te houden. Hij merkte dat Fowler gespannen en gedesoriënteerd was. ‘Nou, daar kom ik juist voor, maar ik weet wel dat je een tijdje op straat hebt geleefd. En ik weet zo’n beetje hoe iemand zover komt.’

‘O ja?’

‘Een beetje, ja.’

Fowler produceerde een flauw glimlachje, duidelijk allerminst overtuigd. Hij drukte zijn sigaret uit en liet de peuk nasmeulen. Zei: ‘Misschien moet je hier maar komen wonen.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik bedoel, omdat je er blijkbaar alles van weet.’

‘Dat zei ik niet.’

‘Omdat jóúw moeder blijkbaar ook is vermoord toen je nog klein was.’ Hij knikte quasi-ernstig. ‘Die knakker zit waarschijnlijk ook achter jou aan.’

Thorne hield zijn hoofd schuin alsof Fowler daar gelijk in had, en vroeg of hij een kop thee wilde. Fowler schokschouderde wat, draaide zich weer om naar het raam en zei toen: ‘Ja, da’s goed,’ terwijl Thorne naar het piepkleine keukentje liep.

Tegen de tijd dat Thorne weer was gaan zitten en de bekers op tafel had gezet, had Fowler alweer een sigaret opgestoken. ‘Alsjeblieft,’ zei Thorne.

De man bromde een soort bedankje. Het raam stond een klein stukje open en Fowlers ogen waren op de kringelende rookslierten gericht en volgden elk ervan terwijl ze omhoog dreven en door de opening naar buiten zweefden.

‘Gebruik je iets, Graham?’ vroeg Thorne.

Fowler draaide zich na een paar seconden langzaam om, alsof het even geduurd had voordat de vraag tot hem doordrong. ‘Wat denk je?’

‘We kunnen een dokter laten komen.’

‘Die heb ik de eerste dag al gezien.’

‘En?’

‘Hij zei dat-ie me methadon kon voorschrijven.’

Het geschreeuw en gegil waar Spibey het over had gehad, werd nu nog begrijpelijker. ‘Ik regel het wel voor je,’ zei Thorne.

‘En een paar biertjes zouden ook geen kwaad kunnen.’

‘Geen probleem.’

Fowler knikte, mompelde een bedankje en spreidde zijn armen. ‘Bijna net zo goed als thuis,’ zei hij. Toen glimlachte hij en onthulde daarbij een stel ontbrekende tanden in zijn boven- en onderkaak. ‘Voor een dakloze dan.’

‘We kunnen kijken wat de sociale dienst voor je kan doen om een permanent onderkomen voor je te vinden,’ zei Thorne. ‘Als dit allemaal achter de rug is.’

‘Nee, maar evengoed bedankt.’

‘Wil je dan weer op straat gaan leven?’

‘Ik heb een hekel aan pensions en zo. Veel te veel stomme regeltjes, en in sommige mag je niet eens drank mee naar binnen nemen.’

‘Misschien nog niet eens zo’n slecht idee.’

‘Daar is het nou al te laat voor, vriend.’

Thorne wist dat veel andere daklozen er net zo over dachten als Graham Fowler en om een of andere reden een aversie hadden tegen welke instelling dan ook. Enkele jaren geleden had hij zich onder hen gemengd toen hij een tijdje als dakloze had rondgezworven. Fowlers houding verklaarde waarom ze hem niet hadden kunnen opsporen via de registers van pensions en opvanghuizen.

‘Dus, over wanneer hebben we het?’ vroeg Fowler.

‘Hè?’

‘“Als dit allemaal achter de rug is.” Wanneer je hem te pakken krijgt, snap je?’

‘O. Dat weet ik niet.’

‘Het kan alle kanten op, bedoel je te zeggen?’ Hij knikte heftig, zonder een antwoord af te wachten. ‘Moet je horen jongen, als jij nou maar voor methadon en bier zorgt, mag je er zo lang over doen als je maar wilt.’ Hij begon te lachen, maar hield op toen hij de blik op Thornes gezicht zag. ‘Geintje, man, oké? Gewoon een geintje.’

‘Met een beetje geluk schoppen we je hier al de deur uit voordat ze de kans krijgen om je lakens te verschonen,’ zei Thorne.

Fowler stond op en smeet zijn peuk het raam uit, hij werd opeens weer onrustig. ‘Waarom doet hij dit, trouwens? Dat heeft niemand me verteld.’

Thorne zag geen reden om hem onkundig te laten. Als patiënten het recht hadden om hun medische dossier in te zien, dan mocht hij ook weten waarom iemand hem wilde vermoorden. ‘Hij vindt dat de man die jouw moeder vermoord heeft niet veroordeeld had mogen worden.’

‘Garvey?’ Fowler spuugde het woord uit alsof het een scheldwoord was.

‘Hij gelooft dat Raymond Garvey zichzelf niet in de hand had. Dat het allemaal kwam omdat hij een hersentumor had, en dat hij niet in de gevangenis had hoeven sterven als dat eerder was ontdekt.’

Fowler schudde zijn hoofd en liet het even bezinken. ‘Waarom is hij dan niet naar de rechter gestapt? Waarom heeft hij dít dan gedaan?’

‘Omdat hij ernstig gestoord is.’

Fowler dacht daar even over na en liet zich toen heel voorzichtig in de stoel terugzakken alsof hij ergens pijn had. ‘Nou, als je hem te pakken krijgt, dan kom ik wel even langs voor een babbeltje. Het lijkt erop dat we een hoop gemeen hebben.’

Thorne zag dat hij zijn thee niet had aangeraakt. Hij pakte de mok op en dronk de lauwe thee in een keer voor de helft op. ‘Je hebt zeker niet gemerkt of iemand je de afgelopen weken gevolgd heeft? Een vreemde die in de buurt rondhing?’

Fowler schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik let meestal niet zo scherp op.’

‘Iemand die naar je heeft gevraagd?’

‘Niet voor zover ik weet. Je zou het aan een van de jongens kunnen vragen als je ze kunt vinden. Vreemden vallen nogal op. Als je op straat leeft, zie je er anders uit… snap je wat ik bedoel?’

‘Kun je me een naam geven?’

‘Ik kan je wel vertellen waar je ze misschien kunt vinden.’

Thorne had geweten dat het hem niet veel zou opleveren. Mensen die elke avond in het duister een slaapplek zochten of een spuit in hun arm zetten, hadden meestal geen volledige naam en adres. ‘Dat zou mooi zijn, bedankt.’

‘Doe ze de groeten van me, oké?’ zei Fowler. ‘Zeg maar dat ik de loterij heb gewonnen.’

Thorne verzekerde Fowler dat hij dat beslist zou doen. Hij staarde naar de scheve grijns, de nauwelijks zichtbare trilling rond de mondhoeken, en bedacht dat het goede soort geluk duidelijk alleen voor andere mensen was weggelegd.

Een paar minuten later wuifde hij buiten op de gang naar een van de videocamera’s die aan de muur waren bevestigd. Hij wilde net naar beneden lopen en luidkeels zijn beklag doen over de beveiliging toen hij in de lobby beneden de onmiskenbare brouw-r van Brian Spibey hoorde.

‘Rustig, ik kom er al aan, ik zag je heus wel! Ik zit hier net een heidens moeilijke sudoku op te lossen…’


26

Andrew Dowds kamer was hetzelfde ingericht als die van Graham Fowler – neutraal en comfortabel – en hoewel Dowd zelf wat meer op zijn gemak leek dan zijn buurman, en zeker beter gekleed ging, in een kakibroek en een shirt met een openstaande kraag, was zijn voorkomen in ander opzicht minstens even schokkend.

‘Je ziet er… anders uit,’ zei Thorne, en hij dacht terug aan de foto die Dowds vrouw hun had gegeven en die de afgelopen vrijdag in de kranten had gestaan.

‘Dit?’ Dowd haalde zijn schouders op en streek met zijn hand over zijn gemillimeterde haar. Thorne zag dat hij een duur horloge droeg. ‘Een hoop dingen zijn nu anders,’ zei hij. ‘Een hoop veranderingen.’

‘Dus het was niet alleen een wandelvakantie?’

‘Ik heb heel veel gewandeld.’

Thorne knikte en leunde achterover op eenzelfde bank als waar hij daarnet op had gezeten. ‘Ik zou ook graag nog eens die kant op willen gaan.’

‘Het is er mooi.’

‘Een goeie plek om heen te gaan?’

‘Ik moest mijn hoofd even leegmaken.’

‘Dan heb je het wel grondig aangepakt,’ zei Thorne.

Dowd glimlachte en bleek wat meer tanden te hebben dan Graham Fowler. Toen Thorne binnenkwam had Dowd de krant zitten lezen met de radio op de achtergrond. Terwijl Fowler zenuwachtig en ongedurig was, maakte Andrew Dowd een ontspannen indruk en leek het alsof hij zich bij de situatie had neergelegd, maar Thorne vermoedde dat er onder de oppervlakte heel wat gistte. Dat hij zijn hoofd had laten kaalscheren was misschien niet meer dan een radicale beslissing geweest om zijn haar anders te dragen, maar gecombineerd met wat Thorne over zijn huiselijke perikelen had vernomen, was hij er bijna zeker van dat de man een zenuwinzinking had gehad.

Weliswaar geen slachtoffer van Anthony Garvey, maar nog steeds een van die van Raymond.

‘Behalve dat ik even kom kijken hoe het met je gaat,’ zei Thorne, ‘wil ik ook even met je praten over je vrouw.’

‘“Kutwijf” is meestal het eerste woord dat in me op komt,’ zei Dowd. ‘En ik heb nog een hoop andere woorden.’

Thorne forceerde een glimlach in reactie op het flauwe glimlachje dat om Dowds mond had gespeeld voordat hij antwoord gaf. ‘We willen haar graag spreken.’

Heel even gleed er een schaduw over Dowds gezicht. ‘Veel succes dan. Vergeet niet wat knoflook en een houten staak mee te nemen.’

Dat er onder de oppervlakte heel wat gistte…

Thorne had al een gesprek gehad met de rechercheurs die Dowd in Kendal hadden opgehaald en was dus niet verbaasd over Dowds reactie toen zijn vrouw ter sprake kwam, maar toch schrok hij van het venijn dat eruit sprak; vooral omdat hij het zo kalm zei, zonder zijn zelfbeheersing te verliezen.

‘Hij wilde haar niet eens zien,’ had de ene rechercheur gezegd. ‘Hij zei dat we hem meteen naar het politiebureau moesten brengen.’

Dowd had duidelijk te verstaan gegeven dat hij geen contact met zijn vrouw wenste. Dat hij niet met hen naar huis ging om wat kleren op te halen en dat ze zeker niet mocht weten waar hij zat. Hij ging zelfs zo ver dat ze wat hem betrof niet had hoeven weten dat hij was opgespoord.

‘Het was misschien juist goed voor haar geweest als ze zich zorgen had gemaakt,’ had hij gezegd. ‘En dan had ik me daarover kunnen verkneukelen.’

Nu leunde Dowd met gesloten ogen achterover en leek totaal ongeïnteresseerd. Maar na een paar minuten kreeg de nieuwsgierigheid toch de overhand. ‘Waarom willen jullie Sarah spreken?’

‘Je weet natuurlijk dat we op zoek zijn naar een man die zich Anthony Garvey noemt.’

‘Dat hoop ik voor jullie.’

‘Wij denken dat hij op een of andere manier contact heeft gezocht met de mensen die hij tot dusver heeft vermoord.’ Thorne zweeg toen hij merkte dat Dowd plotseling alert reageerde. ‘Met de mensen die hij heeft vermoord.’

‘Een verspreking?’ zei Dowd.

Thorne sprak verder en voelde dat hij een kleur kreeg. ‘We zijn er bijna zeker van dat ze hem kenden. Waarschijnlijk oppervlakkig, maar ze kenden hem wel. Hij nam de tijd om ervoor te zorgen dat ze zich bij hem op hun gemak voelden, dat ze hem binnenlieten, of wat dan ook.’

‘Hoe heeft hij dat gedaan?’

‘We weten dat hij een van hen in een kroeg heeft opgepikt,’ zei Thorne. ‘Hij heeft een ander slachtoffer misschien benaderd via het ziekenhuis waar ze werkte. Daar zitten we nog op te puzzelen om eerlijk te zijn, maar we zijn er tamelijk zeker van dat hij op een of andere manier hun leven binnendringt.’

‘Denk je dat hij ook in mijn leven is binnengedrongen?’

‘Nou, het zou kunnen dat hij nog net niet aan jou was toegekomen, maar…’

‘Jezus…’

‘Maar ja, het zou kunnen. Kun je je iemand herinneren die je de afgelopen weken hebt leren kennen?’

‘Ik kom zoveel mensen tegen,’ zei Dowd. ‘Toen ik in het Lake District was heb ik ook andere wandelaars ontmoet, mensen in pubs.’ Hij hief zijn handen in de lucht alsof dat een stomme vraag was. ‘We komen voortdurend andere mensen tegen. Jij niet dan?’

‘Oké, iemand die je een paar keer achter elkaar bent tegengekomen. Een nieuwe buurman. Een glazenwasser.’

Dowd dacht even na. ‘Er is wel een knul die een keer per week de auto’s komt wassen. Sarah heeft hem gevonden. Hij heeft zo’n busje met een generator erin, weet je wel?’

‘Sinds wanneer?’

‘Al een paar maanden, denk ik.’

‘Hoe heet hij?’

‘Ik heb hem nauwelijks gesproken om eerlijk te zijn,’ zei Dowd. ‘Dat kun je beter aan Sarah vragen.’

‘Zoals ik al zei, zijn we sowieso van plan om met haar te gaan praten.’

Dowd mompelde wat en wendde zijn blik af, terwijl hij met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel begon te trommelen. De hemel buiten Graham Fowlers raam was nog helder geweest maar toen hij hier naar buiten keek, zag Thorne hoe er langzaam een deken van grijze wolken op kwam zetten die alles verduisterde.

‘Wat voor problemen hebben jij en je vrouw, Andrew?’ vroeg Thorne. Toen Dowd hem een scherpe blik toewierp, zei hij: ‘Luister, ik weet ook wel dat het helemaal niets met de zaak heeft te maken, maar…’

Dowd begon aan het kraagje van zijn shirt te wriemelen. Hij haalde diep adem en liet de lucht weer langzaam ontsnappen. ‘Ik kan je toch niet voor de gek houden. Ik ben nou niet bepaald de makkelijkste om mee samen te wonen, zullen we het daar maar op houden?’

‘Dat geldt voor mij ook,’ zei Thorne.

‘Ik slik behoorlijk wat pillen en dat doet de zaak ook geen goed. Ik heb van alles en nog wat geslikt, al sinds mijn kindertijd.’

Thorne herinnerde zich het betreffende hoofdstuk uit een van de boeken die hij had gelezen. Sinds Raymond Garvey je moeders hersens insloeg, dacht hij. Sinds hij haar achter een busstation in Ealing op een verlaten plek had gedumpt.

‘Maar Sarah weet precies hoe ze me het bloed onder de nagels vandaan moet halen. Daar is ze verdomd goed in. Het lijkt wel alsof ze er genoegen in schept… Ze zaagt vooral door over één ding. Sommige vrouwen kicken er echt op om je helemaal op te fokken. Soms denk ik weleens dat ze alleen op die momenten echt iets voelt, voelt dat ze leeft. Alsof ze vindt dat ze een kloteleven heeft en pas het gevoel krijgt dat ze echt leeft als ze me net zo lang zit te stangen tot ik reageer. Tot ze me dwingt haar terug te pakken. En daar heb ik dus geen zin meer in. Ik moet een plek zien te vinden waar ze me niet kan bereiken, snap je? En dan bedoel ik niet alleen in mijn hoofd.’

Thorne knikte en vermoedde dat hij de eerste was tegen wie Dowd dat ooit had gezegd, maar dat hij er wel op had geoefend. Opeens kreeg hij een beeld van een man die de hele dag in het Lake District ronddoolde, en ondertussen bedacht wat hij tegen zijn vrouw zou zeggen als hij de kans kreeg. Die zich elke avond vol liet lopen in de kroeg om te vergeten waarom hij daar was. Terugkeerde naar zijn klamme bed and breakfast en daar de schaar en het scheermes ter hand nam.

‘Vooral één ding, zei je.’

‘Kinderen,’ zei Dowd onmiddellijk. ‘Zij wilde ze en ik absoluut niet.’

Thorne knipperde even met zijn ogen. ‘Lastig.’

‘Zeker. Een paar dagen voor ik m’n hielen lichtte was ze teut en zei ze dat ze dan wel iemand anders zou zoeken die daar wél voor in was.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en legde zijn hoofd in zijn nek. ‘Misschien wilde die gozer wel die de auto’s komt wassen. Even een paar keer spuiten…’

‘Rot voor je,’ zei Thorne. Eigenlijk vond hij dat niet echt, maar het leek hem een gepaste reactie.

Toen hij opstond om weg te gaan, zag Thorne dat Dowd zijn masker van zelfvertrouwen begon te verliezen, en dat er iets van teleurstelling in zijn ogen stond omdat het gesprek was afgelopen. Hij las ook angst in Dowds ogen toen hij samen met Thorne naar de deur liep.

‘Jullie grijpen die kerel toch wel, hè?’

‘We doen ons best.’

Dowd knikte snel. ‘Tuurlijk, ja, snap ik. Nou, ga maar met Sarah praten. Kijken of dat ergens toe leidt. Met die autowasser.’

‘Ik laat je wel weten hoe het ervoor staat,’ zei Thorne.

Toen Thorne de deur open wilde doen, kwam Dowd dichter bij hem staan. En zei: ‘Waarom zou iemand kinderen op deze wereld willen zetten? Deze zieke wereld.’

In ieder geval een maffe wereld, dacht Thorne even later toen hij terugliep naar zijn auto. Waarin de ene man je vraagt om de groeten te doen aan zijn maten die in de rij van de gaarkeuken staan, en een andere man helemaal niets tegen zijn eigen vrouw heeft te zeggen.

‘Hoe worden mensen zo?’ vroeg Louise. ‘Waarom blijven ze zo lang bij elkaar als ze elkaar zo diep haten?’

‘Misschien omdat het makkelijker is om bij elkaar te blijven?’

‘Nee…’

‘Of misschien is het zoals hij zei: dat sommige mensen genoegen scheppen in conflicten. Ik heb er niks mee, maar ja, wat weet ik er nou van?’ Thorne had haar over zijn gesprek met Andrew Dowd verteld, over zijn compleet verstoorde huwelijk. Hij had er niet bij verteld waar dat volgens Dowd vooral aan lag. Aan dat ene punt dat steeds ter sprake werd gebracht.

Louise schudde haar hoofd. ‘Als het niet gaat, moet je weggaan.’

‘Dat zal ik onthouden.’

‘Prima. Want als je me begint te vervelen, dan ruil ik je zo in voor een jonger model.’

Thorne zat op de bank met een biertje in zijn hand. Hij had in het boek van Nick Maier over Raymond Garvey zitten lezen en had de hoofdstukken over de moord op de moeders van Andrew Dowd en Graham Fowler nog eens doorgenomen, en het schokkende stuk over de moord op Frances Walsh, de moeder van Simon. Haar lijk was als derde gevonden hoewel later was vastgesteld dat zij het eerste slachtoffer was geweest.

Een brokje luchtig entertainment na het eten.

Louise lag op de grond en gaf al haar aandacht aan Elvis, bewoog haar vinger zachtjes heen en weer onder haar kin. Elvis sloot haar ogen en strekte haar nek voor haar nieuwe beste vriendin. Thorne sloeg hen gade en bedacht dat Elvis zelden zo aanminnig deed tegen hem. Ze was van een vrouw geweest voordat Thorne haar had gekregen – blijkbaar iemand die niet wist dat de kat een zij was – dus misschien lag het daaraan. Of misschien had het iets met feromonen te maken. Of misschien schepte de kat er gewoon genoegen in hem te treiteren.

‘Ik meen het,’ zei Louise, ‘daar is het leven te kort voor.’

Thorne wierp een blik op de omslag van het boek dat naast hem op de bank lag. Hij sprak haar niet tegen.

‘Dat zijn van die dingen die je dan raken, als er zoiets gebeurt. Als je je baby verliest, snap je? Eerst denk je alleen maar hoe ongelukkig je bent en dan bekijk je het van de andere kant en begin je te waarderen wat je wél hebt.’

Thorne knikte, voelde die zware klomp in zijn borst.

‘Is er iets?’

Hij pakte het boek weer op. ‘Ik moest even aan deze zaak denken, sorry.’

‘Dat is ook zoiets,’ zei Louise. ‘Sinds dit gebeurd is, ben ik minder intensief met mijn werk bezig. Ik weet niet of dat komt doordat ik belangrijker dingen heb om over na te denken of dat het me gewoon minder doet. Snap je wat ik bedoel?’

Ze zei nog iets terwijl ze daar op de grond lag en de kat aaide, maar Thorne verstond slechts de helft. Het viel hem moeilijk een gedachtegang te volgen met de Garveys die in zijn hoofd rondspookten.

Vader en zoon.

Volgens Maier had de rechercheur die het onderzoek leidde de moorden beschreven als de smerigste waarmee hij ooit te maken had gehad. Hij doelde daarmee op het geweld dat daarbij gebruikt was, hoe dat door een onbegrijpelijke haat moest zijn gevoed.

Of door een verdomde tumor, dacht Thorne.

Misschien werd de zoon niet door haat gedreven, maar de door hem gepleegde moorden waren wel net zo beestachtig geweest, en de drang die Thorne voelde om hem op te sporen en op te bergen, had hij in jaren niet meer gevoeld.

Louise was nu zachtjes aan het praten, tegen Thorne of tegen de kat.

Misschien had Anthony Garvey de kranten gelezen, maar hij kon onmogelijk weten dat zowel Fowler als Dowd nu gevonden was, of dat Debbie Mitchell in veiligheid was gebracht. Hij zou nog steeds op zoek zijn en steeds gefrustreerder raken. Daar kan ik misschien mijn voordeel mee doen, dacht Thorne.

Louise ging rechtop zitten en trok Elvis op haar schoot. ‘Die kat is echt dol op me,’ zei ze.

Thorne glimlachte en legde het boek neer.

Of het drijft hem tot wanhoop.
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H.M.P. Whitemoor

‘Weer die voormalige rechercheur?’

‘Wat?’

‘Je gezicht?’

‘Ik ben gevallen.’

‘Ja, ja…’

‘Echt waar, ik kreeg een soort toeval en heb mijn hoofd tegen de brits gestoten toen ik op de grond viel. Ik moet me laten onderzoeken. Iets met een scan.’

‘Hoe bedoel je, een epileptische aanval of zo?’

‘Ja, dat zou kunnen. ’t Kan van alles zijn. Ik heb het al eens eerder gehad…’

‘Wát?’

‘Maar dit is de eerste keer dat ik me ook bezeerd heb. Eigenlijk wel goed, anders waren ze er nooit achter gekomen.’

‘Jezus.’

‘Er is niks met me aan de hand, hoor.’

‘Waarom heb je het niet verteld?’

‘Ik wilde je niet ongerust maken.’

‘En hoe zit het met hoofdpijn? Krijg je hoofdpijn van een epileptische aanval?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik zal het eens op internet opzoeken.’

‘Dat kan ik zelf ook, we hebben toegang tot internet. Maar evengoed bedankt.’

‘We kunnen het allebei doen. ’t Kan nooit kwaad om zoveel mogelijk informatie te verzamelen.’

‘Da’s goed.’

‘Zo’n epileptische aanval begint toch met lichtflitsen en zo? Een stroboscoopeffect, of hoe dat ook heet?’

‘Nou, dan zit ik wel goed. Daar heb ik niet veel last van.’

‘Dat is eigenlijk wel goed nieuws.’

‘Wat is goed nieuws?’

‘Dan moeten ze je naar een ziekenhuis overbrengen, misschien wel voorgoed. Daar zal het toch wel beter zijn dan hier.’

‘Ik weet niet hoe dat werkt.’

‘Ik wed dat het eten een stuk beter zal zijn, en er hangen geen gestoorde knakkers rond met zelfgemaakte scheermessen.’

‘We moeten maar kijken hoe het loopt.’

‘Misschien blijkt het nog een geluk bij een ongeluk, je weet nooit.’

‘Hoe is het met jou?’

‘Prima, hetzelfde als altijd.’

‘Hoe zit het met werk?’

‘Hier en daar een klus. Maar het gaat goed met me, echt.’

‘Je moet iets vasts zien te vinden, meer structuur in je leven aanbrengen. Het is allemaal best als je maar wat aan rotzooit wanneer je nog jong bent, maar je moet je nu toch eens gaan settelen.’

‘Ik zou niet weten waarom.’

‘Wil je dan geen vaste baan en een gezin en zo?’

‘Ik heb al familie.’

‘Niet alleen mij.’

‘Ach, ik heb gewoon nog niets gevonden wat ik graag zou willen doen. Ik heb nog tijd zat.’

‘Luister eens wijsneus, als er iemand tijd zat heeft, ben ik het wel. Het duurt eindeloos als je geen zak te doen hebt behalve het moestuintje van de directeur omspitten en diploma’s halen die je toch nooit kunt gebruiken. Maar daarbuiten gaat het leven veel sneller voorbij, geloof me.’

‘Dat weet ik, niet zo zeuren. Ik vind wel iets.’

‘Ik heb een van de andere jongens gesproken, en die vertelde me dat ik iemand mee mag nemen als ik voor dat onderzoek naar het ziekenhuis moet. Weet je wel, als familielid.’

‘Ja, ’tuurlijk.’

‘Je hoeft het niet te doen. Maar het zou wel fijn zijn om een bekende in de buurt te hebben als je met handboeien om aan een ziekenhuisbed gekluisterd ligt. Ik ben nooit zo dol geweest op ziekenhuizen.’

‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Ik schijt in m’n broek, om eerlijk te zijn.’

‘Ik ben er, oké? Luister je wel?’

‘Dat zou geweldig zijn.’
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Tien jaar geleden was Shoreditch nog een vervallen wijk, maar net als het ernaast gelegen Hoxton had het in een mum van tijd een radicale metamorfose ondergaan en was het nu een chique buurt geworden. De afgelopen jaren waren er peperdure penthouses bijgekomen en besloten clubs, en werd er zelfs een straatgolftoernooi georganiseerd voor zakenlieden en figuren uit de mediawereld die zich in belachelijke kleren hulden en speciaal daarvoor ontworpen ballen in het rond sloegen. Jonge schrijvers situeerden hun roman in de wijk en in de straten werden onafhankelijke films opgenomen. Taxichauffeurs zagen er niet langer tegenop om er na het donker nog rond te rijden en ze hadden geen gebrek aan klanten. De victoriaanse gebouwen waren gezandstraald en van hun decennia oude laag vuil ontdaan, er waren nieuwe gebouwen verrezen waarin bars en nachtclubs, kantoren voor adviesbureaus en schitterend gestylde reclamebureaus waren gevestigd, zoals het bureau waarvan Andrew Dowds vrouw directeur was.

Ze liet Thorne een kwartier wachten maar hij vond het geen punt om een kop koffie te drinken in de kleine, drukke bar en de wereld voorbij te zien snellen; vooral de hordes onberispelijk geklede jonge vrouwen waarmee de straten rond Hoxton Square rijk gezegend leken te zijn. Toen Sarah Dowd uiteindelijk ook haar opwachting maakte, zei ze nadrukkelijk dat ze maar tien minuten voor hem had. Ze had die middag een bespreking met een klant en kon slechts een halfuur voor de lunch uittrekken.

Thorne had kunnen antwoorden dat hij het zelf ook tamelijk druk had. Of had haar erop kunnen wijzen dat ze het blijkbaar zo druk had dat er geen verontschuldiging af kon. ‘Ik zal proberen om het niet te lang te maken,’ zei hij.

Ze bestelde een caesarsalade met kip en een flesje mineraalwater. ‘Sorry dat ik u niet thuis kon ontvangen,’ zei ze. ‘De meeste avonden ben ik pas heel laat thuis en we laten het huis renoveren, dus het is een beetje rommelig.’

‘Maakt niet uit,’ zei Thorne. ‘Het lijkt me een nachtmerrie om bouwvakkers over de vloer te hebben.’

‘O, god. Hebt u het ook laten doen?’

‘Geen grote dingen. Als ik cowboys aan het werk wil zien, kijk ik wel naar een western.’

‘Het gaat maar om een kleine uitbouw…’

Thorne had er niet naar geïnformeerd, maar hij knikte en vroeg wanneer de werkzaamheden waren begonnen. Als die bouwvakkers daar al een maand of twee bezig waren, kon dat misschien een aanwijzing opleveren. Heel wat aannemers namen graag een losse arbeider aan voor het zware werk, wat voor Anthony Garvey een prima manier zou zijn geweest om toegang tot zijn prooi te krijgen.

‘Ze zijn verleden week begonnen,’ zei ze. ‘Het is een puinhoop, maar om eerlijk te zijn leidde het mijn gedachten ook van de vermissing van Andrew af. Begrijpt u dat?’

Thorne antwoordde dat hij dat begreep.

‘Ik begon me zorgen te maken dat het allemaal al af zou zijn voordat hij gevonden werd. Als hij gevonden werd.’

‘Nou, u hoeft zich geen zorgen meer te maken.’

‘Echt niet?’

Haar maaltijd werd geserveerd en Thorne keek toe hoe ze begon te eten: met precieze bewegingen van haar vork, en na elke twee of drie hapjes een slokje water. Hij probeerde zich voor te stellen hoe zij en haar pas geschoren echtgenoot samen aan tafel zaten in de nieuwe uitbouw van hun toch al grote huis in Clapham. Sarahs salaris boven op dat wat Andrew als vermogensbeheerder verdiende, twee keer per jaar een dure vakantie, een particuliere ziektekostenverzekering en ieder een mooie auto. Zij waren typisch van die jonge tweeverdieners die alles hadden, bedacht Thorne.

Behalve een goed huwelijk.

Toen ze plotseling haar vork neerlegde kon Thorne niet zeggen of ze geen trek meer had of dat ze altijd maar zo weinig at. Als het iets anders was geweest dan een salade, had hij misschien gevraagd of hij haar een handje kon helpen.

‘Toen de politie me belde om te melden dat hij gevonden was, zeiden ze dat hij me niet wil zien. Nou ja, ze zeiden het iets subtieler dan dat, iets onzinnigs over de procedures volgen, maar ik begreep het signaal.’

Ze keek heel ernstig, maar Thorne had de indruk dat ze sowieso niet iemand was die veel glimlachte. Tot dusver had hij daar in ieder geval nog geen bewijzen van gezien. ‘Dat gaat ons natuurlijk niets aan,’ zei hij. ‘Onze taak was hem op te sporen en hem ergens veilig onder te brengen.’

Ze praatte verder alsof ze hem niet gehoord had. ‘En toen ze langskwamen om zijn kleren op te halen, wilden ze niet zeggen waar hij zat.’ Ze stopte een pluk van haar perfect gekapte blonde haar achter haar oor. ‘Ik bedoel maar, zit hij eigenlijk wel in Londen?’

‘Hij… zit in Londen,’ zei Thorne. ‘Maar u begrijpt ongetwijfeld dat het beter is als we de precieze locatie geheimhouden. Gezien het speciale karakter van dit onderzoek.’ Het klonk behoorlijk overtuigend zoals hij het zei, maar hij zag dat ze zich niet in de luren liet leggen.

Ze schoof het restant van de salade wat heen en weer over haar bord. ‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ zei ze. ‘We hebben vaak ruzie gehad, dat zult u ook wel weten.’

‘Zoals ik al zei: het gaat ons niets aan.’

‘Maar hij betrekt u er wel bij, of niet soms?’

‘Ik weet alleen dat uw echtgenoot met een hoop stress kampt. Misschien vindt hij het beter voor u beiden als hij zich… op dit moment even afsluit. Het lijkt me ook wel logisch als je bedenkt dat het hier om een serieuze dreiging gaat.’

‘Ik weet niet of u een goede rechercheur bent,’ zei ze. ‘Maar u bent in ieder geval goed in onzinverhalen verkopen.’

‘Dat vormt een wezenlijk onderdeel van mijn werk.’

‘Hebt u weleens overwogen om in de reclame te gaan?’

Thorne ving de eerste zweem van een glimlach op. ‘Dat betaalt ongetwijfeld veel beter,’ zei hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het levert ook een hoop stress op.’

Thorne moest zijn uiterste best doen om niet in de lach te schieten. Er verscheen een serveerster die vroeg of Sarah klaar was met eten. Ze pakte haar bord op en gaf het aan het meisje zonder haar aan te kijken. De vraag of ze de dessertkaart nog wilde bekijken werd weggewuifd, en pas toen viel het Thorne op dat ze heel dunne armen had, dat de botten op haar pols uitstaken.

‘Andrew vertelde me dat er wel eens iemand klusjes voor jullie deed,’ zei Thorne. ‘Iemand die bij jullie aan huis kwam om de auto’s te wassen?’

Ze knikte. ‘Tony.’

Thorne voelde een tinteling in zijn nek. ‘Weet u misschien zijn achternaam ook?’ Hij vroeg het, hoewel hij zeker wist dat die niet Garvey zou luiden als hij voor iemand werkte voor wie die naam zeer herkenbaar was.

‘Hij heette gewoon “Tony”,’ zei Sarah. ‘Ik heb het nooit gevraagd.’

‘Vertel eens wat over hem.’

‘Nou ja, op een dag kwam hij bij ons aan de deur om te vragen of hij onze auto’s mocht wassen. Ik vertelde wat we betaalden en hij bood aan om het goedkoper te doen, hij leverde prima werk. Hij had alle spullen in zijn busje zitten – zo’n hogedrukspuit, een stofzuiger, alles. Waarom wilt u dat allemaal weten?’ Een seconde nadat ze die vraag had gesteld, veranderde haar gezicht: het verbleekte toen het besef doordrong. ‘Denkt u dat dat de man is die Andrew wil vermoorden?’

Thorne bukte zich om zijn aktetas te pakken en haalde kopieën van de drie compositietekeningen tevoorschijn, die vervaardigd waren op basis van de verschillende beschrijvingen die ze tot dusver gekregen hadden. ‘Zou het een van deze mannen kunnen zijn?’

Ze bestudeerde de tekeningen en tikte toen met een vinger op de middelste. ‘Deze lijkt er heel in de verte op. Maar hij had een veel voller gezicht en hij droeg een bril. En hij had ook nogal flinke stoppels, alsof hij zijn baard liet staan.’

Thorne borg de tekeningen weg en bedacht hoe makkelijk het was om je uiterlijk te veranderen. Daarvoor hoefde je geen meester in vermommingen te zijn. Een baard laten staan of juist afscheren volstond. Een ander kapsel, een hoed, een bril. Voeg daarbij de opmerkingsgave en het geheugen van de gemiddelde persoon, en bijna iedereen kon zich voor het oog van iedereen verbergen.

‘Is hij ooit binnen geweest?’

Ze leek opeens nerveus te worden, alsof ze ergens van werd beschuldigd. ‘Ik heb weleens thee voor hem gezet, en dan kletsten we over van alles en nog wat, ja.’

‘Hoe lang is dat al aan de gang?’

‘Hij is acht of negen keer geweest, dus een paar maanden, denk ik.’

‘En toen kwam hij opeens niet meer?’

Ze knikte, en begreep waar hij heen wilde. ‘Rond de tijd dat Andrew is weggegaan. Ik heb het nummer nog gebeld dat hij me had gegeven, maar dat was niet meer in gebruik.’ Ze kreeg een kleur. ‘Ik herinner me nog dat ik kwaad was omdat ik nu helemaal naar de garage moest rijden om de auto te laten wassen.’

‘Zou ik het nummer van u mogen hebben?’ Thorne was er bijna zeker van dat het een wegwerptelefoon was zodat die niet te traceren was, maar het was de moeite waard om het even na te laten trekken.

‘Het leek zo’n aardige jongen,’ zei ze. ‘Nuchter. Gewoon een… doodnormale jongen.’

‘Waar hebt u het met hem over gehad, als hij bij u in huis was?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze klonk nu geïrriteerd. ‘Vakanties, werk, we kletsten gewoon een minuut of tien terwijl hij zijn thee opdronk.’

‘Heeft hij u vragen gesteld?’

‘Nou ja, meestal doe je dat als je een gesprek met elkaar voert, of niet soms? Maar niks speciaals.’

‘Niets over uw dagelijkse leven, hoe het eraan toeging.’

‘Nee, niets speciaals, maar hij zal wel vaak genoeg zijn geweest om enigszins aan te voelen… hoe het zat.’

‘Juist.’

‘Ik heb nooit iets gezegd… hem nooit iets vertéld.’

‘Dat was ook niet nodig,’ zei Thorne. Alles wat hij tot nu toe over Anthony Garvey te weten was gekomen wees op een man die geduldig observeerde en luisterde tot het juiste moment was aangebroken. ‘Was Andrew er weleens als hij ook in huis was?’

Ze dacht even na. ‘Een paar keer, geloof ik. Meestal kwam hij op zaterdag.’ Ze begon met haar servet te spelen. ‘Ik weet nog dat hij er een keer was toen we een gigantische ruzie hadden. Ik vind het vreselijk om de vuile was buiten te hangen, maar Andrew zit er niet mee om zijn gal te spuwen als er andere mensen bij zijn. Meestal merkt hij ze niet eens op, maar als dat wel zo is, lijkt hij het wel leuk te vinden om publiek om zich heen te hebben.’ Ze haalde adem waarbij haar ademhaling even stokte, en ze sloeg geen acht op de pluk haar die weer naar voren viel over haar gezicht. ‘We stonden tegen elkaar te schreeuwen en te schelden en ik herinner me nog dat de tuindeuren openstonden en dat ik Tony buiten met de auto’s bezig zag.’ Ze zweeg even. ‘Ik herinner me nog dat hij opkeek en dat ik hem een stompzinnige glimlach toewierp, alsof ik daarmee wilde zeggen dat er niets aan de hand was. Alsof het allemaal volstrekt normaal was.’

Thorne zag hoe ze het servetje verfrommelde en bedacht dat als hij Andrew Dowds kant van het verhaal moest geloven, het soort ruzies dat zij net had beschreven inderdaad volstrekt normaal was geworden. Terwijl ze op haar horloge keek en mompelde dat ze ervandoor moest, kwam hij ook tot de conclusie dat hij haar nu veel aardiger vond dan tien minuten geleden, vooral als hij bedacht waar de ruzies tussen haar en haar man over gingen.

‘Het is goed,’ zei Thorne. ‘U hebt niets verkeerds gedaan.’

Hij bestelde een kop koffie en bleef nog tien minuten zitten nadat Sarah Dowd was vertrokken. Bedacht dat de achtergrondmuziek – was het nou salsa? – eigenlijk heel goed klonk en dat het, aangezien hij onlangs ook de klassieke muziek ontdekt had, er wellicht op wees dat hij een bredere smaak begon te ontwikkelen. Wie weet zou hij op een dag ook van jazz gaan houden, maar vervolgens besloot hij dat dat toch iets te ver voerde.

Hij dacht vooral na over de moordenaar, misschien wel de zorgvuldigste, best georganiseerde die hij ooit had proberen te pakken.

Was Anthony Garvey ooit van plan geweest om Nicholas Maier zijn boek te laten schrijven of was dat slechts een plannetje geweest om hem het geld te ontfutselen dat hij nodig had? Wanneer was hij begonnen met zijn lijst van slachtoffers? Op welk moment in hun relatie had hij besloten dat Chloe Sinclair opgeofferd kon worden?

Starend naar de voorbijgangers vroeg hij zich af wat Anthony Garvey op dit moment van plan was met de drie mensen op zijn lijst die nog in leven waren zonder dat hij bij hen kon komen.

Op weg naar buiten werd Thorne bijna omvergelopen door een man die hem een boze blik toewierp omdat hij het waagde hem voor de voeten te lopen. Thorne zei: ‘Sorry,’ en wenste het volgende moment dat hij dat niet had gezegd – de typisch Engelse reactie. Hij gruwde van de zogenaamd grappige tekst op het T-shirt van de man: INDIEN GEVONDEN, SVP AFLEVEREN BIJ DE PUB.

Terwijl hij terugliep naar de plek waar hij zijn BMW had geparkeerd, kwam Thorne tot de slotsom dat als zo’n klootzak zoekraakte, degenen die hem kenden ongetwijfeld vurig hoopten dat dat zo zou blijven, of dat iemand die hem zou vinden hem zou laten liggen waar hij lag.
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‘Ik snap niet hoe je die stank kunt verdragen.’

‘Wat?’

‘Het lijkt wel… opgedroogde pis en klamme lucht, en jij staat er met je neus bovenop.’

‘Het is wel duidelijk dat je nog nooit een lijkschouwing hebt bijgewoond,’ zei Kitson.

Rechercheur in opleiding Bridges keek weg om zijn verlegenheid te verbergen. Hij was die avond bij Kitson ingedeeld en ze merkte dat hij hier net zomin enthousiast over was als zij. Maar het was wel praktisch. Een nachtelijke patrouille door het wat minder chique deel van West End was onvoorspelbaar, en de een meter achtentachtig lange rechercheur in opleiding Bridges was alleen maar meegegaan ter ondersteuning. Hoewel Yvonne Kitson haar mannetje stond als het eropaan kwam, bedacht ze dat het af en toe moeten aanhoren van een stomme opmerking een geringe prijs was in ruil voor een gevoel van veiligheid; en hoewel haar metgezel nog zo groen was als gras, was hij wel slim genoeg om op de achtergrond te blijven als ze met iemand praatte.

Dat onderdeel van het werk beviel hem blijkbaar wel.

Ze hadden Leicester Square en de straatjes rond Piccadilly Circus al gedaan, en ze waren allebei blij dat het zulk zacht weer was. Kitson had aan iedereen die eruitzag alsof hij buiten sliep een foto van Graham Fowler laten zien, en als ze beet had kon ze ook met een compositietekening van Anthony Garvey op de proppen komen. Tot nu toe was de compositietekening in haar tas gebleven.

Nadat ze met Thorne had gesproken en hem had uitgehoord over hoe het was om op straat te leven, had Kitson niet verwacht dat ze onmiddellijk beet zou hebben. De groep zwervers rond West End was godzijdank niet zo heel groot, maar was wel opgedeeld in aparte clubjes – de alcoholisten, de junkies, de psychisch gestoorden – die elk zoveel mensen telden dat niet iedereen elkaar kende.

‘Misschien is het niet eens zo lastig,’ had Thorne gezegd. ‘Veel mensen trekken weer verder of verdwijnen gewoon, maar er zit wel een harde kern die daar al jaren bivakkeert.’

Maar Bridges was helemaal niet zo optimistisch of begripvol. ‘Zelfs al hebben een paar van deze lui die kerel gezien,’ had hij gezegd nadat ze een uur hadden rondgelopen, ‘dan zijn de meesten te ver heen om het zich nog te herinneren.’

Ze liepen over Trafalgar Square en vandaar verder naar Charing Cross station. Een oude man met een Oost-Europees accent, met een dunne deken om zijn schouders, schudde zijn hoofd bij het zien van Fowlers foto, hoewel hij nauwelijks kon focussen. Hij verwees Kitson naar de Strand, waar de soepkeuken straks openging. ‘Daar lopen een hoop van die types rond,’ zei hij.

Kitson bedankte hem, hoewel die locatie sowieso op de lijst stond die Fowler voor hen had opgesteld, en ze stopte een pondbiljet in zijn hand.

‘Dat kun je vast als onkosten opvoeren,’ zei Bridges terwijl ze verder liepen. ‘In het kader van het onderzoek.’

Kitson negeerde hem.

Het busje stopte even na halftien in een rustige straat achter Somerset House, tussen een klein parkje en het statige gebouw waar het hoofdkwartier van American Tobacco was gevestigd. Een twintigtal mannen en vrouwen had staan wachten, en zodra het dienluik naar beneden ging en de geur zich over straat begon te verspreiden, liepen ze snel naar voren en gingen in de rij staan.

Zoals de man bij Charing Cross al had gezegd: een hoop verschillende types.

Een aantal klanten nam hun soep of koffie in ontvangst en slenterde onmiddellijk weg, maar anderen bleven aan weerszijden van de straat staan; sommigen, die de indruk maakten dat ze daar ook de voorkeur aan gaven, stonden in hun eentje, anderen vormden kleine groepjes. De eerste mensen op wie Kitson afstapte schudden hun hoofd, omdat ze geen interesse hadden of omdat ze Graham Fowlers gezicht niet kenden – dat viel moeilijk uit te maken. Eén man keek haar alleen maar aan en de vrouw naast hem zei dat ze op moest rotten. Hoewel ze dat het liefst zou willen doen, bleef Kitson toch volhouden en uiteindelijk had ze beet bij een Schot die Bobby heette en die aan de buitenkant van een groepje bij het hek om het park stond. Hij knikte enthousiast terwijl hij van zijn thee slurpte en priemde met zijn vinger naar de foto. ‘Ja, ik ken die gast wel.’

‘Weet je het zeker? Hij heet Graham Fowler.’

Bobby haalde zijn schouders op en tuurde nog eens naar de foto. Hij kon evengoed veertig of zestig jaar oud zijn. ‘Graham, zei je?’

‘Graham Fowler.’

Er werd nog eens geknikt. ‘Ja, hoor, die ken ik wel.’

De anderen van het groepje kwamen er nu ook omheen staan en twee andere mannen zeiden dat ze Fowler ook herkenden.

‘Hij is wel oké,’ vervolgde Bobby. ‘Zette een grote bek op tegen een klootzak die naar me rochelde, daar bij de rivier.’

Een andere man zei dat hij die klootzak een klap op zijn muil zou hebben gegeven, maar beaamde dat Graham, als hij zo heette, wel oké was.

‘Ik heb hem al een paar avonden niet meer gezien,’ zei Bobby.

Bobby’s vriend knikte naar Kitson. ‘Waarom denk je dat ze iedereen zijn foto laten zien? Hij is morsdood, man. Waarschijnlijk omgelegd door die klootzak die naar jou fluimde.’

‘Echt?’ vroeg Bobby.

‘Er is niets met hem aan de hand,’ zei Kitson. ‘Hij logeert op dit moment bij vrienden.’ Ze diepte snel de compositietekening op uit haar tas. ‘We zijn nog meer geïnteresseerd in deze man.’

‘Verdomd beroerde tekening,’ zei Bobby.

Kitson lachte met de anderen mee. ‘Kan iemand van jullie zich herinneren of je hem hebt gezien, of hij misschien in de buurt rondhing als Graham er ook was?’

Bobby schudde zijn hoofd, maar iemand anders zei: ‘Ik heb iemand gezien die net zulke ogen had. Het haar klopt van geen kanten maar die ogen zijn precies goed. Ik vond hem er een beetje gestoord uitzien, dus ik ben bij hem uit de buurt gebleven.’

‘Wanneer was dat?’

‘Twee weken geleden misschien. Hier, op deze plek, terwijl we op het busje stonden te wachten.’

Een van de anderen beaamde dat en zei dat hij weleens had gesproken met die man met zijn kleine, donkere ogen. Kitson vroeg of hij zich iets van dat gesprek herinnerde.

‘Hij vroeg gewoon waar je zoal moest zijn, weet je wel… waar de opvanghuizen en dagverblijven waren, hoe laat ze opengingen. Van die dingen.’ Hij nam een slok koffie. ‘Zei dat-ie nieuw was en dat-ie niet wist hoe het werkte, dus ik heb hem verteld hoe het ging. Nou ja, d’r is voor ons allemaal een eerste keer geweest, hè. Dus je probeert iemand te helpen. En ik zit er niet mee als er bij iemand een paar schroefjes loszitten.’

‘Was Graham hier toen ook?’

‘Ja, voor zover ik me dat kan herinneren.’ Hij dronk zijn bekertje leeg en maakte aanstalten om nog een beker te halen. ‘Ja, Graham hing waarschijnlijk ergens in de buurt rond.’

‘Weten jullie zeker dat hij niet dood is?’ vroeg Bobby.

Kitson bedankte iedereen en borg de foto’s op. Ze draaide zich om en wilde weggaan toen een man die ze daarvoor nog niet had gezien de straat overstak en op haar af kwam lopen. Hij was ergens in de twintig, broodmager, en had een slechte huid en grauwblond haar dat in stekeltjes omhoog stond. Hij had een merkwaardig doelgerichte manier van lopen en de grijns op zijn gezicht was waarschijnlijk de enige reden waarom Bridges niet naar voren stapte om hem tegen te houden.

‘Ik ken een van jullie,’ zei hij.

Kitson was op haar hoede. ‘O ja?’

‘We hebben een keer samengewerkt. Ik heb hem een kerel helpen vangen. Vraag het maar aan hem.’

‘Hoe heet hij dan?”

‘Thorne.’ Hij staarde haar aan, in de verwachting dat ze zou knikken maar kreeg geen reactie. ‘Alweer een paar jaar geleden, maar zoiets vergeet je niet. Het ging om een heel belangrijke zaak.’ Hij deed een stap dichter naar haar toe. ‘Ken je hem?’

‘Ja, ik ken hem.’

De grijns werd breder en bood Kitson een goed zicht op de paar tanden die de jongen nog in zijn mond had staan: bruine stompjes in grauw tandvlees. Ze kon de geur van verrotting bijna ruiken. Het gebit van een junkie.

‘Zeg hem maar gedag van Spike, oké? Hij weet wel wie je bedoelt.’ Hij begon in zijn zakken te wroeten en diepte uiteindelijk een pakje sigaretten op. ‘Zeg maar dat-ie zich taai moet houden.’

Terwijl ze wegliepen vroeg Bridges nieuwsgierig waar de jongen op gedoeld had, maar Kitson negeerde de vraag, en begon te praten over wat Bobby en de anderen gezegd hadden. Ze zei dat ze blij mochten zijn met wat ze vanavond hadden gehoord: ‘Het bewijst dat Garvey hier geweest is, vertelt ons iets meer over de manier waarop hij te werk gaat.’

Bridges leek niet erg overtuigd. ‘Maar het helpt ons niet om hem te grijpen, of wel soms? Ik ben er niet zo zeker van wat we daarmee opschieten.’

‘Zoiets heet een zaak opbouwen, oké? Het helpt ons om hem op te bergen als we hem gegrepen hebben.’

‘Als jij het zegt.’

Kitson versnelde haar pas en ging iets voor de rechercheur in opleiding uit lopen. Dat joch kon vast wel voor zichzelf zorgen en als ze eerlijk was geweest, moest ze bekennen dat hij er best goed uitzag, maar ze kon zich niet onttrekken aan het gevoel dat ze zat opgescheept met het achterlijke zoontje van de hoofdinspecteur.

Bridges mopperde achter haar: ‘Het duurt allemaal zo verdomde lang.’

‘Als je uit bent op een baan waarin alles snel en makkelijk gaat,’ zei Kitson, ‘dan heb je een heel slechte carrièrekeuze gemaakt.’

‘Ik had eigenlijk gedacht dat hij er ondertussen wel zou zijn.’ Louise keek nog eens op haar horloge en trok haar benen onder zich. ‘Ik wist dat hij laat zou zijn maar meestal is hij toch wel eerder thuis. Misschien is er een doorbraak in de zaak.’

Hendricks zat aan het andere uiteinde van de bank. ‘Hij belt wel als er iets aan de hand is,’ zei hij. Hij pakte de wijnfles en schonk hen allebei nog eens in. ‘Dit ís inderdaad een gruwelijke zaak, Lou.’

‘Waarom krijgt hij altijd de ergste zaken?’

‘Die schijnen hem te liggen.’

‘Misschien moet ik me daar zorgen over maken,’ zei Louise. ‘Als hij de vader van mijn kind wordt.’

‘Maak je geen zorgen. Met een beetje geluk krijgt het kind jouw uiterlijk en jouw karakter.’

‘Ja, ja, en zíjn vreselijke smaak op het gebied van muziek.’

Ze hadden een album opgezet dat Hendricks achter in een kast had opgeduikeld, een cd die hij een keer had laten liggen, waarvan ze allebei wisten dat Thorne die afschuwelijk vond.

‘Ik moet zeggen dat ik er versteld van stond dat hij het in zich had.’

‘Hij was toen diep in slaap,’ zei Louise. ‘Ik heb mezelf gewoon geholpen.’

Hendricks lachte iets langer dan hij gedaan zou hebben als hij een paar glazen minder had gedronken. Toen zei hij: ‘Dus jullie gaan het nog een keer proberen?’

‘We hebben het er nog niet over gehad, en misschien voorlopig nog niet… maar ik wil wel, ja.’

Hendricks nam een slok en hield de wijn een paar seconden in zijn mond voordat hij hem doorslikte. ‘Gek is dat, ik kan me nog herinneren dat ik hier een paar jaar geleden zat… nou ja, lag om precies te zijn, toen ik hier logeerde omdat ik iets aan de vochtproblemen in mijn appartement liet doen. Ik was van streek omdat ik toen echt graag een kind wilde, maar de man met wie ik toen was zag dat niet zo zitten, dus…’

Louise schoof naar hem toe en legde haar hand op zijn knie.

‘Ik weet nog dat ik Tom vertelde dat ik een… soort expositie had gezien over de manieren waarop kinderen opgebaard kunnen worden, met zo’n speciale ruimte die als kinderkamer is ingericht. Ik had daar een kind zien liggen en het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Maar goed, dat was ik aan het vertellen en opeens lag ik daar te huilen als een meisje. Sorry hoor, dat is niet beledigend bedoeld.’

‘Zo vat ik het ook niet op, hoor.’

Hendricks dronk zijn glas leeg. ‘Ik ben een weekdier.’

‘Maar zou je nog steeds graag een kind willen?’ vroeg Louise. ‘Want je zei “toen”.’

‘Ja, natuurlijk wil ik het graag. Maar nu is het eerder zo dat… als het gebeurt, dan gebeurt het, snap je wat ik bedoel? Het heeft geen zin om me daar druk om te maken.’

‘Zo denk ik er ook over, geloof ik. Dat zég ik nou wel – als we weer zwanger zouden worden zou ik waarschijnlijk door het dolle heen raken – maar toch denk ik dat ik er wat minder gestrest over ben.’

‘Dat is juist goed,’ zei Hendricks. ‘Ik wil zeggen, stress kan veel invloed hebben op… nou ja, dat weet je wel.’

‘Hoe reageerde Tom? Toen je zo van streek was?’

‘Ongemakkelijk.’

Louise knikte en er verscheen een flauw glimlachje om haar mond. ‘Zo heeft hij nu ook gereageerd. Alsof hij niet weet wat hij moet zeggen. Of dat hij wel iets wil zeggen maar dat hij niet weet hoe hij het moet zeggen.’

‘Uiteindelijk zal het hem wel lukken.’

‘Ja, typisch Tom,’ zei Louise. ‘Ongemakkelijk. En alleen gelukkig als hij zijn tanden in een of andere gruwelijke moordzaak kan zetten.’

‘Ik weet niet of gelukkig het goede woord is.’

‘Nou goed, op z’n gemak dan.’

Hendricks dacht even na en zei toen: ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’

Ze bleven daar zitten, dronken nog wat en voelden zich zo vertrouwd in elkaars gezelschap dat er even niets gezegd hoefde te worden.

Thorne had een lange dag afgerond met een drankje in de Oak, waar al gauw een paar drankjes bij kwamen toen Brigstocke en een paar andere collega’s hun opwachting maakten. Hij was niet van plan geweest om zo lang te blijven hangen, maar was blij dat hij het gedaan had, en terwijl hij terugreed naar Kentish Town besefte hij dat hij even stoom had moeten afblazen.

Dat was beter voor alle betrokken partijen.

Hij pakte zijn mobiel van de passagiersstoel en bedacht dat een tweede vergrijp er toch niet meer toe deed, omdat hij vrijwel zeker al in overtreding was. Als hij werd aangehouden zou dat door een van twee soorten agenten zijn. Je had agenten die hem voor stom rund zouden uitschelden en vervolgens de andere kant opkeken, en je had agenten die hun werk behoorlijk deden en hem zonder een spier te vertrekken met genoegen op de bon slingerden.

Hij vond dat een kans van fifty-fifty aanvaardbaar was.

‘Bel je handsfree?’ vroeg Kitson.

‘Wat denk je?’

‘Ik denk dat als iemand ernaar vraagt, ik maar gewoon moet ontkennen dat ik dit gesprek ooit gevoerd heb.’

‘Waar ben je?’

‘Thuis,’ zei Kitson. ‘Ik ben tien minuten geleden thuisgekomen in een keuken die eruit ziet alsof er een bom is ontploft en met een kerel die de pest in heeft omdat hij de hele avond gedonder heeft gehad met twee kinderen.’

Toen Thorne in Becke House terugkwam van zijn gesprek met Sarah Dowd, was Kitson al weg om haar avonddienst te doen. Hij had de rest van de dag tamelijk constructief doorgebracht, afgewisseld met langdurig uit het raam staren. Had geprobeerd zich een beeld te vormen van Anthony Garveys doen en laten in de afgelopen weken, en zich afgevraagd waarom hij Kitson het aanknopingspunt met de zwervers had laten onderzoeken terwijl hij het wel best had gevonden om in Shoreditch koffie te drinken en aan relatietherapie te doen.

Hij vroeg aan Kitson hoe het in West End was gegaan.

‘Afgezien van het feit dat ik moest samenwerken met een eikel van een stagiair, eigenlijk wel goed.’ Ze vertelde dat er een man was gesignaleerd die vrijwel zeker Anthony Garvey was, en die zeer waarschijnlijk achter Graham Fowler aan had gezeten, wachtend op het juiste moment om toe te slaan.

‘Ik zat me af te vragen hoe hij het doet,’ zei Thorne. ‘Hoe hij het moment kiest, bedoel ik.’

‘Misschien wil hij ze in een bepaalde volgorde te grazen nemen.’

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar hij pakt ze niet in dezelfde volgorde als hun moeders zijn vermoord.’

‘Het heeft geen zin om te voorspellen wat een gestoorde idioot gaat doen,’ zei Kitson.

Thorne antwoordde dat ze waarschijnlijk gelijk had. In het verleden had hij juist aan dat soort dingen veel te veel tijd verspild.

‘O, en ik liep nog een vriend van je tegen het lijf.’

‘Daar heb ik er niet veel van rondlopen,’ zei Thorne.

‘Een gast die Spike heette. Zei dat ik je de groeten moest doen.’

Hij tikte heel even de rem aan van de BMW terwijl zijn geheugen een reeks onwelkome beelden in zijn hoofd afvuurde; een netwerk van tunnels; een stel dat lag te vrijen in een kartonnen doos zo groot als een doodskist; een spuit waar bloed uit druppelde. ‘Was er een vrouw bij hem?’ vroeg hij.

‘Niet voor zover ik kon zien,’ zei Kitson. ‘Hij zag eruit alsof-ie nogal ver heen was, om eerlijk te zijn.’

Thorne dacht aan Spike en aan een vrouw die One-Day Caroline heette, die van elkaar en van de drug hadden gehouden die hen kapotmaakte. Als Caroline erin geslaagd was uit de goot te kruipen – en hij hoopte dat dat de reden was waarom ze er niet meer was – was het waarschijnlijk heel verstandig dat ze zich verre hield van de enige die haar daar weer in terug kon sleuren. Er was ook een kind geweest, een jongen. Thorne omklemde stevig het stuur terwijl hij zich zijn naam probeerde te herinneren.

‘We praten morgen wel verder,’ zei Kitson, de stilte verbrekend.

Hij wist dat dat de reden was geweest waarom hij het wel best had gevonden dat iemand anders de zwervers ging interviewen. Hij voelde geen behoefte om terug te keren naar een periode van zijn leven die zo ingrijpend was gebleken, zowel persoonlijk als beroepsmatig. Geen zin om het duister weer in te stappen.

‘Goed. Morgen.’ Bij de rotonde van Archway reed hij door het rode licht, nog steeds in een lichte roes door de drank en door de beelden uit het verleden, terwijl hij zich afvroeg wie hij nou eigenlijk voor de gek probeerde te houden. Zich afvroeg of zijn huidige leven – zowel beroepsmatig als persoonlijk – echt zoveel beter was dan het toen was geweest.

Hij deed het raampje open om wat koude lucht binnen te laten, wenste Spike in stilte het allerbeste en reed verder.

‘Tom…?’

Robbie. Dat joch heette Robbie.
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Malcolm Reece, de man wiens naam was genoemd door Raymond Garveys ex-vrouw, werkte nog steeds voor British Telecom, hoewel hij in de dertig jaar sinds Jenny Duggan hem had leren kennen, van technicus was opgeklommen tot manager installaties en onderhoud. Hij werkte vanuit een klein kantoor op een lelijk industrieterrein in Staines, een aan de Theems gelegen stadje dat deel uitmaakte van de Londense slaapsteden, en dat er net zo treurig uitzag als het klonk.

Vanaf het moment dat Chamberlain kwam binnenwandelen, gedroeg hij zich uitgesproken afstandelijk.

‘Hoor eens, ik heb allang met de politie gesproken.’

‘Weet ik,’ zei Chamberlain.

‘Heb uitgelegd waar ik was op welke datums… dit is gewoonweg belachelijk.’

Twee weken geleden, meteen toen de moorden met Garvey in verband waren gebracht, was de politie met Reece komen praten. Hij was vrijwel onmiddellijk als verdachte terzijde geschoven, maar omdat zijn gegevens bekend waren, had Chamberlain hem snel kunnen opsporen. ‘Ik ben hier eigenlijk om over iets heel anders te praten,’ zei ze.

Reece keek op van zijn bureau; zijn hoofd werd bijna volmaakt omlijst door een grote jaarplanner aan de muur achter hem. ‘Nou ja, ik heb niet de hele dag de tijd, dus…’

‘Over de dikke pret die Ray Garvey en jij dertig jaar geleden samen hadden.’

‘Dikke pret?’

‘Ik heb zijn ex-vrouw gesproken. Zij vertelde me dat jullie vroeger samen een paar apart waren.’

‘Daar weet ik niks van.’

‘Een stel geklofte jongens, zei ze.’

Reece leunde achterover in zijn stoel en er verscheen langzaam een grijns op zijn pafferige gezicht die zei: deze diender is wel oké. Chamberlain wierp hem op haar beurt een gepast samenzweerderig glimlachje toe. Maar als je hem nu zag, leek Malcolm Reece alleen maar in staat te zijn de knopen van zijn lichtblauwe nylon overhemd eraf te laten springen of dood neer te vallen als gevolg van een hartstilstand.

Chamberlain schatte hem ergens halverwege de vijftig, misschien een jaar of twee jonger dan zij, en het kostte haar moeite zich hem voor te stellen als de man die volgens Jenny Duggan nooit gebrek aan vrouwelijk gezelschap had gehad. Hij had vetkwabben en een onderkin, en zijn bril zat ergens halverwege zijn drankneus. Hij had al zijn haar nog, maar het was grijs en borstelig, net als dat van haar vader, herinnerde ze zich.

‘Allemachtig, nou ga je wel een heel eind terug,’ zei Reece. ‘Toen wist ik nog van wanten, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Chamberlain knikte, en dacht: dat betwijfel ik.

‘Om te beginnen was ik vrijgezel.’

‘Maar Ray Garvey niet, hè?’

‘Een hoop meiden ook niet,’ zei Reece. ‘Maar dat leek niemand erg veel te kunnen schelen.’ Hij zette zijn bril af en leunde voorover. ‘Kijk, het was niet zo dat we elke dag orgieën hielden, of zo. We hadden gewoon geluk. En heel wat meisjes die toen bij ons op kantoor werkten, waren erg aantrekkelijk en hadden wel zin in een flirt. We waren toen een jaar of twintig, wat wil je. Kom op, jij was vast geen haar beter.’

Ondanks zichzelf voelde Chamberlain dat ze een kleur kreeg.

‘Ik bedoel, verder ging het meestal niet, alleen wat onschuldig geflirt. Zo nu en dan gingen we wat drinken en dan ging het soms iets verder dan dat, maar het was gewoon wat lol maken op het werk, verder niks. Als je tegenwoordig al tegen een vrouw durft te zeggen dat ze er leuk uitziet, word je met een, hoe heet dat ook alweer, eh… aanklacht wegens seksuele intimidatie om je oren geslagen.’

Terwijl ze bedacht dat ze hem graag met iets om de oren zou willen slaan wat meer pijn deed, antwoordde Chamberlain dat ze het helemaal begreep en dat het er bij de politie nog veel erger aan toeging. ‘Dus Ray en jij vonden het wel leuk om wat met de dames te flirten?’

‘Nou ja, zoals je al zei, Ray was getrouwd, dus hij moest voorzichtiger zijn.’ Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open en trok zijn das wat losser, zichtbaar genietend. ‘Ik was denk ik wel wat ondeugender dan hij. Maar zoals ik al zei, veel van die meiden hadden niet veel aanmoediging nodig.’ Hij grinnikte. ‘Een paar glazen gintonic waren meestal ruim voldoende.’

‘Kun je je nog namen herinneren?’

‘Van de meisjes, bedoel je?’

‘’t Klinkt alsof het weleens een heel lange lijst zou kunnen zijn.’

‘Verdomd, nou vraag je me wat.’

‘Kom op,’ zei Chamberlain glimlachend, nog steeds het spel meespelend. ‘Ik weet precies hoe jullie zijn. Jullie vergeten de vuilnisbak buiten te zetten, maar je kunt je nog wel de naam herinneren van ieder meisje met wie je het gedaan hebt.’

‘Nou…’

‘Ik heb het over Ray.’

Reece keek teleurgesteld. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik geloof dat hij er door de jaren heen wel een paar gehad heeft.’

‘Iemand in het bijzonder?’

Reece dacht daarover na. ‘Misschien één meisje in het bijzonder, een secretaresse. Was iets ouder dan hij, als ik het me goed herinner, en getrouwd. Ja, hij heeft wel een tijdje stiekem iets met haar gehad.’

‘Naam?’

‘Sandra.’ Hij sloot zijn ogen en zocht naar een achternaam. Toen hij zich die herinnerde, knipte hij met zijn vingers en wees naar Chamberlain met een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Phipps!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Verdomd… Sandra Phipps.’

Chamberlain noteerde haar naam en stond op om afscheid te nemen.

‘Maar daar is een eind aan gekomen toen ze wegging,’ zei Reece. ‘Ze is verhuisd, geloof ik. En er gingen in die tijd ook wat geruchten.’

‘Waarover?’

‘Nou, Ray zei er niet veel over, maar ik weet dat een paar mensen dachten dat hij haar met jong had geschopt.’

Chamberlain knikte, alsof die informatie verder van weinig belang was.

‘Ben je met de trein?’ vroeg Reece.

Dat bevestigde ze, maar toen hij aanbood om haar een lift naar het station te geven, loog ze en zei dat ze van tevoren al een taxi had besteld. Reece vergezelde haar door het gebouw naar de uitgang, en van dichtbij, toen ze door de klapdeuren liepen, viel het haar op dat hij eigenlijk wel lekker rook. Terwijl hij zei dat hij het leuk had gevonden om met haar kennis te maken, bedacht Chamberlain, heel even maar, dat ze toch wel kon begrijpen wat die meisjes dertig jaar geleden in hem hadden gezien. Maar dat was slechts kortstondig. Ze liep weg en concludeerde dat het in die tijd beleid van British Telecom moest zijn geweest alleen jonge vrouwen met een bijzonder slecht gezichtsvermogen of een heel laag zelfbeeld in dienst te nemen.

Ze belde Tom Thorne en vertelde hem hoe het gesprek was gegaan en dat ze eindelijk mogelijk een naam had voor de moeder van Anthony Garvey. Hij antwoordde dat het hem een goed idee leek om elkaar persoonlijk te spreken en stelde voor om elkaar later in Chamberlains hotelkamer te ontmoeten.

‘Ik ben er om zeven uur, tenzij er iets tussen komt,’ zei hij.

Daarna belde ze Jack.

Terwijl ze luisterde hoe de telefoon overging en in gedachten haar echtgenoot de tv zacht zag zetten en op zijn gemak naar de gang zag slenteren, herinnerde ze zich dat ze had gebloosd toen Reece had gevraagd hoe zij dan op haar twintigste was geweest. Toen Jack uiteindelijk de telefoon opnam, kreeg hij een snauw van haar.

‘Wat heb jij?’ vroeg hij.

Ze had niet gebloosd omdat ze toen zoveel geflirt had, maar omdat ze dat juist niet had gedaan.

Andrew Dowd draaide zich om bij het raam van Graham Fowlers kamer. ‘Denk jij dat wij nog de enigen zijn. De laatsten?’

Fowler zat op de bank, met een blikje bier in de ene hand en een sigaret in de andere. Op het tafeltje voor hem waren de restanten te zien van verscheidene eerdere biertjes en heel veel eerdere sigaretten. Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is minstens nog één andere,’ zei hij. ‘Die twee smerissen hadden het erover.’

‘Ik vraag me af waarom hij hier niet zit.’

‘Zíj,’zei Fowler. ‘Ik hoorde een van hen een naam noemen.’ Hij zette zijn blikje neer. ‘Kut, zou ze al dood zijn?’

Dowd schudde zijn hoofd en keek weer uit het raam. Na een halve minuut zei hij: ‘En als ze hem nou niet te pakken krijgen?’

‘Ik hou dit nog wel een tijdje uit,’ zei Fowler.

‘Ik bedoel nooit.’ Dowd liep de kamer door en liet zich in de kleine leunstoel vallen. ‘Ze houden zich hier nog een paar maanden mee bezig en dan, als ze hem nog steeds niet hebben, gaat het als een nachtkaars uit. Ze hebben nog wel wat anders te doen.’

‘Denk je?’

‘Hoe moeten wij weer een normaal leven gaan leiden?’

‘Sommigen van ons hebben nooit een normaal leven geleid, vriend.’

‘Oké, wat voor leven dan ook.’ Dowd klonk plotseling geërgerd, of misschien kwam het door de zenuwen. ‘Ze zullen ons op een of andere manier moeten beschermen… ons ergens moeten onderbrengen. Een nieuwe identiteit geven, misschien.’

‘Zoals die gasten die de maffia erbij hebben gelapt,’ zei Fowler. ‘Dat klinkt nog niet eens zo slecht, om je de waarheid te zeggen.’

Dowd schudde zijn hoofd weer en lachte terwijl hij de kop koffie weer oppakte waarvan hij een paar minuten geleden had zitten drinken. ‘Jij bent zo ongeveer de meest optimistische knakker die ik ooit ben tegengekomen,’ zei hij. ‘Vooral als je bedenkt dat jij toch wel alle reden hebt om te vinden dat het leven klote is.’

Fowler hief zijn blikje bij wijze van groet. ‘Het kan alleen maar beter worden, maat.’

‘Laten we het hopen,’ zei Dowd. ‘Denk jij dat die Thorne wat voorstelt?’

‘Het lijkt er wel op,’ zei Fowler. Hij boog zich voorover om zijn sigaret uit te drukken. ‘Hoe dan ook, wij kunnen er verder niet veel aan doen, of wel soms?’

Ze zaten daar een tijdje, de stilte werd alleen verbroken door de geluiden in het huis – het water dat door de centrale verwarmingsbuizen gorgelde, het zachte gebrom van een generator – en het gedruis van het verkeer dat zich over Euston Road voortbewoog. Fowler pakte een nieuwe sigaret uit zijn pakje en rolde hem tussen zijn vingers heen en weer.

‘Dacht jij veel aan haar toen je nog klein was?’ vroeg hij. ‘Aan je moeder?’

Dowd slikte en maakte een snuivend geluid. ‘Jarenlang heb ik gedaan alsof ze er gewoon nog was. Mijn denkbeeldige moeder. Ik schreef haar lange brieven waarin ik vertelde hoe het op school ging, en zo. Later ging het wat beter. En jij?’

Fowler glimlachte. ‘Ik denk dat ik van de ene puinhoop gewoon in de andere ben gerold,’ zei hij. ‘Ik voelde het iedere dag, weet je? Had het gevoel alsof iedereen wist wat er gebeurd was, dat ze naar me keken alsof ik een freak was. Op school had ik de ene vechtpartij na de andere. Op den duur konden ze geen enkele sympathie meer voor me opbrengen en ben ik van school getrapt.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes bij de herinnering, met de nog niet aangestoken sigaret tussen zijn vingers. ‘Zelfs nadat ik getrouwd was en kinderen kreeg, was het nog steeds… moeilijk, dus heb ik dingen gezocht die me het allemaal hielpen vergeten, snap je?’ Hij knikte naar de lege bierblikjes op tafel. ‘Het beroerde is dat die dingen je leven heel geleidelijk kapotmaken, en uiteindelijk ruil je de ene ellende in voor de andere.’ Hij reikte naar de aansteker. ‘Jezus, moet je mij horen.’

‘Maakt niet uit.’

‘Sorry…’

‘Zie je je vrouw en kinderen nog weleens?’

Fowler schudde zijn hoofd en wees door de dikke rookwolk naar Dowd. ‘Hé, zorg jij er nou maar voor dat jij de jouwe niet kwijtraakt, vriend.’

‘Ik ben haar al kwijt,’ zei Dowd. ‘Op alle mogelijke manieren.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Ik meen het. Ik doe net als jij en ga positief denken. Een nieuw begin maken als dit allemaal achter de rug is.’ Hij stond snel op en sloeg zijn handen ineen. ‘Goed, ik zet nog wat koffie en volgens mij kan jij ook wel een kop gebruiken.’

Fowler lachte en knikte. Hij zag Dowd naar het keukentje verdwijnen en zei: ‘Ik denk dat die ene smeris wel oké is, Andy. Die Thorne.’

Na een paar seconden riep Dowd terug: ‘Misschien is dat wel niet genoeg.’

Zodra de video was afgelopen, wilde Jason hem nog een keer zien, zo ging het altijd. Hij bleef aan Debbie’s arm rukken tot ze hem de afstandbediening gaf en nestelde zich weer voor de televisie, grinnikend om het geluid van de band die werd teruggespoeld.

Debbie kon het niet nog een keer aanhoren. Ze kende elk woord vanbuiten, wist precies wanneer Jason zich naar haar zou omdraaien en naar haar zou blazen en het gepuf van de treinen nadeed. Ze stond op en liep naar de gang, bedacht dat ze Ringo Starr graag zou wurgen, en dat het tijd werd om die godvergeten Thomas de Stoomlocomotief te laten ontsporen.

Nina kwam uit haar slaapkamer net op het moment dat het herkenningsmelodietje in de kamer ernaast klonk. ‘Niet te geloven dat hij maar geen genoeg kan krijgen van die verrekte video.’

‘Ik ben er in elk geval doodziek van,’ zei Debbie. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’

‘Hij is er dol op.’

‘Ja, absoluut… de beste koop die ik ooit heb gedaan. Vijftig pence op die rommelmarkt in Barnet, ken je die?’ Ze keek naar Nina die in de gangspiegel haar make-up inspecteerde. ‘Ga je weg?’

‘Ik moet aan het werk, meissie.’

‘Dat hoef je niet. Ik zat te denken, ik kan toch aan de huur bijdragen?’

‘Doe niet zo raar.’

‘Nee, ik vind dat dat moet.’

‘Waarvan?’

Debbie deed de deur naar de zitkamer dicht. Jason zou niet snappen waar ze het over had, maar hij was heel gevoelig voor de toon waarop gesprekken werden gevoerd en raakte snel van slag als ze ruzieachtig klonken. ‘Ik kan wel aan geld komen.’

‘Niet zo makkelijk als ik,’ zei Nina. ‘Ik heb vanavond drie klanten en eentje geeft me altijd wat extra.’ Ze keek Debbie aan in de spiegel. ‘Vind je het oké om hier alleen te blijven? Je maakt je toch geen zorgen, hè?’

‘Nee.’

‘Die smerissen zitten nog steeds voor de deur en als je het niet vertrouwt, kun je Thorne altijd bellen.’

‘Ik red het wel.’

Nina knikte. ‘Ik heb het geld nodig, Deb. Dat weet je toch wel?’

Toen Nina de deur uit was gegaan, bleef Debbie nog een paar minuten in de gang staan en probeerde de geluiden van Jasons video in de kamer ernaast uit te bannen. Zodra de film was afgelopen zou ze hem in bed stoppen, en als het schreeuwen en tegenstribbelen achter de rug was, kon ze er zelf ook vroeg in. Dat was beter dan opblijven en zitten kniezen, wachtend tot Nina weer thuiskwam.

Ze kon haar vriendin met geen mogelijkheid uitleggen hoe verschrikkelijk bang ze was. Jaren geleden had ze besloten dat ze het alleen maar vol kon houden als ze niemand liet blijken hoe bang ze was. Aan geen enkele man, hoe handig hij ook was met zijn vuisten, aan geen van die zuur kijkende trutten van de kinderbescherming, en zeker niet aan Jason. Sinds de politie met een ernstig gezicht aan de deur was gekomen om haar te waarschuwen had ze er voortdurend aan moeten denken hoe het zou voelen om van hem gescheiden te zijn. Niet voor een paar weken, maar voor altijd. Ze sloeg hem gade als hij sliep of staarde naar zijn achterhoofd als hij geknield voor de tv zat, en dan kreeg ze het gevoel dat ze moest overgeven.

Ze stond op en legde haar oor tegen de deur van de zitkamer, en drong haar tranen terug terwijl ze naar haar zoontje luisterde, die pufgeluidjes maakte en in zichzelf zat te neuriën. Ik ben de Dikke Controleur, dacht ze, en Thomas zou niet weten wat hij zonder hem moest aanvangen.

De Dikke Controleur is niet bang te maken.
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Toen Thorne de lobby van de Verklikkerskeet binnenliep zat brigadier Rob Gibbons achter de tafel een pocket te lezen. Thorne wierp een blik op de omslag: een of ander stompzinnig fantasyverhaal.

‘Gaat zeker over draken en hobbits, en zo?’ vroeg hij.

Gibbons grijnsde en trok zich er duidelijk niet veel van aan. ‘Nou nee.’

‘Waar is Spibey?’

‘Boven bij het gouden koppel,’ zei Gibbons.

Terwijl hij de trap opliep vroeg Thorne zich af met welke dooddoeners hij bij Fowler en Dowd aan kon komen als ze hem de onvermijdelijke vraag stelden en vroegen of het onderzoek al vorderde. Het was natuurlijk een alleszins redelijke vraag, maar dat soort gesprekken verliep nooit soepel.

Heb je de kerel al gevonden die onze moeder/vader/zuster heeft vermoord?

Waarom duurt het zo lang?

Wanneer krijgen jullie hem te pakken?

We doen ons best. We maken vorderingen. Er hebben een paar interessante ontwikkelingen plaatsgevonden. Ongeacht met welke versie van ‘nee’ en ‘ik weet het niet’ hij ook voor de dag kwam, naderhand voelde Thorne zich altijd een beetje groezelig. Hij had het er meer dan eens met Louise over gehad en samen waren ze tot de conclusie gekomen dat daar niets aan te doen viel, en trouwens, was het niet altijd beter om diepbedroefde mensen enige hoop te geven? Misschien, maar dat maakte het er niet makkelijker op tegen hen te moeten liegen.

Elke dag dat een zaak de goede kant op ging, was een goeie dag, maar daar waren er heel weinig van, en de echt goede dagen, als er een arrestatie – de júíste arrestatie – werd verricht, waren op de vingers van één hand te tellen. En zelfs dan nog lag de mogelijkheid van een gewéldige dag in handen van de rechtbank. Een allerminst onfeilbaar rechtssysteem hield in dat je in dat stadium maar het best kon duimen, verder moest gaan met de volgende zaak en je niet druk moest maken.

‘Als zíj het hebben verknald,’ had Hendricks eens gezegd, ‘betekent dat nog niet dat jíj het verknald hebt.’

‘Dat maakt niet uit,’ had Thorne geantwoord. Want per slot van rekening waren het niet de sluwe advocaten of incompetente rechters die antwoord moesten geven op de lastigste vraag:

Hoe heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren?

Thorne liep de overloop van de bovenste verdieping op. Uit Graham Fowlers kamer hoorde hij gelach komen.

Dus, hoe zit het? Zit het erin dat we hier binnenkort weg kunnen, dat jullie die kerel te pakken krijgen? Je weet wel, die gast die ons wil vermoorden? Niet voor het eerst besloot Thorne zo eerlijk mogelijk te antwoorden, hoewel hij wist dat hij zich waarschijnlijk lafhartig zou tonen als het eropaan kwam.

Qua sporenonderzoek hadden ze alles vergaard wat er te vergaren viel, en het telefoonnummer dat Sarah Dowd hem had gegeven bleek inderdaad net zo nutteloos als Thorne had gevreesd. De informatie die zij had verschaft, gecombineerd met hetgeen Yvonne Kitson had gemeld, hielpen het plaatje completer maken, maar daar bleef het bij. Als je de zaak vanuit iedere invalshoek bekeek, zou Kitsons mopperende stagiair misschien weleens gelijk kunnen hebben.

Thorne liep de gang door, langs de openstaande deuren van lege appartementen. Alle kamers zagen er schoon uit en klaar om gasten te ontvangen als dat nodig was, en hij meende een zweem van verflucht op te vangen. Thorne vroeg zich af of de Verklikkerskeet soms een bijzonder kieskeurige informant uit de onderwereld verwachtte, en vervolgens – hoewel dat nergens op sloeg – of het waar was dat de koningin dacht dat de wereld naar verf rook. In haar wereld waren de geuren in elk geval zoeter dan in die waarin Hendricks en hij leefden.

Maar dat arme mens moest in ruil daarvoor wel héél veel wuiven…

Hij klopte op de deur van Fowlers appartement en zei: ‘Brian, ik ben het, Tom Thorne.’ Spibey gaf hem de viercijferige toegangscode en Thorne liep naar binnen en zag hem met Fowler en Dowd aan een tafel zitten, met een stelletje pokerstenen net zichtbaar te midden van de lege bakjes van afhaalmaaltijden en bierblikjes. De kamer stonk naar curry en sigaretten.

Spibey, die met zijn rug naar de deur zat, hield zijn kaarten omhoog zodat alleen Thorne ze kon zien. Hij had twee heren en een boer. ‘We zitten te pokeren. Doe je een potje mee?’

Thorne zei dat hij geen tijd had en alleen maar even langskwam op weg naar een afspraak.

‘Kom op,’ zei Dowd. ‘Misschien breng je me geluk, en verdien ik dankzij jou wat geld terug van die mazzelpik.’

‘Ik ben gewoon goed,’ zei Spibey.

‘Waar komt al dat geld trouwens vandaan?’

Fowler knikte naar Dowd. ‘Ik ben hier binnengekomen met zesenveertig cent in m’n zak, maar Andy heeft me gesubsidieerd.’

‘En ik ben de enige die nu aan de verliezende hand is,’ zei Dowd.

Fowler maakte met zijn armen langzame pompende overwinningsbewegingen in de lucht en begon op valse toon ‘Things can only get better’ te zingen. Het was duidelijk dat de lege bierblikjes vooral van hem waren.

Dowd keek Thorne hoofdschuddend aan. ‘Ik zei het je toch, dit is een zieke wereld.’

Thorne vroeg of alles in orde was en Spibey zei ja. Fowler en Dowd knikten instemmend, en de twee mannen zaten daar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Geen van beiden scheen zich geroepen te voelen om Thorne lastige vragen te stellen.

‘Ophoepelen, dan,’ zei Spibey. ‘Ik sta op het punt deze twee af te maken.’

‘O ja, dat is waar ook: je hebt twee heren.’

Onmiddellijk gaven Fowler en Dowd zich gewonnen.

‘Verdomme!’ zei Spibey.

Thorne grinnikte. ‘Ik bel later nog wel,’ zei hij. ‘Goed?’ Hij wilde Debbie Mitchell ook nog bellen, als laatste.

Spibey kwam bij de deur achter hem aan. ‘Hoor eens, Tom, ik dacht dat een spelletje poker hen wat zou afleiden. Vind je dat een probleem?’

‘Wat mij betreft niet,’ zei Thorne. Beide mannen waren veel relaxter dan de laatste keer dat hij ze had gezien, en die paar uurtjes onschuldig pokeren hadden er ongetwijfeld voor gezorgd dat Thorne zelf niet met de billen bloot hoefde. Als het blijkbaar werkte bij mannen wier leven op het spel stond, vroeg hij zich af of een gokje wagen misschien ook de manier was om die pijnlijke momenten met wanhopige familieleden wat makkelijker te maken.

Ik ben er zo zeker van dat we de man die uw man/vrouw/hamster heeft vermoord, te pakken zullen krijgen, dat ik tien tegen een met u durf te wedden dat we hem in de kraag kunnen grijpen. Zet maar tien pond in, dan hebben we een win-winsituatie…

Hij besloot dat idee naar voren te brengen als hij Trevor Jesmond de volgende keer sprak. Eens kijken of die zakkenwasser dacht dat hij een grap maakte.

‘Heb je al gegeten?’

Thorne voelde zich opeens schuldig. ‘Ik heb op weg hier naartoe een hamburger gehaald. Sorry. Ik dacht dat jij ook al had gegeten.’

‘Ik haal straks wel een sandwich,’ zei Chamberlain. ‘Het is goed.’ Ze hield haar glas wijn omhoog. ‘Ik zal hier waarschijnlijk wel een bodempje voor nodig hebben.’

De bar van het hotel in Bloomsbury was best aardig, maar niet veel groter dan een ruime zitkamer, dus hadden Thorne en Chamberlain, toen ze het inleidende gekeuvel achter de rug hadden, hun stemmen moeten dempen. De andere gasten, twee rondborstige meiden uit de Midlands die een avondje aan het stappen waren, legden veel minder discretie aan de dag. Tot twee keer toe was Thorne in de verleiding gekomen om naar hen toe te lopen en hun te laten weten dat hij niet geïnteresseerd was in hun baan of hun vriendje, en had hij willen voorstellen dat ze met hun Bacardi Breezer ergens anders gingen zitten.

‘Je begint een chagrijnige ouwe lul te worden,’ zei Chamberlain.

‘Ik ben altijd al een chagrijnige ouwe lul geweest,’ zei Thorne. ‘Alleen was ik toen jonger.’

‘Denk je dat het door het werk komt?’

‘Nee, niet echt.’

‘Dat je minder chagrijnig zou zijn als je bij Currys werkte?’

‘God, nee.’

‘Nou dan.’

‘Als ik daar een week zou werken, zou ik mezelf ophangen met een van hun schappelijk geprijsde verlengsnoeren.’

‘Nou dan, kop op,’ zei Chamberlain.

Ze vulde hun glazen bij, pakte toen de menukaart en trommelde er op in het ritme van het nep-Keltische volksliedje dat uit de speakers in het plafond kwam. De meisjes aan het tafeltje naast dat van hen lachten, en Thorne overwoog even te vragen of de muziek wat harder kon.

‘Denk je dat je iets kunt met wat die Reece je heeft verteld?’

‘Als hij het over zichzelf had gehad, dan had ik er waarschijnlijk geen geloof aan gehecht. Maar het klonk… overtuigend wat hij zei.’

‘Een overtuigend gerucht, dus.’

‘Volgens mij loont het de moeite om het te checken.’

Thorne wist dat, zoals het onderzoek er nu voor stond, een telefoontje van iemand die beweerde dat Anthony Garvey de bastaardzoon van lord Lucan was, al de moeite van het onderzoeken waard was. ‘Vertel eens wat over die vrouw,’ zei hij.

Chamberlain schoof naar voren in haar stoel. Hier werd ze voor betaald. ‘Sandra Phipps. Nou ja, dat was haar meisjesnaam. Ze is sindsdien twee keer getrouwd geweest. Ze woont ergens in de buurt van Reading.’

Iets deed heel in de verte een belletje bij Thorne rinkelen.

‘Wat is er?’

Een paar seconden lang had hij het bijna te pakken, maar door het lawaai van het belendende tafeltje kon hij zich moeilijk concentreren. ‘Niks. Wanneer ga je bij haar langs?’

‘Morgen.’

‘Weet ze dat je komt?’

‘Ik dacht dat het misschien beter is als ik gewoon aanbel,’ zei Chamberlain. ‘Als ze inderdaad de moeder van Anthony Garvey is, geef ik haar liever niet de tijd om daar over na te denken, en een vals alibi te verzinnen.’

Thorne beaamde dat dat een goed idee was. Hij wist hoe makkelijk de band tussen ouders en hun kind goedgelovigheid in de hand kon werken en op een verwrongen manier tot ontkenning leidde. Het was moeilijk om onvoorwaardelijke liefde te veroordelen, zelfs als die op het stompzinnige af was, maar als daarmee de wet werd overtreden moest er paal en perk aan worden gesteld.

Hij herinnerde zich een vrouw die hem een paar jaar geleden was aangevlogen nadat haar zoon in de gevangenis terecht was gekomen omdat hij een Aziatische winkelier had doodgeschopt. Hij had haar van zich af moeten houden tot anderen haar in bedwang hadden. Had daar gestaan met klodders spuug op zijn overhemd en zich afgevraagd of de vrouw hem net zo diep haatte als ze zichzelf haatte.

En hij herinnerde zich de moeder van Chloe Sinclair en de vader van Greg en Alex Macken. Een andere vorm van onvoorwaardelijke liefde.

Hij wist naar wie zijn sympathie uitging.

‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg hij.

‘O,’ zei Chamberlain. ‘Dus ik doe het voorwerk en jij stapt vlak voor de finish in.’

‘Helemaal niet.’

‘Denk je soms dat ik het niet aankan?’

‘Nee, ik bedoel… ja, natuurlijk wel. Ik dacht alleen dat je het misschien prettig vond als er iemand bij was.’ Thorne schudde zijn hoofd. ‘Allemachtig, je begint een lichtgeraakt oud wijf te worden.’

Chamberlain dronk haar glas leeg. ‘Laat dat “oud” maar weg, brutale bliksem.’

‘Sorry.’ Thorne nam een laatste slok wijn van zijn glas en leunde even achterover. Hij zag dat een van de meisjes uit de Midlands, ondanks haar op zijn zenuwen werkende stem, niet onaantrekkelijk was. Hij dacht aan Louise en richtte zijn aandacht weer snel op Chamberlain. ‘Maar zelfs als deze vrouw Garveys moeder is, dan heeft ze misschien geen idee waar hij uithangt.’

‘Of hij komt iedere zondag op bezoek met een bos bloemen. Dat weten we niet, hè? En we zouden in ieder geval een echte naam hebben.’

‘Da’s waar.’

‘En misschien wel meer.’

‘God, daar heb ik al mijn hoop op gevestigd.’

‘Deze zaak houdt je erg bezig, hè?’ zei Chamberlain.

Thorne nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen, wat niet zo snel en makkelijk ging als anders. ‘Het gekke is dat ik er bijna dankbaar voor ben. Net als je denkt dat het je allemaal…. niet meer raakt, duikt er een gek als Garvey op en ontdek je dat er nog een stukje in jou zit dat… Shit, ik kan niet op het woord komen.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

‘En er zijn nog meer dingen… dingen thuis en zo, waardoor je anders op mensen reageert. Waardoor je kwader, droeviger wordt. Die al je reacties wat heftiger maken zodat je ze niet zomaar even kunt uitschakelen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Het doet er niet toe.’ Thorne schudde zijn hoofd. ‘Ik lul maar wat.’

Chamberlain wachtte, maar Thorne wuifde het onderwerp weg alsof het niet de moeite waard was. De muziek was nog slaapverwekkender geworden. Ze zagen de barman met de twee meisjes flirten toen hij hun lege glazen weghaalde.

‘Ben je met de auto?’ vroeg Chamberlain. Ze hield de lege wijnfles omhoog om Thorne te laten zien hoeveel ze hadden gedronken.

‘Nou, ik wás met de auto.’ De vorige avond was Thorne naar huis gereden terwijl hij dat eigenlijk niet had moeten doen, maar los van het feit dat hij nu iets meer gedronken had dan gisteravond, had hij geen zin om nu al naar huis te gaan. ‘Ik kan straks ook een taxi nemen.’

‘Zullen we dan nog een fles doen?’

Hij had de auto in een parkeergarage gezet, wat betekende dat hij, boven op de taxirit, waarschijnlijk een tweede hypotheek moest nemen als hij de auto morgenochtend ging ophalen. Hij kon altijd proberen het op de onkostenrekening te zetten. ‘Wel ja, waarom niet,’ zei hij. ‘Als je er tenminste wat te eten bij bestelt.’

‘We kunnen ook naar mijn kamer gaan, als je wilt.’

‘Rustig aan, Carol.’

‘Gedraag je een beetje.’ Chamberlain glimlachte, ze had er lol in. ‘Ik heb boven een paar flessen staan, dat is alles, dus het is gratis en een stuk beter dan deze rommel. Ik kan altijd nog een sandwich bestellen.’

Ze pakten hun spullen en liepen in de richting van de liften. Thorne zorgde ervoor dat hij duidelijk te verstaan was terwijl hij, een tikje onvast ter been, langs het tafeltje met de Midlands-meisjes liep. ‘Waarom vragen vrouwen toch altijd of ik met ze mee naar hun kamer ga?’ zei hij.

Chamberlain haalde haar schouders op. ‘Het is mij een raadsel.’

Een minuut later grinnikte Thorne terwijl de liftdeuren dichtgingen. ‘Pas op, de vorige wilde me daar met alle geweld voor betalen.’
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Thorne ging op de rand van het bed zitten terwijl Chamberlain plaatsnam in de kleine stoel bij het raam. De wijn, in plastic badkamerbekers, gleed moeiteloos naar binnen, hoewel moeilijk viel uit te maken of hij nu echt beter was dan het spul dat ze beneden in de bar hadden zitten drinken. Thorne was hard op weg het punt te bereiken waarop hij geen onderscheid meer kon maken tussen merlot en methylalcohol.

De eerste paar glazen gingen gepaard met een gesprekje over het onderzoek, maar ze hadden het eigenlijk nergens over. Beneden was alles al gezegd en ze werkten allebei lang genoeg bij de politie om te weten dat het geen zin had om te speculeren, ook al had je verder geen enkel aanknopingspunt.

‘Ik bel je zodra ik met Sandra Phipps gesproken heb,’ zei Chamberlain. ‘Als ze inderdaad Garveys moeder blijkt te zijn, zul je zelf ook wel met haar willen praten.’

Thorne knikte en hoorde in de verte weer dat belletje rinkelen.

‘En als ze het niet blijkt te zijn, wil je dan dat ik nog eens ga praten met Malcolm Reece om te weten te komen of hij nog iemand anders kan bedenken?’

‘Dat zou je kunnen doen,’ zei Thorne.

‘Volgens mij vond hij me wel leuk.’

‘Waarom niet?’ Thorne spreidde zijn armen wijd uit. ‘Een aantrekkelijke, rijpe vrouw, die haar eigen heupen nog heeft. Je hébt je eigen heupen toch nog?’

‘En allebei mijn vuisten,’ zei Chamberlain. ‘En jij moet opletten, want je hebt volgens mij meer gedronken dan ik, dus je reactiesnelheid is afgenomen.’

‘Ik zou zelfs geen kans maken als ik broodnuchter was,’ zei Thorne.

‘Als je het maar weet.’

Thorne had overwogen om te vragen of er soms muziek was, of hij de radio kon aanzetten, maar hij had het toch maar niet gedaan. Ook al voelde hij zich behoorlijk beneveld, hij kon nog steeds enigszins helder denken en besefte dat het wellicht niet… gepast zou zijn, of op zijn minst een gênante associatie zou hebben voor een van hen of voor allebei. De stiltes werden langer, of leken langer, en ze werden alleen verbroken door geeuwen die niet eens meer onderdrukt werden, en een keer door het gelach en het gedempte gepraat van mensen die de kamer naast die van hen binnengingen. Terwijl Chamberlain het over het wonen in Worthing had, zat Thorne tien minuten lang angstvallig te wachten tot er veelzeggende bedgeluiden door de muur heen zouden komen. Zouden Chamberlain en hij daar verstijfd blijven zitten, harder gaan praten en net doen alsof ze niets hoorden? Of zouden ze slap liggen van de lach en hun plastic bekertjes tegen de muur houden? Hij schonk zich nog een glas in en besloot dat, als het zover was, alcohol de beslissende factor zou zijn.

Ze hadden samen al ruim twee flessen soldaat gemaakt, toen Chamberlain zei: ‘Ik heb toch al gezegd hoe ontzettend dankbaar ik je hiervoor ben, hè?’

‘Ja, en dat is helemaal niet nodig.’

‘Ik meende het, en het gaat me niet alleen maar om het geld, weet je.’

‘De kans om eens in een hotel te zitten, en zo… ik weet het.’

‘Ik had het nodig om er even tussenuit te zijn, Tom,’ zei Chamberlain. ‘We weten allebei dat de kanker weer terug gaat komen en ik weet dat Jack er het beste van probeert te maken, maar we rommelen maar wat aan, vervelen ons te pletter en ouwehoeren maar een eind weg, als twee stomme tieners.’

‘Maar het is toch altijd beter om positief te blijven denken?’

Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Dat net doen alsof, daar word ik knettergek van, om je de waarheid te zeggen. Ik word knettergek van hém.’

Thorne haalde diep adem. Hij begon het steeds moeilijker te vinden om de woorden in de juiste volgorde te zetten. ‘Ik weet niet helemaal wat je…’

‘Ik zeg niet dat ik bij hem weg wil, dat niet.’

‘Oké, want ik dacht even dat je…’

‘Het is alleen zo dat ik hem soms lens zou willen slaan.’

Thorne wilde in de lach schieten, maar Chamberlain kapte hem af.

‘Klinkt dat vreselijk?’

Thorne kon alleen maar zijn schouders ophalen, en een puffend geluid met zijn drankadem voortbrengen.

‘Verleden week liepen we met de hond te wandelen,’ zei Chamberlain, ‘en Jack moet natuurlijk steeds even stil blijven staan om op adem te komen. Ik moet dan staan wachten, weet je, en hoor hem piepend ademhalen en zie de hond verdwijnen tot hij zover is dat hij weer verder kan lopen. Dus ik stond daar die dag en dacht: ik kan rennen. Ik kan nog steeds rénnen.’ Ze wierp Thorne een droevige glimlach toe. ‘Ik heb namelijk ook nog steeds twee goede knieën…’

Thorne glimlachte terug.

‘God weet waar dat vandaan kwam, maar ik dacht toen: ik kan gewoon gaan, nu, van hem wegrennen, me uit de voeten maken en helemaal naar het strand rennen tot hij me niet meer kan zien. Gewoon het strand af rennen, zomaar, omdat ik het nog kan, snap je? En een paar seconden lang stond ik daar naast hem en moest ik me ontzettend inhouden. Ik luisterde naar de wind en naar de hond die ergens blafte, en naar de lucht die als schuurpapier in zijn longen klonk. Nou denk je zeker: wat een stom, egoïstisch wijf, zeg.’

‘Nee,’ zei Thorne.

Ze bracht haar glas naar haar mond en hield het schuin, maar het was al leeg.

Thorne voelde het bloed in zijn slaap kloppen terwijl hij van haar wegkeek en zijn ogen op de kaart liet rusten die boven op de televisie lag: een menu met de verschillende beschikbare kanalen en pay-perview films. Hij las de titels en deed zijn best om zich te concentreren terwijl er allerlei triviale gedachten in hem opwelden dwars door de brij van serieuzere beslommeringen die in zijn hoofd rondklotsten.

Zou de politie de rekening voor de films betalen?

Was Carol het type dat naar pornofilms keek?

Hij draaide zich om en zag Chamberlain de dop van de wijnfles schroeven, en zei: ‘Ik geloof dat ik maar eens een taxi moet bellen.’

Chamberlain knikte en schraapte haar keel. ‘Ik doe het wel.’ Ze klonk opeens onnatuurlijk opgewekt, alsof ze afstand probeerde te nemen van wat ze zojuist had opgebiecht. Ze pakte haar mobiel uit haar tas. ‘Louise zal wel op je zitten wachten, zeker?’ Ze glimlachte en toetste het nummer in. ‘Tel jij je zegeningen nou maar…’

‘We hebben een baby verloren,’ zei Thorne.

Na een paar seconden legde Chamberlain haar mobiel neer en kwam naast hem zitten. ‘Dat vind ik heel erg voor je. Ik wist dat er iets was.’

Het kwam er snel uit, de woorden kwamen uit hem getuimeld, en toen Thorne was uitgepraat, zag hij Chamberlain opstaan en naar de badkamer lopen en een paar seconden later terugkomen met een stapeltje papieren zakdoekjes in haar hand.

‘Alsjeblieft.’

Pas toen hij ze aanpakte besefte Thorne dat hij huilde en hij begon op hortende toon te praten, verfrommelde de zakdoekjes in zijn vuist; elke snik maakte zijn hoofd wat helderder, luchtte hem op. ‘Weet je wat het is… er overviel ons een soort gevoelloosheid toen we het hoorden, en ik wist dat Louise hetzelfde voelde. Maar heel even had ik het gevoel dat het niet per se slecht nieuws was. Ik voelde me… eigenlijk opgelucht omdat ik de dans ontsprongen was.’ Hij glimlachte flauwtjes, vol zelfspot. ‘Omdat ik er misschien diep in mijn hart niet zeker van was of ik de verantwoordelijkheid wel aankon. Volwassen, hè?’ Hij schudde zijn hoofd toen hij zag dat Chamberlain iets wilde zeggen. ‘Het was gewoon een instinctieve reactie, dat weet ik, net als in de lach schieten als je slecht nieuws krijgt, maar sindsdien kan ik aan niets anders meer denken. Elk uur dat ik met deze verrekte kutzaak bezig ben. Ik zie hoe kapot Lou ervan is geweest, hoe ze gewoon door is gegaan zodat ík me niet rot zal voelen en… net doet alsof alles in orde is. Ik loop rond met die steen op mijn borst.’

Na een paar seconden die voelden als minuten, hoorde Thorne Chamberlain zeggen: ‘En nu?’

‘Ik wil het,’ zei Thorne. ‘Niet alleen voor Louise, echt niet. Natuurlijk wil ik dat ze zich beter gaat voelen, maar… ik wil het zelf.’ De lach kwam tegelijk naar buiten met een nog grotere snik. ‘Ik bedoel, in feite ben je er nooit écht klaar voor, toch?’

Chamberlain hield zijn hand al vast en nu tilde ze hem op en vouwde haar beide handen er stevig omheen. ‘Soms stel ik me voor dat Jack er niet meer is en dan voel ik me lang niet zo ellendig als ik me zou moeten voelen. Dan heb ik ook het gevoel dat ik “de dans ontsprongen” ben.’ Ze knikte toen Thorne opkeek. ‘Die stenen op je borst komen vaker voor dan je denkt, Tom.’

‘Godsamme,’ zei Thorne. ‘Moet je ons hier zien zitten…’

Er werden nog enkele tranen vergoten en er werden nog wat troostende woorden gesproken. Toen voelde Thorne dat hij opeens vreselijk graag wilde slapen, en toen hij zijn ogen sloot en zijn hoofd op Carol Chamberlains schouder legde, dacht hij aan zijn vader.
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Het is niet eenvoudig om iemand te vermoorden.

Mensen zijn nu eenmaal geen wespen of spinnen die je zonder erbij na te denken doodmept of verplettert. Het wordt wel makkelijker, dat is zeker, net zoals dat met alle andere dingen het geval is, maar als ik de indruk heb gewekt dat het moment zelf een fluitje van een cent is, dan heb ik iets verkeerd gedaan. Voordat ik hiermee begon, voordat het idee begon te ontstaan, zijn er momenten geweest waarop ik er met mijn vader over wilde praten. Over hoe het voelde. Maar het leek er nooit het juiste moment voor, en als ik eerlijk ben, was het ook geen goed idee. Ik wist dat hij er niet over wilde praten, over wat hij had gedaan; en bovendien had hij dat niet onder controle, dus ik ben er niet zo zeker van of ik veel aan hem zou hebben gehad. Ik bedoel, het was nou niet zo dat ik de familiestomerij zou overnemen of dat hij een ex-voetballer was die me tips kon geven…

Maar we hebben wel veel gepraat, over van alles en nog wat, en hij heeft me beter geholpen dan hij ooit zal weten. Zo heb ik van hem geleerd dat het stom was om tijd te verspillen. En geloof me, dat is een les die je meekrijgt van iemand die zelf tijd in overvloed heeft. Ik heb net als hij geleerd dat je wordt afgerekend op de dingen die je doet, ongeacht waarom je die doet. En ik heb geleerd dat het leven kort is.

Ja, ik weet het, nogal ironisch, dat laatste, als je bedenkt dat ik flink mijn best heb gedaan om er zelf een aantal te bekorten! Wat ik eigenlijk bedoel is dat je de dingen moet doen wanneer je daar de kans voor hebt. In plaats van alleen maar ouder te worden en je stuk te lopen op juridische barrières. Dat je je er niet onder laat krijgen, als je wordt uitgelachen of te horen krijgt dat je geobsedeerd bent en nog maar eens terug moet komen als je ‘overtuigend medisch bewijsmateriaal’ hebt opgeduikeld.

Het leven is kort en soms moet je dan op een andere manier je gelijk zien te halen. Je schudt de wereld wakker of je doet het niet, zo simpel is het.
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Het is wel grappig om nu zo goedkoop te leven. Ik weet nog dat die klootzak van een Maier een keer zei: ‘We gaan een smak geld verdienen.’ Door de telefoon kon ik hem zijn lippen bijna horen aflikken, hoorde ik hem in gedachten het geld al uitgeven. En ik hoorde ook hoe geschokt hij reageerde toen ik zei dat het me daar eigenlijk niet om ging. Ik had natuurlijk wel voldóénde geld nodig – het kost wel een paar centen om dit allemaal te organiseren. Maar ik zweer dat ik nooit meer dan dat heb gewild. Als dit allemaal achter de rug is, dan wil ik alleen maar ergens rustig wonen. Achter de kassa zitten, het park schoonhouden, maakt niet uit. Ik weet dat dat niet gaat gebeuren, niet zonder eerst een drastische wijziging in het plan door te voeren, maar ik heb er wel aan zitten denken, dat is alles. Ik zou werkelijk met heel weinig gelukkig kunnen zijn.
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Dus voorwaarts en verder, denk ik dan maar. Het voelt heel vreemd om de hele dag op mijn kont te zitten in de wetenschap dat ze erop wachten dat ik iets doe. De politie, de pers en misschien zelfs degenen die weten dat ze nog steeds op de lijst staan. De laatsten op de lijst, die de klok in de gaten houden en in hun broek schijten, hoe geruststellend inspecteur Thorne en zijn vrienden ook proberen te klinken. Maar ergens zal ik er ook wel genoegen in scheppen, want ik ben er al een paar dagen klaar voor om de zaak af te ronden. Misschien heb ik iets meer genoten van hun onzekerheid dan gepast is. Ik kan ze maar beter niet al te lang meer laten wachten.

Ik denk niet dat ik die ouwe zak nog terug zal zien, maar ik moet maar eens aan de slag om mijn ouwe maat de kioskhouder wat vette krantenkoppen te bezorgen.

Zou de Sun trouwens wel een lettertype hebben dat groot genoeg is?
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Toen Thorne uit de douche stapte, stond Louise in de badkamer. Ze droeg een T-shirt onder de dunne, linnen ochtendjas die ze in Griekenland had gekocht. Ze gaf hem een handdoek en ging op het deksel van de wasmand zitten.

‘Je bent vroeg,’ zei ze.

‘Ik moet de stad in, de auto ophalen.’

‘Na zo’n latertje, bedoel ik.’

‘Ik heb na het werk een paar borrels gedronken,’ zei Thorne. Hij kon zich alleen nog herinneren dat hij zich in de vroege uurtjes in een onguur uitziende minitaxi had gehesen. Dat hij steeds geïrriteerder raakte omdat hij de chauffeur de weg moest wijzen. Wakker probeerde te blijven.

‘Weet ik.’ Louise stond op en liep naar de wastafel, keek naar zichzelf in de spiegel en sperde haar ogen open. ‘Ik werd midden in de nacht wakker en rook het aan je.’ Ze draaide zich om en keek toe hoe Thorne zich afdroogde. ‘Voel je je goed?’

Thorne knikte. ‘Oké… tot mijn verbazing, moet ik zeggen.’ Hij kon zich niet herinneren ooit zoveel gedronken te hebben en zich daar goed bij te voelen, en was blij dat hij witte wijn in plaats van rode had gedronken. Hij had wel hoofdpijn en die voelde alsof die nog wel een tijdje door zou blijven sudderen, maar desondanks keek hij uit naar de dag die voor hem lag, de dagen en weken. Hij kon zich nog alles herinneren wat hij Carol Chamberlain de vorige avond had verteld. De koppijn ging gepaard met een zweem van gêne, maar daar bleef het bij. Het zou heel goed kunnen dat hun gesprek het zoveelste onderwerp zou zijn waarover ze nooit meer zouden praten, maar hij was ontzettend blij dat hij had gezegd wat er gezegd moest worden.

Hij wreef met de handdoek over zijn borst. De steen was weg.

‘Zal ik een ontbijt voor je maken?’ vroeg Louise. ‘Een roerei of zo?’

‘Alleen een kop thee. Ik heb een beetje haast.’

‘Het staat klaar tegen de tijd dat je bent aangekleed.’ Ze liep de badkamer uit en riep op weg naar de keuken: ‘Je hebt het in vijf minuten op.’

‘Bedankt.’ Hij riep haar na: ‘Lou…’

‘Wat is er?’ Een paar seconden later verscheen ze weer in de deuropening van de badkamer.

Thorne had de handdoek om zijn middel gewikkeld en stond daar met zijn tandenborstel losjes in zijn hand. ‘Wat die vrouw zei over dat je je pas beter gaat voelen na de datum waarop je was uitgerekend…’

Louise stopte haar handen in de zakken van haar ochtendjas.

‘Waarschijnlijk is het sowieso gelul,’zei hij. ‘Maar ook als dat niet het geval is, dan zou het niet opgaan als je daarvoor weer zwanger werd, hè?’

Ze staarde hem een paar seconden aan. ‘Nee…’

‘Nou dan?’

Ze knikte alsof het allemaal niet zo belangrijk was, maar haar gelaatsuitdrukking sprak boekdelen. ‘We zouden de roereieren natuurlijk kunnen overslaan,’ zei ze.

‘Dáár heb ik zeker geen tijd voor.’

‘Weet je dat wel zeker? Meestal duurt het niet zolang.’

Een uur later stapte hij op Russell Square uit de metro en enkele minuten daarna liep hij langs het hotel waar Chamberlain logeerde. Hij overwoog even haar te bellen maar besloot toen dat dat waarschijnlijk geen goed idee was. Het was nog niet eens acht uur en hoewel hij geen flauw idee had hoe laat ze van plan was om bij Sandra Phipps langs te gaan, vermoedde hij dat ze net als hij haar slaap nodig had. Hij zou haar later nog wel spreken.

Hij betaalde £ 27,50 in de parkeergarage, controleerde zijn wisselgeld en vroeg om een kwitantie. De man achter de kassa deed kortaf en had blijkbaar geen zin in een gesprekje, wat Thorne goed uitkwam, zodat een binnensmonds bedankje zo ongeveer het enige was wat beide mannen konden opbrengen.

‘Ik geloof dat ik je het liefst heb als je wat katterig bent,’ had Louise gezegd. ‘Het is een stuk rustiger.’

Thorne glimlachte bij de herinnering aan de blik in haar ogen toen hij de voordeur achter zich dicht had gedaan, en dacht erover om ergens te stoppen voor een ontbijt, omdat hij niet meer aan zijn roereieren was toegekomen. Hij stemde de radio op Magic FM af en zette het geluid wat harder bij een oud nummer van Willie Nelson dat hij mooi vond, terwijl hij de BMW vanuit de duisternis van de parkeergarage de onverwacht heldere oktoberdag in stuurde.

Een dag die aanmerkelijk duisterder zou worden naarmate hij vorderde en Thorne precies te weten zou komen wat Anthony Garvey van plan was. Moest aanzien hoe een zoon zijn vader overtrof.

Een dag waarop nog meer mensen zouden sterven.

Toen Debbie de telefoon hoorde overgaan, was ze in de keuken bezig om Jason te voeren. Voordat ze de kans had om op te nemen hoorde ze Nina al door de gang klepperen, vloekend en klagend dat ze zo vroeg wakker was gemaakt.

Debbie was al zeker een uur op maar ze wist dat haar vriendin tot laat in de nacht had gewerkt en riep: ‘Sorry!’ terwijl ze de knoeiboel die Jason had gemaakt trachtte op te ruimen. Ze luisterde terwijl ze eigeel, sinaasappelsap en kruimels geroosterd brood opveegde. Toen ze Nina tekeer hoorde gaan, wist ze meteen wie er belde.

‘Ja, best, maar waarom moet dat nou godverdomme zo vroeg in de ochtend? Nee, we zijn allemaal in ons bed om zeep gebracht, wat denk je?’

Nina klonk nog steeds bozig en schudde met haar hoofd toen ze de keuken in liep. Ze zette de waterketel op en ging tegenover Jason aan tafel zitten. Hij grinnikte tegen haar en kreeg een zweem van een glimlach terug.

‘Thorne doet alleen zijn werk maar,’ zei Debbie.

Nina trok gekke gezichten tegen Jason terwijl ze antwoord gaf. ‘Als hij het goed had aangepakt, zou er nu geen politieauto meer voor de voordeur staan.’

‘Hij lijkt me wel een goeie vent.’

‘Ik weet hoe smerissen zijn,’ zei Nina. ‘Ik heb vaak genoeg met ze te maken gehad.’ Ze stond op om thee te zetten. ‘Nu ik eraan denk, misschien heeft een van die twee daar buiten wel zin in een vluggertje.’

Ze schoten allebei in de lach en Jason lachte mee. Debbie maakte het aanrecht verder schoon en ging toen ook zitten. Nina stopte een paar boterhammen in de broodrooster en rook aan de melk.

‘Moet je horen, ik heb vanmiddag een klant, is dat oké?’

‘Betekent dat dat je vanavond dan vrij hebt?’

‘Misschien. Ik heb die kerel al een paar keer gehad, zie je. Hij belt me altijd als hij vanuit Manchester deze kant op komt, en hij geeft me altijd wat extra, dus…’

‘Je zou gek zijn als je het niet deed,’ zei Debbie.

‘Ik moet ook wat geld opzij zien te leggen, weet je, voor als we met z’n allen weggaan.’ Nina boog zich voorover en wreef met haar neus in Jason nek. ‘Wil je mee op vakantie, lieve schat?’

Debbie glimlachte omdat ze maar al te goed wist waar iedere cent naartoe zou gaan, en zei: ‘Ja, dat is een goed idee.’

‘We moeten eens wat brochures halen,’ zei Nina. ‘Ik neem er een paar mee op de terugweg van het hotel. Zou je naar Majorca willen?’

Debbie knikte. ‘Maar het zou wel leuk zijn als je vanavond inderdaad niet hoeft te werken. Dan kunnen we een avondje tv kijken. Dan maak ik spaghetti bolognese of zoiets.’

Brian Spibey was het ontbijt aan het rondbrengen. Hij had in het appartement van Fowler een McMuffin met spek en ei afgeleverd en liep nu door de gang met koffie en een amandelcroissant voor Andrew Dowd. De geuren maakten hem hongerig en hij kon niet wachten om zijn tanden te zetten in de sandwich met bacon die hij voor zichzelf had gekocht en die nu beneden in de lobby koud stond te worden. Wel grappig, bedacht hij, hoe iedereen iets anders voor het ontbijt wilde. Die hobbitliefhebber Gibbons was net bezig de deksel van zo’n suf mueslipotje af te trekken toen Spibey naar boven was gelopen.

Thorne had gebeld toen Spibey in de McDonalds in de rij stond. Hij had zich verontschuldigd omdat hij gisteren niet gebeld had zoals beloofd, en uitgelegd dat hij tot laat in de avond in een vergadering had gezeten. Spibey had hem gerustgesteld en gezegd dat alles in orde was, dat hun gasten nog steeds springlevend waren. Hij had een poging gedaan om lollig te doen toen hij zei dat Thorne hem echt niet om de vijf minuten hoefde te bellen.

‘Ik doe dit al wat langer dan jij,’ had hij gezegd.

Thorne had zelf ook schertsend geklonken. ‘Dat betwijfel ik, Brian, maar je ziet er in ieder geval wel uit alsof je het al heel lang doet.’

Impertinente klootzak.

Hij was er niet zeker van of Thorne het nou wel zo’n goed idee had gevonden dat ze daar zaten te kaarten, toen hij binnen kwam lopen. Grappig, hij had Thorne nooit ingeschat als iemand die zich precies aan de regeltjes hield en dat zou ook wel te gek voor woorden zijn, gezien de verhalen die Spibey in de loop der jaren over hem had horen vertellen. Ja, eigenlijk hoorden Gibbons en hij allebei beneden te zitten, vastgeplakt aan de beveiligingscamera’s, maar Spibey streelde zich met de gedachte dat hij de twee mannen die hij onder zijn hoede had vrij goed had leren kennen en dat hij het beste wist hoe hij ze ontspannen en tevreden kon houden. Ze hadden per slot van rekening allebei alle reden om gestrest te zijn, en geen van beiden waren ze van die types om te bidden of een goed boek te pakken, daar was hij zeker van.

Hij toetste de code van Dowds appartement in, klopte en wachtte. ‘Ik heb hier wat te bikken voor je, Andy.’

Dowd deed de deur open en nam de kop koffie en het papieren zakje aan.

‘Ze moeten die kerel maar snel zien te grijpen,’ zei Spibey, ‘anders eindigen jullie hier nog als een stelletje vetgemeste varkens. En ik trouwens ook.’

Dowd leek daar de grap niet van in te zien en schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat Graham dikker zou kunnen worden, zelfs als hij het wilde. Die drugs hebben zijn hele stofwisseling verziekt.’

‘Ja, da’s ook weer waar,’ zei Spibey na een paar seconden. ‘Ik laat je maar.’ Hij deed een paar stappen van de deur vandaan en draaide zich om toen Dowd de deur dicht wilde doen. ‘Zeg, heb je zin om straks nog een potje te kaarten? Graham zei dat hij wel zin had.’

Dowd had al een hap van zijn croissant genomen. ‘Ja, waarom niet? Hij heeft nu in ieder geval wat geld om in te zetten.’

‘Dat win ik wel terug, maak je maar geen zorgen,’ zei Spibey.

‘Dat zullen we nog wel eens zien.’

‘Ik zeg het je, jongen, ik heb het gevoel dat ik geluk ga hebben.’

‘Nou, dan ben jij de enige hier in dit huis,’ zei Dowd.
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Haar trein arriveerde vlak voor de middag in Reading. Een eenvoudige controle van het kiesregister had aan het licht gebracht dat Sandra Phipps – zoals ze dertig jaar geleden heette – niet werkte, en Chamberlain vermoedde dat lunchtijd een prima tijdstip was om haar thuis te treffen. En als er niemand was, wist ze vast wel wat tijd te doden door eens te kijken of Reading mogelijkheden tot shoptherapie bood, en kon ze later nog eens terugkomen.

Een oudere vrouw met een paar boodschappentassen zou toch niet bedreigend overkomen?

Terwijl ze op het perron van Paddington stond te wachten, had Chamberlain zich gerealiseerd dat dit de plek was waar Anthony Garvey het geld had opgehaald om zijn moordpartijen mee te financieren. Het was ook de plek waar hij zich van Chloe Sinclairs lichaam had ontdaan. Ze wist niet of dat een slecht voorteken was of juist een goed, maar in plaats daarvan had ze zich geconcentreerd op de mogelijkheden die deze dag bood: een positieve uitkomst van het gesprek; de doorbraak die ze aan Tom Thorne hoopte te kunnen melden.

Terwijl ze in de trein haar aantekeningen had zitten doornemen, had ze voortdurend aan hun gesprek van de avond daarvoor moeten denken. Ze vroeg zich af in hoeverre de gemoedstoestand waarin hij had verkeerd – en misschien nog steeds in verkeerde – invloed had gehad op zijn vermogen om het onderzoek te leiden. Had het hem gedeprimeerd of juist gestimuleerd? Ze wist dat persoonlijke problemen doorgaans een impact hadden en die kon de ene of de andere kant uitgaan. En ze herinnerde zich een periode, twintig jaar geleden, toen Jack en zij het moeilijk met elkaar hadden. Om haar nieuwsgierigheid te bevredigen had ze het naderhand eens uitgezocht, en was ze tot haar verbazing tot de slotsom gekomen dat ze in die periode meer arrestaties had verricht dan ooit daarvoor.

Ze hoopte dat dat voor Tom Thorne ook gold.

Het was een korte rit vanaf het station van Reading naar Caversham, een randgemeente die op een paar minuten rijden ten noorden van de stad lag, aan de andere kant van de Theems. De taxi, met een chauffeur die tijdens de rit doorlopend commentaar leverde, reed een grote, sierlijke brug over naar een stadswijk die eerder als het centrum van een Engels dorpje op een bonbondoos oogde dan als een slaapstad. Hij stopte uiteindelijk – op verzoek van Chamberlain – op ongeveer honderd meter van een keurig uitziend rijtjeshuis dat een eindje van de weg af stond, vlak bij de rivier.

Terwijl ze op het huis afliep, zag Chamberlain roeiboten en stoomboten aan weerszijden van de rivier afgemeerd liggen, en een paar zwanen die in het midden van de rivier heen en weer zwommen terwijl een groepje kinderen ze vanaf de oever brood toegooiden, waarbij ze probeerden de boterhammen als een frisbee te laten tollen.

‘Raak! Precies tegen zijn nek,’ schreeuwde een van hen.

‘Kijken of het nog een keer lukt…’

Chamberlain had al besloten dat ze in het ergste geval zou verhuizen, misschien iets dichter bij Londen zou gaan wonen, en dat ze dan voor zo’n plek zou kiezen. Ze vond het heerlijk om dicht bij het water te zitten, en hoewel dit deel van de rivier niet zo pittoresk was, was het water hier waarschijnlijk een stuk schoner dan het Kanaal.

En hier woonden tenminste ook mensen van ónder de vijftig.

De deur werd opengedaan door een nors kijkend meisje van een jaar of veertien, dat Chamberlain aanstaarde en ervoor zorgde dat ze de deur niet te ver opendeed. Chamberlain herinnerde zich haar aantekeningen. Dit moest Nicola zijn, Sandra’s dochter met haar derde echtgenoot, die op dit moment aan het werk was als filiaalchef bij de plaatselijke Tesco. Chamberlain overwoog even om het chagrijnige wicht de stuipen op het lijf te jagen door haar bij haar naam te noemen, maar in plaats daarvan haalde ze haar legitimatie tevoorschijn en vroeg het meisje of haar moeder thuis was.

Na een paar seconden deed het meisje een stap naar achteren en duwde de deur weer bijna helemaal dicht om vervolgens te verdwijnen. Terwijl Chamberlain stond te wachten en de voetstappen van het meisje op de trap hoorde, gevolgd door een op gedempte toon gevoerd gesprek, begon ze te geloven dat dit allemaal zo zou uitpakken als iedereen graag wilde. Ze vroeg zich af of het meisje iets wist van haar halfbroer die twee keer zo oud was als zij, een seriemoordenaar die misschien nog op haar gepast had toen ze een baby was.

De vrouw verontschuldigde zich terwijl ze de deur helemaal openrukte. ‘Sorry… ze zegt meestal niet veel,’ zei ze. ‘En ze vindt het vreselijk als ik van streek raak.’

‘O, juist, ja. Is alles goed?’

De vrouw hield haar hoofd scheef. ‘Ik snap het niet. Ze zei dat u van de politie was.’

‘Ik werk met de politie samen, ja, maar…’

‘Dus u bent niet gekomen om over…’ De vrouw schudde even met haar hoofd toen ze de verwarring op Chamberlains gezicht zag. ‘Sorry, daar ging ik van uit. We hebben een sterfgeval in de familie en ik dacht dat u daarvoor kwam.’

‘O… wat erg voor u,’ zei Chamberlain. ‘Wat is er gebeurd?’

De vrouw leunde met haar hoofd tegen de deurpost. ‘Tja, zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Die arme stakker was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, en liep een gek tegen het lijf. We hadden niet veel contact, als ik eerlijk ben, maar ik ben er wel van ondersteboven.’

Chamberlain wachtte.

‘Mijn neef,’ zei de vrouw knikkend. ‘Nog geen dertig! En God weet wanneer ik toestemming krijg om hem te begraven, dat komt er ook nog eens bij.’

Chamberlain schraapte haar keel en de vrouw wierp haar een snelle blik toe. ‘Nou, het spijt me dat ik op zo’n ongelukkig tijdstip kom, maar eigenlijk wilde ik u spreken over Raymond Garvey.’

De vrouw knipperde met haar ogen en ging wat rechter op staan.

‘Een naam uit het verleden, ik weet het,’ zei Chamberlain. ‘En waarschijnlijk komt dit een beetje uit de lucht gevallen.’

‘Nou, ja en nee.’

‘Wat zegt u?’

De glimlach hield het midden tussen opluchting en berusting, en week niet van haar gezicht toen Sandra Phipps een stap naar achteren deed in haar schaars verlichte gang. ‘Ik zal maar eens iets te drinken voor ons inschenken,’ zei ze.

Mopperend dat hij in feite een veredelde ober was, bracht Gibbons voor de lunch broodjes en frisdrank naar boven en reageerde geschokt toen Spibey hem voorstelde om mee te doen. Voor hij weer wegging, wees hij hem erop dat in ieder geval één van hen beneden hoorde te zitten om zijn taak te doen. ‘Weet je nog wel, het werk waarvoor we betaald worden.’

Wat een scherpslijper, dacht Spibey.

Na een uur of wat was Dowd aan de winnende hand met een paar keurige stapeltjes fiches voor zich, en kon hij Fowler, die tot dan toe zwaar had verloren, zelfs spekken. Het laatste spelletje meegerekend stond Spibey nog steeds op verlies en hij was erop gebrand de druk wat op te voeren. Geluk hebben is één ding, dacht hij, maar hij was veruit de meest ervaren speler aan tafel. En daar kwam nog eens bij – glimlachte hij in zichzelf – dat geen van de twee anderen helemaal bij het spel was.

‘Even voor de goede orde,’ zei hij. ‘Brag is iets anders dan gewoon pokeren en een run is meer waard dan een flush. Is dat voor jullie allebei duidelijk?’

Fowler lachte en gooide nog een paar fiches in de pot. ‘Ja, dat is best, maar ik denk niet dat je die hebt.’

‘Psychologische spelletjes,’ zei Dowd. ‘Dat soort onzin flikken ze ook bij mensen in verhoorkamers.’ Hij schoof genoeg fiches over de tafel om Spibeys inzet te evenaren. ‘Call…’

Spibey knikte bedachtzaam, maar kon een brede grijns niet onderdrukken toen hij aas-heer-vrouw neerlegde. De grijns ging over in een gegniffel toen Fowler en Dowd ongelovig kreunden en hun kaarten op tafel smeten. Spibey verzamelde de fiches. ‘Jullie hebben het helemaal bij het verkeerde eind met smerissen,’ zei hij. ‘Wij zijn eerlijk.’

Dowd had de kaarten verzameld en was alweer aan het schudden. ‘Nou, vertel ons dan eens eerlijk, krijgen jullie dit soort moordenaars normaal gesproken te pakken?’

‘Er is niets normaals aan deze kerel.’

‘Maar krijgen jullie ze te pakken?’

Spibey stapelde zijn fiches op elkaar. ‘Luister, ik moet hier alleen maar babysitten. Ik weet niet precies hoe het ervoor staat.’

‘Kom op, zeg…’

‘Dat kunnen jullie beter aan Thorne vragen.’

‘Zou hij eerlijk antwoord geven?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Ga je nog delen of niet?’ snauwde Fowler.

Dowd trok zijn wenkbrauwen op tegen Spibey. ‘Hoe lang is het geleden sinds je je medicijn hebt gehad, Graham?’

Fowler staarde een paar seconden lang over de tafel zonder met zijn ogen te knipperen, en reikte toen kalmpjes naar zijn pakje sigaretten. ‘Dat ga ik allemaal winnen, jongen.’ Hij wees naar Spibeys stapeltje. ‘Tot op de laatste fiche.’

‘Makkelijk gezegd als je niet met je eigen geld speelt,’ zei Dowd.

‘Dat betaal ik je terug.’

‘Hoe denk je dat te doen? Door de daklozenkrant te gaan verkopen?’

Fowler glimlachte, zijn stemming leek plotseling weer te zijn omgeslagen. ‘Als ze ons een nieuwe identiteit geven, zullen ze ons ook een zak geld moeten geven, toch? Om een nieuw bestaan te kunnen opbouwen.’

‘Zeg jongens, dit is allemaal geklets in de ruimte,’ zei Spibey. ‘Want jullie gaan helemaal geen moer winnen.’ Hij pakte zijn kaarten. ‘Ik zeg het je. Ik heb vandaag geluk.’

Fowler stak zijn sigaret aan. ‘Daar gaat nog verandering in komen,’ zei hij.
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Sandra Phipps was niet bepaald klein van stuk, maar niettemin was elk pondje extra gewicht dat ze met zich mee torste duidelijk zichtbaar. Ze had een rond gezicht en deed geen poging om het grijs in haar haar te verbergen, en ze ging Chamberlain moeizaam voor naar een krappe, benauwend warme zitkamer. ‘Ik wil wel thee voor u zetten,’ zei ze. Haar stem klonk vlak en ze hijgde lichtjes als ze ademhaalde. ‘Maar ik geloof dat ikzelf iets sterkers nodig heb, dus…’

‘Thee zou lekker zijn,’ zei Chamberlain.

‘Het is eigenlijk nog iets te vroeg, maar wat kan het ook schelen.’

De vrouw bleef in de deuropening staan treuzelen, alsof ze wachtte tot Chamberlain alsnog van gedachten zou veranderen. Chamberlain glimlachte, zag in Sandra Phipps’ ogen een flits van iets wat op angst zou kunnen duiden en, voor het eerst sinds ze gehoor had gegeven aan Tom Thornes verzoek om zich met de zaak bezig te houden, begon ze iets van opwinding te voelen.

‘Weet u het zeker?’

‘Ik weet het zeker,’ antwoordde Chamberlain.

Terwijl ze wachtte tot Sandra weer terugkwam, ging ze in een versleten maar gerieflijke leunstoel zitten en nam de kamer in ogenschouw. Boven op de televisie, op het dressoir en op de hoekkast stonden een heleboel prulletjes en foto’s. Op de bank lag een opengeslagen tv-gids en op het salontafeltje ernaast lag een damesroman. In een alkoof was een aquarium met tropische vissen ingebouwd, en het zachte geborrel was nog net hoorbaar boven de zware baslijn uit die vanuit een kamer op de verdieping daarboven naar beneden doordrong. Niets wees erop dat dit gezin in de rouw was: nergens bloemen of condoleancekaarten te zien. Het tienermeisje ging in het zwart gekleed, maar ondanks het feit dat ze weinig van tieners afwist, vermoedde Chamberlain dat Nicola Phipps deze kleur sowieso vaak droeg. Die norse trek om haar mond zat er waarschijnlijk ook altijd.

Toen Sandra weer de kamer in kwam – met een mok thee en een halfvolle fles wijn – praatten ze eerst een paar minuten over ditjes en datjes, waardoor beide vrouwen zich ieder op hun eigen manier op hun gemak begonnen te voelen. Sandra vond het verschrikkelijk, vertelde ze, hoe onveilig het de afgelopen jaren op straat was geworden. Chamberlain antwoordde dat ze het daar helemaal mee eens was en reageerde instemmend toen Sandra zich beklaagde over de schandalig hoge kosten van een begrafenis.

Toen kwam Chamberlain ter zake.

Ze had de reactie van de andere vrouw niet goed weten te peilen toen ze de naam ‘Raymond Garvey’ noemde. Toegegeven, het was mogelijk dat ze niet veel herinneringen had aan een ex-vriendje uit een ver verleden, maar als op de koop toe was gebleken dat hij ook een beruchte seriemoordenaar was, dan lag het toch wel iets anders. Sandra’s reactie op de naam ‘Malcolm Reece’ was wat makkelijker te peilen.

‘Dat was me een stel,’ zei Sandra lachend. ‘Ray en hij, rondparaderend alsof ze een lot uit de loterij waren.’

‘Het klinkt alsof jullie wel op hen vielen.’

‘Nou, ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We waren jong en dom, denk ik.’

‘Hoe lang waren Ray en jij een stel?’

‘Ik geloof niet dat we ooit “een stel” zijn geweest. We waren allebei getrouwd, dus…’

‘Goed. Hoe lang zijn jullie samen de bezemkast ingedoken voor een vluggertje?’

Sandra glimlachte en bloosde een beetje. ‘Zo nu en dan een hotelkamer. Soms een weekendje weg.’

Chamberlain wachtte.

‘Zes maanden of zo, denk ik, op en af. Tot hij mijn jongere zus leerde kennen.’ Ze glimlachte weer, kil dit keer, en nam een slok. ‘Frances.’

‘Hij is daarna met je zuster gegaan?’

Weer een schouderophalen. ‘Ze was knapper dan ik.’

‘Malcolm Reece had het over een baby.’

Als Sandra al hoorde wat Chamberlain zei, dan reageerde ze er niet op. ‘Zij hielden hun verhouding zelfs nog stiller dan Ray en ik hadden gedaan,’ zei ze. ‘Ik ben er toevallig achter gekomen en om eerlijk te zijn, wilde ik er ook niet veel over weten. Ik was jaloers en kwaad op mijn zuster. We hebben een hele tijd niet met elkaar gesproken.’

Chamberlain zei dat ze dat goed kon begrijpen.

‘Ik ben zelfs een paar keer naar bed geweest met Malcolm Reece, ontzettend stom van me. Probeerde het Ray op die manier betaald te zetten, denk ik.’

‘Maar hoe zit het nou met die baby?’

‘Niet van mij,’ zei Sandra.

‘Van je zuster?’

Sandra nam de tijd en knikte toen. ‘Een jongetje. Tegen die tijd waren Frances en Ray al uit elkaar. Ik geloof dat Ray’s vrouw nattigheid begon te voelen.’

Chamberlain mompelde iets instemmends. Ze herinnerde zich dat Jenny Duggan haar had verteld dat ze altijd van Garveys andere vrouwen had geweten.

‘Daar heeft ze anders lang genoeg over gedaan.’ Sandra dronk haar glas leeg. ‘Alles goed met je?’

Chamberlain staarde Sandra Phipps aan, plotseling met stomheid geslagen toen het tot haar doordrong. ‘Fránces?’

Sandra knikte weer en leek zich af te vragen waarom Chamberlain er zo lang over gedaan had. ‘Frances Walsh. Het stomme is dat we het nooit echt goed hebben gemaakt.’

Chamberlain knipperde met haar ogen, haalde zich de aantekeningen voor de geest die ze in de trein had zitten lezen: een lijst van Anthony Garvey’s slachtoffers en een lijst van de vrouwen, die lang geleden vermoord waren, die hen het leven hadden geschonken. ‘Frances Walsh was Ray Garvey’s derde slachtoffer,’ zei ze.

Sandra schudde haar hoofd. ‘Eérste slachtoffer. Ze vonden haar als derde, maar zij was de eerste die is vermoord.’ Ze leunde naar voren en pakte de wijnfles. ‘Weet je zeker dat je geen glas wilt?’

Chamberlain schudde haar hoofd.

Sandra zei: ‘Wat je wilt,’ en begon haar glas vol te schenken.

Hendricks ademde een paar keer heel zwaar, zette een zo zwoel mogelijke stem op en vroeg toen op een zachte, lome toon: ‘Wat draag je op dit moment?’

‘Jij moet je wel te pletter vervelen daar.’

‘Godsamme, kun je nog ellendiger klinken dan je nu al doet?’

‘Vraag me dat over een uur nog maar ’s,’ zei Thorne.

Wanneer een onderzoek dat muurvast zat zijn donkere schaduwen over de bakstenen wierp en zwart weerkaatst werd in iedere ruit van de vuile ramen, kon Becke House een goede stemming snel doen omslaan in een sombere stemming en een sombere stemming in een regelrechte pestbui. Thorne was al zeker halverwege toen Hendricks belde terwijl hij in zijn kantoor zat en vergeefs iets van het optimisme van die ochtend probeerde terug te halen.

‘Heb je zin om straks een stuk of zes biertjes te pakken?’

‘Dat wordt een beetje lastig,’ zei Hendricks. ‘Ik zit in Göteborg.’

‘O ja. Shit.’ Thorne was volledig vergeten dat zijn vriend naar een seminar zou gaan. Analyse van het een of ander.

‘Je had mee kunnen gaan, jongen.’

‘Hoe is het daar?’

‘Nou, ik had gehoopt op dikke rijen vikingen en bars vol mannen die op Freddie Ljungberg lijken.’

‘Ik had het over het seminar.’

‘Al even teleurstellend.’

‘En die mannen…’

‘Die lijken eerder op Freddie Krueger.’

Thorne schoot in de lach, en dacht terug aan het moment dat hij voor het laatst gelachen had. Hij overwoog om hem te vertellen over het gesprek dat hij die ochtend met Louise had gehad, en dacht er zelfs even over om Hendricks deelgenoot te maken van het gesprek dat hij de avond daarvoor met Carol Chamberlain had gehad.

Hij kreeg de kans niet.

‘Ik vermoed dat jullie geen succes hebben geboekt met Garvey?’

‘Ach, hij heeft verder niemand vermoord, niet voor zover wij weten tenminste, dus het is niet nóg erger geworden.’

‘Ik moest denken aan die ene in het kanaal.’

‘Walsh?’

‘Precies. Herinner je je nog dat je me vroeg of ik wist waarom hij hem van voren had aangevallen? Waarom hij dit keer zoveel meer geweld had gebruikt?’

‘Je zei zoiets van dat hij arrogant of kwaad begon te worden.’ Thorne klemde de telefoon tussen zijn kin en schouder en begon door de stapel ongelezen papieren op zijn bureau te zoeken. ‘Dat hij misschien haast had gehad.’

‘Misschien.’

Thorne hoorde iets in de stilte. ‘Hoezo?’

‘Stel dat hij géén haast heeft gehad?’ vroeg Hendricks. ‘Stel dat hij opzettelijk de moeite heeft genomen om het slachtoffer onherkenbaar te maken? Het slachtoffer is nog steeds niet officieel geïdentificeerd, of wel?’

‘Nee, maar…’

‘Zouden we een DNA-monster van die tante kunnen krijgen, denk je? Om zeker te zijn.’

‘We weten wie hij is, Phil. Die spullen in zijn zak, weet je nog?’

‘Wie loopt er nou met een verlopen rijbewijs rond? Of met een oude brief?’

‘Misschien iemand die helemaal leip is en zich probeert vast te klampen aan de persoon die hij vroeger was.’ Thorne maakte een prop van een stapel papieren die hij niet meer nodig had en smeet die in de prullenmand. Hij miste. ‘Walsh leefde zo ongeveer op straat, voor zover we weten.’

‘Daar heb ik ook over nagedacht,’ zei Hendricks. ‘De drugs die ik in het lichaam aantrof kwamen niet overeen met wat ik verwachtte.’

Thorne vroeg Hendricks aan de lijn te blijven terwijl hij het betreffende dossier op zijn computer opzocht en het toxicologisch verslag op het scherm haalde. Hij opende het document en zei: ‘Oké.’

‘Ik wil maar zeggen, hoe komt de gemiddelde zwerver aan antidepressiva?’

Thorne keek het verslag door. Er was alcohol aangetroffen – bier en whisky – en een gedeeltelijk verteerde laatste maaltijd, frieten en een of andere pastei. Hij scrolde omlaag en bestudeerde de lijst van geneesmiddelen, waarvan sporen in Simon Walsh’ lichaam waren aangetroffen. Diazepam, Prozac en Wellbutrin. ‘Alles is te krijgen,’ zei Thorne.

‘Maar gaat het meestal niet om heroïne en pils?’

‘Er komt een tijd dat je alles neemt wat je kunt krijgen, jongen.’ Thorne herinnerde zich Spike, wiens ogen al glazig begonnen te staan voordat de naald uit zijn ader was gegleden en op straat was gekletterd. ‘Ik ken een gast die aan z’n gerief kwam door cider te spuiten.’

Er viel een stilte, en toen zei Hendricks: ‘Sorry. Ik zit gewoon te veel te piekeren in die hotelkamer.’

‘Píéker je alleen maar?’

‘Nou, ik moet wel zeggen dat ik hier het betere pornowerk op de tv kan krijgen.’

Thorne lachte weer en toen hij opkeek zag hij Sam Karim in de deuropening staan. Karim vroeg of Thorne met Hendricks sprak, en of hij hem ook even aan de lijn mocht.

‘Wacht even, Sam wil je ook nog even spreken..’

Thorne gaf hem de telefoon en stond op van zijn bureau. Hij dacht aan het gezicht van Simon Walsh, of wat ervan over was. Hij hoorde dat Karim aan Hendricks vroeg of hij al een eland had gezien, en of hij wat belastingvrije sigaretten voor hem wilde meenemen.

Fowler was dronken.

Hij deed zijn best om zijn kop erbij te houden en veegde ongecontroleerd de as weg die van zijn sigaret op tafel was gevallen terwijl hij Spibey wat luider dan nodig was toevoegde dat hij het bij het juiste eind had gehad dat diens geluk hem in de steek zou laten.

‘Bij brag gaat het niet om geluk,’ zei Spibey. ‘In dit spelletje gaat het om behendigheid en strategie.’

Dowd lachte en zei: ‘Waar liggen alle fiches dan?’

‘Ja,’ zei Fowler triomfantelijk. ‘Waar liggen al die fokking fiches dan?’ Hij klapte in zijn handen en wees theatraal op de grote stapels fiches die hij en Dowd voor zich hadden liggen, en vervolgens op de paar die voor Spibey op tafel lagen.

Spibey schudde de kaarten en toverde met moeite een flauwe glimlach op zijn gezicht, maar hij wist dat Fowler gelijk had. Sinds de lunch had hij bijna geen goede kaarten gehad, en als dat een keer wel zo was, hadden de anderen hem overtroefd. Hij had moeten toezien hoe Fowler en Dowd keer op keer geluk hadden en zijn stapel fiches was geslonken tot hij vrijwel niets meer overhad.

‘Je kunt je maat daarbeneden beter vragen of hij even voor je naar een flappentap wil lopen,’ zei Dowd.

Fowler liet een kakelende lach horen, zei ‘flappentap’ en gooide een stapel fiches op de grond toen hij zich over de tafel boog om zijn maat een high five te geven.

‘Kijk toch uit, man,’ mopperde Spibey.

Fowler bukte zich om de fiches op te rapen en Dowd zei tegen Spibey dat hij de kaarten moest delen.

Spibey deelde de kaarten en zag tot zijn genoegen dat hij een aas en twee vrouwen had, een mooie hand bij brag met drie kaarten. Hij verhoogde de inzet fiks, waarop Dowd meteen paste, maar Fowler zei dat hij blind wilde spelen, waardoor hij maar de helft van Spibeys inzet neer hoefde te tellen om mee te gaan. Spibey, die zijn laatste fiches had ingezet, legde zijn kaarten open op tafel. Hij zag dat Fowler een snelle blik op zijn kaarten wierp, begon te lachen en zijn dichte kaarten over tafel naar Dowd schoof.

Dowd haalde hoofdschuddend zijn schouders op. ‘Je hebt vandaag je dag niet, rechercheur,’ zei hij voordat hij Spibey de 7-8-9 van Fowler liet zien.

Spibey sloeg met zijn vlakke hand hard op tafel en Fowler moest naar voren schieten om te voorkomen dat zijn bierblikje omviel.

‘Sorry,’ zei Spibey. ‘Maar dit is echt belachelijk.’

Dowd knikte. ‘Da’s vette pech man. Dat is nou een bad beat.’

‘Pech?’

‘Ik moet even pissen,’ zei Fowler terwijl hij de fiches naar zich toe harkte.

Dowd duwde zijn stoel naar achteren. ‘Wie heeft er zin in thee?’

Spibey stond met zijn rug naar het open raam. De zon scheen warm in zijn nek. Toen Dowd naar het keukentje was gelopen en Fowler naar het kleine toilet aan de andere kant van de kamer was gestrompeld, draaide Spibey zich om en ademde wat frisse lucht in, waarbij de zware, muffe lucht van sigarettenrook langs hem door het raam naar buiten dreef en door de wind werd meegevoerd.

Hij draaide zich weer om naar de kamer, pakte zijn portemonnee en trok een biljet van twintig pond tevoorschijn om zich te verzekeren van een plaats aan de kaarttafel. ‘Klote,’ zei hij zachtjes.

Onder het schudden van de kaarten en wachtend tot Fowler en Dowd terugkwamen bedacht Spibey hoe snel hij een hekel had gekregen aan de twee mannen op wie hij moest passen. Hoe mensen al na een paar uur onschuldig gokken hun ware aard lieten zien. Nog maar een paar dagen geleden had hij ze allebei als slachtoffer beschouwd, ontheemd en doodsbang. Maar vandaag, toen hij ze had horen zaniken en schetteren, had hij beseft dat het gewoon klaplopers waren. Allebei compleet gestoord. Ze namen hem in de zeik en speelden mooi weer op kosten van de belastingbetaler terwijl Spibey en zijn collega’s als dienstmeiden achter hen aan holden.

Jezus, alsof het een groot verlies voor de samenleving zou zijn als een van hen het loodje zou leggen.

Dowd, die zichzelf kennelijk een grapjas vond, was onverdraaglijk zelfgenoegzaam geworden en Spibey was er niet van overtuigd dat Fowler ook maar half zo dronken was als hij zich voordeed. Wat had hij nou helemaal op? Vier blikjes supermarktpils? Het was een oude kaarttruc en Spibey vroeg zich af of Fowler wel zo’n beginneling was als hij had beweerd.

Hij streek de twintig pond vóór hem op tafel glad en staarde ernaar. Hij zou overnieuw beginnen en het dan rustig opbouwen tot hij er veertig, tachtig of meer van had gemaakt. Hij zou die twee even uitschudden voordat hij om zes uur zou worden afgelost.

Klootzakken.

Hij hoorde de voetstappen en keek op, zwaaiend met zijn briefje van twintig pond, en pakte toen de kaarten weer op en concentreerde zich op het schudden. ‘Behendigheid en strategie,’ zei hij.

Wat hij voelde, zag en hoorde – de zintuiglijke gewaarwordingen die zijn lichaam en hersenen gedurende de laatste dertig seconden van zijn leven overspoelden – kwam niet in de volgorde die Spibey misschien had verwacht. Hij zág eerst het bloed – of misschien had hij even een blackout en was dat het eerste wat hij zag toen hij zijn ogen opendeed – dat over de kaarten spetterde die op tafel waren gevallen. Rood als de ruiten en harten. Het volgende moment vóélde hij het, zacht tegen zijn schedel toen zijn vingers trillend op zoek gingen naar de wond op zijn achterhoofd; daarna volgde de pijn toen de tweede klap zijn hand verbrijzelde, en de golf van misselijkheid na de derde klap, en daarna het koele tafelblad tegen zijn wang.

Hij trachtte zijn hoofd op te richten maar het begon donker te worden, en hij dacht dat het waarschijnlijk van hout was, met scherpe punten erop. Het ding waarmee hij was geslagen. Nog steeds geslagen werd. Hij hoorde iemand zeggen: ‘Wat doe jíj nou, verdomme?’ Hij rook zijn eigen pis en voelde dat de zon nog steeds warm op zijn nek scheen.

Zonneschijn die stroperig en plakkerig zijn kraag in liep.

‘Wat doe jíj nou, verdomme?’

Er viel een korte stilte toen de twee mannen die nog konden ademen elkaar aanstaarden.

Toen liep Anthony Garvey snel om de tafel heen en schoof kalmpjes een stoel opzij terwijl het bloed van de rechercheur van het wapen vloog toen hij het nog een keer omhoogbracht.

‘Het geluk heeft jullie allebei in de steek gelaten,’ zei hij.
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Pas toen ze het lawaai op de trap hoorde, besefte Chamberlain dat de muziek op de bovenverdieping was opgehouden. Sandra Phipps en zij keken allebei naar de deur toen de voetstappen luider werden, luisterden naar het geluid van iemand die de trap af kwam denderen en daarna de korte stilte voordat de voordeur dichtsloeg.

Sandra liet de lucht uit haar wangen lopen en leunde achterover in haar stoel. ‘Ze is overstuur,’ zei ze.

‘Vanwege je neef?’

Sandra knikte en glimlachte flauwtjes. ‘Achterlijk eigenlijk. Ik bedoel, Nicola heeft Simon nooit meer gezien sinds ze klein was. Ze zou net zo aangeslagen zijn als er een lid van een van die bandjes waar ze naar luistert was overleden. Het komt haar wel goed uit, als ik eerlijk ben.’

‘En jijzelf?’

Sandra staarde haar aan alsof ze niet zeker wist of ze duidelijk moest maken dat het een rare vraag was. ‘Ik ben… verdrietig. Het is vreselijk wat hem is aangedaan. Dan maakt het niet uit dat we niet bepaald dik met elkaar waren, toch?’

Chamberlain zei niets.

‘Ik weet nog steeds niet wanneer ik hem kan zien, de begrafenis kan regelen, dat soort dingen.’ Ze liet de wijn in haar glas rondwalsen. ‘God mag weten hoe hij eruitziet.’

‘Ze zullen je wel laten weten wanneer ze klaar zijn.’ Chamberlain zei niet meer dan ze nodig achtte. Ze had nu alle stukjes van de legpuzzel. Ze wist wie de man was die zich Anthony Garvey noemde, en ze wist ook wat dat betekende. Maar ze had er nog steeds moeite mee om het allemaal te bevatten.

‘Daarom werd ik ook op het verkeerde been gezet toen ik je opendeed,’ zei Sandra. ‘Ik bedoel, ik dacht dat je dáárvoor was gekomen.’

‘Voor Simon?’

‘Ik dacht dat ze zijn stoffelijk overschot misschien zouden vrijgeven of zoiets.’

Simon Walsh. De zoon van Raymond Garvey en zijn eerste slachtoffer. De man naar wie de politie op zoek was en van wie – zo besefte Chamberlain nu – ze ten onrechte hadden aangenomen dat hij zelf slachtoffer was geworden.

‘Daarom heeft Ray haar vermoord, snap je?’

Chamberlain keek met een ruk op. Het was alsof Sandra Phipps haar gedachten had gelezen, en ze voelde het bloed naar haar gezicht stijgen. ‘Wát?’

‘Dat zei hij tenminste. Omdat Fran hem nooit van de baby had verteld. Omdat hij niet wist dat hij een zoon van twaalf had. Om je de waarheid te zeggen weet ik niet zeker hoe hij erachter is gekomen, maar hij zei dat hij razend was geworden. Hij ging bij haar langs om het uit te praten en toen knapte er iets bij hem.’

‘Jézus!’

‘Wat?’

‘Waarom heb je dat verdomme niet tegen de politie gezegd?’ zei Chamberlain.

‘Nou, dat wist ik toch allemaal pas nadat Ray was gearresteerd? Ik wist niet dat híj het had gedaan.’ Sandra reikte nog een keer naar de fles. ‘Toen waren al die vrouwen al dood, dus ik heb mijn mond gehouden. Die vrouwen zouden er niet door terugkomen, of wel soms?’

‘Wanneer ben je dat te weten gekomen?’

‘Hij heeft me vanuit de gevangenis geschreven,’ zei Sandra. ‘Eén keer maar. Wilde me laten weten waarom hij Fran had vermoord.’ Plotseling schitterde er haat in de ogen van de vrouw. ‘Hij vroeg me om vergiffenis, het is toch niet te geloven.’

Zeven, dacht Chamberlain. Er waren zeven vrouwen vermoord omdat Frances Walsh het bestaan van Garveys kind voor hem geheim had gehouden. Hierdoor werd het idee van een persoonlijkheidsverandering nog belachelijker dan het al was. ‘Dus waarom ging hij dan door met moorden?’ vroeg ze. ‘Na je zus?’

Sandra zette de fles op haar schoot en staarde naar het plafond. ‘God mag het weten. Misschien zijn de stoppen bij hem doorgeslagen. Ik heb geen idee hoe dat psychische gedoe werkt. Misschien wilde hij de werkelijke reden verbergen waarom hij Fran had vermoord… als het feit dat hij niet wist dat hij een zoon had inderdaad de werkelijke reden was. Misschien heeft hij na die ene keer ontdekt dat het hem een kick gaf. Maar dat maakt nu allemaal niets meer uit, toch?’

Chamberlain had grote moeite met de stoïcijnse houding van de vrouw, die kennelijk het standpunt huldigde dat gedane zaken geen keer namen, maar ze kon niet met de hand op het hart zeggen dat het er veel toe deed. ‘Dus jij nam Simon in huis nadat Frances was vermoord?’

‘Nou, het was ik of de kinderbescherming, dus wat had ik moeten doen? Ik bedoel, tussen Fran en mij is het nooit meer helemaal goed gekomen na die geschiedenis tussen haar en Ray, maar wat die smeerlap haar heeft aangedaan, heeft ze niet verdiend. En Simon was familie, dus hoefde ik er niet eens over na te denken.’

‘En wat heb je Simon over zijn vader verteld?’

‘Hetzelfde als wat Fran hem had verteld: dat zijn vader was overleden toen hij nog heel klein was, een vaag verhaal dat hij elektrotechnicus was. Maar het rare is dat hij er nooit echt naar heeft gevraagd. Ik denk dat hij al genoeg op zijn bord had met wat er met zijn moeder was gebeurd, en op school had hij een rottijd.’ Ze knipperde langzaam met haar ogen bij de herinnering. ‘Later werd hij kwaad op haar, werd hij kwaad op iedereen. Maar dat heb je soms met mensen, hè?’ Ze schonk het laatste restje wijn in haar glas. ‘Als ze iemand verliezen.’

Chamberlain wachtte tot Sandra Phipps verder zou praten, keek hoe de borst van de vrouw op en neer ging, luisterde naar het zachte gehijg en naar het geborrel van het aquarium. Ze schrok even toen er een mobieltje overging, een hard en bespottelijk vrolijk sambadeuntje.

Sandra boog zich naar een tafeltje toe en griste haar mobieltje er vanaf. Ze staarde even naar het schermpje en zette het toen uit. ‘M’n vent,’ zei ze. ‘Belt waarschijnlijk gewoon om even te kletsen. Ik bel hem straks wel terug.’

‘Je was aan het vertellen over…’

‘Kijk, ik wilde dat het joch een zo normaal mogelijk leven zou hebben, oké? Het laatste wat ik wilde was dat hij wist wie zijn vader was of wat die had gedaan. Ik wilde niet dat hij zichzelf als een freak zag.’

Chamberlain deed haar uiterste best om haar reactie niet te laten blijken. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Hij is weggegaan toen hij zeventien was,’ zei Sandra. ‘Dat is nu zo’n beetje tien jaar geleden.’ Ze dacht even na. ‘Ja, tien. Het was nogal plotseling, weet je, hij zei alleen maar dat hij een eigen huis wilde hebben. Ik denk dat hij zijn eigen weg wilde gaan, op eigen benen wilde gaan staan. Begrijpelijk.’ Ze knikte naar de deur. ‘Zij zal binnenkort ook wel opstappen.’

‘Heb je nog weleens wat van hem gehoord?’

‘Een of twee keer. Alleen om me te laten weten dat alles goed ging. Maar dat was niet waar, hè? De politie vertelde me dat hij een zwervend bestaan leidde toen hij werd vermoord.’ Ze nam een slok en sloot haar ogen toen die naar binnen gleed. ‘Ik voel me daar schuldig over vanaf het moment dat ik hoorde wat er is gebeurd.’

‘En waarom kom je er nu mee?’ vroeg Chamberlain. ‘Je hebt het vijftien jaar lang allemaal voor je gehouden.’

Sandra haalde haar schouders op. ‘De waarheid doet er nu niet echt meer toe, hè? Niet nu Simon dood is.’

Omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen, schudde Chamberlain haar hoofd. Ze zei: ‘Misschien niet, nee.’

Chamberlain wist heel goed dat Simon Walsh niet dood was, maar dat kon ze deze vrouw met geen mogelijkheid vertellen. Ik weet dat de man die ze met ingeslagen hersens en een gezicht als een tot moes geslagen watermeloen uit het kanaal hebben gevist niet je neef is. Dat weet ik omdat Simon degene is die hem heeft vermoord. Die er nog veel meer heeft vermoord…

Als het erom ging iemand zowel het goede nieuws als het slechte nieuws te vertellen, sloeg dit echt alles.

Sandra schraapte haar keel en ging rechtop in haar stoel zitten. De wijn die ze had gedronken was hoorbaar in haar stem, die plotseling helderder, luider klonk. ‘Je zei dat je me over Ray Garvey wilde spreken,’ zei ze. ‘Toen je binnenkwam. Maar je hebt helemaal niet gezegd waarom.’

‘O nee?’ Chamberlain stond op. Dat gesprek mocht iemand anders voeren, iemand die nog wel een politielegitimatie had. Nu moest ze zo snel mogelijk Sandra Phipps’ huis uit zien te komen.

Ze moest Tom Thorne bellen.

Brigadier Rob Gibbons keek op van zijn boek, wat hij plichtsgetrouw telkens deed als hij een bladzijde omsloeg, wierp een blik op elk van de drie beveiligingsmonitors op het bureau voor hem, en las daarna weer verder.

Hij ging helemaal op in het verhaal, en hij vond het heerlijk.

Met het werk dat hij deed, de stomme, onbenullige mensen met wie hij dag in dag uit te maken had, kon hij toch weinig anders dan fantasy lezen? Types als die loser Thorne konden hem afzeiken wat ze wilden – draken en hobbits, m’n reet – maar in Gibbons’ gedachtewereld waren de zonderlinge werelden in de betere fantasyboeken heel wat begrijpelijker dan de armzalige wereld waarin hij zelf leefde. En in gevangenisbibliotheken waren ze ook het populairst, in ieder geval de boeken die het vaakst werden gepikt, en je hoefde geen genie te zijn om te bedenken waarom. Fantasy, samen met boeken over waargebeurde misdaden, natuurlijk.

En als verslaving was lezen heel wat veiliger dan gokken, zoveel wist Gibbons wel, en hij wist ook dat Brian Spibey een probleem had. Urenlang bezig zijn om gasten als Dowd en Fowler een paar pond te ontfutselen, hoe triest was dat? Hij zat verdomme al sinds de lunch boven. Gibbons amuseerde zich best in zijn eentje met zijn boek, maar ze hadden wel een klus te klaren, en hij zat erover te denken om het eens aan te kaarten. Bij Spibey, of als hij echt een gemene klootzak wilde zijn, bij iemand die hoger in de boom zat. Dat was altijd een grote stap, maar…

Hij hoorde een schreeuw van boven komen en liet zijn boek vallen; hij keek net op tijd op om een schaduw over het scherm van een van de monitors te zien schieten, de camera aan het eind van de gang op de eerste verdieping.

Hij pakte zijn portofoon. ‘Brian, ben jij op weg naar beneden?’

Alleen gekraak.

‘Brian? Fuck!’

De schaduw leek niet op die van Spibey…

Hij stond op en liep snel om het bureau heen, en zijn schoenen maakten een idioot hard piepend geluid toen hij door de hal liep. Niemand zou toch naar beneden komen zonder toestemming van Spibey? Ze werden geacht op hun kamer te blijven en de deur op slot te houden. Was die gek uit zijn dak gegaan en kwaad op ze geworden?

Hij wilde net de trap op gaan maar bleef toen staan en strompelde achteruit, waarbij de portofoon uit zijn vingers glipte en op de marmeren vloer kletterde. ‘Jézus!’ Hij staarde omhoog naar de man die langzaam de trap af kwam lopen. Naar de verdwaasde blik in zijn ogen en zijn overhemd dat van voren doorweekt was van het bloed. ‘Wat is er gebeurd? Jézus…’

‘Hij is gewoon geflipt. Ik denk dat je iemand moet bellen.’

Gibbons kon alleen maar knikken en kon zich niet verroeren in de paar seconden die het de man kostte om de paar laatste treden af te dalen. Hij staarde naar het bloed en de blik in zijn ogen. Zag het keukenmes dat vanuit een mouw in Anthony Garveys hand was gegleden veel te laat.

‘Rustig aan, Carol.’

Thorne had net het gesprek met Phil Hendricks afgesloten toen het telefoontje binnenkwam. Hij had met Dave Holland zitten geinen en een paar escapades van de patholoog in Zweden beschreven. Holland hoorde de ondertoon in Thornes stem en bleef in de buurt van zijn bureau mee staan luisteren en mimede: Wat?

Thorne schudde zijn hoofd.

‘Luister je naar me, Tom?’ Chamberlain klonk geprikkeld en buiten adem.

‘Natuurlijk, maar je bent niet…’

‘Simon Walsh is de zoon van Ray Garvey.’

‘Dat kan niet.’

Chamberlain bracht hem zo snel als ze kon op de hoogte van haar gesprek met Sandra Phipps: het misverstand over de reden van haar bezoek en op het laatst de onthulling die alles op zijn kop had gezet. ‘Garvey heeft een affaire met haar zuster gehad, en daar is een zoon uit geboren. Zij was het eerste slachtoffer, Tom. Frances Walsh.’

‘Waarom heeft hij haar verdomme…’

‘Hij heeft haar vermoord omdat ze hem nooit van het kind had verteld. Dat was de reden waarom hij hen allemaal heeft vermoord. Het had geen zak te maken met die hersentumor.’

Thorne stond op uit zijn stoel en probeerde het allemaal tot zich door te laten dringen. ‘Maar Simon Walsh is hartstikke doodgeslagen. We hebben hem uit het kanaal gevist.’

‘Nee, niet waar,’ zei Chamberlain.

‘We hebben hem geïdentificeerd.’ Maar terwijl hij dat zei, wist hij dat het niet klopte. Hij dacht na over wat Hendricks had gezegd en realiseerde zich dat de twijfels van zijn vriend gerechtvaardigd waren. Van meet af aan was het de bedoeling geweest om het lijk onherkenbaar te maken en de brief en het rijbewijs achter te laten om het slachtoffer voor iemand anders te laten doorgaan.

Maar waarom?

Toen het lijk was gevonden hadden Thorne en Hendricks het ook gehad over het feit dat het slachtoffer ergens anders was gedumpt dan waar hij was vermoord. Nu begon Thorne zich af te vragen hoe ver van Camden dat wel niet was geweest.

‘Anthony Garvey is de zoon van Raymond Garveys eerste slachtoffer,’ zei Chamberlain. ‘Zijn vader heeft zijn moeder van kant gemaakt, Tom.’

Thornes overhemd plakte tegen zijn onderrug. Hij voelde het bloed in zijn hals kloppen.

‘Maar wat belangrijker is: wie jullie ook uit dat kanaal hebben getrokken, het was niet Simon Walsh.’

Thorne zei tegen Chamberlain dat hij haar later zou terugbellen en hing op. Voordat Holland ook maar iets kon zeggen, rende Thorne zijn kantoor al uit. Holland kwam in de nauwe gang achter hem aan en stelde de vraag, maar Thorne kapte hem af.

‘We moeten auto’s met interventieteams naar Euston Street zien te krijgen, zo veel als je kunt. En een eenheid voor gewapende interventie.’

‘Wát?’

Wie jullie ook uit dat kanaal hebben getrokken…

Thorne wist dat het alleen maar een van de twee mannen kon zijn geweest. En dat dat ook voor de moordenaar zelf gold.

‘Nú, Dave.’
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H.M.P. Whitemoor

‘Ben je klaar voor morgen?’

‘Ze hebben de lijst met me doorgenomen van dingen die fout kunnen gaan.’

‘Dat moeten ze doen om zich in te dekken.’

‘Dat weet ik, maar toch ga je daarover zitten piekeren.’

‘Die Kambar maakt de indruk dat hij weet wat hij doet.’

‘Ja, dat zal wel. Ik heb ook eigenlijk niet veel keus, hè?’

‘Hoe is het met de hoofdpijn?’

‘Dat zul je altijd zien, hè? De laatste dagen heb ik geen greintje last. Misschien omdat ik nu wel iets anders aan mijn hoofd heb.’

‘Je moet alleen maar denken aan beter worden, dat je nog een hele tijd te leven hebt.’

‘Ja, vooral omdat ik zoveel heb om voor te leven.’

‘Luister, ik heb me er nog wat verder in verdiept, via internet en zo, en er is een heleboel informatie over die persoonlijkheidsverandering te vinden.’

‘Jezus, Tony.’

‘Er bestaan gedocumenteerde gevallen.’

‘Ik heb je al gezegd…’

‘Je zou hier opgetogen over moeten zijn, ik meen het serieus. Je zou erdoor kunnen vrijkomen.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Laat dat maar aan mij over, goed? Word jij nou maar beter, dan laat ik het materiaal zien dat ik heb verzameld.’

‘Ik wil niet dat je je tijd eraan verspilt.’

‘Dat doe ik niet, ik zweer het. Na de operatie ga ik met een stel mensen praten, een campagne op touw zetten.’

‘Wat voor mensen?’

‘Schrijvers, journalisten, noem maar op. Na de operatie ga ik ook met dokter Kambar praten.’

‘En die vrouwen dan, die ik heb vermoord?’

‘Dat was jíj niet. Dat kunnen we bewijzen.’

‘En hun mannen en ouders dan? Hun kinderen? Denk je niet dat die een eigen campagne zullen starten?’

‘Daar kunnen we ons niet door laten afleiden. Onschuldig is onschuldig.’

‘En dan hebben we het nog niet eens over…’

‘Niet zeggen.’

‘Je eigen móéder, Tony.’

‘Ze heeft erom gevraagd.’

‘Geen van hen heeft erom gevraagd.’

‘Het was jouw schuld niet. Het kwam door de tumor. Die vormt ook een verklaring voor de andere vrouwen, snap dat dan. Je was je zelfbeheersing kwijt. Ook bij háár al.’

‘Ik trek dit niet. Echt niet.’

‘Als ík het maar trek, oké? Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

‘Ik hoef alleen mijn hersens maar te laten opensnijden.’

‘Ik zal er zijn wanneer ze je wegmaken, oké? En ik ben er wanneer je weer bijkomt.’

‘Als…’

‘Zeg dat nou niet.’

‘Sorry. Het is gewoon dat…’

‘Het is goed.’

‘Ik ben je dankbaar, echt waar.’

‘Doe niet zo stom. Daar zijn we familie voor.’
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Debbie deed bij de voordeur al een stap achteruit voordat de agent zijn legitimatie helemaal omhoog had gehouden. Instinctief stak ze haar arm naar achteren en maakte een wenkend gebaar naar Jason, die ze onder aan de trap had achtergelaten. Haar hart sloeg over van angst en opwinding.

‘Hebben ze hem te pakken?’

De rechercheur schudde zijn hoofd en keek even opzij, zoekend naar de juiste woorden. ‘Er heeft… een ontwikkeling plaatsgevonden, dat is alles.’

Ze riep de naam van haar zoon, zonder om te kijken.

‘Er is geen reden voor paniek, mevrouw Mitchell.’

‘Wát?’

‘We vinden het alleen beter dat er de komende tijd iemand bij u blijft. Is dat goed?’

Debbie deed aarzelend een stap naar voren en keek links en rechts de straat in. Dat nieuwsgierige wijf van de overkant loerde door een kier van de gordijnen. Debbie stak twee vingers in de lucht.

‘Is dat goed, Debbie?’ De agent stopte zijn legitimatie weer in de binnenzak van zijn jack. ‘Mag ik binnenkomen?’

Debbie dacht even na, knikte toen en draaide zich om en liep weer naar binnen om te kijken waar Jason was. Ze hoorde de voordeur dichtslaan toen ze de woonkamer in liep en snel naar haar zoon toe ging, die naast de bank boven een plaatjesboek gebogen zat. Ze knielde naast hem neer en voelde haar hartslag iets afnemen terwijl ze toekeek hoe hij de bladzijden omsloeg en hem hoorde mompelen en grommen.

‘Is er nog iemand anders thuis?’

Ze draaide zich om en keek op naar de gestalte die achter haar in de deuropening stond. Hij knikte naar de openstaande deur die naar Nina’s keuken leidde.

‘Dat is de radio,’ zei ze. ‘Een hoorspel.’

De rechercheur knikte weer en luisterde even naar de stemmen. Het klonk als een ruzie. ‘De beelden in je hoofd zijn levendiger, hè?’

‘Sorry?’

‘Dat zeggen ze toch altijd?’

‘Wat?’

‘Hoorspelen, en zo. Daarom doen die het zo goed op de radio.’ Hij tikte met een vinger tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Omdat de beelden in je hoofd zo levendig zijn.’

‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.’

Debbie richtte zich weer op Jason, maar ze vond dat de rechercheur wel gelijk had. Ze stemde meestal af op Capital of Heart FM. Ze was niet dol op de deejays, maar ze vond de meeste muziek die ze draaiden wel leuk, en Jason scheen het ook mooi te vinden. Af en toe betrapte ze hem erop dat hij danste, hoewel weinig anderen het zo genoemd zouden hebben. Maar als er een hoorspel was, ging ze er altijd voor zitten. Dan zette ze een kop koffie en werkte er een pakje biscuitjes bij weg, terwijl Jason aan de video gekluisterd zat. Zelfs wanneer het zo’n raar oud verhaal was dat in India of Irak speelde, ging ze meestal vrij makkelijk in het verhaal op en was er voordat ze er erg in had een uur omgevlogen.

Omdat de beelden zo levendig zijn.

Maar ze waren in ieder geval prettiger dan de beelden die de laatste tijd door haar hoofd spookten. Van de man die achter haar aan zat. Daar zat niets bij wat geschikt was voor een gezellig hoorspel in de namiddag…

Ze hoorde de rechercheur over het kleed lopen en draaide zich net om toen hij naast haar neerhurkte. Zijn knieën kraakten luid, en hij lachte hoofdschuddend.

‘Godallemachtig, moet je dat horen,’ zei hij.

Hij rook naar zweet en sigaretten.

‘En wie is dit?’

‘Dit is Jason,’ zei Debbie.

Ze keken allebei even naar Jasons vingers die over de plaatjes in het boek gleden.

‘Hoe oud is hij?’

‘Hij is acht.’

Als de rechercheur al verrast was, liet hij het niet blijken. Hij keek nog even zwijgend toe en stond toen op. Op dat moment keek Jason op van zijn plaatjesboek en glimlachte naar hem.

De rechercheur lachte breeduit terug.
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Toen Thorne en Holland bij Euston Street aankwamen was de straat al aan beide zijden afgezet, en had er zich een kleine menigte verzameld. Bewoners en voorbijgangers vormden al snel een aandachtig publiek. Ze vuurden vragen af op de agenten die hen op afstand moesten houden en begonnen geruchten onder elkaar te verspreiden toen hun vragen onbeantwoord bleven. Thorne hield zich ook van de domme. Hij stapte uit de auto, hield zijn hoofd omlaag en liet zijn legitimatie zien voordat hij op een drafje de straat af liep naar de Verklikkerskeet.

Er stonden een stuk of tien auto’s van hulpdiensten kriskras in de straat geparkeerd: busjes en personenauto’s, zowel politievoertuigen als onopvallende recherchewagens, en een ambulance. Iemand had al een theewagen laten aanrukken, wat nooit een goed teken was. Toen Thorne dichterbij kwam, kwamen verscheidene gewapende agenten van het interventieteam onheilspellend langzaam zijn kant op lopen, terwijl anderen bij de openstaande portieren van een busje stonden om hun wapens in te leveren en hun uitrusting uit te doen.

Omdat hun aanwezigheid niet nodig was.

Thorne was geen fan van de speciale eenheid CO19 – hij had altijd gevonden dat de gewapende agenten vaak eigenwijze klootzakken waren. Maar de meesten van hen waren natuurlijk wel een toontje lager gaan zingen sinds het incident op 22 juli 2005, waarbij ze de Braziliaan Jean Charles de Menezes voor een terrorist aanzagen en hem doodden. Uit de blikken die werden gewisseld, de logge stappen en de afhangende schouders maakte Thorne op dat hij vandaag niet met opgeblazen ego’s te maken zou krijgen.

Hij zag een gedrongen en nors kijkend lid van het CO19-team zijn helm op het gras gooien en zijn kogelvrije vest uittrekken. Toen Thorne dichterbij kwam, pakte de man een pakje sigaretten uit zijn achterzak en zei: ‘Godsamme!’ Zijn gezicht was krijtwit.

‘Hoe erg is het?’ vroeg Thorne.

‘Zo erg als maar kan.’

Ze draaiden zich allebei om toen er een brancard door de openstaande voordeur naar de ambulance werd gedragen. Er lag een deken over het lichaam en er werd een zuurstofmasker tegen het gezicht gehouden, maar toch herkende Thorne de gestalte van brigadier Rob Gibbons. Hij observeerde de strakke gezichten van het paramedisch personeel om te zien of hij aan hun gelaatsuitdrukking af kon lezen hoeveel kans de agent maakte, maar werd niets wijzer. Toen haastte hij zich het gebouw in.

Binnen in de hal was het een drukte van belang. De theewagen zou voorlopig niet nodig zijn. Het forensisch team deed al doelgericht zijn werk. Het geritsel van hun beschermende pakken wedijverde met het gekraak van portofoons en de geschreeuwde bevelen van leidinggevende politiemensen die de paniek binnen de perken probeerden te houden.

Thorne liep naar de plek waar de overige leden van het paramedisch team aan de voet van de trap hun spullen bij elkaar zochten. Holland liep vlak achter hem, en allebei stonden ze even zwijgend toe te kijken, starend naar het lange mes dat op de onderste trede lag en naar het glimmende bloed dat zich over de marmeren vloer had verspreid.

‘Wat is er verdomme gebeurd?’ vroeg Holland.

‘We hadden hem te pakken,’ zei Thorne. ‘We hadden hem de hele tijd al.’

‘Wie?’

‘Anthony Garvey.’

‘Ja, dat weet ik.’ Thorne had geprobeerd het zo goed mogelijk uit te leggen terwijl ze van Colindale kwamen aanscheuren. Holland had met open mond geluisterd toen Thorne vertelde wat Chamberlain had ontdekt, en duidelijk gemaakt wat dat betekende terwijl hij ondertussen de chauffeur pushte om plankgas te geven. ‘Maar wíé?’

Instinctief keek Thorne omhoog naar de kamers waar hij de twee overgebleven mannen die op op de lijst van de moordenaar stonden, had opgezocht. Waar hij de moordenaar zelf had opgezocht.

‘Meneer?’

Thorne draaide zich om en knikte naar de zenuwachtige jonge vrouw die op hen af kwam lopen. Knikte nog een keer ongeduldig toen ze zich voorstelde als de rechercheur van het dienstdoende team moordzaken, waarbij haar naam hem onmiddellijk weer ontschoot. ‘Laat maar horen,’ zei hij.

‘Twee lijken boven.’ Haar ogen schoten even naar haar notitieboekje. ‘Brigadier Spibey en een man die Graham Fowler heette.’

‘Jezus,’ zei Holland.

Thorne zei: ‘Laat het me maar zien.’

De vrouw bleef babbelen terwijl ze naar boven liepen, en de nervositeit was nog steeds hoorbaar in haar stem. Ze legde uit dat recherchechef Jesmond onderweg was, evenals de patholoog, die wat verlaat was omdat hij vastzat in het verkeer. Er was ook een misverstand geweest over wie dokter Hendricks zou vervangen. Thorne dacht aan zijn vriend, die in zalige onwetendheid in een of andere kroeg in Gotenburg zat en hij voelde een steek van jaloezie. Hij keek Holland aan. ‘Dus nu weten we het.’

Holland knikte. ‘Dowd.’

‘De man die zich voor Dowd uitgaf,’ zei Thorne.

Ze stonden in de deuropening van de kamer aan het eind van de gang, die er saai en karakterloos uit had gezien tot Anthony Garvey aan het werk was gegaan. Ze lieten de nieuwe, weerzinwekkende aanblik ervan op zich inwerken.

Spibey zat nog in zijn stoel, met zijn hoofd op het glibberige tafelblad. Aan de andere kant van de kamer hing Graham Fowler tegen de muur, met één knie merkwaardig opgetrokken, alsof hij even zat uit te rusten, hoewel het bloed en hersenweefsel dat tegen de zijkant van zijn gezicht zat gekleefd, een ander verhaal vertelde. Een meter verder was een ruwe cirkel van spetters zichtbaar op de vloerbedekking rond een bebloede en versplinterde mokkenhouder waar drie uitsteeksels van af waren gebroken: afgeknapt toen de houder herhaaldelijk met kracht op het hoofd van de mannen was neergekomen.

Thorne keek met gebalde vuisten toe terwijl de fotograaf zo dicht mogelijk bij de lijken kwam staan. Hij hoorde een van de forensisch rechercheurs iets over het moordwapen zeggen en een flauwe grap over thee maken.

Nog nooit was het zo pijnlijk duidelijk geweest dat iemand zijn angst trachtte te overschreeuwen.

‘De chef zal razend zijn,’ zei Holland.

Thorne knikte, hoewel hij maar half luisterde. Omdat hij terugdacht aan zijn gesprekken met de man van wie ze allemaal dachten dat het Andrew Dowd was. Zich afvroeg of hij iets over het hoofd had gezien.

‘Ze willen zeker een paar koppen zien rollen, en je kunt er gif op innemen dat dat van Trevor Jesmond daar niet bij zit.’

Thorne had het gedrag van de man toegeschreven aan de stress en de medicijnen. Aan een zenuwinstorting ten gevolge van zijn benarde situatie en het gedoe met zijn vrouw. Jezus, wat was hij een sufferd geweest. Hij was compleet voor schut gezet. ‘Jullie grijpen die kerel toch wel, hè?’ had Dowd gevraagd terwijl hij hem recht in de ogen had gekeken, precies op de plaats waar Thorne nu stond. Hij richtte zich tot de vrouwelijke rechercheur, die achter hen stond en zachtjes met een van de jongere agenten sprak. ‘We moeten onmiddellijk een signalement verspreiden,’ zei hij.

Ze stapte op hem af. ‘Dat is al gebeurd.’

‘Aan elke auto die in de buurt is.’

‘Zoals ik zei –’

‘En zet een buurtonderzoek op touw, in een straal van minstens vijf straten.’ Hij keek de kamer weer rond. ‘Die klootzak zit onder het bloed, dus hij kan niet ver zijn gekomen zonder dat iemand hem heeft opgemerkt.’

‘We denken dat hij Spibeys jasje heeft meegenomen,’ zei de vrouw. ‘Dat kunnen we tenminste nergens vinden.’ Ze keek achterom naar haar collega, op zoek naar morele steun voordat ze verder ging. ‘Zijn auto is ook nergens te bekennen. Ik heb het gecontroleerd, en Spibey is in elk geval met de auto gekomen, dus…’

Thorne staarde haar aan.

‘We vermoeden dat de verdachte die heeft meegenomen.’

‘En hoe zit het met zijn aktetas?’

Nu was het de beurt van de vrouw om te staren.

‘Aktetas, boodschappentas, wat dan ook,’ zei Thorne. ‘Zijn Spibeys spullen weg?’

‘Ik heb niks gezien.’

‘Ga ernaar op zoek.’

Ze draaide zich om en liep de trap af, maar Thorne wist dat het zinloos was. Hij begon te schreeuwen terwijl hij haar achterna rende. Tegen iedereen die het wilde horen. Tegen zichzelf. ‘De moordenaar heeft nu alle gevoelige informatie en documenten over deze zaak.’ Zijn stem echode toen hij in de buurt van de hal kwam. ‘Bijzonderheden over de bewaking en preventieve hechtenis van potentiële slachtoffers. Namen, nummers…’ Hij bleef even stokstijf staan, struikelde toen bijna, en benutte zijn vaart om de trap met twee treden tegelijk af te stormen.

Debbie Mitchells naam.

Het adres van de flat van Nina Collins.

Toen hij de deur uitkwam, zag hij net een surveillanceauto stoppen waar twee agenten uit stapten. Hij herkende hen en voelde dat zijn maag zich omkeerde. Hoe had Nina Collins ze ook alweer genoemd? Starsky en Hutch…

‘Waarom zijn jullie verdomme niet in Barnet?’

De oudste van de twee leunde tegen de auto en staarde langs Thorne heen naar de commotie. ‘We hebben opdracht gekregen om weg te gaan en hiernaartoe te komen.’

Zijn collega viel hem bij: ‘Ja, hij zei dat de boel was ontploft.’

‘Wie?’

‘Brigadier Spibey.’

Het kwam aan als een mokerslag. Thorne stond nog te tollen op zijn benen toen hij naar een gemarkeerde BMW liep die langzaam op hem af reed en waarvan de chauffeur op zoek was naar een parkeerplaats. Woedend gebaarde Thorne de man dat hij als de bliksem moest keren. Hij knipperde met zijn ogen om het beeld in zijn hoofd uit te wissen terwijl hij naar zijn portofoon greep en schreeuwde dat de chauffeur zijn zwaailicht en sirene aan moest zetten.

Het gezicht van Debbie Mitchell dat hem door een plastic zak aanstaarde.
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De BMW vloog in Camden en Kentish Town door het verkeer en scheur de daarna over Archway Road. De gedachten raasden in hetzelfde tempo door Thornes hoofd terwijl hij zich schrap zette tegen het dashboard, zijn ademhaling trachtte te beheersen en obsceniteiten riep naar elke auto die niet snel genoeg voor hen uit de weg ging.

Obsceniteiten die in werkelijkheid waren bedoeld voor de man die hem het nakijken had gegeven.

Het lijk dat in het kanaal was gevonden moest dat van de echte Andrew Dowd zijn geweest. Het zou een fluitje van een cent zijn om een DNA-monster te nemen en de identificatie te bevestigen. Het gesprek dat Thorne binnenkort met Dowds vrouw zou moeten voeren, zou minder soepeltjes verlopen. Hij verwachtte half en half dat ze hem zou aanklagen wegens incompetentie.

Het zou lastig worden zich tegen die aanklacht te verweren.

‘Hou je vast.’

Thorne klemde zijn tanden op elkaar en probeerde zijn angst niet te laten blijken toen de auto vol gas door een rood licht reed en scherp een busbaan op zwenkte. Hij keek opzij en zag dat de naald van de snelheidsmeter tegen de honderdtwintig aanwees.

‘Op z’n hoogst nog tien minuten,’ zei de chauffeur.

Thorne herinnerde zich dat Hendricks had gezegd dat het slachtoffer ergens anders was vermoord. Het lag voor de hand dat Walsh – of Garvey, zoals hij zichzelf nu noemde – Dowd naar Cumbria was gevolgd en hem daar had vermoord, vervolgens terug naar Londen was gereden en zich daar van het lijk had ontdaan voordat hij weer naar Kendal was gegaan en zich daar bij de plaatselijke politie had gemeld.

Voor een monster was hij wel geniaal.

De truc was geweest dat hij juist níét had geprobeerd op Dowd te lijken, door het uiterlijk van de man wiens identiteit hij had gestolen radicaal te veranderen. Het kaalgeschoren hoofd had iedereen ervan overtuigd dat ze te maken hadden met een man die een enorme zenuwinzinking achter de rug had, en Garvey had iedere flinter informatie die hij over het privéleven van Andrew en Sarah Dowd had verzameld uitgebuit om de echtgenote buiten beeld te houden. Tijdens het wassen van hun auto’s. Spiedend en wachtend op zijn kans terwijl hij alle informatie opsloeg die hij zou gebruiken als de tijd daar was. Het problematische huwelijk had hem het volmaakte excuus verschaft om elke confrontatie te vermijden met de enige persoon die zou weten dat hij niet degene was die hij beweerde te zijn, toen hij eenmaal in de huid van Dowd was gekropen.

Hij had hen een rad voor ogen gedraaid en was wat dat betreft net zo geslepen te werk gegaan als een winkeldief die een tweepersoonsbed door de deuren van een warenhuis naar buiten duwt.

Met nog twee mensen op zijn lijst die hij niet had kunnen traceren, had Anthony Garvey de politie zijn werk laten opknappen. Fowler, die verborgen werd gehouden in de kamer vlak naast hem, was hem op een presenteerblad aangeboden. Een weerloos slachtoffer. De goklust van een van de agenten en het gemak waarmee die de procedures aan zijn laars had gelapt, had Garvey de kans geboden waarop hij had gewacht en had hem de informatie verschaft die hij nodig had.

En had hem naar het laatste slachtoffer op zijn lijst geleid.

Ondanks de snelheid, het lawaai en de adrenaline die door hem heen bruiste, verstrakte Thorne toen zijn telefoon ging. Terwijl de auto Finchley binnen raasde, schreeuwde hij een halve minuut lang boven het gehuil van de sirene uit tegen Holland en vroeg hem de verwachte aankomsttijd te checken van de andere auto’s die hij naar de flat van Nina Collins had gedirigeerd, in de hoop dat die er eerder zouden zijn dan hij.

‘We krijgen hem wel,’ zei Holland.

De sirene gilde opnieuw voordat Thorne iets kon bedenken om terug te zeggen, zodat hij het gesprek maar gewoon beëindigde. Hij was bezig de telefoon weer in zijn zak te steken, toen het idee bij hem opkwam.

Garvey had Spibeys jasje en aktetas meegenomen, zijn papieren en de legitimatie die hij had gebruikt toen hij de agenten aansprak die voor Collins flat stonden te posten. Dus waarom niet?

Hij trok zijn telefoon weer tevoorschijn, zocht in het geheugen en belde het nummer dat hij die ochtend vroeg had gekozen, de laatste keer dat hij met Brian Spibey had gesproken.

Het mobieltje ging drie keer over, vier keer, en werd toen opgenomen.

‘Nou, dat heeft lang geduurd, meneer Thorne.’

Thorne hield zijn adem even in. De achteloze toon en de luchtigheid in de stem van de man deed een huivering door zijn borst en schouders trekken. ‘Leeft ze nog?’

‘Misschien moet u zich wat duidelijker uitdrukken.’

‘Luister, ik weet waar dit allemaal om draait, Simon, en we moeten erover praten.’

‘Ik heet Anthony.’

‘Sorry… Anthony. We moeten praten over wat je vader is overkomen. Ik denk dat we de zaak opnieuw kunnen laten bekijken.’ Dat was onzin, maar Thorne wist niets anders te verzinnen om tot de man door te dringen. Hij kromp ineen toen hij Garveys reactie hoorde, de speelse spot in zijn stem waaruit bleek dat hij het ook onzin vond.

‘Echt waar? Zou je dat voor me doen? Na al deze slachtoffers?’

Thornes mond werd droog. Déze slachtoffers, niet díé. Keek Garvey op dit moment omlaag naar het lijk van Debbie Mitchell?

‘Ben je daar nog?’

‘Ik ben er nog,’ zei Thorne.

‘Ik neem aan dat je dit telefoontje laat natrekken.’

‘Nee.’

‘Met technologie om zendmasten op te sporen of zoiets.’

‘Nee, echt niet.’ Daar zou geen tijd voor zijn geweest, en bovendien had het geen zin omdat Thorne precies wist waar Garvey was.

‘Het is tegenwoordig allemaal heel wat meer high tech dan in de tijd toen jullie erop los knoeiden toen jullie mijn vader probeerden te pakken.’

‘Dat is waar.’

‘Niet dat jij niet verschrikkelijk hebt staan blunderen.’

‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei Thorne. ‘Maar jij bent behoorlijk slim te werk gegaan.’

‘Juist. De aanpak van “we moeten erover praten” heeft niet gewerkt, dus nu probeer je me te vleien.’ Garvey zuchtte. ‘Je bent wel heel voorspelbaar.’

‘Ik probeer alleen het leven van een vrouw te redden.’

‘Weet je, het is enorm lawaaiig bij jou,’ zei Garvey. ‘Loeiende sirenes en weet ik wat nog meer.’

‘Zeg me of Debbie nog leeft…’

‘Mijn hoofdpijn is zo al erg genoeg.’

‘Ga weg, daar,’ zei Thorne. ‘Als ze nog leeft, smeer ’m dan, oké? Het kan mij niet schelen.’

‘Nou je het zegt, ik moest er maar eens vandoor.’

‘Anthony…’

De verbinding was verbroken.

Thorne keek van opzij naar de chauffeur, die zijn ogen geen moment van de weg had gehaald. Gezien de snelheid waarmee ze voortscheurden was Thorne daar meer dan dankbaar voor, maar hij wist dat de man had meegeluisterd.

‘Vijf minuten,’ zei de chauffeur.

Thorne kon alleen maar zijn ogen sluiten, zijn vuisten ballen en hopen dat Debbie Mitchell nog zoveel tijd had.
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Ze deed weer een stap in de richting van de keuken, met één oog op de deuropening die naar de hal leidde, waar de man nog steeds stond te telefoneren.

‘Deze moet ik even aannemen,’ had hij gezegd toen hij glimlachend op het schermpje keek voordat hij opnam. ‘Nou, dat heeft lang geduurd, meneer Thorne.’ Vervolgens had hij een paar passen naar de deur gedaan en had haar hoofdschuddend aangekeken alsof hij wilde zeggen: wat een zeikerd. Dit duurt niet lang.

Debbie had begripvol geknikt en gebaard dat ze thee zou zetten, en had op haar lip gebeten om te voorkomen dat haar gezicht haar zou verraden voordat hij naar de hal liep en zachter begon te praten.

Nou, dat heeft lang geduurd, meneer Thorne…

Het kwam niet door wat hij had gezegd dat haar maag zich omdraaide, hoewel ze wist dat het geen pas gaf dat een rechercheur zo tegen een collega praatte. Het kwam door wat ze had gezien toen hij een minuut of twee geleden naast haar overeind was gekomen. De rode vlek die plotseling zichtbaar werd toen zijn jasje openviel, de spetters en de vegen.

De bloedvlek op zijn overhemd.

Ze kon hem nu horen mompelen terwijl ze op de drempel van de keuken stond en Jason wenkte naar haar toe te komen. Hij was nog steeds verdiept in zijn kleurboek.

Ze siste zijn naam. Kreeg geen antwoord.

Ze riep hem opnieuw, iets luider nu. Toen Jason opkeek, hield ze de deur naar de hal in de gaten om er zeker van te zijn dat ze niet werd afgeluisterd.

Ze telde tot drie en haalde diep adem, vocht tegen haar tranen en een hevige aandrang om te plassen. ‘Kom maar naar mama, Jason…’

Hij knikte naar haar.

‘Alsjeblieft, schattebout.’

Jason stond langzaam op, en bleef toen een paar martelende seconden lang naar de muur staren, alsof hij was vergeten wat hij moest doen. Debbie stak haar hand omhoog en zwaaide. Ze klakte met haar tong en maakte puf puf-geluiden tot haar zoon glimlachend met een draaibeweging op haar af kwam springen.

Ze sleurde hem bijna de keuken in en deed de deur zachtjes dicht. Ze zag meteen dat hij geagiteerd was omdat hij merkte dat ze doodsbang was. Maar ze had geen tijd om hem gerust te stellen.

Ze zette het volume van de radio voorzichtig wat harder en boog zich toen voorover om iets in zijn oor te fluisteren.

‘Kom, dan gaan we naar de treinen blazen,’ zei ze.

Hij straalde en graaide naar haar, kneep in haar hand waardoor die ophield met trillen, terwijl ze met haar andere hand de achterdeur zachtjes opendeed.
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Nog geen minuut na zijn gesprek met Garvey werd Thorne door Brigstocke gebeld. De hoofdinspecteur was bij de flat van Nina Collins aangekomen met een team rechercheurs van bureau Barnet en een eenheid van CO19 die zich uit Euston Street had teruggetrokken en al op weg was geweest voordat Thorne vertrok.

‘Hoe ver ben je nog weg?’

‘Een paar minuten.’

‘Wat denk je, Tom?’

Hoewel hij formeel zijn meerdere was, leek Brigstocke erop gebrand Thornes mening te horen. Thorne was zowel gevleid als ontsteld door die beleefdheid, als het dat was.

‘Ik vind dat je naar binnen moet,’ zei hij.

‘Moeten we niet even afwachten?’ vroeg Brigstocke. ‘Om de zaak in te schatten, bedoel ik? Hij kan wel gewapend zijn.’

‘Er is geen reden om aan te nemen dat hij iets bij zich heeft,’ zei Thorne. ‘Maar dat maakt hoe dan ook niks uit. Hij pakt gewoon wat hij kan vinden. Daar heeft hij verdomme een mokkenhouder gebruikt.’

‘Oké.’

‘Ram godverdomme die deur in, Russell. Geef hem niet de kans.’

Dus voor de tweede keer binnen een uur kwam Thorne aan bij een plaats delict, waar hij alleen maar kon kijken of de gezichten van degenen die hem voor waren geweest verrieden hoe de zaken ervoor stonden.

Of hij te laat was om er iets aan te veranderen.

Toen hij dit keer met piepende banden voor de flat van Nina Collins stopte, zag hij vooral verwarring op ieders gezicht, en Thorne voelde een golf van opluchting door zich heen gaan toen hij het pad op sprintte en bij de deur werd opgewacht door Russell Brigstocke.

‘Er is niemand,’ zei hij.

De opluchting was van korte duur. Had Garvey haar meegenomen? ‘Zijn er sporen van…’

‘Geen bloed. Niets wat op een worsteling duidt.’

‘Dat moet goed nieuws zijn,’ zei Thorne. ‘Denk je niet?’

Voordat Brigstocke antwoord kon geven, klonk er een kreet van achter het huis. Een paar seconden later kwam een agent in burger gehuld in een antisteekvest door de hal aanrennen.

‘Jullie moeten even in de tuin komen kijken.’

Terwijl de agent Brigstocke vertelde wat hij had gevonden, liep Thorne snel naar binnen en door de open keukendeur weer naar buiten. Hij zag het meteen. Een witte plastic tuinstoel was bij een bijpassende tafel op de patio weggehaald en was aan het eind van de kleine tuin tegen het hek gezet. Er stonden modderige voetafdrukken op de zitting. Thorne boog zich voorover om ze goed te bekijken. Drie verschillende paren.

Omdat hij geen bewijsmateriaal wilde vernietigen, rende Thorne weg om een andere stoel te pakken, ging erop staan en keek over het hek. Hij zag alleen maar een veldje met struikgewas, en daarachter een rij garages; de grond was bezaaid met glasscherven, verwrongen stukken schroot, een oud matras en de resten van verschillende vuurtjes. In de hoek aan de overkant liep een vervallen hek met harmonicagaas een bocht om, uit het zicht.

Hij sprong van de stoel af en probeerde na te denken en pakte toen zijn telefoon.

Toen ze uiteindelijk opnam, leek het erop dat Nina Collins het druk had, maar ze wilde hem nog wel graag even laten weten hoe ze over hem dacht.

Hij kapte haar vlug af, en probeerde kalm te blijven. Hij wilde haar niet bang maken, maar hij had snel informatie nodig. ‘Debbie is weg,’ zei hij.

‘Weg? Waarheen?’

‘Als je aan het eind van jouw tuin over het hek klimt, waar kom je dan uit?’

‘Tering, is ze over het hek geklommen?’

‘Waar zou ze naartoe kunnen zijn gegaan?’

Er viel een korte stilte, en toen begon Nina weer te vloeken. Thorne zei haar een paar keer dat ze kalm moest blijven, en toen ze was uitgescholden, hoorde hij op de achtergrond een mannenstem.

Thorne zei: ‘Waar zou Debbie Jason mee naartoe nemen, Nina?’ Hij wachtte tot hij haar ademhaling kon horen en zei het langzaam. ‘Als ze ergens bang voor is.’

‘Ik weet het niet, jézus!’ De man praatte weer, en Nina’s stem klonk gedempt toen ze haar hand op de hoorn legde en zei dat hij zijn kop moest houden. ‘Misschien naar het park.’

‘Het park?’ De favoriete plek van de jongen. ‘Weet je het zeker?’

‘Daar gaan ze altijd naartoe.’

Toen de man die bij Nina was begon te schreeuwen, hing Thorne op. Hij draaide zich om en zag in de tuin ernaast een vrouw staan.

‘Het lijkt hier wel een gekkenhuis,’ zei ze.

‘Hebt u iets gezien?’

Ze schudde haar hoofd en knikte toen naar de telefoon in Thornes hand. ‘Ik heb meegeluisterd,’ zei ze. ‘Sorry.’

‘Geeft niet.’

‘Er is een kortere weg.’

Het was zo makkelijk geweest, ze leek geen andere keus te hebben toen ze het smerige veldje achter Nina’s tuin was overgestoken en door een gat in het hek door de wirwar van bomen het park in was gestrompeld. De gedachte aan wat er achter haar was had haar voortgedreven, had haar gedwongen Jason in beweging te houden, hem weg te trekken bij de oude vrouw met de hond en de voetbalvelden over te steken op weg naar de brug. De zekerheid die ze voelde was even overweldigend en verterend geweest als de angst.

Maar nu ze van de brug naar beneden keek werd ze verlamd door een heel ander soort angst.

Verstijfd en hulpeloos van angst.

In haar gedachten had het allemaal zo eenvoudig geleken, zo duidelijk. Ze had er niet voor gekozen het op deze manier te doen, en als ze de keus had gehad, had ze alles heel anders gedaan. Als ze niet kon slapen en lag te wachten tot ze Nina’s sleutel in de deur hoorde, had ze zich de laatste ogenblikken voorgesteld en zich ingesteld op een lange slaap met verpulverde pillen en drank, met Jason tegen zich aan onder de dekens. Met zijn tweetjes wegglijden met de radio aan of op de muziek van Jasons video vanuit de andere kamer. Zijn lange, warme lijf uitgestrekt naast dat van haar.

Zonder iets te weten. Zonder angst.

Nu sloeg Jason naast haar met zijn handen tegen de rand van de brug en knorde van opwinding. Ze keek naar beneden en zag de uit schakels bestaande slang van de trein de bocht om komen, met daaronder de knetterende rails terwijl het laatste rijtuig het rechte stuk op denderde.

Het zou snel gaan, dat wist ze wel, maar de valhoogte was zo groot dat ze heel even weer een klein meisje was, niet ouder dan Jason. Huiverend, met haar tenen om de duikplank gekromd terwijl haar vader een duwtje in haar onderrug gaf en zei dat ze zich niet zo aan moest stellen. Niet zo kinderachtig moest doen. Ze knipperde haar tranen weg, starend naar de kronkelende zwarte lijnen op de bodem van het zwembad onder die enorme blauwe rechthoek. Achteroverleunend tegen de hand van haar vader. Haar ogen sluitend en vechtend tegen de misselijkheid.

Was het die herinnering die haar nu tegenhield, die haar tegen de stenen rand drukte en haar hart verscheurde alsof het nat papier was? Of, jezus… misschien zat ze fout. Was ze stom en zelfzuchtig? Ze had nergens anders aan gedacht sinds de politie voor het eerst had aangebeld om haar te waarschuwen. Ze had zo zeker geweten dat dit de juiste oplossing was.

Voor hen allebei.

Jason zou zonder haar niet overleven, dat had ze altijd geweten. Bij iemand anders zou hij geen leven hebben. Alleen Debbie begreep hem en kon hem gelukkig maken. Niemand zou ooit zoveel van hem kunnen houden als zij.

Maar nu de bakstenen onder haar begonnen te trillen, schreeuwde de stem in haar hoofd tegen haar dat ze alleen aan zichzelf dacht. Hoe kon ze in godsnaam weten hoe het Jason zou vergaan? Welke toekomst hij misschien zou hebben? Ze ontdekten steeds nieuwe dingen, de medische wetenschap ging vooruit en kwam met nieuwe ideeën. Zocht manieren om door te dringen tot kinderen als hij.

‘Puf puf puf…’

Debbie draaide haar hoofd langzaam om en keek omlaag naar Jason. Zijn lippen bewogen, zijn ogen waren groot en helder. Er lag geen angst in. Een beweging aan de rand van haar gezichtsveld zei haar dat de man die hen hiertoe gedreven had niet meer dan enkele meters, enkele ogenblikken van hen af was.

Ze kon haar eigen zure lucht ruiken, voelde de windvlagen tegen een gezicht slaan waarvan ze wist dat het uitdrukkingsloos en lijkbleek was. Als dat van een stervende.

Wat natuurlijk ook zo was.

Op het moment dat ze de moed bij elkaar raapte, hoorde ze de stem van Thorne, hees en wanhopig boven het geratel van de trein uit. Hij riep haar naam om de paar seconden, eerst vanaf de straat en daarna vanaf het pad, van boven, ergens rechts van haar.

Zijn timing is even beroerd als zijn grappen, dacht ze, en ze draaide zich weer om.

Ze sloot haar ogen en stak haar vingers uit om de strakke, dunne bandjes van een badpak van heel lang geleden te schikken.

De hand van haar vader onder in haar rug.
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Thorne had de aanwijzingen van de vrouw in de tuin gevolgd. Hij was het huis weer in gegaan en door de voordeur naar buiten gerend, de blikken negerend van degenen die hij zowat van de sokken liep en zonder antwoord te geven op de vragen toen hij langs Russell Brigstocke heen rende. Hij had de sleutels van de dichtstbijzijnde politieauto meegegrist en gaf plankgas. Hij reed terug naar Great North Road en naar het zuiden, richting Whetstone, en telde de zijstraten tot hij bij de goeie was en reed toen heuvelafwaarts een U-vormige zijstraat in.

Hij ging op zoek naar het pad dat boven het spoor van de ondergrondse liep.

Dit was de gebruikelijke ingang, had de vrouw hem gezegd, de weg die de buurtkinderen en de hondenuitlaters meestal namen en zo zou hij heel wat sneller in het park zijn dan via de route die Debbie Mitchell bleek te hebben genomen. Er waren nog wat doorsteekjes vanaf dezelfde straat, had ze gezegd, smalle steegjes tussen huizenblokken, maar deze weg moest je nemen als je naar iemand op zoek was. Deze ingang zou hem het beste zicht over het hele park geven, omdat hij aan de bovenkant binnenkwam en het pad zou hem over de spoorbrug voeren.

Thorne parkeerde dubbel zodra hij de ingang had gevonden, en toen hij om de auto heen liep, zag hij links van hem, een tiental huizen verderop, een oude vrouw met een hond uit een van de doorsteekjes komen. Hij rende op haar af. Hij zag de geschrokken uitdrukking op haar gezicht toen hij op haar af liep, zag haar naar het dichtstbijzijnde tuinhekje lopen en de labrador dicht tegen haar benen aan trekken. Thorne viste zijn legitimatie uit zijn zak en begon al te schreeuwen toen hij nog vijf meter weg was.

‘Politie,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar een vrouw met een achtjarige jongen.’

De hond begon te blaffen en de vrouw zei dat hij stil moest zijn.

‘Hebt u ze in het park gezien? Zij is lang, met blond haar.’

De oude vrouw gaf de hond iets uit haar jaszak. ‘Dat klopt, met haar zoon,’ zei ze. ‘Arm kind. Hij zegt niet veel…’

‘Was er nog iemand bij ze?’

De vrouw schudde haar hoofd en leek opeens geagiteerd. ‘Ik denk het niet, jongen. Ik heb niemand gezien.’

‘Waar?’

Ze dacht even na en wees toen over Thornes schouder. ‘Ze gingen naar de brug, denk ik.’ De hond was weer gaan blaffen, in de hoop nog een koekje te krijgen. ‘Iets van vijf minuten geleden, maar ze hadden grote haast.’

Thorne rende al weg.

Waar het pad van de weg afboog, was het net breed genoeg voor een auto, maar Thorne zag dat het verderop smaller werd. Het liep een meter of vijftig rechtdoor, en boog vervolgens naar rechts. Hij kon niet zien wat er om de bocht was omdat zijn zicht belemmerd werd door boomtoppen en een blok lage gebouwen waar het rechte stuk ophield.

Thorne riep Debbies naam.

Voorbij de tuinen liep het pad voor de helft langs garages en andere bijgebouwen aan de achterkant van de huizen. Hekken in verschillende staat van onderhoud stulpten uit of rezen aan weerszijden van Thorne op terwijl hij voortrende. Doorgeschoten struiken en kleine bomen maakten plaats voor afbladderende schuttingen en bakstenen muren vol graffiti, die onder het rennen niet meer dan kleurige flitsen en vegen waren.

‘Debbie!’

Mijn schuld, dacht Thorne al rennend. Mijn schuld, klonken de woorden in de maat met zijn voeten die op het zand en de losse stenen dreunden. En anders wel mijn verantwoordelijkheid…

Hij riep weer, maar hoorde alleen zijn gejaagde ademhaling, het kleingeld dat los in zijn zak rinkelde en het gekras van kraaien rechts van hem hoog in de lucht terwijl hij op de bocht in het pad afstormde.

Aan mij te wijten.

Aan het eind van het rechte stuk probeerde hij zoveel mogelijk aan de rechterkant te lopen om de bocht af te snijden, maar hij gleed uit toen er een kat van onder een hek tevoorschijn schoot en moest uitwijken om die niet te raken. Hij zweette nu, was buiten adem en had het gevoel dat hij in een van zijn knieholten iets had verrekt, maar hij zag dat een meter of tien voor hem het pad weer scherp linksaf boog. Door de openingen in de bomen ving hij glimpen op van het spoor van de ondergrondse. Hij wist dat de brug om de bocht lag, dat hij die in het zicht zou krijgen zodra hij de bocht om was.

Hij hoorde een trein aankomen.

Hij rende voort en won aan snelheid omdat het pad nu steiler naar beneden liep, terwijl zijn paniek gelijke tred hield met de toenemende snelheid. Duistere beelden en gedachten schoten heen en weer in zijn hoofd, als ratten die in de val zaten.

Garvey die een baksteen en een plastic zak pakte. De gillende jongen. Bloed in Debbie Mitchells vaalblonde haar.

Thorne schreeuwde weer toen hij de laatste bocht nam, probeerde de ratten te verjagen.

Rechts van hem zag hij een stel ijzeren hekken toen hij het gedeelte van het pad op rende dat naar de brug toe liep: terreinen vol motoren en oude autobanden, een verzameling boomstammen en ouderwetse grasmaaiers, een rij vervallen kassen en een bord waarop in letters van plastic bladeren stond: KWEKERIJ WHETSTONE. Na een paar passen zag Thorne dat de vrouw in de tuin gelijk had gehad. Het park ontrolde zich onder hem, zodat hij er een fantastisch uitzicht op had. Over de bomen heen kon hij de twee voetbalvelden zien liggen en de naast elkaar gelegen voet- en fietspaden die daar omheen kronkelden naar een meertje omringd door grasvelden aan de andere kant van het park, en daarachter, een meter of achthonderd vanwaar hij stond, de rand van een golfbaan. Maar het uitzicht had hij niet nodig.

Debbie en Jason waren recht voor hem op de brug.

Thorne bleef stokstijf staan toen hij ze op de rand van de brug zag zitten. Zijn maag draaide zich om en hij voelde dat zijn ontbijt omhoogkwam. Moest hij blijven waar hij was of naar ze toe gaan? Moest hij schreeuwen of moest hij zich stil houden? Het laatste wat hij wilde doen was haar aan het schrikken maken. Ze moest kalm en stil blijven zitten, maar god, de trein kwam eraan. Op dat moment zag hij Garvey, die van de andere kant van de brug op een sukkeldrafje aan kwam lopen, niet meer dan een paar stappen van hen vandaan, en hij wist dat hij geen keus had.

Hij riep Debbies naam – een waarschuwing en een smeekbede tegelijk – en begon weer te rennen. Hij zag dat Garvey zijn kant op keek, en zag dat Debbie hetzelfde deed. Hij rende voort zonder te denken aan wat hij zou doen als hij bij de brug was; zijn ogen schoten beurtelings van de gestalten voor hem naar de trein rechts van hem die snel naderbij kwam, en op dat moment zag hij tot zijn afschuw dat zijn weg geblokkeerd werd door een metalen oplegger die voor zijn neus van een van de terreinen rechts van hem kwam rijden.

Thorne schreeuwde, maar de oplegger, hoog opgetast met plastic watervaten, zakken compost en kamerpalmen bleef doorrijden; werd achteruit door het hek van de kwekerij gemanoeuvreerd door iemand op een minitractor, die Thorne aanstaarde terwijl hij achteruit het pad op reed, stopte en wilde draaien.

‘Uit de weg, verdomme! Jezus…’

Gedurende enkele kostbare seconden verloor Thorne de gestalten op de brug uit het oog. Toen hij eindelijk weer iets kon zien, was het duidelijk dat Garvey bij Debbie en Jason was. Dat er een worsteling plaatsvond.

Thorne zag armen naar houvast zoeken.

Hij hoorde Debbie ‘Nee!’ gillen.

Hij brulde iets tegen de bestuurder van de tractor en drukte zich plat tegen het hek, in een poging zich erlangs te wurmen. Toen hij de krijsende remmen van de trein hoorde, besloot hij over de bestuurder heen te klimmen, maar zodra hij aan de andere kant stond en verder kon rennen, zag hij dat hij geen haast meer hoefde te maken.

Er was nog maar één gestalte te zien.

Links van hem was de trein onder de brug tevoorschijn gekomen en minderde sissend en piepend vaart. Thorne kon zien dat de passagiers hun gezicht nieuwsgierig tegen de ramen drukten. Zich afvragend waarom ze zo plotseling tussen twee stations in stopten.

Hij zette twee kleine stappen en keek toen omlaag naar het spoor rechts van hem.

Je had de lijken ook makkelijk voor twee voddenbalen kunnen aanzien.

Achter hem stond iemand te schreeuwen. Iemand die het had zien gebeuren. De bestuurder van de tractor misschien.

Thorne bleef daar een paar seconden staan, besloot toen niet langer te wachten tot het trillen zou ophouden en liep langzaam naar de gestalte op de brug toe.


IV

AL WAT ER OVERSCHIET…


NADERHAND
Michael

Zijn vrouw brengt zijn avondeten: Jamaicaanse kip en puree van zoete aardappel, zijn lievelingsgerecht. Hij bedankt haar en pakt zijn mes en vork, maar er is niet veel kans dat hij gaat eten, en als hij zich omdraait en ziet dat ze in de deuropening naar hem staat te kijken, glimlacht hij en bedankt haar nogmaals; hij ziet aan haar dat zij het ook weet.

Sinds het is gebeurd, eet hij met lange tanden. Hij slaapt overdag ook veel, wat hij raar vindt, omdat hij altijd erg actief is geweest, en als hij wakker wordt en zijn vrouw over hem heen gebogen staat, begrijpt hij dat hij niet rustig heeft geslapen.

‘Stil maar,’ zegt ze tegen hem. ‘Waarom vraag je niet of de dokter je iets geeft?’

Maar hij gelooft niet in pillen slikken voor van alles en nog wat. Nooit gedaan ook. Hij weet dat het uiteindelijk overgaat. En trouwens, hij zou zich zorgelijk afvragen wat voor mens hij was als hij er níét door aangeslagen zou zijn. Als hij zou slapen als een roos en honger zou hebben als een paard.

‘Onder de grond is het altijd erger,’ had een andere machinist tegen hem gezegd. ‘Eigenlijk heb je nog geluk gehad. Minder erg dan wanneer je de tunnel uit komt en een station binnen scheurt en een of andere idioot op het laatste moment voor de trein springt.’

Michael had geknikt en dacht er het zijne van, net als altijd. De man die tegen hem sprak had zelf nog nooit ‘een springer’ gehad, maar beweerde dat hij een hoop machinisten kende die dat wel hadden meegemaakt.

Er was geen gebrek aan dikke verhalen. Mythen en misvattingen.

‘Ja, onder de grond is het erger, dat staat vast,’ had de man gezegd.

Maar dit waren er twee. Twéé…

‘Hoe hoog is die brug daar eigenlijk? Een meter of twaalf, dertien? Dan waren ze waarschijnlijk al dood voordat jij ze raakte. Je had niets kunnen doen, jongen, geen zak. Daar kun je gerust op zijn.’

Die machinist en een aantal andere collega’s hadden hem de volgende dag volgegoten met whisky. Hij had ze hun gang laten gaan, hoewel hij eigenlijk alleen maar naar huis wilde en een tijdje onder de dekens kruipen.

Hij had alleen geknikt en nog een borrel genomen.

Maar hij had het gezien, hij had de vrouw gezien. Hij had haar arm zien bewegen en gezien dat ze haar hoofd optilde en het vervolgens wegdraaide toen de trein bijna bij haar was. Toen had hij zijn ogen dichtgedaan in afwachting van de klap. Maar het was eigenlijk niet meer geweest dan die keer dat hij een vos had geraakt op die laatste rit naar het noorden, naar Mill Hill East.

Hij zit in de voorkamer. De televisie staat aan, maar zonder geluid. Is het al etenstijd? De laatste keer dat hij op zijn horloge keek was het pas half elf. Hij bedenkt dat het misschien een goed teken is dat de dagen iets sneller voorbijgaan. Aan de eerste dagen erna leek nooit een eind te komen. Al die adviezen en die gedempte stemmen.

Hij moet opbellen en vragen wanneer hij weer kan beginnen. Er is iemand van de vakbond langsgekomen, maar dat ging allemaal zo vlug dat het niet tot hem doordrong. Twee weken verplicht rust houden hadden ze toch gezegd?

Zijn dochter had de dag erna gebeld en aangeboden naar huis te komen, maar hij wilde haar niet van haar studie afhouden en zei dat alles goed was. Nu wilde hij dat ze er was. Met haar kon hij praten zoals hij dat nooit met Lizzie kon, wat stom was, maar zo lag het nu eenmaal. Hij wist dat zijn dochter het allemaal beter aan zou kunnen.

‘Het was hun keus, pap,’ had zijn dochter aan de telefoon gezegd. ‘Je hebt gewoon pech gehad, dat is alles.’ Dat was natuurlijk voordat het allemaal in de kranten was verschenen. En keus had niets te maken met wat die vrouw en haar kind was overkomen.

Hij had de lichamen natuurlijk zien vallen, de armen en benen, de rok van de vrouw die rond haar middel opbolde. Net lang genoeg om die knoop in zijn maag te voelen voordat hij zich schrap zette en ze raakte.

Naast zijn leunstoel ligt een massa kranten op de grond en op de eettafel ligt een stapeltje pockets. Hij is altijd al dol op lezen geweest en kwam elke maandag thuis met vier boeken uit de bibliotheek, vaste prik. Deze had Lizzie voor hem uitgezocht en ze had tegen hem gezegd dat het de zinnen zou verzetten, maar hij had er geen trek in, net zomin als in eten. De boeken waar hij van houdt, thrillers en zo, lijken op een of andere manier ongepast. En die romannetjes van Lizzie krijgt hij niet door zijn strot.

‘Allemaal hartjes, bloemen en gezoen,’ had hij eens tegen haar gezegd.

‘Daar is toch niks mis mee.’ Ze had een gezicht getrokken. ‘Beter dan al dat bloed en die slechtheid waar jij zo van schijnt te houden.’

Tien minuten later komt ze weer binnen en haalt zijn onaangeroerde bord weg. Zegt dat het niet erg is. Hij vraagt zich af wie de voorkant van de trein straks moet schoonmaken. Bedenkt dat er altijd iemand is die slechter af is dan jijzelf.

‘Ik denk dat ik in bed de krant ga lezen,’ zegt Michael.

Hij staat op en kruipt in zijn onderbroek in bed, sluit zijn ogen en hoopt dat hij er niet van gaat dromen. Beneden hoort hij ergens een deur dichtslaan; hij voelt het door de vloer van de slaapkamer heen.

Gewoon een hobbel. Eigenlijk niet meer dan toen hij die vos raakte.
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Dus nu is het allemaal voorbij, op het geschreeuw en de beroemde laatste woorden na. In ieder geval de laatste woorden op deze pagina’s, hoe de zaken later ook mogen uitpakken. Eigenlijk zou ik iets diepzinnigs en zinvols moeten bedenken, maar het is op het moment lastig om m’n kop erbij te houden nu ik me zo voel. Het is wel ironisch dat de hoofdpijn uitgerekend vandaag zo erg opspeelt. Eigenlijk zou ik een tijdje ergens in het donker moeten gaan liggen, maar daar is geen tijd voor. Binnenkort gaat de boel ontploffen.

Een leuk, vriendschappelijk spelletje kaart.

Ik vraag me al de hele tijd af wat mijn vader zou hebben gevonden van wat ik heb gedaan. Ik kan alleen maar hopen dat hij het ermee eens zou zijn geweest, maar ik zal het nooit zeker weten. Hij wilde niet echt praten over wat hij had gedaan, over die vrouwen voor wie hij achter de tralies is gezet. Misschien was dat omdat hij het niet begreep, niet tot die tumor werd ontdekt, tenminste. Maar goed, hij hield het liever allemaal voor zichzelf, en ook al wilde ik er vreselijk graag meer over weten, dat had ik maar te respecteren. Hij had besloten er niets over los te laten. Op dat punt verschillen we.

Als het ergste gebeurt en ik in dezelfde situatie verzeild raak, zullen ze me niet monddood kunnen maken. Dan klets ik iedere lul die maar wil luisteren de oren van het hoofd. Dat wordt eenzame opsluiting voor mij om de anderen daar een moment rust te gunnen!

Heb ik iets duidelijk gemaakt door dit allemaal te doen? Ik denk van wel. Heeft het iets veranderd? Het heeft míj in elk geval veranderd, en daar moet ik het waarschijnlijk mee doen. En die laatste woorden? Nou, dat hangt er waarschijnlijk van af voor wie ik die schrijf. Voor het selecte gezelschap dat dit ooit zal lezen. Misschien wordt het wel voorgelezen in de rechtszaal, mooi en theatraal, zodat de gevoeliger types in de jury de adem kunnen inhouden of een paar traantjes kunnen wegpinken. De sappiger passages zullen vrijwel zeker door de sensatiebladen als kop worden gekozen, wat mijn oude maat in de tijdschriftenwinkel weer een paar pond extra oplevert. En ik weet dat iedere pagina later eindeloos zal worden bestudeerd door de zielenknijpers en de documentairemakers.

Veel geluk ermee.

Punt is dat ik niet zeker weet of het me wat kan schelen of ik indruk op hen maak. Op júllie maak.

En als het erop aankomt, kan ik het me niet permitteren om waardevolle tijd te verspillen aan het bedenken van iets diepzinnigs, zeker niet op zo’n belangrijke dag als deze.

Steek het dus maar in je reet.

Duimen maar.


44

Thorne legde de laatste pagina van het dossier neer; een dikke stapel fotokopieën van het notitieboekje met de ezelsoren dat tussen Dowds spullen in de Verklikkerskeet was gevonden. Het journaal ging terug tot de dag van Raymond Garveys dood in het Addenbrooke ziekenhuis nadat hij aan zijn tumor was geopereerd. De dag waarop alles was veranderd.

De dag dat Anthony Garvey plannen was gaan smeden.

Thorne pakte zijn bier en nam een lange teug uit het blikje. Dat had hij nodig.

‘En wat gaat er met Jason gebeuren?’ vroeg Louise.

‘Dat hangt van de kinderbescherming af,’ zei Thorne. ‘Op korte termijn wordt het een pleeggezin, denk ik.’

‘Maar in het verleden hebben ze niet altijd gedaan wat het beste voor hem was.’

‘Er is niemand anders,’ zei Thorne. Nina Collins had aangeboden hem in huis te nemen, had erom gesmeekt, maar er waren slechts weinig mensen die vonden dat zij geschikt was als pleegmoeder.

Louise lag met haar voeten op de bank en Elvis lag languit op haar borst. Ze stak haar hand uit en zocht haar lege wijnglas op de tast. Ze hield het omhoog. ‘Nog een glaasje zou lekker zijn.’

Thorne stond op, pakte het glas aan en liep naar de keuken.

‘Waarom denk je dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Louise.

Thorne bukte zich om de fles uit de koelkast te pakken. Hij knipperde met zijn ogen en zag Jason Mitchells gezicht, de ontreddering in de ogen van de jongen toen Thorne zijn hand had gepakt en had geprobeerd hem weg te trekken; het herhaaldelijke ‘puf puf puf’ dat nauwelijks hoorbaar was boven het lawaai van de sirenes en het gekerm van de remmen van de trein.

‘Kom mee, Jason,’ had Thorne gezegd. ‘Kom, dan gaan we naar tante Nina.’

Jason was blijven glimlachen, blies nog steeds denkbeeldige rookwolken uit en wees achter zich naar de brug toen Thorne met hem het pad af liep naar de auto’s en de zwaailichten.

‘Tom?’

Thorne liep terug naar de woonkamer en gaf Louise haar glas. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Waarom heeft Garvey zelfmoord gepleegd?’

‘Carol denkt dat hij dat altijd al van plan is geweest,’ zei Thorne. ‘Zijn moeder was een van Garveys slachtoffers. Dus hij stond op zijn eigen lijst.’

Louise leek niet overtuigd.

‘Ja, ik weet het.’ Uit een of twee zinnen in Garveys journaal viel ook af te leiden dat hij dacht dat hij stervende was, dat hij binnenkort op dezelfde manier zou doodgaan als zijn vader. De lijkschouwing, die was uitgevoerd zodra Hendricks met het vliegtuig uit Zweden was teruggekeerd, had uitgewezen dat er geen tumor was, dat Garvey hooguit zo nu en dan last had gehad van migraine. Het leek erop dat hypochondrie nog de mildste van zijn psychische problemen was. ‘Het is allemaal speculatie,’ zei Thorne. ‘En om je de waarheid te vertellen, interesseert het me geen zak.’

Dat had hij ook tegen Nicholas Maier gezegd toen de schrijver had gebeld en Thorne er opgewekt aan had herinnerd dat hij had beloofd zijn verhaal te vertellen in ruil voor Maiers stilzwijgen.

‘We hadden een deal,’ had Maier gezegd.

Thorne had hem gezegd dat hij hun deal in z’n reet kon steken en had opgehangen.

De theorie van Chamberlain was maar één van de vele over wat er op de brug was gebeurd. Het kon zijn dat Debbie Mitchell voor haar leven had gevochten, of er op z’n minst voor had gezorgd dat ze Garvey met zich mee naar beneden had getrokken, tot voor de trein. Misschien had Jason het gedaan, had hij op het laatste moment gevochten om het leven van zijn moeder te redden. Het enige wat Thorne zeker wist, omdat hij hen daar op de rand van de muur had zien zitten, was dat tot het moment dat Anthony Garvey haar te pakken kreeg, Debbie Mitchell van plan was geweest een eind te maken aan haar leven en dat van haar zoon.

Dat vond hij moeilijk te begrijpen, maar hij vond het even moeilijk om het te veroordelen. De liefde van een moeder voor haar kind – vooral als ze dacht dat hij zonder haar niet gelukkig zou kunnen zijn – was iets wat hij nooit volledig zou kunnen bevatten. Tenzij, of tot het moment dat hij zelf vader zou worden. Dat had hij ook bijna tegen Louise gezegd, maar hij had het voor zich gehouden omdat hij er nog steeds beducht voor was om enige druk uit te oefenen.

‘We moesten er vanavond maar eens vroeg in kruipen,’ zei Louise.

‘Goed idee.’

Thorne wist dat haar opmerking niet suggestief was bedoeld. Ze hadden allebei slaap nodig. Louise maakte nog meer uren dan hij omdat ze een lastige ontvoeringszaak onder handen had: het gezin van een manager van een hypotheekbank was gegijzeld terwijl hij werd gedwongen zijn filiaal na sluitingstijd binnen te gaan en de kluis te openen. Thorne was alweer bezig met twee andere moorden: een moord in de huiselijke sfeer, en een andere als gevolg van doorrijden na een ongeval. Beide waren beestachtig en alledaags en geen van beide zou waarschijnlijk de aandacht van de tv of de sensatiepers trekken zoals de moorden van Anthony Garvey dat hadden gedaan.

Yvonne Kitson had aangeboden Sarah Dowd het overlijdensbericht te brengen. Haar voorzichtig te vertellen dat de man die ze in preventieve hechtenis hadden gehouden, niet haar echtgenoot was. Dat de echte Andrew Dowd op een onbekende plaats was doodgeslagen en bij Camden Lock in het kanaal was gegooid.

Thorne had Kitson die avond mee uit genomen om iets te drinken, wat ze op prijs scheen te stellen.

‘Ze gaf me het gevoel dat ik Garvey die baksteen feitelijk had aangegeven,’ had Kitson gezegd. ‘Of wat hij ook gebruikt heeft om de hersens van haar man mee in te slaan.’

‘Dat spijt me, Yvonne.’

‘Het is goed. Ik heb het zelf aangeboden, weet je nog?’

‘Waarom?’

‘Jij had te maken met dat kind op die brug,’ zei Kitson. ‘We moeten de ellende eerlijk verdelen.’

Ondertussen was de ellende naar behoren verdeeld en mochten anderen zich bezighouden met de Garvey-moorden. Een ander team was verantwoordelijk voor de verdere afhandeling van de zaak en hoewel er geen proces zou komen, was er nog een hele papierwinkel weg te werken ter voorbereiding op het gerechtelijk onderzoek dat nog moest worden uitgevoerd.

Graham Fowler. Brian Spibey.

Rob Gibbons had meer geluk gehad – het mes had alle belangrijke organen gemist – maar het zou nog wel even duren voordat hij weer aan het werk kon gaan.

Simon Walsh, die zichzelf Anthony Garvey noemde en die zich later uitgaf voor Andrew Dowd, was snel en in stilte gecremeerd; alleen Sandra Phipps en haar dochter woonden de plechtigheid bij. Thorne vroeg zich af of er over twee dagen als de dienst voor Debbie Mitchell zou worden gehouden, veel meer mensen aanwezig zouden zijn. Hij had die ochtend al vrij genomen en zijn donkere pak naar de stomerij gebracht.

Brigstocke had een wenkbrauw opgetrokken toen Thorne hem de reden van zijn vrije ochtend had verteld. ‘Tijd om het achter je te laten, Tom,’ had hij gezegd.

Thorne had geantwoord: ‘Ik weet het,’ en in gedachten zag hij zichzelf van de begrafenis weglopen met het spuug van Nina Collins druipend van zijn jasje.

‘Het is onze taak de rotzooi op te ruimen,’ had Brigstocke gezegd. ‘Maar dat betekent niet dat je die naderhand met je mee moet dragen.’

Tijd om het achter je te laten…

Carol Chamberlain was een paar avonden geleden komen eten, en Phil Hendricks had het onwaarschijnlijke gezelschap gecompleteerd. Hij was met de fles wodka aan komen zetten die hij Thorne had beloofd, en had onsmakelijke verhalen verteld over de knappe Zweed die hij eindelijk op de laatste avond was tegengekomen.

Het was een gezellige avond geweest, waarop iedereen wat meer had gedronken dan raadzaam was, vooral Chamberlain. Het deed Thorne plezier om te zien hoe goed ze het met Louise kon vinden, maar het verbaasde hem dat ze niet meteen naar huis, naar haar man was gegaan zodra ze de kans kreeg. Ze had hem verteld dat ze over een paar dagen weer terugging naar Worthing; dat ze de zaak tot het ‘bittere eind’ wilde meemaken. Thorne was niet overtuigd, maar had niet doorgevraagd.

Ze had hem stevig omhelsd en had hem bedankt voordat ze de taxi in stapte die ze met Phil Hendricks deelde. Thorne had haar gezegd dat ze niet zo stom moest doen, dat híj haar dank verschuldigd was. ‘Alle schulden zijn vereffend, Tom,’ had ze gezegd. ‘Oké?’

‘Oké,’ had Thorne geantwoord.

Toen had ze het raampje van de taxi laten zakken en naar Hendricks geknikt. ‘Als de seksuele voorkeur van je vriend hier ooit mocht veranderen, denk je dan dat hij op een oudere vrouw zou kunnen vallen?’

Thorne had haar veel geluk gewenst.

Na afloop had hij een album van Laura Cantrell opgezet terwijl Louise en hij hun best deden om de boel op te ruimen. Hij zong mee met haar coverversie van ‘The Wreck of the Edmund Fitzgerald’ terwijl hij kopjes en borden naar de keuken bracht en Louise de afwasmachine inruimde.

Tien minuten later, toen de rommel nog maar voor de helft was opgeruimd, lagen ze in bed en geen van beiden had zin om eruit te gaan en het licht uit te doen dat ze in de hal hadden laten branden. Het nummer klonk nog steeds na in Thornes hoofd.

‘Die babyplannen,’ zei Louise.

Thorne draaide zich om en steunde op een elleboog.

‘Die hebben toch geen haast, hè?’

Hij wist niet wat het goede antwoord was, zodat hij voor een aarzelend ‘nee’ koos.

‘We kunnen gewoon kijken wat er gebeurt.’

Thorne knikte en ze keken elkaar een tijdje aan. Toen draaide hij zich weer om en lag een tijd wakker omdat de tekst van het nummer langer bleef hangen dan hij wilde, en hij eigenlijk wilde slapen.

En al wat er overschiet zijn de gezichten en de namen van de vrouwen, de zonen en de dochters.

Als het om het leven ging, de liefde, moord, kinderen, en dat soort dingen was dat eigenlijk het enige wat je kon doen, dacht hij.

Gewoon kijken wat er gebeurt.
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