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Een van de nadelen van een tweede huis is dat je er voortdurend heen moet. Waarom heb je het anders? Bovendien moet je de boel onderhouden. Pannen die van het dak zijn gewaaid, koeien in de tuin, leidingen gesprongen, de belasting die beslag heeft gelegd, relmuizen op zolder, een mollenplaag, de boer die is overleden, schuren ingestort – er kan van alles aan de hand zijn. Toch ben ik er al maanden niet geweest. Soms voel ik me als een man die zijn moeder verwaarloost.

Dan gaat ze dood.

Zover is het nog niet, want soms bellen vrienden. Ze waren even in de buurt, en langsgereden. Het huis stond er goed bij, de narcissen bloeiden, de luiken hingen er keurig bij, de hekken waren gesloten, alle pannen lagen op het dak, de buren leefden nog.

Ik zie het voor me.

Alleen ben ik er niet.

Duizend kilometer scheiden mij van het huis. Als het meezit, ben ik er in acht uur. Vooral op de laatste vijf minuten kan ik me erg verheugen, de laatste kilometers.

Bekend terrein.

Het mooiste moment is de laatste bocht. Ons huis ligt in een kleine nederzetting. Kom je die binnen, dan rij je recht op een enorme schuur af, die hoort bij de boerderij van de buren, links. Er staan een paar hoge notenbomen omheen, de weg glooit naar beneden, en er volgt een scherpe bocht naar rechts.

Daar staat ons huis.

Als het een tijd niet is gebruikt, ziet het er zielig uit. Je kunt de luiken nog zo vaak schilderen, zelfs het gras in je afwezigheid laten maaien, toch ziet een onbewoond huis er sneu uit, ontzield – dat is het woord. Je voelt de kou die binnen tussen de muren hangt, nog voor je de deur hebt geopend.

‘Het staat er nog,’ zeg je.

De auto komt tot stilstand, de deuren vallen open, kinderen, bagage en huisdieren rollen eruit. Het zoeken naar de sleutels neemt een aanvang, even later kan het hek open. Je zet je eerste stappen in de tuin. Het voelt onwennig, alsof je niet de eigenaar bent, maar een schuchtere jongeling op vrijersvoeten.

De zon breekt door.

Je loopt de tuin in. Gras en onkruid komen tot je knieën. Je gaat op je favoriete steen zitten en kijkt naar de horizon die uit een slome heuvelrug bestaat. Na een paar seconden ken je hem weer vanbuiten, maar toch blijf je zitten. Zat je hier maar vaker, naar die overbekende heuvel te kijken. Er is niets saais aan. Dan roept het gezin: de kachels moeten aan, de luiken open, spinnenwebben verwijderd.

‘La maison est ouverte,’ zeggen de Fransen als een huis na een tijd onbewoond te zijn geweest weer in gebruik is genomen. Betere uitdrukking is er niet voor, inderdaad. Het huis is weer bewoond. Open, en niet dicht.

Maar ons huis in Frankrijk staat er het grootste deel van het jaar alleen voor. De luiken dicht, het dak lichtjes doorgebogen onder de pannenlast, de muren zwaar en koud, het pad het dal in een modderig karrenspoor. Ik heb met het huis te doen. 

Was ik er maar.

 

 

 

 

 



Plat du Jour

 

 

 

 

 

 

Tulle is een onaanzienlijke stad in het zuidwesten van Frankrijk, honderd kilometer ten zuidwesten van Limoges. Ik kom al jaren in Tulle, en er is werkelijk niets te doen, noch te bekijken, of het moet de oude kathedraal zijn, of de Corrèze die dwars door de stad stroomt. Verder is er niets in Tulle, nou ja, alles natuurlijk, tot hoeren aan toe, maar niets van enige betekenis, niets van opmerkelijke schoonheid. Als het regent, en dat doet het er vaak, is de stad grijs, grauw en lelijk. Als de zon schijnt, zijn de straten zinderend verlaten en zien de oude huizen langs de rivier eruit als krotten.

Toch hou ik van Tulle.

Deze liefde heeft maar één reden: een eenvoudig restaurant in de Rue des Martyrs, een straat die overigens Tulle uit voert, bergopwaarts, richting Brive-la-Gaillarde, een stad met tenminste nog enige glamour, en in ieder geval een goeie boekwinkel.

Het restaurant heeft geen naam, maar de eigenaar wel. Hij heet Gilles Fraysse. Dat heb ik uit het telefoonboek, want ik kom er weliswaar al tien jaar, ik heb nooit geweten hoe de baas heette. Nog sterker: ik heb hem nog nooit gezien. Zijn vrouw wel, want die doet de bediening in de eetzaal, en hij staat in de keuken. Opa en oma doen de bar, waar je moet wachten als er te veel eters zijn.

Goed.

Hoe kwam ik hier nu terecht? Geen idee, glad vergeten. Maar op een dag zat ik er. Ik was een paar weken in Frankrijk, zonder gezin, en ik doe dan niets liever dan tussen de middag eten. Daarna een dutje natuurlijk. Eigenlijk hoort de vleselijke liefde er ook bij, maar dat gaat moeilijk in je eentje.

Het liefst eet ik in simpele zaken, waar ook de arbeiders eten: de loodgieters, timmermannen en metselaars die het Franse platteland in hun witte Renaultjes (de goedkoopste kleur) onveilig maken. Maar op zekere dag had ik genoeg van de werkmannen en hun hang naar pens en ander griezelig eten, en verplaatste ik mij naar de dichtstbijzijnde stad, Tulle. Daar at ik achtereenvolgens in La Taverne du Sommelier (te duur, niet goed), Café Central (geweldige gebakken aardappelen, maar geen parkeerruimte) en bij Fraysse in de Rue des Martyrs. En daar ben ik gebleven.

Waarom?

Mevrouw Fraysse.

De tweede keer al dat ik bij haar binnenkwam, begroette zij mij als een oude bekende. Ze maakte een praatje, ze glimlachte een verrukkelijke glimlach, haar ogen twinkelden ondeugend, alsof ze mij in een enkele oogopslag had doorgrond, zoals vrouwen dat kunnen, ze wiegde met haar heupen onderweg naar de keuken, het knotje danste in heur haar, kortom: ze wist van wanten. Een paar dagen later mocht ik haar al zoenen, altijd heel bijzonder, want zo makkelijk als het is om een Franse hand te schudden, zo voorzichtig moet je zijn met zoenen. Er zijn vrouwen in Frankrijk, mijn boerin bijvoorbeeld, die ik al bijna tien jaar ken, maar nog steeds niet plichtsgetrouw de drie bekende kussen in de lucht durf te geven.

Weer wat later had ik mijn eigen servet, in een eigen, bijbehorende, houten ring. En omdat dat servet voor de hele week was, bleef ik ook de hele week komen, iedere middag – om de plat du jour te eten: de ene dag soep vooraf met daarna pasta en kip, en een Danone-yoghurtje toe, de andere dag soep vooraf, kalfsrollade met sperziebonen, en een banaan toe. Karafje wijn erbij, krantje, sigaret – meer heeft een man niet nodig. Geluid van anderen om zich heen, een vrouw die zich om hem bekommert.

Het mooie van regelmaat is dat andere mensen er ook een hang naar hebben. Voor ik het wist zat ik iedere middag met dezelfde onderwijzers, ambtenaren, gepensioneerden en winkeljuffrouwen te eten. Als het erg druk in de zaak was, zat ik gewoon bij hen aan tafel, en niemand die zich eraan stoorde dat ik ondertussen The International Herald Tribune probeerde te lezen. Ik hoorde bij het interieur, zij het tijdelijk, want na een tijd was ik weer verdwenen. Maar zo zeker als mevrouw Fraysse met haar heupen wiegde, zo zeker zou ik ook terugkomen en daar gaat het toch maar om in het leven.

Zekerheid.

Laatst was ik er weer. Na een afwezigheid van drie jaar, schat ik. Er was niets veranderd in de zaak. Opa stond nog steeds achter de bar, oma zat nog steeds met haar zere benen op een stoeltje te wachten tot opa haar met een vol dienblad de eetzaal in zou sturen. 

Mijn mevrouw bood me haar zacht gepoederde wang toen ik binnenkwam, sommige oude klanten keken verheugd op van hun soep, een tafeltje stond midden in de drukte leeg op me te wachten. Mijn servet was er ook nog steeds, al lag het niet klaar naast het bord. Maar amper zat ik, of het werd op tafel gelegd.

Mevrouw Fraysse, ik schat dat ze Nathalie heet, of Simone, of Catharine, ja, Catharine, was drie jaar ouder geworden, in haar donkerblonde haar was het eerste grijs al zichtbaar en haar heupen waren ook iets breder, maar de liefde waarmee ze de goede oude groente-brood-soep in mijn bord schepte was tijdloos. Ze hield zich in met het oude brood, want ze weet dat ik niet zo van die natte smurrie hou. Ze had er een gouden kies bij, viel me op toen ze naar me lachte. Daarna begon ik te eten. Ze keek even tevreden op me neer, en haastte zich toen naar haar volgende klant.

Iedere dag iets anders in hetzelfde restaurant, het is het hoogste geluk dat ik ken. Het zal te maken hebben met mijn lust tot reizen. Ergens thuis zijn waar ik niet hoor, dat is waar ik naar streef. Mevrouw Fraysse weet dat. Daarom hou ik van haar, en van haar mans eten. Eten wat de pot schaft, te midden van lotgenoten. We zijn allemaal onderweg naar nergens, en morgen weer een dag. Passer le temps – om het Frans te zeggen.

 

 

 

 

 



De nederzetting

 

 

 

 

 

 

De nederzetting ligt op een heuvel. Ze bestaat uit zeven huizen, een grote boerderij en een T-splitsing. Voor de splitsing liggen het huis van de burgemeester van de gemeente waartoe de nederzetting behoort en de houten bungalow van Nathalie. 

Aan de linkerpoot van de T liggen de boerderij, de bijbehorende schuren en verderop een klein, eenvoudig huis van beton met erachter een enorme loods vol autowrakken. Tegenover de boerderij staat een oud huis dat dienstdoet als kippenhok.

 Aan het rechterdeel van de T liggen drie kleine huizen: ons huis, het huis van opa en aan het einde van de weg het huis van de metselaar en zijn vrouw, een voormalige verpleegster.

Er gebeurt zelden iets in de nederzetting. Het wereldnieuws dringt door via opa’s televisie, die altijd op maximaal volume schettert, want opa is doof en als het warm is staan zijn ramen open. Zijn de ramen dicht, dan gebeurt er niks in de wereld, tenzij hij vergaat.

Het streeknieuws wordt elke ochtend bezorgd door de kletskousende postbode, die ook de verspreiding van supermarktfolders en telefoonrekeningen verzorgt. Vooral de boerin wil alles weten van haar lotgenoten op andere heuvels, ja zelfs van de stakkers in de dalen. Zeker een halfuur per dag is de postbode met haar zoet. Van verre is het gesprek te horen, althans de bijdrage van de boerin: zij heeft een harde, kwetterende stem.

Een paar jaar geleden liet de burgemeester een zwembad in zijn tuin graven, voor zijn vrouw, die niet van hem houdt, maar ook niet bij hem weggaat – om hem te pesten. Zij golft, in mondainere streken, heeft een poedel die Lipton heet en ligt als de zon schijnt in een luxe bikini aan de rand van het zwembad te wachten tot haar slachtoffer thuiskomt. De metselaar aan het einde van ons weggetje volgde het voorbeeld, ook een zwembad. Zo veel zwembaden op zo weinig inwoners, de boerin kon er met haar verstand niet bij. Waar aan toegevoegd dient dat het weer hier maar zelden zodanig is dat er gezwommen kan worden.

De metselaar is inmiddels verhuisd, maar hij was een man van een jaar of vijftig met een aanzienlijke baard en buik. Hij had van zijn beroep zijn hobby gemaakt, zou je kunnen zeggen – iedere vrije dag bracht hij metselend op zijn erf door. Dat leidde tot enorme muren, een aangebouwde serre en een geweldige borstwering op het glooiende deel van zijn terrein. Al deze bouwwerken kenmerken zich door twee dingen. Ze zijn veel te groot vergeleken met het huis, dat klein is, en ze zijn qua metselwerk slordiger dan het oorspronkelijke metselwerk van het huis. Je zou zeggen: een beetje metselaar ziet zoiets, en houdt er rekening mee, maar deze metselaar dus niet.

Hij metselde, en hij metselde.

De cementmolen stond nooit stil.

Toen kwam er in de herfst een graafmachine die een reusachtige krater in de tuin groef. Dat moest het zwembad worden. Een bijkomend voordeel van de kuil was dat er heel veel mooie stenen boven kwamen waar de metselaar weer mee kon metselen. Het hield maar niet op. Zelfs in zijn slaap moet hij hebben gemetseld.

Op een dag was het feest in de kuil van de metselaar. Om een uur of elf reed een oude Opel, gevolgd door een grote Landrover, de nederzetting binnen. Beide auto’s waren tot het dak gevuld met mannen, vrouwen, kinderen, koelboxen, zakken barbecuehoutskool en diverse baby’s. Bij het uitstappen hingen de dames nog keurig hun tasjes aan de schouder, alsof ze ter kerke waren geweest en nu bij grootouders op visite gingen, maar al spoedig klonk uit de kuil luid gezang, geschreeuw en kindergehuil. Een dikke, zwarte rookpluim steeg op.

De feestelijkheden duurden tot diep in de nacht. De kinderstemmen vielen stil, en de volwassenen zongen padvindersliederen en oude chansons van Georges Brassens. Men zat op plastic zakken in de enorme kuil, en men genoot van het leven. Alleen de metselaar drukte af en toe zijn snor om even aan een muur te metselen. Zijn oude herdershond liep dan kreupel achter hem aan. Wat een man bouwt, is nooit af, zag je de hond denken, en inderdaad: een jaar later lag er een olympisch zwembad in de tuin, met eromheen een zee van tropisch tegelwerk. 

Weer wat later, nimmer hoorden we de metselaar of zijn verpleegster in het water springen, wel draaide de cementmolen onverminderd voort, liep het huwelijk van het stel op de klippen. Wij denken dat de vrouw genoeg had van het metselen. Jarenlang had ze het zich laten welgevallen, en toen, op een dag, vloog het haar ineens aan.

Dat eeuwige metselen!

In onze afwezigheid ging het huis over in andere handen: die van een brave schoolmeester met drie zonen en een brave vrouw. Zij plonsen wel voortdurend in het zwembad, een vervelend geluid als je zelf geen zwembad hebt, maar verder niets aan de hand. En gezegd moet worden dat de schoolmeester een waardige opvolger van de metselaar is. Want ook hij metselt, en metselt – ja, het zal een Franse afwijking zijn.

Is er nog meer over de nederzetting te melden? Jazeker. Zo hebben we dus opa, die naast ons woont. Hij moet inmiddels een jaar of tachtig zijn. Hij heeft zijn leven lang op de heuvel doorgebracht. Hij kent iedere notenboom, ieder appel- en perenboom in de wijde omtrek. Af en toe trekt hij er in een oud Fiatje op uit om ergens een boom te enten. Daarna is hij een week te moe om zijn huis uit te komen. Of er staat net een koude bries die hem de das om zou kunnen doen, dan komt hij sowieso niet naar buiten. Hij is als de dood voor de dood – groot gelijk, wie niet?

Iedere dag tegen twaalven wandelt hij dik ingepakt in vieze, oude jassen naar zijn dochter, die aan de andere kant van de nederzetting woont, met een paar zonen die in autowrakken doen. Daar gaat hij eten. Na het eten komt hij terug, nog langzamer dan hij op de heenweg al was, en doet hij een dutje. Aan het einde van de dag, vlak voor halfacht, arriveert de dokter in haar donkerblauwe Peugeot om hem zijn dagelijkse injectie te geven. Ze laat de auto met draaiende motor voor de deur staan, holt het pad af naar opa’s voordeur, verdwijnt naar binnen en komt weer naar buiten gehold. Ergens in de tussentijd heeft ze opa behandeld, en morgen gaat alles zich herhalen.

Tot opa dood is, op een dag.

Verder zijn er in de nederzetting de boer en de boerin, en, als gezegd, de burgemeester van de gemeente waar we onder vallen. Hij is tevens apotheker en rijdt ieder jaar in een nieuwe Landrover. Dat zegt wel iets over de positie van apothekers op het platteland. In alle jaren dat we nu in de nederzetting zitten, heb ik nog nooit meer dan drie woorden met hem gewisseld. Hij groet beleefd, als we elkaar passeren, maar dat is het. Zijn apotheek in het dorp waar ook het gemeentehuis is gevestigd bezoeken we nooit. Het gaat hem niets aan dat ik aambeien heb, ook al heb ik ze niet.

Dan, tot slot, Nathalie.

Zij woont net buiten de nederzetting, maar langs de weg die erheen voert. Een mooie, rechte weg, over de kam van een heuvel. Bij helder weer zie je in de verte de besneeuwde toppen van het Centraal Massief. Nathalie hoort er wel degelijk bij. Het naambordje van onze nederzetting staat precies op de rand van haar terrein. Haar huis is afkomstig uit een bouwpakket: chalet, hout. Ze is onderwijzeres en heeft een zoontje. Sinds een jaar of wat heeft ze ook een man: de tuinman die een kilometer verderop woonde. Zijn vrouw woont daar nog steeds, en werkt ook nog in zijn zaak. Maar hij woont bij Nathalie, en speelt met haar zoontje. De laatste keer dat ik in mijn nederzetting was, was een graafmachine bij hen langs geweest voor de aanleg van een zwembad.

Als toegift: het landschap. Daarover kan ik kort zijn. Het is heuvelachtig, en rijk aan landbouwgrond. Er zijn weides waar koeien in grazen, van die bruine limousines, er zijn akkers en boomgaarden, vooral met notenbomen. Er voeren slingerende, smalle weggetjes door het land, en hier en daar staan huizen of boerderijen. Bij herfstig weer hangen er dikke nevels in de dalen. In de winter stijgt uit de hele omgeving de lucht op van brandend hout. ’s Zomers is het een trillende zee van groen, met een blauwe hemel erboven. Het paradijs is het niet, maar met het juiste humeur is de streek wel als zodanig te beleven. Het is maar wat je ervan maakt, en thuis is het overal hetzelfde, waar je ook bent.
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Het heeft voordelen om op een heuvel te wonen. Je kunt bijvoorbeeld de postbode goed aan zien komen. Iedere dag om halftwaalf, vijf minuten eerder of vijf minuten later, duikt in de verte zijn gele autootje op. In een lange, rechte lijn komt hij dan deze kant op: vooral ’s zomers, als het lang droog is geweest, ziet dat er goed uit. Een hoge stofwolk vergezelt de gele wagen.

Maar echte post brengt hij niet meer.

We hebben internet, telefoon en fax.

Toch blijft de postbode komen, iedere dag stipt op tijd en altijd blij, met de folders van de supermarkten, de laatste roddels uit de streek en de rekeningen van France Telecom en het elektriciteitsbedrijf.

Een jaar of tien geleden kwam ik voor eerst in deze streek, en ik had een huis gehuurd dat in een smal, steil dal lag. Ook daar kwam iedere dag een postbode langs, zo rond halfeen. Met hoge snelheid kwam hij het kronkelige pad afgebolderd en vaak stond ik hem al op te wachten, zodat hij de post in het voorbijgaan kon overhandigen. Beneden aan het pad draaide hij zijn autootje en vol gas blies hij weer naar boven.

Ik kreeg toen echte brieven.

Van mijn vrouw, die in Nederland was.

Van vrienden.

Ik schreef ook echte brieven terug, op een draagbare typemachine, en hoewel ik ze aan de postbode mee had kunnen geven, ter posting, bracht ik ze meestal aan het einde van de dag naar de dichtstbijzijnde stad om ze op het postkantoor per expres te versturen. Daarna ging ik naar het café om een potje te flipperen, pastis te drinken en The International Herald Tribune te lezen. Ik voelde me heel ver weg.

Nog steeds, natuurlijk.

Maar toch is het anders geworden door al die nieuwe techniek. Tien jaar geleden had je bij internationaal telefoneren nog het idee dat het duur was. Als je het al deed, hield je het kort en praatte je extra hard om de vele kilometers die je scheidde van het thuisfront te overbruggen. Ook was er altijd storing op de lijn. Tegenwoordig loop je mobiel bellend met het vaderland door de supermarkt. Als ik wil, kan ik een schotelantenne in de tuin zetten en ’s avonds vanaf mijn heuvel naar Pauw & Witteman kijken.

Tsja.

Afstand bestaat niet meer. Wachten is een oud werkwoord aan het worden. Wachten op de postbode, het hoeft niet meer, want hij brengt niets. Een brief die je haastig opent, snel leest, op zoek naar de woorden die je nodig hebt, meestal verstopt in de laatste alinea’s, de zucht van opluchting als je ze gelezen hebt, de rust die over je komt, waarna de brief pas echt gelezen kan worden – die emoties zijn verdwenen. ’s Avonds de brief herlezen, andere woorden zien, de inhoud anders begrijpen, béter, de brief als kleinood koesteren en bewaren bij andere brieven, het is niet meer.

Maar de postbode, hij blijft rijden.

Iedere ochtend om halftwaalf, vijf minuten later, vijf minuten eerder, verschijnt hij in de verte aan het begin van de lange, rechte weg die naar de nederzetting loopt. Hij heeft geen brieven meer bij zich, alleen zijn goede humeur, zijn roddels uit de buurt en de folders die ons naar de toekomst lokken.

 

 

 

 

 



Landgenoten

 

 

 

 

 

 

Wie vaak naar Frankrijk gaat, kent het gevoel. Je wilt niet als Nederlander worden herkend. Waar dat gevoel vandaan komt, weet ik niet. Het heeft wel speciaal met Frankrijk te maken. Wij schamen ons daar altijd een beetje, en zeker voor elkaar.

Dit maakt het opereren in de Franse openbaarheid tot een hachelijke zaak, met name in de horeca en op terrassen in drukbezochte toeristenplaatsen.

De beste tip die ik heb is deze: ga ergens anders heen, waar nog geen toeristen komen. Dit is meteen de meest lachwekkende eigenschap van Nederlanders in Frankrijk. Altijd koortsachtig op zoek naar plekken waar nog geen toeristen zijn. Alsof wijzelf van een hogere orde zijn, na de Fransman zelf de enige die recht hebben op Frankrijk.

De tweede tip is deze: koop nooit De Telegraaf, de Volkskrant of Algemeen Dagblad. Koop een Franse krant van de streek en lees daarin alleen het weerbericht. Kennis van het Frans is niet noodzakelijk, het weerbericht bestaat uit tekeningen met wolkjes en/of zonnetjes. Ook The International Herald Tribune is een goede aankoop, voor wie niet zonder ochtendblad kan; het geeft de lezer bovendien een vleugje glamour. Twijfel niet aan uzelf als u het eigenlijk een saai krantje vindt waar niets in staat, dat vindt iedereen en dat is het ook. Maar toch staat alles erin, dat is het mooie.

Waar ik zelf veel baat bij heb is deze: loop nooit in een korte broek met sandalen. Zorg er ook voor dat uw partner er een beetje toonbaar uitziet. Trainingspakken en leggings kunt u beter aan de Fransen zelf overlaten, net als het slaan van kinderen. Draag nooit een buideltasje om het middel.

Vermijd geluid, met name kreten als ‘Joehoe!’, ‘Jan, waar ben je?’, ‘Oooohhhh, heb je dit gezien?!?’, ‘Gezellig dat jullie er zijn!’ Volume is waar Nederlanders goed in zijn. Je zou zeggen: een klein landje, we houden ons wel gedeisd, we spreken geen woord over de grens, we stellen ons bescheiden op. Maar nee, we maken heel veer herrie. Doe het niet, ook niet in gezinsverband.

Ga op een terras niet pontificaal in de zon zitten. Het is niet alleen ongezond, het is ook een zeker teken dat u er niets van begrijpt. Ga ook niet om kwart over zeven ’s avonds al langs de restaurants lopen om voor de keuken opengaat een tafeltje te bemachtigen. Maak uzelf niet belachelijk door met het hele gezin uitgebreid op de menukaart naast de deur van dat ene dure restaurant te gaan staan koekeloeren. Bedenk dat binnen landgenoten kunnen zitten die het beter hebben getroffen en u herkennen. Nuttig nooit zelf meegebrachte etenswaren op een terras en begin niet meteen over mayonaise als het woord frites is gevallen.

Pas op met groeten. Bonjour is een mooie gewoonte, maar het moet niet monter en vrolijk klinken. Beter is het wat te mompelen terwijl u het beroemde Franse handje schudt; denk daarbij na en doe het zo nonchalant en slap mogelijk. Heel belangrijk is dat u niet de eerste bent die een hand uitsteekt. Het is de gastheer die aangeeft wanneer het moment daar is. Ook als u drie keer achter elkaar op hetzelfde terras hebt gezeten, moet u er niet op rekenen dat de eigenaar achter de bar vandaan komt om u de hand te geven. Ga vooral ook niet naar binnen om hém een hand te geven. Mompel maar wat; als het Frans lijkt, komt u een heel eind.

Tot slot nog een heel belangrijk probleem. Wat te doen met de auto waar die verdomde Nederlandse nummerplaten op zitten? Parkeer hem zo dat niet het hele terras u kan zien als u uitstapt. Parkeer hem nooit achter, naast of voor een andere Nederlandse auto. Daar komen onverwachte gesprekken en vervelende uitnodigingen van. Trek hieruit deze les: ga zo min mogelijk om met landgenoten. Het zijn zij die u dat vervelende gevoel geven dat u Nederlander bent.

 

 

 

 

 



Boer en boerin

 

 

 

 

 

 

Tussen de heuvels hing een dunne nevel. De zon scheen voorzichtig. Het was fris voor de tijd van het jaar. Midden in het land stond een man. Hij droeg rubberlaarzen, een leren hoedje en een stevig, groen jack.

Onze boer.

Iedereen met een huis in Frankrijk heeft een boer. ‘Onze boer,’ hoor je ze dan zeggen. En reken maar dat het de beste boer van alle mogelijke boeren is die dan in het verhaal tevoorschijn komt, zo eentje die altijd voor je klaarstaat, die altijd wel een glaasje lust, die je terrein maait zonder dat je erom vraagt – zo’n boer. Het enige wat eigenlijk aan hem schort is dat hij onverstaanbaar is.

Onze boer is zesenzestig en heeft zijn hele leven hier gewoond, met uitzondering van zijn diensttijd, die hij doorbracht in Algerije, en die ene keer dat hij Parijs bezocht. Dat vond hij maar niks, de grote stad. Al die mensen daar die elkaar niet kenden. Hier heb je veel minder mensen, en ze kennen elkaar allemaal. Dus wat heb je aan massaal samenzijn?

Niets.

De boer is zijn bedrijf aan het afbouwen. Hij stopt ermee, dat wil zeggen: hij moet ermee stoppen, het pensioen wacht. De koeien, bruine limousines, zijn al bijna allemaal verkocht. Er zijn er nog maar drie. In de stal staan geen kalveren meer, de kisten zijn leeg. Het varken van de boerin is er nog wel. In het najaar wordt het geslacht. Heel de vriezer vol, voor weer een winter.

Veertig jaar dreven de boer en zijn vrouw hun koeien iedere dag in alle vroegte de heuvel af, het dal in, en iedere avond weer naar boven, naar de stal om de kalveren melk te geven, want iets anders dan de melk van hun moeder is slecht voor het kalfsvlees. In die veertig jaar heeft de boer honderden kalveren uit hun koe getrokken, en honderden keren bracht hij de kalveren later naar de markt.

Nu stond de boer dus in zijn land. 

De drie koeien die hij nog heeft, stonden verderop te grazen. Hij keek naar de heuvels aan de overkant van het dal. Veertig jaar dezelfde heuvels voor je neus. Misschien zie je ze dan niet meer. In dat geval keek de boer gedachteloos voor zich uit, of misschien dacht hij aan de rookpluim die in de verte tussen de bomen omhoogkringelde: wie zou daar een vuur maken? Grote kans dat de boer de man bij naam en toenaam kende.

In het land was een afrastering aangebracht die er eerder nog niet was. Mooi, nieuw prikkeldraad langs oude palen. Het grote weiland, vanaf de boerderij schuin aflopend het dal in, honderden meters lang, was verdeeld in twee stukken; een klein stuk bij de boerderij, de rest tot aan de bosrand en de beek beneden.

Binnenkort zullen hier nieuwe koeien lopen. Maar niet van de boer. Hij heeft het land verpacht aan een andere boer, die er veertig koeien zal laten grazen. De dieren zijn voor het vlees, ze hoeven niet iedere dag naar de stal om melk te geven. Het is een moeilijke beslissing geweest voor onze boer. Vanuit zijn eigen huis uit te kijken op andermans koeien. Geloei te horen waar hij niet op af hoeft.

Dacht hij daaraan?

Uit de richting van de boerderij klonk ineens de schetterende stem van de boerin. De boer draaide zich verstoord om. Zijn vrouw verscheen tussen de schuren. Ze was in haar zondagse kleren, en naar de kapper geweest. Haar stem was in veertig jaar koeien drijven zo gevormd als hij nu was. De boer liep met trage passen naar haar toe. Zijn laatste drie koeien keken hem na. De boer en boerin gingen naar het dorp.

Terwijl de boer nog onderweg was in het weiland, zijn trage stappen de stappen waarmee hij veertig jaar op en neer ging met de koeien, startte op het erf de boerin hun oude auto. Ik dacht aan die keer dat de boer met zijn trouwe herdershond Médor het pad naar het dal afging, het jachtgeweer om de schouder. Later klonk een knal en heel veel later kwam de boer zonder hond weer naar boven. Hij had Médor doodgeschoten omdat het dier bij een boer aan de overkant van het dal twee schapen had doodgebeten. Het had de boer wel aangegrepen, verklapte de boerin later.

Jaja.

Een paar jaar later waren we voor een korte vakantie even in Frankrijk. Amper was de auto uitgepakt, of de boerin kwam zich melden. Ze had groot nieuws. De boer had sinds kort een stok, want hij had het aan zijn knieën. We hoefden geen medelijden met hem te hebben, het was een prachtige stok. Helemaal opgetogen was de boerin, eindelijk hadden zij ook eens iets.

Daags daarop zag ik de boer, met zijn stok. Het was inderdaad een schitterend exemplaar, van glimmend aluminium, aan alle kanten verstelbaar en met een groot, driehoekig, groen handvat, ja, echt een hulpstuk uit dezelfde keuken als de rollator. Voorzichtig benaderde ik de boer. Verder zag hij eruit als altijd.

‘Bonjour,’ zeiden we.

Daarna stak ik door naar de stok, en de zere knieën. Het had iets lulligs, vond ik zelf, maar het was groot nieuws in de nederzetting, dus dat liet ik niet zomaar passeren. De boer kon niet anders dan toegeven dan dat hij last had van zijn knieën, en trouwens ook van zijn onderrug, maar of deze stok het juiste antwoord was, daar had hij zo zijn twijfels over.

Ik prees de stok uitbundig.

Dat hielp helemaal niet, sterker, ik kreeg het idee dat de boer nu helemaal een gloeiende hekel aan zijn nieuwe apparaat begon te krijgen. Vrij abrupt brak hij het samenzijn af. Met de stok als een geweer onder de arm banjerde hij het pad naar het dal af.

Twee dagen later zag ik hem weer. Nu zonder stok. Het viel me op dat hij er zonder stok tóch beter uitzag dan met stok, maar ik begon er maar niet over. Hijzelf bracht de stok ook niet ter sprake, en we hadden het dus over het weer en de naderende verkiezingen.

Na korte tijd was de stof afdoende behandeld, bovendien laat mijn Frans te wensen over, en de boer moest ook verder. Toen ik hem weg zag lopen, wist ik ineens heel zeker dat hij zijn nieuwe stok nooit meer ging gebruiken. Dat leek me een kleine nederlaag voor de boerin. Zij was zo trots geweest op het apparaat.

Toen ik haar later tegenkwam, begon ik er niet over. In plaats daarvan dacht ik aan alle jaren dat wij elkaar nu al kennen. Zou zij ook merken dat mijn haar steeds grijzer wordt? En daarna dacht ik aan hoe zij en haar man op elkaar scholden als ze hun koeien over het smalle pad langs ons huis het dal in dreven. Veertig jaar, waarvan wij er een paar hebben meegepikt. Ik zie ze nog gaan, die koeien met hun grote koppen – te groot voor de kleine ramen in onze keuken, die grenst aan het pad naar beneden.

 

 

 

 

 



6 mei 2002

 

 

 

 

 

 

De zon scheen. Het was een uur of zes. In de verte klonk een motorzaag. Er is altijd wel een Fransman die even een boom wil vellen.

Telefoon.

Het was een vriendinnetje van mijn oudste dochter. Ik zei: ‘Hallo. Hoe is het met jou. Wat ben je aan het doen?’

‘Ik kijk televisie,’ antwoordde ze. Ik hoorde op de achtergrond haar moeder iets roepen.

‘Je moet zeggen: ik ben aan het bellen,’ zei ik. Het vriendinnetje begreep me niet en ik riep mijn dochter, die de telefoon overnam. Ik liep naar buiten en ging in de zon zitten. De motorzaag in de verte had plaatsgemaakt voor een koekkoek.

‘Papa! Pim Fortuyn is neergeschoten!’ riep toen ineens mijn dochter.

‘Wat?!?’

‘Pim Fortuyn! Met zes kogels! Het is echt waar! Geen grapje!’

Ik holde het huis binnen en zette de radio aan. Een verslaggever van de Wereldomroep bevond zich in Hilversum op het Mediapark. Hij maakte net melding van een wit laken dat over het lichaam van Fortuyn werd gelegd.

‘Is-ie echt dood, pap?’ vroeg mijn dochter. Zij is tien. Zij keek pips. Haar zusje van acht was inmiddels ook gearriveerd. Zij werd geïnformeerd.

‘Neergeschoten? Door wie, waarom, pap?’ Acht jaar en onmiddellijk bij de les. ‘Door een allochtoon?’ En nog op de hoogte ook van Pims uitspraken.

‘Ssstttt,’ zei pap.

De kinderen kakelden opgewonden door elkaar heen. Ik probeerde op te vangen wat de Wereldomroep had te melden. Een man met een baseballpet was overmeesterd bij een Texaco-station. De oudste dochter riep dat ze nooit de politiek in zou gaan. De jongste dat het belachelijk was om iemand neer te schieten omdat hij een beetje rare dingen zei. Dan moest je naar de rechter gaan, en dan kreeg hij misschien straf. Ik had nauwelijks de tijd me af te vragen waar ze zulke dingen vandaan haalde.

Op de radio kwam ene Jim Janssen van Raay aan het woord, nummer 3 op de lijst van Fortuyn. Hij zei dat hij als lid van de oorlogsgeneratie wel vaker vrienden en naasten had verloren. Maar ‘het tuig’ mocht niet winnen, en de verkiezingen moesten doorgaan – in de geest van Pim, de Nederlandse Kennedy. Zojuist had Janssen van Raay nog gebeld met zijn oudste vriend, die laatste stond op de Lijst Fortuyn, de voormalige marineofficier Sleeswijk Visser, en die dacht er net zo over.

Ik deed de radio uit.

De kinderen draaiden onrustig rond op het erf. Ze borrelden over van vragen waarop ik en hun moeder het antwoord ook niet wisten. 11 september, asielzoekers, Osama bin Laden, alles kwam voorbij in een potpourri van schrik en emoties. Ik deed de radio weer aan. Feiten willen wel eens helpen. Maar er speelde walsmuziek, wat ik opmerkelijk vond.

Daarna kwamen de reacties van Melkert, Dijkstal, Thom de Graaf, Jan Nagel, Harry Mens en Wim Kok. Om iets voor halfnegen ging de Wereldomroep uit de lucht. Traditiegetrouw werd het Wilhelmus gedraaid. Het was 20.27, om precies te zijn. De stilte was daarna verpletterend.

 

 

 

 

 



Bankieren

 

 

 

 

 

 

Bij de Crédit Agricole was het druk. Het waren voornamelijk bejaarden voor de loketten. Het leek erop dat de pensioenen werden uitgekeerd. De manager, een nog jonge man in een ouwelijk pak, ging handenschuddend rond. Zweet parelde op zijn voorhoofd.

Iets afzijdig van de bejaarden stond een dikke jongen van een jaar of veertien. Hij had rood haar en sproeten, en was zich daar erg bewust van. Hij was liever onzichtbaar geweest. Hij keek daarom naar de grond. Hij droeg een blauw trainingspak en grote Nikes.

Hij hield een doorzichtige plastic tas tegen zijn borst geklemd. Aan de ene kant was hij bang dat de tas hem ontstolen werd, aan de andere kant geneerde hij zich. Daaraan kon je zien dat hij nog een kind was.

In de tas zaten drie enveloppen, een ouderwets spaarvarken en een blikken trommeltje. De enveloppen waren niet dik, maar wel vaak open en dicht geweest. Ze zagen er smoezelig uit. Het trommeltje had ooit snoep bevat, van die harde zuurtjes waar poedersuiker omheen zit. Het spaarvarken was niet van steen, maar van plastic.

De benauwde drukte in het kleine bankgebouw zorgde niet voor verhoogde activiteit aan de zijde van het personeel. Alles ging zeer langzaam, en de gesprekken met de clientèle, oude mensen stellen daar nu eenmaal prijs op, waren langer dan normaal, vanwege de feestdagen die eindelijk voorbij waren. Iedere keer als een oud mannetje eindelijk zijn geld in handen had, vormde zich een kring rond hem en werden de verse biljetten uitgebreid bekeken.

Aandoenlijk.

De jongen aan de zijkant van het tafereel had er geen oog voor. Hij stond daar maar met zijn plastic zak. Hij was ondanks zijn leeftijd een toonbeeld van lijdzaamheid, al helemaal verzoend met het idee dat het leven voor een groot gedeelte uit wachten bestaat, wachten tot loketten opengaan, wachten tot je aan de beurt bent, wachten tot het ophoudt met regenen, wachten tot school voorbij is, wachten tot je een rijbewijs hebt, wachten tot er een meisje is dat net als jij kan wachten, wachten tot er kinderen zijn, wachten tot het allemaal voorbij is, wachten op een wonder.

Veertien jaar.

Dertien misschien.

Het is moeilijk te zien als ze zo dik zijn. Die lijdzaamheid helpt ook niet. Het is als lijm. Iedereen die ermee in aanraking komt, blijft eraan hangen. Het leven heeft niets in petto – laat ik wachten.

Toen twee oude dames de bank verlieten, kwam ineens een kleine, gedrongen man binnen. Hij had een petje op van een tractorfabrikant en keek scherp om zich heen. Vrijwel meteen viel zijn blik op de jongen. Hij stapte op hem af, rukte hem de plastic tas uit handen, gaf hem een oorvijg, draaide zich om en liep weg.

Heel even hing er een doodse stilte in de bank, maar toen praatte iedereen weer verder. De jongen wreef over zijn wang, alsof hij al die tijd eigenlijk had staan wachten op de klap die hij nu had gekregen, en sjokte toen weg, achter de man aan.

 

 

 

 

 



Waar we heen kunnen (maar niet gaan)

 

 

 

 

 

Je kunt altijd meer laten dan doen. Zo neem ik me al jaren voor eens een bezoek te brengen aan de eindstations van diverse Parijse metrolijnen. Meteen bij aankomst op Gare du Nord steekt dat verlangen al de kop op. Je loopt van het perron naar de metro en daar hangen de borden.

Porte d’Orléans; Créteil Préfecture; Mairie des Lilas; Balard; Bobigny-Pablo Picasso; Gare d’Austerlitz; Château de Vincennes.

Mooie namen zijn dat – om de haverklap zit je de komende dagen in treinen die hun kant op gaan, maar nooit blijf je zitten tot het eindpunt, want je moet eruit bij Odéon, Saint-Germain, Pasteur, Oberkampf of Opéra. Ook dat zijn trouwens mooie namen, maar hun schoonheid heeft niet dat vergeefse van, zeg maar, Porte de Clignancourt.

Wie moet daar ooit heen?

Ik kom nu al langer dan twintig jaar in Parijs en die namen staan in het geheugen gegrift. Net als de namen van de stations waar je altijd maar weer moet overstappen, iets wat vooral lange wandelingen door eindeloze gangen vol reclame betekent: Châtelet, Concorde, Etoile, République. Ondergronds is Parijs even beroemd als bovengronds, daar komt het op neer, en sommige mensen brengen er meer tijd door dan boven in de frisse lucht.

Neem de muzikanten.

De laatste jaren zijn het vooral jongens uit Albanië en Roemenië die muziek maken in de metro. Ze hebben op het onderstel van zo’n boodschappenwagentje voor oude dames een paar goedkope speakers en een cassetterecorder gemonteerd, met elastieken en verhuizerstape, en laten hun eigen primitieve accordeon of vioolspel begeleiden door domme beats of complete orkestbanden.

Op en neer reizen ze, trein in, trein uit, van het ene rijtuig naar het andere – en maar schudden met het plastic bekertje waarin ter aanmoediging van potentiële klanten alvast een paar eurocenten zijn gestopt. Ik heb nog nooit iemand iets zien geven, maar toch blijft de muziek klinken, een onverklaard fenomeen.

Even onverklaarbaar is dat ik die stations aan het einde van de lijnen maar niet bezoek – even op en neer naar Porte de Clignancourt of Bobigny, hoe lang kan het nou duren? Wie weet wat er wacht, het leven kan er zomaar een andere wending nemen, wie wil dat nou niet? Wat is het dat mij tegenhoudt? 

Aan de ene kant luiheid natuurlijk; al dat sporen onder de grond, je krijgt er ontzettend zere voeten van. En al die wagons vol mensen, fris is anders. Zelfs ’s ochtends vroeg, als je mag aannemen dat de meeste reizigers vers onder de douche vandaan komen en dik in de aftershave of parfum zitten, stinkt het in de treinen naar wekenlang niet opgemaakte bedden, en erger.

Aan de andere kant: Balard, Mairie des Lilas, Créteil – de namen zouden wel eens hun glans kunnen verliezen als ik er daadwerkelijk ben geweest. Nu zijn het geheimzinnige bestemmingen, binnen handbereik, want ik kan er ieder moment naartoe, maar ook heel ver weg, omdat ik nooit ga.

Het is de zekerheid teleurgesteld te zullen worden die me weerhoudt, de angst ook voor de werkelijkheid. Laat mij maar lekker een dromerig, vaag beeld van Porte de Clignancourt koesteren, want dat is Parijs, een stad vol illusies.

 

 

 

 

 



Gluren naar de buren

 

 

 

 

 

 

De Rue Delambre is een smalle zijstraat van de Boulevard Montparnasse, Parijs. Het is een straat met zes hotels, een paar restaurants, twee bakkers, een slagerij, een viswinkel, een kaaszaak, een wasserette, wat kroegen, een apotheek, een winkel in huishoudelijke artikelen, een sigarenboer en een kapsalon. Hij komt uit op een levendig pleintje met terrassen en een krantenkiosk. De beroemde begraafplaats van Montparnasse is vlakbij.

Er is weinig zo mooi als vanuit een Parijs hotel uitkijken over de zinken daken van de stad, maar nog mooier is het bij gewone Parijzenaren naar binnen te kijken. Wij, reizigers en toeristen, kunnen ons, overmand door de schoonheid van de stad, nauwelijks voorstellen dat er ook gewoon mensen wonen, maar toch is het zo. Vandaar dat ik vanuit een hotelkamer in Rue Delambre graag naar de overkant van de straat kijk. Hoe hoger in het hotel, hoe meer je ziet.

Laatst had ik vanaf zeven hoog een perfect uitzicht op een jong stel. Hij was een jaar of dertig, met krullen en een brilletje, zij even oud, zes maanden zwanger en gekleed in een zwart jurkje. Ze bewoonden een klein appartement met veel ramen, maar zonder diepte. Het deed denken aan een bühne.

Zij stond te koken, hij zat op de bank televisie te kijken. Het toestel was niet te zien, maar uit de manier waarop hij zat, en hoe hij zijn hoofd hield, viel niets anders te concluderen. Achter hem stond een tafel waarop een stapel paperassen en kranten lag, elders in de kamer stond een laptop op een andere tafel. Twee lampen van IKEA verlichtten de woning. Op het smalle balkon aan de straatkant stond een tafeltje met twee stoelen. Het was niet het weer om buiten te zitten.

Ze gingen aan tafel.

Vlak bij de keuken was een soort zithoek, waar ze met z’n tweeën net in pasten, tegenover elkaar. De vrouw schepte de man spaghetti op uit een ouderwetse pan. Hij begon vrijwel onmiddellijk te eten, het hoofd gebogen over het dampende bord, hongerig. Zij stak af en toe haar vork in de pan, viste er een paar slierten pasta uit, liet die op haar bord vallen, blies erop, draaide ze aan haar vork en stak de hap dan aarzelend in haar mond. Ze dronken er water bij, en er was ook sla in een houten kom. Ze spraken niet veel met elkaar. Af en toe een woord, een knikje. Ze hadden die fase in hun relatie bereikt waarin routine een rol is gaan spelen. Na het eten ruimde hij af, en zij verdween uit beeld. Hij pakte een pak yoghurt uit de koelkast, een lepel uit een keukenla, en plofte op de bank om weer naar de televisie te kijken.

Na een halfuur verscheen de vrouw weer in beeld. Ze droeg nu een veelgewassen wit T-shirt en daaronder was ze naakt. In haar kruis had ze een forse dot schaamhaar. Ze bewoog zich door het appartement met het dromerige bewustzijn van een zwangere vrouw, af en toe met een hand strelend over haar dikke buik. Ze bleef stilstaan bij de tafel met de paperassen. Ze bladerde er wat in rond, praatte wat tegen het achterhoofd van haar yoghurt etende man, keek naar buiten. Niets aan haar verschijning was opwindend, maar toch zag ik haar als een geschenk: een blik op Parijs, zijn bewoners, en de toekomst.

 

 

 

 

 



Een straat

 

 

 

 

 

 

De Rue Campagne Première ligt in het 14de Arrondissement in Parijs, Montparnasse dus. Het is een vrij onbeduidende straat, tussen de Boulevard Raspail en de Boulevard Montparnasse. De dichtstbijzijnde attracties zijn brasserie La Coupole, de begraafplaats van Montparnasse en Place Camille Jullian, vlak bij het Observatoire de Paris, waar in 1815 maarschalk Ney werd geëxecuteerd. Een groot standbeeld herinnert daaraan.

Die executie was overigens een laffe: Ney, die onder Napoleon een heldenrol vervulde tijdens de Russische veldtocht en na diens verbanning naar Elba in dienst trad van de Bourbons, maar onmiddellijk weer voor de keizer koos toen die vanaf Elba zijn historische comeback maakte, die eindigde bij Waterloo, waar Ney een dubieuze, maar heroïsche rol speelde, was tot de dood veroordeeld omdat hij de Bourbons had verraden, maar ondanks zijn verzoek aan het vuurpeloton toch vooral op zijn hart te richten, schoten ze zijn beroemde, roodharige hoofd aan flarden. De maarschalk droeg uiteraard geen blinddoek, en gaf zelf het bevel tot vuren.

Tot zover de doodstraf.

Waar we tegen zijn.

Terug naar de Rue Campagne Première; daar woonde tot zijn dood in 1962 op nummer veertien de kunstenaar Yves Klein, ook wel genoemd Yves le Monochrome, omdat hij zijn faam verwierf met een paar enorme, monochrome schilderijen in de kleur blauw. Die schilderijen waren laatst allemaal te zien in het Centre Pompidou. Behalve in blauw was Klein geïnteresseerd in goud, roze en vuur: en zijn vuurschilderingen zijn misschien wel zijn mooiste werken. Er waren in de expositie een paar mooie filmpjes te zien van hoe Klein die vuurschilderingen maakte. Keurig in pak, met een vlinderstrikje voor, maar zwetend als een otter, manoeuvreerde hij grote, geprepareerde doeken in een enorme gasvlam – en dat gaf wonderbaarlijke, om niet te zeggen geheimzinnige vlekken. Je zou die vuurschilderingen een soort toevallige abstractie kunnen noemen.

Klein, voor de helft Nederlander, overigens, was een typisch Franse avant-gardekunstenaar. Aan de ene kant beleed hij zijn werk met grote, bijna loden ernst, en had hij een zwak voor ronkende proclamaties en zwevende teksten over de leegte en de toekomst van het realisme, aan de andere kant was hij een soort Louis de Funès met een voorkeur voor drollige humor, oude militaire uniformen en practical jokes. Hij werd in de New Yorkse kunstscene als een poseur en een maker van kitsch beschouwd, maar in Parijs als de vaandeldrager van het oude dadaïsme, dé opvolger van Marcel Duchamp.

In de Rue Campagne Première hangt uiteraard een mooie plaquette aan het appartementengebouw waar de kunstenaar woonde. Maar verder is er niets wat aan hem herinnert, er zijn bijvoorbeeld geen mooie anekdotes die zich afspelen in het restaurant pal tegenover zijn huis, een zaak die eruitziet alsof hij al zeker vijftig jaar niet is veranderd en die La Mer Agitée heet, gespecialiseerd in cuisine traditionelle en fruits de mer, uiteraard. Jammer dat deze zaak in de biografie van Yves Klein geen rol speelt; alleen de naam al, de woeste zee, moet toch tot zijn verbeelding hebben gesproken. Maar misschien hield hij niet van water. Of niet van vis.

Verder bevat de straat een paar kleine hotels, een supermarkt, nog twee restaurants, een wasserette, diverse parkeermeters en een bouwput. Oude dames laten er hun hondje uit, en aan de kant van de Boulevard Raspail is de oude bebouwing weggeslagen voor de nieuwbouw van een groot lyceum. De Rue Campagne Première is gewoon een straat als alle andere.

 

 

 

 

 



Uittocht

 

 

 

 

 

 

‘Wanneer rijden jullie?’

‘Morgen.’

‘Jongen, je bent gek. Morgen is het hartstikke druk. Wij gaan zondagochtend. Zondag is de perfecte dag. Als je om een uur of zes wegrijdt ben je om halfelf op de Périphérique.’

‘Wij gaan toch maar morgen. De kinderen kunnen niet meer wachten. Zo’n hele zaterdag nog thuis zitten, daar word ik gek van. En de camping is geboekt.’

‘Tsja.’

Dit gesprek heb ik de afgelopen dagen met enige regelmaat gevoerd. In het voorbijgaan ving ik het ook wel eens op. Nederland gaat op stap.

Leuke dingen van die laatste dagen zijn toch wel het eindeloze tobben over vrijdag of zaterdag, of misschien toch zondag, als vertrekdag, het tijdstip, ’s ochtends heel vroeg, gewoon om een uurtje of acht of midden in de nacht vanwege de hitte, en het vooruitzicht van de Périphérique van Parijs.

De Périphérique!

Volgens mij is het ooit de ANWB geweest die de mensen zo bang voor die ringweg heeft gemaakt. In mijn jeugd was er het gevaar dat vader de verkeerde porte nam en moeder haalde de portes natuurlijk altijd door elkaar: Italie en Orléans. Dat het uiteindelijk niet uitmaakt welke je neemt, wist niemand, nou ja, heel Parijs wist het. Maar al die Nederlanders met hun vouwwagens, caravans en tenten op het dak, ach, die reden stapvoets en zwetend en vloekend over die ringweg; ja – dat waren nog eens tijden. En altijd was er wel een oom of vage kennis die een sluiproute wist, of nog gruwelijker verhalen onder nog gruwelijker omstandigheden.

Ik kom graag op de Périphérique; vind ik een leuke, drukke, dynamische weg – heerlijk om daar gas te geven, te midden van de Fransen. Helemaal leuk is het om níet de borden naar het zuiden te volgen, maar juist de andere kant op te rijden. Gaat nog sneller ook, en na een tijdje duiken de borden toch gewoon weer op. Zo heeft Parijs het opgelost namelijk: een speciale route waarop noorderlingen zich heerlijk vast kunnen rijden. Heeft mij ook een paar jaar gekost om daar achter te komen. Sindsdien nooit meer problemen gehad. Rechtsom in plaats van linksom, dat is het geheim.

Nee, dan Nederland.

Die laatste dagen voor zo’n vakantie gaan vooral heen met zorg en ergernis over de obstakels die Rijkswaterstaat ieder jaar weer opwerpt tegen een vloeiende uittocht. Nederland uit komen, dat is de kunst. En over drie weken Nederland weer in – zo moeilijk wordt het je gemaakt dat je liever weg zou blijven. En maar surfen op internet om de knooppunten en reisadviezen op te sporen.

Als we er straks zijn en we komen elkaar weer tegen, nu met een stokbrood onder de arm, of een toilettas en een rol wc-papier, gaat het zo: ‘Hoe lang hebben jullie erover gedaan?’

‘Veertien uur.’

‘Veertien uur?!? Dat kan niet! Stoppen jullie niet of zo?’

‘Ach, mazzel op de Périphérique, hè?’

‘Ja, kut, wij stonden er drie uur vast.’

‘Tsja.’

Nederland op vakantie. Ik zal wel niet de enige zijn die op zo’n laatste dag voor het vertrek ineens overvallen wordt door de onafwendbaarheid van wat komen gaat. Há, we gaan. En dan wil je ook, dan maakt het niet meer uit.

 

 

 

 

 



Vakantie

 

 

 

 

 

 

‘Wat gaan we doen vandaag?’ Dat is dé vraag van elke vakantie en het beste antwoord is ‘niets’. Je hebt tenslotte vakantie.

Kinderen zien het anders. Die willen wat doen. Liefst zoveel mogelijk. Als ze acht en tien zijn, kun je ze niet met de nieuwe Leon de Winter onder een boom parkeren. Jammer voor Leon, dat wel.

‘Wat gaan we doen vandaag?’

Veel hangt van het weer af. Dat weten we allemaal. Als de zon schijnt, zit je goed. Dan wordt er gezwommen. Dat is altijd goed, daar komt geen einde aan, of het moet zijn om patat te eten.

Slecht weer is eigenlijk ook geen probleem. Dan blijven we binnen. Knutselen, spelletjes doen en de nieuwe Leon de Winter lezen. Na een tijdje houdt het op met regenen, en zo niet, dan wordt het vanzelf donker en gaan we slapen.

Het weer ertussenin, dat is het probleem. Geen zwemweer en geen binnenweer; bewolkt weer, van dat weer met af en toe een bui en dan weer een koud zonnetje – dat is lastig weer, weer voor een uitje.

‘Wat gaan we doen vandaag?’

De folders en gidsen komen tevoorschijn. Langzaam natuurlijk, want dit is een dag die makkelijk te snel uit de startblokken schiet en dan blijven we bezig. Langzaam aan, dat is het parool.

We kunnen een kasteel bezoeken. Naar een grot. Een stadje.

‘Alweer een ruïne? Ik wil niet naar een ruïne,’ werpt de elfjarige tegen.

‘Vorig jaar zijn we al naar een grot geweest,’ herinnert de negenjarige zich.

‘Alle grotten zijn hetzelfde,’ zegt de elfjarige.

Het heeft geen zin je af te vragen waar ze deze wijsheid vandaan heeft. Daar komt bij: er zit iets in. Alle grotten zijn hetzelfde.

‘Dan gaan we naar Aurillac,’ zeg je. Dat is een gevaarlijk plan. Aurillac is de enige stad van Frankrijk die iedere avond in het nieuws is. Hij komt voorbij in het weerbericht omdat het daar altijd het koudst is. De hoogste temperaturen komen de ene keer voor in Nice, dan in Toulouse en dan eens in Montélimar. Maar dat zijn steden die helaas buiten het bereik van een gezellige dagtocht liggen.

‘Aurillac, getver, pap, daar is het altijd koud!’ weten de kinderen, ook trouwe kijkers van het weerbericht. ‘Of kun je er leuk shoppen?’

Negen en elf.

Leuk shoppen.

Tijd voor een hartig woordje.

Daarna is het pauze, of beter gezegd: gewapende vrede. De folders en gidsen worden opnieuw doorgenomen, koffie pruttelt, limonade komt op tafel. Buiten valt een miezerige regen.

‘Kom, jongens, we gaan naar de supermarkt,’ zeg je uiteindelijk, ‘mama mag lekker thuisblijven, Leon de Winter lezen.’

Gejuich.

En daar gaan we, naar de Attaq of de Leclerc, of allebei. De vorige keer was het voornemen zo lang mogelijk bezig te zijn met de aanschaf van nieuwe zonnebrillen, maar kwamen we terug met badstof sokken en pantoffels. Benieuwd wat er nu gaat gebeuren. Je weet het nooit, wat dat betreft is de Franse supermarkt een prachtig uitje.

 

 

 

 

 



Stofzuigen

 

 

 

 

 

 

De man, een lang, kalend exemplaar in een korte broek, was eropuit gestuurd om stofzuigerzakken te kopen. Geen geringe opgave. Op een papiertje had hij het Franse woord voor stofzuiger staan, aspirateur, en merk en type waarvoor de zakken bestemd waren, een Miele S 115. Het papiertje verloor hij toen hij afrekende bij de bakker.

Met de stokbroden onder de arm liep de man even later door de smalle hoofdstraat van het stadje. Het was hem niet aan te zien dat hij op zoek was naar stofzuigerzakken, maar het was dan ook geen dag om te stofzuigen.

Een zonnige dag.

Een perfecte dag.

Misschien júist een dag om te stofzuigen.

De man kwam bij een winkel die in huishoudelijke artikelen deed. Hij leek even te aarzelen, maar stapte toen naar binnen. Zijn hand was in zijn broekzak al op zoek naar het briefje dat hij niet kon vinden.

Het was donker in de winkel, en verrassend koud. De man keek om zich heen. Huishoudelijke artikelen genoeg, en gelukkig ook een aantal stofzuigers. Nu hij zijn briefje kwijt was, had hij een apparaat nodig om te kunnen uitleggen wat hij zocht. Anders was hij aangewezen op pantomime. Hij zag zichzelf al doen alsof hij stofzuigde.

Er kwam een kleine dame tevoorschijn. Ze droeg een grote bril aan een ketting om haar hals. De man wees op de dichtstbijzijnde stofzuiger. ‘Des sacs, pour lá-dedans,’ zei hij verlegen.

Mevrouw zette haar bril op en ging de klant voor naar een hoek van de winkel waar vier plastic kratten stonden. Ze vroeg de man iets, maar hij begreep haar niet. Ze zuchtte. Alsof hij vandaag de derde al was die stofzuigerzakken zocht.

Er kwam een andere klant de winkel binnen. De dame zette haar bril af en excuseerde zich. Kwetterend stapte ze op de nieuwkomer af, een bekende. De man hurkte neer bij de kratten vol stofzuigerzakken, verpakt in plastic, karton of bij elkaar gehouden door elastiekjes. Miele had hij nodig, en hij begon te zoeken.

Géén zakken voor Miele.

Wél zakken voor stofzuigers van Hoover, National, Panasonic, Electrolux, Philips, Zanussi, Krupp, Moulinex, Riga, Bosch, Daiwa en Crystal, merken die ook nog eens verschillende types voerden die weer andere zakken nodig hadden.

Net toen de man aan het laatste krat begon, en al voorzichtig droomde van één uniforme zak waar hij de uitvinder van zou worden, kwam de dame bij hem terug. Ze vroeg in langzaam Frans voor welk merk hij zakken zocht.

Miele dus.

Ze zette haar grote bril op en boog zich over het eerste kratje. De man kon nu wel zeggen dat hij dat al doorzocht had, maar wie weet had hij zijn zakken over het hoofd gezien. Ook was het mogelijk dat vrouwen een neus hadden voor de juiste stofzuigerzak. Hij liet de dame maar zoeken.

Maar zo kordaat als ze begon, zo lang duurde het, en de dame ging door tot de laatste zak in het laatste krat. Haar klant had de moed allang opgegeven en drentelde wat door de winkel.

Hij overwoog de aanschaf van een nieuwe stofzuiger. Daar zouden toch beslist zakken bij zitten. Daarna drukte hij met zijn duim een vlieg dood die op een uitgestalde snelkookpan zat te dommelen.

 

 

 

 

 



Huizenjacht

 

 

 

 

 

 

De makelaar reed voorop in een glimmende, donkerblauwe Mercedes. Het jonge stel volgde in een oude Volvo. De weg voerde langs een beek, een smalle, donkere vallei in. Er viel een gestage regen.

‘Ben benieuwd waar we nou weer terechtkomen,’ zei de vrouw die achter het stuur van de Volvo zat. Haar blonde haar werd bij elkaar gehouden door een grote zonnebril en ze droeg handschoenen.

‘Beetje ver van de bewoonde wereld,’ mompelde de man naast haar. Hij had een detailkaart van de omgeving op schoot. ‘D’r is hier geen dorp in de buurt, niks.’

De Mercedes sloeg linksaf, een smal, kronkelig pad op. Er volgden een verwilderde boomgaard, nog meer bochten, een oude put, een ingestort schuurtje en uiteindelijk een grote hoeve met alle luiken dicht. De makelaar stopte en stapte uit.

‘Hier kun je je lol mee op,’ zei de vrouw terwijl ze haar handschoenen uittrok, ‘wat een oude rommel.’ Ze zuchtte en opende haar deur.

‘Het dak ziet er goed uit,’ zei de man, ‘de luiken moeten geverfd, maar het hout is nog in orde, zo te zien, het terrein is rommelig, maar je kunt er wel wat van maken.’ Dit was duidelijk niet het eerste huis dat ze bekeken. Hij opende zijn portier en stapte uit. ‘Het ruikt hier lekker,’ zei hij.

De vrouw stapte ook uit en langzaam, om zich heen kijkend, liep het stel naar de makelaar, die met een enorme sleutelbos bij de keukendeur bezig was. ‘Merde,’ mompelde hij iedere keer als hij een verkeerde sleutel in het slot stak. Uiteindelijk zwaaide de deur piepend open. ‘Voilà,’ riep hij.

Het stel betrad de boerderij.

‘Jezus, Erik,’ fluisterde de vrouw, ‘hier is iemand doodgegaan, ik ruik het.’

De man, die dus Erik heette, sloeg een arm om haar heen. ‘Valt mee, schat,’ lachte hij.

De keuken was een grote ruimte die gedomineerd werd door een enorme open haard, met aan weerszijden houten bankjes. Op het aanrecht stond een berg afwas, op de grote tafel in het midden stonden borden, een melkpak, een lege wijnfles, een paar doosjes medicijnen, een steelpan met een dikke laag schimmel erin. De keuken was pikzwart van de roetaanslag. Het licht kwam van een eenzaam peertje.

De makelaar opende een raam en de luiken. Ook dat kostte de nodige moeite. ‘Die is hier nog nooit geweest, joh,’ mompelde Erik tegen zijn vrouw, ‘wat een eikel.’

De makelaar begon nu in rap Frans uit de doeken te doen hoe het huis in elkaar zat: keuken, grote kamer, drie slaapkamers boven, badkamer, schuur. Er moest wel wat onderhoud gedaan worden, maar daar was de prijs dan ook naar.

Het jonge stel knikte.

De makelaar ging hun voor naar de woonkamer, waar honderden spinnenwebben tussen de oude meubels hingen. Verder was het er vrij onberispelijk, wat niet gezegd kon worden van de slaapkamers boven; twee stonden tot het plafond vol met oude rommel, in eentje had de laatste bewoner geslapen. In de hoek stond een smal, onopgemaakt bed – de lakens stonken, in de kussens was een hoofdafdruk te zien. Op de grond lagen oude kranten, kledingstukken, flessen.

‘Kijk nou, Erik,’ zei de vrouw. Ze wees.

‘Jasses, wegwezen,’ zei Erik meteen.

Op het nachtkastje stond een glas waarin een kunstgebit zat.

 

 

 

 

 



Hittegolf

 

 

 

 

 

 

Het land trilt, het asfalt op de wegen smelt, tuinen mogen niet gesproeid worden. De boer en de boerin zijn op vakantie geweest.

Vier dagen.

Ze zijn net terug – een uur geleden aangekomen. Nu zitten ze in de schaduw op hun erf tussen de hortensia’s, naast elkaar op een bankje. De thermometer aan de muur wijst 34 graden aan. Tussen de benen van de boerin staat een oude, rieten mand waaruit een oude, metalen thermosfles steekt. Er zit een stuk kaas in de mand, vliegen dwarrelen eromheen. Het is moeilijk niet naar de blauwe spataderen op de boerinnenbenen te kijken, een leven lang hard werken. Ze draagt gelukkig een vrolijke, gebloemde jurk. Haar brillenglazen zijn beslagen.

De boer rookt een sigaret. Dat is een gewoonte die hij sinds kort onder de knie heeft. Nooit gerookt, alleen maar gezwoegd en gedronken, en nu aan de sigaret. Hij zuigt aan de filter van de Marlboro alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Zweet loopt in dikke druppels onder zijn geruite pet vandaan. Zijn ogen zijn rood. Hij draagt een gestreept shirt en een blauwe, kraakheldere werkmansbroek.

Waar zijn ze geweest?

In de Dordogne, Sarlat.

Dat is ongeveer honderd kilometer hiervandaan. Het is hun derde vakantie sinds de pensionering van de boer. De eerste voerde twee jaar geleden naar een dorp vijftig kilometer verderop en behelsde één overnachting. Wekenlang was de boerin zenuwachtig en opgewonden, en vol nieuwe indrukken kwam ze terug. Vorig jaar gingen ze drie dagen en twee nachten weg, maar nog steeds binnen het eigen departement. Dit jaar overschreden ze voor het eerst in hun leven een grens – die tussen Corrèze en Dordogne. Ze logeerden daar bij Sarlat in een pension bij een boerderij. En druk dat het er was!

In Sarlat dus, en langs de rivier.

Ongelofelijk!

En heet natuurlijk, net zo heet als hier.

Tijd om naar de lucht te kijken; vanuit het noordwesten komen langzaam dikke, bijna geelgrauwe wolken onze kant op. De boer wist met een grote, geruite zakdoek het zweet van zijn gezicht en voorspelt onweer. De boerin staat zuchtend op. ‘Ça tonne,’ zegt ze als ze in de deuropening naar de keuken staat. Inderdaad klinkt in de verte een zacht gerommel. De boer grijnst. De eerste zwaluwen komen naar beneden.

Anderhalf uur later hangen de wolken boven de nederzetting. Ze zijn langzaam volgeschoten en niet grauwgeel meer, maar donkergrijs, bijna zwart. Er is een zachte bries opgestoken, het kan nu niet lang meer duren. We zitten binnen en kijken naar het Franse journaal: Libanon, Haifa, Jacques Chirac die heftig gesticulerend een persconferentie houdt, een wielrenner die in de etappe naar Gap over een vangrail duikelt en in een partij bramenbossen terechtkomt. Daarna het weerbericht, terwijl buiten de eerste druppels vallen.

Catherine Laborde.

De Franse weervrouw die een fenomeen is: uitgemergeld, maar sexy tot op het bot en zo gekleed dat ieder bot ook goed in beeld is. Ze danst voor de weerkaart en spreekt met hese stem. Het gaat alleen maar heter worden de komende dagen, kinderen onder de vier en bejaarden moeten streng in de gaten worden gehouden. Buiten klinken donderslagen, de regen gutst naar beneden. Af en toe heel plaatselijk een onweersbui, besluit Catherine haar bericht, en even lijkt het alsof ze naar ons knipoogt. Een halfuur later is het weer droog.

 

 

 

 

 



De bakker

 

 

 

 

 

 

De bakker begon zijn zaak vlak voor de invoering van de euro. Een gewaagd moment, maar ik denk niet dat hij wist dat het nieuwe geld eraan kwam. Ik zie hem nóg volkomen verbijsterd naar de vreemde, blinkende muntjes staren die zijn vrouw op 1 januari 2001 in haar geopende hand onder zijn neus hield.

Het dorp had het jarenlang zonder bakker moeten stellen, ondanks het feit dat er een slagerij was gevestigd, en een zieltogend café. Met de komst van de bakker kreeg het dorp weer wat pit en een jaar later ging er een hotel open. De eerste reiziger moet daar nog aanleggen, maar goed, het gaat om het idee. De bakker kocht intussen een grote bestelbus om zijn broden in de wijde omgeving te verspreiden.

Bakken kan hij, de bakker, daarover is iedereen het eens. Maar hij heeft problemen met de timing; op sommige dagen hebben alle stokbroden te lang in de oven gelegen. Zwartgeblakerd staan ze dan in de rekken. De bakkersvrouw, die ze verkoopt, doet net alsof er niets aan de hand is, en de clientèle is eraan gewend dat het wel eens mislukt. Men vergeeft het de bakker, want op andere dagen is zijn brood het beste dat er is.

De bakker is een grote, dikke man. Een fikse reep van zijn buik puilt onder zijn vieze T-shirt vandaan. Hij heeft nauwelijks haar op zijn hoofd, en hij heeft een lui oog. Zijn handen zijn kolenschoppen met korte, heel dikke vingers. Hij zit altijd van top tot teen onder het meel, en rookt Gauloises aan de lopende band. Je voelt dat het bakkerschap hem niet met de paplepel is ingegoten. Het is een late roeping geweest waarin hij zich zenuwachtig heeft vastgebeten. Als dit niet lukt, is hij verloren.

Voorlopig gaan de zaken nog steeds goed, maar aan de inrichting van de winkel die bij de bakkerij hoort, is dat niet te zien. Het is nog steeds hetzelfde armoedige, sleetse winkeltje dat het in 2001 ook al was, met een toonbank, een beduimelde, glazen vitrine voor gebakjes (vormeloze gevallen), een gammele display met snoep van de firma Haribo en een paar planken met oude, stoffige pakken macaroni. De deur klemt en halverwege de zaak is een afstapje waar zelfs de trouwste klant niet aan kan wennen. Naast de rekken met stokbroden is de deur naar de bakkerij, die altijd openstaat.

Laatst stapte ik bij de bakker binnen en het eerste wat me opviel was dat er wéér niets was veranderd. Alleen de bakkersvrouw, een tanige, tobberige vrouw met verbitterde trekken rond de mond, zag er anders uit – zij was naar de kapper geweest en had een kekke schort aan. In de rekken achter haar stonden perfecte stokbroden en om haar mond speelde warempel een glimlach toen ik over het afstapje struikelde.

Ik bestelde mijn broden.

In de deuropening naast de broden verscheen toen opeens een zwarte jongen met meel in zijn kroeshaar. Ik schrok ervan, zo onverwachts was deze verschijning, een flits uit Ghana. De jongen was meteen ook weer verdwenen, en ik schaamde me een beetje dat ik zo geschrokken was. Verderop in de schemerige bakkerij zat de dikke bakker op een krukje te roken. De bakkersvrouw drukte het wisselgeld in mijn uitgestoken hand. Ze deed dat iets te nadrukkelijk, paniekerig bijna, alsof ik haar neger eigenlijk niet had mogen zien. Ik haastte me weg, de regen in.

 

 

 

 

 



Ajaccio

 

 

 

 

 

 

‘Komt u uit Nederland?’ vroeg het jongetje dat ineens voor mijn neus stond. Dit was in Ajaccio, op Corsica, vlak bij de oude haven. Het was 40 graden in de schaduw van het grote standbeeld van Napoleon, waar ik op een bankje zat, en het was zo’n klassiek, blond Hollands jongetje, gezond gebruind, spitse schoudertjes.

Wat ik ook zou antwoorden, ik zou mezelf verraden – of ik moest net doen alsof ik hem niet begreep, maar dat kwam me als kinderachtig voor. ‘Ja, jij ook, hè,’ zei ik dus.

‘Uit Hoogezand,’ antwoordde hij.

‘Aha, Sappemeer,’ zei ik, want Hoogezand-Sappemeer is er bij mij op de lagere school goed ingestampt en een poëtischer plaatsnaam ken ik niet: Hoogezand-Sappemeer. Je ziet de mensen zwoegen en het land, ach, het land geeft geen krimp.

Het jongetje knikte, verlegen ineens, zoals jongetjes van een jaar of acht dat kunnen zijn als ze door hun tekst heen zijn. Het initiatief lag nu dus bij mij. ‘Ben je op vakantie hier?’ vroeg ik. Dat was een domme vraag, maar dat deed er niet toe.

‘Ja,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei ik.

Het jongetje keek hulpeloos om zich heen, en daarna naar zijn voeten die in kleine sandalen staken. Ergens in de buurt moesten zijn ouders zijn, die hem op mij hadden afgestuurd – of zou het jongetje zelf op het idee zijn gekomen? En ook in dat laatste geval moesten er natuurlijk ouders in de buurt zijn. Ik keek om me heen en zag nergens blonde koppen die naar Hoogezand-Sappemeer stonden. ‘Ben je je vader en moeder kwijt?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nee hoor,’ zei het jongetje. Even leek het alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij zweeg en keek me met kleine, helblauwe ogen doordringend aan.

‘Ooh.’

‘Ze zijn bootjes kijken bij de haven, ze komen zo,’ zei hij. ‘Hoe heet u?’

Ik zei hoe ik heette. ‘En jij?’ vroeg ik.

‘Hein,’ zei hij. ‘Wat doet u hier?’

‘Dat heb ik toch al gezegd, ik ben hier op vakantie, net als jij,’ antwoordde ik geduldig.

‘Wij komen hier ieder jaar.’

‘Zo zo.’

‘Wat voor auto heeft u?’

‘Een Volvo.’

‘Wij hebben een Landcruiser.’

‘Goh.’

Het jongetje begon onrustig te worden. Hij keek opnieuw om zich heen. Het was best druk op het plein. Souvenirwinkels, een krantenkiosk, auto’s, een paar terrassen. Hij had het allemaal vaker gezien, dat was duidelijk, en dat nam me voor hem in – een wereldwijze achtjarige uit Hoogezand. Hoorde Sappemeer er eigenlijk nog wel bij? Ik was er ineens onzeker over.

‘Hein!’ hoorde ik roepen, en terwijl het jongetje zich omdraaide, zag ik zijn ouders aan de overkant van de straat uit een smalle steeg komen, onmiskenbaar landgenoten, blond en gezond en praktisch en kortgebroekt.

‘Daar zijn je vader en moeder,’ zei ik.

‘Ja, jammer,’ zei Hein toen, en hij liep haastig hun kant op, als om te voorkomen dat ze zouden oversteken naar het pleintje en het standbeeld en het bankje met hun landgenoot. Vlak voor hij tussen de auto’s verdween, draaide hij zich naar me om en lachte hij een klein, duivels lachje.

 

 

 

 

 



Natuur

 

 

 

 

 

 

Het is warm. Of is het heet? Achtentwintig graden in de schaduw. Het levert grote zwermen insecten op. Ik heb daar kijk op, want ik zit naast een grote, bloeiende wisteria die van alles aantrekt.

Zware, trage hommels.

Exotische vlinders.

En wespen natuurlijk.

Er is ook een insect bij dat ik nog niet eerder heb gezien: een rank, zwart geval met lange, afhangende poten en op de kop een soort bolletjes. Hij heeft iets van een klein luchtschip uit een oude sciencefictionfilm.

Hij meldt zich in gezelschap van een hoop collega’s en met z’n allen maken ze een onregelmatig, zacht knetterend geluid. Sommige stuiteren op en neer in de lucht. Na een tijdje neem ik de veldgids ter hand om uit te zoeken welk insect het is en het blijkt de maartse vlieg, die tot de muggen wordt gerekend.

Aai, muggen.

Het luchtstuiteren noemt de veldgids een bruidsdans die wordt uitgevoerd door de mannetjes. Ze zoeken een vrouwtje waarmee ze in de lucht kunnen paren. Ik kijk een tijdje met andere ogen naar het gekrioel om me heen, maar het dierenrijk beheerst zich en stelt de voortplanting uit. Weer wat later trekken de maartse vliegen in een donkere wolk weg van het erf.

Omdat ik toch de veldgids op schoot heb, blader ik wat langs de pagina’s waar ik in het verleden een kruis of een aantekening op heb gezet. Ik kom langs een hoop bloemen – muurpeper, hondsroos, robertskruid, koekoeksbloem, reigersbek, pinksterbloem, ereprijs – die ik een paar jaar geleden in de tuin en langs de weg plukte om thuis aan de hand van de boeken hun rechtmatige naam te geven, in de stellige hoop dat ik, als ik het maar vaak genoeg deed, de namen vanzelf zou onthouden.

Niet dus.

Gelukkig is er één uitzondering: de stinkende gouwe, een gele bloem die op een boterbloem lijkt en die een lange, bijna oranje wortel heeft. Die bloem kende ik tot mijn achtendertigste niet, en sindsdien wel en nu dus nog steeds, ik zie hem voortdurend staan. De enige bloem die ik vanbuiten ken. De stinkende gouwe groeit graag op puin en in de buurt van ruïnes. Hij komt ook voor in oude binnensteden: eeuwen geleden gebruikten de mensen het sap uit die oranje wortels tegen wratten. Het zaad van de bloemen wordt door mieren verplaatst, vandaar dat de bloem ook vaak op muren is te vinden. Ja, ik noteer dit allemaal uit het hoofd, want wie iets weet, wil het ook graag weer kwijt, dat is het lot van kennis.

Nog iets over deze bloem, omdat het inmiddels uren later is en de zwaluwen laag over het erf scheren; een zeker teken dat het weer gaat omslaan. Zwaluwen schijnen het sap van de stinkende gouwe te gebruiken om de ogen van hun jongen mee te openen, die worden namelijk blind geboren. Ik zal niet zeggen dat dit leuke dingen zijn om te weten, maar dat is natuurlijk wel zo.

Hoog boven de zwaluwen, tot slot, en recht boven het erf, cirkelt al geruime tijd een buizerd. Dat doet me aan oud-premier Van Agt denken, die koningin Beatrix ooit met deze vogel vergeleek. Hoog hangt zij boven het gewriemel in haar koninkrijk, maar zelfs de kleinste veldmuis ziet ze bewegen. Een ongelukkige vergelijking, maar mooi dat ik voorlopig bij iedere buizerd aan onze eenzame vorstin zal moeten denken, en dat duizend kilometer van huis.

 

 

 

 

 



Beter leven

 

 

 

 

 

 

Ze zeggen ‘leven als God in Frankrijk’, maar zelf zijn de Fransen dat een beetje verleerd. De supermarktketen Intermarché is daarom het project ‘Mieux vivre’ gestart; beter leven.

Wie wil dat niet?

Het eerste resultaat was een korte instructiefilm die mensen erop wees dat kleine kinderen moeten eten voor ze naar school gaan. De film werd op primetime uitgezonden.

Wat zagen we?

Een jong echtpaar dat het hartstikke druk had met zichzelf en een kind dat eenzaam zat te verpieteren aan een lege keukentafel. Een plechtige stem vertelde hoe druk de kleine het die dag zou krijgen, hoeveel calorietjes, koolhydraten en vitamientjes daarvoor nodig waren, en in welke producten al die calorietjes, koolhydraten en vitamientjes zaten.

Mieux vivre.

Later zag ik een andere film in deze nu al onovertroffen serie levenslessen, over de soutien-gorge, oftewel de bh, afkorting voor bustehouder.

Je zou denken dat als de Fransen iets begrijpen, het toch wel lingerie zal zijn, maar ook op dat punt zijn ze dus de draad kwijt.

Een keurige, kleurloze dame demonstreerde op een etalagepop hoe het ook alweer zit met de soutien-gorge, en waar je op moeten letten als je tot aankoop van dit kledingstuk overgaat. Om te beginnen, en ik lieg niet, zijn er diverse cupmaten, te weten A, B, C, D, E en voor schrijnende gevallen F.

Met de cupmaat alleen ben je nog nergens; je moet ook rekening houden met de omtrek van het geheel, rug en vleespartijen onder de armen meegerekend. Met een meetlint liet de keurige, kleurloze dame zien wat ze bedoelde en zo ontstonden magische cijfers als 60, 65, 70, 75, 80 en hoger.

Daarna was het tijd om uit leggen waarom een soutiengorge eigenlijk wordt gedragen, en dus schakelden we over naar een keurige, kleurloze deskundige die een indrukwekkend verhaal hield over het belang van ondersteuning, de last die de rug moet dragen en de langere termijn. Hierbij werden grafieken en dwarsdoorsneden van het vrouwelijk lichaam getoond.

Terug naar de etalagepop. De dame daar ging nu uitleggen wat voor soorten bustehouders er zoal zijn, waarbij ze veel aandacht besteedde aan de cups, al dan niet voorgevormd, al dan niet voorzien van metalen of kunststof beugels, en de schouderbandjes, die verstelbaar zijn, jawel! Ook de balconnet kwam even voorbij, zij het kort, want veel te pikant. Tot slot werd de Françaises op het hart gebonden deze informatie goed te onthouden, een beter leven was de beloning.

Uiteraard zijn alle producten die in de filmpjes aan de orde komen, bij de Intermarché te koop, maar daar wordt geen enkele nadruk op gelegd. Het gaat om wijze lessen, u aangeboden door uw supermarkt. Kennelijk is daar behoefte aan nu kerk, staat, school en gezin zo in ontbinding zijn. Dat geeft op z’n minst te denken, maar aan de andere kant is er natuurlijk ook de voorpret: honderdduizenden Fransen verheugen zich nu al op de dag dat hun Intermarché het belang van een goede stoelgang gaat behandelen. Dat wordt een grote dag in Frankrijk, ik hoop dat ik er dan ben.

 

 

 

 

 



Route de Versailles

 

 

 

 

 

 

Ik kwam eigenlijk voor Rembrandt en Caravaggio, maar wat beklijfde, was een werk van Camille Pissarro, een impressionistische landschapsschilder uit de tweede helft van de negentiende eeuw. Het hangt boven in het Van Gogh Museum, in een tentoonstelling van recente aankopen, en het heet Route de Versailles, Rocquencourt, uit 1871. Wat is erop te zien?

Veel lucht, blauwe lucht.

Bewolking, wit en grijs.

Die hemel treft de kijker als eerste, want hij beslaat zeker driekwart van het schilderij. Het volgende wat opvalt, zijn de bomen, rechts in beeld; berken, herkenbaar aan hun stammen en die aparte streling waarmee het zonlicht door het gebladerte valt, en het struikgewas.

Aan de linkerkant van het schilderij staan een paar huizen, een boerderij, wat schuren. De muren zijn wit gepleisterd, de luiken groen, de daken voorzien van rode pannen. Ergens halverwege staat een nederig huisje met een dak van grijs leisteen.

Tussen die bomen rechts en de huizen links loopt een brede weg: de Route de Versailles, ter hoogte dus van Rocquencourt, een stadje vlak bij Parijs, niet ver van Louveciennes, waar Pissarro het grootste deel van zijn leven woonde. Beide stadjes zijn op de Michelin-kaart Environs de Paris van 2005 met enige moeite in de buurt van Versailles te vinden; ze liggen ingeklemd tussen snelwegen, vliegvelden en buitenwijken die in de twintigste eeuw zijn gebouwd.

Ongetwijfeld liepen er in de tijd van Pissarro meerdere wegen van en naar Versailles – of deze geschilderde weg de belangrijkste was, is dus moeilijk te zeggen. Aan de ene kant is hij heel breed en bestaat hij uit meerdere sporen, vanaf de horizon zien we twee koetsen op ons afkomen, eentje getrokken door een bruin paard, in het linkerspoor, de ander door twee witte paarden, in het rechterspoor. Aan de andere kant is de weg ongeplaveid, wat toch opmerkelijk is voor een weg zo dicht bij Parijs aan het einde van de negentiende eeuw; bestrating was toen schering en inslag.

Het doet er niet toe.

Waar het om gaat, is de indruk die het schilderij maakt, los nog van de kippen die in de vorm van kleine verfpuntjes aan de linkerkant van de weg rondlopen, los nog van de gebogen vrouw met een wit kapje op het hoofd en een bos takken op de schouders die aan de rechterkant langs de bomen scharrelt, los nog van het groepje mensen dat bij een kar vlak bij de boerderij staat te keuvelen, moeiteloos uit vlekjes en veegjes verf samengesteld. Oké, welke indruk maakt het dan?

Een verpletterende indruk.

Waardoor komt dat nou?

Dat was de vraag die me vervolgens bezighield. Drama en verhaal ontbreken in het schilderij. Er is niets dan die weg, dat handjevol boerderijen, die bomen, de horizon, de naderende reizigers en de lucht. Zou het hem kunnen zitten in de diepte? Ja. Pissarro heeft het beeld een ongelooflijke diepte meegegeven, het is net alsof je als kijker met de voeten in het zand van die weg staat en naar de horizon kijkt. Dat de weg lichtjes omhoog loopt en ook nog eens kuilen heeft, maakt het nog spectaculairder. Maar het is vooral het schijnbare gemak waarmee een stuk verdwenen werkelijkheid hier tot leven komt waardoor Route de Versailles, Rocquencourt zo bijzonder is. Je hoort als het ware de wind zachtjes door de boomkruinen ritselen, om van het getok van de kippen nog maar te zwijgen. Je zou willen dat je er even was, daar, in 1871.

 

 

 

 

 



Place de la République

 

 

 

 

 

 

Ochtend in Parijs. Negers in groene pakken vegen de straten, water stroomt door de goten. De zon schijnt.

Aan de pui van de bakker op de hoek van de Rue de Lancry en de Rue Albert Thomas, in het tiende arrondissement, hangt een bosje bloemen bij de plaquette van Roger Parizot, hier gevallen voor de bevrijding van Parijs, op 25 augustus 1944. Om de bloemen, in knisperend cellofaan, zit een rood-wit-blauw lint van de Mairie de Paris.

De etalage van de bakkerij staat vol taarten en gebakjes, meer dan een dinsdag rechtvaardigt, een echt zondagse uitstalling van heerlijkheden is het. Het is dan ook de verjaardag van de wapenstilstand van 1918 vandaag, en algemene dodenherdenking. Een reden om te eten.

Verderop in de Rue Albert Thomas hangt naast een regenpijp weer een bosje bloemen, precies hetzelfde bosje als bij de bakker, maar nu voor een andere gevallene: Georges Feldman, negentien jaar en gedood op de 19de augustus 1944. Aan de overkant is de Super G20, open.

Aan het einde van de straat ligt de Place de la République, die gedomineerd wordt door een reusachtig standbeeld van de Marianne en het hoofdkwartier van de Republikeinse Garde. Naast de poort hangen twee bossen bloemen in cellofaan: de ene voor Charles Daquet, tombé glorieusement pour la France, op 25 augustus 1944, 29 jaar oud, de andere voor kolonel Verines, commandant van het derde bataljon van de garde, op deze plek door de Duitsers gearresteerd, in 1941, afgevoerd naar Duitsland en daar gefusilleerd op 20 oktober 1943.

Voorbij de Habitat en het Holiday Inn hangen tussen een vestiging van Lon, een mossel-en-frietketen, en een filiaal van Maître Kanter, een zuurkoolrestaurant, weer twee bossen bloemen, voor de brandweerman Jean Pansard en de 21-jarige Robert Kalman, tués par les Allemands. Naast het Tex Mex-restaurant Indiana, voorbij de hoek met de Avenue Voltaire, is Lucien Gohier gevallen en op de hoek van République en de Rue Meslay, aan de overkant van de Rue du Temple, werd op 14 juli 1944 Yves Toudic geliquideerd door Franse collaborateurs: ook hij heeft een bloemetje met een rood-wit-blauw lint.

We passeren de Buffalo Grill, Bistro Romain, McDonald’s, El Rancho en het Quick-hamburgerfiliaal. ’s Avonds zit het hier stampvol toeristen, en in het plantsoen aan de overkant, midden op het plein, staat voor de zwervers van Parijs ’s winters een mobiele gaarkeuken. Er hangen nu al mannen rond, verwachtingsvol en hongerig.

Op de hoek van République en de smalle Rue René Boulanger hangt tegenover de krantenkiosk een marmeren gedenksteen die geen bloemen heeft – de ijzeren ring die bedoeld is om het bosje in te steken, is leeg. Ici est tombé à la libération de Paris Jean Sulpice, 25 jaar oud.

Vannacht toen de busjes van de gemeente uitreden om aan de hand van lange lijsten honderden en misschien wel duizenden bosjes bloemen in cellofaan met rood-wit-blauw lint op te hangen, is zijn plaquette over het hoofd gezien – of anders heeft een baldadige toerist het bosje gestolen en staat het nu ergens in een hotel in een glas op een gammel nachtkastje, naast het slapende hoofd van de vrouw op wie de toerist verliefd is: want je bent in Parijs of niet.

 

 

 

 

 



L’amour

 

 

 

 

 

 

Parijs is de stad van de liefde, zeggen ze. De eerste keer dat ik er was, hing de metro vol met de leus ‘Paris is yours!’ Jazeker. ‘But you got to pay for it,’ zeiden wij er na een halve dag mismoedig achteraan, want ooh, wat was alles duur. Net als zovelen voor en na ons aten we stokbrood met paté op de hotelkamer en kochten we wijn bij de supermarkt. ’s Avonds dwaalden we jaloers en dromerig langs de eindeloze boulevards met onbetaalbare terrassen en volle restaurants. Ja, het had wel iets, maar nee, ik zou het niet graag overdoen.

Een tijdje geleden las ik zo’n typische, moderne Franse roman. Dat zijn meestal dunne boekjes waar het nogal pretentieus in toe gaat. Deze heette La pluie ne change rien au desir, geschreven door een jonge vrouw: Veronique Olmi. Het boek speelt zich af aan de rand van het Jardin du Luxembourg, in een kroeg op Place Saint Sulplice, in de Rue Bonaparte, en in Hotel Luxembourg Parc, aan de Rue de Vaugirard, tegenover het paleis in het park. Dat is een hotel waar ik vele keren langs ben gelopen, maar nooit binnen ben geweest. De buitenkant ziet er chic uit, de website leert dat de kamers binnen zware gordijnen hebben en zijn ingericht met antieke meubelen en enorme bedden.

Het verhaal heeft niet veel om het lijf, behalve seks. Een man en een vrouw (ze kennen elkaar vaag van feestjes en borrels) ontmoeten elkaar, en bedrijven de liefde. Gaandeweg wordt duidelijk dat de vrouw een groot drama heeft meegemaakt, de seks geeft haar moed door te gaan met het leven. Het spel kent drie etappes: hij die haar teder bemint, zij die in bad kopje-onder gaat om fellatio op hem toe te passen; dat is één. Daarna volgt een intermezzo; ze gaan de straat op om een hapje te eten, maar de meeste restaurants zijn dicht. Uiteindelijk eten ze ergens sushi. Dit moet in de Rue Monsieur le Prince zijn; daar wemelt het van de Japanse restaurants. Daarna keren ze terug in het hotel, voor de tweede etappe; de wrede, gewelddadige, bevrijdende seks. Als toegift is er de klap op de vuurpijl, de man neemt haar anaal. Dit alles wordt uitgebreid en plastisch beschreven, in een stijl die het midden houdt tussen lyrisch en pathetisch, een manier van schrijven over seks die bij de filosoof Bataille vandaan komt.

Er zit in het boek één detail dat bij mij is blijven hangen, zo’n typische kleinigheid die een verhaal de glans van waarheid en werkelijkheid geeft: op zeker moment moet de man zijn broek uittrekken. ‘Ze hoorde het vallen van de broek met het geluid van de sleutels, van het kleingeld, altijd zo zwaar de broekzakken van mannen, uitgezakt en bodemloos, ze hoorde het mobieltje dat werd uitgezet en haar hart bleef even stilstaan. Het mobieltje uitgezet. Voordat de voorstelling begon. De buitenwereld die vergeefs zou bellen. Welke woorden zouden er in dat kleine doosje op hem wachten na de roes?’

Onlangs was ik weer in Parijs, en zonder er bewust voor te kiezen, liep ik in de richting van Place Saint Sulplice. Pas toen ik vlakbij was, herinnerde ik met het boekje van Olmi. Het kan ook zijn dat ik even mijn hand in mijn broekzak stak en sleutels en kleingeld tussen mijn vingers voelde. Hoe dan ook, ineens was het verhaal vlakbij, en kort daarop stond ik voor de etalage van boekhandel La Procure. Iets verderop zit een antiquariaat waar ik me eens heb staan vergapen aan alle jaargangen van Le Moniteur, het dagblad van de Franse Revolutie en het Keizerrijk: gewoon te koop, een enorme stapel, bijna tweehonderd jaar oud papier.

Bij La Procure stonden de man en de vrouw van La pluie ne change rien au desir ook stil; het begon toen net ontzettend hard te regenen – zo’n onverwachte, zomerse plensbui. Maar in plaats van te schuilen, liepen ze naar het park. Ik wandelde nu ook die kant op en kwam langs hun hotel. Ik herinnerde me ineens dat dat boek speelt in augustus, en ik wist zeker dat het augustus 2003 moet zijn geweest. Parijs zuchtte toen onder een hittegolf, en ik was er zelf ook, sterker: tijdens een van die dagen werd ik overvallen door een hoosbui, en als ik me niet vergis was ik toen hier in deze zelfde buurt, in brasserie Danton bij Odéon, een paar honderd meter verwijderd van een verhaal in wording. Ik wil maar zeggen, hoe meer je weet, en hoe meer je leest, hoe meer je in een stad en het leven van de bewoners wordt gezogen. Een perfect detail kan daar de sleutel toe zijn.

 

 

 

 

 



Metroblik

 

 

 

 

 

 

Wie vaak in de Parijse metro zit, leert zichzelf een bepaalde manier van kijken aan. Een lang weekend in de lichtstad, en een paar carnets van tien kaartjes, is genoeg: dan heb je de metroblik onder de knie.

De metroblik is een blik die voorzichtig is met oogcontact, zeker met medepassagiers in de onmiddellijke omgeving. Sta je als haringen in de ton bij de deuren, dan zoekt de metroblik altijd iemand die twee, drie banken verderop zit, of bij de volgende deur staat, om zich op te concentreren.

Retourneert daarentegen diegene de blik, of is er sprake van ongemak bij de ontvanger, dan keert de metroblik zich naar buiten – de donkere gangen in waar de trein doorheen boldert, langs dikke bundels kabels en vreemde teksten op de muren. De metroblik is op dat moment een blik die door zichzelf wordt beantwoord. De reiziger ziet zichzelf, en dan is er alweer een nieuw station – en glijden reclames en wachtenden voorbij.

Wil de metroblik zich toch ergens aan vasthechten, dan is een kind een goed slachtoffer. Kijken naar een kind, gekke bekken trekken, glimlachen naar de moeder, dat werkt in de metro perfect. Ook is er het wonderlijke fenomeen gapen. Als iets in de Parijse metro een band schept is het dat wel: gapen. Hoe hartstochtelijker, hoe beter. De tranen moeten je in de ogen schieten.

En daarna om je heen kijken.

Of beter nog: al doende.

Dan blijkt er altijd wel iemand in het rijtuig te zijn die zijn of haar metroblik langs jou laat scheren en je ziet gapen. Dat levert steevast een glimlach op bij de toeschouwer, een kort moment van verstandhouding. Groot is ook de kans dat de ander gaat gapen, want het is aanstekelijk. Vermoeidheid is kennelijk iets wat iedereen kent en begrijpt. Wie eraan toegeeft, stelt zich kwetsbaar op, en dat levert begrip op. Slapenden kunnen in de metro helemaal rekenen op compassie.

Dan zijn er natuurlijk ook reizigers die zonder het te weten de aandacht op zich vestigen. Zo stond ik eens in een stampvolle lijn 4, onderweg richting Porte d’Orléans. Op het klapstoeltje bij de deur zat een neger die tussen zijn voeten een grote plastic tas had staan die hij ergens in een donkere tunnel voorzichtig opende. Een doordringende etenslucht vulde het treinstel. De man keek wat om zich heen en begon toen in de tas te rommelen.

Even later kwam zijn hand weer tevoorschijn, met tussen duim en wijsvinger een stuk gebraden vlees dat hij in zijn mond stak. Hij begon er langzaam en met zichtbaar genoegen op te kauwen. Het smaakte zo goed als het rook. En daarna verdween de hand opnieuw in de tas, en de dozen met eten, en tussen de vingers kwam nu een hap rijst naar boven.

De omstanders, gealarmeerd door de geur, keken natuurlijk allemaal toe, maar ze hadden wel hun metroblik op: dat is vooral een manier van kijken die medepassagiers, wat ze ook doen, in hun waarde laat, een blik zonder oordeel. Het is een blik die andermans leven aftast, maar er niet in door wil dringen. Het is de blik van de metropool.

 

 

 

 

 



Harry’s Bar

 

 

 

 

 

 

Harry’s Bar is the place to be voor Amerikanen in Parijs. Dat is al zo vanaf de jaren twintig. De zaak zit op nummer 5 in de Rue Daunou, een zijstraat van de Rue de la Paix, die van de Opéra naar de Place Vendôme loopt.

Tijdens presidentsverkiezingen worden in Harry’s Bar een soort schaduwverkiezingen gehouden, een straw vote. Amerikanen kunnen aan de bar een stembiljet krijgen, en ingevuld moet het in een grote, houten kist bij de deur. Elke avond worden de stemmen geteld en de afgelopen honderd jaar heeft de bar het maar één keer fout gehad; dat was in 1976, toen Jimmy Carter Gerald Ford versloeg. Daar had de clientèle niet op gerekend.

Harry’s Bar is klein en donker. De meubels, de vloer, de bar en het plafond zijn van donker hout. Langs de wanden hangen de emblemen van Engelse scholen: Peterhouse, Exeter, All Souls, Wadham, Pembroke, Oxford. Daarboven hangen vlaggen van Amerikaanse staten en universiteiten, Harvard, Georgia Tech, Golgate, University of Vermont, Nevada – battle born. Aan het plafond hangen een grote pluche olifant en een ezel. De muur achter in de zaak is gereserveerd voor de stars-and-stripes, en bij de ingang naar de keuken hangen een paar foto’s van de beroemdste klant die hier ooit kwam: de schrijver Ernest Hemingway. Op een van de foto’s schopt hij een bierblikje in de lucht, op de andere heeft hij met collega Dos Passos net een haai gevangen.

Tsja.

Toen ik er was, was het stil in Harry’s Bar. Er hing een vage lucht van hotdogs en van dingen die komen gaan. De stand van de straw vote (die loopt van 1 oktober tot 1 november) stond met krijt op de spiegel achter de bar geschreven: Bush/Cheney 233, Kerry/Edwards 345 stemmen. De barkeeper las de New York Times-bijlage van Le Monde. Aan de bar zat eenzaam een echtpaar uit Wichita, Kansas; een grote man met grijs haar, een zwarte broek, een dikke, zwarte, wollen trui en een petje van de Boston Red Sox. Aan zijn voeten had hij grote, witte Nikes. Zijn vrouw naast hem was klein, maar ook helemaal in het zwart, en ook met van die akelig witte sportschoenen. Wat hebben Amerikanen daar toch mee?

‘That was a very nice lunch,’ zei de man na een tijdje in zijn Coca-Cola te hebben gestaard, ‘but I sure got hit in the kidneys.’

‘You shouldn’t drink so much,’ zei de vrouw.

‘The booze hits the liver darling, not the kidneys,’ zei de man en hij nam een grote slok van de cola.

De vrouw keek naar de stembiljetten die de barkeeper hun had gegeven toen ze binnenkwamen. ‘You’re still voting for Bush?’ vroeg ze aan haar man.

‘Sure,’ zei hij.

‘I like Kerry,’ zei zij, ‘he’s gonna win.’ Ze knikte naar de stand op de spiegel.

‘No way,’ zei haar man beslist. ‘We’ll win.’ Hij lachte hees. ‘Let’s go to the hotel, have a nap,’ zei hij, terwijl hij langzaam van zijn kruk af gleed en in zijn broekzak naar geld op zoek ging. De vrouw vulde de stembiljetten in, wipte van haar kruk af, en liet de biljetten in de kist bij de deur glijden. Een minuut later waren ze verdwenen en was alleen de barkeeper er nog.

Hij keek naar buiten. Aan de straatkant heeft Harry’s Bar twee kleine ramen. Ze kijken uit op het café aan de overkant dat in bieren is gespecialiseerd. Het heet Manneke Pis. De barkeeper heeft geen idee hoe hij die naam moet uitspreken.

 

 

 

 

 



2 november 2004

 

 

 

 

 

 

Dinsdagochtend twee november ging ik vroeg op pad. Daags tevoren had ik in het Louvre een tentoonstelling over Le Sacre de Napoleon bezocht, die dinsdag wilde ik twee andere tentoonstellingen zien. Daaraan voorafgaand leek het me leuk een bezoek te brengen aan Père Lachaise, de beroemde Parijse begraafplaats waar zo’n beetje de hele Franse geschiedenis begraven ligt, van Molière tot Marie Trintignant, van Balzac tot Gilbert Bécaud, van Talma tot Edith Piaf.

Het was een mooie ochtend.

Père Lachaise opent om halfacht haar poorten en om acht uur scharrelde ik al over de Boulevard de Ménilmontant, die erlangs loopt en waar de ene na de andere begrafenisondernemer is gevestigd. Pompes Funèbres. Marbrerie. Funéraires. Organisation complète (devis gratuit). Fleurs. Ook zijn er de nodige kroegen, maar daar had ik geen behoefte aan. Bij een krantenkiosk kocht ik een plattegrond van de begraafplaats.

Even later liep ik tussen de graven, de grafhuisjes en de tombes. De begraafplaats ligt tegen een heuvel en hoewel de paden en lanen namen en nummers hebben, is het toch een tamelijk wanordelijke bende. Dat komt omdat er zo ontzettend veel doden liggen, duizenden en duizenden. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat er nog nieuwe bij kunnen, maar toch loop je af en toe tegen een vers graf aan. De meeste graven zijn nauwelijks te vinden. Jim Morrison, een beroemde dode van Père Lachaise (hij is ook alweer langer dood dan hij heeft geleefd, het ware teken van  vergetelheid), ligt verstopt tussen de grafhuizen van Franse families; scheefgezakte gebouwtjes met roestig hekwerk en verweerde platen waar de namen nauwelijks meer leesbaar op zijn. Wat dat betreft is de dood genadig; zij wist alles uit.

Hoe dan ook: na een tijdje kwam ik in de hoek van Napoleons maarschalken terecht. Ney, Soult, Mortier, Davout, Murat – een heel rijtje ligt bij elkaar onder dezelfde machtige eikenbomen. De heren hebben enorme tombes, die van Murat zelfs hypermodern, omdat nog maar tien jaar geleden de laatste prins Murat overleed. Ik liep er wat rond en vervloekte mijn onderneming; aan een graf is niets te zien, of je moet de overledene gekend hebben. Wat kon mij de pompeusheid van deze oude helden schelen?

Niets.

Maar ik was er nu toch, en vastbesloten er het beste van te maken, dus ik vervolgde mijn weg – richting het bizarre graf van Victor Noir, een journalist die in 1870 tijdens een duel met een neef van Napoleon III jammerlijk overleed (per ongeluk zelfs, volgens velen – het pistool van de neef ging af toen de heren zaten te vergaderen over hoe ze de volgende dag in het Bois de Boulogne zouden duelleren) en wiens grafmonument uit een perfecte kopie van de overledene ten voeten uit bestaat: je ziet hem liggen zoals hij dood neerviel, volledig gekleed, een gat in zijn jas (waar de kogel naar binnen kwam), zijn hoed naast hem op de grond, de blik gekweld naar de hemel gericht. Dit liggende beeld, van zwart koper, werd aan het begin van de twintigste eeuw het centrum van een vreemde cultus: vrouwen in Parijs dachten dat het goed was voor hun vruchtbaarheid als ze erop gingen liggen.

Victor Noir vond ik in een rustig laantje. Hij lag er precies zo bij als ik verwachtte; een grote, gevallen man. Op de plaats waar in zijn broek zijn geslachtsdeel zat, was een duidelijke bobbel te zien – door de vele duizenden vrouwen die op het beeld hebben gelegen is de bobbel een glimmende, duidelijk zichtbare plek geworden. Kennelijk bewogen al die vrouwen ook nog als ze op Victor lagen, ze bereden hem als het ware. Ik vond het een pervers detail, en haastte me weg.

Naar Marie Trintignant.

Naast Gilbert Bécaud.

Een zee van verse bloemen.

Ik liep door, naar Delacroix, Balzac, de Nerval, Ingres. Het begon inmiddels wat drukker te worden op de begraafplaats. Af en toe kwam ik mensen met een bosje bloemen tegen. Heel in de verte klonk soms de stad, maar meestal was het zo stil dat je de bladeren kon horen vallen. En toen ging mijn telefoon.

Het was mijn vrouw, die in Amsterdam naar de televisie zat te kijken. Ze riep dat Theo van Gogh was neergeschoten. Ze had geen details, maar ze was behoorlijk overstuur. Van Gogh is een oude vriend van ons. Ze wilde weten wat er aan de hand was. Ik belde de producent van Van Gogh, Gijs van de Westelaken – ook dat is iemand die ik al jaren ken, met wie ik veel heb gewerkt. Hij nam onmiddellijk op. Hij wist al dat Theo dood was. Het was tien over negen. Ik belde mijn vrouw weer op – zij huilde. Ik zei maar wat en belde verder; vrienden, de krant, een vriendinnetje dat bij de regering werkt. Sms-berichten stroomden binnen. Ik ging op een muurtje zitten. Iets verderop hield een man een rode, plastic gieter onder een kraan. Ik hoorde het water stromen, en ik had het gevoel dat ik zelf meestroomde, die gieter in – de graven over, zo meteen.

Waar waren de kinderen? Op school.

Ik verliet de begraafplaats, nam de metro, en een uur later de auto. De telefoon bleef maar gaan. Een goede vriendin die kantoor houdt aan de Linnaeusstraat vertelde wat ze voor haar neus zag gebeuren, wat ze hoorde op radio en tv. Ik was ver weg, ik was heel dichtbij. Af en toe hing ze op. Dan waren er anderen die belden, of belde ik iemand. Ik wilde vooral niet alleen zijn, want als iets de dood dichterbij brengt is het de eenzaamheid wel. Voorbij Brussel kocht ik langs de snelweg een doos frieten en etend passeerde ik Antwerpen.

Toen ik Amsterdam binnenreed, lag het lijk van Van Gogh nog steeds op straat. De dader was gearresteerd, we wisten al dat het een moslimextremist was. Al die uren dat Theo daar op straat had gelegen, was ik onderweg naar mijn stad geweest, maar nu ik er was, kon ik niets voor hem doen. Niemand had al die uren iets voor hem kunnen doen, maar toch; je klampt je vast aan rare dingen, desnoods aan een waxinelichtje, een pan en een pollepel, een burgemeester, een wijkagent, een wethouder met tranen in zijn ogen, een minister die op de Dam dapper in haar handen klapt om ook lawaai te maken, een god die niet bestaat, een opinie die lekker bekt, nog een opinie, precies de tegenovergestelde, ook lekker bekkend, een macabere grap.

Maar niets helpt tegen de dood.

 

 

 

 

 



Herfst

 

 

 

 

 

 

In alle vroegte kwam ik de boer tegen op de lange, rechte weg naar de heuvel van onze nederzetting. Hij droeg een modderige parka, een leren hoedje en rubberlaarzen en ik een korte broek en slippers; hij inspecteerde zijn velden, ik liet de hond uit. We spraken elkaar kort, over het weer dat was omgeslagen.

‘Ça bascule vers l’automne,’ zei de boer, met een ondeugende glinstering in zijn ogen.

Ik had geen zin in de herfst en begon over het weerbericht dat een retour van zomerse waarden beloofde, maar de boer keek met een kennersblik naar de heuvels om ons heen en de zware wolken die erboven hingen en schudde het hoekige hoofd.

‘C’est fini,’ zei hij. Het klonk beslist en vrolijk en ik wist niet wat ik ertegen in moest brengen.

‘Allez,’ zei de boer nadat we een tijdje zwijgend in de verte hadden gestaard. Hij zette zich weer in beweging.

Ik ook.

Thuis kon ik de verleiding niet weerstaan en deed ik de radio aan om naar de Wereldomroep te luisteren. Altijd een gevaarlijk moment, weet ik uit ervaring.

Laat je Nederland eenmaal toe in je buitenlandse omgeving, dan wil je na een tijdje zo snel mogelijk naar huis om met eigen ogen vast te stellen of het werkelijk allemaal zo lullig is.

Tot nu toe had ik het vaderland op afstand weten te houden, geen oude Telegraaf ingekeken, geen telefoongesprek gevoerd, niets, maar nu kreeg ik voor straf meteen de ophokplicht voorgeschoteld – het eerste woord dat in de ether passeerde.

Ophokplicht.

Niet gewend aan Nederlandse verhoudingen, duurde het een tijdje voor het tot me doordrong wat er precies werd bedoeld, en daarna probeerde ik me te herinneren of het tijdens de vorige pluimveecrisis ook al had bestaan – niet de plicht tot ophokken, maar het woord als zodanig: de ophokplicht.

Ik kwam er niet uit, en bracht de radio tot zwijgen toen een hobbyboer aan het woord kwam. Hij was tégen de ophokplicht, of misschien juist een voorstander, het kon me geen moer schelen. Een land met hobbyboeren is geen land.

Buiten regende het intussen, en er stond een straffe wind die de bladeren van de oude eik op het erf blies. Met die ophokplicht tussen de oren voelde ik me zelf ook behoorlijk herfstig worden – mede vanwege die korte broek die toch echt niet meer kon. Het was tijd om in actie te komen.

Ik dacht aan de woorden van de boer, ‘ça bascule vers l’automne’, en ik ging op zoek naar het woordenboek om eens uit te zoeken wat dat basculer nou precies betekende: het leek me dat het óf een langzaam rollen was, een bedaarde glijvlucht naar barre tijden, óf het begin van een bolderende, helterskelterende, woeste neergang, en ik hoopte natuurlijk het eerste, al zag het er niet zo uit. Het woordenboek was nergens te vinden.

De motorzaag wél; die lag gewoon op zijn vaste plank in de schuur te wachten en even later had ik hem aan de praat en kon ik hout gaan zagen voor de open haard. Al doende vervluchtigden de herinneringen aan de zomer die mooi en heet en gelukkig was geweest; eergisteren nog volop aanwezig en nu al zo ver weg.

 

 

 

 

 



Concours

 

 

 

 

 

 

Er hangt een koude stilte over het dorpsplein. De namen van de doden glinsteren in het verweerde steen van het monument voor de gevallenen. De meeste namen staan ook in het telefoonboek. Bijna honderd jaar scheiden de levenden inmiddels van de doden, jongens die naar het noorden gingen en sneuvelden bij de Marne, de Somme en bij Verdun, maar nog altijd wordt het monument keurig onderhouden. Een haan kraait.

In het café is het ook stil. Aan de toog staat een man met een glas bier. Af en toe neemt hij een kleine, bedachtzame slok. De uitbater zit verderop aan een tafeltje over de boekhouding gebogen. In de keuken doet zijn vrouw de vaat. Het leven is goed, in ieder geval overzichtelijk. Iedere dag hetzelfde, en altijd ander weer.

Dan stopt op het pleintje een auto, een Renault Mégane met flitsende velgen en een verchroomde uitlaatpijp. Twee mannen komen de zaak binnen alsof ze een overval in gedachten hebben, maar ze dragen korte broeken en trainingsjacks. De oudste van de twee informeert op commanderende toon waar het petanqueconcours wordt gehouden. De jongste herhaalt de vraag, misschien om te laten zien dat zijn voortanden ontbreken. Zijn blonde haar staat in spikes recht op zijn smalle schedel. Uit de hals van zijn T-shirt krult de staart van een tatoeage.

‘Het concours is morgen,’ antwoordt de man die aan de bar hangt en hij neemt een slok van zijn bier. De uitbater staat op van zijn tafeltje en schuift achter de bar.

‘In de krant staat dat het vandaag is,’ zegt de oudste van het stel. Zijn toon duldt geen tegenspraak. Wat in de krant staat, is altijd waar, hoewel het meeste toch weer is gelogen.

‘Klopt,’ zegt de uitbater met de lach van een man die iedereen te vriend wil houden, ‘maar het concours is echt pas morgen. De krant heeft een fout gemaakt. Er zijn al meer mensen langs geweest.’

De korte broeken kijken elkaar ongelovig aan.

‘Heb je de krant?’ vraagt de oudste vervolgens. De jongste grijnst dreigend het gat in zijn gebit bloot. De heren willen met eigen ogen vaststellen dat ze zich niet vergist hebben en dat in de krant staat dat hier vandaag een petanqueconcours is met een ham en 100 euro als hoofdprijs.

Zuchtend pakt de uitbater het regionale dagblad. Het is een veelgelezen exemplaar, het papier knispert tussen zijn vingers. Rustig bladert hij naar de pagina met de agenda. Als hij er is, trekt de oudste van de korte broeken de krant onder zijn neus weg. Zijn maat voegt zich bij hem. Allebei volgen ze met een vinger de evenementen die in de agenda staan, gelijktijdig houden ze halt bij het aangekondigde petanqueconcours.

‘Putain,’ zegt de jongste.

‘Merde,’ zegt de oudste.

‘C’est demain,’ zegt de man die aan de bar zijn bier koestert opnieuw. Hij glimlacht voorzichtig, sluw bijna, alsof hij op de een of andere manier verantwoordelijk is voor de fout en al die tijd hier met zijn glas in de hand heeft staan wachten tot het duo zou opdagen.

De mannen kijken hem aan.

De uitbater redt de zaak door te vragen of de heren iets willen drinken. Ze komen tenslotte van ver, zo te zien, om te petanquen, en het concours is pas morgen, helaas. Hij legt zijn ene hand op de knop van de bierpomp en zijn andere grijpt naar een glas. Buiten kraait opnieuw de haan.

 

 

 

 

 



Zeden

 

 

 

 

 

 

Zijn de zeden hier los, op het Franse platteland? Bij het café annex benzinestation kwam ik de metselaar tegen die binnenkort onze schoorsteen gaat repareren, jawel, eindelijk. Hij hing aan de bar, een glaasje ochtendwijn in de onzekere hand, de blik leeg en enorme wallen onder zijn ogen. We gaven elkaar een hand en ik vroeg hoe het ging.

‘Ça va,’ antwoordde hij mat. ‘Et vous?’

Met mij ging het ook goed.

We stonden een tijdje zwijgend naast elkaar, zoals dat gaat, hij nippend aan zijn glas en ik bladerend in de regionale krant die er dag in dag uit in slaagt het wereldnieuws links te laten liggen, een formule die mij altijd weer verwondert, want als de Fransman ergens aan is gehecht, is het aan zijn dagelijkse krant. Maar zelfs nieuws uit de regio staat er niet in – in de regio gebeurt namelijk niets. De sleutel tot een goede krant, zou je dus kunnen zeggen, is dat er nooit iets van belang in moet staan, en dat hij toch iedere dag weer kakelvers moet zijn. Alleen de rugbyuitslagen en het weerbericht mogen veranderen.

Enfin.

De aannemer had zijn glas leeg, en keek mij met zijn droeve ogen aan. Vandaag of morgen komt hij langs om de schoorsteen te doen, mompelde hij, bang dat ik hem erop vast zou pinnen, maar dat deed ik niet. Daarna legde hij wat geld op de bar en slofte hij naar zijn witte Renault Kangoo. Toen hij weg was gereden, vroeg ik aan de bazin van de zaak, een struise blondine met een air van zakelijke moederlijkheid, hoe het nu eigenlijk met hem ging.

‘Comme ci, comme ça,’ antwoordde ze, en er volgde een verhaal over een droevige scheiding, een ander vrouwtje in een dorp verderop, hoge alimentatiekosten en verdriet over de kleine jongen, die de metselaar nu alleen nog maar in het weekend mocht zien. Over dat nieuwe vrouwtje was de uitbaatster stellig: ‘Une putain.’ En ze haalde haar schouders op. Een man die zijn eigen glazen ingooit, had ze wel vaker gezien.

Ik ook, hier.

De tuinman bijvoorbeeld: hij woonde vlakbij in een prachtige villa, met een keurige dame en vier kleine kinderen. Van de ene op de andere dag hield hij het voor gezien en trok hij bij de werkeloze onderwijzeres in die honderd meter verderop in een houten prefabhuis woont. De loodgieter, een stevig naar wijn en sigaretten geurende oude baas die, nadat ik hem een halfjaar niet had gezien, ineens drie dorpen westwaarts woonde, bij de enige negerin van het departement; mijn vorige aannemer die halverwege zijn werkzaamheden aan mijn schoorsteen vrouw en kinderen in de steek liet om aan de andere kant van de heuvels een nieuw leven te beginnen, en passant mijn schoorsteen vergetend. Zijn vrouw kwam ik tegen in de stad: ze werkt daar in een kledingwinkel en klaagde bitter over haar ex, die net deed alsof hij niets meer verdiende, zodat zij zelf aan de kost moest komen. De restauranthouder die bij zijn serveerster introk, terwijl hij met zijn echtgenote gewoon de zaak bleef runnen.

Nu informeerde de vrouw achter de bar hoe het met mij ging, en hoe madame en de chipinettes het maakten, zo noemt ze mijn dochters. Ik antwoordde dat alles in orde was, en dat de dames nog lekker op één oor lagen. Ze lachte en maakte koffie voor me. Daarna bespraken we het weer en de recente doden. Buiten brak de zon door.

 

 

 

 

 



Wereldomroep

 

 

 

 

 

 

Ook op het Franse platteland is de ramadan voorbij, maar om te zeggen dat dit van invloed is op het humeur van de bewoners, nee. Sterker nog: je merkt er eigenlijk niets van. Net als altijd zijn de winkels dicht op maandagochtend, en net als altijd, in deze tijd van het jaar, knetteren in de dalen de motorzagen, want als de Fransman iets kan, is het bomen vellen.

Wij intussen luisteren naar de Wereldomroep.

Dit is een kunst op zich, want onze radio, een eenvoudige kortegolfontvanger van Sony, beschikt slechts over een lullig, uitschuifbaar antennetje, en om het nieuws uit het vaderland storingsvrij door te krijgen, moeten we driftig rondlopen met het apparaat en de zaak voortdurend naar het noorden richten. Het belangrijkste nieuws dat dan doorkomt, is dat de ramadan voorbij is, en daarom is er een item met een jonge Marokkaanse vrouw die uitlegt hoe gezellig het Suikerfeest is. Je zou van de weeromstuit bijna moslim worden, tenzij je natuurlijk geen zoetekauw bent.

Waar komt dat woord ineens vandaan?

Zoetekauw – dat komt van heel ver, inderdaad. Dat komt uit een gereformeerde jeugd met pepermuntjes op zondag, in de kerk, kandijsuiker in de thee, bij oma, af en toe een ijsje in de zomer, een split of een raket, en van je zakgeld – twee kwartjes – een paar spekken, een muis en een toverbal uit de automaat. Ik zal niet zeggen dat het vroeger beter was, maar er was beslist minder aandacht voor de ramadan. In plaats daarvan hadden we gewoon Kerst, Pasen, Pinksteren en Hemelvaart en dat was het. Al erg genoeg, inderdaad.

Terwijl de Wereldomroep doorleutert, wandelen we over het erf. Waar we de antenne ook heen richten, het is inmiddels een en al ruis en geknetter. Af en toe komt een woord door, een flard van een zin, een voetbaluitslag. Je zou het frustrerend kunnen noemen, en dat is het ook, maar het heeft ook z’n voordelen: Nederland is ver weg, en dat is maar goed ook. Afstand schept duidelijkheid, en dat niet alleen: ook heimwee steekt de kop op, en dat is een mooie emotie, vooral om weerstand aan te bieden.

De lucht is grijs, en zwaar van wolken. Toch is het niet koud. Er vliegen nog een boel insecten rond, alsof de zomer nog niet echt vertrokken is. In de bomen kwetteren de vogels. Helder en duidelijk komt dan ineens op de radio het bericht door dat gepensioneerde Nederlanders in het buitenland ouder worden dan hun lotgenoten in het vaderland. Het is dat we zelf nog lang niet gepensioneerd zijn, anders was een gat in de lucht op zijn plaats. Zie je nou wel! Hier is het beter!

Dat is nog maar de vraag, want Frankrijk maakt zich op voor de herdenking van de gewelddadige rellen in de voorsteden. De dood van twee Noord-Afrikaanse jongens in een elektriciteitshuisje zette de buitenwijken van Parijs in vuur en vlam. Wekenlang was het hommeles, en de verwachting is dat het ook nu weer goed uit de hand gaat lopen.

Maar het platteland zal er niets van merken, en de mensen zullen hoofdschuddend en mompelend vloekend het nieuws in de cafés doornemen. Waar gaat het met de wereld naartoe, dat is zo’n beetje de kern van hun onbegrip. We weten het niet. Maar wat wel zeker is: de komende dagen is het zacht, rustig weer, van dat weer dat voorafgaat aan woeste stormen.

 

 

 

 

 



Nazomer

 

 

 

 

 

 

De lucht heeft een bijzondere, bijna gloeiende kleur vandaag: ergens tussen zilvergrijs en goudgeel. Er waait een stevige, warme wind uit het zuiden. Op de thermometer is het 23 graden en de boer draagt, tegen zijn gewoonte in, geen pet.

Op het erf staan twee rozen in bloei: een roze en een rode. Ze groeien aan verschillende struiken; beide bloemen hebben iets eenzaams. De roze staat vlak bij het huis, de rode bij de schuur. De wind heeft op beide bloemen volop greep, maar ze houden stand. Ze wiegen sereen heen en weer, als luierende vrouwen in een hangmat, en verliezen geen enkel blad. De andere rozen op het erf doen het niet. Ze staan gesnoeid te wachten op de winter, en een naar Catherine Deneuve vernoemde roos, bij de put, is afgelopen zomer verbrand.

Ook zijn er veel paddenstoelen, in allerlei soorten en maten. Heel grote, giftige, kleintjes; cantharellen, eekhoorntjesbrood, rood-met-witte-stippenpaddenstoelen, inktviszwammen die verschrikkelijk stinken, honderden hoedjes die in een cirkel staan.

’s Nachts is de hemel inktzwart met duizenden sterren. In de stad staan de terrassen uit, bij supermarkten en begraafplaatsen hebben bloemenhandelaars hun tenten opgeslagen: Allerzielen nadert weer en de doden krijgen hun jaarlijkse ruiker.

Vanochtend kwam ik opa, de oude buurman, tegen. Hij is stijf van de reumatiek en loopt voetje voor voetje. Sinds kort draagt hij een soort alarm om zijn pols. Als hij ergens omvalt, kan hij op een rode knop drukken en komt er een zuster, of een ambulance. Het wachten is eigenlijk tot hij sterft, maar eerlijk gezegd wachten we daar al jaren op, en hij is er nog steeds.

Zelf leeft hij ook in het besef dat hij iedere dag de geest kan geven. De berusting die om hem heen hangt, is bijna te groot om te doorbreken. Maar toch groeten we elkaar; handje geven, praatje maken.

‘Ça va?’

Hij mompelt iets over zijn gezondheid die achteruitgaat. Ondanks de warmte draagt hij alle jassen die hij in huis heeft en twee broeken over elkaar heen. In beide oren heeft hij een groot gehoorapparaat.

‘Il fait beau,’ roep ik hem toe.

Hij kijkt me met zijn kleine, waterige oogjes aan en het lijkt wel alsof de gehoorapparaten er een tijdje over doen om mijn woorden panklaar voor zijn hersenen te maken. Dan antwoordt hij dat het nog nooit zo warm is geweest, zo laat in oktober, en dat het niet goed is voor de natuur. Hij bedoelt zijn bomen. Overal in de omgeving heeft hij noten- en kersenbomen staan, meestal gewoon in de berm, of op een klein stukje land, en drie keer per week rijdt hij er stapvoets in een oud, kreunend Fiatje langs om te controleren of het goed met ze gaat. De rest van zijn leven brengt hij binnen door. Dagelijks komt er een familielid langs om te kijken of hij nog ademt.

We nemen afscheid.

Hij schuifelt verder, een plastic zakje in de hand. Ik kijk naar de lucht, die nog steeds dezelfde, onwerkelijke gloed heeft als waarmee de dag begon. Wat eigenlijk ontbreekt, is een straaljager die met geweld voorbijkomt om de boerenbevolking te laten weten dat de regering over hen waakt. En ja hoor, echt waar: daar komt er eentje, donderend en loeiend, onmiddellijk gevolgd door een tweede. Als hun geluid is verstorven, klinkt vanuit het dal hondengeblaf.

 

 

 

 

 



Relmuis

 

 

 

 

 

 

Het lijkt leuk, een huis in Frankrijk, maar er kleven grote nadelen aan. Neem nu, bijvoorbeeld, de relmuis.

Ook wel genoemd: de zevenslaper.

In het antieke Rome stond dit beest in hoog aanzien, vooral als delicatesse. Tegenwoordig is hij overal in Europa een beschermde diersoort. Dat is het lot van wel meer delicatessen; ik noem de rivierkreeft. Daarop mag in Frankrijk, volgens mijn vergunning, één dag per jaar gevist worden – te weten op 21 september.

Waar de naam ‘relmuis’ vandaan komt, is mij niet helemaal duidelijk. Het kan ermee te maken hebben dat hij verschrikkelijk veel kabaal maakt, een relschopper is. Die herrie valt in twee soorten uiteen. Allereerst is er het plezier dat muizen onderling schijnen te hebben. Ze hollen uitgelaten achter elkaar aan en rollebollen dat het een aard heeft. Daarnaast produceren ze een bepaalde kreet die het midden houdt tussen het blaten van een ezel en een hysterisch hoog, ratelend gilletje.

Normaal gesproken woont de relmuis in hoge bomen, waar hij ook zijn nesten bouwt. Hij is vooral dol op noten- en kastanjebomen, de vruchten daarvan eet hij. Daarnaast rooft hij wel eens vogelnesten leeg. Als woonomgeving heeft hij verder een zwak voor zolders van huizen in de buurt van bomen, en zo zijn we in contact gekomen met dit dier; we hebben er op zolder één of meerdere wonen. Het ongeluk wil dat die zolder voor de relmuis wél bereikbaar is, via de dakgoot, en dan onder de pannen door, maar voor ons niet, want bij een kleine verbouwing een paar jaar geleden hebben we de boel mooi laten isoleren en aftimmeren.

De relmuis, overigens, komt ook in het werk van Gerard Reve voor. Menige brief die hij vanaf zijn geheime landgoed in de buurt van Montélimar naar het vaderland stuurde, maakt gewag van het dier, en de doordringende herrie die het kan produceren. Maar wat heb je daaraan? Ik had liever de poes van Remco Campert op het erf te logeren. Die zou trouwens ook niets tegen de relmuis kunnen beginnen, want zoals ook gewone muizen is de relmuis zo elastisch dat hij door de smalste kieren kan.

Goed.

Dan de aanblik: één keer heb ik een relmuis gezien. Gek genoeg was dat bij de voormalige uitgever van Gerard Reve, die hier in de buurt ook een huis heeft. Hij had een exemplaar betrapt in een slaapvertrek bij hem op zolder. Roerloos, maar niet echt angstig, zat het beest tegen het plafond geplakt. Wat zal ik zeggen? In de verte leek hij op een muis, de voorkant vooral. De achterkant bestond uit een enorme pluimstaart, zoals die van een eekhoorn. Hij had uitpuilende kraalogen, zeg maar gerust ondeugende ogen.

Wat te doen?

Dat was de vraag waarvoor we stonden, en uiteindelijk werd voor de volgende optie gekozen. Wij namen een bezem en veegden de relmuis van het plafond af, zodanig dat hij in een wc-pot terechtkwam. Toen was het nog slechts een kwestie van het deksel sluiten, een steen erop leggen en buiten een biertje drinken.

Zover ben ik hier nog lang niet. Ik heb zelfs nog geen relmuis gezien. Ik hoor ze alleen maar, en alles wijst erop dat ze zich voortplanten. Er is een troost, en daar komt de naam zevenslaper vandaan: van oktober tot april slaapt de relmuis een winterslaap. Het is een heel, heel schrale troost, trouwens, want uitgerekend in die maanden zijn we hier zelden. Maar toch – aan strohalmen moet je je vastklampen in dit leven.

 

 

 

 

 



Paris-Nice

 

 

 

 

 

 

Ineens zie ik Mart Smeets. Dit is op de Boulevard Jean Hibert in Cannes. Vijftig meter verderop slaan de golven van de Middellandse Zee op het strand. Er staat een harde wind, maar de zon schijnt uitbundig. Mart Smeets beent voorbij. Zijn grijze haar staat recht overeind. Hij draagt een brilletje met ronde glazen en een bruin montuur. Daarom herken ik hem niet meteen. Van schrik wil ik hem groeten. Maar hoe?

‘Meneer Smeets!’

‘Mart!’

‘Smeets!’

Dat laatste past het best bij Mart Smeets, maar om boven de bulderende wind uit te komen, moet ik schreeuwen en dat durf ik niet. Bovendien zie ik ineens heel scherp voor me hoe hij me aan zal kijken: verstoord, kil, woedend. Zelf word ik ook niet graag door wildvreemden begroet.

Weg is Mart Smeets.

Zojuist is hier de één na laatste etappe van Paris-Nice geëindigd. Met de wind in de rug kwamen de renners een uur eerder aan. Daardoor heb ik de Nederlandse winnaar gemist, een jonge, blonde renner van de Rabo-ploeg: Joost Posthuma. In de laatste kilometers ontsnapt, alleen naar de meet gereden – een typische Nederlandse zege.

De laatste renners moeten nog binnenkomen, maar de huldiging is al voorbij. De winnaar zit in de bus van zijn ploeg, die tussen de bussen van andere ploegen onder een rij palmbomen staat. Erik Dekker zit op een muurtje. Het zweet gutst van zijn lichaam, maar hij glimlacht tevreden. Hij heeft geen oog voor wat om hem heen gebeurt. Langskuierend publiek streelt de wielen van de fietsen die kriskras tussen de bussen staan. Mecaniciens en verzorgers pakken de spullen in, het circus is alweer bezig de stad te verlaten, de etappe is verleden tijd. De eerste bussen worden gestart, auto’s toeteren.

Daar is Mart Smeets weer.

De jonge winnaar komt op hem aflopen. Hij ziet er fris uit. Naast hem loopt een meisje van de organisatie dat hem bij de elleboog vasthoudt. Smeets steekt zijn hand uit. Hij torent hoog boven de jongen uit en glimlacht vaderlijk. Hij neemt de renner van het meisje over, en begeleidt hem naar twee tegenover elkaar opgestelde plastic tuinstoelen naast het podium. Een cameraploeg wacht.

Joost Posthuma gaat zitten, verlegen, aarzelend. Mart Smeets neemt tegenover hem plaats en legt even een hand op diens blote knie, stelt hem gerust. De wielrenner zit zoals wielrenners horen te zitten – wijdbeens. De geschoren kuiten wiebelen, het Rabo-petje zit goed. Mart Smeets heeft een microfoon aangereikt gekregen en buigt zich naar de renner met de eerste vraag. Duizenden van dit soort gesprekjes heb ik op tv gezien, maar nu kan ik niet horen wat er wordt gezegd, en om onder het oog van een handvol gendarmes over de hekken te klimmen, gaat te ver.

Mart Smeets doet zijn werk.

Hij moet een man zijn die er nooit genoeg van krijgt. Eigenlijk is hij de enige, echte ster van het Nederlandse wielrennen. Of hij nou Jean Nelissen, Erik Breukink of Maarten Ducrot aan zijn zijde heeft, of niemand, zoals nu – hij is het gezicht en de stem van de wielersport. Zoetemelk, Knetemann, Raas, Van der Velde, Winnen, Kuiper, Rooks, Theunisse – ze hebben allemaal hun momenten gehad, maar het continuüm wordt gevormd door de grote Mart Smeets. Geen renner kan tegen hem op. Het is wonderlijk om te zien, zo vlak bij de Middellandse Zee.



Roem

 

 

 

 

 

 

De man keek mij met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik ken u ergens van,’ zei hij.

Ik kende hém nergens van, al deed hij me wel even aan Hilbrand Nawijn denken, Hilbrand in een korte broek.

‘Hè verdomme, het ligt op het puntje van mijn tong,’ vervolgde de man. ‘U bent... hè... hoe heet-ie ook alweer?’ Er was hem duidelijk veel aan gelegen mij te kennen, maar ik wilde gewoon mijn weg vervolgen en dat was zo makkelijk nog niet, want we stonden tegenover elkaar in een smal steegje in de oude binnenstad van Nice.

Boven ons hing wasgoed.

‘Mag ik een foto van u maken?’ vroeg hij. ‘Dan kan ik u straks aan mijn vrouw laten zien. Zij is dol op BN’ers.’

‘Liever niet,’ zei ik.

‘Hè toe, doe niet zo flauw, u bent bekend toch? Hè verdomme. U bent toch vaak op tv?’

‘Nooit,’ zei ik.

Daar leek hij even door verrast, maar toch liet hij zich niet uit het veld slaan. ‘Dan kunt u helemaal best zeggen wie u bent,’ zei hij sluw. Hij had me tuk en grijnsde triomfantelijk. Ik vroeg me af of Hilbrand Nawijn misschien een broer had die als twee druppels water op hem leek.

Ik draaide me om.

‘Ik snap het wel, hoor,’ vervolgde de man. ‘U wilt ook wel eens rustig op vakantie. Maar ja, één fotootje, dat kan toch wel?’

‘Oké,’ zei ik.

De man haalde zijn telefoon tevoorschijn uit een tasje dat aan een riem op zijn buik hing en maakte een foto. ‘Mmm,’ zei hij toen hij hem terugzag. ‘Nog eentje, maar dan wel even lachen, hoor.’

Ik lachte.

Hij knipte af.

‘En nu samen,’ zei hij.

Ik begon te protesteren, maar hij had al een jongetje in een shirt van Zidane aangeschoten en beduidde met handen en voeten wat de jongen moest doen. Hij overhandigde de telefoon en beende op mij af. Ik had zo’n gevoel dat hij een arm om me heen ging slaan, en inderdaad – dat deed hij.

Hij stonk naar zweet.

‘God, wat zal mijn vrouw jaloers zijn,’ zei hij toen Zidane de telefoon teruggaf.

‘Ik moet nu gaan,’ zei ik.

‘Toch lullig dat je niet wilt zeggen wie je bent,’ monkelde hij. Nu we samen op de foto waren geweest, was er kennelijk reden een vriendschappelijke toon aan te slaan.

Ik zei wie ik was.

De man die sprekend op Hilbrand Nawijn leek, keek mij doordringend aan. De blik in zijn ogen pendelde heen en weer tussen woede en ongeloof. ‘Nooit van gehoord,’ zei hij toen. ‘Dat had je ook wel eerder kunnen zeggen.’

‘Tsja,’ zei ik.

‘Stelletje klote-BN’ers,’ zei hij en hij sjokte weg, onder het wasgoed door, verder de donkere steeg in. Aan het einde glinsterde blauw als een fata morgana de Middellandse Zee.



Huwelijk

 

 

 

 

 

 

De man droeg een groene polo en een bril die zijn ogen, nogal ongelukkig, uitvergrootte tot heen en weer schietende stuiterballen. Zijn gelaatskleur was rood en glimmend, maar misschien kwam dat door het kaarslicht. ‘Was dat alles?’ vroeg hij toen de bediening ineens met een enorme trolley met kazen naast hem arriveerde.

‘Ssstttt,’ zei zijn vrouw, die nog meer glom dan hij, zo strak zat ze in de make-up. Ook verder was alles strak aan haar, op het benauwde af, alsof ze al haar hoop op dit romantische dinertje had gevestigd en behoorlijk wat moeite had moeten doen haar man mee te krijgen naar dit kasteel aan de Loire. Ze trilde van de zenuwen.

De man vroeg in zijn beste Frans naar de kaart, die onmiddellijk door de serveerster werd gebracht. Gedienstig wees ze aan welk menu meneer en mevrouw hadden genoten, en tot slot rustte haar vingertje op het plateau de fromage.

De man richtte zich tot zijn vrouw.

Alsof de serveerster lucht was.

Er ontspon zich een fluisterend gesprek dat er desondanks verhit uitzag: de man wilde eten, hij had honger, de vrouw probeerde hem geduldig uit te leggen dat dat heerlijke stukje vis van daarnet het hoofdgerecht was, en niet een amuse.

De man schudde ongelovig het hoofd, en de verontwaardiging die bezit van hem nam, deed hem zweten als een otter – dat naast hem een serveerster klaarstond met mes en vork om kaas voor hem te snijden, ontging hem volkomen. Zij op haar beurt deed net alsof ze niet begreep waar meneers opwinding vandaan kwam. Ze keek sereen de volle eetzaal in.

Bij het raam in de hoek zaten twee mannen die de hele dag hadden gevist in de omgeving en met forellen waren teruggekomen die de keuken nu voor hen bereidde. Leuke mannen waren het, die nogal detoneerden te midden van de oude echtparen die aan het diner zaten. De serveerster glimlachte voorzichtig naar hen.

De man in de groene polo leek zich nu te hebben neergelegd bij het onvermijdelijke. Hij wendde zich tot de kaaskar en wees op goed geluk drie kazen aan. De serveerster sneed zwijgend de puntjes af en parkeerde ze op een bord dat ze voor de man had neergezet. De man verbeet zijn verbijstering toen hij het resultaat zag. Hij wachtte tot zijn vrouw ook kaas op haar bord had en de serveerster en haar kar verdwenen waren – toen begon hij opnieuw. ‘Kijk nou toch?!? Ik heb honger, en dit is het nagerecht! Nog niets! Het is een schande!’

‘Sssttt,’ deed zijn vrouw opnieuw. De woede en verontwaardiging van haar man veroorzaakten bij haar een opeenvolging van opvliegers, leek het wel. Ze geneerde zich dood, ze wist niet waar ze kijken moest, ze haatte zichzelf omdat ze dit weekendje erdoorheen had gedrukt, om de mooie jurk die ze droeg en het nieuwe ondergoed eronder en de plannen die ze voor straks had. Ze haatte haar man, de zeikerd, de lul.

De man at zijn kaas, en bestelde bij de serveerster nog een mandje brood. Hij keek woedend naar de twee vissers in de hoek bij het raam. Zij hadden volle borden voor zich, en konden maar nauwelijks verbergen hoeveel plezier ze om hem hadden. Het liefst van alles wilde hij een andere vrouw, eentje die hem begreep.

 

 

 

 

 



Leraar Frans

 

 

 

 

 

 

Alle begin is moeilijk en dat geldt al helemaal voor het begin van een boek. Op een eerste zin kan een schrijver heel lang broeden. Zo lang zelfs dat er soms helemaal geen boek komt. Het papier blijft wit, het scherm leeg. De oplossing is natuurlijk gewoon met de tweede zin te beginnen, maar het zijn alleen de ervaren schrijvers die dat weten.

De mooiste eerste zin die ik ken, is deze: ‘Aujourd’hui maman est morte, ou peut-être hier, je ne sais pas.’ Voor wie geen Frans spreekt: Vandaag is moeder overleden, of misschien gisteren, ik weet het niet. In het Nederlands is hij trouwens minder mooi dan in het Frans, maar dat lijkt me logisch – Frans is een muzikalere taal dan Nederlands.

‘Aujourd’hui maman est morte’ is de eerste zin van L’étranger van Albert Camus, De vreemdeling. Het is de enige openingszin uit de wereldliteratuur die ik uit mijn hoofd ken en dat al bijna dertig jaar. Ik denk regelmatig aan die zin, ook al leeft mijn eigen moeder nog, en het komt ook voor dat ik hem zomaar opeens even uitspreek, als om mezelf ervan te vergewissen dat ik hem nog ken. ‘Aujourd’hui maman est morte, ou peut-être hier, je ne sais pas.’ Soms pak ik ook het bijbehorende boek even uit de kast om te kijken of hij er inderdaad staat, die eerste zin.

Hij staat er.

Het boek bezit ik in een eenvoudige pocketboekeditie uit de Folio-reeks van Gallimard. Het is een klein wit boek met op het omslag een geel-roze vlek waarin een verdwaasd en eenzaam zwart mannetje staat. Zo lang als ik de zin uit mijn hoofd ken, heb ik het boek al in mijn bezit. De pagina’s zijn vergeeld, de lijm is uitgewerkt, de rug gebroken – het boek is volkomen aan flarden, de pagina’s staan vol aantekeningen, het wemelt van de oude ezelsoren. Ik zou makkelijk een nieuwe editie kunnen kopen, een mooi gebonden exemplaar zelfs, maar toch – dat doe ik niet, want dit exemplaar is het eerste boek dat diepe indruk op mij maakte.

Ik kreeg het van Joop van Schaik.

Krijgen is het verkeerde woord.

Want het boek was verplichte kost.

Aan het einde van de vierde klas moest je dertig jaar geleden je vakkenpakket samenstellen voor de rest van je schoolcarrière. Ik was geknipt voor het pretpakket, met alle talen, maar om redenen die ik ben vergeten, koos ik voor een zwaardere weg: iemand had mij waarschijnlijk op de mouw gespeld dat wiskunde onontbeerlijk was wilde je in het leven iets bereiken. Al na een paar maanden bleek dat dit vak te hoog gegrepen was en ik stevende dus op een debacle af.

Mijn vader greep in – en vroeg belet bij de rector: ik moest ophouden met wiskunde en Frans gaan doen. Ik had weliswaar een halfjaar achterstand, maar met bijlessen zou dat snel worden weggewerkt. De rector was het met mijn vader eens – dat kon kennelijk nog, dertig jaar geleden – en ik moest mij maar melden in de Franse les – die werd gegeven door Joop van Schaik.

Deze Van Schaik was ondanks zijn geringe gestalte een indrukwekkende, ja zelfs angstaanjagende verschijning in de gangen van het naar zweet, gaskachels en natte regenjassen stinkende noodgebouw. Hij was, denk ik, van alle leraren de meest gevreesde, en de minst geliefde. Dat dat hem geen bal interesseerde, maakte het alleen maar erger. Zijn ogen schoten altijd vuur. Hij was ook bepaald niet blij met mijn komst, maar kon er weinig aan doen. Ik kreeg een plaats achter in de klas, met mijn rug tegen de boekenkast aan, werd kortaf in het Frans toegesproken en moest verder maar mijn best doen. Dat deed ik – er is nooit een vak geweest waar ik zo mijn best op heb gedaan als Frans. Wat in dit verband meespeelde was dat ik bijles kreeg van een leuke dame waar ik behoorlijk verliefd op was, maar dat ter zijde.

Veel belangrijker nog was Joop van Schaik zelf: falen bij hem was falen in het leven. Met dat gevoel zat je bij hem in de klas – faal ik hier, dan faal ik overal. Van Schaik straalde een enorme superioriteit uit, en een gruwelijk dedain voor wie niet werkte. Zijn toewijding aan het vak was zo groot dat hij persoonlijk beledigd was als je niets van zijn lessen oppikte. Die lessen waren overigens zo modern en speels als hij er ouderwets en streng uitzag – een interessante paradox.

Ik pikte van alles op.

Het chanson. Jacques Brel. Moustaki. Serge Reggiani. Jacques Prévert. De Franse film. Godard. Truffaut. Catherine Deneuve. Brigitte Bardot. De Franse geschiedenis. De literatuur. De Tour de France. De studentenrevoltes van 1968. De romantiek van het existentialisme, stokbrood, de deux-chevaux en de alpinopet. Regels als ‘Il pleut sans cesse sur Brest.’ Geen idee van wie die regel is, maar dat doet er niet toe. ‘Il neige sur Liège.’ Ook een regel uit een liedje, en zo ken ik er nog wel een paar. Frankrijk, met andere woorden, begon voor mij te leven – een wereld ging voor me open. Duitsland en Engeland interesseerden mij niet, Frankrijk – dat was het land waar je moest zijn. Bovendien was het daar beter weer dan bij ons, en was het leven er beter dan in Duitsland en Engeland.

Leerde ik ook Frans?

Jazeker – behoorlijk. Ik heb het nog even gecontroleerd. Ik had een acht voor mijn eindexamen. Bij de diploma-uitreiking kreeg ik van Van Schaik Le Monde van die dag cadeau – omdat ik dat halfjaar achterstand zo geweldig had weggewerkt. Apetrots was ik; dat ik zijn respect, een verschrikkelijk woord inmiddels, had gewonnen. En daarna ging ik studeren, en kort daarop schrijven. Die eerste zin uit L’étranger bleef altijd bij me, net als de bedrieglijke eenvoud en de elegantie van Camus’ stijl, en daarmee Joop van Schaik, die me het boek, zin voor zin, heeft leren lezen.

 

 

 

 

 



Neuken in een bed

 

 

 

 

 

 

Een van de mooiste klassiekers is toch wel het Franse hotelbed. Iedereen die wel eens over de grens is geweest, kent dat bed: een houten ledikant, niet bepaald groot, dat er aantrekkelijk uitziet, maar zodra je erin gaat liggen, blijkt het een grote, krakende kuil te zijn waarvan de veren pijnlijk in je rug steken. Dat is leuk als je twintig bent, verliefd en onverzadigbaar, maar als je er met z’n tweeën na een vermoeiende reis alleen maar in wilt slapen, is het andere koek.

Het bed komt nooit alleen, want het staat in een kamer. Die kamer is altijd te klein, en de badkamer altijd voorzien van een bidet. Wij Nederlanders denken dat dat bedoeld is om je voeten in te wassen. De muren van de kamer zijn dun en er zit gestreept of gebloemd behang tegenaan, je kunt de televisie bij de buren horen spelen, en iedere voetstap op de gang is te volgen. Er staat een smal tafeltje met een stoel, en er is een oude kast waar een paar vergeten kleerhangertjes in hangen. Meestal biedt het raam uitzicht op een blinde muur, of op een troosteloze binnenplaats aan de achterkant van het hotel. Wie toch de mensen zijn die aan de voorkant een kamer hebben weten te bemachtigen, is een raadsel.

Laatst waren we in zo’n hotel.

En in een kamer aan de voorkant, met uitzicht op de Oise, een rivier die dwars door de Noord-Franse stad Compiègne loopt. De ontvangst in het hotel was dubieus: een volstrekt ongeïnteresseerde uitbater had ons ingecheckt en de sleutels overhandigd zonder ons ook maar een blik te gunnen, laat staan dat hij zei waar onze kamers waren. Op drie hoog, zo bleek, en daar stonk het net zo beklemmend als beneden in de lobby van het hotel: een doordringende putlucht. Het was al laat, en we hadden geen zin om een ander hotel te zoeken, dus er zat niets anders op dan er het beste van te maken. Mevrouw Bril ging op het bed liggen, en rolde inderdaad meteen de kuil in het midden in. Ik deed het raam open en keek naar de stadsbussen die langs de rivier reden, naar het stationsplein om de hoek. De kinderen lagen in hun eigen kamer tv te kijken.

Later gingen we uit eten, niet altijd een succes in zo’n Franse provinciestad, maar hier wel, en daarna was het bedtijd. De volgende dag moesten we vroeg op voor de rest van de reis. Goed, de kinderen naar hun kamer, wij naar de onze, uitkleden en in bed. Aanvankelijk probeerden we een boek te lezen. Dat ging niet, want het kussen, zo’n rol waar ze in Franse hotels dol op zijn, was te dun. Daarna keken we even naar een televisieshow, maar we begrepen de humor niet. Toen deden we het licht uit om te gaan slapen, de een op de linkerzij, de ander op de rechterzij. Probeer dat maar eens vol te houden in zo’n hotelbed. Bovendien was er die putlucht. Hoe desondanks van het een het ander kwam, mag tot de wonderen der liefde worden gerekend, en gegiecheld werd er ook, want het bed deinde en kraakte alsof het zich in een film van Louis de Funès bevond, maar ineens hoorden we toch een kinderstem op de gang.

Shit.

Snel de boel op orde brengen, want als iets vrijwel onmiddellijk een ravage is, is het wel een Frans hotelbed; het lijkt wel alsof ze het erom doen, die Fransen. Daarna iets aantrekken, want van naakte ouders schrikken kinderen zich te pletter, vervolgens de deur open. ‘Mam, ik heb een nachtmerrie.’ ‘Ik breng je wel naar bed,’ antwoordt mam, en weg was ze.

Papa bleef alleen achter, onder het dunne laken, en hoopte natuurlijk dat er straks nog wat van kwam. De buren waren intussen ook aan de slag, het hoofdeinde van hun bed stond aan de andere kant van de muur, precies op dezelfde plek als ons hoofdeinde – het dreunde gezellig door, maar gelukkig waren ze onervaren, of gehaast, want nog voor we zelf een paar minuten later het spel hervatten, was het stil bij hen, en van schrik deden we zelf ook zo stil mogelijk, altijd een bijzondere ervaring. En het mooiste moest nog komen.

De sigaret!

Ramen open, en roken maar. De oude stad aan de overkant lag er slaperig bij. Een dunne nevel hing over de rivier. Verderop langs de kade stonden een paar bakstenen huizen en een lantaren waar een glimmende, zwarte Citroën DS onder stond. Het was alsof we naar een scène uit een film van Melville keken. Ieder moment kon Alain Delon met een gleufhoed op uit de auto stappen, ja, het was ondanks alles een perfecte nacht.

 

 

 

 

 



Dochters

 

 

 

 

 

 

Toen we Parijs binnenreden, kwamen we langs billboards met een leuk meisje – geen idee welk meisje, ik bedoel: misschien was het Kate Moss wel. Ik ben niet meer zo thuis in de meisjes.

‘Leuk truitje heeft ze aan,’ zei mijn oudste dochter. Ze is veertien en gevoelig voor leuke truitjes.

‘Leuk truitje, ja,’ beaamde de rest van het gezin en de hond sprong blaffend tegen het raam aan.

We kwamen bij ons hotel, lieten de hond uit en verdeelden de taken. Mevrouw Bril ging naar de kapper, ik ging met de dochters shoppen. We namen de metro naar Odéon. Daar dronken we een glaasje bij Danton en daarna liepen we de boulevard af, richting Saint-Germain-des-Prés. Halverwege sloegen we linksaf, een zijstraat in die uitkomt in de Rue de Rennes.

‘Kijk, pap, daar heb je dat truitje,’ riep ineens mijn oudste dochter. En inderdaad: we stonden pal tegenover een winkel die het truitje in de etalage had hangen. Er zat niets anders op dan naar binnen te gaan.

Het truitje was duidelijk een populair truitje, of men had er hoge verwachtingen van, want het lag op fikse stapels centraal in de zaak. We moesten de kleinste maat hebben, en daar was er nog eentje van, onder aan de laatste stapel die we doorwerkten. Juichend vertrok de oudste dochter naar de kleedkamer, haar jongere zus kritisch in het kielzog. ‘Blijf jij maar hier, pap,’ riep ze tegen mij.

Enfin.

Geruime tijd later kwamen de dames terug. Het truitje was gepast en perfect bevonden, de toekomst was zonder het truitje ondenkbaar: het moest worden aangeschaft, geld of geen geld. Het was duidelijk wie er geen geld had, en wie een creditcard, dus ik stelde mij met het truitje over de arm geslagen op bij de kassa’s. Er ging van alles door me heen. Opvoedtechnisch was ik niet goed bezig. Je moest niet meteen een kind overal haar zin in geven. Ik had haar op zijn minst zelf in de rij moeten laten staan.

Toen ik had afgerekend en weer buiten stond, was ik mijn dochters kwijt. Ik keek naar links, en naar rechts. Het wemelde van de winkels waar ze naar binnen konden zijn gegaan. Ik voelde me zo’n man die op zaterdagmiddag naast de ingang van C&A staat te wachten tot moeders weer naar buiten komt. Mistroostig draait hij een shaggie.

Ik wandelde in de richting van de Rue de Rennes, maar in geen van de winkels die ik passeerde, zag ik mijn kroost – hoewel het niet uitgesloten was dat ze toch ergens binnen waren, samen in een paskamer om een broek bij het truitje te passen.

Op de hoek van de Rue de Rennes bleef ik staan. Het leek me de uitgelezen plek om te wachten tot ze boven water kwamen. Om me heen was het een drukte van belang, auto’s, bussen, dames met tassen beladen, haastige mannen, scooters. Het gevoel bekroop me dat ik mijn meiden te vroeg had losgelaten in een wereld vol verleidingen. Maar toen doken ze op. ‘Pap, kom mee,’ riep de jongste, ‘we hebben een heel leuk truitje gezien, voor mij!’ En natuurlijk ging ik mee – ook dol op verleidingen.

 

 

 

 

 



Viooltjes

 

 

 

 

 

 

Het is moeilijk met krokussen. Ze hebben iets onbeschaamds. Dat steekt de kop maar uit het kale gras en roept hysterisch dat het voorjaar is. Oké, een voorteken zijn krokussen wel, maar ze juichen altijd te vroeg. Als de krokussen bloeien, wachten nog weken van guur en koud weer. Het is net alsof die krokussen dat eigenlijk prima vinden.

Narcissen – daarvan moet je houden.

Dan tulpen; die andere bloem die zo nadrukkelijk bij het voorjaar hoort. Is eigenlijk een wat ordinaire bloem, geknipt om in bossen bij benzinestations te staan. Bloemen die je op de valreep koopt als je naar je oude moeder gaat, naar iemand in het ziekenhuis onderweg bent of een stille tocht wilt volgen. Hup, je ratst een bosje tulpen mee. Kleur doet er niet toe. Als er maar een cellofaantje omheen zit.

Dan viooltjes.

Die hebben wel iets, vind ik, maar ze bieden een slordige aanblik, vooral als er meerdere kleuren door elkaar heen staan, nogal ordinair eigenlijk. Maar blauwe viooltjes solo zijn pico bello – ze zijn dapper; fragiel aan alle kanten, maar toch staan ze op wacht. Ze bewaken als het ware het voorjaarsgevoel. Ze symboliseren nederigheid en trouw.

De viool is een bloem met geschiedenis. Zo was Zeus ooit verliefd op Lo, maar bevreesd voor de toorn van zijn vrouw Hera. Hij veranderde toen Lo in een witte koe, en voerde haar vervolgens liefdevol violen. Ook gaat het verhaal dat het de lievelingsbloem van koningin Hortense was, de viola odorota in dit geval, het maartse viooltje, een wilde variant, en dat haar moeder, Joséphine, als bruidsboeket een tuil van die viooltjes droeg toen ze met Napoleon trouwde. Bij haar dood, veel later, bevond de kleine keizer zich in ballingschap op Elba, maar het eerste wat hij deed toen hij terugkeerde in Frankrijk was het graf van Josephine bezoeken om er een krans van maartse viooltjes neer te leggen.

Apocriefe verhalen allemaal.

Niet apocrief is het volgende: toen Napoleon in 1814 naar Elba werd verbannen, ging onder zijn volgelingen op het Franse platteland al snel de mare dat hij terug zou keren, en wel ‘als de violen bloeien’, in maart dus. Liefkozend noemden de achterblijvers hem ‘Caporal Violette’. En inderdaad, op 21 maart 1815 landde Napoleon met een handvol soldaten op de kust bij Cannes om vandaar, via Grasse, Grenoble en Lyon, naar Parijs te marcheren.

Onderweg sloten zich steeds meer soldaten bij hem aan, hoewel ze op pad gestuurd waren om hem tegen te houden, en nog voor hij de Franse hoofdstad bereikte, was de in 1814 teruggekeerde koning al op de vlucht geslagen naar Gent. Overal onderweg kwam Napoleon maartse viooltjes tegen – boeren en boerinnen boden hem manden vol aan, de trappen van het stadhuis van Lyon lagen ermee bezaaid, enthousiaste burgers droegen de bloemetjes in hun knoopsgat, op hun hoed of als ketting om de hals.

Goed.

We weten hoe het afliep met Napoleon. Amper honderd dagen na zijn wonderbaarlijke terugkeer werd hij bij Waterloo definitief verslagen en verbannen naar Sint-Helena, waar hij zou sterven. Het maartse viooltje bleef; nog decennia lang was het in Frankrijk onrustig als het fragiele bloemetje in maart en april weer bloeide. Zelfs na zijn dood waren er nog mensen die erop rekenden dat hij terugkwam zodra de violen bloeiden. Ja, nog altijd zijn ze in Frankrijk in het voorjaar bevreesd voor wat de toekomst zal brengen.

 

 

 

 

 



Debat

 

 

 

 

 

 

Debatteren kunnen ze, die Fransen. Maar gevoel voor humor hebben ze ook. Zo stelde Ségolène Royal in het televisiedebat met Nicolas Sarkozy dat vrouwelijke ambtenaren als hun dienst ’s avonds laat eindigt door een collega moeten worden thuisgebracht. Onlangs werd namelijk een eenzame vrouwelijke ambtenaar na haar werk in een park ’s nachts aangerand. Geen fijne zaak natuurlijk, maar wat zei haar opponent? Dit:

‘Il y aura une fonction publique au service des Français, et une autre fonction publique au service des fonctionnaires qui rentrent chez eux.’ Zo krijg je het aantal ambtenaren wel naar beneden, bedoelde de glimlachende Sarkozy. Een dienst voor het publiek, en een dienst om de dienaren naar huis te brengen.

‘Cela me n’amuse pas,’ zei mevrouw Royal snibbig.

Overigens was Royal in het debat boven verwachting sterk. Niet alleen zag ze er goed uit, een mooi, strak, zwart ensemble met een witte blouse met een soort militaire kraag, bepaald niet de look van een betweterige lerares; ook had ze haar zaken goed voor elkaar en koos ze voortdurend de aanval.

Ze verweet Sarkozy dat hij in de campagne zéro tolérance riep, maar dat er onder zijn recente ministerschap (toen hij er directe verantwoordelijkheid voor droeg) geen politiebureau extra gebouwd is, laat staan meer agenten in dienst zijn genomen, en ze wees hem er later fijntjes op dat hij weliswaar stelt dat Frankrijk harder moet werken, omdat anders Franse arbeid en Frans kapitaal naar het buitenland vertrekken, maar dat hij daar in zijn tijd als minister van Economische Zaken niets tegen heeft ondernomen.

Sarkozy, donkerblauw pak, lichtblauw overhemd, gestreepte das, zware Rolex om de pols, het haar ouderwets en strak golvend naar achteren, pareerde de kritiek op milde toon. Hem was er alles aan gelegen niet agressief over te komen. Hij leek er zelfs een punt van te maken zo charmant mogelijk te zijn. In Libération verklaarde daags daarop een psychoanalyticus dat Sarko de strategie van de verleiding had gehanteerd: telkens Royal aanspreken met Madamme, minzaam glimlachen, ja, misschien had zijn voet onder tafel wel langs haar kuit gereden.

Jaja.

Maar het maakt natuurlijk niet uit, zo’n debat – Sarkozy zei dat al voor hij eraan begon. Een debat is maar gelul, en daar hebben de mensen nu juist zo genoeg van. Aan de andere kant was het wél de eerste keer dat goed te zien was hoe cool and collected en presidentieel Ségolène Royal is, en tegelijkertijd hoe gepassioneerd. Op zeker moment zei ze: ‘Zelfs als ik president ben, zal ik me over misstanden kwaad maken.’ Waarop Sarkozy antwoordde: ‘Dat kan nog leuk worden. Maar ja, van mij mag het. Iedereen windt zich wel eens op.’

Royal ging er scherp en zonder te aarzelen overheen: ‘Ik wind me niet op. Je me révolte, car j’ai gardé ma capacité de révolte intacte.’

Daar had Sarko niet van terug.

Intussen is wel duidelijk geworden waar de twee kandidaten voor staan: Royal voor het oude Frankrijk van de gepensioneerden, de zieken, de laagstbetaalden, de ambtenaren; Sarkozy voor een nieuw, dynamisch en flitsend Frankrijk. Wat dat betreft trof de tekenaar Willem in Libération het het best: hij tekende Ségolène Royal met op de achtergrond een rij olifanten, de machtige lobbesen van haar partij, die nu al dromen van 2012: het volgende jaar dat er presidentsverkiezingen zullen zijn. Tegen die tijd zal Royals boodschap even modern zijn als haar uitstraling.

 

 

 

 

 



Visionair

 

 

 

 

 

 

Het dorp telt 350 inwoners. Er is een café-restaurant annex hotel, tegenover de kerk en het monument voor de gevallenen. Verder zijn er een winkel in levensmiddelen en een apotheek. Acht jaar geleden ging de bakker dood aan kanker.

Ooh, en er is een kapsalon.

Er zijn trouwens ook een postkantoor, een gemeentehuis met één ambtenaar in de binnendienst, een oude dame, en twee jonge mannen in de buitendienst – voor het onderhoud van bermen, hekwerken, verkeersborden, de visvijver, etc. Tot slot is er een salle polyvalente waar nooit iets in gebeurt, behalve eens in de zoveel jaar; dan is het stembureau erin gevestigd. Tot slot is er een huisarts.

Op het plein bij de kerk was tot enkele jaren geleden nóg een café gevestigd. Rond de millenniumwisseling ging het failliet, en de burgemeester weekte bij het departement en Europa subsidie los om het pand om te knappen. Sinds twee jaar ís het volledig gerenoveerd, maar er vinden geen activiteiten in plaats. Het staat gewoon mooi te zijn, met een bord voor de deur dat meldt dat Europa en het departement ook hier aan de toekomst werken. Af en toe opent de burgemeester, de enige met een sleutel, het pand om er dromerig wat in rond te scharrelen.

De burgemeester is tevens de apotheker van het dorp. Hij heeft ook een vrouw, maar die heeft men in het dorp nog nooit gezien. Naar verluidt pakt ze regelmatig haar koffers, maar komt ze altijd na een paar maanden weer terug. Een modern huwelijk noemen ze dat hier. Verder golft ze, en heeft ze een poedel die Lipton heet, naar het theezakje.

De zonen van de uitbater van het hotel-restaurant aan het plein zijn de eigenaars van de enige winkel in het dorp. Het zijn vrolijke middenstanders, gewend aan lange gesprekken met dove bejaarden, en heel erg op de penning, net als hun vader. Sinds de ondergang van de bakkerswinkel verkopen ze ook brood, prefab stokbroden die ze zelf afbakken. Ze zijn al jaren bezig zich meester te maken van het leegstaande pand op het plein: daar willen ze behalve een echte bakkerij een supermarkt in vestigen.

Maar de burgemeester houdt het tegen.

Hij staat op het standpunt dat er een nieuwe voorziening in het pand moet komen, iets wat iets toevoegt aan het dorp, iets wat er nog niet is en wat meer mensen naar het dorp trekt. Hij heeft bovendien geen zin de zonen van de restauranthouder ruim baan te geven. Al was het maar om te voorkomen dat hun familie een te grote grip op het dorp krijgt. Dus wat heeft de burgemeester nu bedacht?

Een internetcafé!

Dat is inderdaad een voorziening die het dorp ontbeert, sterker nog: in de wijde omtrek is geen enkel dorp met een dergelijk café, nóg sterker: zelfs in de dichtstbijzijnde steden zijn dergelijke uitspanningen niet te vinden. Zou het nu werkelijk zo zijn, vraagt men zich in het dorp af, dat de mensen straks van heinde en verre hierheen komen om te internetten? Het is nauwelijks te bevatten, behalve voor de burgemeester; die loopt ’s nachts door zijn schitterend opgeknapte en volledig lege voorziening, alle lichten aan, de luiken open. Hij waant zich een visionair, een man die zijn dorp gaat opstoten in de vaart der volkeren. Het is dat hij zo groot is, qua gestalte, deze apotheker, anders zou men hem de kleine Sarkozy noemen.

 

 

 

 

 



Huisdieren

 

 

 

 

 

 

Het is een perfecte dag, en de poes zit roerloos in het hoogopgeschoten onkruid bij het hol van een veldmuis. Het wachten is tot de muis zich vertoont, en dan: boem. In de verte klinken een specht en een haan.

Met de muis in haar bek meldt de poes zich even later bij ons, om de complimenten in ontvangst te nemen, en daarna gaat ze spelen met de muis – tot ze zich verveelt en de hond het karwei mag afmaken. Hij bijt de muis dood. Poes is inmiddels alweer op zoek naar een nieuw muizenhol om roerloos bij plaats te nemen.

Het geduld van de poes is de omgekeerde spiegel van de haast en de snelheid die in mij zit, en soms droom ik ervan ooit haar soevereine rust te kunnen bereiken. Het is bovendien de rust van een roofdier: zelfverzekerd en lui twijfelt ze niet aan zichzelf. Als de muis straks komt, of over een paar uur, zal ze hem te grazen nemen.

De poes is overigens op dit erf geboren, alweer een jaar of acht geleden. Ik vond toen achter een partij oude dakpannen een heel nest jonge katten en door er een visnet overheen te gooien, konden we er twee vangen. Een daarvan ging twee jaar geleden dood. Waarom we destijds een visnet bij ons hadden, van het type waarmee studenten in de jaren zeventig hun kamerplafonds gezellig maakten, weet ik niet meer. Maar het kwam dus wel van pas.

De poes reist altijd met ons mee naar Frankrijk – toen haar zus nog leefde, ging ook die mee. Een hoop gemiauw in de auto, en drama’s op parkeerterreinen als een van de twee of beide dames ontsnapten, maar bij aankomst hier waren ze onmiddellijk tevreden, en meteen urenlang op pad om de dingen te doen die poezen doen. Of ze zich realiseerden dat ze thuiskwamen, betwijfel ik, maar het idee stemt wel prettig sentimenteel.

Sinds de dood van de andere poes heeft deze poes een hond als sidekick. Ze kunnen het prima vinden. Soms likt de hond de poes, andere keren slapen ze samen in de hondenmand. Het lijkt ook wel alsof ze een communicatiesysteem hebben. Als de poes een muis heeft, mag de hond de ene keer wel meespelen met de prooi, maar de andere keer niet. Daarover zijn geen conflicten, en het einde is altijd hetzelfde: hond bijt muis dood.

Krakkrak.

Het komt ook voor dat ze samen op stap gaan: de poes gaat dan voorop, en de hond volgt. Het gras is hoog en vol onkruid (brandnetels, zuring, hoefslag) en gevaar (slangen). De poes is moediger en sneller dan de hond; ze kan zich ongeduldig en een tikje verwijtend omdraaien als de hond niet snel genoeg volgt.

Waar blijf je nou, sukkel?

Andere keren neemt de hond het voortouw. Meestal doet hij dat door blaffend achter een vogel aan te gaan. Als de vogel zich dan hoog in een boom verschanst, gaat de hond er stom onder zitten keffen. De poes komt dan tevoorschijn, en weet de hond tot bedaren te brengen. Waarschijnlijk legt ze hem uit dat hij niet naar boven kan, en kon hij het wel, dan zou de vogel toch maar wegvliegen. Dankbaar knikt de hond dan, en samen gaan ze daarna ergens in de zon liggen slapen. Het is een mooi vak om huisdier te zijn, daar komt het op neer.

 

 

 

 

 



Heimwee

 

 

 

 

 

 

Een huis in Frankrijk heeft als onomstotelijk nadeel dat het helemaal in Frankrijk staat – ver weg. Soms kom je er maanden niet, en denk je er niet eens aan. Maar soms mis je het ineens – en zou je daar willen zijn, op het land, tussen de heuvels.

Hout zagen.

Vuur stoken.

Ik hoef mijn ogen maar dicht te doen, of ik zie de rookpluim uit de schoorsteen omhoogkringelen. De lucht is grijs en nat, de wegen zijn bezaaid met een bruine brij van bladeren. Ergens in het dal loeit smartelijk een koe. Op de heuvelrug aan de overkant rijdt het gele Renaultje van de postbode, altijd goedgemutst.

In het dorpscafé leest de kastelein La Montagne, het regionale dagblad. Af en toe komt een klant binnen, om sigaretten te kopen, een kop koffie te drinken, een glas wijn. Kort en bondig komt het nieuws ter sprake – het is een schande wat er gebeurt, in Parijs.

Tuig is het.

Schooiers.

Na de toestand in de hoofdstad is het de beurt aan de regio, de directe omgeving, waar het ook al niet goed gaat. De dichtstbijzijnde stad, daar zie je ook steeds meer tuig op straat rondhangen. En overal wordt steeds meer ingebroken. Ja, dat kunnen ze, die schooiers.

Voyous.

Daarna is het tijd voor de euro (na zeven jaar nog steeds de bron van alle kommer) en het weer dat tegenvalt, zoals altijd. De enige opsteker van de laatste tijd, het rookverbod in openbare gebouwen dat het niet gehaald heeft in het Franse parlement, komt niet ter sprake. Dat vergeten de mannen gewoon, gewend als ze zijn om te klagen en te kankeren. Ja, je hoeft er niet heen om te weten hoe het toegaat op het Franse platteland.

Dan Parijs.

Vier uur rijden.

Maar ik ga niet.

Ik heb wel de groene Michelin-kaart van Parijs en omstreken opengeslagen. Het is al heel wat om de wijken die in opstand zijn gekomen te kunnen zien liggen. Sommige passeren we rakelings, als we naar het zuiden onderweg zijn. In andere ben ik wel eens geweest, zie ik nu. Er was toen niets te beleven.

Ik koop Libération om dichterbij te zijn – een goeie krant. De verhalen zijn schokkend, maar voorspelbaar. Ook die voorspelbaarheid is schokkend, bij nader inzien. Armoede, discriminatie, werkloosheid, drugs. Jongens van twintig, hun broertjes van tien, elf. Imams die het ook niet meer weten, een minister van Binnenlandse Zaken die iedereen over één kam scheert. Jullie zijn tuig, uitschot. De toon van de mannen in mijn dorpscafé.

Ach, Frankrijk.

Het lijkt zo’n mooi land, maar er wonen Fransen. Om nog iets dichterbij te komen en het beeld wat te kantelen, draai ik muziek van Louise Attaque, maar de dansbare monterheid komt niet aan – het klopt niet vandaag. Barbara dan maar, de koningin van het melancholieke chanson. Ook zij biedt geen soelaas. Ik kijk naar buiten. De lucht is grijs, maar een dun zonnestraaltje weet toch de kruin van de iep in mijn binnentuin te bereiken. Ik denk aan Frankrijk: was ik er maar.

 

 

 

 

 



Verantwoording

 

 

 

 

 

 

‘De nederzetting’ is een uitgebreide versie van ‘Metselen’, De Franse slag, 2004.

‘Boer en boerin’ is een herziene en gecombineerde versie van ‘Boer 1’ en ‘Boer 2’, De Franse slag, 2004.

‘Stofzuigen’ en ‘Place de la République’ verschenen in deze vorm in De Franse slag, 2004.

‘Vakantie’ verscheen in deze vorm in De dag van de eerste haring, 2005.

‘Leraar Frans’ is niet eerder gepubliceerd.

De overige verhalen verschenen tussen 2002 en 2007 in de Volkskrant en Volkskrant Magazine. Ze zijn uitvoerig bewerkt.
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